
Michel Bakounine 

 
 

Dieu et l'État  
 

 (Première édition Genève 1882)  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
L'idée déiste et la constitution des religions  

 
 
Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux constituent les conditions 
essentielles de tout développement humain, tant collectif qu'individuel dans l'histoire : 1° 
l'animalité humaine; 2° la pensée; et 3° la révolte. À la première correspond proprement 
l'économie sociale et privée; à la seconde ; la science; à la troisième, la liberté.  
 
Les idéalistes de toutes les Écoles, aristocrates et bourgeois, théologiens et métaphysiciens, 
politiciens et moralistes, religieux, philosophes ou poètes  sans oublier les économistes 
libéraux, adorateurs effrénés de l'idéal, comme on sait , s'offensent beaucoup lorsqu'on leur 
dit que l'homme, avec son intelligence magnifique, ses idées sublimes et ses aspirations 
infinies, n'est, aussi bien que toutes les autres choses qui existent dans le monde, rien que 
matière, rien qu'un produit de cette vile matière.  
 
Nous pourrions leur répondre que la matière dont parlent les matérialistes, matière 
spontanément, éternellement mobile, active, productive, matière chimiquement ou 
organiquement déterminée, et manifestée par les propriétés ou les forces mécaniques, 
physiques, animales et intelligentes qui lui sont foncièrement inhérentes, que cette matière 
n'a rien de commun avec la vile matière des idéalistes. Cette dernière, produit de leur fausse 
abstraction, est effectivement un être stupide, inanimé, immobile, incapable de produire la 
moindre des choses, un caput mortuum, une vilaine imagination opposée à cette belle 
imagination qu'ils appellent Dieu, l'Être suprême vis-à-vis duquel la matière, leur matière à 
eux, dépouillée par eux-mêmes de tout ce qui en constitue la nature réelle, représente 
nécessairement le suprême Néant. Ils ont enlevé à la matière l'intelligence, la vie, toutes les 
qualités déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le mouvement même, sans lequel la 
matière ne serait pas même pesante, ne lui laissant rien que l'impénétrabilité et l'immobilité 



absolue dans l'espace ; ils ont attribué toutes ces forces, propriétés et manifestations 
naturelles, à l'Être imaginaire créé par leur fantaisie abstractive ; puis, intervertissant les 
rôles, ils ont appelé ce produit de leur imagination, ce fantôme, ce Dieu qui est le Néant : 
"l'Être suprême" ; et, par une conséquence nécessaire, ils ont déclaré que l'Être réel, la 
matière, le monde, était le Néant. Après quoi ils viennent nous déclarer gravement que cette 
matière est incapable de rien produire, ni même de se mettre en mouvement par elle-même, 
et que par conséquent elle a dû être créée par leur Dieu.  
 
Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que la question se pose ainsi, 
l'hésitation devient impossible. Sans doute, les idéalistes ont tort, et seuls les matérialistes 
ont raison. Oui, les faits priment les idées, oui, l'idéal, comme l'a dit Proudhon, n'est qu'une 
fleur dont les conditions matérielles d'existence constituent la racine. Oui, toute l'histoire 
intellectuelle et morale, politique et sociale de l'humanité est un reflet de son histoire 
économique.  
 
Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et sérieuse, convergent à 
proclamer cette mande, cette fondamentale et cette décisive vérité : oui, le monde social, le 
monde proprement humain, l'humanité en un mot, n'est autre chose que le développement 
dernier et suprême pour nous au moins et relativement à notre planète, la manifestation la 
plus haute de l'animalité. Mais comme tout développement implique nécessairement une 
négation, celle de la base ou du point de départ, l'humanité est en même temps et 
essentiellement la négation réfléchie et progressive de l'animalité dans les hommes ; et c'est 
précisément cette négation aussi rationnelle que naturelle, et qui n'est rationnelle que parce 
qu'elle est naturelle, à la fois historique et logique, fatale comme le sont les développements 
et les réalisations de toutes les lois naturelles dans le monde - c'est elle qui constitue et qui 
crée l'idéal, le monde des convictions intellectuelles et morales, les idées.  
 
Oui, nos premiers ancêtres, nos Adams et nos Èves, furent, sinon des gorilles, au moins des 
cousins très proches du gorille, des omnivores, des bêtes intelligentes et féroces, douées, à 
un degré infiniment plus grand que les animaux de toutes les autres espèces, de deux 
facultés précieuses : la faculté de penser et la faculté, le besoin de se révolter.  
 
Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans l'histoire, représentent 
proprement le moment, le côté, la puissance négative dans le développement positif de 
l'animalité humaine, et créent par conséquent tout ce qui constitue l'humanité dans les 
hommes.  
 
La Bible, qui est un livre très intéressant et parfois très profond, lorsqu'on le considère 
comme l'une des plus anciennes manifestations, parvenues jusqu'à nous, de la sagesse et 
de la fantaisie humaines, exprime cette vérité d'une manière fort naïve dans son mythe du 
péché originel. Jéhovah, qui, de tous les dieux qui ont jamais été adorés par les hommes, 
est certainement le plus jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus 
sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté humaines, ayant 
créé Adam et Ève, par on ne sait quel caprice, sans doute pour tromper son ennui qui doit 
être terrible dans son éternellement égoïste solitude, ou pour se donner des esclaves 
nouveaux, avait mis généreusement à leur disposition toute la terre, avec tous les fruits et 
tous les animaux de la terre, et il n'avait posé à cette complète jouissance qu'une seule 
limite. Il leur avait expressément défendu de toucher aux fruits de l'arbre de la science. Il 
voulait donc que l'homme, privé de toute conscience de lui-même, restât une bête, toujours à 
quatre pattes devant le Dieu éternel, son Créateur et son Maître. Mais voici que vient Satan, 
l'éternel révolté, le premier libre penseur et l'émancipateur des mondes. Il fait honte à 
l'homme de son ignorance et de son obéissance bestiales ; il l'émancipe et imprime sur son 
front le sceau de la liberté et de l'humanité en le poussant à désobéir et à manger du fruit de 
la science.  
 



On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une de ses divines facultés, 
aurait dû pourtant l'avertir de ce qui devait arriver, se mit dans une terrible et ridicule fureur : 
il maudit Satan, l'homme et le monde créés par lui-même, se frappant pour ainsi dire lui-
même dans sa création propre, comme font les enfants lorsqu'ils se mettent en colère ; et, 
non content de frapper nos ancêtres dans le présent, il les maudit dans toutes les 
générations à venir, innocentes du crime commis par leurs ancêtres. Nos théologiens 
catholiques et protestants trouvent cela très profond et très juste, précisément parce que 
c'est monstrueusement inique et absurde ! Puis, se rappelant qu'il n'était pas seulement un 
Dieu de vengeance et de colère, mais encore un Dieu d'amour, après avoir tourmenté 
l'existence de quelques milliards de pauvres êtres humains et les avoir condamnés à un 
enfer éternel, il eut pitié du reste, et, pour le sauver, pour réconcilier son amour éternel et 
divin avec sa colère éternelle et divine, toujours avide de victimes et de sang, il envoya au 
monde, comme une victime expiatoire, son fils unique, afin qu'il fût tué par les hommes. Cela 
s'appelle le mystère de la Rédemption, base de toutes les religions chrétiennes. Et encore si 
le divin Sauveur avait sauvé le monde humain ! Mais non ; dans le Paradis promis par le 
Christ, on le sait, puisque c'est formellement annoncé, il n'y aura que fort peu d'élus. Le 
reste, l'immense majorité des générations présentes et à venir, grillera éternellement dans 
l'Enfer. En attendant, pour nous consoler, Dieu, toujours juste, toujours bon, livre la terre au 
gouvernement des Napoléon III, des Guillaume 1er, des Ferdinand d'Autriche et des 
Alexandre de toutes les Russies.  
 
Tels sont les contes absurdes qu'on raconte et telles sont les doctrines monstrueuses qu'on 
enseigne, en plein XIXème siècle, dans toutes les écoles populaires de l'Europe, sur l'ordre 
exprès des gouvernements. On appelle cela civiliser les peuples ! N'est-il pas évident que 
tous ces gouvernements sont les empoisonneurs systématiques, les abêtisseurs intéressés 
des masses populaires ?  
 
Je me suis laissé entraîner loin de mon sujet par la colère qui s'empare de moi toutes les fois 
que je pense aux ignobles et criminels moyens qu'on emploie pour retenir les nations dans 
un esclavage éternel, afin de pouvoir mieux les tondre, sans doute. Que sont les crimes de 
tous les Troppmann du monde, en présence de ce crime de lèse-humanité qui se commet 
journellement, au grand jour, sur toute la surface du monde civilisé, par ceux-là mêmes qui 
osent s'appeler les tuteurs et les pères des peuples ? Je reviens au mythe du péché originel.  
 
Dieu donna raison à Satan et reconnut que Satan n'avait pas trompé Adam et Ève en leur 
promettant la science et la liberté, comme récompense de l'acte de désobéissance qu'il les 
avait induits à commettre : car aussitôt qu'ils eurent mangé du fruit défendu Dieu se dit en 
lui-même (voir la Bible) : «Voilà que l'homme est devenu comme l'un de Nous, il sait le bien 
et le mal ; empêchons-le donc de manger du fruit de la vie éternelle, afin qu'il ne devienne 
pas immortel comme Nous.»  
 
Laissons maintenant de côté la partie fabuleuse de ce mythe et considérons-en le vrai sens. 
Le sens en est très clair. L'homme s'est émancipé, il s'est séparé de l'animalité et s'est 
constitué comme homme : il a commencé son histoire et son développement proprement 
humain par un acte de désobéissance et de science, c'est-à-dire par la révolte et par la 
pensée.  
 
Le système des idéalistes nous présente tout à fait le contraire. C'est le renversement absolu 
de toutes les expériences humaines et de ce bon sens universel et commun qui est la 
condition essentielle de toute entente humaine et qui, en s'élevant de cette vérité si simple et 
si unanimement reconnue, que deux fois deux font quatre jusqu'aux considérations 
scientifiques les plus sublimes et les plus compliquées, n'admettant d'ailleurs jamais rien qui 
ne soit sévèrement confirmé par l'expérience ou par l'observation des choses et des faits, 
constitue la seule base sérieuse des connaissances humaines.  
 



On conçoit parfaitement le développement successif du monde matériel, aussi bien que de la 
vie organique, animale, et de l'intelligence historiquement progressive, tant individuelle que 
sociale, de l'homme, dans ce monde. C'est un mouvement tout à fait naturel du simple au 
composé, de bas en haut ou de l'inférieur au supérieur ; un mouvement conforme à toutes 
nos expériences journalières, et par conséquent conforme aussi à notre logique naturelle, 
aux propres lois de notre esprit qui, ne se formant jamais et ne pouvant se développer qu'à 
l'aide de ces mêmes expériences, n'en est pour ainsi dire rien que la reproduction mentale, 
cérébrale, ou le résumé réfléchi.  
 
Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de l'inférieur au supérieur, et du 
relativement simple au plus compliqué ; au lieu d'accompagner sagement, rationnellement, le 
mouvement progressif et réel du monde appelé inorganique au monde organique, végétal, et 
puis animal, et puis spécialement humain ; de la matière ou de l'être chimique à la matière 
ou à l'être vivant, et de l'être vivant à l'être pensant, les penseurs idéalistes, obsédés, 
aveuglés et poussés par le fantôme divin qu'ils ont hérité de la théologie, prennent la voie 
absolument contraire. Ils vont de haut en bas, du supérieur à l'inférieur, du compliqué au 
simple. Ils commencent par Dieu, soit comme personne, soit comme substance ou idée 
divine, et le premier pas qu'ils font est une terrible dégringolade des hauteurs sublimes de 
l'éternel idéal dans la fange du monde matériel ; de la perfection absolue dans l'imperfection 
absolue ; de la pensée à l'Être, ou plutôt de l'Être suprême dans le Néant. Quand, comment 
et pourquoi l'Etre divin, éternel, infini, le Parfait absolu, probablement ennuyé de lui-même, 
s'est-il décidé à ce salto mortale désespéré, voilà ce qu'aucun idéaliste, ni théologien, ni 
métaphysicien, ni poète, n'a jamais su ni comprendre lui-même, ni expliquer aux profanes. 
Toutes les religions passées et présentes et tous les systèmes de philosophie transcendants 
roulent sur cet unique et inique mystère. De saints hommes, des législateurs inspirés, des 
prophètes, des Messies y ont cherché la vie, et n'y ont trouvé que la torture et la mort. 
Comme le sphinx antique, il les a dévorés, parce qu'ils n'ont pas su l'expliquer. De grands 
philosophes, depuis Héraclite et Platon jusqu'à Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, 
Schelling et Hegel, sans parler des philosophes indiens, ont écrit des tas de volumes et ont 
créé des systèmes aussi ingénieux que sublimes dans lesquels ils ont dit en passant 
beaucoup de belles et de grandes choses et découvert des vérités immortelles, mais qui ont 
laissé ce mystère, objet principal de leurs investigations transcendantes, aussi insondable 
qu'il l'avait été avant eux. Mais, puisque les efforts gigantesques des plus admirables génies 
que le monde connaisse, et qui, l'un après l'autre pendant trente siècles au moins, ayant 
entrepris toujours de nouveau ce travail de Sisyphe, n'ont abouti qu'à rendre ce mystère plus 
incompréhensible encore, pouvons-nous espérer qu'il nous sera dévoilé, aujourd'hui, par les 
spéculations routinières de quelque disciple pédant d'une métaphysique artificiellement 
réchauffée, et cela à une époque où tous les esprits vivants et sérieux se sont détournés de 
cette science équivoque, issue d'une transaction, historiquement explicable sans doute, 
entre la déraison de la foi et la saine raison scientifique ?  
 
Il est évident que ce terrible mystère est inexplicable, c'est-à-dire qu'il est absurde, parce que 
l'absurde seul ne se laisse point expliquer. Il est évident que quiconque en a besoin pour son 
bonheur, pour sa vie, doit renoncer à sa raison, et, retournant s'il le peut à la foi naïve, 
aveugle, stupide, répéter, avec Tertullien et avec tous les croyants sincères, ces paroles qui 
résument la quintessence même de la théologie : «Je crois en ce qui est absurde.»Alors 
toute discussion cesse, et il ne reste plus que la stupidité triomphante de la foi. Mais alors 
s'élève aussitôt une autre question : Comment peut naître dans un homme intelligent et 
instruit le besoin de croire en ce mystère ?  
 
Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maître, maudisseur, sauveur et 
bienfaiteur du monde, se soit conservée dans le peuple, et surtout dans les populations 
rurales, beaucoup plus encore que dans le prolétariat des villes, rien de plus naturel. Le 
peuple, malheureusement, est encore très ignorant, et maintenu dans cette ignorance par 
les efforts systématiques de tous les gouvernements, qui la considèrent, non sans beaucoup 



de raison, comme l'une des conditions les plus essentielles de leur propre puissance. Écrasé 
par son travail quotidien, privé de loisir, de commerce intellectuel, de lecture, enfin de 
presque tous les moyens et d'une bonne partie des stimulants qui développent la réflexion 
dans les hommes, le peuple accepte le plus souvent sans critique et en bloc les traditions 
religieuses qui, l'enveloppant dès le plus jeune âge dans toutes les circonstances de sa vie, 
et artificiellement entretenues en son sein par une foule d'empoisonneurs officiels de toute 
espèce, prêtres et laïques, se transforment chez lui en une sorte d'habitude mentale et 
morale, trop souvent plus puissante même que son bon sens naturel.  
 
Il est une autre raison qui explique et qui légitime en quelque sorte les croyances absurdes 
du peuple. Cette raison, c'est la situation misérable à laquelle il se trouve fatalement 
condamné par l'organisation économique de la société, dans les pays les plus civilisés de 
l'Europe. Réduit, sous le rapport intellectuel et moral aussi bien que sous le rapport matériel, 
au minimum d'une existence humaine, enfermé dans sa vie comme un prisonnier dans sa 
prison, sans horizon, sans issue, sans avenir même, si l'on en croit les économistes, le 
peuple devrait avoir l'âme singulièrement étroite et l'instinct aplati des bourgeois pour ne 
point éprouver le besoin d'en sortir ; mais pour cela il n'a que trois moyens, dont deux 
fantastiques, et le troisième réel.  
 
Les deux premiers, c'est le cabaret et l'église, la débauche du corps ou la débauche de 
l'esprit ; le troisième, c'est la révolution sociale. D'où je conclus que cette dernière seule, 
beaucoup plus, au moins, que toutes les propagandes théoriques des libres penseurs, sera 
capable de détruire jusqu'aux dernières traces des croyances religieuses et des habitudes 
débauchées dans le peuple, croyances et habitudes qui sont plus intimement liées qu'on ne 
le pense ; et que, en substituant aux jouissances à la fois illusoires et brutales de ce 
dévergondage corporel et spirituel, les jouissances aussi délicates que réelles de l'humanité 
pleinement accomplie dans chacun et dans tous, la révolution sociale seule aura la 
puissance de fermer en même temps tous les cabarets et toutes les églises.  
 
Jusque-là le peuple, pris en masse, croira, et, s'il n'a pas raison de croire, il en aura au moins 
le droit. Il est une catégorie de gens qui, s'ils ne croient pas, doivent au moins faire semblant 
de croire. Ce sont tous les tourmenteurs, tous les oppresseurs et tous les exploiteurs de 
l'humanité. Prêtres, monarques, hommes d'État, hommes de guerre, financiers publics et 
privés, fonctionnaires de toutes sortes, policiers, gendarmes, geôliers et bourreaux, 
monopoleurs capitalistes, pressureurs, entrepreneurs et propriétaires, avocats, économistes, 
politiciens de toutes les couleurs, jusqu'au dernier vendeur d'épices, tous répéteront à 
l'unisson ces paroles de Voltaire :  
 
«Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.»  
 
Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C'est la soupape de sûreté. Il existe 
enfin une catégorie assez nombreuse d'âmes honnêtes mais faibles qui, trop intelligentes 
pour prendre les dogmes chrétiens au sérieux, les rejettent en détail, mais n'ont pas le 
courage, ni la force, ni la résolution nécessaires pour les repousser en gros. Elles 
abandonnent à votre critique toutes les absurdités particulières de la religion, elles font fi de 
tous les miracles, mais elles se cramponnent avec désespoir à l'absurdité principale, source 
de toutes les autres, au miracle qui explique et légitime tous les autres miracles, à l'existence 
de Dieu. Leur Dieu n'est point l'Être vigoureux et puissant, le Dieu brutalement positif de la 
théologie. C'est un Être nébuleux, diaphane, illusoire, tellement illusoire que, quand on croit 
le saisir, il se transforme en Néant : c'est un mirage, un feu follet qui ne réchauffe ni n'éclaire. 
Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s'il allait disparaître, tout disparaîtrait avec lui. Ce 
sont des âmes incertaines, maladives, désorientées dans la civilisation actuelle, 
n'appartenant ni au présent ni à l'avenir, de pâles fantômes éternellement suspendus entre 
le ciel et la terre, et occupant entre la politique bourgeoise et le socialisme du prolétariat 
absolument la même position. Ils ne se sentent la force ni de penser jusqu'à la fin, ni de 



vouloir, ni de se résoudre et ils perdent leur temps et leur peine en s'efforçant toujours de 
concilier l'inconciliable. Dans la vie publique, ils s'appellent les socialistes bourgeois.  
 
Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n'est possible. Ils sont trop malades.  
 
Mais il est un petit nombre d'hommes illustres, dont aucun n'osera parler sans respect, et 
dont nul ne songera à mettre en doute ni la santé vigoureuse, ni la force d'esprit, ni la bonne 
foi. Qu'il me suffise de citer les noms de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill. 
Âmes généreuses et fortes, grands coeurs, grands esprits, grands écrivains, et, le premier, 
restaurateur héroïque et révolutionnaire d'une grande nation, ils sont tous les apôtres de 
l'idéalisme et les contempteurs, les adversaires passionnés du matérialisme, et par 
conséquent aussi du socialisme, en philosophie aussi bien qu'en politique. C'est donc contre 
eux qu'il faut discuter cette question.  
 
Constatons d'abord qu'aucun des hommes illustres que je viens de nommer, ni aucun autre 
penseur idéaliste quelque peu important de nos jours, ne s'est occupé proprement de la 
partie logique de cette question. Aucun n'a essayé de résoudre philosophiquement la 
possibilité du salto mortale divin des régions éternelles et pures de l'esprit dans la fange du 
monde matériel. Ont-ils craint d'aborder cette insoluble contradiction et désespéré de la 
résoudre, après que les plus grands génies de l'histoire y ont échoué, ou bien l'ont-ils 
considérée comme déjà suffisamment résolue ? C'est leur secret. Le fait est qu'ils ont laissé 
de côté la démonstration théorique de l'existence d'un Dieu, et qu'ils n'en ont développé que 
les raisons et les conséquences pratiques. Ils en ont parlé tous comme d'un fait 
universellement accepté, et, comme tel, ne pouvant plus devenir l'objet d'un doute 
quelconque, se sont bornés, pour toute preuve, à constater l'antiquité et cette universalité 
même de la croyance en Dieu.  
 
Cette unanimité imposante, selon l'avis de beaucoup d'hommes et d'écrivains illustres, et, 
pour ne citer que les plus renommés d'entre eux, selon l'opinion éloquemment exprimée de 
Joseph de Maistre et du grand patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les 
démonstrations de la science : et si la logique d'un petit nombre de penseurs conséquents et 
même très puissants, mais isolés, lui est contraire, tant pis, disent-ils, pour ces penseurs et 
pour leur logique, car le consentement universel, l'adoption universelle et antique d'une idée 
ont été considérés de tout temps comme la preuve la plus victorieuse de sa vérité. Le 
sentiment de tout le monde, une conviction qui se retrouve et se maintient toujours et partout 
ne sauraient se tromper. Ils doivent avoir leur racine dans une nécessité absolument 
inhérente à la nature même de l'homme. Et puisqu'il a été constaté que tous les peuples 
passés et présents ont cru et croient à l'existence de Dieu, il est évident que ceux qui ont le 
malheur d'en douter, quelle que soit la logique qui les a entraînés dans ce doute, sont des 
exceptions anormales, des monstres. Ainsi donc, l'antiquité et l'universalité d'une croyance 
seraient, contre toute science et contre toute logique une preuve suffisante et irrécusable de 
sa vérité. Et pourquoi ? Jusqu'au siècle de Galilée et de Copernic, tout le monde avait cru 
que le Soleil tournait autour de la Terre. Tout le monde ne s'était-il pas trompé ? Qu'y a-t-il 
de plus antique et de plus universel que l'esclavage ? L'anthropophagie, peut-être. Dès 
l'origine de la société historique jusqu'à nos jours, il y a eu toujours et partout exploitation du 
travail forcé des masses, esclaves, serves ou salariées, par quelque minorité dominante ; 
oppression des peuples par l'Église et par l'État. Faut-il en conclure que cette exploitation et 
cette oppression sont des nécessités absolument inhérentes à l'existence même de la 
société humaine ? Voilà des exemples qui prouvent que l'argumentation des avocats du bon 
Dieu ne prouve rien. Rien n'est, en effet, ni aussi universel ni aussi antique que l'inique et 
l'absurde, et c'est au contraire la vérité, la justice qui, dans le développement des sociétés 
humaines, sont les moins universelles, les plus jeunes ; ce qui explique aussi le phénomène 
historique constant des persécutions inouïes dont leurs proclamateurs premiers ont été et 
continuent d'être toujours les objets de la part des représentants officiels, patentés et 
intéressés des croyances universelles et antiques,et souvent de la part de ces mêmes 



masses populaires, qui, après les avoir bien tourmentés, finissent toujours par adopter et par 
faire triompher leurs idées.  
 
Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n'est rien qui nous étonne ni nous 
effraie dans ce phénomène historique. Forts de notre conscience, de notre amour pour la 
vérité quand même, de cette passion logique qui constitue à elle seule une grande 
puissance, et en dehors de laquelle il n'est point de pensée ; forts de notre passion pour la 
justice et de notre foi inébranlable dans le triomphe de l'humanité sur toutes les bestialités 
théoriques et pratiques ; forts enfin de la confiance et de l'appui mutuels que se donnent le 
petit nombre de ceux qui partagent nos convictions, nous nous résignons pour nous-mêmes 
à toutes les conséquences de ce phénomène historique, dans lequel nous voyons la 
manifestation d'une loi sociale aussi naturelle, aussi nécessaire et aussi invariable que 
toutes les autres lois qui gouvernent le monde.  
 
Cette loi est une conséquence logique, inévitable, de l'origine animale de la société humaine, 
et au regard de toutes les preuves scientifiques, physiologiques, psychologiques, historiques 
qui se sont accumulées de nos jours, aussi bien qu'au regard des exploits des Allemands, 
conquérants de la France, qui en donnent aujourd'hui une démonstration aussi éclatante, il 
n'est plus possible vraiment d'en douter. Mais du moment qu'on accepte cette origine 
animale de l'homme, tout s'explique. Toute l'histoire nous apparaît alors comme la négation 
révolutionnaire, tantôt lente, apathique, endormie, tantôt passionnée et puissante, du passé. 
Elle consiste précisément dans la négation progressive de l'animalité première de l'homme 
par le développement de son humanité. L'homme, bête féroce, cousin du gorille, est parti de 
la nuit profonde de l'instinct animal pour arriver à la lumière de l'esprit, ce qui explique d'une 
manière tout à fait naturelle toutes ses divagations passées, et nous console en partie de 
ses erreurs présentes. Il est parti de l'esclavage animal, et, traversant l'esclavage divin, 
terme transitoire entre son animalité et son humanité, il marche aujourd'hui à la conquête et 
à la réalisation de son humaine liberté. D'où il résulte que l'antiquité d'une croyance, d'une 
idée, loin de prouver quelque chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre suspecte. 
Car derrière nous est notre animalité et devant nous notre humanité, et la lumière humaine, 
la seule qui puisse nous réchauffer et nous éclairer, la seule qui puisse nous émanciper, 
nous rendre dignes, libres, heureux, et réaliser la fraternité parmi nous, n'est jamais au 
début, mais, relativement à l'époque où l'on vit, toujours à la fin de l'histoire. Ne regardons 
donc jamais en arrière, regardons toujours en avant, car en avant sont notre soleil et notre 
salut ; et s'il nous est permis, s'il est même utile, nécessaire, de nous retourner, en vue de 
l'étude de notre passé, ce n'est que pour constater ce que nous avons été et ce que nous ne 
devons plus être, ce que nous avons cru et pensé, et ce que nous ne devons plus ni croire ni 
penser, ce que nous avons fait et ce que nous ne devons plus jamais faire. Voilà pour 
l'antiquité. Quant à l'universalité d'une erreur, elle ne prouve qu'une chose : la similitude, 
sinon la parfaite identité, de la nature humaine dans tous les temps et sous tous les climats. 
Et, puisqu'il est constaté que tous les peuples, à toutes les époques de leur vie, ont cru et 
croient encore en Dieu, nous devons en conclure simplement que l'idée divine, issue de 
nous-mêmes, est une erreur historiquement nécessaire dans le développement de 
l'humanité, et nous demander pourquoi et comment elle s'est produite dans l'histoire, 
pourquoi l'immense majorité de l'espèce humaine l'accepte encore aujourd'hui comme une 
vérité. Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte de la manière dont l'idée d'un 
monde surnaturel ou divin s'est produite et a dû fatalement se produire dans le 
développement historique de la conscience humaine, nous aurons beau être 
scientifiquement convaincus de l'absurdité de cette idée, nous ne parviendrons jamais à la 
détruire dans l'opinion de la majorité ; parce que nous ne saurons jamais l'attaquer dans les 
profondeurs mêmes de l'être humain, où elle a pris naissance, et, condamnés à une lutte 
stérile, sans issue et sans fin, nous devrons toujours nous contenter de la combattre 
seulement à la surface, dans ses innombrables manifestations, dont l'absurdité, a peine 
abattue par les coups du bon sens, renaîtra aussitôt sous une forme nouvelle et non moins 
insensée. Tant que la racine de toutes les absurdités qui tourmentent le monde, la croyance 



en Dieu, restera intacte, elle ne manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. C'est 
ainsi que de nos jours, dans certaines régions de la plus haute société, le spiritisme tend à 
s'installer sur les ruines du christianisme.  
 
Ce n'est pas seulement dans l'intérêt des masses, c'est dans celui de la santé de notre 
propre esprit que nous devons nous efforcer de comprendre la genèse historique, la 
succession des causes qui ont développé et produit l'idée de Dieu dans la conscience des 
hommes. Car nous aurons beau nous dire et nous croire athées : tant que nous n'aurons pas 
compris ces causes, nous nous laisserons toujours plus ou moins dominer par les clameurs 
de cette conscience universelle dont nous n'aurons pas surpris le secret ; et, vu la faiblesse 
naturelle de l'individu même le plus fort contre l'influence toute-puissante du milieu social qui 
l'entoure, nous courrons toujours le risque de retomber tôt ou tard, et d'une manière ou d'une 
autre, dans l'abîme de l'absurdité religieuse. Les exemples de ces conversions honteuses 
sont fréquents dans la société actuelle.  
 
J'ai dit la raison pratique principale de la puissance exercée encore aujourd'hui par les 
croyances religieuses sur les masses. Ces dispositions mystiques ne dénotent pas tant, 
chez elles, une aberration de l'esprit qu'un profond mécontentement du coeur. C'est la 
protestation instinctive et passionnée de l'être humain contre les étroitesses, les platitudes, 
les douleurs et les hontes d'une existence misérable. Contre cette maladie, ai-je dit, il n'est 
qu'un seul remède : c'est la Révolution sociale. En d'autres écrits, j'ai tâché d'exposer les 
causes qui ont présidé à la naissance et au développement historique des hallucinations 
religieuses dans la conscience de l'homme. Ici, je ne veux traiter cette question de 
l'existence d'un Dieu, ou de l'origine divine du monde et de l'homme, qu'au point de vue de 
son utilité morale et sociale, et je ne dirai, sur la raison théorique de cette croyance, que peu 
de mots seulement, afin de mieux expliquer ma pensée.  
 
Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et leurs prophètes, leurs messies et 
leurs saints, ont été créées par la fantaisie crédule des hommes, non encore arrivés au plein 
développement et à la pleine possession de leurs facultés intellectuelles ; en conséquence 
de quoi le ciel religieux n'est autre chose qu'un mirage où l'homme, exalté par l'ignorance et 
la foi, retrouve sa propre image, mais agrandie et renversée, c'est-à-dire divinisée. L'histoire 
des religions, celle de la naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux qui se sont 
succédé dans la croyance humaine, n'est donc rien que le développement de l'intelligence et 
de la conscience collectives des hommes. À mesure que, dans leur marche historiquement 
progressive, ils découvraient, soit en eux-mêmes, soit dans la nature extérieure, une force, 
une qualité ou même un grand défaut quelconques, ils les attribuaient à leurs dieux, après 
les avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le font ordinairement les enfants, par un 
acte de leur fantaisie religieuse. Grâce à cette modestie et à cette pieuse générosité des 
hommes croyants et crédules, le ciel s'est enrichi des dépouilles de la terre, et, par une 
conséquence nécessaire, plus le ciel devenait riche et plus l'humanité, plus la terre 
devenaient misérables. Une fois la divinité installée, elle fut naturellement proclamée la 
cause, la raison, l'arbitre et le dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus 
rien, elle fut tout ; et l'homme, son vrai créateur, après l'avoir tirée du néant à son insu, 
s'agenouilla devant elle, l'adora et se proclama sa créature et son esclave.  
 
Le christianisme est précisément la religion par excellence parce qu'il expose et manifeste, 
dans sa plénitude, la nature, la propre essence de tout système religieux, qui est 
l'appauvrissement, l'asservissement et l'anéantissement de l'humanité au profit de la 
Divinité.Dieu étant tout, le monde réel et l'homme ne sont rien. Dieu étant la vérité, la justice, 
le bien, le beau, la puissance et la vie, l'homme est le mensonge, l'iniquité, le mal, la laideur, 
l'impuissance et la mort. Dieu étant le maître, l'homme est l'esclave. Incapable de trouver par 
lui-même la justice, la vérité et la vie éternelle, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une 
révélation divine. Mais qui dit révélation, dit révélateurs, messies, prophètes, prêtres et 
législateurs inspirés par Dieu même ; et ceux-là une fois reconnus comme les représentants 



de la Divinité sur la terre, comme les saints instituteurs de l'humanité, élus par Dieu même 
pour la diriger dans la voie du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir absolu. 
Tous les hommes leur doivent une obéissance illimitée et passive, car contre la Raison 
divine il n'y a point de raison humaine, et contre la Justice de Dieu il n'y a point de justice 
terrestre qui tiennent, Esclaves de Dieu, les hommes doivent l'être aussi de l'Église et de 
l'État en tant que ce dernier est consacré par l'Église.Voilà ce que, de toutes les religions qui 
existent ou qui ont existé, le christianisme a mieux compris que les autres, sans excepter 
même les antiques religions orientales, qui d'ailleurs n'ont embrassé que des peuples 
distincts et privilégiés, tandis que le christianisme a la prétention d'embrasser l'humanité tout 
entière ; et voilà ce que, de toutes les sectes chrétiennes, le catholicisme romain a seul 
proclamé et réalisé avec une conséquence rigoureuse. C'est pourquoi le christianisme est la 
religion absolue, la dernière religion ; et pourquoi l'Église apostolique et romaine est la seule 
conséquente, légitime et divine.  
 
N'en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux, philosophes, politiciens ou 
poètes : l'idée de Dieu implique l'abdication de la raison et de la justice humaines, elle est la 
négation la plus décisive de l'humaine liberté et aboutit nécessairement à l'esclavage des 
hommes, tant en théorie qu'en pratique.  
 
À moins donc de vouloir l'esclavage et l'avilissement des hommes, comme le veulent les 
jésuites, comme le veulent les momiers, les piétistes ou les méthodistes protestants, nous ne 
pouvons, nous ne devons faire la moindre concession ni au Dieu de la théologie ni à celui de 
la métaphysique. Car dans cet alphabet mystique, qui commence par dire: «A devra 
fatalement finir par dire Z», qui veut adorer Dieu doit, sans se faire de puériles illusions, 
renoncer bravement à sa liberté et à son humanité. Si Dieu est, l'homme est esclave ; or 
l'homme peut, doit être libre, donc Dieu n'existe pas. Je défie qui que ce soit de sortir de ce 
cercle ; et maintenant, qu'on choisisse.  
 
Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abêtissent et corrompent les 
peuples ? Elles tuent en eux la raison, ce principal instrument de l'émancipation humaine, et 
les réduisent à l'imbécillité, condition essentielle de leur esclavage. Elles déshonorent le 
travail humain et en font un signe et une source de servitude. Elles tuent la notion et le 
sentiment de la justice humaine dans leur sein, faisant toujours pencher la balance du côté 
des coquins triomphants, objets privilégiés de la grâce divine. Elles tuent l'humaine fierté et 
l'humaine dignité, ne protégeant que les rampants et les humbles. Elles étouffent dans le 
coeur des peuples tout sentiment d'humaine fraternité en le remplissant de divine cruauté.  
 
Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang, car toutes reposent 
principalement sur l'idée du sacrifice, c'est-à-dire sur l'immolation perpétuelle de l'humanité à 
l'inextinguible vengeance de la Divinité. Dans ce sanglant mystère, l'homme est toujours la 
victime, et le prêtre, homme aussi mais homme privilégié par la grâce, est le divin bourreau. 
Cela nous explique pourquoi les prêtres de toutes les religions, les meilleurs, les plus 
humains, les plus doux, ont presque toujours dans le fond de leur coeur et, sinon dans le 
coeur, dans leur imagination, dans l'esprit quelque chose de cruel et de sanguinaire.  
 
Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que personne. Ce sont des 
hommes savants qui savent leur histoire par coeur, et comme ils sont en même temps des 
hommes vivants, de grandes âmes pénétrées d'un amour sincère et profond pour le bien de 
l'humanité, ils ont maudit et flétri tous ces méfaits, tous ces crimes de la religion avec une 
éloquence sans pareille. Ils repoussent avec indignation toute solidarité avec le Dieu des 
religions positives et avec ses représentants passés et présents sur la terre.  
 
Le Dieu qu'ils adorent ou qu'ils croient adorer se distingue précisément des dieux réels de 
l'histoire, en ce qu'il n'est pas du tout un Dieu positif, ni déterminé de quelque manière que 
ce soit, ni théologiquement. ni même métaphysiquement. Ce n'est ni l'Être suprême de 



Robespierre et de Jean-Jacques Rousseau, ni le Dieu panthéiste de Spinoza, ni même le 
Dieu à la fois immanent et transcendant et fort équivoque de Hegel. Ils prennent bien garde 
de lui donner une détermination positive quelconque, sentant fort bien que toute 
détermination le soumettrait à l'action dissolvante de la critique. Ils ne diront pas de lui s'il est 
un Dieu personnel ou impersonnel, s'il a créé ou s'il n'a pas créé le monde ; ils ne parleront 
même pas de sa divine providence. Tout cela pourrait le compromettre. Ils se contenteront 
de dire : Dieu, et rien de plus. Mais alors qu'est-ce que leur Dieu ? Ce n'est pas un être, ce 
n'est pas même une idée, c'est une aspiration.  
 
C'est le nom générique de tout ce qui leur paraît grand, bon, beau, noble, humain. Mais 
pourquoi ne disent-ils pas alors : l'Homme ? Ah ! c'est que le roi Guillaume de Prusse et 
Napoléon III et tous leurs pareils sont également des hommes ; et voilà ce qui les 
embarrasse beaucoup. L'humanité réelle nous présente l'assemblage de tout ce qu'il y a de 
plus sublime, de plus beau, et de tout ce qu'il y a de plus vil et de plus monstrueux dans le 
monde. Comment s'en tirer ! Alors, ils appellent l'un, divin, et l'autre, bestial, en se 
représentant la divinité et l'animalité comme deux pôles entre lesquels ils placent l'humanité. 
Ils ne veulent ou ne peuvent pas comprendre que ces trois termes n'en forment qu'un, et 
que, si on les sépare, on les détruit.  
 
Ils ne sont pas forts en logique, et on dirait qu'ils la méprisent. C'est là ce qui les distingue 
des métaphysiciens panthéistes et déistes, et ce qui imprime à leurs idées le caractère d'un 
idéalisme pratique, puisant ses inspirations beaucoup moins dans le développement sévère 
d'une pensée que dans les expériences, je dirai presque dans les émotions, tant historiques 
et collectives qu'individuelles, de la vie. Cela donne à leur propagande une apparence de 
richesse et de puissance vitale, mais une apparence seulement, car la vie elle-même devient 
stérile lorsqu'elle est paralysée par une contradiction logique.  
 
Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent l'humanité. Ils s'obstinent à 
mettre ensemble deux termes qui, une fois séparés, ne peuvent plus se rencontrer que pour 
s'entre-détruire. Ils disent d'une seule haleine : Dieu, et la liberté de l'homme ; Dieu, et la 
dignité et la justice et l'égalité et la fraternité et la prospérité des hommes - sans se soucier 
de la logique fatale conformément à laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamné à la non-
existence. Car si Dieu est, il est nécessairement le Maître éternel, suprême, absolu, et si ce 
Maître existe, l'homme est esclave ; mais s'il est esclave, il n'y a pour lui ni justice, ni égalité, 
ni fraternité, ni prospérité possibles. Ils auront beau, contrairement au bon sens et à toutes 
les expériences de l'histoire, se représenter leur Dieu animé du plus tendre amour pour la 
liberté humaine, un maître, quoi qu'il fasse et quelque libéral qu'il veuille se montrer, n'en 
reste pas moins toujours un maître, et son existence implique nécessairement l'esclavage de 
tout ce qui se trouve au-dessous de lui. Donc, si Dieu existait, il n'y aurait pour lui qu'un seul 
moyen de servir la liberté humaine, ce serait de cesser d'exister.  
 
Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la considérant comme la condition absolue de 
tout ce que nous adorons et respectons dans l'humanité, je retourne la phrase de Voltaire, et 
je dis : Si Dieu existait réellement, il faudrait le faire disparaître.  
 
La sévère logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour que j'aie besoin de la 
développer davantage. Et il me paraît impossible que les hommes illustres dont j'ai cité les 
noms, si célèbres et si justement respectés, n'en aient pas été frappés eux-mêmes, et qu'ils 
n'aient point aperçu la contradiction dans laquelle ils tombent en parlant de Dieu et de la 
liberté humaine à la fois. Pour qu'ils aient passé outre, il a donc fallu qu'ils aient pensé que 
cette inconséquence ou que ce passe-droit logique était pratiquement nécessaire pour le 
bien même de l'humanité.  

 



 
Lois naturelles et principe d'autorité  

 
 
Peut-être aussi, tout en parlant de la liberté comme d'une chose qui leur est bien respectable 
et bien chère, la comprennent-ils tout à fait autrement que nous ne la comprenons, nous 
autres matérialistes et socialistes révolutionnaires. En effet, ils n'en parlent jamais sans y 
ajouter aussitôt un autre mot, celui d'autorité, un mot et une chose que nous détestons de 
toute la force de nos coeurs.  
 
Qu'est-ce que l'autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois naturelles qui se manifestent 
dans l'enchaînement et dans la succession fatale des phénomènes tant du monde physique 
que du monde social ? En effet, contre ces lois, la révolte est non seulement défendue, mais 
elle est encore impossible. Nous pouvons les méconnaître ou ne point encore les connaître, 
mais nous ne pouvons pas leur désobéir, parce qu'elles constituent la base et les conditions 
mêmes de notre existence ; elles nous enveloppent, nous pénètrent, règlent tous nos 
mouvements, nos pensées et nos actes; de sorte qu'alors même que nous croyons leur 
désobéir, nous ne faisons autre chose que manifester leur toute-puissance.  
 
Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n'y a rien d'humiliant dans 
cet esclavage, ou plutôt ce n'est pas même l'esclavage. Car l'esclavage suppose un maître 
extérieur, un législateur qui se trouve en dehors de celui auquel il commande, tandis que ces 
lois ne sont pas en dehors de nous : elles nous sont inhérentes, elles constituent notre être 
tout notre être, tant corporel qu'intellectuel et moral : nous ne vivons, nous ne respirons, 
nous n'agissons nous ne pensons, nous ne voulons que par elles. En dehors d'elles, nous ne 
sommes rien, nous ne sommes pas.D'où nous viendrait donc le pouvoir et le vouloir de nous 
révolter contre elles ?  
 
Vis-à-vis des lois naturelles, il n'est pour l'homme qu'une seule liberté possible, c'est de les 
reconnaître et de les appliquer toujours davantage, conformément au but d'émancipation ou 
d'humanisation tant collective qu'individuelle qu'il poursuit, à l'organisation de son existence 
matérielle et sociale. Ces lois, une fois reconnues, exercent une autorité qui n'est jamais 
discutée par la masse des hommes. Il faut, par exemple, être un fou ou un théologien, ou 
pour le moins un métaphysicien, un juriste ou un économiste bourgeois, pour se révolter 
contre cette loi d'après laquelle deux fois deux font quatre. Il faut avoir la foi pour s'imaginer 
qu'on ne brûlera pas dans le feu et qu'on ne se noiera pas dans l'eau, à moins qu'on n'ait 
recours à quelque subterfuge qui est encore fondé sur quelque autre loi naturelle. Mais ces 
révoltes, ou plutôt ces tentatives ou ces folles imaginations d'une révolte impossible, ne 
forment qu'une exception assez rare, car, en général, on peut dire que la masse des 
hommes, dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner par le bon sens, ce qui veut dire par 
la somme des lois naturelles généralement reconnues, d'une manière à peu près absolue.  
 
Le malheur, c'est qu'une grande quantité de lois naturelles, déjà adoptées comme telles par 
la science, restent inconnues aux masses populaires, grâce aux soins de ces 
gouvernements tutélaires qui n'existent, comme on sait, que pour le bien des peuples. Il est 
un autre inconvénient, c'est que la majeure partie des lois naturelles qui sont inhérentes au 
développement de la société humaine, et qui sont tout aussi nécessaires, invariables, fatales 
que les lois qui gouvernent le monde physique, n'ont pas été dûment constatées et 
reconnues par la science elle-même. Une fois qu'elles auront été reconnues d'abord par la 
science, et que de la science, au moyen d'un large système d'éducation et d'instruction 
populaires, elles auront passé dans la conscience de tout le monde, la question de la liberté 
sera parfaitement résolue. Les autoritaires les plus récalcitrants doivent reconnaître qu'alors 
il n'y aura plus besoin ni d'organisation, ni de direction, ni de législation politiques, trois 
choses qui, soit qu'elles émanent de la volonté du souverain ou du vote d'un parlement élu 



par le suffrage universel, et alors même qu'elles seraient conformes au système des lois 
naturelles ce qui n'a jamais lieu et ce qui ne pourra jamais avoir lieu sont toujours également 
funestes et contraires à la liberté des masses, parce qu'elles leur imposent un système de 
lois extérieures, et par conséquent despotiques.  
 
La liberté de l'homme consiste uniquement en ceci qu'il obéit aux lois naturelles parce qu'il 
les a reconnues lui-même comme telles, et non parce qu'elles lui ont été extérieurement 
imposées par une volonté étrangère, divine ou humaine, collective ou individuelle, 
quelconque.  
 
Supposez une académie de savants, composée des représentants les plus illustres de la 
science ; supposez que cette académie soit chargée de la législation, de l'organisation de la 
société, et que ne s'inspirant de l'amour le plus pur de la vérité, elle ne lui dicte que des lois 
absolument conformes aux plus récentes découvertes de la science. Eh bien, je prétends, 
moi, que cette législation et cette organisation seront une monstruosité, et cela pour deux 
raisons. La première, c'est que la science humaine est toujours nécessairement imparfaite, 
et qu'en comparant ce qu`elle a découvert avec ce qu'il lui reste à découvrir, on peut dire 
qu'elle en est toujours à son berceau. De sorte que si on voulait forcer la vie pratique, tant 
collective qu'individuelle, des hommes, à se conformer strictement, exclusivement, aux 
dernières données de la science, on condamnerait la société aussi bien que les individus à 
souffrir le martyre sur un lit de Procuste, qui finirait bientôt par les disloquer et par les 
étouffer, la vie restant toujours infiniment plus large que la science.  
 
La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait à une législation émanée d'une 
académie scientifique, non parce qu'elle en aurait compris elle-même le caractère rationnel, 
auquel cas l'existence de l'académie deviendrait inutile, mais parce que cette législation, 
émanant de cette académie, s'imposerait à elle au nom d'une science qu'elle vénérerait sans 
la comprendre - une telle société serait une société non d'hommes, mais de brutes. Ce serait 
une seconde édition de cette pauvre république du Paraguay qui se laissa gouverner si 
longtemps par la Compagnie de Jésus. Une telle société ne manquerait pas de descendre 
bientôt au plus bas degré d'idiotie.  
 
Mais il est encore une troisième raison qui rend un tel gouvernement impossible. C'est 
qu'une académie scientifique revêtue de cette souveraineté pour ainsi dire absolue, et fût-
elle composée des hommes les plus illustres, finirait, infailliblement et bientôt, par se 
corrompre elle-même, et moralement et intellectuellement. C'est déjà aujourd'hui, avec le 
peu de privilèges qu'on leur laisse, l'histoire de toutes les académies. Le plus grand génie 
scientifique, du moment qu'il devient un académicien, un savant officiel, patenté, baisse 
inévitablement et s'endort. Il perd sa spontanéité, sa hardiesse révolutionnaire, et cette 
énergie incommode et sauvage qui caractérise la nature des plus grands génies, appelés 
toujours à détruire les mondes caducs et à jeter les fondements des mondes nouveaux. Il 
gagne sans doute en politesse, en sagesse utilitaire et pratique, ce qu'il perd en puissance 
de pensée. Il se corrompt, en un mot.  
 
C'est le propre du privilège et de toute position privilégiée que de tuer l'esprit et le coeur des 
hommes. L'homme privilégié soit politiquement, soit économiquement, est un homme 
intellectuellement et moralement dépravé. Voilà une loi sociale qui n'admet aucune 
exception, et qui s'applique aussi bien à des nations tout entières qu'aux classes, aux 
compagnies et aux individus. C'est la loi de l'égalité, condition suprême de la liberté et de 
l'humanité. Le but principal de ce livre est précisément de la développer, et d'en démontrer la 
vérité dans toutes les manifestations de la vie humaine.  
 
Un corps scientifique auquel on aurait confié le gouvernement de la société finirait bientôt 
par ne plus s'occuper du tout de science, mais d'une tout autre affaire ; et cette affaire, 
l'affaire de tous les pouvoirs établis, serait de s'éterniser en rendant la société confiée à ses 



soins toujours plus stupide et par conséquent plus nécessiteuse de son gouvernement et de 
sa direction.  
 
Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques l'est également pour toutes les 
assemblées constituantes et législatives, lors même qu'elles sont issues du suffrage 
universel. Ce dernier peut en renouveler la composition, il est vrai, ce qui n'empêche pas 
qu'il ne se forme en quelques années un corps de politiciens, privilégiés de fait, non de droit, 
qui, en se vouant exclusivement à la direction des affaires publiques d'un pays, finissent par 
former une sorte d'aristocratie ou d'oligarchie politique. Voir les États-Unis d'Amérique et la 
Suisse. Ainsi, point de législation extérieure et point d'autorité, l'une étant d'ailleurs 
inséparable de l'autre, et toutes les deux tendant à l'asservissement de la société et à 
l'abrutissement des législateurs eux-mêmes.  
 
S'ensuit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu'il s'agit de 
bottes, j'en réfère à l'autorité du cordonnier ; s'il s'agit d'une maison, d'un canal ou d'un 
chemin de fer, je consulte celle de l'architecte ou de l'ingénieur. Pour telle science spéciale, 
je m'adresse à tel savant. Mais je ne m'en laisse imposer ni par le cordonnier, ni par 
l'architecte, ni par le savant. Je les écoute librement et avec tout le respect que méritent leur 
intelligence, leur caractère, leur savoir, en réservant toutefois mon droit incontestable de 
critique et de contrôle. Je ne me contente pas de consulter une seule autorité spécialiste, j'en 
consulte plusieurs ; je compare leurs opinions, et je choisis celle qui me paraît la plus juste. 
Mais je ne reconnais point d'autorité infaillible, même dans les questions toutes spéciales ; 
par conséquent, quelque respect que je puisse avoir pour l'honnêteté et pour la sincérité de 
tel ou de tel autre individu, je n'ai de foi absolue en personne. Une telle foi serait fatale à ma 
raison, à ma liberté et au succès même de mes entreprises; elle me transformerait 
immédiatement en un esclave stupide et en un instrument de la volonté et des intérêts 
d'autrui.  
 
Si je m'incline devant l'autorité des spécialistes et si je me déclare prêt à en suivre, dans une 
certaine mesure et pendant tout le temps que cela me paraît nécessaire, les indications et 
même la direction, c'est parce que cette autorité ne m'est imposée par personne, ni par les 
hommes ni par Dieu. Autrement je les repousserais avec horreur et j'enverrais au diable 
leurs conseils, leur direction et leur science, certain qu'ils me feraient payer par la perte de 
ma liberté et de ma dignité humaines les bribes de vérité, enveloppées de beaucoup de 
mensonges, qu'ils pourraient me donner.  
 
Je m'incline devant l'autorité des hommes spéciaux parce qu'elle m'est imposée par ma 
propre raison. J'ai conscience de ne pouvoir embrasser dans tous ses détails et ses 
développements positifs qu'une très petite partie de la science humaine. La plus grande 
intelligence ne suffirait pas pour embrasser le tout. D'où résulte, pour la science aussi bien 
que pour l'industrie la nécessité de la division et de l'association du travail. Je reçois et je 
donne, telle est la vie humaine. Chacun est autorité dirigeante et chacun est dirigé à son 
tour. Donc il n'y a point d'autorité fixe et constante mais un échange continu d'autorité et de 
subordination mutuelles, passagères et surtout volontaires.  
 
Cette même raison m'interdit donc de reconnaître une autorité fixe, constante et universelle, 
parce qu'il n'y a point d'homme universel, d'homme qui soit capable d'embrasser dans cette 
richesse de détails ; sans laquelle l'application de la science à la vie n'est point possible, 
toutes les sciences, toutes les branches de la vie sociale. Et, si une telle universalité pouvait 
jamais se trouver réalisée dans un seul homme, et qu'il voulût s'en prévaloir pour nous 
imposer son autorité, il faudrait chasser cet homme de la société, parce que son autorité 
réduirait inévitablement tous les autres à l'esclavage et à l'imbécillité. Je ne pense pas que la 
société doive maltraiter les hommes de génie comme elle l'a fait jusqu'à présent. Mais je ne 
pense pas non plus qu'elle doive trop les engraisser ni leur accorder surtout des privilèges 
ou des droits exclusifs quelconques ; et cela pour trois raisons : d'abord parce qu'il lui 



arriverait souvent de prendre un charlatan pour un homme de génie ; ensuite parce que, par 
ce système de privilèges, elle pourrait transformer en un charlatan même un véritable 
homme de génie, le démoraliser, l'abêtir ; enfin, parce qu'elle se donnerait un despote.  
 
Je me résume. Nous reconnaissons donc l'autorité absolue de la science parce que la 
science n'a d'autre objet que la reproduction mentale, réfléchie et aussi systématique que 
possible, des lois naturelles qui sont inhérentes à la vie tant matérielle qu'intellectuelle et 
morale, tant du monde physique que du monde social, ces deux mondes ne constituant dans 
le fait qu'un seul et même monde naturel. En dehors de cette autorité uniquement légitime, 
parce qu'elle est rationnelle et conforme à la liberté humaine, nous déclarons toutes les 
autres autorités mensongères, arbitraires, despotiques et funestes.  
 
Nous reconnaissons l'autorité absolue de la science, mais nous repoussons l'infaillibilité et 
l'universalité des représentants de la science. Dans notre Église à nous qu'il me soit permis 
de me servir un moment de cette expression que d'ailleurs je déteste l'Église et l'État sont 
mes deux bêtes noires, dans notre Église, comme dans l'Église protestante, nous avons un 
chef, un Christ invisible, la Science ; et comme les protestants, plus conséquents même que 
les protestants, nous ne voulons y souffrir ni pape, ni conciles, ni conclaves de cardinaux 
infaillibles, ni évêques, ni même des prêtres. Notre Christ se distingue du Christ protestant et 
chrétien en ceci, que ce dernier est un être personnel, le nôtre impersonnel ; le Christ 
chrétien, déjà accompli dans un passé éternel, se présente comme un être parfait, tandis 
que l'accomplissement et la perfection de notre Christ à nous, de la Science, sont toujours 
dans l'avenir, ce qui équivaut à dire qu'ils ne se réaliseront jamais. En ne reconnaissant 
l'autorité absolue que de la science absolue, nous n'engageons donc aucunement notre 
liberté.  
 
J'entends par ce mot, science absolue, la science vraiment universelle qui reproduirait 
idéalement, dans toute son extension et dans tous ses détails infinis, l'univers, le système ou 
la coordination de toutes les lois naturelles qui se manifestent dans le développement 
incessant des mondes. Il est évident que cette science, objet sublime de tous les efforts de 
l'esprit humain, ne se réalisera jamais dans sa plénitude absolue. Notre Christ restera donc 
éternellement inachevé, ce qui doit rabattre beaucoup l'orgueil de ses représentants 
patentés parmi nous. Contre ce Dieu le fils au nom duquel ils prétendraient nous imposer 
leur autorité insolente et pédantesque, nous en appellerons à Dieu le père, qui est le monde 
réel, la vie réelle, dont il n'est, lui, que l'expression par trop imparfaite, et dont nous sommes, 
nous les êtres réels, vivant, travaillant, combattant, aimant, aspirant, jouissant et souffrant, 
les représentants immédiats.  
 
Mais tout en repoussant l'autorité absolue, universelle et infaillible des hommes de la 
science, nous nous inclinons volontiers devant l'autorité respectable, mais relative et très 
passagère, très restreinte, des représentants des sciences spéciales, ne demandant pas 
mieux que de les consulter tour à tour, et fort reconnaissants pour les indications précieuses 
qu'ils voudront bien nous donner, à condition qu'ils veuillent bien en recevoir de nous-mêmes 
sur les choses et dans les occasions où nous sommes plus savants qu'eux ; et, en général, 
nous ne demandons pas mieux que des hommes doués d'un grand savoir, d'une grande 
expérience, d'un grand esprit, et d'un grand coeur surtout, exercent sur nous une influence 
naturelle et légitime, librement acceptée, et jamais imposée au nom de quelque autorité 
officielle que ce soit, céleste ou terrestre. Nous acceptons toutes les autorités naturelles, et 
toutes les influences de fait, aucune de droit ; car toute autorité ou toute influence de droit, et 
comme telle officiellement imposée devenant aussitôt une oppression et un mensonge, nous 
imposerait infailliblement, comme je crois l'avoir suffisamment démontré, l'esclavage et 
l'absurdité.  
 
En un mot, nous repoussons toute législation toute autorité et toute influence privilégiée, 
patentée officielle et légale, même sortie du suffrage universel, convaincus qu'elles ne 



pourront tourner jamais qu'au profit d'une minorité dominante et exploitante, contre les 
intérêts de l'immense majorité asservie. Voilà dans quel sens nous sommes réellement des 
anarchistes.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Justification divine de l'autorité terrestre  

 
 
Les idéalistes modernes entendent l'autorité d'une manière tout à fait différente. Quoique 
libres des superstitions traditionnelles de toutes les religions positives existantes, ils 
attachent néanmoins à cette idée de l'autorité un sens divin, absolu. Cette autorité n'est point 
celle d'une vérité miraculeusement révélée ni celle d'une vérité rigoureusement et 
scientifiquement démontrée. Ils la fondent sur un peu d'argumentation quasi philosophique et 
sur beaucoup de foi vaguement religieuse, sur beaucoup de sentiment idéalement, 
abstraitement poétique. Leur religion est comme un dernier essai de divinisation de tout ce 
qui constitue l'humanité dans les hommes.  
 
C'est tout le contraire de l'oeuvre que nous accomplissons. Nous croyons devoir, en vue de 
la liberté humaine, de la dignité humaine et de la prospérité humaine, reprendre au ciel les 
biens qu'il a dérobés à la terre, pour les rendre à la terre ; tandis que, s'efforçant de 
commettre un dernier larcin religieusement héroïque, ils voudraient, eux, au contraire, 
restituer de nouveau au ciel, à ce divin voleur aujourd'hui démasqué, mis à son tour au 
pillage par l'impiété audacieuse et par l'analyse scientifique des libres penseurs, tout ce que 
l'humanité contient de plus grand, de plus beau, de plus noble.  
 
Il leur paraît, sans doute, que pour jouir d'une plus grande autorité parmi les hommes, les 
idées et les choses humaines doivent être revêtues d'une sanction divine. Comment 
s'annonce cette sanction ? Non par un miracle, comme dans les religions positives, mais par 
la grandeur ou par la sainteté même des idées et des choses : ce qui est grand, ce qui est 
beau, ce qui est noble, ce qui est juste, est divin. Dans ce nouveau culte religieux, tout 
homme qui s'inspire de ces idées, de ces choses, devient un prêtre, immédiatement 
consacré par Dieu même. Et la preuve ? Il n'en est pas besoin d'autre ; c'est la grandeur 
même des idées et des choses qu'il accomplit, qu'il exprime. Elles sont si saintes qu'elles ne 
peuvent avoir été inspirées que par Dieu. Voilà en peu de mots toute leur philosophie : 
philosophie de sentiments, non de pensées réelles, une sorte de piétisme métaphysique. 
Cela paraît innocent, mais cela ne l'est pas du tout, et la doctrine très précise, très étroite et 
très sèche, qui se cache sous le vague insaisissable de ses formes poétiques, conduit aux 
mêmes résultats désastreux que toutes les religions positives, c'est-à-dire à la négation la 
plus complète de la liberté et de la dignité humaines. Proclamer comme divin tout ce qu'on 
trouve de grand, de juste, de noble, de beau dans l'humanité, c'est reconnaître implicitement 
que l'humanité par elle-même aurait été incapable de le produire : ce qui revient à dire 
qu'abandonnée à elle-même, sa propre nature est misérable, inique, vile et laide. Nous voilà 
revenus à l'essence de toute religion, c'est-à-dire au dénigrement de l'humanité pour la plus 
grande gloire de la divinité. Et du moment que l'infériorité naturelle de l'homme et son 
incapacité foncière de s'élever par lui-même, en dehors de toute inspiration divine jusqu'aux 
idées justes et vraies, sont admises, il devient nécessaire d'admettre aussi toutes les 



conséquences théologiques, politiques et sociales des religions positives. Du moment que 
Dieu, l'Être parfait et suprême, se pose vis-à-vis de l'humanité, les intermédiaires divins, les 
élus, les inspirés de Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger et pour gouverner en son 
nom l'espèce humaine.  
 
Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient également inspirés par Dieu ? 
Alors il n y aurait plus besoin d'intermédiaires, sans doute. Mais cette supposition est 
impossible, parce qu'elle est trop contredite par les faits. Il faudrait alors attribuer à 
l'inspiration divine toutes les absurdités et les erreurs qui se manifestent, et toutes les 
horreurs, les turpitudes, les lâchetés et les sottises qui se commettent dans le monde 
humain. Donc, il n'y a dans ce monde que peu d'hommes divinement inspirés. Ce sont les 
grands hommes de l'histoire, les génies vertueux, comme dit l'illustre citoyen et prophète 
italien Giuseppe Mazzini. Immédiatement inspirés par Dieu même et s'appuyant sur le 
consentement universel, exprimé par le suffrage populaire - Dio e Popolo -, ils sont appelés 
à gouverner les sociétés humaines1.  

 

 
La nouvelle Église : l'École  

 
 
Nous voilà retombés dans l'Église et dans l'État. Il est vrai que dans cette organisation 
nouvelle, établie, comme toutes les organisations politiques anciennes, par la grâce de Dieu, 
mais appuyée cette fois, au moins pour la forme, en guise de concession nécessaire à 
l'esprit moderne, comme dans les préambules des décrets impériaux de Napoléon III, sur la 
volonté fictive du peuple, l'Église ne s'appellera plus Église, elle s'appellera École. Mais sur 
les bancs de cette école ne seront pas assis seulement les enfants : il y aura le mineur 
éternel, l'écolier reconnu à jamais incapable de subir ses examens, de s'élever à la science 
de ses maîtres et de se passer de la discipline de ses maîtres, le peuple. L'État ne 
s'appellera plus Monarchie, il s'appellera République, mais il n'en sera pas moins l'État, 
c'est-à-dire une tutelle officiellement et régulièrement établie par une minorité d'hommes 
compétents, d'hommes de génie ou de talent vertueux, pour surveiller et pour diriger la 
conduite de ce grand, incorrigible et terrible enfant, le peuple. Les professeurs de l'École et 
les fonctionnaires de l'État s'appelleront des républicains ; mais ils n'en seront pas moins des 
tuteurs, des pasteurs, et le peuple restera ce qu'il a été éternellement jusqu'ici, un troupeau. 
Gare alors aux tondeurs ; car là où il y a un troupeau il y aura nécessairement aussi des 
tondeurs et des mangeurs de troupeau.  
 
Le peuple, dans ce système, sera l'écolier et le pupille éternel. Malgré sa souveraineté toute 
fictive, il continuera de servir d'instrument à des pensées, à des volontés et par conséquent 
aussi à des intérêts qui ne seront pas les siens. Entre cette situation et ce que nous 
appelons, nous, la liberté, la seule vraie liberté, il y a un abîme. Ce sera, sous des formes 
nouvelles, l'antique oppression et l'antique esclavage : et là où il y a esclavage, il y a misère, 
abrutissement, la vraie matérialisation de la société, tant des classes privilégiées que des 
masses.  
 
En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours au triomphe d'un 
matérialisme brutal.Et cela pour une raison très simple : le divin s'évapore et monte vers sa 
patrie, le ciel, et le brutal seul reste réellement sur la terre.  
 
                                                 
1 Il y a six ou sept ans, à Londres, j'ai entendu M. Louis Blanc exprimer à peu près la même idée : «La meilleure 
forme de gouvernement, m'a-t-il dit, serait celle qui appellerait toujours aux affaires les hommes de génie 
vertueux.» 



J'ai demandé un jour à Mazzini quelles mesures on prendra pour l'émancipation du peuple, 
une fois que sa république unitaire triomphante aura été définitivement établie. «La première 
mesure, m'a-t-il dit, ce sera la fondation d'écoles pour le peuple. Et qu'enseignera-t-on au 
peuple dans ces écoles ? Les devoirs de l'homme, le sacrifice et le dévouement.» Mais où 
prendrez-vous un nombre suffisant de professeurs pour enseigner ces choses-là, qu'aucun 
n'a le droit ni le pouvoir d'enseigner s'il ne prêche d'exemple ? Le nombre des hommes qui 
trouvent une jouissance suprême dans le sacrifice et dans le dévouement n'est-il pas 
excessivement restreint ? Ceux qui se sacrifient au service d'une grande idée, obéissant à 
une haute passion, et satisfaisant cette passion personnelle en dehors de laquelle la vie elle-
même perd toute valeur à leurs yeux, ceux-là pensent ordinairement à tout autre chose qu'à 
ériger leur action en doctrine ; tandis que ceux qui en font une doctrine oublient le plus 
souvent de la traduire en action, par cette simple raison que la doctrine tue la vie, tue la 
spontanéité vivante de l'action. Les hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine et 
l'action forment une unité admirable, ne sont que de très rares exceptions historiques. Dans 
le christianisme aussi, il y a eu de grands hommes, de saints hommes qui ont fait réellement, 
ou qui au moins se sont passionnément efforcés de faire, tout ce qu'ils disaient, et dont les 
coeurs, débordant d'amour, étaient pleins de mépris pour les jouissances et pour les biens 
de ce monde. Mais l'immense majorité des prêtres catholiques et protestants qui, par métier, 
ont prêché et prêchent la doctrine de la chasteté, de l'abstinence et de la renonciation, ont 
démenti généralement leur doctrine par leur exemple. Ce n'est pas en vain, c'est à la suite 
d'une expérience de plusieurs siècles que chez les peuples de tous les pays se sont formés 
ces dictons : «Libertin comme un prêtre ; gourmand comme un prêtre ; ambitieux comme un 
prêtre ; avide, intéressé et cupide comme un prêtre».Il est donc constaté que les professeurs 
des vertus chrétiennes, consacrés par l'Église, les prêtres, dans leur immense majorité, ont 
fait tout le contraire de ce qu'ils ont prêché. Cette majorité même, l'universalité de ce fait 
prouvent qu'il ne faut pas en attribuer la faute aux individus, mais à la position sociale 
impossible, et contradictoire en elle-même, dans laquelle ces individus sont placés. Il y a 
dans la position du prêtre chrétien une double contradiction. D'abord celle de la doctrine 
d'abstinence et de renonciation avec les tendances et les besoins positifs de la nature 
humaine, tendances et besoins qui dans quelques cas individuels, toujours très rares, 
peuvent bien être continuellement refoulés, comprimés et à la fin même complètement 
anéantis par l'influence constante de quelque puissante passion intellectuelle et morale, ou 
qui, en certains moments d'exaltation collective, peuvent être même oubliés et négligés pour 
quelque temps par une grande quantité d'hommes à la fois, mais qui sont si foncièrement 
inhérents à la nature humaine qu'ils finissent toujours par reprendre leurs droits, de sorte 
que, lorsqu'ils sont empêchés de se satisfaire d'une manière régulière et normale, ils 
finissent toujours par chercher des satisfactions malfaisantes et monstrueuses. C'est une loi 
naturelle, et par conséquent fatale, irrésistible, sous l'action funeste de laquelle tombent 
inévitablement tous les prêtres chrétiens et spécialement ceux de l'Église catholique 
romaine. Elle ne peut frapper les professeurs ou les prêtres de l'École ou de l'Église 
moderne, à moins qu'on ne les oblige, eux aussi, à prêcher l'abstinence et la renonciation 
chrétiennes.  
 
Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme aux autres. Cette 
contradiction est attachée au titre et à la position même du maître. Un maître qui commande, 
qui opprime et qui exploite, est un personnage très logique et tout à fait naturel. Mais un 
maître qui se sacrifie à ceux qui lui sont subordonnés de par son privilège divin ou humain, 
est un être contradictoire et tout à fait impossible. C'est la constitution même de l'hypocrisie, 
si bien personnifiée par le pape qui, tout en se disant le dernier serviteur des serviteurs de 
Dieu en signe de quoi, suivant l'exemple du Christ, il lave même une fois par an les pieds de 
douze mendiants de Rome, se proclame en même temps, comme vicaire de Dieu, le maître 
absolu et infaillible du monde. Ai-je besoin de rappeler que les prêtres de toutes les Églises, 
loin de se sacrifier aux troupeaux confiés à leurs soins, les ont toujours sacrifiés, exploités et 
maintenus à l'état de troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres passions personnelles 
et en partie pour servir la toute-puissance de l'Église ? Les mêmes conditions, les mêmes 



causes produisent toujours les mêmes effets. Il en sera donc de même pour les professeurs 
de l'École moderne, divinement inspirés et patentés par l'État. Ils deviendront 
nécessairement, les uns sans le savoir, les autres en pleine connaissance de cause, les 
enseigneurs de la doctrine du sacrifice populaire à la puissance de l'État et au profit des 
classes privilégiées de l'État.  
 
Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir toutes les écoles ? Non, 
pas du tout. il faut répandre à pleines mains l'instruction dans les masses, et transformer 
toutes les églises, tous ces temples dédiés à la gloire de Dieu et à l'asservissement des 
hommes, en autant d'écoles d'émancipation humaine. Mais, d'abord, entendons-nous : les 
écoles proprement dites, dans une société normale. fondée sur l'égalité et sur le respect de 
la liberté humaine, ne devront exister que pour les enfants et non pour les adultes ; et, pour 
qu'elles deviennent des écoles d'émancipation et non d'asservissement, il faudra en éliminer 
avant tout cette fiction de Dieu, l'asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute 
l'éducation des enfants et leur instruction sur le développement scientifique de la raison, non 
sur celui de la foi, sur le développement de la dignité et de l'indépendance personnelles, non 
sur celui de la piété et de l'obéissance, sur le seul culte de la vérité et de la justice, et avant 
tout sur le respect humain, qui doit remplacer en tout et partout le culte divin. Le principe de 
l'autorité dans l'éducation des enfants, constitue le point de départ naturel ; il est légitime, 
nécessaire, lorsqu'il est appliqué aux enfants en bas âge, alors que leur intelligence ne s'est 
encore aucunement développée ; mais comme le développement de toute chose, et par 
conséquent de l'éducation aussi, implique la négation successive du point de départ, ce 
principe doit s'amoindrir graduellement à mesure que leur éducation et leur instruction 
s'avancent, pour faire place à leur liberté ascendante. Toute éducation rationnelle n'est au 
fond rien que cette immolation progressive de l'autorité au profit de la liberté, le but final de 
l'éducation ne devant être que celui de former des hommes libres et pleins de respect et 
d'amour pour la liberté d'autrui. Ainsi le premier jour de la vie scolaire, si l'école prend les 
enfants en bas âge, alors qu'ils commencent à peine à balbutier quelques mots, doit être 
celui de la plus grande autorité et d'une absence à peu près complète de liberté ; mais son 
dernier jour doit être par contre celui de la plus grande liberté et de l'abolition absolue de tout 
vestige du principe animal ou divin de l'autorité. Le principe d'autorité, appliqué aux hommes 
qui ont dépassé ou atteint l'âge de la majorité, devient une monstruosité, une négation 
flagrante de l'humanité, une source d'esclavage et de dépravation intellectuelle et morale. 
Malheureusement, les gouvernements paternels ont laissé croupir les masses populaires 
dans une si profonde ignorance qu'il sera nécessaire de fonder des écoles non seulement 
pour les enfants du peuple, mais pour le peuple lui-même. Mais de ces écoles devront être 
éliminées absolument les moindres applications ou manifestations du principe d'autorité. Ce 
ne seront plus des écoles, mais des académies populaires, dans lesquelles il ne pourra plus 
être question ni d'écoliers ni de maîtres, où le peuple viendra librement prendre, s'il le trouve 
nécessaire, un enseignement libre, et dans lesquelles, riche de son expérience, il pourra 
enseigner, à son tour, bien des choses aux professeurs qui lui apporteront des 
connaissances qu'il n'a pas. Ce sera donc un enseignement mutuel, un acte de fraternité 
intellectuelle entre la jeunesse instruite et le peuple.  
 
La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c'est la vie. La seule grande 
et toute-puissante autorité naturelle et rationnelle à la fois la seule que nous puissions 
respecter, ce sera celle de l'esprit collectif et public d'une société fondée sur l'égalité et sur la 
solidarité, aussi bien que sur la liberté et sur le respect humain et mutuel de tous ses 
membres. Oui, voilà une autorité nullement divine, toute humaine, mais devant laquelle nous 
nous inclinerons de grand coeur, certains que, loin de les asservir, elle émancipera les 
hommes. Elle sera mille fois plus puissante, soyez-en certains, que toutes vos autorités 
divines, théologiques, métaphysiques, politiques et juridiques instituées par l'Église et par 
l'État, plus puissante que vos codes criminels, vos geôliers et vos bourreaux.  
 

 



Idéalisme et matérialisme  
 

 
La puissance du sentiment collectif ou de l'esprit public est déjà très sérieuse aujourd'hui. 
Les hommes les plus capables de commettre des crimes osent rarement le défier, l'affronter 
ouvertement. Ils chercheront à la tromper, mais ils se garderont bien de la brusquer à moins 
qu'ils ne se sentent appuyés au moins par une minorité quelconque. Aucun homme, quelque 
puissant qu'il se croie, n'aura jamais la force de supporter le mépris unanime de la société, 
aucun ne saurait vivre sans se sentir soutenu par l'assentiment et l'estime au moins d'une 
partie quelconque de cette société. Il faut qu'un homme soit poussé par une immense et bien 
sincère conviction pour qu'il trouve en lui le courage d'opiner et de marcher contre tous, et 
jamais un homme égoïste, dépravé et lâche n'aura ce courage-là.  
 
Rien ne prouve mieux la solidarité naturelle et fatale, cette loi de sociabilité qui relie tous les 
hommes, que ce fait, que chacun de nous peut constater, chaque jour, et sur lui-même et sur 
tous les hommes qu'il connaît. Mais si cette puissance sociale existe, pourquoi n'a-t-elle pas 
suffi, jusqu'à l'heure qu'il est, à moraliser, à humaniser les hommes ? À cette question, la 
réponse est très simple : parce que, jusqu'à l'heure qu'il est, elle n'a point été humanisée 
elle-même, et elle n'a point été humanisée jusqu'ici parce que la vie sociale dont elle est 
toujours la fidèle expression est fondée, comme on sait, sur le culte divin, non sur le respect 
humain, sur l'autorité, non sur la liberté, sur le privilège, non sur l'égalité, sur l'exploitation, 
non sur la fraternité des hommes, sur l'iniquité et le mensonge, non sur la justice et sur la 
vérité. Par conséquent son action réelle, toujours en contradiction avec les théories 
humanitaires qu'elle professe, a exercé constamment une influence funeste et dépravante, 
non morale. Elle ne comprime pas les vices et les crimes, elle les crée. Son autorité est par 
conséquent une autorité divine antihumaine, son influence est malfaisante et funeste. 
Voulez-vous les rendre bienfaisantes et humaines ? Faites la Révolution sociale. Faites que 
tous les besoins deviennent réellement solidaires que les intérêts matériels et sociaux de 
chacun deviennent conformes aux devoirs humains de chacun. Et, pour cela, il n'est qu'un 
seul moyen : détruisez toutes les institutions de l'inégalité, fondez l'égalité économique et 
sociale de tous, et sur cette base s'élèvera la liberté, la moralité, l'humanité solidaire de tout 
le monde.  
 
Je reviendrai encore une fois sur cette question, la plus importante du socialisme.  
 
Oui, l'idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le matérialisme le plus brutal 
dans la pratique ; non sans doute pour ceux qui le prêchent de bonne foi ; le résultat 
ordinaire, pour ceux-là, est de voir frappés de stérilité tous leurs efforts ; mais pour ceux qui 
s'efforcent de réaliser leurs préceptes dans la vie, pour la société tout entière, en tant qu'elle 
se laisse dominer par les doctrines idéalistes.  
 
Pour démontrer ce fait général et qui peut paraître étrange de prime abord, mais qui 
s'explique naturellement, lorsqu'on y réfléchit davantage, les preuves historiques ne 
manquent pas. Comparez les deux dernières civilisations du monde antique, la civilisation 
grecque et la civilisation romaine. Laquelle est la civilisation la plus matérialiste, la plus 
naturelle par son point de départ, et la plus humainement idéale dans ses résultats ? La 
civilisation grecque. Laquelle est au contraire la plus abstraitement idéale à son point de 
départ, sacrifiant la liberté matérielle de l'homme à la liberté idéale du citoyen, représentée 
par l'abstraction du droit juridique, et le développement naturel de la société humaine à 
l'abstraction de l'État, et laquelle est la plus brutale dans ses conséquences ? La civilisation 
romaine sans doute. La civilisation grecque, comme toutes les civilisations antiques, y 
compris celle de Rome, a été exclusivement nationale, il est vrai, et a eu pour base 
l'esclavage. Mais, malgré ces deux immenses défauts historiques, elle n'en a pas moins 
conçu et réalisé, la première, l'idée de l'humanité ; elle a ennobli et réellement idéalisé la vie 



des hommes ; elle a transformé les troupeaux humains en associations libres d'hommes 
libres ; elle a créé les sciences, les arts, une poésie, une philosophie immortelles et les 
premières notions du respect humain, par la liberté. Avec la liberté politique et sociale, elle a 
créé la libre pensée. Et à la fin du Moyen Âge, à l'époque de la Renaissance, il a suffi que 
quelques Grecs émigrés apportassent quelques-uns de ses livres immortels en Italie, pour 
que la vie, la liberté, la pensée, l'humanité, enterrées dans le sombre cachot du catholicisme 
fussent ressuscitées. L'émancipation humaine, voilà donc le nom de la civilisation grecque. 
Et le nom de la civilisation romaine ? C'est la conquête, avec toutes ses conséquences 
brutales. Et son dernier mot ? La toute-puissance des Césars. C'est l'avilissement et 
l'esclavage des nations et des hommes.  
 
Et aujourd'hui encore, qu'est-ce qui tue, qu'est-ce qui écrase brutalement, matériellement, 
dans tous les pays de l'Europe, la liberté et l'humanité ? C'est le triomphe du principe 
césarien ou romain.  
 
Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation italienne et la civilisation 
allemande. La première représente sans doute, dans son caractère général, le matérialisme; 
la seconde représente, au contraire, tout ce qu'il y a de plus abstrait, de plus pur et de plus 
transcendant en fait d'idéalisme. Voyons quels sont les fruits pratiques de l'une et de l'autre.  
 
L'Italie a déjà rendu d'immenses services à la cause de l'émancipation humaine. Elle fut la 
première qui ressuscita et qui appliqua largement le principe de la liberté en Europe, et qui 
rendit à l'humanité ses titres de noblesse : l'industrie, le commerce, la poésie, les arts, les 
sciences positives et la libre pensée. Écrasée depuis par trois siècles de despotisme impérial 
et papal, et traînée dans la boue par sa bourgeoisie gouvernante, elle paraît aujourd'hui, il 
est vrai, bien déchue en comparaison de ce qu'elle a été. Et pourtant, quelle différence si on 
la compare à l'Allemagne ! En Italie, malgré cette décadence, espérons-le, passagère, on 
peut vivre et respirer humainement, librement, entouré d'un peuple qui semble être né pour 
la liberté. L'Italie, même bourgeoise, peut vous montrer avec orgueil des hommes comme 
Mazzini et comme Garibaldi. En Allemagne, on respire l'atmosphère d'un immense 
esclavage politique et social, philosophiquement expliqué et accepté par un grand peuple, 
avec une résignation et une bonne volonté réfléchies.  
 
Ses héros je parle toujours de l'Allemagne présente, non de l'Allemagne de l'avenir, de 
l'Allemagne nobiliaire, bureaucratique, politique et bourgeoise, non de l'Allemagne prolétaire, 
ses héros sont tout l'opposé de Mazzini et de Garibaldi : ce sont aujourd'hui Guillaume 1er, 
le féroce et naïf représentant du Dieu protestant, ce sont MM. Bismarck et Moltke, les 
généraux Manteuffel et Werder. Dans tous ses rapports internationaux, l'Allemagne, depuis 
qu'elle existe, a été lentement, systématiquement envahissante, conquérante, toujours prête 
à étendre sur les peuples voisins son propre asservissement volontaire ; et depuis qu'elle 
s'est constituée en puissance unitaire, elle est devenue une menace, un danger pour la 
liberté de toute l'Europe. Le nom de l'Allemagne, aujourd'hui, c'est la servilité brutale et 
triomphante.  
 
Pour montrer comment l'idéalisme théorique se transforme incessamment et fatalement en 
matérialisme pratique, il n'y a qu'à citer l'exemple de toutes les Églises chrétiennes, et 
naturellement, avant tout, celui de l'Église apostolique et romaine. Qu'y a-t-il de plus sublime, 
dans le sens idéal, de plus désintéressé, de plus détaché de tous les intérêts de cette terre, 
que la doctrine du Christ prêchée par cette Église, et qu'y a-t-il de plus brutalement 
matérialiste que la pratique constante de cette même Église, dès le huitième siècle, alors 
qu'elle a commencé de se constituer comme puissance ? Quel a été et quel est encore 
l'objet principal de tous ses litiges contre les souverains de l'Europe ? Les biens temporels, 
les revenus de l'Église, d'abord, et ensuite la puissance temporelle les privilèges politiques 
de l'Église. Il faut rendre cette justice à l'Eglise, qu'elle a été la première à découvrir, dans 
l'histoire moderne, cette vérité incontestable, mais très peu chrétienne, que la richesse et la 



puissance, l'exploitation économique et l'oppression politique des masses, sont les deux 
termes inséparables du règne de l'idéalité divine sur la terre, la richesse consolidant et 
augmentant la puissance, et la puissance découvrant et créant toujours de nouvelles 
sources de richesses, et toutes les deux assurant, mieux que le martyre et la foi des apôtres, 
et mieux que la grâce divine, le succès de la propagande chrétienne. C'est une vérité 
historique que l'Eglise ou plutôt les Eglises protestantes ne méconnaissent pas non plus. Je 
parle naturellement des Églises indépendantes de l'Angleterre, de l'Amérique et de la 
Suisse, non des Églises asservies de l'Allemagne. Celles-ci n'ont point d'initiative propre : 
elles font ce que leurs maîtres, leurs souverains temporels, qui sont en même temps leurs 
chefs spirituels, leur ordonnent de faire. On sait que la propagande protestante, celle de 
l'Angleterre et de l'Amérique surtout, se rattache d'une manière très étroite à la propagande 
des intérêts matériels, commerciaux de ces deux grandes nations ; et l'on sait aussi que 
cette dernière propagande n'a point du tout pour objet l'enrichissement et la prospérité 
matérielle des pays dans lesquels elle pénètre, en compagnie de la parole de Dieu, mais 
bien l'exploitation de ces pays, en vue de l'enrichissement et de la croissante prospérité 
matérielle de certaines classes, à la fois très exploitantes et très pieuses, dans leur propre 
pays.  
 
En un mot, il n'est point du tout difficile de prouver, l'histoire en main, que l'Église, que toutes 
les Églises, chrétiennes et non chrétiennes, à côté de leur propagande spiritualiste, et 
probablement pour en accélérer et en consolider le succès, n'ont jamais négligé de 
s'organiser en grandes compagnies pour l'exploitation économique des masses, du travail 
des masses, sous la protection et avec la bénédiction directes et spéciales d'une divinité 
quelconque ; que tous les États qui, à leur origine, comme on sait, n'ont été, avec toutes 
leurs institutions politiques et juridiques et leurs classes dominantes et privilégiées, rien que 
des succursales temporelles de ces différentes Eglises, n'ont eu également pour objet 
principal que cette même exploitation au profit des minorités laïques, indirectement légitimée 
par l'Eglise ; et qu'en général l'action du bon Dieu et de toutes les idéalités divines sur la 
terre a finalement abouti, toujours et partout, à fonder le matérialisme prospère du petit 
nombre sur l'idéalisme fanatique et constamment affamé des masses.  
 
Ce que nous voyons aujourd'hui en est une preuve nouvelle. À l'exception de ces grands 
coeurs et de ces grands esprits fourvoyés que j'ai nommés plus haut, qui sont aujourd'hui les 
défenseurs les plus acharnés de l'idéalisme ? D'abord ce sont toutes les cours souveraines. 
En France c'est Napoléon III et son épouse madame Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant 
ministres, courtisans et ex-maréchaux, depuis Rouher et Bazaine jusqu'à Fleury et Piétri ; ce 
sont tous ces hommes et toutes ces femmes de cette cour impériale et de l'officialité 
impériale, qui ont si bien idéalisé et sauvé la France. Ce sont leurs journalistes et leurs 
savants : les Cassagnac, les Girardin, les Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas... 
C'est enfin la noire phalange des jésuites et des jésuitesses innombrables ; c'est toute la 
noblesse et toute la haute et moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont les doctrinaires 
libéraux et les libéraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les Jules Favre, les Pelletan et 
les Jules Simon, tous défenseurs acharnés de l'exploitation bourgeoise. En Prusse, en 
Allemagne, c'est Guillaume 1er, le vrai démonstrateur actuel du bon Dieu sur la terre ; ce 
sont tous ses généraux. tous ses officiers poméraniens et autres, toute son armée qui, forte 
de sa foi religieuse, vient de conquérir la France de la manière idéale que l'on sait. En 
Russie. C'est le tsar et naturellement toute sa cour ; ce sont les Mouraviev et les Bergh, tous 
les égorgeurs et les pieux convertisseurs de la Pologne. Partout, en un mot, l'idéalisme, 
religieux ou philosophique, l'un n'étant rien que la traduction plus ou moins libre de l'autre, 
sert aujourd'hui de drapeau à la force matérielle, sanguinaire et brutale, à l'exploitation 
matérielle éhontée ; tandis qu'au contraire le drapeau du matérialisme théorique, le drapeau 
rouge de l'égalité économique et de la justice sociale, est soulevé par l'idéalisme pratique 
des masses opprimées et affamées, tendant à réaliser la plus grande liberté et le droit 
humain de chacun dans la fraternité de tous les hommes sur la terre.  
 



Qui sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de l'abstraction, mais de la vie, non du ciel, 
mais de la terre, et qui sont les matérialistes ?  
 
Il est évident que l'idéalisme théorique ou divin a pour condition essentielle le sacrifice de la 
logique, de la raison humaine, la renonciation à la science. On voit, d'un autre côté, qu'en 
défendant les doctrines idéales, on se trouve forcément entraîné dans le parti des 
oppresseurs et des exploiteurs des masses populaires. Voilà deux grandes raisons qui 
sembleraient devoir suffire pour éloigner de l'idéalisme tout grand esprit, tout grand coeur. 
Comment se fait-il que nos illustres idéalistes contemporains, auxquels, certainement, ce ne 
sont ni l'esprit, ni le coeur, ni la bonne volonté qui manquent, et qui ont voué leur existence 
entière au service de l'humanité, comment se fait-il qu'ils s'obstinent à rester dans les rangs 
des représentants d'une doctrine désormais condamnée et déshonorée ?  
 
Il faut qu'ils y soient poussés par une raison très puissante. Ce ne peut être ni la logique ni la 
science, puisque la logique et la science ont prononcé leur verdict contre la doctrine idéale. 
Ce ne peuvent être non plus des intérêts personnels, puisque ces hommes sont infiniment 
élevés au-dessus de tout ce qui a nom intérêt personnel. Il faut donc que ce soit une 
puissante raison morale. Laquelle ? Il ne peut y en avoir qu'une : ces hommes illustres 
pensent sans doute que les théories ou les croyances idéales sont essentiellement 
nécessaires à la dignité et à la grandeur morale de l'homme, et que les théories 
matérialistes, par contre, le rabaissent au niveau des bêtes.  
 
Et si c'était le contraire qui fût vrai ?  
 
Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point de départ. La base ou le point de 
départ, selon l'école matérialiste, étant matériel, la négation doit en être nécessairement 
idéale. Partant de la totalité du monde réel, ou de ce qu'on appelle abstractivement la 
matière, elle arrive logiquement à l'idéalisation réelle, c'est-à-dire à l'humanisation, à 
l'émancipation pleine et entière de l'humaine société. Par contre, et par la même raison, la 
base et le point de départ de l'École idéaliste étant idéaux, elle arrive forcément à la 
matérialisation de la société, à l'organisation d'un despotisme brutal et d'une exploitation 
inique et ignoble, sous la forme de l'Église et de l'État. Le développement historique de 
l'homme, selon l'Ecole matérialiste, est une ascension progressive ; dans le système des 
idéalistes, il ne peut être qu'une chute continue.  
 
Quelque question humaine qu'on veuille considérer, on trouve toujours cette même 
contradiction essentielle entre les deux écoles. Ainsi, comme je l'ai déjà fait observer, le 
matérialisme part de l'animalité humaine pour constituer l'humanité : l'idéalisme part de la 
divinité pour constituer l'esclavage, pour condamner les masses à une animalité sans issue. 
Le matérialisme nie le libre arbitre, et il aboutit à la constitution de la liberté ; l'idéalisme, au 
nom de la dignité humaine, proclame le libre arbitre, et, sur les ruines de toute liberté, il 
fonde l'autorité. Le matérialisme repousse le principe d'autorité, parce qu'il le considère, avec 
beaucoup de raison, comme le corollaire de l'animalité, et qu'au contraire le triomphe de 
l'humanité, qui est selon lui, le but et le sens principal de l'histoire, n'est réalisable que par la 
liberté. En un mot, dans quelque question que ce soit, vous trouverez les idéalistes toujours 
en flagrant délit de matérialisme pratique, tandis qu'au contraire vous verrez les matérialistes 
poursuivre et réaliser les aspirations, les pensées les plus largement idéales.  

 

 
Et Dieu dans tout ça ?  

 
 



L'histoire, dans le système des idéalistes, ai-je dit, ne peut être qu'une chute continue. Ils 
commencent par une chute terrible, et dont ils ne se relèvent jamais : par le salto mortale 
divin des régions sublimes de l'Idée pure, absolue, dans la matière. Et observez encore dans 
quelle matière : non dans cette matière éternellement active et mobile, pleine de propriétés 
et de forces, de vie et d'intelligence, telle qu'elle se présente à nous dans le monde réel, 
mais dans la matière abstraite, appauvrie et réduite à la misère absolue par le pillage en 
règle de ces Prussiens de la pensée, c'est-à-dire des théologiens et des métaphysiciens, qui 
lui ont tout dérobé, pour tout donner à leur Empereur, à leur Dieu, dans cette matière qui, 
privée de toute propriété, de toute action et de tout mouvement propres, ne représente plus, 
en opposition à l'idée divine, que la stupidité, l'impénétrabilité, l'inertie et l'immobilité 
absolues.  
 
La chute est si terrible que la Divinité, la personne ou l'idée divine, s'aplatit, perd la 
conscience d'elle-même et ne se retrouve plus jamais. Et dans cette situation désespérée, 
elle est encore forcée de faire des miracles ! Car du moment que la matière est inerte, tout 
mouvement qui se produit dans le monde, même le plus matériel, est un miracle, ne peut 
être que l'effet d'une intervention divine, de l'action de Dieu sur la matière. Et voilà que cette 
pauvre Divinité, abrutie et quasi annulée par sa chute, reste quelques milliers de siècles 
dans cet état d'évanouissement, puis se réveille lentement, s'efforçant toujours en vain de 
ressaisir quelque vague souvenir d'elle-même ; et chaque mouvement qu'elle fait à cette fin 
dans la matière devient une création, une formation nouvelle, un miracle nouveau. De cette 
manière elle passe par tous les degrés de la matérialité et de la bestialité ; d'abord gaz, 
corps chimique simple ou composé, pierre minérale, granite, elle se répand ensuite sur la 
terre comme organisation végétale et animale, puis se concentre dans l'homme. Ici, elle 
semble devoir se retrouver, car elle allume dans chaque être humain une étincelle angélique, 
une parcelle de son propre être divin, l'âme immortelle.  
 
Comment a-t-elle pu parvenir à loger une chose absolument immatérielle dans une chose 
absolument matérielle, comment le corps peut-il contenir, renfermer, limiter, paralyser l'esprit 
pur ? Voilà encore une de ces questions que la foi seule, cette affirmation passionnée et 
stupide de l'absurde, peut résoudre. C'est le plus grand des miracles. Ici, nous n'avons pas à 
faire autre chose qu'à constater les effets, les conséquences pratiques de ce miracle.  
 
Après des milliers de siècles de vains efforts pour revenir à elle-même, la Divinité, perdue et 
répandue dans la matière qu'elle anime et qu'elle met en mouvement, trouve un point 
d'appui, une sorte de foyer pour son propre recueillement. C'est l'homme, c'est son âme 
immortelle emprisonnée singulièrement dans un corps mortel. Mais chaque homme 
considéré individuellement est infiniment trop restreint, trop petit pour renfermer l'immensité 
divine ; il ne peut en contenir qu'une très petite parcelle, immortelle comme le Tout, mais 
infiniment plus petite que le Tout. Il en résulte que l'Être divin, l'Être absolument immatériel, 
l'Esprit, est divisible comme la matière. Voilà encore un mystère dont il faut laisser la solution 
à la foi.  
 
Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors chaque homme serait Dieu. 
Nous aurions une immense quantité de dieux, chacun se trouvant limité par tous les autres 
et tout de même chacun étant infini ; contradiction qui impliquerait nécessairement la 
destruction mutuelle des hommes, l'impossibilité qu'il y en eût plus d'un. Quant aux parcelles, 
c'est autre chose : rien de plus rationnel, en effet, qu'une parcelle soit limitée par une autre, 
et qu'elle soit plus petite que son Tout. Seulement ici se présente une autre contradiction. 
Être limité, être plus grand et plus petit, sont des attributs de la matière, non de l'esprit ; de 
l'esprit tel que l'entendent les matérialistes, sans doute, oui parce que, selon les 
matérialistes, l'esprit réel n'est rien que le fonctionnement de l'organisme tout à fait matériel 
de l'homme ; et alors la grandeur ou la petitesse de l'esprit dépendent absolument de la plus 
ou moins grande perfection matérielle de l'organisme humain. Mais ces mêmes attributs de 
limitation et de grandeur relative ne peuvent pas être attribués à l'esprit tel que l'entendent 



les idéalistes, à l'esprit absolument immatériel, à l'esprit existant en dehors de toute matière. 
Là il ne peut y avoir ni de plus grand, ni de plus petit, ni aucune limite entre les esprits, car il 
n'y a qu'un Esprit : Dieu. Si on ajoute que les parcelles infiniment petites et limitées qui 
constituent les âmes humaines sont en même temps immortelles, on mettra le comble à la 
contradiction. Mais c'est une question de foi. Passons outre.  
 
Voilà donc la Divinité déchirée, et logée, par infiniment petites parties, dans une immense 
quantité d'hommes de tout sexe, de tout âge, de toutes races et de toutes couleurs. C'est 
une situation excessivement incommode et malheureuse pour elle, car les parcelles divines 
se reconnaissent si peu, au début de leur existence humaine, qu'elles commencent par 
s'entre-dévorer. Pourtant, au milieu de cet état de barbarie et de brutalité tout à fait animale, 
les parcelles divines, les âmes humaines, conservent comme un vague souvenir de leur 
divinité primitive, elles sont invinciblement entraînées vers leur Tout ; elles se cherchent, 
elles le cherchent. C'est la Divinité elle-même, répandue et perdue dans le monde matériel, 
qui se cherche dans les hommes, et elle est tellement abrutie par cette multitude de prisons 
humaines, dans lesquelles elle se trouve parsemée, qu'en se cherchant elle commet un tas 
de sottises.  
 
Commençant par le fétichisme, elle se cherche et elle s'adore elle-même tantôt dans une 
pierre, tantôt dans un morceau de bois, tantôt dans un torchon. Il est même fort probable 
qu'elle ne serait jamais sortie du torchon, si l'autre divinité qui ne s'est pas laissé choir dans 
la matière, et qui s'est conservée à l'état d'esprit pur dans les hauteurs sublimes de l'idéal 
absolu, ou dans les régions célestes, n'avait pas eu pitié d'elle.  
 
Voilà un nouveau mystère. C'est celui de la Divinité qui se scinde en deux moitiés, mais 
également totales et infinies toutes les deux, et dont l'une Dieu le père se conserve dans les 
pures régions immatérielles et l'autre Dieu le fils se laisse choir dans la matière. Nous allons 
voir tout à l'heure, entre ces deux Divinités séparées l'une de l'autre, s'établir des rapports 
continus de haut en bas et de bas en haut ; et ces rapports, considérés comme un seul acte 
éternel et constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son véritable sens théologique 
et métaphysique, le grand, le terrible mystère de la Trinité chrétienne.  
 
Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur cette terre.  
 
Dieu le père, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que ce pauvre Dieu le fils, aplati et 
ahuri par sa chute, s'est tellement plongé et perdu dans la matière qu'arrivé même à l'état 
humain il ne parvient pas à se retrouver, se décide enfin à l'aider. Entre cette immense 
quantité de parcelles à la fois immortelles, divines, et infiniment petites, dans lesquelles Dieu 
le fils s'est disséminé au point de ne plus pouvoir s'y reconnaître, Dieu le père choisit celles 
qui lui plaisent davantage, et il en fait ses inspirés, ses prophètes, ses «hommes de génie 
vertueux», les grands bienfaiteurs et législateurs de l'humanité : Zoroastre, Bouddha, Moïse, 
Confucius, Lycurgue, Solon, Socrate. le divin Platon, et Jésus-Christ avant tout, la complète 
réalisation de Dieu le fils enfin recueilli et concentré en une seule personne humaine ; tous 
les apôtres, saint Pierre, saint Paul, et saint Jean surtout ; Constantin le Grand, Mahomet, 
puis Grégoire VII, Charlemagne, Dante, selon les uns Luther aussi, Voltaire et Rousseau. 
Robespierre et Danton, et beaucoup d'autres grands et saints personnages historiques dont 
il est impossible de récapituler tous les noms, mais parmi lesquels, comme Russe, je prie de 
ne pas oublier saint Nicolas.  
 
Nous voici donc arrivés à la manifestation de Dieu sur la terre. Mais aussitôt que Dieu 
apparaît, l'homme s'anéantit. On dira qu'il ne s'anéantit pas du tout, puisqu'il est lui-même 
une parcelle de Dieu. Pardon ! J'admets qu'une parcelle, une partie d'un tout, déterminé, 
limité, quelque petite que soit cette partie, soit une quantité, une grandeur positive. Mais une 
partie, une parcelle de l'infiniment grand, comparée avec lui, est nécessairement infiniment 
petite. Multipliez des milliards de milliards par des milliards de milliards, leur produit, en 



comparaison de l'infiniment grand, sera infiniment petit, et l'infiniment petit est égal à zéro. 
Dieu est tout, donc l'homme et tout le monde réel avec lui, l'univers, ne sont rien. Vous ne 
sortirez pas de là.  
 
Dieu apparaît, l'homme s'anéantit ; et plus la Divinité devient grande, plus l'humanité devient 
misérable. Voilà l'histoire de toutes les religions ; voilà l'effet de toutes les inspirations et de 
toutes les législations divines. Le nom de Dieu est la terrible massue historique avec laquelle 
les hommes divinement inspirés, les grands génies vertueux, ont abattu la liberté, la dignité, 
la raison et la prospérité des hommes.  
 
Nous avons eu d'abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une chute qui nous 
intéresse davantage, la chute de l'homme, causée par la seule apparition ou manifestation 
de Dieu sur la terre.  
 
Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et illustres idéalistes. En nous 
parlant de Dieu, ils croient, ils veulent nous élever, nous émanciper, nous ennoblir, et au 
contraire ils nous écrasent et nous avilissent. Avec le nom de Dieu, ils s'imaginent pouvoir 
établir la fraternité parmi les hommes, et au contraire ils créent l'orgueil. le mépris, ils sèment 
la discorde, la haine, la guerre, ils fondent l'esclavage. Car avec Dieu viennent 
nécessairement les différents degrés d'inspiration divine : l'humanité se divise en très 
inspirés, moins inspirés et pas du tout inspirés. Tous sont également nuls devant Dieu, il est 
vrai ; mais, comparés les uns avec les autres, les uns sont plus grands que les autres ; non 
seulement par le fait, ce qui ne serait rien, parce qu'une inégalité de fait se perd d'elle-même 
dans la collectivité lorsqu'elle n'y trouve rien, aucune fiction ou institution légale, à laquelle 
elle puisse s'accrocher : non, les uns sont plus grands que les autres de par le droit divin de 
l'inspiration ; ce qui constitue aussitôt une inégalité fixe, constante, pétrifiée. Les plus 
inspirés doivent être écoutés et obéis par les moins inspirés : et les moins inspirés par les 
pas du tout inspirés. Voilà le principe de l'autorité bien établi, et avec lui les deux institutions 
fondamentales de l'esclavage : l'Église et l'État.  
 
De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés religieux est le pire. Ils sont si 
jaloux de la gloire de leur Dieu et du triomphe de leur idée qu'il ne leur reste plus de coeur ni 
pour la liberté, ni pour la dignité, ni même pour les souffrances des hommes vivants, des 
hommes réels. Le zèle divin, la préoccupation de l'idée finissent par dessécher dans les 
âmes les plus tendres, dans les coeurs les plus humains, les sources de l'amour humain. 
Considérant tout ce qui est, tout ce qui se fait dans le monde, au point de vue de l'éternité ou 
de l'idée abstraite, ils traitent avec dédain les choses passagères ; mais toute la vie des 
hommes réels, des hommes en chair et en os, n'est composée que de choses passagères ; 
eux-mêmes ne sont que des êtres qui passent, et qui, une fois passés, sont bien remplacés 
par d'autres tout aussi passagers, mais qui ne reviennent jamais en personne. Ce qu'il y a de 
permanent ou de relativement éternel dans les hommes réels, c'est le fait de l'humanité qui, 
en se développant constamment, passe, toujours plus riche, d'une génération à une autre. 
Je dis relativement éternel, parce qu'une fois notre planète détruite et elle ne peut manquer 
d'être détruite ou de se détruire tôt ou tard par son propre développement, toute chose qui a 
eu un commencement devant nécessairement avoir une fin  une fois que notre planète se 
sera décomposée et dissoute, pour servir sans doute d'élément à quelque formation nouvelle 
dans le système de l'univers, le seul réellement éternel, qui sait ce qu'il adviendra de tout 
notre développement humain ? Pourtant, comme le moment de cette dissolution est 
immensément éloigné de nous, nous pouvons bien considérer relativement à la vie humaine 
si courte, l'humanité comme éternelle. Mais ce fait même de l'humanité progressive n'est réel 
et vivant qu'en tant qu'il se manifeste et se réalise en des temps déterminés, en des lieux 
déterminés, en des hommes réellement vivants, et non dans son idée générale.  

 



 
Science et gouvernement de la science  

 
 
L'idée générale est toujours une abstraction, et, par cela même, en quelque sorte, une 
négation de la vie réelle. J'ai constaté cette propriété de la pensée humaine, et par 
conséquent aussi de la science, de ne pouvoir saisir et nommer dans les faits réels que leur 
sens général, leurs rapports généraux, leurs lois générales ; en un mot, ce qui est 
permanent, dans leurs transformations continues, mais jamais leur côté matériel, individuel, 
et pour ainsi dire palpitant de réalité et de vie, mais par-là même fugitif et insaisissable. La 
science comprend la pensée de la réalité, non la réalité elle-même, la pensée de la vie, non 
la vie. Voilà sa limite, la seule limite vraiment infranchissable pour elle, parce qu'elle est 
fondée sur la nature même de la pensée humaine, qui est l'unique organe de la science.  
 
Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de la science, mais 
aussi son impuissance vitale et même son action malfaisante, toutes les fois que, par ses 
représentants officiels, patentés, elle s'arroge le droit de gouverner la vie. La mission de la 
science est celle-ci : en constatant les rapports généraux des choses passagères et réelles, 
en reconnaissant les lois générales qui sont inhérentes au développement des phénomènes 
tant du monde physique que du monde social, elle plante pour ainsi dire les jalons 
immuables de la marche progressive de l'humanité, en indiquant aux hommes les conditions 
générales dont l'observation rigoureuse est nécessaire et dont l'ignorance ou l'oubli seront 
toujours fatals. En un mot, la science, c'est la boussole de la vie : mais ce n'est pas la vie. La 
science est immuable, impersonnelle, générale, abstraite, insensible, comme les lois dont 
elle n'est rien que la reproduction idéale, réfléchie ou mentale, c'est-à-dire cérébrale (pour 
nous rappeler que la science elle-même n'est rien qu'un produit matériel d'un organe 
matériel de l'organisation matérielle de l'homme, le cerveau).La vie est toute fugitive et 
passagère, mais aussi toute palpitante de réalité et d'individualité, de sensibilité, de 
souffrances, de joies, d'aspirations de besoins et de passions. C'est elle seule qui, 
spontanément, crée les choses et tous les êtres réels. La science ne crée rien, elle constate 
et reconnaît seulement les créations de la vie. Et toutes les fois que les hommes de la 
science, sortant de leur monde abstrait, se mêlent de création vivante dans le monde réel, 
tout ce qu'ils proposent ou créent est pauvre, ridiculement abstrait. privé de sang et de vie, 
mort-né, pareil à l'homunculus créé par Wagner, non le musicien de l'avenir qui est lui-même 
une sorte de créateur abstrait, mais le disciple pédant de l'immortel docteur Faust de 
Goethe. Il en résulte que la science a pour mission unique d'éclairer la vie, non de la 
gouverner.  
 
Le gouvernement de la science et des hommes de la science, s'appelassent-ils même des 
positivistes, des disciples d'Auguste Comte, ou même des disciples de l'École doctrinaire du 
communisme allemand, ne peut être qu'impuissant, ridicule, inhumain, Cruel, oppressif, 
exploiteur, malfaisant. On peut dire des hommes de la science, comme tels, ce que j'ai dit 
des théologiens et des métaphysiciens : ils n'ont ni sens ni coeur pour les êtres individuels et 
vivants. On ne peut pas même leur en faire un reproche, car c'est la conséquence naturelle 
de leur métier. En tant qu'hommes de science ils n'ont à faire, ils ne peuvent prendre intérêt 
qu'aux généralités, qu'aux lois.  
 
La science, qui n'a affaire qu'avec ce qui est exprimable et constant, c'est-à-dire avec des 
généralités plus ou moins développées et déterminées, perd ici son latin et baisse pavillon 
devant la vie, qui seule est en rapport avec le côté vivant et sensible, mais insaisissable et 
indicible, des choses. Telle est la réelle et on peut dire l'unique limite de la science, une 
limite vraiment infranchissable. Un naturaliste, par exemple, qui lui-même est un être réel et 
vivant, dissèque un lapin ; ce lapin est également un être réel, et il a été, au moins il y a à 
peine quelques heures, une individualité vivante. Après l'avoir disséqué, le naturaliste le 



décrit : eh bien, le lapin qui sort de sa description est un lapin en général, ressemblant à tous 
les lapins, privé de toute individualité, et qui par conséquent n'aura jamais la force d'exister, 
restera éternellement un être inerte et non vivant, pas même corporel, mais une abstraction, 
l'ombre fixée d'un être vivant. La science n'a affaire qu'avec des ombres pareilles. La réalité 
vivante lui échappe, et ne se donne qu'à la vie, qui, étant elle-même fugitive et passagère, 
peut saisir et saisit en effet toujours tout ce qui vit, c'est-à-dire tout ce qui passe ou ce qui 
fuit. L'exemple du lapin, sacrifié à la science, nous touche peu, parce que, ordinairement, 
nous nous intéressons fort peu à la vie individuelle des lapins. Il n'en est pas ainsi de la vie 
individuelle des hommes que la science et les hommes de science, habitués à vivre parmi 
les abstractions, c'est-à-dire à sacrifier toujours les réalités fugitives et vivantes a leurs 
ombres constantes, seraient également capables, si on les laissait seulement faire, 
d'immoler ou au moins de subordonner au profit de leurs généralités abstraites. 
L'individualité humaine, aussi bien que celle des choses les plus inertes, est également 
insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la science. Aussi les individus vivants 
doivent-ils bien se prémunir et se sauvegarder contre elle, pour ne point être par elle 
immolés, comme le lapin, au profit d'une abstraction quelconque ; comme ils doivent se 
prémunir en même temps contre la théologie, contre la politique et contre la jurisprudence, 
qui toutes, participant également à ce caractère abstractif de la science, ont la tendance 
fatale de sacrifier les individus à l'avantage de la même abstraction, appelée seulement par 
chacune de noms différents, la première l'appelant vérité divine, la seconde bien public, et la 
troisième justice.  
 
Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de la science avec les 
abstractions pernicieuses de la théologie, de la politique et de la jurisprudence. Ces 
dernières doivent cesser de régner, doivent être radicalement extirpées de la société 
humaine son salut, son émancipation, son humanisation définitive ne sont qu'à ce prix , 
tandis que les abstractions scientifiques, au contraire, doivent prendre leur place, non pour 
régner sur l'humaine société, selon le rêve liberticide des philosophes positivistes, mais pour 
éclairer son développement spontané et vivant. La science peut bien s'appliquer à la vie, 
mais jamais s'incarner dans la vie. Parce que la vie, c'est l'agissement immédiat et vivant, le 
mouvement à la fois spontané et fatal des individualités vivantes. La science n'est que 
l'abstraction, toujours incomplète et imparfaite, de ce mouvement. Si elle voulait s'imposer à 
lui comme une doctrine absolue, comme une autorité gouvernementale, elle l'appauvrirait, le 
fausserait et le paralyserait. La science ne peut sortir des abstractions, c'est son règne. Mais 
les abstractions, et leurs représentants immédiats, de quelque nature qu'ils soient, prêtres, 
politiciens, juristes, économistes et savants, doivent cesser de gouverner les masses 
populaires. Tout le progrès de l'avenir est là. C'est la vie et le mouvement de la vie, 
l'agissement individuel et social des hommes, rendus à leur complète liberté. C'est 
l'extinction absolue du principe même de l'autorité. Et comment ? Par la propagande la plus 
largement populaire de la science libre. De cette manière, la masse sociale n'aura plus en 
dehors d'elle une vérité soi-disant absolue qui la dirige et qui la gouverne, représentée par 
des individus très intéressés à la garder exclusivement en leurs mains, parce qu'elle leur 
donne la puissance, et avec la puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail de la 
masse populaire. Mais cette masse aura en elle-même une vérité, toujours relative, mais 
réelle, une lumière intérieure qui éclairera ses mouvements spontanés et qui rendra inutiles 
toute autorité et toute direction extérieure.  
 
Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de la science et sont aussi plus 
ou moins des hommes de la vie. Toutefois, il ne faut pas trop s'y fier, et, si l'on peut être à 
peu près sûr qu'aucun savant n'osera traiter aujourd'hui un homme comme il traite un lapin, il 
est toujours à craindre que le corps des savants, si on le laisse faire, ne soumette les 
hommes réels et vivants à des expériences scientifiques sans doute moins cruelles, mais qui 
n'en seraient pas moins désastreuses pour leurs victimes humaines. Si les savants ne 
peuvent pas faire des expériences sur le corps des hommes individuels, ils ne demanderont 
pas mieux que d'en faire sur le corps social, et voilà ce qu'il faut absolument empêcher.  



 
Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant comme tels en dehors de 
la vie sociale, les savants forment une caste à part qui offre beaucoup d'analogie avec la 
caste des prêtres. L'abstraction scientifique est leur Dieu, les individualités vivantes et réelles 
sont leurs victimes, et ils en sont les sacrificateurs patentés.  
 
La science ne peut sortir de la sphère des abstractions. Sous ce rapport, elle est infiniment 
inférieure à l'art, qui, lui aussi, n'a proprement à faire qu'avec des types généraux et des 
situations générales, mais qui, par un artifice qui lui est propre, sait les incarner dans des 
formes qui, pour n'être point vivantes, dans le sens de la vie réelle, n'en provoquent pas 
moins, dans notre imagination, le sentiment ou le souvenir de cette vie ; il individualise en 
quelque sorte les types et les situations qu'il conçoit, et, par ces individualités sans chair et 
sans os, et, comme telles, permanentes ou immortelles, qu'il a le pouvoir de créer, il nous 
rappelle les individualités vivantes, réelles qui apparaissent et qui disparaissent à nos yeux. 
L'art est donc en quelque sorte le retour de l'abstraction dans la vie. La science est au 
contraire l'immolation perpétuelle de la vie fugitive, passagère, mais réelle, sur l'autel des 
abstractions éternelles.  
 
La science est aussi peu capable de saisir l'individualité d'un homme que celle d'un lapin. 
C'est-à-dire qu'elle est aussi indifférente pour l'une que pour l'autre. Ce n'est pas qu'elle 
ignore le principe de l'individualité. Elle la conçoit parfaitement comme principe, mais non 
comme fait. Elle sait fort bien que toutes les espèces animales, y compris l'espèce humaine, 
n'ont d'existence réelle que dans un nombre indéfini d'individus qui naissent et qui meurent 
faisant place à des individus nouveaux également passagers. Elle sait qu'à mesure qu'on 
s'élève des espèces animales aux espèces supérieures, le principe de l'individualité se 
détermine davantage, les individus apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait enfin 
que l'homme, le dernier et le plus parfait animal sur cette terre, présente l'individualité la plus 
complète et la plus digne de considération, à cause de sa capacité de concevoir et de 
concréter, de personnifier en quelque sorte en lui-même, et dans son existence tant sociale 
que privée, la loi universelle. Elle sait, quand elle n'est point viciée par le doctrinarisme 
théologique ou métaphysique, politique ou juridique, ou même par un orgueil étroitement 
scientifique et lorsqu'elle n'est point sourde aux instincts et aux aspirations spontanées de la 
vie, elle sait, et c'est là son dernier mot, que le respect humain est la loi suprême de 
l'humanité et que le grand, le vrai but de l'histoire, le seul légitime, c'est l'humanisation et 
l'émancipation, c'est la liberté réelle, la prospérité réelle, le bonheur de chaque individu réel 
vivant dans la société. Car, en fin de compte, à moins de retomber dans la fiction liberticide 
du bien public représenté par l'État, fiction toujours fondée sur le sacrifice systématique des 
masses populaires. il faut bien reconnaître que la liberté et la prospérité collectives ne sont 
réelles que lorsqu'elles représentent la somme des libertés et des prospérités individuelles.  
 
La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller au-delà. L'abstraction 
constituant sa propre nature, elle peut bien concevoir le principe de l'individualité réelle et 
vivante, mais elle ne saurait avoir rien à faire avec les individus réels et vivants. Elle 
s'occupe des individus en général, mais non de Pierre et de Jacques, non de tel ou de tel 
autre individu, qui n'existent point, qui ne peuvent exister pour elle. Ses individus à elle ne 
sont encore que des abstractions.  
 
Et pourtant, ce ne sont pas ces individualités abstraites, ce sont les individus réels, vivants, 
passagers, qui font l'histoire. Les abstractions n'ont point de jambes pour marcher, elles ne 
marchent que lorsqu'elles sont portées par des hommes vivants. Pour ces êtres réels, 
composés, non en idée seulement, mais en réalité de chair et de sang. la science n'a pas de 
coeur. Elle les considère tout au plus comme de la chair à développement intellectuel et 
social.Que lui font les conditions particulières et le sort fortuit de Pierre et de Jacques ? Elle 
se rendrait ridicule, elle abdiquerait et s'annulerait, si elle voulait s'en occuper autrement que 
comme d'un exemple fortuit à l'appui de ses théories éternelles. Et il serait ridicule de lui en 



vouloir pour cela, car ce n'est pas là sa mission. Elle ne peut saisir le concret ; elle ne peut 
se mouvoir que dans les abstractions. Sa mission, c'est de s'occuper de la situation et des 
conditions générales de l'existence et du développement soit de l'espèce humaine en 
général, soit de telle race, de tel peuple, de telle classe ou catégorie d'individus, des causes 
générales de leur prospérité ou de leur décadence et des moyens généraux pour les faire 
avancer en toutes sortes de progrès. Pourvu qu'elle remplisse largement et rationnellement 
cette besogne, elle aura rempli tout son devoir, et il serait vraiment ridicule et injuste de lui 
en demander davantage.  
 
Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confier une mission qu'elle est 
incapable de remplir. Puisque sa propre nature la force d'ignorer l'existence et le sort de 
Pierre et de Jacques, il ne faut jamais lui permettre, ni à elle ni à personne en son nom, de 
gouverner Pierre et Jacques. Car elle serait bien capable de les traiter à peu près comme 
elle traite les lapins. Ou plutôt, elle continuerait de les ignorer ; mais ses représentants 
patentés, hommes nullement abstraits mais au contraire très vivants, ayant des intérêts très 
réels, cédant à l'influence pernicieuse que le privilège exerce fatalement sur les hommes, 
finiront par les écorcher au nom de la science, comme les ont écorchés jusqu'ici les prêtres, 
les politiciens de toute couleur et les avocats, au nom de Dieu, de l'État et du droit juridique.  
 
Ce que je prêche, c'est donc, jusqu'à un certain point, la révolte de la vie contre la science, 
ou plutôt contre le gouvernement de la science.Non pour détruire la science à Dieu ne plaise 
! Ce serait un crime de lèse-humanité, mais pour la remettre à sa place, de manière à ce 
qu'elle ne puisse plus jamais en sortir. Jusqu'à présent toute l'histoire humaine n'a été qu'une 
immolation perpétuelle et sanglante de millions de pauvres êtres humains en l'honneur d'une 
abstraction impitoyable quelconque : dieux, patrie, puissance de l'État, honneur national, 
droits historiques, droits juridiques, liberté politique, bien public. Tel fut jusqu'à ce jour le 
mouvement naturel spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons rien y faire, 
nous devons bien l'accepter, quant au passé, comme nous acceptons toutes les fatalités 
naturelles. Il faut croire que c'était la seule voie possible pour l'éducation de l'espèce 
humaine. Car il ne faut pas s'y tromper : même en faisant la part la plus large aux artifices 
machiavéliques des classes gouvernantes, nous devons reconnaître qu'aucune minorité 
n'eût été assez puissante pour imposer tous ces horribles sacrifices aux masses humaines 
s'il n'y avait eu dans ces masses elles-mêmes un mouvement vertigineux, spontané, qui les 
poussât sans cesse à se sacrifier à l'une de ces abstractions dévorantes qui, comme les 
vampires de l'histoire, se sont toujours nourries de sang humain.  
 
Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort beau, cela se conçoit. 
Prêtres de ces abstractions, ils ne vivent que du sacrifice continuel des masses populaires. 
Que la métaphysique y donne aussi son consentement ne doit pas nous étonner non plus. 
Elle n'a d'autre mission que de légitimer et rationaliser autant que possible ce qui est inique 
et absurde. Mais que la science positive elle-même ait montré jusqu'ici les mêmes 
tendances, voilà ce que nous devons constater et déplorer. Elle n'a pu le faire que pour deux 
raisons : d'abord parce que, constituée en dehors de la vie populaire, elle est représentée 
par un corps privilégié ; ensuite, parce qu'elle s'est posée elle-même, jusqu'ici, comme le but 
absolu et dernier de tout développement humain ; tandis que par une critique judicieuse, 
qu'elle est capable et qu'en dernière instance elle se verra forcée d'exercer contre elle-
même, elle aurait dû comprendre qu'elle n'est elle-même qu'un moyen nécessaire pour la 
réalisation d'un but bien plus élevé, celui de la complète humanisation de la situation réelle 
de tous les individus réels qui naissent, qui vivent et qui meurent sur la terre.  
 
L'immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique, la politique et 
le droit juridique consiste en ceci, qu'à la place des abstractions mensongères et funestes 
prônées par ces doctrines, elle pose des abstractions vraies qui expriment la nature générale 
ou la logique même des choses, leurs rapports généraux et les lois générales de leur 
développement. Voilà ce qui la sépare profondément de toutes les doctrines précédentes et 



ce qui lui assurera toujours une grande position dans l'humaine société. Elle constituera en 
quelque sorte sa conscience collective. Mais il est un côté par lequel elle se rallie 
absolument à toutes ces doctrines, c'est qu'elle n'a et ne peut avoir pour objet que des 
abstractions, et qu'elle est forcée, par sa nature même, d'ignorer les individus réels, en 
dehors desquels les abstractions même les plus vraies n'ont point de réelle existence. Pour 
remédier à ce défaut radical, voici la différence qui devra s'établir entre l'agissement pratique 
des doctrines précédentes et celui de la science positive. Les premières se sont prévalues 
de l'ignorance des masses pour les sacrifier avec volupté à leurs abstractions, d'ailleurs 
toujours très lucratives pour leurs représentants. La seconde, reconnaissant son incapacité 
absolue de concevoir les individus réels et de s'intéresser à leur sort, doit définitivement et 
absolument renoncer au gouvernement de la société ; car si elle s'en mêlait, elle ne pourrait 
faire autrement que de sacrifier toujours les hommes vivants, qu'elle ignore, à ses 
abstractions qui forment l'unique objet de ses préoccupations légitimes.  
 
La vraie science de l'histoire, par exemple, n'existe pas encore, et c'est à peine si on 
commence à en entrevoir aujourd'hui les conditions extrêmement compliquées. Mais 
supposons-la enfin aboutie : que pourra-t-elle nous donner ? Elle rétablira le tableau 
raisonné et fidèle du développement naturel des conditions générales, tant matérielles 
qu'idéelles, tant économiques que politiques et sociales, religieuses, philosophiques, 
esthétiques et scientifiques, des sociétés qui ont eu une histoire. Mais ce tableau universel 
de la civilisation humaine, si détaillé qu'il soit, ne pourra jamais contenir que des 
appréciations générales et par conséquent abstraites,dans ce sens que les milliards 
d'individus humains qui ont formé la matière vivante et souffrante de cette histoire, à la fois 
triomphante et lugubre triomphante au point de vue de ses résultats généraux, lugubre au 
point de vue de l'immense hécatombe de victimes humaines «écrasées sous son char» , que 
ces milliards d'individus obscurs, mais sans lesquels aucun de ces grands résultats abstraits 
de l'histoire n'eût été obtenu, et qui, notez-le bien, n'ont jamais profité d'aucun de ces 
résultats, ne trouveront pas même la moindre petite place dans l'histoire. Ils ont vécu, et ils 
ont été immolés, écrasés, pour le bien de l'humanité abstraite, voilà tout.  
 
Faudra-t-il en faire un reproche à la science de l'histoire ? Ce serait ridicule et injuste. Les 
individus sont insaisissables pour la pensée, pour la réflexion, même pour la parole humaine, 
qui n'est capable d'exprimer que des abstractions ; insaisissables dans le présent, aussi bien 
que dans le passé. Donc la science sociale elle-même, la science de l'avenir, continuera 
forcément de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit d'exiger d'elle, c'est qu'elle nous 
indique, d'une main ferme et fidèle, les causes générales des souffrances individuelles- et 
parmi ces causes elle n'oubliera sans doute pas l'immolation et la subordination, hélas ! trop 
habituelles encore, des individus vivants aux généralités abstraites ; et qu'en même temps 
elle nous montre les conditions générales nécessaires à l'émancipation réelle des individus 
vivant dans la société.Voilà sa mission, voilà aussi ses limites, au-delà desquelles l'action de 
la science sociale ne saurait être qu'impuissante et funeste. Car au-delà de ces limites 
commencent les prétentions doctrinaires et gouvernementales de ses représentants 
patentés, de ses prêtres. Et il est bien temps d'en finir avec tous les papes et les prêtres ; 
nous n'en voulons plus, alors même qu'ils s'appelleraient des démocrates-socialistes.  
 
Encore une fois, l'unique mission de la science, c'est d'éclairer la route. Mais la vie seule, 
délivrée de toutes les entraves gouvernementales et doctrinaires et rendue à la plénitude de 
son action spontanée, peut créer. Comment résoudre cette antinomie ?  
 
D'un côté, la science est indispensable à l'organisation rationnelle de la société ; d'un autre 
côté, incapable de s'intéresser à ce qui est réel et vivant, elle ne doit pas se mêler de 
l'organisation réelle ou pratique de la société. Cette contradiction ne peut être résolue que 
d'une seule manière : par la liquidation de la science comme être moral existant en dehors 
de la vie sociale, et représenté, comme tel, par un corps de savants patentés ; par sa 
diffusion dans les masses populaires. La science, étant appelée désormais à représenter la 



conscience collective de la société doit réellement devenir la propriété de tout le monde. Par 
là, sans rien perdre de son caractère universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous 
peine de cesser d'être la science, et tout en continuant de ne s'occuper exclusivement que 
des causes générales des conditions générales et des rapports généraux des individus et 
des choses, elle se fondra dans les faits avec la vie immédiate et réelle de tous les individus 
humains. Ce sera un mouvement analogue à celui qui a fait dire aux protestants, au 
commencement de la Réforme religieuse, qu'il n'y avait plus besoin de prêtres, tout homme 
devenant désormais son propre prêtre, tout homme, grâce à l'intervention invisible, unique, 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, étant enfin parvenu à avaler son bon Dieu. Mais ici il ne 
s'agit ni de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ni du bon Dieu, ni de la liberté politique, ni du droit 
juridique, toutes choses soit théologiquement, soit métaphysiquement révélées, et toutes 
également indigestes, comme on sait. Le monde des abstractions scientifiques n'est point 
révélé ; il est inhérent au monde réel, dont il n'est rien que l'expression et la représentation 
générale ou abstraite. Tant qu'il forme une région séparée, représentée spécialement par le 
corps des savants, ce monde idéal nous menace de prendre, vis-à-vis du monde réel, la 
place du bon Dieu, réservant à ses représentants patentés l'office de prêtres. C'est pour cela 
qu'il faut dissoudre l'organisation sociale séparée de la science par l'instruction générale, 
égale pour tous et pour toutes, afin que les masses, cessant d'être des troupeaux menés et 
tondus par des pasteurs privilégiés, puissent prendre désormais en main leur destinée 
historique2.  
 
Mais tant que les masses ne seront pas arrivées à ce degré d'instruction, faudra-t-il qu'elles 
se laissent gouverner par les hommes de la science ? À Dieu ne plaise ! Il vaudrait mieux 
pour elles se passer de la science que de se laisser gouverner par des savants. Le 
gouvernement des savants aurait pour première conséquence de rendre la science 
inaccessible au peuple et serait nécessairement un gouvernement aristocratique, parce que 
l'institution actuelle de la science est une institution aristocratique. L'aristocratie de 
l'intelligence ! Au point de vue pratique la plus implacable, et au point de vue social la plus 
arrogante et la plus insultante : tel serait le régime d'une société gouvernée par la science. 
Ce régime serait capable de paralyser la vie et le mouvement dans la société. Les savants, 
toujours présomptueux, toujours suffisants, et toujours impuissants, voudraient se mêler de 
tout, et toutes les sources de la vie se dessécheraient sous leur souffle abstrait et savant.  
 
Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; l'action spontanée du peuple lui-même 
peut seule créer la liberté populaire. Sans doute, il serait fort heureux si la science pouvait, 
dès aujourd'hui, éclairer la marche spontanée du peuple vers son émancipation. Mais mieux 
vaut l'absence de lumière qu'une fausse lumière allumée parcimonieusement du dehors 
avec le but évident d'égarer le peuple. D'ailleurs le peuple ne manquera pas absolument de 
lumière. Ce n'est pas en vain qu'il a parcouru une longue carrière historique et qu'il a payé 
ses erreurs par des siècles de souffrances horribles. Le résumé pratique de ces 
douloureuses expériences constitue une sorte de science traditionnelle, qui, sous certains 
rapports, vaut bien la science théorique. Enfin une partie de la jeunesse studieuse, ceux 
d'entre les jeunes bourgeois qui se sentiront assez de haine contre le mensonge, contre 
l'hypocrisie, contre l'iniquité et contre la lâcheté de la bourgeoisie, pour trouver en eux-
mêmes le courage de lui tourner le dos, et assez de noble passion pour embrasser sans 
réserve la cause juste et humaine du prolétariat, ceux-là seront, comme je l'ai déjà dit plus 

                                                 
2 La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en quelque sorte avec la vie immédiate et 
réelle de chacun. Elle gagnera en utilité et en grâce ce qu'elle aura perdu en orgueil, en ambition et en 
pédantisme doctrinaires. Ce qui n'empêchera pas, sans doute, que des hommes de génie, mieux organisés pour 
les spéculations scientifiques que la majorité de leurs contemporains, ne s'adonnent plus exclusivement que les 
autres à la culture des sciences, et ne rendent de grands services à l'humanité, sans ambitionner toutefois d'autre 
influence sociale que l'influence naturelle qu'une intelligence supérieure ne manque jamais d'exercer sur son 
milieu, ni d'autre récompense que la haute jouissance que tout esprit d'élite trouve dans la satisfaction d'une 
noble passion. 



haut, les instructeurs fraternels du peuple ; en lui apportant les connaissances qui lui 
manquent encore, ils rendront parfaitement inutile le gouvernement des savants.  
 
Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, à plus forte raison doit-il se 
prémunir contre celui des idéalistes inspirés. Plus ces croyants et ces poètes du ciel sont 
sincères et plus ils deviennent dangereux. L'abstraction scientifique, ai-je dit, est une 
abstraction rationnelle, vraie dans son essence nécessaire à la vie dont elle est la 
représentation théorique la conscience. Elle peut, elle doit être absorbée et digérée par la 
vie. L'abstraction idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui détruit et décompose la vie, qui la 
fausse et la tue. L'orgueil des savants, n'étant rien qu'une arrogance personnelle, peut être 
ployé et brisé. L'orgueil des idéalistes n'étant point personnel, mais un orgueil divin, est 
invincible et implacable. Il peut, il doit mourir, mais il ne cédera jamais, et, tant qu'il lui restera 
un souffle, il tendra à l'asservissement du monde sous le talon de son Dieu, comme les 
lieutenants de la Prusse, ces idéalistes pratiques de l'Allemagne, voudraient le voir écrasé 
sous la botte éperonnée de leur roi. C'est la même foi les objets n'en sont même pas 
beaucoup différents et le même résultat de la foi, l'esclavage.  
 
C'est en même temps le triomphe du matérialisme le plus crasse et le plus brutal. Il n'est pas 
besoin de le démontrer pour l'Allemagne, car il faudrait être aveugle vraiment pour ne pas le 
voir, à l'heure qu'il est. Mais je crois encore nécessaire de le démontrer, par rapport à 
l'idéalisme divin.  

 

 
Matérialité de l'esprit de l'homme et création de dieux  

 
 
L'homme, comme toute chose dans le monde, est un être complètement matériel. L'esprit, la 
faculté de penser, de recevoir et de réfléchir les diverses sensations tant extérieures 
qu'intérieures, de s'en souvenir alors qu'elles sont passées et de les reproduire par 
l'imagination, de les comparer et de les distinguer, d'en abstraire les déterminations 
communes et de créer par-là même des notions générales ou abstraites, enfin de former les 
idées, en groupant et en combinant ces dernières, selon des modes différents, l'intelligence 
en un mot, l'unique créateur de tout notre monde idéal, est une propriété du corps animal et 
notamment de l'organisation toute matérielle du cerveau.  
 
Nous le savons de la manière la plus certaine, par l'expérience universelle, qu'aucun fait n'a 
jamais démentie et que tout homme peut vérifier à chaque instant de sa vie. Dans tous les 
animaux, sans excepter les espèces les plus inférieures, nous trouvons un certain degré 
d'intelligence, et nous voyons que, dans la série des espèces, l'intelligence animale se 
développe d'autant plus que l'organisation d'une espèce se rapproche davantage de celle de 
l'homme mais que dans l'homme seul, elle arrive à cette puissance d'abstraction qui 
constitue proprement la pensée.  
 
L'expérience universelle3 qui, au bout du compte, est l'unique base et la source réelle de 
toutes nos connaissances, nous démontre donc, primo, que toute intelligence est toujours 
attachée à un corps animal quelconque, et, secundo, que l'intensité, la puissance de cette 
fonction animale dépend de la perfection relative de l'organisation animale. Ce second 
résultat de l'expérience universelle n'est point applicable seulement aux différentes espèces 
                                                 
3 Il faut bien distinguer l'expérience universelle, sur laquelle se fonde toute la science, de la foi universelle, sur 
laquelle les idéalistes veulent appuyer leurs croyances : la première est une constatation réelle de faits réels : la 
seconde n'est qu'une supposition de faits que personne n'a jamais vus et qui par conséquent sont en 
contradiction avec l'expérience de tout le monde. 



animales : nous le constatons également chez les hommes, dont la puissance intellectuelle 
et morale dépend d'une manière par trop évidente de la plus ou moins grande perfection de 
leur organisme, comme race, comme nation, comme classe et comme individus, pour qu'il 
soit nécessaire de beaucoup insister sur ce point4.  
 
D'un autre côté, il est certain qu'aucun homme n'a jamais vu ni pu voir l'esprit pur, détaché 
de toute forme matérielle, existant séparément d'un corps animal quelconque. Mais si 
personne ne l'a vu, comment les hommes ont-ils pu arriver à croire à son existence ? Car le 
fait de cette croyance est notoire, et, sinon universel comme le prétendent les idéalistes, au 
moins très général ; et, comme tel, il est tout à fait digne de notre attention respectueuse, car 
une croyance générale, si sotte qu'elle soit, exerce toujours une influence trop puissante sur 
les destinées humaines pour qu'il puisse être permis de l'ignorer ou d'en faire abstraction.  
 
Cette croyance historique s'explique d'ailleurs d'une manière naturelle et rationnelle. 
L'exemple que nous offrent les enfants et les adolescents, voire beaucoup d'hommes qui ont 
bien dépassé l'âge de la majorité, nous prouve que l'homme peut exercer longtemps ses 
facultés mentales avant de se rendre compte de la manière dont il les exerce, avant d'arriver 
à la conscience nette et claire de cet exercice. Dans cette période du fonctionnement de 
l'esprit inconscient de lui-même, de cette action de l'intelligence naïve ou croyante, l'homme, 
obsédé par le monde extérieur et poussé par cet aiguillon intérieur qui s'appelle la vie et les 
multiples besoins de la vie, crée une quantité d'imaginations, de notions et d'idées, 
nécessairement très imparfaites d'abord, très peu conformes à la réalité des choses et des 
faits qu'elles s'efforcent d'exprimer. Et comme il n'a pas la conscience de sa propre action 
intelligente, comme il ne sait pas encore que c'est lui-même qui a produit et qui continue de 
produire ces imaginations, ces notions, ces idées, comme il ignore lui-même leur origine 
toute subjective,c'est-à-dire humaine. il les considère naturellement, nécessairement, comme 
des êtres objectifs,comme des êtres réels, tout à fait indépendants de lui et comme existant 
par eux-mêmes.  
 
C'est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur innocence animale. ont 
créé leurs dieux. Les ayant créés, ne se doutant pas qu'ils en étaient eux-mêmes les 
créateurs uniques, ils les ont adorés : les considérant comme des êtres réels, infiniment 
supérieurs à eux-mêmes, ils leur ont attribué la toute-puissance, et se sont reconnus pour 
leurs créatures, leurs esclaves. A mesure que les idées humaines se développaient 
davantage, les dieux, qui, comme je l'ai déjà observé, n'en ont jamais été que la 
réverbération fantastique, idéale, poétique, où l'image renversée, s'idéalisaient aussi. 
                                                 
4 Les idéalistes, tous ceux qui croient en l'immatérialité et en l'immortalité de l'âme humaine, doivent être fort 
embarrassés de la différence qui existe entre les intelligences des races, des peuples et des individus. À moins d 
supposer que les parcelles divines ont été inégalement distribuées, comment expliqueront-ils cette différence ? Il 
y a malheureusement un nombre trop considérable d'hommes tout à fait stupides, bêtes jusqu'à l'idiotie. Auraient-
ils donc reçu en partage une parcelle à la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet embarras, les idéalistes 
doivent nécessairement supposer que toutes les âmes humaines sont égales, mais que les prisons dans 
lesquelles elles se trouvent enfermées - les corps humains - sont inégales, les unes plus capables que les autres 
de servir d'organe à l'intellectualité pure de l'âme. Une âme aurait de cette manière des organes très fins, une 
autre des organes très grossiers à sa disposition. Mais ce sont là des distinctions dont l'idéalisme n'a pas le droit 
de se servir, dont il ne peut se servir sans tomber lui-même dans l'inconséquence et dans le matérialisme le plus 
grossier. Car devant l'absolue immatérialité de l'âme, toutes les différences corporelles disparaissent, tout ce qui 
est corporel, matériel, devant apparaître comme indifféremment, également, absolument grossier. L'abîme qui 
sépare l'âme du corps. L'absolue immatérialité de la matérialité absolue, est infini ; par conséquent toutes les 
différences, inexplicables d'ailleurs et logiquement impossibles, qui pourraient exister de l'autre côté de l'abîme, 
dans la matière, doivent être pour l'âme nulles et non avenues et ne peuvent, ne doivent exercer sur elle aucune 
influence. En un mot, l'absolument immatériel ne peut être contenu, emprisonné, et encore moins exprimé, à 
quelque degré que ce soit par l'absolument matériel. De toutes les imaginations grossières et matérialistes, dans 
1e sens attaché par les idéalistes à ce mot, c'est-à-dire brutales, qui aient été engendrées par l'ignorance et par 
la stupidité primitives des hommes, celle d'une âme immatérielle emprisonnée dans un corps matériel est 
certainement la plus grossière, la plus crasse ; et rien ne prouve mieux la toute-puissance exercée même sur les 
meilleurs esprits par des préjugés antiques que ce fait vraiment déplorable que des hommes doués d'une haute 
intelligence puissent en parler encore aujourd'hui. 



D'abord fétiches grossiers, ils devinrent peu à peu des esprits purs, existant en dehors du 
monde visible, et enfin, à la suite d'un long développement historique, ils finirent par se 
confondre en un seul Être divin, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maître des mondes.  
 
Dans tout développement, juste ou faux, réel ou imaginaire, tant collectif qu'individuel, c'est 
toujours le premier pas qui coûte, le premier acte qui est le plus difficile. Une fois ce pas 
franchi et. ce premier acte accompli, le reste se déroule naturellement comme une 
conséquence nécessaire. Ce qui était difficile dans le développement historique de cette 
terrible folie religieuse qui continue encore de nous obséder et de nous écraser c'était donc 
de poser un monde divin tel quel, en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, si 
naturel au point de vue psychologique et par conséquent nécessaire dans l'histoire de 
l'humanité, ne s'accomplit pas d'un seul coup. Il a fallu je ne sais combien de siècles pour 
développer et pour faire pénétrer cette croyance dans les habitudes mentales des hommes. 
Mais, une fois établie, elle est devenue toute-puissante, comme le devient nécessairement 
toute folie qui s'empare du cerveau humain. Prenez un fou : quel que soit l'objet spécial de 
sa folie, vous trouverez que l'idée obscure et fixe qui l'obsède lui paraît la plus naturelle du 
monde, et qu'au contraire les choses naturelles et réelles qui sont en contradiction avec elle 
lui sembleront des folies ridicules et odieuses. Eh bien, la religion est une folie collective, 
d'autant plus puissante qu'elle est une folie traditionnelle et que son origine se perd dans 
l'antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle a pénétré dans tous les détails tant 
publics que privés de l'existence sociale d'un peuple, elle s'est incarnée dans la société, elle 
en est devenue pour ainsi dire l'âme et la pensée collective. Tout homme en est enveloppé 
depuis sa naissance, il la suce avec le lait de sa mère, l'absorbe avec tout ce qu'il entend, 
tout ce qu'il voit. Il en a été si bien nourri, empoisonné, pénétré dans tout son être que plus 
tard, quelque puissant que soit son esprit naturel, il a besoin de faire des efforts inouïs pour 
s'en délivrer, et encore n'y parvient-il jamais d'une manière complète. Nos idéalistes 
modernes en sont une preuve, et nos matérialistes doctrinaires, les communistes allemands, 
en sont une autre. Ils n'ont pas su se défaire de la religion de l'État.  
 
Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans l'imagination traditionnelle des 
peuples, le développement des différents systèmes religieux a suivi son cours naturel et 
logique, toujours conforme d'ailleurs au développement contemporain et réel des rapports 
économiques et politiques dont il a été en tout temps, dans le monde de la fantaisie 
religieuse, la reproduction fidèle et la consécration divine. C'est ainsi que la folie collective et 
historique qui s'appelle religion s'est développée depuis le fétichisme, en passant par tous 
les degrés du polythéisme, jusqu'au monothéisme chrétien.  

 

 
Constitution du christianisme  

 
 
Le second pas, dans le développement des croyances religieuses, et le plus difficile sans 
doute après l'établissement d'un monde divin séparé, ce fut précisément cette transition du 
polythéisme au monothéisme, du matérialisme religieux des païens à la foi spiritualiste des 
chrétiens. Les dieux païens, et c'était là leur caractère principal, étaient avant tout des dieux 
exclusivement nationaux. Puis, comme ils étaient nombreux, ils conservèrent 
nécessairement plus ou moins un caractère matériel, ou plutôt c'est parce qu'ils étaient 
encore matériels qu'ils furent, si nombreux, la diversité étant un des attributs principaux du 



monde réel. Les dieux païens n'étaient pas encore proprement la négation des choses 
réelles, ils n'en étaient que l'exagération fantastique5.  

                                                 
5 Nous avons vu combien cette transition a coûté au peuple juif dont elle a constitué pour ainsi dire toute l'histoire. 
Moïse et les prophètes avaient beau lui prêcher, il retombait toujours dans son idolâtrie primitive, dans la foi 
antique, comparativement beaucoup plus naturelle, plus commode, en beaucoup de dieux plus matériels, plus 
humains, plus palpables. Jéhovah lui-même, leur Dieu unique, le Dieu de Moïse et des prophètes, était encore un 
Dieu excessivement national - ne se servant pour récompenser et pour punir ses fidèles, son peuple élu, que 
d'arguments matériels -, souvent stupide et toujours grossier et féroce. Il ne semble pas même que la foi en son 
existence ait impliqué la négation de l'existence des dieux primitifs. Il n'en reniait pas l'existence, seulement il ne 
voulait pas que son peuple les adorât à côté de lui ; parce qu'avant tout. Jéhovah était un Dieu très jaloux et son 
premier commandement fut celui-ci :«Je suis ton Dieu et tu n'adoreras pas d'autres Dieux que moi» .Jéhovah ne 
fut donc qu'une ébauche première très matérielle, très grossière de l'Etre suprême de l'idéalisme moderne. Il 
n'était d'ailleurs qu'un Dieu national, comme le Dieu russe qu'adorent les généraux allemands, sujets du tsar et 
patriotes de l'Empire de toutes les Russies, comme le Dieu allemand que vont proclamer les piétistes, et les 
généraux allemands sujets de Guillaume 1er à Berlin. L'Etre suprême ne peut être un Dieu national, il doit être 
celui de l'humanité tout entière. L'Être suprême ne peut être non plus un être matériel, il doit être la négation de 
toute matière, l'esprit pur. Pour la réalisation du culte de l'Être suprême, il a fallu donc deux choses : 1° une 
réalisation telle quelle de l'humanité, par la négation des nationalités et des cultes nationaux ; 2° un 
développement déjà très avancé des idées métaphysiques pour spiritualiser le Jéhovah si grossier des Juifs. La 
première condition fut remplie par les Romains d'une manière très négative sans doute, par la conquête de la 
plus grande partie des pays connus des anciens et par la destruction de leurs institutions nationales. Les dieux de 
toutes les nations vaincues réunis au Panthéon s'annulèrent mutuellement. Ce fut la première ébauche très 
grossière et tout à fait négative de l'humanité. Quant à la seconde condition, elle fut réalisée par les Grecs bien 
avant la conquête des Romains. Ils ont été les créateurs de la métaphysique. La Grèce, à son berceau historique, 
avait déjà trouvé un monde divin définitivement établi dans la foi traditionnelle des peuples ; ce monde lui avait 
été légué et matériellement apporté par l'Orient. Dans sa période instinctive, antérieure à son histoire politique, 
elle l'avait développé et prodigieusement humanisé par ses poètes ; et, lorsqu'elle commença proprement son 
histoire, elle avait déjà une religion toute faite, la plus sympathique et la plus noble de toutes les religions qui 
aient jamais existé, autant qu'une religion, c'est-à-dire un mensonge, peut être sympathique et noble. Ses grands 
penseurs, et aucun peuple n'en eut de plus grands que la Grèce, trouvant le monde divin établi, et en dehors 
d'eux-mêmes, dans le peuple, et en eux-mêmes, comme habitude de sentir et de penser, le prirent 
nécessairement pour point de départ. Ce fut déjà beaucoup qu'ils ne firent pas de théologie, c'est-à-dire qu'ils ne 
se morfondirent pas à réconcilier avec la raison naissante les absurdités de tel ou tel autre Dieu, comme le firent 
au Moyen-Âge les scolastiques. Ils laissèrent les dieux en dehors de leurs spéculations et s'adressèrent 
directement à l'idée divine, une, invisible, toute-puissante, éternelle et absolument spirituelle, mais non 
personnelle. Sous le rapport du spiritualisme. Les métaphysiciens grecs furent donc, beaucoup plus que les Juifs, 
les créateurs du Dieu chrétien. Les Juifs n'y ont ajouté que la brutale personnalité de leur Jéhovah. Qu'un génie 
sublime comme le divin Platon ait pu être absolument convaincu de la réalité de l'idée divine, cela nous démontre 
combien est contagieuse, combien est toute-puissante la tradition de la folie religieuse, même par rapport aux 
plus grands esprits. D'ailleurs, il ne faut pas s'en étonner, puisque même de nos jours, le plus grand génie 
philosophique qui ait existé depuis Aristote et Platon, Hegel, malgré même la critique d'ailleurs imparfaite et trop 
métaphysique de Kant qui avait démoli l'objectivité ou la réalité des idées divines, s'est efforcé de les replacer de 
nouveau sur leur trône transcendant ou céleste. Il est vrai qu'il s'y est pris d'une manière si peu polie qu'il a 
définitivement tué le bon Dieu : il a enlevé à ces idées leur couronne divine en montrant, à qui savait le lire, 
comment elles ne furent jamais qu'une pure création de l'esprit humain, courant à travers toute l'histoire à la 
recherche de lui-même.  
Pour mettre fin à toutes les folies religieuses et au mirage divin, il ne lui manquait seulement que de prononcer ce 
grand mot, qui fut dit après lui, presque en même temps, par deux grands esprits, sans aucune entente mutuelle 
et sans qu'ils eussent jamais entendu parler l'un de l'autre : Ludwig Feuerhach, le disciple et le démolisseur de 
Hegel en Allemagne, et Auguste Comte, le fondateur de la philosophie positive en France. Ce mot est celui-ci : la 
métaphysique se réduit à la psychologie. Tous les systèmes de métaphysique n'ont jamais été rien d'autre que la 
psychologie humaine se développant dans l'histoire. Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre 
comment les idées divines sont nées, comment elles ont été créées successivement par la faculté abstractive de 
l'homme. Mais à l'époque de Platon, cette connaissance était impossible. L'esprit collectif et par conséquent aussi 
l'esprit individuel, même du plus grand génie, n'était point mûr pour cela. À peine avait-il dit avec Socrate : 
«Connais-toi toi-même.» Cette connaissance de soi-même n'existait qu'à l'état d'intuition ; dans le fait elle était 
nulle. Par conséquent, il était impossible que l'esprit humain se doutât qu'il était, lui, le seul créateur du monde 
divin. Il le trouva devant lui, il le trouva comme tradition, comme sentiment, comme habitude de penser en lui-
même, et il en fit nécessairement l'objet de ses plus hautes spéculations. C'est ainsi que naquit la métaphysique, 
et que les idées divines, bases du spiritualisme, furent développées et perfectionnées. Il est vrai qu'après Platon, 
il y eut dans le développement de l'esprit comme un mouvement inverse. Aristote, le vrai père de la science et de 
la philosophie positives, ne nia point le monde divin, mais il s'en occupa aussi peu que possible : il étudia le 
premier, comme un analyste et un expérimentateur qu'il était, la logique, les lois de la pensée humaine, et en 
même temps le monde physique, non dans son essence idéale, illusoire, mais sous son aspect réel. Après lui, les 
Grecs d'Alexandrie fondèrent la première école des sciences positives. Ils furent athées. Mais leur athéisme resta 



 
Pour établir sur les ruines de leurs autels si nombreux l'autel d'un Dieu unique et suprême, 
maître du monde, il a donc fallu que fût détruite d'abord l'existence autonome des différentes 
nations qui composaient le monde païen ou antique. C'est ce que firent très brutalement les 
Romains, qui, en conquérant la plus grande partie du monde connu des anciens, créèrent en 
quelque sorte la première ébauche, sans doute tout à fait négative et grossière, de 
l'humanité.  
 
Un Dieu qui s'élevait ainsi au-dessus de toutes les différences nationales, tant matérielles 
que sociales, de tous 1cs pays, qui en était, en quelque sorte la négation directe, devait être 
nécessairement un être immatériel et abstrait. Mais la foi si difficile en l'existence d'un être 
pareil n'a pu naître d'un seul coup. Aussi fut-elle longuement préparée et développée par la 
métaphysique grecque, qui établit la première, d'une manière philosophique, la notion de 
l'Idée divine, modèle éternellement créateur et toujours reproduit par le monde visible. Mais 
la Divinité conçue et créée par la philosophie grecque était une divinité impersonnelle, 
aucune métaphysique, lorsqu'elle est conséquente et sincère, ne pouvant s'élever, ou plutôt 
ne pouvant se rabaisser jusqu'à l'idée d'un Dieu personnel. Il a fallu donc trouver un Dieu qui 
fût unique et qui fût très personnel à la fois. Il se trouva dans la personne très brutale, très 
égoïste, très cruelle de Jéhovah, le dieu national des Juifs. Mais les Juifs, malgré cet esprit 
national exclusif qui les distingue encore aujourd'hui, étaient devenus de fait, bien avant la 
naissance du Christ, le peuple le plus international du monde. Entraînés en partie comme 
captifs, mais beaucoup plus encore poussés par cette passion mercantile qui constitue l'un 
des traits principaux de leur caractère national, ils s'étaient répandus dans tous les pays, 
portant partout le culte de leur Jéhovah, auquel ils devenaient d'autant plus fidèles qu'il les 
abandonnait davantage.  
 
À Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance personnelle de la Divinité 
métaphysique de Platon, déjà fort corrompue par le contact de l'Orient et se corrompant plus 
tard encore davantage par le sien. Malgré son exclusivisme national jaloux et féroce, il ne 
put résister à la longue aux grâces de cette Divinité idéale et impersonnelle des Grecs. Il 
l'épousa, et de ce mariage naquit le Dieu spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens. On 
sait que les néo-platoniciens d'Alexandrie furent les principaux créateurs de la théologie 
chrétienne.  
 
Mais la théologie ne constitue pas encore la religion comme les éléments historiques ne 
suffisent pas pour créer l'histoire. J'appelle éléments historiques les dispositions et 
conditions générales d'un développement réel quelconque, par exemple, ici, la conquête des 
Romains, et la rencontre du dieu des Juifs avec la Divinité idéale des Grecs. Pour féconder 
les éléments historiques, pour leur faire produire une série de transformations historiques 
nouvelles, il faut un fait vivant, spontané, sans lequel ils pourraient rester bien des siècles 
encore à l'état d'éléments, sans rien produire. Ce fait ne manqua pas au christianisme : ce 
fut la propagande, le martyre et la mort de Jésus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce 
grand et saint personnage, tout ce que les Évangiles nous en rapportent étant si 
contradictoire et si fabuleux qu'à peine pouvons-nous y saisir quelques traits réels et vivants. 
Ce qui est certain, c'est qu'il fut le prêcheur du pauvre peuple, l'ami, le consolateur des 
misérables, des ignorants, des esclaves et des femmes, et qu'il fut beaucoup aimé par ces 

                                                                                                                                                         
sans influence sur leurs contemporains. La science tendit de plus en plus à s'isoler de la vie. Il y eut aussi, après 
Platon, dans la métaphysique même, une négation des idées divines. Elle fut soulevée par les épicuriens et par 
les sceptiques, deux sectes qui contribuèrent beaucoup à dépraver l'aristocratie romaine, mais restèrent sans 
influence aucune sur les masses. Une autre école, infiniment plus influente, s'était formée à Alexandrie. Ce fut 
l'école des néo-platoniciens. Confondant dans un mélange impur les imaginations monstrueuses de l'Orient avec 
les idées de Platon, ils furent les vrais préparateurs et plus tard les élaborateurs des dogmes chrétiens. Ainsi, 
l'égoïsme personnel et grossier de Jéhovah, la conquête tout aussi brutale et grossière des Romains et l'idéale 
spéculation métaphysique des Grecs, matérialisée par le contact de l'Orient, tels furent les trois éléments 
historiques qui constituèrent la religion spiritualiste des chrétiens. 



dernières. Il promit à tous ceux qui étaient opprimés, à tous ceux qui souffraient ici-bas et le 
nombre en était naturellement immense, la vie éternelle. Il fut, comme de raison, pendu par 
les représentants de la morale officielle et de l'ordre public de l'époque. Ses disciples, et les 
disciples de ses disciples, purent se répandre, grâce à la conquête romaine qui avait détruit 
les barrières nationales, et ils portèrent en effet la propagande de l'Évangile dans tous les 
pays connus des anciens. Partout ils furent reçus à bras ouverts par les esclaves et les 
femmes, les deux classes les plus opprimées, les plus souffrantes et naturellement aussi les 
plus ignorantes du monde antique. S'ils firent quelques prosélytes dans le monde privilégié 
et lettré, ils ne le durent encore, en très grande partie, qu'à l'influence des femmes. Leur 
propagande la plus large s'exerça presque exclusivement dans le peuple, aussi malheureux 
qu'abruti par l'esclavage. Ce fut le premier réveil, la première révolte principielle du 
prolétariat.  
 
Le grand honneur du christianisme, son mérite incontestable et tout le secret de son 
triomphe inouï et d'ailleurs tout à fait légitime, ce fut de s'être adressé à ce public souffrant et 
immense, auquel le monde antique, constituant une aristocratie intellectuelle et politique 
étroite et féroce, déniait jusqu'aux derniers attributs et aux droits les plus simples de 
l'humanité. Autrement il n'aurait jamais pu se répandre. La doctrine qu'enseignaient les 
apôtres du Christ, toute consolante qu'elle ait pu paraître aux malheureux, était trop 
révoltante, trop absurde, au point de vue de la raison humaine, pour que des hommes 
éclairés eussent pu l'accepter. Aussi avec quel triomphe l'apôtre saint Paul ne parle-t-il pas 
du scandale de la foi et du triomphe de cette divine folie repoussée par les puissants et les 
sages du siècle, mais d'autant plus passionnément acceptée par les simples, les ignorants et 
les pauvres d'esprit.  
 
En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande soif du coeur, et 
une pauvreté à peu près absolue de l'esprit pour accepter l'absurdité chrétienne, de toutes 
les absurdités religieuses la plus hardie et la plus monstrueuse. Ce n'était pas seulement la 
négation de toutes les institutions politiques, sociales et religieuses de l'Antiquité, c'était le 
renversement absolu du sens commun, de toute raison humaine. L'Être effectivement 
existant, le monde réel, était considéré désormais comme le néant ; et le produit de la faculté 
abstractive de l'homme, la dernière, la suprême abstraction, dans laquelle cette faculté, 
ayant dépassé toutes les choses existantes et jusqu'aux déterminations les plus générales 
de l'Être réel, telles que les idées de l'espace et du temps, n'ayant plus rien à dépasser, se 
repose dans la contemplation de son vide et de son immobilité absolue ; cet abstractum,ce 
caput mortuum absolument vide de tout contenu, le vrai néant, Dieu, est proclamé le seul 
Être réel, éternel, tout-puissant. Le Tout réel est déclaré nul, et le nul absolu, le Tout. 
L'ombre devient le corps, et le corps s'évanouit comme une ombre6.  
 
C'était d'une audace et d'une absurdité inouïes, le vrai scandale de la foi, le triomphe de la 
sottise croyante sur l'esprit, pour les masses ; et pour quelques-uns, l'ironie triomphante d'un 
esprit fatigué, corrompu, désillusionné et dégoûté de la recherche honnête et sérieuse de la 
vérité ; le besoin de s'étourdir et de s'abrutir, besoin qui se rencontre souvent chez les 
esprits blasés :  
 
«Credo quia absurdum est.»  
 
«Je ne crois pas seulement à l'absurde ; j'y crois précisément et surtout parce qu'il est 
l'absurde.» C'est ainsi que beaucoup d'esprits distingués et éclairés, de nos jours, croient au 
                                                 
6 Je sais fort bien que dans les systèmes théologiques et métaphysiques orientaux, et surtout dans ceux de 
l'Inde, y compris le bouddhisme, on trouve déjà le principe de l'anéantissement du monde réel au profit de l'idéal 
ou de l'abstraction absolue. Mais il n'y porte pas encore ce caractère de négation volontaire et réfléchie qui 
distingue le christianisme, parce que, lorsque ces systèmes furent conçus, le monde proprement humain, le 
monde de l'esprit humain, de la volonté humaine, de la science et de la liberté humaines, ne s'était pas encore 
développé comme il s'est manifesté depuis dans la civilisation gréco-romaine. 



magnétisme animal, au spiritisme, aux tables tournantes eh, mon Dieu, pourquoi aller si loin 
? , croient encore au christianisme, à l'idéalisme, à Dieu.  
 
La croyance du prolétariat antique, aussi bien que des masses modernes après lui, était plus 
robuste, de moins haut goût et plus simple. La propagande chrétienne s'était adressée à son 
coeur, non à son esprit, à ses aspirations éternelles, à ses besoins, à ses souffrances, à son 
esclavage, non à sa raison qui dormait encore, et pour laquelle les contradictions logiques, 
l'évidence de l'absurde, ne pouvaient par conséquent exister. La seule question qui 
l'intéressait était de savoir quand sonnerait l'heure de la délivrance promise, quand arriverait 
le règne de Dieu. Quant aux dogmes théologiques, il ne s'en souciait pas, parce qu'il n'y 
comprenait rien du tout. Le prolétariat converti au christianisme en constituait la puissance 
matérielle ascendante, non la pensée théorique.  
 
Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés, comme on sait, dans une série de travaux 
théologiques, littéraires, et dans les conciles, principalement par les néo-platoniciens 
convertis de l'Orient. L'esprit grec était descendu si bas qu'au quatrième siècle de l'ère 
chrétienne déjà, époque du premier concile, nous trouvons l'idée d'un Dieu personnel, Esprit 
pur, éternel, absolu, créateur et maître suprême du monde, existant en dehors du monde, 
unanimement acceptée par tous les Pères de l'Église ; et comme conséquence logique de 
cette absurdité absolue, la croyance dès lors naturelle et nécessaire à l'immatérialité et à 
l'immortalité de l'âme humaine, logée et emprisonnée dans un corps mortel, mais mortel 
seulement en partie, parce que dans ce corps lui-même il y a une partie qui, tout en étant 
corporelle, est immortelle comme l'âme et doit ressusciter avec l'âme. Tant il a été difficile, 
même à des pères de l'Église, de se représenter l'esprit pur en dehors de toute forme 
corporelle !  
 
Il faut observer qu'en général le caractère de tout raisonnement théologique, et 
métaphysique aussi, c'est de chercher à expliquer une absurdité par une autre.  
 
Il a été fort heureux pour le christianisme d'avoir rencontré le monde des esclaves. Il eut un 
autre bonheur, ce fut l'invasion des barbares. Les barbares étaient de braves gens, pleins de 
force naturelle, et surtout animés et poussés par un grand besoin et par une grande capacité 
de vivre, des brigands à toute épreuve, capables de tout dévaster et de tout avaler, de même 
que leurs successeurs, les Allemands actuels, beaucoup moins systématiques et pédants 
dans leur brigandage que ces derniers, beaucoup moins moraux, moins savants, mais, par 
contre, beaucoup plus indépendants et plus fiers, capables de science et non incapables de 
liberté, comme les bourgeois de l'Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes 
qualités, ils n'étaient rien que des barbares, c'est-à-dire aussi indifférents que les esclaves 
antiques, dont beaucoup d'ailleurs appartenaient à leur race, pour toutes les questions de la 
théologie et de la métaphysique. De sorte qu'une fois leur répugnance pratique rompue, il ne 
fut pas difficile de les convertir théoriquement au christianisme.  
 
Pendant dix siècles, le christianisme, armé de la toute-puissance de l'Église et de l'État. et 
sans concurrence aucune de la part de qui que ce fût, put dépraver, abrutir et fausser l'esprit 
de l'Europe. Il n'eut point de concurrents, puisqu'en dehors de l'Église il n'y eut point de 
penseurs, ni même de lettrés. Elle seule pensait, elle seule parlait, écrivait, elle seule 
enseignait. Si des hérésies s'élevèrent en son sein, elles ne s'attaquèrent jamais qu'aux 
développements théologiques ou pratiques du dogme fondamental, non à ce dogme même. 
La croyance en Dieu, esprit pur et créateur du monde, et la croyance en l'immatérialité de 
l'âme restèrent intactes. Cette double croyance devint la base idéale de toute la civilisation 
occidentale et orientale de l'Europe, et elle pénétra, elle s'incarna dans toutes les institutions, 
dans tous les détails de la vie tant publique que privée de toutes les classes aussi bien que 
de masses.  

 



 
La religiosité et la Révolution Française  

 
 
Peut-on s'étonner, après cela, que cette croyance se soit maintenue jusqu'à nos jours, et 
qu'elle continue d'exercer son influence désastreuse même sur des esprits d'élite comme 
Mazzini, Quinet, Michelet et tant d'autres ? Nous avons vu que la première attaque fut 
soulevée contre elle par la renaissance du libre esprit au XVe siècle, Renaissance qui 
produisit des héros et des martyrs comme Vanini, comme Giordano Bruno et comme Galilée, 
et qui, bien qu'étouffée bientôt par le bruit, le tumulte et les passions de la Réforme 
religieuse, continua sans bruit son travail invisible, léguant aux plus nobles esprits de chaque 
génération nouvelle cette oeuvre de l'émancipation humaine par la destruction de l'absurde, 
jusqu'à ce qu'enfin, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, elle reparût de nouveau au 
grand jour, élevant hardiment le drapeau de l'athéisme et du matérialisme.  
 
On put croire alors que l'esprit humain allait enfin se délivrer, une fois pour toutes, de toutes 
les obsessions divines. C'était une erreur. Le mensonge divin, dont l'humanité s'était nourrie 
en ne parlant que du monde chrétien pendant dix-huit siècles, devait se montrer, encore une 
fois, plus puissant que l'humaine vérité. Ne pouvant plus se servir de la gent noire, des 
corbeaux consacrés de l'Église, des prêtres tant catholiques que protestants, qui avaient 
perdu tout crédit, il se servit des prêtres laïques, des menteurs et sophistes à robe courte, 
parmi lesquels le rôle principal fut dévolu à deux hommes fatals : l'un, l'esprit le plus faux, 
l'autre, la volonté la plus doctrinairement despotique du siècle passé, à Jean-Jacques 
Rousseau et à Robespierre.  
 
Le premier représente le vrai type de l'étroitesse et de la mesquinerie ombrageuse, de 
l'exaltation sans autre objet que sa propre personne, de l'enthousiasme à froid et de 
l'hypocrisie à la fois sentimentale et implacable, du mensonge forcé de l'idéalisme moderne. 
On peut le considérer comme le vrai créateur de la moderne réaction. En apparence 
l'écrivain le plus démocratique du XVIIIe siècle, il couve en lui le despotisme impitoyable de 
l'homme d'État. Il fut le prophète de l'Etat doctrinaire, comme Robespierre, son digne et 
fidèle disciple, essaya d'en devenir le grand prêtre. Ayant entendu dire à Voltaire que s'il n'y 
avait pas de Dieu, il faudrait en inventer un, Rousseau inventa l'Être suprême, le Dieu 
abstrait et stérile des déistes. Et c'est au nom de l'Être suprême, et de la vertu hypocrite 
commandée par l'Être suprême, que Robespierre guillotina les Hébertistes d'abord, ensuite 
le génie même de la Révolution, Danton, dans la personne duquel il assassina la 
République, préparant ainsi le triomphe, devenu dès lors nécessaire, de la dictature de 
Bonaparte 1er. Après ce grand triomphe, la réaction idéaliste chercha et trouva des 
serviteurs moins fanatiques, moins terribles, mesurés à la taille considérablement amoindrie 
de la bourgeoisie de notre siècle à nous. En France, ce furent Chateaubriand, Lamartine, et 
faut-il le dire ? Eh ! pourquoi non ? Il faut tout dire, quand c'est vrai ce fut Victor Hugo lui-
même, le démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d'aujourd'hui, et à leur suite toute la 
cohorte mélancolique et sentimentale d'esprits maigres et pâles qui constituèrent sous la 
direction de ces maîtres, l'école du romantisme moderne. En Allemagne, ce furent les 
Schlegel, les Tieck, les Novalis, les Werner, ce fut Schelling et tant d'autres encore dont les 
noms ne méritent pas même d'être nommés.  
 
La littérature créée par cette école fut le vrai règne des revenants et des fantômes. Elle ne 
supportait pas le grand jour, le clair-obscur étant le seul élément où elle pût vivre. Elle ne 
supportait pas non plus le contact brutal des masses ; c'était la littérature des âmes tendres, 
délicates, distinguées, aspirant au Ciel, leur patrie, et vivant comme malgré elles sur la terre. 
Elle avait la politique, les questions du jour, en horreur et en mépris ; mais lorsqu'elle en 
parlait par hasard, elle se montrait franchement réactionnaire, prenant le parti de l'Église 
contre l'insolence des libres penseurs, des rois contre les peuples, et de toutes les 



aristocraties contre la vile canaille des rues. Au reste, comme je viens de le dire, ce qui 
dominait dans l'école, c'était une indifférence quasi complète pour les questions politiques. 
Au milieu des nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait distinguer que deux points 
réels : le développement rapide du matérialisme bourgeois et le déchaînement effréné des 
vanités individuelles.  
 
Pour comprendre cette littérature, il faut en chercher la raison d'être dans la transformation 
qui s'était opérée au sein de la classe bourgeoise depuis la Révolution de 1793.  
 
Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu'à cette Révolution, la bourgeoisie, sinon en 
Allemagne, du moins en Italie, en France, en Suisse, en Angleterre, en Hollande, fut le héros 
et représenta le génie révolutionnaire de l'histoire. De son sein sortirent la plupart des libres 
penseurs du XVe siècle, des grands réformateurs religieux des deux siècles suivants, et des 
apôtres de l'émancipation humaine, y compris cette fois aussi ceux de l'Allemagne du siècle 
passé. Elle seule, naturellement appuyée sur les sympathies, sur la foi et sur le bras 
puissant du peuple, fit la Révolution de 89 et de 93. Elle avait proclamé la déchéance de la 
royauté et de l'Église, la fraternité des peuples, les Droits de l'homme et du citoyen. Voilà ses 
titres de gloire, ils sont immortels.  
 
Dès lors elle se scinda. Un parti considérable d'acquéreurs de biens nationaux, devenus 
riches et s'appuyant cette fois non sur le prolétariat des villes, mais sur la majeure partie des 
paysans de France qui étaient également devenus des propriétaires terriens, aspirait à la 
paix, au rétablissement de l'ordre public et à la fondation d'un gouvernement régulier et 
puissant. Il acclama donc avec bonheur la dictature du premier Bonaparte, et, quoique 
toujours voltairien, ne vit pas d'un mauvais oeil son concordat avec le pape et le 
rétablissement de l'Église officielle en France : «La religion est si nécessaire au peuple !» ce 
qui veut dire que, repue, cette partie de la bourgeoisie commença dès lors à comprendre 
qu'il était urgent, dans l'intérêt de la conservation de sa position et de ses biens acquis, de 
tromper la faim non assouvie du peuple par les promesses d'une manne céleste. Ce fut alors 
que commença à prêcher Chateaubriand7. 

 

 
Après la Révolution Française  

 
 
Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec la monarchie légitime, la 
puissance de l'Eglise et de l'aristocratie nobiliaire, qui se ressaisirent, sinon du tout, au moins 
d'une considérable partie de leur ancien pouvoir avec l'intention évidente d'attendre et de 
choisir un moment propice pour reprendre le reste. Cette réaction rejeta la bourgeoisie dans 
la Révolution ; et avec l'esprit révolutionnaire se réveilla en elle aussi l'esprit fort. Elle mit 
Chateaubriand de côté, et recommença à lire Voltaire. Elle n'alla pas jusqu'à Diderot : ses 
nerfs affaiblis ne supportaient plus une nourriture aussi forte. Voltaire, à la fois esprit fort et 
déiste lui convenait au contraire beaucoup. Béranger et Paul-Louis Courier exprimèrent 
parfaitement cette tendance nouvelle. Le «Dieu des bonnes gens» et l'idéal du roi bourgeois, 
à la fois libéral et démocratique, dessinés sur le fond majestueux et désormais inoffensif des 

                                                 
7 Je crois utile de rappeler ici une anecdote d'ailleurs très connue et tout à fait authentique, qui jette une lumière si 
précieuse tant sur le caractère personnel de ce réchauffeur des croyances catholiques que sur la sincérité 
religieuse de cette époque. Chateaubriand avait apporté au libraire un ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire lui fit 
observer que l'athéisme était passé de mode, que le public lisant n'en voulait plus, et qu'il demandait au contraire 
des ouvrages religieux. Chateaubriand s'éloigna, mais quelques mois plus tard il lui apporta son Génie du 
christianisme. 



victoires gigantesques de l'Empire, telle fut, à cette époque, la nourriture intellectuelle 
quotidienne de la bourgeoisie de France.  
 
Lamartine, aiguillonné par l'envie vaniteusement ridicule de s'élever à la hauteur poétique du 
grand poète anglais Byron, avait bien commencé ses hymnes froidement délirants en 
l'honneur du Dieu des gentilshommes et de la monarchie légitime. Mais ses chants ne 
retentissaient que dans les salons aristocratiques. La bourgeoisie ne les entendait pas. 
Béranger était son poète et Paul-Louis Courier son écrivain politique.  
 
La Révolution de Juillet eut pour conséquence l'ennoblissement de ses goûts. On sait que 
tout bourgeois en France porte en lui le type impérissable du bourgeois gentilhomme, qui ne 
manque jamais de paraître aussitôt qu'il acquiert un peu de richesse et de puissance. En 
1830, la riche bourgeoisie avait définitivement remplacé l'antique noblesse au pouvoir. Elle 
tendit naturellement à fonder une aristocratie nouvelle, aristocratie du capital, sans doute, 
avant tout, mais aussi aristocratie d'intelligence, de bonnes manières et de sentiments 
délicats. La bourgeoisie commença à se sentir religieuse.  
 
Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des moeurs aristocratiques, c'était en même 
temps une nécessité de position. Le prolétariat lui avait rendu un dernier service, en l'aidant 
à renverser encore une fois la noblesse. Maintenant, la bourgeoisie n'avait plus besoin de 
son aide, car elle se sentait solidement assise à l'ombre du trône de Juillet, et l'alliance du 
peuple, désormais inutile, commençait à lui devenir incommode. Il fallait le remettre à sa 
place, ce qui ne put naturellement se faire sans provoquer une grande indignation dans les 
masses. Il devint nécessaire de les contenir. Mais au nom de quoi ? Au nom de l'intérêt 
bourgeois crûment avoué ? C'eût été par trop cynique. Plus un intérêt est injuste, inhumain, 
et plus il a besoin de sanction ; et où la prendre, si ce n'est dans la religion, cette bonne 
protectrice de tous les repus, et cette consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim ? Et plus 
que jamais, la bourgeoisie triomphante sentit que la religion était absolument nécessaire 
pour le peuple.  
 
Après avoir gagné tous ses titres impérissables de gloire dans l'opposition, tant religieuse et 
philosophique que politique, dans la protestation et dans la révolution, elle était enfin 
devenue la classe dominante, et par-là même le défenseur et le conservateur de l'État, ce 
dernier étant à son tour devenu l'institution régulière de la puissance exclusive de cette 
classe. L'État c'est la force, et il a pour lui avant tout le droit de la force, l'argumentation 
triomphante du fusil à aiguille, du chassepot. Mais l'homme est si singulièrement fait que 
cette argumentation, tout éloquente qu'elle paraît, ne suffit pas à la longue. Pour lui imposer 
le respect, il lui faut absolument, une sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette 
sanction soit tellement évidente et simple qu'elle puisse convaincre les masses, qui, après 
avoir été réduites par la force de l'Etat, doivent être amenées maintenant à la 
reconnaissance morale de son droit.  
 
Il n'y a que deux moyens pour convaincre les masses de la bonté d'une institution sociale 
quelconque. Le premier, le seul réel, mais aussi le plus difficile, parce qu'il implique l'abolition 
de l'État c'est-à-dire l'abolition de l'exploitation politiquement organisée de la majorité par une 
minorité quelconque, ce serait la satisfaction directe et complète de tous les besoins, de 
toutes les aspirations humaines des masses ; ce qui équivaudrait à la liquidation complète 
de l'existence tant politique qu'économique de la classe bourgeoise, et, comme je viens de le 
dire, à l'abolition de l'État. Ce moyen serait sans doute salutaire pour les masses, mais 
funeste pour les intérêts bourgeois. Donc il ne faut pas en parler.  
 
Parlons alors de l'autre moyen, qui, funeste pour le peuple seulement est, est au contraire 
précieux pour le salut des privilèges bourgeois. Cet autre moyen ne peut être que la religion. 
C'est ce mirage éternel qui entraîne les masses à la recherche des trésors divins, tandis que, 
beaucoup plus modérée, la classe dominante se contente de partager, fort inégalement 



d'ailleurs, et en donnant toujours davantage à celui qui possède davantage, parmi ses 
propres membres, les misérables biens de la terre et les dépouilles humaines du peuple, y 
compris naturellement sa liberté politique et sociale.  
 
Il n'est pas, il ne peut exister d'État sans religion. Prenez les Etats-Unis d'Amérique ou la 
Confédération suisse, par exemple, et voyez quel rôle important la Providence divine, cette 
sanction suprême de tous les États, y joue dans tous les discours officiels.  
 
Mais toutes les fois qu'un chef d'État parle de Dieu, que ce soit Guillaume 1er, l'empereur 
knouto-germanique, ou Grant, le président de la Grande République, soyez certains qu'il se 
prépare de nouveau à tondre son peuple-troupeau.  
 
La bourgeoisie française, libérale, et voltairienne, et poussée par son tempérament à un 
positivisme, pour ne point dire à un matérialisme, singulièrement étroit et brutal, étant 
devenue, par son triomphe de 1830, la classe de l'Etat, a dû donc nécessairement se donner 
une religion officielle. La chose n'était point facile. Elle ne pouvait se remettre crûment sous 
le joug du catholicisme romain. Il y avait entre elle et l'Église de Rome un abîme de sang et 
de haine, et, quelque pratique et sage qu'on soit devenu, on ne parvient jamais à réprimer en 
son sein une passion développée par l'histoire. D'ailleurs, le bourgeois français se serait 
couvert de ridicule s'il était retourné à l'église pour y prendre part aux pieuses cérémonies du 
culte divin, condition essentielle d'une conversion méritoire et sincère. Plusieurs l'ont bien 
essayé, mais leur héroïsme n'eut d'autre résultat qu'un scandale stérile. Enfin le retour au 
catholicisme était impossible à cause de la contradiction insoluble qui existe entre la politique 
invariable de Rome et le développement des intérêts économiques et politiques de la classe 
moyenne.  
 
Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus commode. C'est la religion bourgeoise 
par excellence. Elle accorde juste autant de liberté qu'il en faut aux bourgeois et a trouvé le 
moyen de concilier les aspirations célestes avec le respect que réclament les intérêts 
terrestres. Aussi voyons-nous que c'est surtout dans les pays protestants que le commerce 
et l'industrie se sont le plus développés. Mais il était impossible pour la bourgeoisie de la 
France de se faire protestante. Pour passer d'une religion à une autre à moins qu'on ne le 
fasse par calcul, comme le font quelquefois les Juifs en Russie et en Pologne, qui se font 
baptiser trois, quatre fois, afin de recevoir chaque fois une rémunération nouvelle, pour 
changer de religion, il faut avoir un grain de foi religieuse. Eh bien, dans le coeur 
exclusivement positif du bourgeois français, il n'y a point de place pour ce grain. Il professe 
l'indifférence la plus profonde pour toutes les questions, excepté celle de sa bourse avant 
tout, et celle de sa vanité sociale après elle. Il est aussi indifférent pour le protestantisme que 
pour le catholicisme. D'ailleurs la bourgeoisie française n'aurait pu embrasser le 
protestantisme sans se mettre en contradiction avec la routine catholique de la majorité du 
peuple français, ce qui eût constitué une grave imprudence de la part d'une classe qui voulait 
gouverner la France.  
 
Il restait bien un moyen : c'était de retourner à la religion humanitaire et révolutionnaire du 
XVIIIe siècle. Mais cette religion mène trop loin. Force fut donc à la bourgeoisie de créer, 
pour sanctionner le nouvel État, l'État bourgeois qu'elle venait de créer, une religion 
nouvelle, qui pût être, sans trop de ridicule et de scandale, la religion professée hautement 
par toute la classe bourgeoise.  
 
C'est ainsi que naquit le déisme de l'École doctrinaire.  
 
D'autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire, l'histoire de la naissance et du 
développement de cette École, qui eut une influence si décisive et, je puis bien le dire, 
funeste sur l'éducation politique, intellectuelle et morale de la jeunesse bourgeoise en 
France. Elle date de Benjamin Constant et de Mme de Staël, mais son vrai fondateur fut 



Royer-Collard ; ses apôtres : MM. Guizot, Cousin, Villemain et bien d'autres ; son but 
hautement avoué : la réconciliation de la Révolution avec la Réaction, ou, pour parler le 
langage de l'École, du principe de la liberté avec celui de l'autorité, naturellement au profit de 
ce dernier.  
 
Cette réconciliation signifiait, en politique, l'escamotage de la liberté populaire au profit de la 
domination bourgeoise, représentée par l'État monarchique et constitutionnel ; en 
philosophie, la soumission réfléchie de la libre raison aux principes éternels de la foi. Nous 
n'avons à nous occuper ici que de cette dernière. On sait que cette philosophie fut 
principalement élaborée par M. Cousin, le père de l'éclectisme français. Parleur superficiel et 
pédant, innocent de toute conception originale, de toute pensée qui lui fût propre, mais très 
fort dans le lieu commun, qu'il a le tort de confondre avec le bon sens, ce philosophe illustre 
a préparé savamment, à l'usage de la jeunesse étudiante de France, un plat métaphysique 
de sa façon, et dont la consommation, rendue obligatoire dans toutes les écoles de l'État, 
soumises à l'Université, a condamné plusieurs générations de suite à une indigestion du 
cerveau. Qu'on s'imagine une vinaigrette philosophique composée des systèmes les plus 
opposés, un mélange de Pères de l'Église, de scolastiques, de Descartes et de Pascal, de 
Kant et de psychologues écossais, le tout superposé sur les idées divines et innées de 
Platon et recouvert d'une couche d'immanence hégélienne, accompagné nécessairement 
d'une ignorance aussi dédaigneuse que complète des sciences naturelles, et prouvant que 
deux fois deux font cinq.  


