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L'idée déiste et la constitution des religions

Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux constituent les conditions
essentielles de tout développement humain, tant collectif qu'individuel dans I'histoire : 1°
I'animalité humaine; 2° la pensée; et 3° la révolte. A la premiére correspond proprement
I'économie sociale et privée; a la seconde ; la science; a la troisiéme, /a liberté.

Les idéalistes de toutes les Ecoles, aristocrates et bourgeois, théologiens et métaphysiciens,
politiciens et moralistes, religieux, philosophes ou poétes sans oublier les économistes
libéraux, adorateurs effrénés de l'idéal, comme on sait , s'offensent beaucoup lorsqu'on leur
dit que 'homme, avec son intelligence magnifique, ses idées sublimes et ses aspirations
infinies, n'est, aussi bien que toutes les autres choses qui existent dans le monde, rien que
matiere, rien qu'un produit de cette vile matiére.

Nous pourrions leur répondre que la matiére dont parlent les matérialistes, matiére
spontanément, éternellement mobile, active, productive, matiére chimiquement ou
organiquement déterminée, et manifestée par les propriétés ou les forces mécaniques,
physiques, animales et intelligentes qui lui sont fonciérement inhérentes, que cette matiere
n'a rien de commun avec la vile matiére des idéalistes. Cette derniére, produit de leur fausse
abstraction, est effectivement un étre stupide, inanimé, immobile, incapable de produire la
moindre des choses, un caput mortuum, une vilaine imagination opposée a cette belle
imagination qu'ils appellent Dieu, I'Etre supréme vis-a-vis duquel la matiére, leur matiére &
eux, dépouillée par eux-mémes de tout ce qui en constitue la nature réelle, représente
nécessairement le supréme Néant. lls ont enlevé a la matiére l'intelligence, la vie, toutes les
qualités déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le mouvement méme, sans lequel la
matiére ne serait pas méme pesante, ne lui laissant rien que l'impénétrabilité et I'immobilité



absolue dans l'espace ; ils ont attribué toutes ces forces, propriétés et manifestations
naturelles, a I'Etre imaginaire créé par leur fantaisie abstractive ; puis, intervertissant les
réles, ils ont appelé ce produit de leur imagination, ce fantdme, ce Dieu qui est le Néant :
"I'Etre supréme" ; et, par une conséquence nécessaire, ils ont déclaré que I'Etre réel, la
matiére, le monde, était le Néant. Apres quoi ils viennent nous déclarer gravement que cette
matiére est incapable de rien produire, ni méme de se mettre en mouvement par elle-méme,
et que par conséquent elle a d(i étre créée par leur Dieu.

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que la question se pose ainsi,
I'nésitation devient impossible. Sans doute, les idéalistes ont tort, et seuls les matérialistes
ont raison. Oui, les faits priment les idées, oui, l'idéal, comme I'a dit Proudhon, n'est qu'une
fleur dont les conditions matérielles d'existence constituent la racine. Oui, toute I'histoire
intellectuelle et morale, politique et sociale de I'humanité est un reflet de son histoire
économique.

Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et sérieuse, convergent a
proclamer cette mande, cette fondamentale et cette décisive vérité : oui, le monde social, le
monde proprement humain, I'humanité en un mot, n'est autre chose que le développement
dernier et supréme pour nous au moins et relativement a notre planéte, la manifestation la
plus haute de I'animalité. Mais comme tout développement implique nécessairement une
négation, celle de la base ou du point de départ, I'humanité est en méme temps et
essentiellement la négation réfléchie et progressive de I'animalité dans les hommes ; et c'est
précisément cette négation aussi rationnelle que naturelle, et qui n'est rationnelle que parce
qu'elle est naturelle, a la fois historique et logique, fatale comme le sont les développements
et les réalisations de toutes les lois naturelles dans le monde - c'est elle qui constitue et qui
crée l'idéal, le monde des convictions intellectuelles et morales, les idées.

Oui, nos premiers ancétres, nos Adams et nos Eves, furent, sinon des gorilles, au moins des
cousins trés proches du gorille, des omnivores, des bétes intelligentes et féroces, douées, a
un degré infiniment plus grand que les animaux de toutes les autres espéces, de deux
facultés précieuses : la faculté de penser et la faculté, le besoin de se révolter.

Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans ['histoire, représentent
proprement le moment, le cété, la puissance négative dans le développement positif de
l'animalité humaine, et créent par conséquent tout ce qui constitue I'numanité dans les
hommes.

La Bible, qui est un livre trés intéressant et parfois trés profond, lorsqu'on le considére
comme l'une des plus anciennes manifestations, parvenues jusqu'a nous, de la sagesse et
de la fantaisie humaines, exprime cette vérité d'une maniére fort naive dans son mythe du
péché originel. Jéhovah, qui, de tous les dieux qui ont jamais été adorés par les hommes,
est certainement le plus jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus
sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté humaines, ayant
créé Adam et Eve, par on ne sait quel caprice, sans doute pour tromper son ennui qui doit
étre terrible dans son éternellement égoiste solitude, ou pour se donner des esclaves
nouveaux, avait mis généreusement a leur disposition toute la terre, avec tous les fruits et
tous les animaux de la terre, et il n'avait posé a cette compléte jouissance qu'une seule
limite. Il leur avait expressément défendu de toucher aux fruits de l'arbre de la science. I
voulait donc que I'nomme, privé de toute conscience de lui-méme, restat une béte, toujours a
quatre pattes devant le Dieu éternel, son Créateur et son Maitre. Mais voici que vient Satan,
I'éternel révolté, le premier libre penseur et I'émancipateur des mondes. Il fait honte a
I'hnomme de son ignorance et de son obéissance bestiales ; il I'émancipe et imprime sur son
front le sceau de la liberté et de I'hnumanité en le poussant a désobéir et a manger du fruit de
la science.



On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une de ses divines facultés,
aurait d0 pourtant 'avertir de ce qui devait arriver, se mit dans une terrible et ridicule fureur :
il maudit Satan, 'nomme et le monde créés par lui-méme, se frappant pour ainsi dire lui-
méme dans sa création propre, comme font les enfants lorsqu'ils se mettent en colére ; et,
non content de frapper nos ancétres dans le présent, il les maudit dans toutes les
générations a venir, innocentes du crime commis par leurs ancétres. Nos théologiens
catholiques et protestants trouvent cela trés profond et trés juste, précisément parce que
c'est monstrueusement inique et absurde ! Puis, se rappelant qu'il n'était pas seulement un
Dieu de vengeance et de colére, mais encore un Dieu d'amour, aprés avoir tourmenté
I'existence de quelques milliards de pauvres étres humains et les avoir condamnés a un
enfer éternel, il eut pitié du reste, et, pour le sauver, pour réconcilier son amour éternel et
divin avec sa colére éternelle et divine, toujours avide de victimes et de sang, il envoya au
monde, comme une victime expiatoire, son fils unique, afin qu'il fit tué par les hommes. Cela
s'appelle le mystére de la Rédemption, base de toutes les religions chrétiennes. Et encore si
le divin Sauveur avait sauvé le monde humain ! Mais non ; dans le Paradis promis par le
Christ, on le sait, puisque c'est formellement annoncé, il n'y aura que fort peu d'élus. Le
reste, I'immense majorité des générations présentes et a venir, grillera éternellement dans
I'Enfer. En attendant, pour nous consoler, Dieu, toujours juste, toujours bon, livre la terre au
gouvernement des Napoléon Ill, des Guillaume 1er, des Ferdinand d'Autriche et des
Alexandre de toutes les Russies.

Tels sont les contes absurdes qu'on raconte et telles sont les doctrines monstrueuses qu'on
enseigne, en plein XIXéme siécle, dans toutes les écoles populaires de I'Europe, sur l'ordre
exprés des gouvernements. On appelle cela civiliser les peuples ! N'est-il pas évident que
tous ces gouvernements sont les empoisonneurs systématiques, les abétisseurs intéressés
des masses populaires ?

Je me suis laissé entrainer loin de mon sujet par la colére qui s'empare de moi toutes les fois
que je pense aux ignobles et criminels moyens qu'on emploie pour retenir les nations dans
un esclavage éternel, afin de pouvoir mieux les tondre, sans doute. Que sont les crimes de
tous les Troppmann du monde, en présence de ce crime de lése-humanité qui se commet
journellement, au grand jour, sur toute la surface du monde civilisé, par ceux-la mémes qui
osent s'appeler les tuteurs et les péres des peuples ? Je reviens au mythe du péché originel.

Dieu donna raison & Satan et reconnut que Satan n'avait pas trompé Adam et Eve en leur
promettant la science et la liberté, comme récompense de l'acte de désobéissance qu'il les
avait induits & commettre : car aussitét qu'ils eurent mangé du fruit défendu Dieu se dit en
lui-méme (voir la Bible) : «Voila que I'hnomme est devenu comme I'un de Nous, il sait le bien
et le mal ; empéchons-le donc de manger du fruit de la vie éternelle, afin qu'il ne devienne
pas immortel comme Nous.»

Laissons maintenant de c6té la partie fabuleuse de ce mythe et considérons-en le vrai sens.
Le sens en est trés clair. L'homme s'est émancipé, il s'est séparé de l'animalité et s'est
constitué comme homme : il a commencé son histoire et son développement proprement
humain par un acte de désobéissance et de science, c'est-a-dire par la révolte et par la
pensée.

Le systéme des idéalistes nous présente tout a fait le contraire. C'est le renversement absolu
de toutes les expériences humaines et de ce bon sens universel et commun qui est la
condition essentielle de toute entente humaine et qui, en s'élevant de cette vérité si simple et
si unanimement reconnue, que deux fois deux font quatre jusqu'aux considérations
scientifiques les plus sublimes et les plus compliquées, n'admettant d'ailleurs jamais rien qui
ne soit séverement confirmé par I'expérience ou par I'observation des choses et des faits,
constitue la seule base sérieuse des connaissances humaines.



On concoit parfaitement le développement successif du monde matériel, aussi bien que de la
vie organique, animale, et de l'intelligence historiquement progressive, tant individuelle que
sociale, de 'homme, dans ce monde. C'est un mouvement tout a fait naturel du simple au
composé, de bas en haut ou de l'inférieur au supérieur ; un mouvement conforme a toutes
nos expériences journaliéres, et par conséquent conforme aussi a notre logique naturelle,
aux propres lois de notre esprit qui, ne se formant jamais et ne pouvant se développer qu'a
l'aide de ces mémes expériences, n'en est pour ainsi dire rien que la reproduction mentale,
cérébrale, ou le résumé réfléchi.

Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de l'inférieur au supérieur, et du
relativement simple au plus compliqué ; au lieu d'accompagner sagement, rationnellement, le
mouvement progressif et réel du monde appelé inorganique au monde organique, végétal, et
puis animal, et puis spécialement humain ; de la matiére ou de I'étre chimique a la matiére
ou a l'étre vivant, et de I'étre vivant a I'étre pensant, les penseurs idéalistes, obsédés,
aveuglés et poussés par le fantéme divin qu'ils ont hérité de la théologie, prennent la voie
absolument contraire. lls vont de haut en bas, du supérieur a l'inférieur, du compliqué au
simple. lls commencent par Dieu, soit comme personne, soit comme substance ou idée
divine, et le premier pas qu'ils font est une terrible dégringolade des hauteurs sublimes de
I'éternel idéal dans la fange du monde matériel ; de la perfection absolue dans I'imperfection
absolue ; de la pensée a I'Etre, ou plutdt de I'Etre supréme dans le Néant. Quand, comment
et pourquoi I'Etre divin, éternel, infini, le Parfait absolu, probablement ennuyé de lui-méme,
s'est-il décidé a ce salto mortale désespéré, voila ce qu'aucun idéaliste, ni théologien, ni
métaphysicien, ni poéte, n'a jamais su ni comprendre lui-méme, ni expliquer aux profanes.
Toutes les religions passées et présentes et tous les systémes de philosophie transcendants
roulent sur cet unique et inique mystére. De saints hommes, des |égislateurs inspirés, des
prophétes, des Messies y ont cherché la vie, et n'y ont trouvé que la torture et la mort.
Comme le sphinx antique, il les a dévorés, parce qu'ils n'ont pas su I'expliquer. De grands
philosophes, depuis Héraclite et Platon jusqu'a Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte,
Schelling et Hegel, sans parler des philosophes indiens, ont écrit des tas de volumes et ont
créé des systémes aussi ingénieux que sublimes dans lesquels ils ont dit en passant
beaucoup de belles et de grandes choses et découvert des vérités immortelles, mais qui ont
laissé ce mystére, objet principal de leurs investigations transcendantes, aussi insondable
qu'il 'avait été avant eux. Mais, puisque les efforts gigantesques des plus admirables génies
que le monde connaisse, et qui, I'un aprés l'autre pendant trente siécles au moins, ayant
entrepris toujours de nouveau ce travail de Sisyphe, n'ont abouti qu'a rendre ce mystére plus
incompréhensible encore, pouvons-nous espérer qu'il nous sera dévoilé, aujourd'hui, par les
spéculations routinieres de quelque disciple pédant d'une métaphysique artificiellement
réchauffée, et cela a une époque ou tous les esprits vivants et sérieux se sont détournés de
cette science équivoque, issue d'une transaction, historiquement explicable sans doute,
entre la déraison de la foi et la saine raison scientifique ?

Il est évident que ce terrible mystére est inexplicable, c'est-a-dire qu'il est absurde, parce que
I'absurde seul ne se laisse point expliquer. Il est évident que quiconque en a besoin pour son
bonheur, pour sa vie, doit renoncer a sa raison, et, retournant s'il le peut a la foi naive,
aveugle, stupide, répéter, avec Tertullien et avec tous les croyants sincéres, ces paroles qui
résument la quintessence méme de la théologie : «Je crois en ce qui est absurde.»Alors
toute discussion cesse, et il ne reste plus que la stupidité triomphante de la foi. Mais alors
s'éleve aussitdét une autre question : Comment peut naitre dans un homme intelligent et
instruit le besoin de croire en ce mystére ?

Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maitre, maudisseur, sauveur et
bienfaiteur du monde, se soit conservée dans le peuple, et surtout dans les populations
rurales, beaucoup plus encore que dans le prolétariat des villes, rien de plus naturel. Le
peuple, malheureusement, est encore trés ignorant, et maintenu dans cette ignorance par
les efforts systématiques de tous les gouvernements, qui la considérent, non sans beaucoup



de raison, comme I'une des conditions les plus essentielles de leur propre puissance. Ecrasé
par son ftravail quotidien, privé de loisir, de commerce intellectuel, de lecture, enfin de
presque tous les moyens et d'une bonne partie des stimulants qui développent la réflexion
dans les hommes, le peuple accepte le plus souvent sans critique et en bloc les traditions
religieuses qui, lI'enveloppant deés le plus jeune age dans toutes les circonstances de sa vie,
et artificiellement entretenues en son sein par une foule d'empoisonneurs officiels de toute
espéce, prétres et laiques, se transforment chez lui en une sorte d'habitude mentale et
morale, trop souvent plus puissante méme que son bon sens naturel.

Il est une autre raison qui explique et qui Iégitime en quelque sorte les croyances absurdes
du peuple. Cette raison, c'est la situation misérable a laquelle il se trouve fatalement
condamné par l'organisation économique de la société, dans les pays les plus civilisés de
I'Europe. Réduit, sous le rapport intellectuel et moral aussi bien que sous le rapport matériel,
au minimum d'une existence humaine, enfermé dans sa vie comme un prisonnier dans sa
prison, sans horizon, sans issue, sans avenir méme, si I'on en croit les économistes, le
peuple devrait avoir I'ame singulierement étroite et l'instinct aplati des bourgeois pour ne
point éprouver le besoin d'en sortir ; mais pour cela il n'a que trois moyens, dont deux
fantastiques, et le troisieme réel.

Les deux premiers, c'est le cabaret et I'église, la débauche du corps ou la débauche de
I'esprit ; le troisiéme, c'est la révolution sociale. D'ou je conclus que cette derniére seule,
beaucoup plus, au moins, que toutes les propagandes théoriques des libres penseurs, sera
capable de détruire jusqu'aux dernieres traces des croyances religieuses et des habitudes
débauchées dans le peuple, croyances et habitudes qui sont plus intimement liees qu'on ne
le pense ; et que, en substituant aux jouissances a la fois illusoires et brutales de ce
dévergondage corporel et spirituel, les jouissances aussi délicates que réelles de I'hnumanité
pleinement accomplie dans chacun et dans tous, la révolution sociale seule aura la
puissance de fermer en méme temps tous les cabarets et toutes les églises.

Jusque-la le peuple, pris en masse, croira, et, s'il n'a pas raison de croire, il en aura au moins
le droit. Il est une catégorie de gens qui, s'ils ne croient pas, doivent au moins faire semblant
de croire. Ce sont tous les tourmenteurs, tous les oppresseurs et tous les exploiteurs de
I'humanité. Prétres, monarques, hommes d'Etat, hommes de guerre, financiers publics et
privés, fonctionnaires de toutes sortes, policiers, gendarmes, gedliers et bourreaux,
monopoleurs capitalistes, pressureurs, entrepreneurs et propriétaires, avocats, économistes,
politiciens de toutes les couleurs, jusqu'au dernier vendeur d'épices, tous répéteront a
I'unisson ces paroles de Voltaire :

«Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.»

Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C'est la soupape de sdreté. Il existe
enfin une catégorie assez nombreuse d'dmes honnétes mais faibles qui, trop intelligentes
pour prendre les dogmes chrétiens au sérieux, les rejettent en détail, mais n'ont pas le
courage, ni la force, ni la résolution nécessaires pour les repousser en gros. Elles
abandonnent a votre critique toutes les absurdités particulieres de la religion, elles font fi de
tous les miracles, mais elles se cramponnent avec désespoir a l'absurdité principale, source
de toutes les autres, au miracle qui explique et I1égitime tous les autres miracles, a I'existence
de Dieu. Leur Dieu n'est point I'Etre vigoureux et puissant, le Dieu brutalement positif de la
théologie. C'est un Etre nébuleux, diaphane, illusoire, tellement illusoire que, quand on croit
le saisir, il se transforme en Néant : c'est un mirage, un feu follet qui ne réchauffe ni n'éclaire.
Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s'il allait disparaitre, tout disparaitrait avec lui. Ce
sont des ames incertaines, maladives, désorientées dans la civilisation actuelle,
n'appartenant ni au présent ni a I'avenir, de pales fantdmes éternellement suspendus entre
le ciel et la terre, et occupant entre la politique bourgeoise et le socialisme du prolétariat
absolument la méme position. lls ne se sentent la force ni de penser jusqu'a la fin, ni de



vouloir, ni de se résoudre et ils perdent leur temps et leur peine en s'efforcant toujours de
concilier l'inconciliable. Dans la vie publique, ils s'appellent les socialistes bourgeois.

Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n'est possible. lls sont trop malades.

Mais il est un petit nombre d'hommes illustres, dont aucun n'osera parler sans respect, et
dont nul ne songera a mettre en doute ni la santé vigoureuse, ni la force d'esprit, ni la bonne
foi. Qu'il me suffise de citer les noms de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill.
Ames généreuses et fortes, grands coeurs, grands esprits, grands écrivains, et, le premier,
restaurateur héroique et révolutionnaire d'une grande nation, ils sont tous les apétres de
l'idéalisme et les contempteurs, les adversaires passionnés du matérialisme, et par
conséquent aussi du socialisme, en philosophie aussi bien qu'en politique. C'est donc contre
eux qu'il faut discuter cette question.

Constatons d'abord qu'aucun des hommes illustres que je viens de nommer, ni aucun autre
penseur idéaliste quelque peu important de nos jours, ne s'est occupé proprement de la
partie logique de cette question. Aucun n'a essayé de résoudre philosophiquement la
possibilité du salto mortale divin des régions éternelles et pures de I'esprit dans la fange du
monde matériel. Ont-ils craint d'aborder cette insoluble contradiction et désespéré de la
résoudre, aprés que les plus grands génies de l'histoire y ont échoué, ou bien I'ont-ils
considérée comme déja suffisamment résolue ? C'est leur secret. Le fait est qu'ils ont laissé
de cbté la démonstration théorique de I'existence d'un Dieu, et qu'ils n'en ont développé que
les raisons et les conséquences pratiques. lls en ont parlé tous comme d'un fait
universellement accepté, et, comme tel, ne pouvant plus devenir l'objet d'un doute
quelconque, se sont bornés, pour toute preuve, a constater I'antiquité et cette universalité
méme de la croyance en Dieu.

Cette unanimité imposante, selon l'avis de beaucoup d'hommes et d'écrivains illustres, et,
pour ne citer que les plus renommés d'entre eux, selon I'opinion éloquemment exprimée de
Joseph de Maistre et du grand patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les
démonstrations de la science : et si la logique d'un petit nombre de penseurs conséquents et
méme trés puissants, mais isolés, lui est contraire, tant pis, disent-ils, pour ces penseurs et
pour leur logique, car le consentement universel, I'adoption universelle et antique d'une idée
ont été considérés de tout temps comme la preuve la plus victorieuse de sa vérité. Le
sentiment de tout le monde, une conviction qui se retrouve et se maintient toujours et partout
ne sauraient se tromper. lls doivent avoir leur racine dans une nécessité absolument
inhérente a la nature méme de I'homme. Et puisqu'il a été constaté que tous les peuples
passeés et présents ont cru et croient a l'existence de Dieu, il est évident que ceux qui ont le
malheur d'en douter, quelle que soit la logique qui les a entrainés dans ce doute, sont des
exceptions anormales, des monstres. Ainsi donc, I'antiquité et l'universalité d'une croyance
seraient, contre toute science et contre toute logique une preuve suffisante et irrécusable de
sa veérité. Et pourquoi ? Jusqu'au siécle de Galilée et de Copernic, tout le monde avait cru
que le Soleil tournait autour de la Terre. Tout le monde ne s'était-il pas trompé ? Qu'y a-t-il
de plus antique et de plus universel que l'esclavage ? L'anthropophagie, peut-étre. Dés
I'origine de la société historique jusqu'a nos jours, il y a eu toujours et partout exploitation du
travail forcé des masses, esclaves, serves ou salariées, par quelque minorité dominante ;
oppression des peuples par I'Eglise et par I'Etat. Faut-il en conclure que cette exploitation et
cette oppression sont des nécessités absolument inhérentes a l'existence méme de la
société humaine ? Voila des exemples qui prouvent que I'argumentation des avocats du bon
Dieu ne prouve rien. Rien n'est, en effet, ni aussi universel ni aussi antique que l'inique et
l'absurde, et c'est au contraire la vérité, la justice qui, dans le développement des sociétés
humaines, sont les moins universelles, les plus jeunes ; ce qui explique aussi le phénoméne
historique constant des persécutions inouies dont leurs proclamateurs premiers ont été et
continuent d'étre toujours les objets de la part des représentants officiels, patentés et
intéressés des croyances universelles et antiques,et souvent de la part de ces mémes



masses populaires, qui, aprés les avoir bien tourmentés, finissent toujours par adopter et par
faire triompher leurs idées.

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n'est rien qui nous étonne ni nous
effraie dans ce phénomeéne historique. Forts de notre conscience, de notre amour pour la
vérité quand méme, de cette passion logique qui constitue a elle seule une grande
puissance, et en dehors de laquelle il n'est point de pensée ; forts de notre passion pour la
justice et de notre foi inébranlable dans le triomphe de I'humanité sur toutes les bestialités
théoriques et pratiques ; forts enfin de la confiance et de I'appui mutuels que se donnent le
petit nombre de ceux qui partagent nos convictions, nous nous résignons pour nous-mémes
a toutes les conséquences de ce phénoméne historique, dans lequel nous voyons la
manifestation d'une loi sociale aussi naturelle, aussi nécessaire et aussi invariable que
toutes les autres lois qui gouvernent le monde.

Cette loi est une conséquence logique, inévitable, de l'origine animale de la société humaine,
et au regard de toutes les preuves scientifiques, physiologiques, psychologiques, historiques
qui se sont accumulées de nos jours, aussi bien qu'au regard des exploits des Allemands,
conquérants de la France, qui en donnent aujourd'hui une démonstration aussi éclatante, il
n'est plus possible vraiment d'en douter. Mais du moment qu'on accepte cette origine
animale de 'homme, tout s'explique. Toute I'histoire nous apparait alors comme la négation
révolutionnaire, tantét lente, apathique, endormie, tantét passionnée et puissante, du passé.
Elle consiste précisément dans la négation progressive de I'animalité premiére de I'hnomme
par le développement de son humanité. L'homme, béte féroce, cousin du gorille, est parti de
la nuit profonde de l'instinct animal pour arriver a la lumiére de I'esprit, ce qui explique d'une
maniére tout a fait naturelle toutes ses divagations passées, et nous console en partie de
ses erreurs présentes. Il est parti de I'esclavage animal, et, traversant l'esclavage divin,
terme transitoire entre son animalité et son humanite, il marche aujourd'hui a la conquéte et
a la réalisation de son humaine liberté. D'ou il résulte que I'antiquité d'une croyance, d'une
idée, loin de prouver quelque chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre suspecte.
Car derriere nous est notre animalité et devant nous notre humanité, et la lumiére humaine,
la seule qui puisse nous réchauffer et nous éclairer, la seule qui puisse nous émanciper,
nous rendre dignes, libres, heureux, et réaliser la fraternité parmi nous, n'est jamais au
début, mais, relativement a I'époque ou I'on vit, toujours a la fin de I'histoire. Ne regardons
donc jamais en arriére, regardons toujours en avant, car en avant sont notre soleil et notre
salut ; et s'il nous est permis, s'il est méme utile, nécessaire, de nous retourner, en vue de
I'étude de notre passé, ce n'est que pour constater ce que nous avons été et ce que nous ne
devons plus étre, ce que nous avons cru et pensé, et ce que nous ne devons plus ni croire ni
penser, ce que nous avons fait et ce que nous ne devons plus jamais faire. Voila pour
I'antiquité. Quant a l'universalité d'une erreur, elle ne prouve qu'une chose : la similitude,
sinon la parfaite identité, de la nature humaine dans tous les temps et sous tous les climats.
Et, puisqu'il est constaté que tous les peuples, a toutes les époques de leur vie, ont cru et
croient encore en Dieu, nous devons en conclure simplement que l'idée divine, issue de
nous-mémes, est une erreur historiquement nécessaire dans le développement de
I'hnumanité, et nous demander pourquoi et comment elle s'est produite dans ['histoire,
pourquoi l'immense majorité de l'espéce humaine I'accepte encore aujourd'hui comme une
vérité. Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte de la maniére dont l'idée d'un
monde surnaturel ou divin s'est produite et a di fatalement se produire dans le
développement historique de la conscience humaine, nous aurons beau étre
scientifiquement convaincus de I'absurdité de cette idée, nous ne parviendrons jamais a la
détruire dans I'opinion de la majorité ; parce que nous ne saurons jamais l'attaquer dans les
profondeurs mémes de I'étre humain, ou elle a pris naissance, et, condamnés a une lutte
stérile, sans issue et sans fin, nous devrons toujours nous contenter de la combattre
seulement a la surface, dans ses innombrables manifestations, dont I'absurdité, a peine
abattue par les coups du bon sens, renaitra aussitét sous une forme nouvelle et non moins
insensée. Tant que la racine de toutes les absurdités qui tourmentent le monde, la croyance



en Dieu, restera intacte, elle ne manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. C'est
ainsi que de nos jours, dans certaines régions de la plus haute société, le spiritisme tend a
s'installer sur les ruines du christianisme.

Ce n'est pas seulement dans l'intérét des masses, c'est dans celui de la santé de notre
propre esprit que nous devons nous efforcer de comprendre la genése historique, la
succession des causes qui ont développé et produit I'idée de Dieu dans la conscience des
hommes. Car nous aurons beau nous dire et nous croire athées : tant que nous n'aurons pas
compris ces causes, hous nous laisserons toujours plus ou moins dominer par les clameurs
de cette conscience universelle dont nous n'aurons pas surpris le secret ; et, vu la faiblesse
naturelle de l'individu méme le plus fort contre l'influence toute-puissante du milieu social qui
I'entoure, nous courrons toujours le risque de retomber tét ou tard, et d'une maniére ou d'une
autre, dans I'abime de l'absurdité religieuse. Les exemples de ces conversions honteuses
sont fréquents dans la société actuelle.

J'ai dit la raison pratique principale de la puissance exercée encore aujourdhui par les
croyances religieuses sur les masses. Ces dispositions mystiques ne dénotent pas tant,
chez elles, une aberration de l'esprit qu'un profond mécontentement du coeur. C'est la
protestation instinctive et passionnée de I'étre humain contre les étroitesses, les platitudes,
les douleurs et les hontes d'une existence misérable. Contre cette maladie, ai-je dit, il n'est
qu'un seul reméde : c'est la Révolution sociale. En d'autres écrits, j'ai tdché d'exposer les
causes qui ont présidé a la naissance et au développement historique des hallucinations
religieuses dans la conscience de I'homme. Ici, je ne veux traiter cette question de
I'existence d'un Dieu, ou de l'origine divine du monde et de I'homme, qu'au point de vue de
son utilité morale et sociale, et je ne dirai, sur la raison théorique de cette croyance, que peu
de mots seulement, afin de mieux expliquer ma pensée.

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et leurs prophétes, leurs messies et
leurs saints, ont été créées par la fantaisie crédule des hommes, non encore arrivés au plein
développement et a la pleine possession de leurs facultés intellectuelles ; en conséquence
de quoi le ciel religieux n'est autre chose qu'un mirage ou I'hnomme, exalté par l'ignorance et
la foi, retrouve sa propre image, mais agrandie et renversée, c'est-a-dire divinisée. L'histoire
des religions, celle de la naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux qui se sont
succede dans la croyance humaine, n'est donc rien que le développement de l'intelligence et
de la conscience collectives des hommes. A mesure que, dans leur marche historiquement
progressive, ils découvraient, soit en eux-mémes, soit dans la nature extérieure, une force,
une qualité ou méme un grand défaut quelconques, ils les attribuaient a leurs dieux, aprés
les avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le font ordinairement les enfants, par un
acte de leur fantaisie religieuse. Grace a cette modestie et a cette pieuse générosité des
hommes croyants et crédules, le ciel s'est enrichi des dépouilles de la terre, et, par une
conséquence nécessaire, plus le ciel devenait riche et plus I'humanité, plus la terre
devenaient misérables. Une fois la divinité installée, elle fut naturellement proclamée la
cause, la raison, l'arbitre et le dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus
rien, elle fut tout ; et 'homme, son vrai créateur, aprés l'avoir tirée du néant a son insu,
s'agenouilla devant elle, I'adora et se proclama sa créature et son esclave.

Le christianisme est précisément la religion par excellence parce qu'il expose et manifeste,
dans sa plénitude, la nature, la propre essence de tout systéme religieux, qui est
l'appauvrissement, |'asservissement et ['anéantissement de [I'humanité au profit de la
Divinité.Dieu étant tout, le monde réel et 'homme ne sont rien. Dieu étant la vérité, la justice,
le bien, le beau, la puissance et la vie, I'hnomme est le mensonge, l'iniquité, le mal, la laideur,
I'impuissance et la mort. Dieu étant le maitre, 'homme est I'esclave. Incapable de trouver par
lui-méme la justice, la vérité et la vie éternelle, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une
révélation divine. Mais qui dit révélation, dit révélateurs, messies, prophétes, prétres et
Iégislateurs inspirés par Dieu méme ; et ceux-la une fois reconnus comme les représentants



de la Divinité sur la terre, comme les saints instituteurs de I'humanité, élus par Dieu méme
pour la diriger dans la voie du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir absolu.
Tous les hommes leur doivent une obéissance illimitée et passive, car contre la Raison
divine il n'y a point de raison humaine, et contre la Justice de Dieu il n'y a point de justice
terrestre qui tiennent, Esclaves de Dieu, les hommes doivent I'étre aussi de I'Eglise et de
I'Etat en tant que ce dernier est consacré par I'Eglise.Voila ce que, de toutes les religions qui
existent ou qui ont existé, le christianisme a mieux compris que les autres, sans excepter
méme les antiques religions orientales, qui d'ailleurs n'ont embrassé que des peuples
distincts et privilégiés, tandis que le christianisme a la prétention d'embrasser I'humanité tout
entiére ; et voila ce que, de toutes les sectes chrétiennes, le catholicisme romain a seul
proclamé et réalisé avec une conséquence rigoureuse. C'est pourquoi le christianisme est la
religion absolue, la derniére religion ; et pourquoi I'Eglise apostolique et romaine est la seule
conséquente, légitime et divine.

N'en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux, philosophes, politiciens ou
poétes : l'idée de Dieu implique I'abdication de la raison et de la justice humaines, elle est la
négation la plus décisive de I'humaine liberté et aboutit nécessairement a l'esclavage des
hommes, tant en théorie qu'en pratique.

A moins donc de vouloir I'esclavage et l'avilissement des hommes, comme le veulent les
jésuites, comme le veulent les momiers, les piétistes ou les méthodistes protestants, nous ne
pouvons, nous ne devons faire la moindre concession ni au Dieu de la théologie ni a celui de
la métaphysique. Car dans cet alphabet mystique, qui commence par dire: «A devra
fatalement finir par dire Z», qui veut adorer Dieu doit, sans se faire de puériles illusions,
renoncer bravement a sa liberté et a son humanité. Si Dieu est, 'homme est esclave ; or
I'nomme peut, doit étre libre, donc Dieu n'existe pas. Je défie qui que ce soit de sortir de ce
cercle ; et maintenant, qu'on choisisse.

Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abétissent et corrompent les
peuples ? Elles tuent en eux la raison, ce principal instrument de I'émancipation humaine, et
les réduisent a l'imbécillité, condition essentielle de leur esclavage. Elles déshonorent le
travail humain et en font un signe et une source de servitude. Elles tuent la notion et le
sentiment de la justice humaine dans leur sein, faisant toujours pencher la balance du cété
des coquins triomphants, objets privilégiés de la grace divine. Elles tuent I'humaine fierté et
I'hnumaine dignité, ne protégeant que les rampants et les humbles. Elles étouffent dans le
coeur des peuples tout sentiment d'humaine fraternité en le remplissant de divine cruauté.

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang, car toutes reposent
principalement sur I'idée du sacrifice, c'est-a-dire sur I'immolation perpétuelle de I'humanité a
l'inextinguible vengeance de la Divinité. Dans ce sanglant mystére, 'homme est toujours la
victime, et le prétre, homme aussi mais homme privilégié par la grace, est le divin bourreau.
Cela nous explique pourquoi les prétres de toutes les religions, les meilleurs, les plus
humains, les plus doux, ont presque toujours dans le fond de leur coeur et, sinon dans le
coeur, dans leur imagination, dans I'esprit quelque chose de cruel et de sanguinaire.

Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que personne. Ce sont des
hommes savants qui savent leur histoire par coeur, et comme ils sont en méme temps des
hommes vivants, de grandes ames pénétrées d'un amour sincére et profond pour le bien de
I'numanité, ils ont maudit et flétri tous ces méfaits, tous ces crimes de la religion avec une
éloquence sans pareille. lls repoussent avec indignation toute solidarité avec le Dieu des
religions positives et avec ses représentants passés et présents sur la terre.

Le Dieu qu'ils adorent ou qu'ils croient adorer se distingue précisément des dieux réels de
I'histoire, en ce qu'il n'est pas du tout un Dieu positif, ni déterminé de quelque maniere que
ce soit, ni théologiquement. ni méme métaphysiquement. Ce n'est ni I'Etre supréme de



Robespierre et de Jean-Jacques Rousseau, ni le Dieu panthéiste de Spinoza, ni méme le
Dieu a la fois immanent et transcendant et fort équivoque de Hegel. lls prennent bien garde
de lui donner une détermination positive quelconque, sentant fort bien que toute
détermination le soumettrait a I'action dissolvante de la critique. lls ne diront pas de lui s'il est
un Dieu personnel ou impersonnel, s'il a créé ou s'il n'a pas créé le monde ; ils ne parleront
méme pas de sa divine providence. Tout cela pourrait le compromettre. lls se contenteront
de dire : Dieu, et rien de plus. Mais alors qu'est-ce que leur Dieu ? Ce n'est pas un étre, ce
n'est pas méme une idée, c'est une aspiration.

C'est le nom générique de tout ce qui leur parait grand, bon, beau, noble, humain. Mais
pourquoi ne disent-ils pas alors : 'Homme ? Ah ! c'est que le roi Guillaume de Prusse et
Napoléon Ill et tous leurs pareils sont également des hommes ; et voila ce qui les
embarrasse beaucoup. L'humanité réelle nous présente I'assemblage de tout ce qu'il y a de
plus sublime, de plus beau, et de tout ce qu'il y a de plus vil et de plus monstrueux dans le
monde. Comment s'en tirer ! Alors, ils appellent I'un, divin, et l'autre, bestial, en se
représentant la divinité et I'animalité comme deux pdles entre lesquels ils placent I'humanité.
lls ne veulent ou ne peuvent pas comprendre que ces trois termes n'en forment qu'un, et
que, si on les sépare, on les détruit.

lls ne sont pas forts en logique, et on dirait qu'ils la méprisent. C'est |1a ce qui les distingue
des métaphysiciens panthéistes et déistes, et ce qui imprime a leurs idées le caractére d'un
idéalisme pratique, puisant ses inspirations beaucoup moins dans le développement sévere
d'une pensée que dans les expériences, je dirai presque dans les émotions, tant historiques
et collectives qu'individuelles, de la vie. Cela donne a leur propagande une apparence de
richesse et de puissance vitale, mais une apparence seulement, car la vie elle-méme devient
stérile lorsqu'elle est paralysée par une contradiction logique.

Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent I'hnumanité. lls s'obstinent a
mettre ensemble deux termes qui, une fois séparés, ne peuvent plus se rencontrer que pour
s'entre-détruire. lls disent d'une seule haleine : Dieu, et la liberté de 'homme ; Dieu, et la
dignité et la justice et I'égalité et la fraternité et la prospérité des hommes - sans se soucier
de la logique fatale conformément a laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamné a la non-
existence. Car si Dieu est, il est nécessairement le Maitre éternel, supréme, absolu, et si ce
Maitre existe, 'homme est esclave ; mais s'il est esclave, il n'y a pour lui ni justice, ni égalité,
ni fraternité, ni prospérité possibles. lls auront beau, contrairement au bon sens et a toutes
les expériences de I'histoire, se représenter leur Dieu animé du plus tendre amour pour la
liberté humaine, un maitre, quoi qu'il fasse et quelque libéral qu'il veuille se montrer, n'en
reste pas moins toujours un maitre, et son existence implique nécessairement I'esclavage de
tout ce qui se trouve au-dessous de lui. Donc, si Dieu existait, il n'y aurait pour lui qu'un seul
moyen de servir la liberté humaine, ce serait de cesser d'exister.

Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la considérant comme la condition absolue de
tout ce que nous adorons et respectons dans I'humanité, je retourne la phrase de Voltaire, et
je dis : Si Dieu existait réellement, il faudrait le faire disparaitre.

La sévére logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour que j'aie besoin de la
développer davantage. Et il me parait impossible que les hommes illustres dont j'ai cité les
noms, si célébres et si justement respectés, n'en aient pas été frappés eux-mémes, et qu'ils
n'aient point apergu la contradiction dans laquelle ils tombent en parlant de Dieu et de la
liberté humaine a la fois. Pour qu'ils aient passé outre, il a donc fallu qu'ils aient pensé que
cette inconséquence ou que ce passe-droit logique était pratiquement nécessaire pour le
bien méme de I'humanité.



Lois naturelles et principe d'autorité

Peut-étre aussi, tout en parlant de la liberté comme d'une chose qui leur est bien respectable
et bien cheére, la comprennent-ils tout a fait autrement que nous ne la comprenons, nous
autres matérialistes et socialistes révolutionnaires. En effet, ils n'en parlent jamais sans y
ajouter aussitdét un autre mot, celui d'autorité, un mot et une chose que nous détestons de
toute la force de nos coeurs.

Qu'est-ce que l'autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois naturelles qui se manifestent
dans I'enchainement et dans la succession fatale des phénoménes tant du monde physique
que du monde social ? En effet, contre ces lois, la révolte est non seulement défendue, mais
elle est encore impossible. Nous pouvons les méconnaitre ou ne point encore les connaitre,
mais nous ne pouvons pas leur désobéir, parce qu'elles constituent la base et les conditions
mémes de notre existence ; elles nous enveloppent, nous pénétrent, réglent tous nos
mouvements, nos pensées et nos actes; de sorte qu'alors méme que nous croyons leur
désobéir, nous ne faisons autre chose que manifester leur toute-puissance.

Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n'y a rien d'humiliant dans
cet esclavage, ou plutdt ce n'est pas méme l'esclavage. Car I'esclavage suppose un maitre
extérieur, un législateur qui se trouve en dehors de celui auquel il commande, tandis que ces
lois ne sont pas en dehors de nous : elles nous sont inhérentes, elles constituent notre étre
tout notre étre, tant corporel qu'intellectuel et moral : nous ne vivons, nous ne respirons,
nous n'agissons nous ne pensons, nous ne voulons que par elles. En dehors d'elles, nous ne
sommes rien, nous ne sommes pas.D'ou nous viendrait donc le pouvoir et le vouloir de nous
révolter contre elles ?

Vis-a-vis des lois naturelles, il n'est pour I'hnomme qu'une seule liberté possible, c'est de les
reconnaitre et de les appliquer toujours davantage, conformément au but d'émancipation ou
d'humanisation tant collective qu'individuelle qu'il poursuit, a I'organisation de son existence
matérielle et sociale. Ces lois, une fois reconnues, exercent une autorité qui n'est jamais
discutée par la masse des hommes. Il faut, par exemple, étre un fou ou un théologien, ou
pour le moins un métaphysicien, un juriste ou un économiste bourgeois, pour se révolter
contre cette loi d'aprés laquelle deux fois deux font quatre. Il faut avoir la foi pour s'imaginer
qu'on ne brllera pas dans le feu et qu'on ne se noiera pas dans I'eau, a moins qu'on n'ait
recours a quelque subterfuge qui est encore fondé sur quelque autre loi naturelle. Mais ces
révoltes, ou plutdt ces tentatives ou ces folles imaginations d'une révolte impossible, ne
forment qu'une exception assez rare, car, en général, on peut dire que la masse des
hommes, dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner par le bon sens, ce qui veut dire par
la somme des lois naturelles généralement reconnues, d'une maniére a peu prés absolue.

Le malheur, c'est qu'une grande quantité de lois naturelles, déja adoptées comme telles par
la science, restent inconnues aux masses populaires, gradce aux soins de ces
gouvernements tutélaires qui n'existent, comme on sait, que pour le bien des peuples. Il est
un autre inconvénient, c'est que la majeure partie des lois naturelles qui sont inhérentes au
développement de la société humaine, et qui sont tout aussi nécessaires, invariables, fatales
que les lois qui gouvernent le monde physique, n'ont pas été diment constatées et
reconnues par la science elle-méme. Une fois qu'elles auront été reconnues d'abord par la
science, et que de la science, au moyen d'un large systéme d'éducation et d'instruction
populaires, elles auront passé dans la conscience de tout le monde, la question de la liberté
sera parfaitement résolue. Les autoritaires les plus récalcitrants doivent reconnaitre qu'alors
il n'y aura plus besoin ni d'organisation, ni de direction, ni de Iégislation politiques, trois
choses qui, soit qu'elles émanent de la volonté du souverain ou du vote d'un parlement élu



par le suffrage universel, et alors méme qu'elles seraient conformes au systéme des lois
naturelles ce qui n'a jamais lieu et ce qui ne pourra jamais avoir lieu sont toujours également
funestes et contraires a la liberté des masses, parce qu'elles leur imposent un systéme de
lois extérieures, et par conséquent despotiques.

La liberté de I'hnomme consiste uniquement en ceci qu'il obéit aux lois naturelles parce qu'il
les a reconnues lui-méme comme telles, et non parce qu'elles lui ont été extérieurement
imposées par une volonté étrangére, divine ou humaine, collective ou individuelle,
quelconque.

Supposez une académie de savants, composée des représentants les plus illustres de la
science ; supposez que cette académie soit chargée de la Iégislation, de I'organisation de la
société, et que ne s'inspirant de I'amour le plus pur de la vérité, elle ne lui dicte que des lois
absolument conformes aux plus récentes découvertes de la science. Eh bien, je prétends,
moi, que cette législation et cette organisation seront une monstruosité, et cela pour deux
raisons. La premiére, c'est que la science humaine est toujours nécessairement imparfaite,
et qu'en comparant ce qu'elle a découvert avec ce qu'il lui reste a découvrir, on peut dire
gu'elle en est toujours a son berceau. De sorte que si on voulait forcer la vie pratique, tant
collective qu'individuelle, des hommes, a se conformer strictement, exclusivement, aux
derniéres données de la science, on condamnerait la société aussi bien que les individus a
souffrir le martyre sur un lit de Procuste, qui finirait bientdét par les disloquer et par les
étouffer, la vie restant toujours infiniment plus large que la science.

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait & une l|égislation émanée d'une
académie scientifique, non parce qu'elle en aurait compris elle-méme le caractére rationnel,
auquel cas l'existence de l'académie deviendrait inutile, mais parce que cette législation,
émanant de cette académie, s'imposerait a elle au nom d'une science qu'elle vénérerait sans
la comprendre - une telle société serait une société non d'hommes, mais de brutes. Ce serait
une seconde édition de cette pauvre république du Paraguay qui se laissa gouverner si
longtemps par la Compagnie de Jésus. Une telle société ne manquerait pas de descendre
bientét au plus bas degré d'idiotie.

Mais il est encore une troisieme raison qui rend un tel gouvernement impossible. C'est
qu'une académie scientifique revétue de cette souveraineté pour ainsi dire absolue, et flt-
elle composée des hommes les plus illustres, finirait, infailliblement et bientdt, par se
corrompre elle-méme, et moralement et intellectuellement. C'est déja aujourd'hui, avec le
peu de priviléges qu'on leur laisse, I'histoire de toutes les académies. Le plus grand génie
scientifique, du moment qu'il devient un académicien, un savant officiel, patenté, baisse
inévitablement et s'endort. Il perd sa spontanéité, sa hardiesse révolutionnaire, et cette
énergie incommode et sauvage qui caractérise la nature des plus grands génies, appelés
toujours a détruire les mondes caducs et a jeter les fondements des mondes nouveaux. Il
gagne sans doute en politesse, en sagesse utilitaire et pratique, ce qu'il perd en puissance
de pensée. Il se corrompt, en un mot.

C'est le propre du privilege et de toute position privilégiée que de tuer I'esprit et le coeur des
hommes. L'homme privilégié soit politiquement, soit économiquement, est un homme
intellectuellement et moralement dépravé. Voild une loi sociale qui n'admet aucune
exception, et qui s'applique aussi bien a des nations tout entiéres qu'aux classes, aux
compagnies et aux individus. C'est la loi de I'égalité, condition supréme de la liberté et de
I'hnumanité. Le but principal de ce livre est précisément de la développer, et d'en démontrer la
vérité dans toutes les manifestations de la vie humaine.

Un corps scientifique auquel on aurait confié le gouvernement de la société finirait bientot
par ne plus s'occuper du tout de science, mais d'une tout autre affaire ; et cette affaire,
I'affaire de tous les pouvoirs établis, serait de s'éterniser en rendant la société confiée a ses



soins toujours plus stupide et par conséquent plus nécessiteuse de son gouvernement et de
sa direction.

Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques l'est également pour toutes les
assemblées constituantes et Iégislatives, lors méme qu'elles sont issues du suffrage
universel. Ce dernier peut en renouveler la composition, il est vrai, ce qui n'empéche pas
qu'il ne se forme en quelques années un corps de politiciens, privilégiés de fait, non de droit,
qui, en se vouant exclusivement a la direction des affaires publiques d'un pays, finissent par
former une sorte d'aristocratie ou d'oligarchie politique. Voir les Etats-Unis d'’Amérique et la
Suisse. Ainsi, point de I|égislation extérieure et point d'autorité, I'une étant d'ailleurs
inséparable de l'autre, et toutes les deux tendant a l'asservissement de la société et a
I'abrutissement des législateurs eux-mémes.

S'ensuit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu'il s'agit de
bottes, j'en référe a l'autorité du cordonnier ; s'il s'agit d'une maison, d'un canal ou d'un
chemin de fer, je consulte celle de I'architecte ou de l'ingénieur. Pour telle science spéciale,
je m'adresse a tel savant. Mais je ne m'en laisse imposer ni par le cordonnier, ni par
I'architecte, ni par le savant. Je les écoute librement et avec tout le respect que méritent leur
intelligence, leur caractére, leur savoir, en réservant toutefois mon droit incontestable de
critique et de contrble. Je ne me contente pas de consulter une seule autorité spécialiste, j'en
consulte plusieurs ; je compare leurs opinions, et je choisis celle qui me parait la plus juste.
Mais je ne reconnais point d'autorité infaillible, méme dans les questions toutes spéciales ;
par conséquent, quelque respect que je puisse avoir pour I'honnéteté et pour la sincérité de
tel ou de tel autre individu, je n'ai de foi absolue en personne. Une telle foi serait fatale 8 ma
raison, a ma liberté et au succés méme de mes entreprises; elle me transformerait
immédiatement en un esclave stupide et en un instrument de la volonté et des intéréts
d'autrui.

Si je m'incline devant 'autorité des spécialistes et si je me déclare prét a en suivre, dans une
certaine mesure et pendant tout le temps que cela me parait nécessaire, les indications et
méme la direction, c'est parce que cette autorité ne m'est imposée par personne, ni par les
hommes ni par Dieu. Autrement je les repousserais avec horreur et j'enverrais au diable
leurs conseils, leur direction et leur science, certain qu'ils me feraient payer par la perte de
ma liberté et de ma dignité humaines les bribes de vérité, enveloppées de beaucoup de
mensonges, qu'ils pourraient me donner.

Je m'incline devant l'autorité des hommes spéciaux parce qu'elle m'est imposée par ma
propre raison. J'ai conscience de ne pouvoir embrasser dans tous ses détails et ses
développements positifs qu'une trés petite partie de la science humaine. La plus grande
intelligence ne suffirait pas pour embrasser le tout. D'ou résulte, pour la science aussi bien
que pour l'industrie la nécessité de la division et de l'association du travail. Je recois et je
donne, telle est la vie humaine. Chacun est autorité dirigeante et chacun est dirigé a son
tour. Donc il n'y a point d'autorité fixe et constante mais un échange continu d'autorité et de
subordination mutuelles, passagéres et surtout volontaires.

Cette méme raison m'interdit donc de reconnaitre une autorité fixe, constante et universelle,
parce qu'il n'y a point d'homme universel, d'homme qui soit capable d'embrasser dans cette
richesse de détails ; sans laquelle I'application de la science a la vie n'est point possible,
toutes les sciences, toutes les branches de la vie sociale. Et, si une telle universalité pouvait
jamais se trouver réalisée dans un seul homme, et qu'il voullt s'en prévaloir pour nous
imposer son autorité, il faudrait chasser cet homme de la société, parce que son autorité
réduirait inévitablement tous les autres a I'esclavage et a I'imbécillité. Je ne pense pas que la
société doive maltraiter les hommes de génie comme elle I'a fait jusqu'a présent. Mais je ne
pense pas non plus qu'elle doive trop les engraisser ni leur accorder surtout des privileéges
ou des droits exclusifs quelconques ; et cela pour trois raisons : d'abord parce qu'il lui



arriverait souvent de prendre un charlatan pour un homme de génie ; ensuite parce que, par
ce systéme de privileges, elle pourrait transformer en un charlatan méme un véritable
homme de génie, le démoraliser, I'abétir ; enfin, parce qu'elle se donnerait un despote.

Je me résume. Nous reconnaissons donc l'autorité absolue de la science parce que la
science n'a d'autre objet que la reproduction mentale, réfléchie et aussi systématique que
possible, des lois naturelles qui sont inhérentes a la vie tant matérielle qu'intellectuelle et
morale, tant du monde physique que du monde social, ces deux mondes ne constituant dans
le fait qu'un seul et méme monde naturel. En dehors de cette autorité uniquement légitime,
parce qu'elle est rationnelle et conforme a la liberté humaine, nous déclarons toutes les
autres autorités mensongeéres, arbitraires, despotiques et funestes.

Nous reconnaissons l'autorité absolue de la science, mais nous repoussons l'infaillibilité et
l'universalité des représentants de la science. Dans notre Eglise & nous qu'il me soit permis
de me servir un moment de cette expression que d'ailleurs je déteste I'Eglise et I'Etat sont
mes deux bétes noires, dans notre Eglise, comme dans I'Eglise protestante, nous avons un
chef, un Christ invisible, la Science ; et comme les protestants, plus conséquents méme que
les protestants, nous ne voulons y souffrir ni pape, ni conciles, ni conclaves de cardinaux
infaillibles, ni évéques, ni méme des prétres. Notre Christ se distingue du Christ protestant et
chrétien en ceci, que ce dernier est un étre personnel, le nétre impersonnel ; le Christ
chrétien, déja accompli dans un passé éternel, se présente comme un étre parfait, tandis
que l'accomplissement et la perfection de notre Christ a nous, de la Science, sont toujours
dans l'avenir, ce qui équivaut a dire qu'ils ne se réaliseront jamais. En ne reconnaissant
l'autorité absolue que de la science absolue, nous n'engageons donc aucunement notre
liberté.

J'entends par ce mot, science absolue, la science vraiment universelle qui reproduirait
idéalement, dans toute son extension et dans tous ses détails infinis, l'univers, le systéme ou
la coordination de toutes les lois naturelles qui se manifestent dans le développement
incessant des mondes. Il est évident que cette science, objet sublime de tous les efforts de
I'esprit humain, ne se réalisera jamais dans sa plénitude absolue. Notre Christ restera donc
éternellement inachevé, ce qui doit rabattre beaucoup l'orgueil de ses représentants
patentés parmi nous. Contre ce Dieu le fils au nom duquel ils prétendraient nous imposer
leur autorité insolente et pédantesque, nous en appellerons a Dieu le pére, qui est le monde
réel, la vie réelle, dont il n'est, lui, que I'expression par trop imparfaite, et dont nous sommes,
nous les étres réels, vivant, travaillant, combattant, aimant, aspirant, jouissant et souffrant,
les représentants immeédiats.

Mais tout en repoussant l'autorité absolue, universelle et infaillible des hommes de la
science, nous nous inclinons volontiers devant l'autorité respectable, mais relative et trés
passageére, trés restreinte, des représentants des sciences spéciales, ne demandant pas
mieux que de les consulter tour a tour, et fort reconnaissants pour les indications précieuses
qu'ils voudront bien nous donner, a condition qu'ils veuillent bien en recevoir de nous-mémes
sur les choses et dans les occasions ou nous sommes plus savants qu'eux ; et, en général,
nous ne demandons pas mieux que des hommes doués d'un grand savoir, d'une grande
expérience, d'un grand esprit, et d'un grand coeur surtout, exercent sur nous une influence
naturelle et légitime, librement acceptée, et jamais imposée au nom de quelque autorité
officielle que ce soit, céleste ou terrestre. Nous acceptons toutes les autorités naturelles, et
toutes les influences de fait, aucune de droit ; car toute autorité ou toute influence de droit, et
comme telle officiellement imposée devenant aussitdét une oppression et un mensonge, nous
imposerait infailliblement, comme je crois l'avoir suffisamment démontré, l'esclavage et
I'absurdité.

En un mot, nous repoussons toute législation toute autorité et toute influence privilégiee,
patentée officielle et lIégale, méme sortie du suffrage universel, convaincus qu'elles ne



pourront tourner jamais qu'au profit d'une minorité dominante et exploitante, contre les
intéréts de l'immense majorité asservie. Voila dans quel sens nous sommes réellement des
anarchistes.

Justification divine de I'autorité terrestre

Les idéalistes modernes entendent l'autorité d'une maniére tout a fait différente. Quoique
libres des superstitions traditionnelles de toutes les religions positives existantes, ils
attachent néanmoins a cette idée de l'autorité un sens divin, absolu. Cette autorité n'est point
celle d'une vérité miraculeusement révélée ni celle d'une vérité rigoureusement et
scientifiquement démontrée. lIs la fondent sur un peu d'argumentation quasi philosophique et
sur beaucoup de foi vaguement religieuse, sur beaucoup de sentiment idéalement,
abstraitement poétique. Leur religion est comme un dernier essai de divinisation de tout ce
qui constitue I'numanité dans les hommes.

C'est tout le contraire de I'oeuvre que nous accomplissons. Nous croyons devoir, en vue de
la liberté humaine, de la dignité humaine et de la prospérité humaine, reprendre au ciel les
biens qu'il a dérobés a la terre, pour les rendre a la terre ; tandis que, s'efforgant de
commettre un dernier larcin religieusement héroique, ils voudraient, eux, au contraire,
restituer de nouveau au ciel, & ce divin voleur aujourd’hui démasqué, mis a son tour au
pillage par l'impiété audacieuse et par I'analyse scientifique des libres penseurs, tout ce que
I'hnumanité contient de plus grand, de plus beau, de plus noble.

Il leur parait, sans doute, que pour jouir d'une plus grande autorité parmi les hommes, les
idées et les choses humaines doivent étre revétues d'une sanction divine. Comment
s'annonce cette sanction ? Non par un miracle, comme dans les religions positives, mais par
la grandeur ou par la sainteté méme des idées et des choses : ce qui est grand, ce qui est
beau, ce qui est noble, ce qui est juste, est divin. Dans ce nouveau culte religieux, tout
homme qui s'inspire de ces idées, de ces choses, devient un prétre, immédiatement
consacré par Dieu méme. Et la preuve ? Il n'en est pas besoin d'autre ; c'est la grandeur
méme des idées et des choses qu'il accomplit, qu'il exprime. Elles sont si saintes qu'elles ne
peuvent avoir été inspirées que par Dieu. Voila en peu de mots toute leur philosophie :
philosophie de sentiments, non de pensées réelles, une sorte de piétisme métaphysique.
Cela parait innocent, mais cela ne I'est pas du tout, et la doctrine trés précise, trés étroite et
trés séche, qui se cache sous le vague insaisissable de ses formes poétiques, conduit aux
mémes résultats désastreux que toutes les religions positives, c'est-a-dire a la négation la
plus compléte de la liberté et de la dignité humaines. Proclamer comme divin tout ce qu'on
trouve de grand, de juste, de noble, de beau dans I'hnumanité, c'est reconnaitre implicitement
que I'humanité par elle-méme aurait été incapable de le produire : ce qui revient a dire
qu'abandonnée a elle-méme, sa propre nature est misérable, inique, vile et laide. Nous voila
revenus a l'essence de toute religion, c'est-a-dire au dénigrement de I'humanité pour la plus
grande gloire de la divinité. Et du moment que l'infériorité naturelle de I'homme et son
incapacité fonciére de s'élever par lui-méme, en dehors de toute inspiration divine jusqu'aux
idées justes et vraies, sont admises, il devient nécessaire d'admettre aussi toutes les



conséquences théologiques, politiques et sociales des religions positives. Du moment que
Dieu, I'Etre parfait et supréme, se pose vis-a-vis de I'humanité, les intermédiaires divins, les
élus, les inspirés de Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger et pour gouverner en son
nom l'espéce humaine.

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient également inspirés par Dieu ?
Alors il n y aurait plus besoin d'intermédiaires, sans doute. Mais cette supposition est
impossible, parce qu'elle est trop contredite par les faits. Il faudrait alors attribuer a
l'inspiration divine toutes les absurdités et les erreurs qui se manifestent, et toutes les
horreurs, les turpitudes, les lachetés et les sottises qui se commettent dans le monde
humain. Dong, il n'y a dans ce monde que peu d'hommes divinement inspirés. Ce sont les
grands hommes de I'histoire, les génies vertueux, comme dit l'illustre citoyen et prophéte
italien Giuseppe Mazzini. Immédiatement inspirés par Dieu méme et s'appuyant sur le
consentement universel, exprimé par le suffrage populaire - Dio e Popolo -, ils sont appelés
a gouverner les sociétés humaines’.

La nouvelle Eglise : I'Ecole

Nous voilad retombés dans I'Eglise et dans I'Etat. Il est vrai que dans cette organisation
nouvelle, établie, comme toutes les organisations politiques anciennes, par la grace de Dieu,
mais appuyée cette fois, au moins pour la forme, en guise de concession nécessaire a
I'esprit moderne, comme dans les préambules des décrets impériaux de Napoléon lll, sur /a
volonté fictive du peuple, 'Eglise ne s'appellera plus Eglise, elle s'appellera Ecole. Mais sur
les bancs de cette école ne seront pas assis seulement les enfants : il y aura le mineur
éternel, I'écolier reconnu a jamais incapable de subir ses examens, de s'élever a la science
de ses maitres et de se passer de la discipline de ses maitres, le peuple. L'Etat ne
s'appellera plus Monarchie, il s'appellera République, mais il n'en sera pas moins I'Etat,
c'est-a-dire une tutelle officiellement et régulierement établie par une minorité d'hommes
compétents, d'hommes de génie ou de talent vertueux, pour surveiller et pour diriger la
conduite de ce grand, incorrigible et terrible enfant, le peuple. Les professeurs de I'Ecole et
les fonctionnaires de I'Etat s'appelleront des républicains ; mais ils n'en seront pas moins des
tuteurs, des pasteurs, et le peuple restera ce qu'il a été éternellement jusqu'ici, un troupeau.
Gare alors aux tondeurs ; car la ou il y a un troupeau il y aura nécessairement aussi des
tondeurs et des mangeurs de troupeau.

Le peuple, dans ce systéme, sera I'écolier et le pupille éternel. Malgré sa souveraineté toute
fictive, il continuera de servir d'instrument a des pensées, a des volontés et par conséquent
aussi a des intéréts qui ne seront pas les siens. Entre cette situation et ce que nous
appelons, nous, la liberté, la seule vraie liberté, il y a un abime. Ce sera, sous des formes
nouvelles, I'antique oppression et I'antique esclavage : et la ou il y a esclavage, il y a misére,
abrutissement, la vraie matérialisation de la société, tant des classes privilégiées que des
masses.

En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours au triomphe d'un
matérialisme brutal.Et cela pour une raison trés simple : le divin s'évapore et monte vers sa
patrie, le ciel, et le brutal seul reste réellement sur la terre.

il y a six ou sept ans, a Londres, j'ai entendu M. Louis Blanc exprimer a peu prés la méme idée : «La meilleure
forme de gouvernement, m'a-t-il dit, serait celle qui appellerait toujours aux affaires les hommes de génie
vertueux.»



J'ai demandé un jour a Mazzini quelles mesures on prendra pour I'émancipation du peuple,
une fois que sa république unitaire triomphante aura été définitivement établie. «La premiére
mesure, m'a-t-il dit, ce sera la fondation d'écoles pour le peuple. Et qu'enseignera-t-on au
peuple dans ces écoles ? Les devoirs de 'homme, le sacrifice et le dévouement.» Mais ou
prendrez-vous un nombre suffisant de professeurs pour enseigner ces choses-la, qu'aucun
n'a le droit ni le pouvoir d'enseigner s'il ne préche d'exemple ? Le nombre des hommes qui
trouvent une jouissance supréme dans le sacrifice et dans le dévouement n'est-il pas
excessivement restreint ? Ceux qui se sacrifient au service d'une grande idée, obéissant a
une haute passion, et satisfaisant cette passion personnelle en dehors de laquelle la vie elle-
méme perd toute valeur a leurs yeux, ceux-la pensent ordinairement a tout autre chose qu'a
ériger leur action en doctrine ; tandis que ceux qui en font une doctrine oublient le plus
souvent de la traduire en action, par cette simple raison que la doctrine tue la vie, tue la
spontanéité vivante de l'action. Les hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine et
I'action forment une unité admirable, ne sont que de trés rares exceptions historiques. Dans
le christianisme aussi, il y a eu de grands hommes, de saints hommes qui ont fait réellement,
ou qui au moins se sont passionnément efforcés de faire, tout ce qu'ils disaient, et dont les
coeurs, débordant d'amour, étaient pleins de mépris pour les jouissances et pour les biens
de ce monde. Mais I'immense majorité des prétres catholiques et protestants qui, par métier,
ont préché et préchent la doctrine de la chasteté, de I'abstinence et de la renonciation, ont
démenti généralement leur doctrine par leur exemple. Ce n'est pas en vain, c'est a la suite
d'une expérience de plusieurs siécles que chez les peuples de tous les pays se sont formés
ces dictons : «Libertin comme un prétre ; gourmand comme un prétre ; ambitieux comme un
prétre ; avide, intéressé et cupide comme un prétrex».ll est donc constaté que les professeurs
des vertus chrétiennes, consacrés par I'Eglise, les prétres, dans leur immense majorité, ont
fait tout le contraire de ce qu'ils ont préché. Cette majorité méme, l'universalité de ce fait
prouvent qu'il ne faut pas en attribuer la faute aux individus, mais a la position sociale
impossible, et contradictoire en elle-méme, dans laquelle ces individus sont placés. Il y a
dans la position du prétre chrétien une double contradiction. D'abord celle de la doctrine
d'abstinence et de renonciation avec les tendances et les besoins positifs de la nature
humaine, tendances et besoins qui dans quelques cas individuels, toujours trés rares,
peuvent bien étre continuellement refoulés, comprimés et a la fin méme complétement
anéantis par l'influence constante de quelque puissante passion intellectuelle et morale, ou
qui, en certains moments d'exaltation collective, peuvent étre méme oubliés et négligés pour
quelque temps par une grande quantité d'hommes a la fois, mais qui sont si fonciérement
inhérents a la nature humaine qu'ils finissent toujours par reprendre leurs droits, de sorte
que, lorsqu'ils sont empéchés de se satisfaire d'une maniére réguliére et normale, ils
finissent toujours par chercher des satisfactions malfaisantes et monstrueuses. C'est une loi
naturelle, et par conséquent fatale, irrésistible, sous l'action funeste de laquelle tombent
inévitablement tous les prétres chrétiens et spécialement ceux de I'Eglise catholique
romaine. Elle ne peut frapper les professeurs ou les prétres de I'Ecole ou de I'Eglise
moderne, a moins qu'on ne les oblige, eux aussi, a précher I'abstinence et la renonciation
chrétiennes.

Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme aux autres. Cette
contradiction est attachée au titre et a la position méme du maitre. Un maitre qui commande,
qui opprime et qui exploite, est un personnage trés logique et tout a fait naturel. Mais un
maitre qui se sacrifie a ceux qui lui sont subordonnés de par son privilége divin ou humain,
est un étre contradictoire et tout a fait impossible. C'est la constitution méme de I'hypocrisie,
si bien personnifiée par le pape qui, tout en se disant le dernier serviteur des serviteurs de
Dieu en signe de quoi, suivant I'exemple du Christ, il lave méme une fois par an les pieds de
douze mendiants de Rome, se proclame en méme temps, comme vicaire de Dieu, le maitre
absolu et infaillible du monde. Ai-je besoin de rappeler que les prétres de toutes les Eglises,
loin de se sacrifier aux troupeaux confiés a leurs soins, les ont toujours sacrifiés, exploités et
maintenus a I'état de troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres passions personnelles
et en partie pour servir la toute-puissance de I'Eglise ? Les mémes conditions, les mémes



causes produisent toujours les mémes effets. Il en sera donc de méme pour les professeurs
de I'Ecole moderne, divinement inspirés et patentés par ['Etat. lls deviendront
nécessairement, les uns sans le savoir, les autres en pleine connaissance de cause, les
enseigneurs de la doctrine du sacrifice populaire a la puissance de I'Etat et au profit des
classes privilégiées de I'Etat.

Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir toutes les écoles ? Non,
pas du tout. il faut répandre a pleines mains l'instruction dans les masses, et transformer
toutes les églises, tous ces temples dédiés a la gloire de Dieu et a l'asservissement des
hommes, en autant d'écoles d'émancipation humaine. Mais, d'abord, entendons-nous : les
écoles proprement dites, dans une société normale. fondée sur I'égalité et sur le respect de
la liberté humaine, ne devront exister que pour les enfants et non pour les adultes ; et, pour
qu'elles deviennent des écoles d'émancipation et non d'asservissement, il faudra en éliminer
avant tout cette fiction de Dieu, I'asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute
I'éducation des enfants et leur instruction sur le développement scientifique de la raison, non
sur celui de la foi, sur le développement de la dignité et de I'indépendance personnelles, non
sur celui de la piété et de I'obéissance, sur le seul culte de la vérité et de la justice, et avant
tout sur le respect humain, qui doit remplacer en tout et partout le culte divin. Le principe de
l'autorité dans I'éducation des enfants, constitue le point de départ naturel ; il est légitime,
nécessaire, lorsqu'il est appliqué aux enfants en bas age, alors que leur intelligence ne s'est
encore aucunement développée ; mais comme le développement de toute chose, et par
conséquent de I'éducation aussi, implique la négation successive du point de départ, ce
principe doit s'amoindrir graduellement a mesure que leur éducation et leur instruction
s'avancent, pour faire place a leur liberté ascendante. Toute éducation rationnelle n'est au
fond rien que cette immolation progressive de l'autorité au profit de la liberté, le but final de
I'éducation ne devant étre que celui de former des hommes libres et pleins de respect et
d'amour pour la liberté d'autrui. Ainsi le premier jour de la vie scolaire, si I'école prend les
enfants en bas age, alors qu'ils commencent a peine a balbutier quelques mots, doit étre
celui de la plus grande autorité et d'une absence a peu prés compléte de liberté ; mais son
dernier jour doit étre par contre celui de la plus grande liberté et de I'abolition absolue de tout
vestige du principe animal ou divin de l'autorité. Le principe d'autorité, appliqué aux hommes
qui ont dépassé ou atteint I'age de la majorité, devient une monstruosité, une négation
flagrante de I'humanité, une source d'esclavage et de dépravation intellectuelle et morale.
Malheureusement, les gouvernements paternels ont laissé croupir les masses populaires
dans une si profonde ignorance qu'il sera nécessaire de fonder des écoles non seulement
pour les enfants du peuple, mais pour le peuple lui-méme. Mais de ces écoles devront étre
éliminées absolument les moindres applications ou manifestations du principe d'autorité. Ce
ne seront plus des écoles, mais des académies populaires, dans lesquelles il ne pourra plus
étre question ni d'écoliers ni de maitres, ou le peuple viendra librement prendre, s'il le trouve
nécessaire, un enseignement libre, et dans lesquelles, riche de son expérience, il pourra
enseigner, a son tour, bien des choses aux professeurs qui lui apporteront des
connaissances qu'il n'a pas. Ce sera donc un enseignement mutuel, un acte de fraternité
intellectuelle entre la jeunesse instruite et le peuple.

La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c'est la vie. La seule grande
et toute-puissante autorité naturelle et rationnelle a la fois la seule que nous puissions
respecter, ce sera celle de I'esprit collectif et public d'une société fondée sur I'égalité et sur la
solidarité, aussi bien que sur la liberté et sur le respect humain et mutuel de tous ses
membres. Oui, voila une autorité nullement divine, toute humaine, mais devant laquelle nous
nous inclinerons de grand coeur, certains que, loin de les asservir, elle émancipera les
hommes. Elle sera mille fois plus puissante, soyez-en certains, que toutes vos autorités
divines, théologiques, métaphysiques, politiques et juridiques instituées par I'Eglise et par
I'Etat, plus puissante que vos codes criminels, vos gedliers et vos bourreaux.




Idéalisme et matérialisme

La puissance du sentiment collectif ou de I'esprit public est déja trés sérieuse aujourd’hui.
Les hommes les plus capables de commettre des crimes osent rarement le défier, I'affronter
ouvertement. lls chercheront a la tromper, mais ils se garderont bien de la brusquer a moins
gu'ils ne se sentent appuyés au moins par une minorité quelconque. Aucun homme, quelque
puissant qu'il se croie, n'aura jamais la force de supporter le mépris unanime de la société,
aucun ne saurait vivre sans se sentir soutenu par l'assentiment et I'estime au moins d'une
partie quelconque de cette société. Il faut qu'un homme soit poussé par une immense et bien
sincére conviction pour qu'il trouve en lui le courage d'opiner et de marcher contre tous, et
jamais un homme égoiste, dépravé et lache n'aura ce courage-la.

Rien ne prouve mieux la solidarité naturelle et fatale, cette loi de sociabilité qui relie tous les
hommes, que ce fait, que chacun de nous peut constater, chaque jour, et sur lui-méme et sur
tous les hommes qu'il connait. Mais si cette puissance sociale existe, pourquoi n'a-t-elle pas
suffi, jusqu'a I'heure qu'il est, & moraliser, & humaniser les hommes ? A cette question, la
réponse est trés simple : parce que, jusqu'a I'neure qu'il est, elle n'a point été humanisée
elle-méme, et elle n'a point été humanisée jusqu'ici parce que la vie sociale dont elle est
toujours la fidéle expression est fondée, comme on sait, sur le culte divin, non sur le respect
humain, sur l'autorité, non sur la liberté, sur le privileége, non sur I'égalité, sur I'exploitation,
non sur la fraternité des hommes, sur l'iniquité et le mensonge, non sur la justice et sur la
vérité. Par conséquent son action réelle, toujours en contradiction avec les théories
humanitaires qu'elle professe, a exercé constamment une influence funeste et dépravante,
non morale. Elle ne comprime pas les vices et les crimes, elle les crée. Son autorité est par
conséquent une autorité divine antihumaine, son influence est malfaisante et funeste.
Voulez-vous les rendre bienfaisantes et humaines ? Faites la Révolution sociale. Faites que
tous les besoins deviennent réellement solidaires que les intéréts matériels et sociaux de
chacun deviennent conformes aux devoirs humains de chacun. Et, pour cela, il n'est qu'un
seul moyen : détruisez toutes les institutions de l'inégalité, fondez I'égalité économique et
sociale de tous, et sur cette base s'élévera la liberté, la moralité, 'humanité solidaire de tout
le monde.

Je reviendrai encore une fois sur cette question, la plus importante du socialisme.

Oui, l'idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le matérialisme le plus brutal
dans la pratique ; non sans doute pour ceux qui le préchent de bonne foi ; le résultat
ordinaire, pour ceux-1a, est de voir frappés de stérilité tous leurs efforts ; mais pour ceux qui
s'efforcent de réaliser leurs préceptes dans la vie, pour la société tout entiére, en tant qu'elle
se laisse dominer par les doctrines idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraitre étrange de prime abord, mais qui
s'explique naturellement, lorsqu'on y réfléchit davantage, les preuves historiques ne
manquent pas. Comparez les deux derniéres civilisations du monde antique, la civilisation
grecque et la civilisation romaine. Laquelle est la civilisation la plus matérialiste, la plus
naturelle par son point de départ, et la plus humainement idéale dans ses résultats ? La
civilisation grecque. Laquelle est au contraire la plus abstraitement idéale a son point de
départ, sacrifiant la liberté matérielle de I'homme a la liberté idéale du citoyen, représentée
par l'abstraction du droit juridique, et le développement naturel de la société humaine a
I'abstraction de I'Etat, et laquelle est la plus brutale dans ses conséquences ? La civilisation
romaine sans doute. La civilisation grecque, comme toutes les civilisations antiques, y
compris celle de Rome, a été exclusivement nationale, il est vrai, et a eu pour base
I'esclavage. Mais, malgré ces deux immenses défauts historiques, elle n'en a pas moins
concu et réalisé, la premiére, I'idée de I'numanité ; elle a ennobli et réellement idéalisé la vie



des hommes ; elle a transformé les troupeaux humains en associations libres d'hommes
libres ; elle a créé les sciences, les arts, une poésie, une philosophie immortelles et les
premiéres notions du respect humain, par la liberté. Avec la liberté politique et sociale, elle a
créé la libre pensée. Et 3 la fin du Moyen Age, a I'époque de la Renaissance, il a suffi que
quelques Grecs émigrés apportassent quelques-uns de ses livres immortels en lItalie, pour
que la vie, la liberté, la pensée, I'numanité, enterrées dans le sombre cachot du catholicisme
fussent ressuscitées. L'émancipation humaine, voila donc le nom de la civilisation grecque.
Et le nom de la civilisation romaine ? C'est la conquéte, avec toutes ses conséquences
brutales. Et son dernier mot ? La toute-puissance des Césars. C'est l'avilissement et
I'esclavage des nations et des hommes.

Et aujourd'’hui encore, qu'est-ce qui tue, qu'est-ce qui écrase brutalement, matériellement,
dans tous les pays de I'Europe, la liberté et I'numanité ? C'est le triomphe du principe
césarien ou romain.

Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation italienne et la civilisation
allemande. La premiére représente sans doute, dans son caractére général, le matérialisme;
la seconde représente, au contraire, tout ce qu'il y a de plus abstrait, de plus pur et de plus
transcendant en fait d'idéalisme. Voyons quels sont les fruits pratiques de l'une et de l'autre.

L'ltalie a déja rendu d'immenses services a la cause de I'’émancipation humaine. Elle fut la
premiére qui ressuscita et qui appliqua largement le principe de la liberté en Europe, et qui
rendit @ 'humanité ses titres de noblesse : l'industrie, le commerce, la poésie, les arts, les
sciences positives et la libre pensée. Ecrasée depuis par trois siécles de despotisme impérial
et papal, et trainée dans la boue par sa bourgeoisie gouvernante, elle parait aujourd'hui, il
est vrai, bien déchue en comparaison de ce qu'elle a été. Et pourtant, quelle différence si on
la compare a I'Allemagne ! En lItalie, malgré cette décadence, espérons-le, passagére, on
peut vivre et respirer humainement, librement, entouré d'un peuple qui semble étre né pour
la liberté. L'ltalie, méme bourgeoise, peut vous montrer avec orgueil des hommes comme
Mazzini et comme Garibaldi. En Allemagne, on respire l'atmosphére d'un immense
esclavage politique et social, philosophiquement expliqué et accepté par un grand peuple,
avec une résignation et une bonne volonté réfléchies.

Ses héros je parle toujours de I'Allemagne présente, non de I'Allemagne de l'avenir, de
I'Allemagne nobiliaire, bureaucratique, politique et bourgeoise, non de I'Allemagne prolétaire,
ses héros sont tout I'opposé de Mazzini et de Garibaldi : ce sont aujourd’hui Guillaume 1er,
le féroce et naif représentant du Dieu protestant, ce sont MM. Bismarck et Moltke, les
généraux Manteuffel et Werder. Dans tous ses rapports internationaux, I'Allemagne, depuis
qgu'elle existe, a été lentement, systématiquement envahissante, conquérante, toujours préte
a étendre sur les peuples voisins son propre asservissement volontaire ; et depuis qu'elle
s'est constituée en puissance unitaire, elle est devenue une menace, un danger pour la
liberté de toute I'Europe. Le nom de I'Allemagne, aujourd'hui, c'est la servilité brutale et
triomphante.

Pour montrer comment l'idéalisme théorique se transforme incessamment et fatalement en
matérialisme pratique, il n'y a qu'a citer 'exemple de toutes les Eglises chrétiennes, et
naturellement, avant tout, celui de I'Eglise apostolique et romaine. Qu'y a-t-il de plus sublime,
dans le sens idéal, de plus désintéresse, de plus détaché de tous les intéréts de cette terre,
que la doctrine du Christ préchée par cette Eglise, et qu'y a-t-il de plus brutalement
matérialiste que la pratique constante de cette méme Eglise, dés le huitiéme siécle, alors
qu'elle a commencé de se constituer comme puissance ? Quel a été et quel est encore
I'objet principal de tous ses litiges contre les souverains de I'Europe ? Les biens temporels,
les revenus de I'Eglise, d'abord, et ensuite la puissance temporelle les priviléges politiques
de I'Eglise. Il faut rendre cette justice a I'Eglise, qu'elle a été la premiére a découvrir, dans
I'nistoire moderne, cette vérité incontestable, mais trés peu chrétienne, que la richesse et la



puissance, l'exploitation économique et I'oppression politique des masses, sont les deux
termes inséparables du regne de l'idéalité divine sur la terre, la richesse consolidant et
augmentant la puissance, et la puissance découvrant et créant toujours de nouvelles
sources de richesses, et toutes les deux assurant, mieux que le martyre et la foi des apbtres,
et mieux que la grace divine, le succés de la propagande chrétienne. C'est une vérité
historique que I'Eglise ou plutdt les Eglises protestantes ne méconnaissent pas non plus. Je
parle naturellement des Eglises indépendantes de I'Angleterre, de I'Amérique et de la
Suisse, non des Eglises asservies de I'Allemagne. Celles-ci n'ont point d'initiative propre :
elles font ce que leurs maitres, leurs souverains temporels, qui sont en méme temps leurs
chefs spirituels, leur ordonnent de faire. On sait que la propagande protestante, celle de
I'Angleterre et de 'Amérique surtout, se rattache d'une maniére trés étroite a la propagande
des intéréts matériels, commerciaux de ces deux grandes nations ; et I'on sait aussi que
cette derniere propagande n'a point du tout pour objet I'enrichissement et la prospérité
matérielle des pays dans lesquels elle pénétre, en compagnie de la parole de Dieu, mais
bien l'exploitation de ces pays, en vue de l'enrichissement et de la croissante prospérité
matérielle de certaines classes, a la fois trés exploitantes et trés pieuses, dans leur propre

pays.

En un mot, il n'est point du tout difficile de prouver, I'histoire en main, que I'Eglise, que toutes
les Eglises, chrétiennes et non chrétiennes, a coté de leur propagande spiritualiste, et
probablement pour en accélérer et en consolider le succés, n'ont jamais négligé de
s'organiser en grandes compagnies pour l'exploitation économique des masses, du travail
des masses, sous la protection et avec la bénédiction directes et spéciales d'une divinité
quelconque ; que tous les Etats qui, a leur origine, comme on sait, n'ont été, avec toutes
leurs institutions politiques et juridiques et leurs classes dominantes et privilégiées, rien que
des succursales temporelles de ces différentes Eglises, n'ont eu également pour objet
principal que cette méme exploitation au profit des minorités laiques, indirectement légitimée
par I'Eglise ; et qu'en général 'action du bon Dieu et de toutes les idéalités divines sur la
terre a finalement abouti, toujours et partout, a fonder le matérialisme prospére du petit
nombre sur l'idéalisme fanatique et constamment affamé des masses.

Ce que nous voyons aujourd'hui en est une preuve nouvelle. A I'exception de ces grands
coeurs et de ces grands esprits fourvoyés que j'ai nommeés plus haut, qui sont aujourd'hui les
défenseurs les plus acharnés de l'idéalisme ? D'abord ce sont toutes les cours souveraines.
En France c'est Napoléon Il et son épouse madame Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant
ministres, courtisans et ex-maréchaux, depuis Rouher et Bazaine jusqu'a Fleury et Piétri ; ce
sont tous ces hommes et toutes ces femmes de cette cour impériale et de l'officialité
impériale, qui ont si bien idéalisé et sauvé la France. Ce sont leurs journalistes et leurs
savants : les Cassagnac, les Girardin, les Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas...
C'est enfin la noire phalange des jésuites et des jésuitesses innombrables ; c'est toute la
noblesse et toute la haute et moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont les doctrinaires
libéraux et les libéraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les Jules Favre, les Pelletan et
les Jules Simon, tous défenseurs acharnés de I'exploitation bourgeoise. En Prusse, en
Allemagne, c'est Guillaume 1er, le vrai démonstrateur actuel du bon Dieu sur la terre ; ce
sont tous ses généraux. tous ses officiers poméraniens et autres, toute son armée qui, forte
de sa foi religieuse, vient de conquérir la France de la maniére idéale que I'on sait. En
Russie. C'est le tsar et naturellement toute sa cour ; ce sont les Mouraviev et les Bergh, tous
les égorgeurs et les pieux convertisseurs de la Pologne. Partout, en un mot, l'idéalisme,
religieux ou philosophique, I'un n'étant rien que la traduction plus ou moins libre de l'autre,
sert aujourd'hui de drapeau a la force matérielle, sanguinaire et brutale, a I'exploitation
matérielle éhontée ; tandis qu'au contraire le drapeau du matérialisme théorique, le drapeau
rouge de I'égalité économique et de la justice sociale, est soulevé par l'idéalisme pratique
des masses opprimées et affamées, tendant a réaliser la plus grande liberté et le droit
humain de chacun dans la fraternité de tous les hommes sur la terre.



Qui sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de I'abstraction, mais de la vie, non du ciel,
mais de la terre, et qui sont les matérialistes ?

Il est évident que l'idéalisme théorique ou divin a pour condition essentielle le sacrifice de la
logique, de la raison humaine, la renonciation a la science. On voit, d'un autre c6té, qu'en
défendant les doctrines idéales, on se trouve forcément entrainé dans le parti des
oppresseurs et des exploiteurs des masses populaires. Voila deux grandes raisons qui
sembleraient devoir suffire pour éloigner de l'idéalisme tout grand esprit, tout grand coeur.
Comment se fait-il que nos illustres idéalistes contemporains, auxquels, certainement, ce ne
sont ni l'esprit, ni le coeur, ni la bonne volonté qui manquent, et qui ont voué leur existence
entiére au service de I'humanité, comment se fait-il qu'ils s'obstinent a rester dans les rangs
des représentants d'une doctrine désormais condamnée et déshonorée ?

Il faut qu'ils y soient poussés par une raison trés puissante. Ce ne peut étre ni la logique ni la
science, puisque la logique et la science ont prononcé leur verdict contre la doctrine idéale.
Ce ne peuvent étre non plus des intéréts personnels, puisque ces hommes sont infiniment
élevés au-dessus de tout ce qui a nom intérét personnel. |l faut donc que ce soit une
puissante raison morale. Laquelle ? Il ne peut y en avoir qu'une : ces hommes illustres
pensent sans doute que les théories ou les croyances idéales sont essentiellement
nécessaires a la dignité et a la grandeur morale de I'homme, et que les théories
matérialistes, par contre, le rabaissent au niveau des bétes.

Et si c'était le contraire qui fit vrai ?

Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point de départ. La base ou le point de
départ, selon I'école matérialiste, étant matériel, la négation doit en étre nécessairement
idéale. Partant de la totalité du monde réel, ou de ce qu'on appelle abstractivement la
matiére, elle arrive logiquement a l'idéalisation réelle, c'est-a-dire a I'humanisation, a
I'’émancipation pleine et entiére de I'humaine société. Par contre, et par la méme raison, la
base et le point de départ de I'Ecole idéaliste étant idéaux, elle arrive forcément a la
matérialisation de la société, a I'organisation d'un despotisme brutal et d'une exploitation
inique et ignoble, sous la forme de I'Eglise et de I'Etat. Le développement historique de
I'hnomme, selon I'Ecole matérialiste, est une ascension progressive ; dans le systéme des
idéalistes, il ne peut étre qu'une chute continue.

Quelque question humaine qu'on veuille considérer, on trouve toujours cette méme
contradiction essentielle entre les deux écoles. Ainsi, comme je l'ai déja fait observer, le
matérialisme part de I'animalité humaine pour constituer I'numanité : l'idéalisme part de la
divinité pour constituer l'esclavage, pour condamner les masses a une animalité sans issue.
Le matérialisme nie le libre arbitre, et il aboutit a la constitution de la liberté ; l'idéalisme, au
nom de la dignité humaine, proclame le libre arbitre, et, sur les ruines de toute liberté, il
fonde l'autorité. Le matérialisme repousse le principe d'autorité, parce qu'il le considére, avec
beaucoup de raison, comme le corollaire de I'animalité, et qu'au contraire le triomphe de
I'hnumanité, qui est selon lui, le but et le sens principal de I'histoire, n'est réalisable que par la
liberté. En un mot, dans quelque question que ce soit, vous trouverez les idéalistes toujours
en flagrant délit de matérialisme pratique, tandis qu'au contraire vous verrez les matérialistes
poursuivre et réaliser les aspirations, les pensées les plus largement idéales.

Et Dieu dans tout ¢ca ?




L'histoire, dans le systéme des idéalistes, ai-je dit, ne peut étre qu'une chute continue. lls
commencent par une chute terrible, et dont ils ne se relévent jamais : par le salto mortale
divin des régions sublimes de I'ldée pure, absolue, dans la matiére. Et observez encore dans
quelle matiere : non dans cette matiére éternellement active et mobile, pleine de propriétés
et de forces, de vie et d'intelligence, telle qu'elle se présente a nous dans le monde réel,
mais dans la matiére abstraite, appauvrie et réduite a la misére absolue par le pillage en
régle de ces Prussiens de la penseée, c'est-a-dire des théologiens et des métaphysiciens, qui
lui ont tout dérobé, pour tout donner a leur Empereur, a leur Dieu, dans cette matiére qui,
privée de toute propriété, de toute action et de tout mouvement propres, ne représente plus,
en opposition a l'idée divine, que la stupidité, l'impénétrabilité, l'inertie et l'immobilité
absolues.

La chute est si terrible que la Divinité, la personne ou l'idée divine, s'aplatit, perd la
conscience d'elle-méme et ne se retrouve plus jamais. Et dans cette situation désespérée,
elle est encore forcée de faire des miracles ! Car du moment que la matiére est inerte, tout
mouvement qui se produit dans le monde, méme le plus matériel, est un miracle, ne peut
étre que l'effet d'une intervention divine, de I'action de Dieu sur la matiére. Et voila que cette
pauvre Divinité, abrutie et quasi annulée par sa chute, reste quelques milliers de siécles
dans cet état d'évanouissement, puis se réveille lentement, s'efforcant toujours en vain de
ressaisir quelque vague souvenir d'elle-méme ; et chaque mouvement qu'elle fait a cette fin
dans la matiére devient une création, une formation nouvelle, un miracle nouveau. De cette
maniére elle passe par tous les degrés de la matérialité et de la bestialité ; d'abord gaz,
corps chimique simple ou composé, pierre minérale, granite, elle se répand ensuite sur la
terre comme organisation végétale et animale, puis se concentre dans I'homme. Ici, elle
semble devoir se retrouver, car elle allume dans chaque étre humain une étincelle angélique,
une parcelle de son propre étre divin, I'ame immortelle.

Comment a-t-elle pu parvenir a loger une chose absolument immatérielle dans une chose
absolument matérielle, comment le corps peut-il contenir, renfermer, limiter, paralyser I'esprit
pur ? Voila encore une de ces questions que la foi seule, cette affirmation passionnée et
stupide de I'absurde, peut résoudre. C'est le plus grand des miracles. Ici, nous n'avons pas a
faire autre chose qu'a constater les effets, les conséquences pratiques de ce miracle.

Aprés des milliers de siécles de vains efforts pour revenir a elle-méme, la Divinité, perdue et
répandue dans la matiére qu'elle anime et qu'elle met en mouvement, trouve un point
d'appui, une sorte de foyer pour son propre recueillement. C'est I'homme, c'est son ame
immortelle emprisonnée singulierement dans un corps mortel. Mais chaque homme
considéré individuellement est infiniment trop restreint, trop petit pour renfermer l'immensité
divine ; il ne peut en contenir qu'une trés petite parcelle, immortelle comme le Tout, mais
infiniment plus petite que le Tout. Il en résulte que I'Etre divin, I'Etre absolument immatériel,
I'Esprit, est divisible comme la matiere. Voila encore un mystére dont il faut laisser la solution
a la foi.

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors chaque homme serait Dieu.
Nous aurions une immense quantité de dieux, chacun se trouvant limité par tous les autres
et tout de méme chacun étant infini ; contradiction qui impliquerait nécessairement la
destruction mutuelle des hommes, I'impossibilité qu'il y en elt plus d'un. Quant aux parcelles,
c'est autre chose : rien de plus rationnel, en effet, qu'une parcelle soit limitée par une autre,
et qu'elle soit plus petite que son Tout. Seulement ici se présente une autre contradiction.
Etre limité, étre plus grand et plus petit, sont des attributs de la matiére, non de I'esprit ; de
l'esprit tel que I'entendent les matérialistes, sans doute, oui parce que, selon les
matérialistes, I'esprit réel n'est rien que le fonctionnement de I'organisme tout a fait matériel
de 'homme ; et alors la grandeur ou la petitesse de I'esprit dépendent absolument de la plus
ou moins grande perfection matérielle de I'organisme humain. Mais ces mémes attributs de
limitation et de grandeur relative ne peuvent pas étre attribués a I'esprit tel que I'entendent



les idéalistes, a I'esprit absolument immatériel, a I'esprit existant en dehors de toute matiére.
La il ne peut y avoir ni de plus grand, ni de plus petit, ni aucune limite entre les esprits, car il
n'y a qu'un Esprit : Dieu. Si on ajoute que les parcelles infiniment petites et limitées qui
constituent les ames humaines sont en méme temps immortelles, on mettra le comble a la
contradiction. Mais c'est une question de foi. Passons outre.

Voila donc la Divinité déchirée, et logée, par infiniment petites parties, dans une immense
quantité d'hommes de tout sexe, de tout age, de toutes races et de toutes couleurs. C'est
une situation excessivement incommode et malheureuse pour elle, car les parcelles divines
se reconnaissent si peu, au début de leur existence humaine, qu'elles commencent par
s'entre-dévorer. Pourtant, au milieu de cet état de barbarie et de brutalité tout a fait animale,
les parcelles divines, les ames humaines, conservent comme un vague souvenir de leur
divinité primitive, elles sont invinciblement entrainées vers leur Tout ; elles se cherchent,
elles le cherchent. C'est la Divinité elle-méme, répandue et perdue dans le monde matériel,
qui se cherche dans les hommes, et elle est tellement abrutie par cette multitude de prisons
humaines, dans lesquelles elle se trouve parsemée, qu'en se cherchant elle commet un tas
de sottises.

Commencant par le fétichisme, elle se cherche et elle s'adore elle-méme tantdét dans une
pierre, tantét dans un morceau de bois, tantét dans un torchon. Il est méme fort probable
gu'elle ne serait jamais sortie du torchon, si I'autre divinité qui ne s'est pas laissé choir dans
la matiére, et qui s'est conservée a I'état d'esprit pur dans les hauteurs sublimes de I'idéal
absolu, ou dans les régions célestes, n'avait pas eu pitié d'elle.

Voila un nouveau mystére. C'est celui de la Divinité qui se scinde en deux moitiés, mais
également totales et infinies toutes les deux, et dont 'une Dieu le pére se conserve dans les
pures régions immaterielles et I'autre Dieu le fils se laisse choir dans la matiére. Nous allons
voir tout a I'heure, entre ces deux Divinités séparées I'une de l'autre, s'établir des rapports
continus de haut en bas et de bas en haut ; et ces rapports, considérés comme un seul acte
éternel et constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son véritable sens théologique
et métaphysique, le grand, le terrible mystére de la Trinité chrétienne.

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur cette terre.

Dieu le pére, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que ce pauvre Dieu le fils, aplati et
ahuri par sa chute, s'est tellement plongé et perdu dans la matiére qu'arrivé méme a I'état
humain il ne parvient pas a se retrouver, se décide enfin a l'aider. Entre cette immense
quantité de parcelles a la fois immortelles, divines, et infiniment petites, dans lesquelles Dieu
le fils s'est disséminé au point de ne plus pouvoir s'y reconnaitre, Dieu le pére choisit celles
qui lui plaisent davantage, et il en fait ses inspirés, ses prophétes, ses «hommes de génie
vertueuxy, les grands bienfaiteurs et |égislateurs de I'humanité : Zoroastre, Bouddha, Moise,
Confucius, Lycurgue, Solon, Socrate. le divin Platon, et Jésus-Christ avant tout, la compléte
réalisation de Dieu le fils enfin recueilli et concentré en une seule personne humaine ; tous
les apbtres, saint Pierre, saint Paul, et saint Jean surtout ; Constantin le Grand, Mahomet,
puis Grégoire VI, Charlemagne, Dante, selon les uns Luther aussi, Voltaire et Rousseau.
Robespierre et Danton, et beaucoup d'autres grands et saints personnages historiques dont
il est impossible de récapituler tous les noms, mais parmi lesquels, comme Russe, je prie de
ne pas oublier saint Nicolas.

Nous voici donc arrivés a la manifestation de Dieu sur la terre. Mais aussitét que Dieu
apparait, 'nomme s'anéantit. On dira qu'il ne s'anéantit pas du tout, puisqu'il est lui-méme
une parcelle de Dieu. Pardon ! J'admets qu'une parcelle, une partie d'un tout, déterminé,
limité, quelque petite que soit cette partie, soit une quantité, une grandeur positive. Mais une
partie, une parcelle de l'infiniment grand, comparée avec lui, est nécessairement infiniment
petite. Multipliez des milliards de milliards par des milliards de milliards, leur produit, en



comparaison de l'infiniment grand, sera infiniment petit, et l'infiniment petit est égal a zéro.
Dieu est tout, donc 'homme et tout le monde réel avec lui, l'univers, ne sont rien. Vous ne
sortirez pas de la.

Dieu apparait, I'hnomme s'anéantit ; et plus la Divinité devient grande, plus I'humanité devient
misérable. Voila I'histoire de toutes les religions ; voila I'effet de toutes les inspirations et de
toutes les législations divines. Le nom de Dieu est la terrible massue historique avec laquelle
les hommes divinement inspirés, les grands génies vertueux, ont abattu la liberté, la dignité,
la raison et la prospérité des hommes.

Nous avons eu d'abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une chute qui nous
intéresse davantage, la chute de I'homme, causée par la seule apparition ou manifestation
de Dieu sur la terre.

Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et illustres idéalistes. En nous
parlant de Dieu, ils croient, ils veulent nous élever, nous émanciper, nous ennoblir, et au
contraire ils nous écrasent et nous avilissent. Avec le nom de Dieu, ils s'imaginent pouvoir
établir la fraternité parmi les hommes, et au contraire ils créent I'orgueil. le mépris, ils sément
la discorde, la haine, la guerre, ils fondent l'esclavage. Car avec Dieu viennent
nécessairement les différents degrés d'inspiration divine : I'hnumanité se divise en trés
inspirés, moins inspirés et pas du tout inspirés. Tous sont également nuls devant Dieu, il est
vrai ; mais, comparés les uns avec les autres, les uns sont plus grands que les autres ; non
seulement par le fait, ce qui ne serait rien, parce qu'une inégalité de fait se perd d'elle-méme
dans la collectivité lorsqu'elle n'y trouve rien, aucune fiction ou institution légale, a laquelle
elle puisse s'accrocher : non, les uns sont plus grands que les autres de par le droit divin de
l'inspiration ; ce qui constitue aussitdt une inégalité fixe, constante, pétrifiée. Les plus
inspirés doivent étre écoutés et obéis par les moins inspirés : et les moins inspirés par les
pas du tout inspirés. Voila le principe de l'autorité bien établi, et avec lui les deux institutions
fondamentales de I'esclavage : I'Eglise et I'Etat.

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés religieux est le pire. lls sont si
jaloux de la gloire de leur Dieu et du triomphe de leur idée qu'il ne leur reste plus de coeur ni
pour la liberté, ni pour la dignité, ni méme pour les souffrances des hommes vivants, des
hommes réels. Le zéle divin, la préoccupation de l'idée finissent par dessécher dans les
ames les plus tendres, dans les coeurs les plus humains, les sources de I'amour humain.
Considérant tout ce qui est, tout ce qui se fait dans le monde, au point de vue de I'éternité ou
de l'idée abstraite, ils traitent avec dédain les choses passagéres ; mais toute la vie des
hommes réels, des hommes en chair et en os, n'est composée que de choses passageres ;
eux-mémes ne sont que des étres qui passent, et qui, une fois passés, sont bien remplacés
par d'autres tout aussi passagers, mais qui ne reviennent jamais en personne. Ce qu'il y a de
permanent ou de relativement éternel dans les hommes réels, c'est le fait de I'hnumanité qui,
en se développant constamment, passe, toujours plus riche, d'une génération a une autre.
Je dis relativement éternel, parce qu'une fois notre planéte détruite et elle ne peut manquer
d'étre détruite ou de se détruire t6t ou tard par son propre développement, toute chose qui a
eu un commencement devant nécessairement avoir une fin une fois que notre planéte se
sera décomposée et dissoute, pour servir sans doute d'élément a quelque formation nouvelle
dans le systéme de l'univers, le seul réellement éternel, qui sait ce qu'il adviendra de tout
notre développement humain ? Pourtant, comme le moment de cette dissolution est
immensément éloigné de nous, nous pouvons bien considérer relativement a la vie humaine
si courte, I'numanité comme éternelle. Mais ce fait méme de I'hnumanité progressive n'est réel
et vivant qu'en tant qu'il se manifeste et se réalise en des temps déterminés, en des lieux
déterminés, en des hommes réellement vivants, et non dans son idée générale.



Science et gouvernement de la science

L'idée générale est toujours une abstraction, et, par cela méme, en quelque sorte, une
négation de la vie réelle. J'ai constaté cette propriété de la pensée humaine, et par
conséquent aussi de la science, de ne pouvoir saisir et nommer dans les faits réels que leur
sens général, leurs rapports généraux, leurs lois générales ; en un mot, ce qui est
permanent, dans leurs transformations continues, mais jamais leur c6té matériel, individuel,
et pour ainsi dire palpitant de réalité et de vie, mais par-la méme fugitif et insaisissable. La
science comprend la pensée de la réalité, non la réalité elle-méme, la pensée de la vie, non
la vie. Voila sa limite, la seule limite vraiment infranchissable pour elle, parce qu'elle est
fondée sur la nature méme de la pensée humaine, qui est l'unique organe de la science.

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de la science, mais
aussi son impuissance vitale et méme son action malfaisante, toutes les fois que, par ses
représentants officiels, patentés, elle s'arroge le droit de gouverner la vie. La mission de la
science est celle-ci : en constatant les rapports généraux des choses passagéres et réelles,
en reconnaissant les lois générales qui sont inhérentes au développement des phénoménes
tant du monde physique que du monde social, elle plante pour ainsi dire les jalons
immuables de la marche progressive de I'hnumanité, en indiquant aux hommes les conditions
générales dont I'observation rigoureuse est nécessaire et dont l'ignorance ou I'oubli seront
toujours fatals. En un mot, la science, c'est la boussole de la vie : mais ce n'est pas la vie. La
science est immuable, impersonnelle, générale, abstraite, insensible, comme les lois dont
elle n'est rien que la reproduction idéale, réfléchie ou mentale, c'est-a-dire cérébrale (pour
nous rappeler que la science elle-méme n'est rien qu'un produit matériel d'un organe
matériel de l'organisation matérielle de I'nomme, le cerveau).La vie est toute fugitive et
passagére, mais aussi toute palpitante de réalité et d'individualité, de sensibilité, de
souffrances, de joies, d'aspirations de besoins et de passions. C'est elle seule qui,
spontanément, crée les choses et tous les étres réels. La science ne crée rien, elle constate
et reconnait seulement les créations de la vie. Et toutes les fois que les hommes de la
science, sortant de leur monde abstrait, se mélent de création vivante dans le monde réel,
tout ce qu'ils proposent ou créent est pauvre, ridiculement abstrait. privé de sang et de vie,
mort-né, pareil a I'hnomunculus créé par Wagner, non le musicien de I'avenir qui est lui-méme
une sorte de créateur abstrait, mais le disciple pédant de l'immortel docteur Faust de
Goethe. Il en résulte que la science a pour mission unique d'éclairer la vie, non de la
gouverner.

Le gouvernement de la science et des hommes de la science, s'appelassent-ils méme des
positivistes, des disciples d'Auguste Comte, ou méme des disciples de I'Ecole doctrinaire du
communisme allemand, ne peut étre qu'impuissant, ridicule, inhumain, Cruel, oppressif,
exploiteur, malfaisant. On peut dire des hommes de la science, comme tels, ce que j'ai dit
des théologiens et des métaphysiciens : ils n'ont ni sens ni coeur pour les étres individuels et
vivants. On ne peut pas méme leur en faire un reproche, car c'est la conséquence naturelle
de leur métier. En tant qu'hommes de science ils n'ont a faire, ils ne peuvent prendre intérét
qu'aux généralités, qu'aux lois.

La science, qui n'a affaire qu'avec ce qui est exprimable et constant, c'est-a-dire avec des
généralités plus ou moins développées et déterminées, perd ici son latin et baisse pavillon
devant la vie, qui seule est en rapport avec le cbété vivant et sensible, mais insaisissable et
indicible, des choses. Telle est la réelle et on peut dire l'unique limite de la science, une
limite vraiment infranchissable. Un naturaliste, par exemple, qui lui-méme est un étre réel et
vivant, disséque un lapin ; ce lapin est également un étre réel, et il a été, au moins il y a a
peine quelques heures, une individualité vivante. Aprés l'avoir disséqué, le naturaliste le



décrit : eh bien, le lapin qui sort de sa description est un lapin en général, ressemblant a tous
les lapins, privé de toute individualité, et qui par conséquent n'aura jamais la force d'exister,
restera éternellement un étre inerte et non vivant, pas méme corporel, mais une abstraction,
I'ombre fixée d'un étre vivant. La science n'a affaire qu'avec des ombres pareilles. La réalité
vivante lui échappe, et ne se donne qu'a la vie, qui, étant elle-méme fugitive et passageére,
peut saisir et saisit en effet toujours tout ce qui vit, c'est-a-dire tout ce qui passe ou ce qui
fuit. L'exemple du lapin, sacrifié a la science, nous touche peu, parce que, ordinairement,
nous nous intéressons fort peu a la vie individuelle des lapins. Il n'en est pas ainsi de la vie
individuelle des hommes que la science et les hommes de science, habitués a vivre parmi
les abstractions, c'est-a-dire a sacrifier toujours les réalités fugitives et vivantes a leurs
ombres constantes, seraient également capables, si on les laissait seulement faire,
d'immoler ou au moins de subordonner au profit de leurs généralités abstraites.
L'individualité humaine, aussi bien que celle des choses les plus inertes, est également
insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la science. Aussi les individus vivants
doivent-ils bien se prémunir et se sauvegarder contre elle, pour ne point étre par elle
immolés, comme le lapin, au profit d'une abstraction quelconque ; comme ils doivent se
prémunir en méme temps contre la théologie, contre la politique et contre la jurisprudence,
qui toutes, participant également a ce caractére abstractif de la science, ont la tendance
fatale de sacrifier les individus a l'avantage de la méme abstraction, appelée seulement par
chacune de noms différents, la premiére I'appelant vérité divine, la seconde bien public, et la
troisiéme justice.

Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de la science avec les
abstractions pernicieuses de la théologie, de la politique et de la jurisprudence. Ces
derniéres doivent cesser de régner, doivent étre radicalement extirpées de la société
humaine son salut, son émancipation, son humanisation définitive ne sont qu'a ce prix ,
tandis que les abstractions scientifiques, au contraire, doivent prendre leur place, non pour
régner sur I'hnumaine société, selon le réve liberticide des philosophes positivistes, mais pour
éclairer son développement spontané et vivant. La science peut bien s'appliquer a la vie,
mais jamais s'incarner dans la vie. Parce que la vie, c'est I'agissement immédiat et vivant, le
mouvement a la fois spontané et fatal des individualités vivantes. La science n'est que
I'abstraction, toujours incompléte et imparfaite, de ce mouvement. Si elle voulait s'imposer a
lui comme une doctrine absolue, comme une autorité gouvernementale, elle I'appauvrirait, le
fausserait et le paralyserait. La science ne peut sortir des abstractions, c'est son régne. Mais
les abstractions, et leurs représentants immédiats, de quelque nature qu'ils soient, prétres,
politiciens, juristes, économistes et savants, doivent cesser de gouverner les masses
populaires. Tout le progrés de l'avenir est la. C'est la vie et le mouvement de la vie,
l'agissement individuel et social des hommes, rendus a leur compléte liberté. C'est
I'extinction absolue du principe méme de l'autorité. Et comment ? Par la propagande la plus
largement populaire de la science libre. De cette maniére, la masse sociale n'aura plus en
dehors d'elle une vérité soi-disant absolue qui la dirige et qui la gouverne, représentée par
des individus trés intéressés a la garder exclusivement en leurs mains, parce qu'elle leur
donne la puissance, et avec la puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail de la
masse populaire. Mais cette masse aura en elle-méme une vérité, toujours relative, mais
réelle, une lumiére intérieure qui éclairera ses mouvements spontanés et qui rendra inutiles
toute autorité et toute direction extérieure.

Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de la science et sont aussi plus
ou moins des hommes de la vie. Toutefois, il ne faut pas trop s'y fier, et, si I'on peut étre a
peu prés s(r qu'aucun savant n'osera traiter aujourd'hui un homme comme il traite un lapin, il
est toujours a craindre que le corps des savants, si on le laisse faire, ne soumette les
hommes réels et vivants a des expériences scientifiques sans doute moins cruelles, mais qui
n'en seraient pas moins désastreuses pour leurs victimes humaines. Si les savants ne
peuvent pas faire des expériences sur le corps des hommes individuels, ils ne demanderont
pas mieux que d'en faire sur le corps social, et voila ce qu'il faut absolument empécher.



Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant comme tels en dehors de
la vie sociale, les savants forment une caste a part qui offre beaucoup d'analogie avec la
caste des prétres. L'abstraction scientifique est leur Dieu, les individualités vivantes et réelles
sont leurs victimes, et ils en sont les sacrificateurs patentés.

La science ne peut sortir de la sphére des abstractions. Sous ce rapport, elle est infiniment
inférieure a l'art, qui, lui aussi, n'a proprement a faire qu'avec des types généraux et des
situations générales, mais qui, par un artifice qui lui est propre, sait les incarner dans des
formes qui, pour n'étre point vivantes, dans le sens de la vie réelle, n'en provoquent pas
moins, dans notre imagination, le sentiment ou le souvenir de cette vie ; il individualise en
quelque sorte les types et les situations qu'il congoit, et, par ces individualités sans chair et
sans os, et, comme telles, permanentes ou immortelles, qu'il a le pouvoir de créer, il nous
rappelle les individualités vivantes, réelles qui apparaissent et qui disparaissent a nos yeux.
L'art est donc en quelque sorte le retour de l'abstraction dans la vie. La science est au
contraire l'immolation perpétuelle de la vie fugitive, passagére, mais réelle, sur l'autel des
abstractions éternelles.

La science est aussi peu capable de saisir l'individualité d'un homme que celle d'un lapin.
C'est-a-dire qu'elle est aussi indifférente pour l'une que pour l'autre. Ce n'est pas qu'elle
ignore le principe de l'individualité. Elle la concgoit parfaitement comme principe, mais non
comme fait. Elle sait fort bien que toutes les espéces animales, y compris I'espéce humaine,
n'ont d'existence réelle que dans un nombre indéfini d'individus qui naissent et qui meurent
faisant place a des individus nouveaux également passagers. Elle sait qu'a mesure qu'on
s'éleve des espéces animales aux espéces supérieures, le principe de l'individualité se
détermine davantage, les individus apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait enfin
que I'nomme, le dernier et le plus parfait animal sur cette terre, présente l'individualité la plus
compléte et la plus digne de considération, a cause de sa capacité de concevoir et de
concréter, de personnifier en quelque sorte en lui-méme, et dans son existence tant sociale
que privée, la loi universelle. Elle sait, quand elle n'est point viciée par le doctrinarisme
théologique ou métaphysique, politique ou juridique, ou méme par un orgueil étroitement
scientifique et lorsqu'elle n'est point sourde aux instincts et aux aspirations spontanées de la
vie, elle sait, et c'est la son dernier mot, que le respect humain est la loi supréme de
I'humanité et que le grand, le vrai but de I'histoire, le seul légitime, c'est I'numanisation et
I'émancipation, c'est la liberté réelle, la prospérité réelle, le bonheur de chaque individu réel
vivant dans la société. Car, en fin de compte, a moins de retomber dans la fiction liberticide
du bien public représenté par I'Etat, fiction toujours fondée sur le sacrifice systématique des
masses populaires. il faut bien reconnaitre que la liberté et la prospérité collectives ne sont
réelles que lorsqu'elles représentent la somme des libertés et des prospérités individuelles.

La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller au-dela. L'abstraction
constituant sa propre nature, elle peut bien concevoir le principe de l'individualité réelle et
vivante, mais elle ne saurait avoir rien a faire avec les individus réels et vivants. Elle
s'occupe des individus en général, mais non de Pierre et de Jacques, non de tel ou de tel
autre individu, qui n'existent point, qui ne peuvent exister pour elle. Ses individus a elle ne
sont encore que des abstractions.

Et pourtant, ce ne sont pas ces individualités abstraites, ce sont les individus réels, vivants,
passagers, qui font I'histoire. Les abstractions n'ont point de jambes pour marcher, elles ne
marchent que lorsqu'elles sont portées par des hommes vivants. Pour ces étres réels,
composeés, non en idée seulement, mais en réalité de chair et de sang. la science n'a pas de
coeur. Elle les considére tout au plus comme de la chair a développement intellectuel et
social.Que lui font les conditions particulieres et le sort fortuit de Pierre et de Jacques ? Elle
se rendrait ridicule, elle abdiquerait et s'annulerait, si elle voulait s'en occuper autrement que
comme d'un exemple fortuit a I'appui de ses théories éternelles. Et il serait ridicule de lui en



vouloir pour cela, car ce n'est pas la sa mission. Elle ne peut saisir le concret ; elle ne peut
se mouvoir que dans les abstractions. Sa mission, c'est de s'occuper de la situation et des
conditions générales de l'existence et du développement soit de l'espéce humaine en
général, soit de telle race, de tel peuple, de telle classe ou catégorie d'individus, des causes
générales de leur prospérité ou de leur décadence et des moyens généraux pour les faire
avancer en toutes sortes de progrés. Pourvu qu'elle remplisse largement et rationnellement
cette besogne, elle aura rempli tout son devoir, et il serait vraiment ridicule et injuste de lui
en demander davantage.

Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confier une mission qu'elle est
incapable de remplir. Puisque sa propre nature la force d'ignorer I'existence et le sort de
Pierre et de Jacques, il ne faut jamais lui permettre, ni a elle ni a personne en son nom, de
gouverner Pierre et Jacques. Car elle serait bien capable de les traiter a peu prés comme
elle traite les lapins. Ou plutdt, elle continuerait de les ignorer ; mais ses représentants
patentés, hommes nullement abstraits mais au contraire trés vivants, ayant des intéréts trés
réels, cédant a l'influence pernicieuse que le privilege exerce fatalement sur les hommes,
finiront par les écorcher au nom de la science, comme les ont écorchés jusqu'ici les prétres,
les politiciens de toute couleur et les avocats, au nom de Dieu, de I'Etat et du droit juridique.

Ce que je préche, c'est donc, jusqu'a un certain point, la révolte de la vie contre la science,
ou plutét contre le gouvernement de la science.Non pour détruire la science a Dieu ne plaise
! Ce serait un crime de Iése-humanité, mais pour la remettre a sa place, de maniére a ce
qgu'elle ne puisse plus jamais en sortir. Jusqu'a présent toute I'histoire humaine n'a été qu'une
immolation perpétuelle et sanglante de millions de pauvres étres humains en I'honneur d'une
abstraction impitoyable quelconque : dieux, patrie, puissance de I'Etat, honneur national,
droits historiques, droits juridiques, liberté politique, bien public. Tel fut jusqu'a ce jour le
mouvement naturel spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons rien y faire,
nous devons bien l'accepter, quant au passé, comme nous acceptons toutes les fatalités
naturelles. Il faut croire que c'était la seule voie possible pour I'éducation de l'espéce
humaine. Car il ne faut pas s'y tromper : méme en faisant la part la plus large aux artifices
machiavéliques des classes gouvernantes, nous devons reconnaitre qu'aucune minorité
n'elt été assez puissante pour imposer tous ces horribles sacrifices aux masses humaines
s'il n'y avait eu dans ces masses elles-mémes un mouvement vertigineux, spontané, qui les
poussat sans cesse a se sacrifier a I'une de ces abstractions dévorantes qui, comme les
vampires de I'histoire, se sont toujours nourries de sang humain.

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort beau, cela se congoit.
Prétres de ces abstractions, ils ne vivent que du sacrifice continuel des masses populaires.
Que la métaphysique y donne aussi son consentement ne doit pas nous étonner non plus.
Elle n'a d'autre mission que de |égitimer et rationaliser autant que possible ce qui est inique
et absurde. Mais que la science positive elle-méme ait montré jusqu'ici les mémes
tendances, voila ce que nous devons constater et déplorer. Elle n'a pu le faire que pour deux
raisons : d'abord parce que, constituée en dehors de la vie populaire, elle est représentée
par un corps privilégié ; ensuite, parce qu'elle s'est posée elle-méme, jusqu'ici, comme le but
absolu et dernier de tout développement humain ; tandis que par une critique judicieuse,
qu'elle est capable et qu'en derniére instance elle se verra forcée d'exercer contre elle-
méme, elle aurait d0 comprendre qu'elle n'est elle-méme qu'un moyen nécessaire pour la
réalisation d'un but bien plus élevé, celui de la compléte humanisation de la situation réelle
de tous les individus réels qui naissent, qui vivent et qui meurent sur la terre.

L'immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique, la politique et
le droit juridique consiste en ceci, qu'a la place des abstractions mensongéres et funestes
prénées par ces doctrines, elle pose des abstractions vraies qui expriment la nature générale
ou la logique méme des choses, leurs rapports généraux et les lois générales de leur
développement. Voila ce qui la sépare profondément de toutes les doctrines précédentes et



ce qui lui assurera toujours une grande position dans I'humaine société. Elle constituera en
quelque sorte sa conscience collective. Mais il est un cbété par lequel elle se rallie
absolument a toutes ces doctrines, c'est qu'elle n'a et ne peut avoir pour objet que des
abstractions, et qu'elle est forcée, par sa nature méme, d'ignorer les individus réels, en
dehors desquels les abstractions méme les plus vraies n'ont point de réelle existence. Pour
remédier a ce défaut radical, voici la différence qui devra s'établir entre I'agissement pratique
des doctrines précédentes et celui de la science positive. Les premiéres se sont prévalues
de l'ignorance des masses pour les sacrifier avec volupté a leurs abstractions, d'ailleurs
toujours trés lucratives pour leurs représentants. La seconde, reconnaissant son incapacité
absolue de concevoir les individus réels et de s'intéresser a leur sort, doit définitivement et
absolument renoncer au gouvernement de la société ; car si elle s'en mélait, elle ne pourrait
faire autrement que de sacrifier toujours les hommes vivants, qu'elle ignore, a ses
abstractions qui forment I'unique objet de ses préoccupations légitimes.

La vraie science de [I'histoire, par exemple, n'existe pas encore, et c'est a peine si on
commence a en entrevoir aujourd'hui les conditions extrémement compliquées. Mais
supposons-la enfin aboutie : que pourra-t-elle nous donner ? Elle rétablira le tableau
raisonné et fidele du développement naturel des conditions générales, tant matérielles
qu'idéelles, tant économiques que politiques et sociales, religieuses, philosophiques,
esthétiques et scientifiques, des sociétés qui ont eu une histoire. Mais ce tableau universel
de la civilisation humaine, si détaillé qu'il soit, ne pourra jamais contenir que des
appréciations générales et par conséquent abstraites,dans ce sens que les milliards
d'individus humains qui ont formé la matiere vivante et souffrante de cette histoire, a la fois
triomphante et lugubre triomphante au point de vue de ses résultats généraux, lugubre au
point de vue de I'immense hécatombe de victimes humaines «écrasées sous son char» , que
ces milliards d'individus obscurs, mais sans lesquels aucun de ces grands résultats abstraits
de l'histoire n'elt été obtenu, et qui, notez-le bien, n'ont jamais profité d'aucun de ces
résultats, ne trouveront pas méme la moindre petite place dans I'histoire. lls ont vécu, et ils
ont été immolés, écrasés, pour le bien de I'humanité abstraite, voila tout.

Faudra-t-il en faire un reproche a la science de I'histoire ? Ce serait ridicule et injuste. Les
individus sont insaisissables pour la pensée, pour la réflexion, méme pour la parole humaine,
qui n'est capable d'exprimer que des abstractions ; insaisissables dans le présent, aussi bien
que dans le passé. Donc la science sociale elle-méme, la science de l'avenir, continuera
forcément de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit d'exiger d'elle, c'est qu'elle nous
indique, d'une main ferme et fidéle, les causes générales des souffrances individuelles- et
parmi ces causes elle n'oubliera sans doute pas l'immolation et la subordination, hélas ! trop
habituelles encore, des individus vivants aux généralités abstraites ; et qu'en méme temps
elle nous montre les conditions générales nécessaires a I'émancipation réelle des individus
vivant dans la société.Voila sa mission, voila aussi ses limites, au-dela desquelles I'action de
la science sociale ne saurait étre qu'impuissante et funeste. Car au-dela de ces limites
commencent les prétentions doctrinaires et gouvernementales de ses représentants
patentés, de ses prétres. Et il est bien temps d'en finir avec tous les papes et les prétres ;
nous n'en voulons plus, alors méme qu'ils s'appelleraient des démocrates-socialistes.

Encore une fois, lI'unique mission de la science, c'est d'éclairer la route. Mais la vie seule,
délivrée de toutes les entraves gouvernementales et doctrinaires et rendue a la plénitude de
son action spontanée, peut créer. Comment résoudre cette antinomie ?

D'un cbété, la science est indispensable a l'organisation rationnelle de la société ; d'un autre
cbté, incapable de s'intéresser a ce qui est réel et vivant, elle ne doit pas se méler de
I'organisation réelle ou pratique de la société. Cette contradiction ne peut étre résolue que
d'une seule maniére : par la liquidation de la science comme étre moral existant en dehors
de la vie sociale, et représenté, comme tel, par un corps de savants patentés ; par sa
diffusion dans les masses populaires. La science, étant appelée désormais a représenter la



conscience collective de la société doit réellement devenir la propriété de tout le monde. Par
Ia, sans rien perdre de son caractere universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous
peine de cesser d'étre la science, et tout en continuant de ne s'occuper exclusivement que
des causes générales des conditions générales et des rapports généraux des individus et
des choses, elle se fondra dans les faits avec la vie immédiate et réelle de tous les individus
humains. Ce sera un mouvement analogue a celui qui a fait dire aux protestants, au
commencement de la Réforme religieuse, qu'il n'y avait plus besoin de prétres, tout homme
devenant désormais son propre prétre, tout homme, grace a l'intervention invisible, unique,
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, étant enfin parvenu a avaler son bon Dieu. Mais ici il ne
s'agit ni de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ni du bon Dieu, ni de la liberté politique, ni du droit
juridique, toutes choses soit théologiquement, soit métaphysiquement révélées, et toutes
également indigestes, comme on sait. Le monde des abstractions scientifiques n'est point
révélé ; il est inhérent au monde réel, dont il n'est rien que I'expression et la représentation
générale ou abstraite. Tant qu'il forme une région séparée, représentée spécialement par le
corps des savants, ce monde idéal nous menace de prendre, vis-a-vis du monde réel, la
place du bon Dieu, réservant a ses représentants patentés I'office de prétres. C'est pour cela
qu'il faut dissoudre l'organisation sociale séparée de la science par l'instruction générale,
égale pour tous et pour toutes, afin que les masses, cessant d'étre des troupeaux menés et
tondus par des pasteurs privilégiés, puissent prendre désormais en main leur destinée
historique?.

Mais tant que les masses ne seront pas arrivées a ce degré d'instruction, faudra-t-il qu'elles
se laissent gouverner par les hommes de la science ? A Dieu ne plaise ! Il vaudrait mieux
pour elles se passer de la science que de se laisser gouverner par des savants. Le
gouvernement des savants aurait pour premiére conséquence de rendre la science
inaccessible au peuple et serait nécessairement un gouvernement aristocratique, parce que
l'institution actuelle de la science est une institution aristocratique. L'aristocratie de
l'intelligence ! Au point de vue pratique la plus implacable, et au point de vue social la plus
arrogante et la plus insultante : tel serait le régime d'une société gouvernée par la science.
Ce régime serait capable de paralyser la vie et le mouvement dans la société. Les savants,
toujours présomptueux, toujours suffisants, et toujours impuissants, voudraient se méler de
tout, et toutes les sources de la vie se dessécheraient sous leur souffle abstrait et savant.

Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; I'action spontanée du peuple lui-méme
peut seule créer la liberté populaire. Sans doute, il serait fort heureux si la science pouvait,
dés aujourd’hui, éclairer la marche spontanée du peuple vers son émancipation. Mais mieux
vaut I'absence de lumiére qu'une fausse lumiére allumée parcimonieusement du dehors
avec le but évident d'égarer le peuple. D'ailleurs le peuple ne manquera pas absolument de
lumiére. Ce n'est pas en vain qu'il a parcouru une longue carriére historique et qu'il a payé
ses erreurs par des siécles de souffrances horribles. Le résumé pratique de ces
douloureuses expériences constitue une sorte de science traditionnelle, qui, sous certains
rapports, vaut bien la science théorique. Enfin une partie de la jeunesse studieuse, ceux
d'entre les jeunes bourgeois qui se sentiront assez de haine contre le mensonge, contre
I'nypocrisie, contre l'iniquité et contre la lacheté de la bourgeoisie, pour trouver en eux-
mémes le courage de lui tourner le dos, et assez de noble passion pour embrasser sans
réserve la cause juste et humaine du prolétariat, ceux-la seront, comme je I'ai déja dit plus

? La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en quelque sorte avec la vie immédiate et
réelle de chacun. Elle gagnera en utilité et en grace ce qu'elle aura perdu en orgueil, en ambition et en
pédantisme doctrinaires. Ce qui n'empéchera pas, sans doute, que des hommes de génie, mieux organisés pour
les spéculations scientifiques que la majorité de leurs contemporains, ne s'adonnent plus exclusivement que les
autres a la culture des sciences, et ne rendent de grands services a I'humanité, sans ambitionner toutefois d'autre
influence sociale que l'influence naturelle qu'une intelligence supérieure ne manque jamais d'exercer sur son
milieu, ni d'autre récompense que la haute jouissance que tout esprit d'élite trouve dans la satisfaction d'une
noble passion.



haut, les instructeurs fraternels du peuple ; en Ilui apportant les connaissances qui lui
manquent encore, ils rendront parfaitement inutile le gouvernement des savants.

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, a plus forte raison doit-il se
prémunir contre celui des idéalistes inspirés. Plus ces croyants et ces poétes du ciel sont
sinceres et plus ils deviennent dangereux. L'abstraction scientifique, ai-je dit, est une
abstraction rationnelle, vraie dans son essence nécessaire a la vie dont elle est la
représentation théorique la conscience. Elle peut, elle doit étre absorbée et digérée par la
vie. L'abstraction idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui détruit et décompose la vie, qui la
fausse et la tue. L'orgueil des savants, n'étant rien qu'une arrogance personnelle, peut étre
ployé et brisé. L'orgueil des idéalistes n'étant point personnel, mais un orgueil divin, est
invincible et implacable. Il peut, il doit mourir, mais il ne cédera jamais, et, tant qu'il lui restera
un souffle, il tendra a l'asservissement du monde sous le talon de son Dieu, comme les
lieutenants de la Prusse, ces idéalistes pratiques de I'Allemagne, voudraient le voir écrasé
sous la botte éperonnée de leur roi. C'est la méme foi les objets n'en sont méme pas
beaucoup différents et le méme résultat de la foi, I'esclavage.

C'est en méme temps le triomphe du matérialisme le plus crasse et le plus brutal. |l n'est pas
besoin de le démontrer pour I'Allemagne, car il faudrait étre aveugle vraiment pour ne pas le
voir, a I'neure qu'il est. Mais je crois encore nécessaire de le démontrer, par rapport a
l'idéalisme divin.

Matérialité de I'esprit de I'homme et création de dieux

L'homme, comme toute chose dans le monde, est un étre complétement matériel. L'esprit, la
faculté de penser, de recevoir et de réfléchir les diverses sensations tant extérieures
qgu'intérieures, de s'en souvenir alors qu'elles sont passées et de les reproduire par
l'imagination, de les comparer et de les distinguer, d'en abstraire les déterminations
communes et de créer par-la méme des notions générales ou abstraites, enfin de former les
idées, en groupant et en combinant ces derniéres, selon des modes différents, l'intelligence
en un mot, l'unique créateur de tout notre monde idéal, est une propriété du corps animal et
notamment de l'organisation toute matérielle du cerveau.

Nous le savons de la maniére la plus certaine, par I'expérience universelle, qu'aucun fait n'a
jamais démentie et que tout homme peut vérifier a chaque instant de sa vie. Dans tous les
animaux, sans excepter les espéces les plus inférieures, nous trouvons un certain degré
d'intelligence, et nous voyons que, dans la série des espéces, lintelligence animale se
développe d'autant plus que l'organisation d'une espéce se rapproche davantage de celle de
I'nomme mais que dans I'homme seul, elle arrive a cette puissance d'abstraction qui
constitue proprement la pensée.

L'expérience universelle® qui, au bout du compte, est l'unique base et la source réelle de
toutes nos connaissances, nous démontre donc, primo, que toute intelligence est toujours
attachée a un corps animal quelconque, et, secundo, que l'intensité, la puissance de cette
fonction animale dépend de la perfection relative de l'organisation animale. Ce second
résultat de l'expérience universelle n'est point applicable seulement aux différentes espéces

3l faut bien distinguer I'expérience universelle, sur laquelle se fonde toute la science, de la foi universelle, sur
laquelle les idéalistes veulent appuyer leurs croyances : la premiére est une constatation réelle de faits réels : la
seconde n'est qu'une supposition de faits que personne n'a jamais vus et qui par conséquent sont en
contradiction avec I'expérience de tout le monde.



animales : nous le constatons également chez les hommes, dont la puissance intellectuelle
et morale dépend d'une maniére par trop évidente de la plus ou moins grande perfection de
leur organisme, comme race, comme nation, comme classe et comme individus, pour qu'il
soit nécessaire de beaucoup insister sur ce point*.

D'un autre coté, il est certain qu'aucun homme n'a jamais vu ni pu voir I'esprit pur, détaché
de toute forme matérielle, existant séparément d'un corps animal quelconque. Mais si
personne ne l'a vu, comment les hommes ont-ils pu arriver a croire a son existence ? Car le
fait de cette croyance est notoire, et, sinon universel comme le prétendent les idéalistes, au
moins trés général ; et, comme tel, il est tout a fait digne de notre attention respectueuse, car
une croyance générale, si sotte qu'elle soit, exerce toujours une influence trop puissante sur
les destinées humaines pour qu'il puisse étre permis de l'ignorer ou d'en faire abstraction.

Cette croyance historique s'explique d'ailleurs d'une maniére naturelle et rationnelle.
L'exemple que nous offrent les enfants et les adolescents, voire beaucoup d'hommes qui ont
bien dépassé I'age de la majorité, nous prouve que I'nomme peut exercer longtemps ses
facultés mentales avant de se rendre compte de la maniére dont il les exerce, avant d'arriver
a la conscience nette et claire de cet exercice. Dans cette période du fonctionnement de
I'esprit inconscient de lui-méme, de cette action de l'intelligence naive ou croyante, I'homme,
obsédé par le monde extérieur et poussé par cet aiguillon intérieur qui s'appelle la vie et les
multiples besoins de la vie, crée une quantité d'imaginations, de notions et d'idées,
nécessairement trés imparfaites d'abord, trés peu conformes a la réalité des choses et des
faits qu'elles s'efforcent d'exprimer. Et comme il n'a pas la conscience de sa propre action
intelligente, comme il ne sait pas encore que c'est lui-méme qui a produit et qui continue de
produire ces imaginations, ces notions, ces idées, comme il ignore lui-méme leur origine
toute subjective,c'est-a-dire humaine. il les considére naturellement, nécessairement, comme
des étres objectifs,comme des étres reels, tout a fait indépendants de lui et comme existant
par eux-mémes.

C'est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur innocence animale. ont
créé leurs dieux. Les ayant créés, ne se doutant pas qu'ils en étaient eux-mémes les
créateurs uniques, ils les ont adorés : les considérant comme des étres réels, infiniment
supérieurs a eux-mémes, ils leur ont attribué la toute-puissance, et se sont reconnus pour
leurs créatures, leurs esclaves. A mesure que les idées humaines se développaient
davantage, les dieux, qui, comme je l'ai déja observé, n'en ont jamais été que la
réverbération fantastique, idéale, poétique, ou l'image renversée, s'idéalisaient aussi.

4 Les idéalistes, tous ceux qui croient en l'immatérialité et en I'immortalité de I'ame humaine, doivent étre fort
embarrassés de la différence qui existe entre les intelligences des races, des peuples et des individus. A moins d
supposer que les parcelles divines ont été inégalement distribuées, comment expliqueront-ils cette différence ? Il
y a malheureusement un nombre trop considérable d'hommes tout a fait stupides, bétes jusqu'a l'idiotie. Auraient-
ils donc regu en partage une parcelle a la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet embarras, les idéalistes
doivent nécessairement supposer que toutes les ames humaines sont égales, mais que les prisons dans
lesquelles elles se trouvent enfermées - les corps humains - sont inégales, les unes plus capables que les autres
de servir d'organe a l'intellectualité pure de I'ame. Une dme aurait de cette maniére des organes trés fins, une
autre des organes trés grossiers a sa disposition. Mais ce sont |a des distinctions dont I'idéalisme n'a pas le droit
de se servir, dont il ne peut se servir sans tomber lui-méme dans l'inconséquence et dans le matérialisme le plus
grossier. Car devant I'absolue immatérialité de I'ame, toutes les différences corporelles disparaissent, tout ce qui
est corporel, matériel, devant apparaitre comme indifféeremment, également, absolument grossier. L'abime qui
sépare I'ame du corps. L'absolue immatérialité de la matérialité absolue, est infini ; par conséquent toutes les
différences, inexplicables d'ailleurs et logiquement impossibles, qui pourraient exister de I'autre c6té de I'abime,
dans la matiére, doivent étre pour I'ame nulles et non avenues et ne peuvent, ne doivent exercer sur elle aucune
influence. En un mot, I'absolument immatériel ne peut étre contenu, emprisonné, et encore moins exprimé, a
quelque degré que ce soit par I'absolument matériel. De toutes les imaginations grossiéres et matérialistes, dans
1e sens attaché par les idéalistes a ce mot, c'est-a-dire brutales, qui aient été engendrées par l'ignorance et par
la stupidité primitives des hommes, celle d'une &me immatérielle emprisonnée dans un corps matériel est
certainement la plus grossiere, la plus crasse ; et rien ne prouve mieux la toute-puissance exercée méme sur les
meilleurs esprits par des préjugés antiques que ce fait vraiment déplorable que des hommes doués d'une haute
intelligence puissent en parler encore aujourd'hui.



D'abord fétiches grossiers, ils devinrent peu a peu des esprits purs, existant en dehors du
monde visible, et enfin, a la suite d'un long développement historique, ils finirent par se
confondre en un seul Etre divin, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maitre des mondes.

Dans tout développement, juste ou faux, réel ou imaginaire, tant collectif qu'individuel, c'est
toujours le premier pas qui co(te, le premier acte qui est le plus difficile. Une fois ce pas
franchi et. ce premier acte accompli, le reste se déroule naturellement comme une
conséquence nécessaire. Ce qui était difficile dans le développement historique de cette
terrible folie religieuse qui continue encore de nous obséder et de nous écraser c'était donc
de poser un monde divin tel quel, en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, si
naturel au point de vue psychologique et par conséquent nécessaire dans I'histoire de
I'hnumanité, ne s'accomplit pas d'un seul coup. Il a fallu je ne sais combien de siécles pour
développer et pour faire pénétrer cette croyance dans les habitudes mentales des hommes.
Mais, une fois établie, elle est devenue toute-puissante, comme le devient nécessairement
toute folie qui s'empare du cerveau humain. Prenez un fou : quel que soit I'objet spécial de
sa folie, vous trouverez que l'idée obscure et fixe qui l'obséde lui parait la plus naturelle du
monde, et qu'au contraire les choses naturelles et réelles qui sont en contradiction avec elle
lui sembleront des folies ridicules et odieuses. Eh bien, la religion est une folie collective,
d'autant plus puissante qu'elle est une folie traditionnelle et que son origine se perd dans
I'antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle a pénétré dans tous les détails tant
publics que privés de I'existence sociale d'un peuple, elle s'est incarnée dans la société, elle
en est devenue pour ainsi dire I'ame et la pensée collective. Tout homme en est enveloppé
depuis sa naissance, il la suce avec le lait de sa mére, I'absorbe avec tout ce qu'il entend,
tout ce qu'il voit. Il en a été si bien nourri, empoisonné, pénétré dans tout son étre que plus
tard, quelque puissant que soit son esprit naturel, il a besoin de faire des efforts inouis pour
s'en délivrer, et encore n'y parvient-il jamais d'une maniére compléte. Nos idéalistes
modernes en sont une preuve, et nos matérialistes doctrinaires, les communistes allemands,
en sont une autre. lls n'ont pas su se défaire de la religion de I'Etat.

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans l'imagination traditionnelle des
peuples, le développement des différents systémes religieux a suivi son cours naturel et
logique, toujours conforme d'ailleurs au développement contemporain et réel des rapports
économiques et politiques dont il a été en tout temps, dans le monde de la fantaisie
religieuse, la reproduction fidéle et la consécration divine. C'est ainsi que la folie collective et
historique qui s'appelle religion s'est développée depuis le fétichisme, en passant par tous
les degrés du polythéisme, jusqu'au monothéisme chrétien.

Constitution du christianisme

Le second pas, dans le développement des croyances religieuses, et le plus difficile sans
doute aprés I'établissement d'un monde divin séparé, ce fut précisément cette transition du
polythéisme au monothéisme, du matérialisme religieux des paiens a la foi spiritualiste des
chrétiens. Les dieux paiens, et c'était la leur caractére principal, étaient avant tout des dieux
exclusivement nationaux. Puis, comme ils étaient nombreux, ils conservérent
nécessairement plus ou moins un caractére matériel, ou plutét c'est parce qu'ils étaient
encore matériels qu'ils furent, si nombreux, la diversité étant un des attributs principaux du



monde réel. Les dieux paiens n'étaient pas encore proprement la négation des choses
réelles, ils n'en étaient que I'exagération fantastique®.

> Nous avons vu combien cette transition a codté au peuple juif dont elle a constitué pour ainsi dire toute I'histoire.
Moise et les prophétes avaient beau lui précher, il retombait toujours dans son idolatrie primitive, dans la foi
antique, comparativement beaucoup plus naturelle, plus commode, en beaucoup de dieux plus matériels, plus
humains, plus palpables. Jéhovah lui-méme, leur Dieu unique, le Dieu de Moise et des prophétes, était encore un
Dieu excessivement national - ne se servant pour récompenser et pour punir ses fidéles, son peuple élu, que
d'arguments matériels -, souvent stupide et toujours grossier et féroce. Il ne semble pas méme que la foi en son
existence ait impliqué la négation de I'existence des dieux primitifs. Il n'en reniait pas I'existence, seulement il ne
voulait pas que son peuple les adorat a cété de lui ; parce qu'avant tout. Jéhovah était un Dieu trés jaloux et son
premier commandement fut celui-ci :«Je suis ton Dieu et tu n'adoreras pas d'autres Dieux que moi» .Jéhovah ne
fut donc qu'une ébauche premiére trés mateérielle, trés grossiére de I'Etre supréme de l'idéalisme moderne. ||
n'était d'ailleurs qu'un Dieu national, comme le Dieu russe qu'adorent les généraux allemands, sujets du tsar et
patriotes de I'Empire de toutes les Russies, comme le Dieu allemand que vont proclamer les piétistes, et les
généraux allemands sujets de Guillaume 1er a Berlin. L'Etre supréme ne peut étre un Dieu national, il doit étre
celui de I'humanité tout entiére. L'Etre supréme ne peut &tre non plus un étre matériel, il doit étre la négation de
toute matiére, I'esprit pur. Pour la réalisation du culte de I'Etre supréme, il a fallu donc deux choses : 1° une
réalisation telle quelle de I'humanité, par la négation des nationalités et des cultes nationaux ; 2° un
développement déja tres avancé des idées métaphysiques pour spiritualiser le Jéhovah si grossier des Juifs. La
premiére condition fut remplie par les Romains d'une maniére trés négative sans doute, par la conquéte de la
plus grande partie des pays connus des anciens et par la destruction de leurs institutions nationales. Les dieux de
toutes les nations vaincues réunis au Panthéon s'annulérent mutuellement. Ce fut la premiére ébauche trés
grossiere et tout a fait négative de I'humanité. Quant a la seconde condition, elle fut réalisée par les Grecs bien
avant la conquéte des Romains. lls ont été les créateurs de la métaphysique. La Gréce, a son berceau historique,
avait déja trouvé un monde divin définitivement établi dans la foi traditionnelle des peuples ; ce monde lui avait
été légué et matériellement apporté par I'Orient. Dans sa période instinctive, antérieure a son histoire politique,
elle l'avait développé et prodigieusement humanisé par ses poétes ; et, lorsqu'elle commenca proprement son
histoire, elle avait déja une religion toute faite, la plus sympathique et la plus noble de toutes les religions qui
aient jamais existé, autant qu'une religion, c'est-a-dire un mensonge, peut étre sympathique et noble. Ses grands
penseurs, et aucun peuple n'en eut de plus grands que la Gréce, trouvant le monde divin établi, et en dehors
d'eux-mémes, dans le peuple, et en eux-mémes, comme habitude de sentir et de penser, le prirent
nécessairement pour point de départ. Ce fut déja beaucoup qu'ils ne firent pas de théologie, c'est-a-dire qu'ils ne
se morfondirent pas a réconcilier avec la raison naissante les absurdités de tel ou tel autre Dieu, comme le firent
au Moyen-Age les scolastiques. Iis laissérent les dieux en dehors de leurs spéculations et s'adressérent
directement a l'idée divine, une, invisible, toute-puissante, éternelle et absolument spirituelle, mais non
personnelle. Sous le rapport du spiritualisme. Les métaphysiciens grecs furent donc, beaucoup plus que les Juifs,
les créateurs du Dieu chrétien. Les Juifs n'y ont ajouté que la brutale personnalité de leur Jéhovah. Qu'un génie
sublime comme le divin Platon ait pu étre absolument convaincu de la réalité de I'idée divine, cela nous démontre
combien est contagieuse, combien est toute-puissante la tradition de la folie religieuse, méme par rapport aux
plus grands esprits. D'ailleurs, il ne faut pas s'en étonner, puisque méme de nos jours, le plus grand génie
philosophique qui ait existé depuis Aristote et Platon, Hegel, malgré méme la critique d'ailleurs imparfaite et trop
métaphysique de Kant qui avait démoli I'objectivité ou la réalité des idées divines, s'est efforcé de les replacer de
nouveau sur leur trone transcendant ou céleste. Il est vrai qu'il s'y est pris d'une maniére si peu polie qu'il a
définitivement tué le bon Dieu : il a enlevé a ces idées leur couronne divine en montrant, a qui savait le lire,
comment elles ne furent jamais qu'une pure création de I'esprit humain, courant a travers toute I'histoire a la
recherche de lui-méme.

Pour mettre fin a toutes les folies religieuses et au mirage divin, il ne lui manquait seulement que de prononcer ce
grand mot, qui fut dit aprés /ui, presque en méme temps, par deux grands esprits, sans aucune entente mutuelle
et sans qu'ils eussent jamais entendu parler I'un de l'autre : Ludwig Feuerhach, le disciple et le démolisseur de
Hegel en Allemagne, et Auguste Comte, le fondateur de la philosophie positive en France. Ce mot est celui-ci : la
métaphysique se réduit a la psychologie. Tous les systémes de métaphysique n'ont jamais été rien d'autre que la
psychologie humaine se développant dans I'histoire. Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre
comment les idées divines sont nées, comment elles ont été créées successivement par la faculté abstractive de
I'hnomme. Mais a I'époque de Platon, cette connaissance était impossible. L'esprit collectif et par conséquent aussi
I'esprit individuel, méme du plus grand génie, n'était point mdr pour cela. A peine avait-il dit avec Socrate :
«Connais-toi toi-méme.» Cette connaissance de soi-méme n'existait qu'a I'état d'intuition ; dans le fait elle était
nulle. Par conséquent, il était impossible que I'esprit humain se doutat qu'il était, lui, le seul créateur du monde
divin. Il le trouva devant lui, il le trouva comme tradition, comme sentiment, comme habitude de penser en lui-
méme, et il en fit nécessairement I'objet de ses plus hautes spéculations. C'est ainsi que naquit la métaphysique,
et que les idées divines, bases du spiritualisme, furent développées et perfectionnées. |l est vrai qu'aprés Platon,
il y eut dans le développement de I'esprit comme un mouvement inverse. Aristote, le vrai pére de la science et de
la philosophie positives, ne nia point le monde divin, mais il s'en occupa aussi peu que possible : il étudia le
premier, comme un analyste et un expérimentateur qu'il était, la logique, les lois de la pensée humaine, et en
méme temps le monde physique, non dans son essence idéale, illusoire, mais sous son aspect réel. Aprés lui, les
Grecs d'Alexandrie fondérent la premiére école des sciences positives. lIs furent athées. Mais leur athéisme resta



Pour établir sur les ruines de leurs autels si nombreux 'autel d'un Dieu unique et supréme,
maitre du monde, il a donc fallu que fOt détruite d'abord I'existence autonome des différentes
nations qui composaient le monde paien ou antique. C'est ce que firent trés brutalement les
Romains, qui, en conquérant la plus grande partie du monde connu des anciens, créérent en
quelque sorte la premiére ébauche, sans doute tout a fait négative et grossiere, de
'humanité.

Un Dieu qui s'élevait ainsi au-dessus de toutes les différences nationales, tant matérielles
que sociales, de tous 1cs pays, qui en était, en quelque sorte la négation directe, devait étre
nécessairement un étre immatériel et abstrait. Mais la foi si difficile en I'existence d'un étre
pareil n'a pu naitre d'un seul coup. Aussi fut-elle longuement préparée et développée par la
métaphysique grecque, qui établit la premiere, d'une maniére philosophique, la notion de
I'l[dée divine, modéle éternellement créateur et toujours reproduit par le monde visible. Mais
la Divinité congue et créée par la philosophie grecque était une divinité impersonnelle,
aucune meétaphysique, lorsqu'elle est conséquente et sincére, ne pouvant s'élever, ou plutt
ne pouvant se rabaisser jusqu'a l'idée d'un Dieu personnel. Il a fallu donc trouver un Dieu qui
fat unique et qui fat trés personnel a la fois. Il se trouva dans la personne trés brutale, trés
égoiste, trés cruelle de Jéhovah, le dieu national des Juifs. Mais les Juifs, malgré cet esprit
national exclusif qui les distingue encore aujourd'hui, étaient devenus de fait, bien avant la
naissance du Christ, le peuple le plus international du monde. Entrainés en partie comme
captifs, mais beaucoup plus encore poussés par cette passion mercantile qui constitue I'un
des traits principaux de leur caractére national, ils s'étaient répandus dans tous les pays,
portant partout le culte de leur Jéhovah, auquel ils devenaient d'autant plus fidéles qu'il les
abandonnait davantage.

A Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance personnelle de la Divinité
métaphysique de Platon, déja fort corrompue par le contact de I'Orient et se corrompant plus
tard encore davantage par le sien. Malgré son exclusivisme national jaloux et féroce, il ne
put résister a la longue aux graces de cette Divinité idéale et impersonnelle des Grecs. I
I'épousa, et de ce mariage naquit le Dieu spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens. On
sait que les néo-platoniciens d'Alexandrie furent les principaux créateurs de la théologie
chrétienne.

Mais la théologie ne constitue pas encore la religion comme les éléments historiques ne
suffisent pas pour créer l'histoire. J'appelle éléments historiques les dispositions et
conditions générales d'un développement réel quelconque, par exemple, ici, la conquéte des
Romains, et la rencontre du dieu des Juifs avec la Divinité idéale des Grecs. Pour féconder
les éléments historiques, pour leur faire produire une série de transformations historiques
nouvelles, il faut un fait vivant, spontané, sans lequel ils pourraient rester bien des siécles
encore a l'état d'éléments, sans rien produire. Ce fait ne manqua pas au christianisme : ce
fut la propagande, le martyre et la mort de Jésus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce
grand et saint personnage, tout ce que les Evangiles nous en rapportent étant si
contradictoire et si fabuleux qu'a peine pouvons-nous y saisir quelques traits réels et vivants.
Ce qui est certain, c'est qu'il fut le précheur du pauvre peuple, I'ami, le consolateur des
misérables, des ignorants, des esclaves et des femmes, et qu'il fut beaucoup aimé par ces

sans influence sur leurs contemporains. La science tendit de plus en plus a s'isoler de la vie. Il y eut aussi, aprés
Platon, dans la métaphysique méme, une négation des idées divines. Elle fut soulevée par les épicuriens et par
les sceptiques, deux sectes qui contribuérent beaucoup a dépraver l'aristocratie romaine, mais restérent sans
influence aucune sur les masses. Une autre école, infiniment plus influente, s'était formée a Alexandrie. Ce fut
I'école des néo-platoniciens. Confondant dans un mélange impur les imaginations monstrueuses de I'Orient avec
les idées de Platon, ils furent les vrais préparateurs et plus tard les élaborateurs des dogmes chrétiens. Ainsi,
I'égoisme personnel et grossier de Jéhovah, la conquéte tout aussi brutale et grossiére des Romains et I'idéale
spéculation métaphysique des Grecs, matérialisée par le contact de I'Orient, tels furent les trois éléments
historiques qui constituérent la religion spiritualiste des chrétiens.



derniéres. Il promit a tous ceux qui étaient opprimés, a tous ceux qui souffraient ici-bas et le
nombre en était naturellement immense, la vie éternelle. Il fut, comme de raison, pendu par
les représentants de la morale officielle et de I'ordre public de I'époque. Ses disciples, et les
disciples de ses disciples, purent se répandre, grace a la conquéte romaine qui avait détruit
les barriéres nationales, et ils portérent en effet la propagande de I'Evangile dans tous les
pays connus des anciens. Partout ils furent recus a bras ouverts par les esclaves et les
femmes, les deux classes les plus opprimées, les plus souffrantes et naturellement aussi les
plus ignorantes du monde antique. S'ils firent quelques prosélytes dans le monde privilégié
et lettré, ils ne le durent encore, en trés grande partie, qu'a l'influence des femmes. Leur
propagande la plus large s'exerga presque exclusivement dans le peuple, aussi malheureux
qu'abruti par l'esclavage. Ce fut le premier réveil, la premiere révolte principielle du
prolétariat.

Le grand honneur du christianisme, son meérite incontestable et tout le secret de son
triomphe inoui et d'ailleurs tout a fait Iégitime, ce fut de s'étre adressé a ce public souffrant et
immense, auquel le monde antique, constituant une aristocratie intellectuelle et politique
étroite et féroce, déniait jusqu'aux derniers attributs et aux droits les plus simples de
I'hnumanité. Autrement il n'aurait jamais pu se répandre. La doctrine qu'enseignaient les
ap6tres du Christ, toute consolante qu'elle ait pu paraitre aux malheureux, était trop
révoltante, trop absurde, au point de vue de la raison humaine, pour que des hommes
éclairés eussent pu l'accepter. Aussi avec quel triomphe I'apétre saint Paul ne parle-t-il pas
du scandale de la foi et du triomphe de cette divine folie repoussée par les puissants et les
sages du siécle, mais d'autant plus passionnément acceptée par les simples, les ignorants et
les pauvres d'esprit.

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande soif du coeur, et
une pauvreté a peu prés absolue de l'esprit pour accepter I'absurdité chrétienne, de toutes
les absurdités religieuses la plus hardie et la plus monstrueuse. Ce n'était pas seulement la
négation de toutes les institutions politiques, sociales et religieuses de I'Antiquité, c'était le
renversement absolu du sens commun, de toute raison humaine. L'Etre effectivement
existant, le monde réel, était considéré désormais comme le néant ; et le produit de la faculté
abstractive de I'homme, la derniére, la supréme abstraction, dans laquelle cette faculté,
ayant dépassé toutes les choses existantes et jusqu'aux déterminations les plus générales
de I'Etre réel, telles que les idées de I'espace et du temps, n'ayant plus rien & dépasser, se
repose dans la contemplation de son vide et de son immobilité absolue ; cet abstractum,ce
caput mortuum absolument vide de tout contenu, le vrai néant, Dieu, est proclamé le seul
Etre réel, éternel, tout-puissant. Le Tout réel est déclaré nul, et le nul absolu, le Tout.
L'ombre devient le corps, et le corps s'évanouit comme une ombre®.

C'était d'une audace et d'une absurdité inouies, le vrai scandale de la foi, le triomphe de la
sottise croyante sur I'esprit, pour les masses ; et pour quelques-uns, l'ironie triomphante d'un
esprit fatigué, corrompu, désillusionné et dégodté de la recherche honnéte et sérieuse de la
vérité ; le besoin de s'étourdir et de s'abrutir, besoin qui se rencontre souvent chez les
esprits blasés :

«Credo quia absurdum est.»

«Je ne crois pas seulement a l'absurde ; j'y crois précisément et surtout parce qu'il est
I'absurde.» C'est ainsi que beaucoup d'esprits distingués et éclairés, de nos jours, croient au

% Je sais fort bien que dans les systemes théologiques et métaphysiques orientaux, et surtout dans ceux de
I'lnde, y compris le bouddhisme, on trouve déja le principe de I'anéantissement du monde réel au profit de Il'idéal
ou de l'abstraction absolue. Mais il n'y porte pas encore ce caractére de négation volontaire et réfléchie qui
distingue le christianisme, parce que, lorsque ces systémes furent congus, le monde proprement humain, le
monde de I'esprit humain, de la volonté humaine, de la science et de la liberté humaines, ne s'était pas encore
développé comme il s'est manifesté depuis dans la civilisation gréco-romaine.



magnétisme animal, au spiritisme, aux tables tournantes eh, mon Dieu, pourquoi aller si loin
? , croient encore au christianisme, a l'idéalisme, a Dieu.

La croyance du prolétariat antique, aussi bien que des masses modernes apres lui, était plus
robuste, de moins haut golt et plus simple. La propagande chrétienne s'était adressée a son
coeur, non a son esprit, a ses aspirations éternelles, a ses besoins, a ses souffrances, a son
esclavage, non a sa raison qui dormait encore, et pour laquelle les contradictions logiques,
I'évidence de l'absurde, ne pouvaient par conséquent exister. La seule question qui
l'intéressait était de savoir quand sonnerait I'heure de la délivrance promise, quand arriverait
le régne de Dieu. Quant aux dogmes théologiques, il ne s'en souciait pas, parce qu'il n'y
comprenait rien du tout. Le prolétariat converti au christianisme en constituait la puissance
matérielle ascendante, non la pensée théorique.

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés, comme on sait, dans une série de travaux
théologiques, littéraires, et dans les conciles, principalement par les néo-platoniciens
convertis de I'Orient. L'esprit grec était descendu si bas qu'au quatriéeme siécle de l'ere
chrétienne déja, époque du premier concile, nous trouvons l'idée d'un Dieu personnel, Esprit
pur, éternel, absolu, créateur et maitre supréme du monde, existant en dehors du monde,
unanimement acceptée par tous les Péres de I'Eglise ; et comme conséquence logique de
cette absurdité absolue, la croyance dés lors naturelle et nécessaire a l'immatérialité et a
l'immortalité de I'ame humaine, logée et emprisonnée dans un corps mortel, mais mortel
seulement en partie, parce que dans ce corps lui-méme il y a une partie qui, tout en étant
corporelle, est immortelle comme I'ame et doit ressusciter avec I'ame. Tant il a été difficile,
méme a des péres de I'Eglise, de se représenter |'esprit pur en dehors de toute forme
corporelle !

Il faut observer qu'en général le caractére de tout raisonnement théologique, et
métaphysique aussi, c'est de chercher a expliquer une absurdité par une autre.

Il a été fort heureux pour le christianisme d'avoir rencontré le monde des esclaves. Il eut un
autre bonheur, ce fut l'invasion des barbares. Les barbares étaient de braves gens, pleins de
force naturelle, et surtout animés et poussés par un grand besoin et par une grande capacité
de vivre, des brigands a toute épreuve, capables de tout dévaster et de tout avaler, de méme
que leurs successeurs, les Allemands actuels, beaucoup moins systématiques et pédants
dans leur brigandage que ces derniers, beaucoup moins moraux, moins savants, mais, par
contre, beaucoup plus indépendants et plus fiers, capables de science et non incapables de
liberté, comme les bourgeois de I'Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes
qualités, ils n'étaient rien que des barbares, c'est-a-dire aussi indifférents que les esclaves
antiques, dont beaucoup d'ailleurs appartenaient a leur race, pour toutes les questions de la
théologie et de la métaphysique. De sorte qu'une fois leur répugnance pratique rompue, il ne
fut pas difficile de les convertir théoriquement au christianisme.

Pendant dix siécles, le christianisme, armé de la toute-puissance de I'Eglise et de I'Etat. et
sans concurrence aucune de la part de qui que ce ft, put dépraver, abrutir et fausser I'esprit
de I'Europe. Il n'eut point de concurrents, puisqu'en dehors de I'Eglise il n'y eut point de
penseurs, ni méme de lettrés. Elle seule pensait, elle seule parlait, écrivait, elle seule
enseignait. Si des hérésies s'élevérent en son sein, elles ne s'attaquérent jamais qu'aux
développements théologiques ou pratiques du dogme fondamental, non a ce dogme méme.
La croyance en Dieu, esprit pur et créateur du monde, et la croyance en l'immatérialité de
I'ame restérent intactes. Cette double croyance devint la base idéale de toute la civilisation
occidentale et orientale de I'Europe, et elle pénétra, elle s'incarna dans toutes les institutions,
dans tous les détails de la vie tant publique que privée de toutes les classes aussi bien que
de masses.



La religiosité et la Révolution Francaise

Peut-on s'étonner, aprés cela, que cette croyance se soit maintenue jusqu'a nos jours, et
qu'elle continue d'exercer son influence désastreuse méme sur des esprits d'élite comme
Mazzini, Quinet, Michelet et tant d'autres ? Nous avons vu que la premiére attaque fut
soulevée contre elle par la renaissance du libre esprit au XV° siécle, Renaissance qui
produisit des héros et des martyrs comme Vanini, comme Giordano Bruno et comme Galilée,
et qui, bien qu'étouffée bientdt par le bruit, le tumulte et les passions de la Réforme
religieuse, continua sans bruit son travail invisible, léguant aux plus nobles esprits de chaque
genération nouvelle cette oeuvre de I'émancipation humaine par la destruction de I'absurde,
jusqu'a ce qu'enfin, dans la seconde moitié du XVIII°® siecle, elle repar(t de nouveau au
grand jour, élevant hardiment le drapeau de I'athéisme et du matérialisme.

On put croire alors que I'esprit humain allait enfin se délivrer, une fois pour toutes, de toutes
les obsessions divines. C'était une erreur. Le mensonge divin, dont I'hnumanité s'était nourrie
en ne parlant que du monde chrétien pendant dix-huit siécles, devait se montrer, encore une
fois, plus puissant que I'humaine vérité. Ne pouvant plus se servir de la gent noire, des
corbeaux consacrés de I'Eglise, des prétres tant catholiques que protestants, qui avaient
perdu tout crédit, il se servit des prétres laiques, des menteurs et sophistes a robe courte,
parmi lesquels le rdle principal fut dévolu a deux hommes fatals : I'un, I'esprit le plus faux,
l'autre, la volonté la plus doctrinairement despotique du siécle passé, a Jean-Jacques
Rousseau et a Robespierre.

Le premier représente le vrai type de I'étroitesse et de la mesquinerie ombrageuse, de
I'exaltation sans autre objet que sa propre personne, de l'enthousiasme a froid et de
I'nypocrisie a la fois sentimentale et implacable, du mensonge forcé de I'idéalisme moderne.
On peut le considérer comme le vrai créateur de la moderne réaction. En apparence
I'écrivain le plus démocratique du XVIII® siecle, il couve en lui le despotisme impitoyable de
'homme d'Etat. Il fut le prophéte de I'Etat doctrinaire, comme Robespierre, son digne et
fidéle disciple, essaya d'en devenir le grand prétre. Ayant entendu dire a Voltaire que s'il n'y
avait pas de Dieu, il faudrait en inventer un, Rousseau inventa I'Etre supréme, le Dieu
abstrait et stérile des déistes. Et c'est au nom de I'Etre supréme, et de la vertu hypocrite
commandée par I'Etre supréme, que Robespierre guillotina les Hébertistes d'abord, ensuite
le génie méme de la Révolution, Danton, dans la personne duquel il assassina la
République, préparant ainsi le triomphe, devenu dés lors nécessaire, de la dictature de
Bonaparte 1er. Aprés ce grand triomphe, la réaction idéaliste chercha et trouva des
serviteurs moins fanatiques, moins terribles, mesurés a la taille considérablement amoindrie
de la bourgeoisie de notre siécle a nous. En France, ce furent Chateaubriand, Lamartine, et
faut-il le dire ? Eh ! pourquoi non ? Il faut tout dire, quand c'est vrai ce fut Victor Hugo lui-
méme, le démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d'aujourd'hui, et a leur suite toute la
cohorte mélancolique et sentimentale d'esprits maigres et pales qui constituerent sous la
direction de ces maitres, I'école du romantisme moderne. En Allemagne, ce furent les
Schlegel, les Tieck, les Novalis, les Werner, ce fut Schelling et tant d'autres encore dont les
noms ne méritent pas méme d'étre nommés.

La littérature créée par cette école fut le vrai régne des revenants et des fantémes. Elle ne
supportait pas le grand jour, le clair-obscur étant le seul élément ou elle p{t vivre. Elle ne
supportait pas non plus le contact brutal des masses ; c'était la littérature des ames tendres,
délicates, distinguées, aspirant au Ciel, leur patrie, et vivant comme malgré elles sur la terre.
Elle avait la politique, les questions du jour, en horreur et en mépris ; mais lorsqu'elle en
parlait par hasard, elle se montrait franchement réactionnaire, prenant le parti de I'Eglise
contre l'insolence des libres penseurs, des rois contre les peuples, et de toutes les



aristocraties contre la vile canaille des rues. Au reste, comme je viens de le dire, ce qui
dominait dans I'école, c'était une indifférence quasi compléte pour les questions politiques.
Au milieu des nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait distinguer que deux points
réels : le développement rapide du matérialisme bourgeois et le déchainement effréné des
vanités individuelles.

Pour comprendre cette littérature, il faut en chercher la raison d'étre dans la transformation
qui s'était opérée au sein de la classe bourgeoise depuis la Révolution de 1793.

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu'a cette Révolution, la bourgeoisie, sinon en
Allemagne, du moins en ltalie, en France, en Suisse, en Angleterre, en Hollande, fut le héros
et représenta le génie révolutionnaire de I'histoire. De son sein sortirent la plupart des libres
penseurs du XV° siécle, des grands réformateurs religieux des deux siécles suivants, et des
apoétres de I'émancipation humaine, y compris cette fois aussi ceux de I'Allemagne du siécle
passé. Elle seule, naturellement appuyée sur les sympathies, sur la foi et sur le bras
puissant du peuple, fit la Révolution de 89 et de 93. Elle avait proclamé la déchéance de la
royauté et de I'Eglise, la fraternité des peuples, les Droits de I'homme et du citoyen. Voila ses
titres de gloire, ils sont immortels.

Dés lors elle se scinda. Un parti considérable d'acquéreurs de biens nationaux, devenus
riches et s'appuyant cette fois non sur le prolétariat des villes, mais sur la majeure partie des
paysans de France qui étaient également devenus des propriétaires terriens, aspirait a la
paix, au rétablissement de l'ordre public et a la fondation d'un gouvernement régulier et
puissant. Il acclama donc avec bonheur la dictature du premier Bonaparte, et, quoique
toujours voltairien, ne vit pas d'un mauvais oeil son concordat avec le pape et le
rétablissement de I'Eglise officielle en France : «La religion est si nécessaire au peuple !» ce
qui veut dire que, repue, cette partie de la bourgeoisie commencga dés lors & comprendre
qu'il était urgent, dans l'intérét de la conservation de sa position et de ses biens acquis, de
tromper la faim non assouvie du peuple par les promesses d'une manne céleste. Ce fut alors
que commenga a précher Chateaubriand’.

Apreés la Révolution Frangaise

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec la monarchie Iégitime, la
puissance de I'Eglise et de I'aristocratie nobiliaire, qui se ressaisirent, sinon du tout, au moins
d'une considérable partie de leur ancien pouvoir avec l'intention évidente d'attendre et de
choisir un moment propice pour reprendre le reste. Cette réaction rejeta la bourgeoisie dans
la Révolution ; et avec l'esprit révolutionnaire se réveilla en elle aussi I'esprit fort. Elle mit
Chateaubriand de cété, et recommenca a lire Voltaire. Elle n'alla pas jusqu'a Diderot : ses
nerfs affaiblis ne supportaient plus une nourriture aussi forte. Voltaire, a la fois esprit fort et
déiste lui convenait au contraire beaucoup. Béranger et Paul-Louis Courier exprimérent
parfaitement cette tendance nouvelle. Le «Dieu des bonnes gens» et I'idéal du roi bourgeois,
a la fois libéral et démocratique, dessinés sur le fond majestueux et désormais inoffensif des

7 Je crois utile de rappeler ici une anecdote d'ailleurs trés connue et tout a fait authentique, qui jette une lumiére si
précieuse tant sur le caractére personnel de ce réchauffeur des croyances catholiques que sur la sincérité
religieuse de cette époque. Chateaubriand avait apporté au libraire un ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire lui fit
observer que I'athéisme était passé de mode, que le public lisant n'en voulait plus, et qu'il demandait au contraire
des ouvrages religieux. Chateaubriand s'éloigna, mais quelques mois plus tard il lui apporta son Génie du
christianisme.



victoires gigantesques de I'Empire, telle fut, a cette époque, la nourriture intellectuelle
quotidienne de la bourgeoisie de France.

Lamartine, aiguillonné par I'envie vaniteusement ridicule de s'élever a la hauteur poétique du
grand poéte anglais Byron, avait bien commencé ses hymnes froidement délirants en
I'hnonneur du Dieu des gentilshommes et de la monarchie |égitime. Mais ses chants ne
retentissaient que dans les salons aristocratiques. La bourgeoisie ne les entendait pas.
Béranger était son poéte et Paul-Louis Courier son écrivain politique.

La Révolution de Juillet eut pour conséquence I'ennoblissement de ses golts. On sait que
tout bourgeois en France porte en lui le type impérissable du bourgeois gentilhomme, qui ne
manque jamais de paraitre aussitdét qu'il acquiert un peu de richesse et de puissance. En
1830, la riche bourgeoisie avait définitivement remplacé I'antique noblesse au pouvoir. Elle
tendit naturellement a fonder une aristocratie nouvelle, aristocratie du capital, sans doute,
avant tout, mais aussi aristocratie d'intelligence, de bonnes manieres et de sentiments
délicats. La bourgeoisie commenca a se sentir religieuse.

Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des moeurs aristocratiques, c'était en méme
temps une nécessité de position. Le prolétariat lui avait rendu un dernier service, en l'aidant
a renverser encore une fois la noblesse. Maintenant, la bourgeoisie n'avait plus besoin de
son aide, car elle se sentait solidement assise a I'ombre du trone de Juillet, et I'alliance du
peuple, désormais inutile, commencait a lui devenir incommode. Il fallait le remettre a sa
place, ce qui ne put naturellement se faire sans provoquer une grande indignation dans les
masses. Il devint nécessaire de les contenir. Mais au nom de quoi ? Au nom de l'intérét
bourgeois criment avoué ? C'elt été par trop cynique. Plus un intérét est injuste, inhumain,
et plus il a besoin de sanction ; et ou la prendre, si ce n'est dans la religion, cette bonne
protectrice de tous les repus, et cette consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim ? Et plus
que jamais, la bourgeoisie triomphante sentit que la religion était absolument nécessaire
pour le peuple.

Aprés avoir gagné tous ses titres impérissables de gloire dans I'opposition, tant religieuse et
philosophique que politique, dans la protestation et dans la révolution, elle était enfin
devenue la classe dominante, et par-la méme le défenseur et le conservateur de I'Etat, ce
dernier étant a son tour devenu l'institution réguliére de la puissance exclusive de cette
classe. L'Etat c'est la force, et il a pour lui avant tout le droit de la force, I'argumentation
triomphante du fusil a aiguille, du chassepot. Mais 'homme est si singuli€rement fait que
cette argumentation, tout éloquente qu'elle parait, ne suffit pas a la longue. Pour lui imposer
le respect, il lui faut absolument, une sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette
sanction soit tellement évidente et simple qu'elle puisse convaincre les masses, qui, aprés
avoir été réduites par la force de [I'Etat, doivent étre amenées maintenant a la
reconnaissance morale de son droit.

Il n'y a que deux moyens pour convaincre les masses de la bonté d'une institution sociale
quelconque. Le premier, le seul réel, mais aussi le plus difficile, parce qu'il implique I'abolition
de I'Etat c'est-a-dire I'abolition de I'exploitation politiquement organisée de la majorité par une
minorité quelconque, ce serait la satisfaction directe et compléte de tous les besoins, de
toutes les aspirations humaines des masses ; ce qui équivaudrait a la liquidation compléte
de l'existence tant politique qu'économique de la classe bourgeoise, et, comme je viens de le
dire, a l'abolition de I'Etat. Ce moyen serait sans doute salutaire pour les masses, mais
funeste pour les intéréts bourgeois. Donc il ne faut pas en parler.

Parlons alors de I'autre moyen, qui, funeste pour le peuple seulement est, est au contraire
précieux pour le salut des privileges bourgeois. Cet autre moyen ne peut étre que la religion.
C'est ce mirage éternel qui entraine les masses a la recherche des trésors divins, tandis que,
beaucoup plus modérée, la classe dominante se contente de partager, fort inégalement



d'ailleurs, et en donnant toujours davantage a celui qui posséde davantage, parmi ses
propres membres, les misérables biens de la terre et les dépouilles humaines du peuple, y
compris naturellement sa liberté politique et sociale.

Il n'est pas, il ne peut exister d'Etat sans religion. Prenez les Etats-Unis d'Amérique ou la
Confedération suisse, par exemple, et voyez quel réle important la Providence divine, cette
sanction supréme de tous les Etats, y joue dans tous les discours officiels.

Mais toutes les fois qu'un chef d'Etat parle de Dieu, que ce soit Guillaume 1er, I'empereur
knouto-germanique, ou Grant, le président de la Grande République, soyez certains qu'il se
prépare de nouveau a tondre son peuple-troupeau.

La bourgeoisie frangaise, libérale, et voltairienne, et poussée par son tempérament a un
positivisme, pour ne point dire a un matérialisme, singulierement étroit et brutal, étant
devenue, par son triomphe de 1830, la classe de I'Etat, a d0 donc nécessairement se donner
une religion officielle. La chose n'était point facile. Elle ne pouvait se remettre criment sous
le joug du catholicisme romain. Il y avait entre elle et 'Eglise de Rome un abime de sang et
de haine, et, quelque pratique et sage qu'on soit devenu, on ne parvient jamais a réprimer en
son sein une passion développée par I'histoire. D'ailleurs, le bourgeois francais se serait
couvert de ridicule s'il était retourné a I'église pour y prendre part aux pieuses cérémonies du
culte divin, condition essentielle d'une conversion méritoire et sincére. Plusieurs I'ont bien
essayé, mais leur héroisme n'eut d'autre résultat qu'un scandale stérile. Enfin le retour au
catholicisme était impossible a cause de la contradiction insoluble qui existe entre la politique
invariable de Rome et le développement des intéréts économiques et politiques de la classe
moyenne.

Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus commode. C'est la religion bourgeoise
par excellence. Elle accorde juste autant de liberté qu'il en faut aux bourgeois et a trouvé le
moyen de concilier les aspirations célestes avec le respect que réclament les intéréts
terrestres. Aussi voyons-nous que c'est surtout dans les pays protestants que le commerce
et l'industrie se sont le plus développés. Mais il était impossible pour la bourgeoisie de la
France de se faire protestante. Pour passer d'une religion a une autre a moins qu'on ne le
fasse par calcul, comme le font quelquefois les Juifs en Russie et en Pologne, qui se font
baptiser trois, quatre fois, afin de recevoir chaque fois une rémunération nouvelle, pour
changer de religion, il faut avoir un grain de foi religieuse. Eh bien, dans le coeur
exclusivement positif du bourgeois francais, il n'y a point de place pour ce grain. |l professe
l'indifférence la plus profonde pour toutes les questions, excepté celle de sa bourse avant
tout, et celle de sa vanité sociale apres elle. Il est aussi indifférent pour le protestantisme que
pour le catholicisme. D'ailleurs la bourgeoisie frangaise n'aurait pu embrasser le
protestantisme sans se mettre en contradiction avec la routine catholique de la majorité du
peuple francgais, ce qui elt constitué une grave imprudence de la part d'une classe qui voulait
gouverner la France.

Il restait bien un moyen : c'était de retourner a la religion humanitaire et révolutionnaire du
XVIII® siécle. Mais cette religion méne trop loin. Force fut donc a la bourgeoisie de créer,
pour sanctionner le nouvel Etat, I'Etat bourgeois qu'elle venait de créer, une religion
nouvelle, qui pat étre, sans trop de ridicule et de scandale, la religion professée hautement
par toute la classe bourgeoise.

C'est ainsi que naquit le déisme de I'Ecole doctrinaire.

D'autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire, I'histoire de la naissance et du
développement de cette Ecole, qui eut une influence si décisive et, je puis bien le dire,
funeste sur I'éducation politique, intellectuelle et morale de la jeunesse bourgeoise en
France. Elle date de Benjamin Constant et de Mme de Staél, mais son vrai fondateur fut



Royer-Collard ; ses apétres : MM. Guizot, Cousin, Villemain et bien d'autres ; son but
hautement ayoué . la réconciliation de la Révolution avec la Réaction, ou, pour parler le
langage de I'Ecole, du principe de la liberté avec celui de l'autorité, naturellement au profit de
ce dernier.

Cette réconciliation signifiait, en politique, I'escamotage de la liberté populaire au profit de la
domination bourgeoise, représentée par I'Etat monarchique et constitutionnel ; en
philosophie, la soumission réfléchie de la libre raison aux principes éternels de la foi. Nous
n'‘avons a nous occuper ici que de cette derniere. On sait que cette philosophie fut
principalement élaborée par M. Cousin, le pére de I'éclectisme frangais. Parleur superficiel et
pédant, innocent de toute conception originale, de toute pensée qui lui fit propre, mais trés
fort dans le lieu commun, qu'il a le tort de confondre avec le bon sens, ce philosophe illustre
a préparé savamment, a l'usage de la jeunesse étudiante de France, un plat métaphysique
de sa fagon, et dont la consommation, rendue obligatoire dans toutes les écoles de I'Etat,
soumises a I'Université, a condamné plusieurs générations de suite a une indigestion du
cerveau. Qu'on s'imagine une vinaigrette philosophique composée des systémes les plus
opposés, un mélange de Péres de I'Eglise, de scolastiques, de Descartes et de Pascal, de
Kant et de psychologues écossais, le tout superposé sur les idées divines et innées de
Platon et recouvert d'une couche d'immanence hégélienne, accompagné nécessairement
d'une ignorance aussi dédaigneuse que compléte des sciences naturelles, et prouvant que
deux fois deux font cing.



