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LETTRES SUR LA RÉVOLTE
Albert Camus

RÉVOLTE ET CONFORMISME
Lettre parue dans Arts, le 19 octobre 1951, en réponse à un article d’André Breton, paru 
la semaine précédente, et qui commentait un chapitre de L’Homme révolté, consacré à 
Lautréamont et publié par les Cahiers du Sud, avant la parution du livre.

Monsieur le rédacteur en chef,

Par égard pour lui, par répugnance aussi à me ranger du côté de ceux qui, 
ordinairement, l’attaquent, et que je n’estime pas, je ne répondrai pas réelle-
ment à l’article surprenant d’André Breton. Ce n’est pas seulement parce que 
d’évidence il ne m’a pas vraiment lu et que son argumentation, purement 
sentimentale, n’a modifié aucun de mes points de vue réels sur Lautréamont. 
Ce n’est pas non plus parce qu’à ma connaissance rien jusqu’ici dans ce que 
je suis ni dans ce qu’est Breton n’autorise celui-ci à se poser à mon égard en 
professeur d’insoumission. Mais surtout le ton de son article est tel qu’il ne 
fait honneur à personne. Et le ton qu’il mériterait en retour, je ne suis pas 
encore disposé à le prendre.

Mais les affirmations péremptoires et les contresens contenus dans l’interpré-
tation de Breton risquent de donner une fausse idée de ma position et je vou-
drais que vous m’aidiez à la préciser. Je traite en effet dans une partie de mon 
livre, L’Homme révolté, des aspects nihilistes de la révolte tels qu’on peut les 
trouver dans les grandes œuvres de ce temps, de Sade aux surréalistes. Mais 
c’est pour les distinguer de ses aspects créateurs qui, du reste, se trouvent 
aussi dans quelques-unes de ces mêmes œuvres. Et loin que je conclue à 
l’exaltation du conformisme ou de la résignation, l’essentiel de mon effort est 
de démontrer que ce nihilisme, dont nous sommes tous solidaires, au moins 
en partie, est générateur de conformisme et de servitude, et contraire aux 
enseignements, toujours valables, de la révolte vivante.

 Ceci pouvait déjà se lire entre les lignes de mon article sur Lautréamont, à 
condition qu’on le lût. Il est donc frivole de courir m’accuser, toutes affaires 
cessantes, de conformisme. (À cet égard, tout au moins. Littérairement en 
effet, je confesse que je place Guerre et Paix infiniment au-dessus des Chants 
de Maldoror.) L’accusation en elle-même n’a d’ailleurs rien qui m’effraie et je 
ne la discute qu’au nom de la vérité. S’il y avait quelque chose à conserver 
dans notre société, je ne verrais aucun déshonneur à être conservateur. Il n’en 
est malheureusement rien. Nos credos politiques et philosophiques nous 
ont menés dans une impasse où tout doit être remis en question, depuis 
la forme de la propriété jusqu’aux orthodoxies révolutionnaires. Comment 
soustrairions-nous à cette volonté de réflexion et de réforme un certain 
conformisme révolté aussi contraire à la vraie révolte que la nuit l’est au jour ? 
Même si on le regrette, cette mise en question ne saurait aller sans dommage 
pour nos dévotions et nos fétichismes. Breton le sait bien d’ailleurs, qui se 
trouvait récemment à la recherche d’une morale. L’inconséquente violence 
de sa réaction prouve seulement que nous en sommes arrivés enfin aux 
vraies questions.

À la place qui est la mienne, j’ai voulu seulement contribuer à ce nécessaire 
inventaire, critique et autocritique; Breton, pour finir, devrait s’en féliciter. 
Mon livre n’a pas d’autre but, en effet, que de revaloriser une notion de la ré-
volte qui fut trop souvent compromise par ceuxlà mêmes qui se réclamaient 
d’elle, et qui reste, en tout cas, assez chère à Breton pour qu’il lui sacrifie tout 
discernement et toute solidarité.

Croyez, Monsieur, à mes sincères sentiments.

RÉVOLTE ET CONFORMISME (suite)
Lettre parue dans Arts, en novembre 1951, pour répondre à un « Entretien » entre André 
Breton et Aimé Patri, paru dans la même feuille.

Monsieur le rédacteur en chef,

Je dois d’abord m’excuser de m’introduire dans une conversation à laquelle 
je n’étais pas invité. Je n’aurais eu ni le goût, ni même le temps de le faire, s’il 
ne se trouvait dans cette conversation, dirigée contre ma personne, et non 
contre mon œuvre, des attaques que je suis obligé de relever moi-même, 
puisque votre rédaction, et M. Patri, ont failli à le faire. Ma réponse sera for-
cément longue. Mais vous m’en excuserez encore, en songeant que le procès 
publié par vous ne l’était pas moins, que j’ai à répondre à deux interlocuteurs, 
et que je ne répondrai plus ensuite à M. Breton.

Essayons d’élever un peu le débat au-dessus de ces misérables discussions. 
J’avais pris les outrances surréalistes pour ce qu’elles étaient, des cris désor-

donnés qu’une jeune et légitime révolte poussait aux quatre coins du monde. 
L’excès et la fureur d’une juste indignation peuvent se porter à toutes les 
extrémités.

Je comprenais ces excès, et ne les jugeais pas, sinon dans leur contradiction 
avec les positions actuelles du surréalisme, et parce que l’étude de cette 
contradiction servait mon propos. Le ferment du surréalisme me paraît tou-
jours utile, mais dans ce qu’il peut devenir. C’est pourquoi il est un objet de 
réflexion pour nous tous. Mais M. Breton refuse d’être étudié, il nie la contra-
diction et veut n’avoir pas cessé d’être cohérent. Du même coup, il réaffirme 
ses premiers principes et nous serions alors obligés de les prendre au sérieux 
et les juger pour ce qu’ils sont, sans esprit de compréhension, cette fois. 
Mais il est plus légitime, en nous souvenant que M. Breton est dans la même 
contradiction que nous, de ne pas attacher trop d’importance à son plaidoyer 
et ne pas le croire quand il s’obstine dans ce qui le dessert.

Si j’ai dit, ce que je continue à croire, que depuis 1933, M. Breton devait re-
gretter certaines de ses déclarations, ce n’était nullement, comme le veut son 
inlassable susceptibilité, pour l’amalgamer à l’aventure hitlérienne, c’était 
en hommage à la colère et à l’indignation que je lui ai connues devant les 
atrocités qui ont commencé à ce moment d’ensanglanter l’Europe. Nous 
avons tous compris alors qu’un certain nihilisme, dont nous étions plus ou 
moins solidaires, nous laissait sans défense logique contre une entreprise 
que nous détestions de tout notre être. Ceux dont se réclame Breton nous 
avaient légué en partie ces négations démesurées. Mais ils le pouvaient, leur 
aventure était solitaire. Sade, Lautréamont, et ceux qui leur ressemblent, 
n’ont engagé qu’eux-mêmes. Nous, l’histoire nous a rejoints, nous engagions 
les autres et nous étions sans règle fixe. J’ai essayé, pour ma part, j’essaie 
encore de me mettre en règle, de plus en plus profondément, avec cette ter-
rible expérience, et de sauver d’un certain désastre ce qui mérite de l’être. Je 
n’ai pas cessé, depuis la guerre et l’occupation, de tirer les conséquences de 
ce déchirement et j’ai toujours cru que Breton le partageait. Bien qu’il le nie 
aujourd’hui, j’avoue qu’il m’est difficile de le croire.

Je crois seulement, parce que je le vois, que Breton s’obstine dans une su-
perbe innocence. Il voudrait, par exemple, que dans la déchéance où se 
trouve aujourd’hui le monde, seuls les marxistes fussent coupables; et c’est 
pourquoi il reconnaît à mon livre le privilège d’être capital, puisqu’il contient 
une critique du marxisme. Mais ce serait trop beau. Il n’y pas un bon et un 
mauvais nihilisme, il n’y qu’une longue et féroce aventure dont nous sommes 
tous solidaires. Le courage consiste à le dire clairement et à réfléchir dans 
cette impasse pour lui trouver une issue. Dans son obstination à ne recon-
naître aucune erreur, à détenir une interminable vérité, Breton se condamne 
à capitaliser la révolte. Il voudrait tout garder, les bénéfices de la négation et 
ceux de la morale, tout cumuler, la vérité de l’innocent et celle du destructeur. 
Mais ce n’est pas possible. La révolte, pas plus qu’aucune des grandes pas-
sions de l’âme, ne peut avoir ses conservatoires. C’est pourtant ce qu’essaie 
de faire Breton et c’est en cela que, croyant encourager, il décourage. Les 
armées s’affrontent déjà, les camps de la terreur couvrent de plus en plus vite 
la surface du monde, les idées et les vertus changent tous les jours de visage, 
nous sommes seuls enfin, l’air lui-même est livide, et voilà qu’au nom d’une 
hagiographie de la révolte, un des hommes les plus avertis du drame de 
l’époque se met à distribuer des certificats de poésie, nie ce qu’il sait, néglige 
d’étudier ce qu’il combat, ignore la dignité des autres, et insulte comme on 
rêve. De vos deux interlocuteurs, l’un refuse la forme de révolte lucide qui est 
proposée dans L’Homme révolté, par fidélité à un lyrisme qu’il définit comme 
un « dépassement pouvant aller jusqu’à la négation du contenu manifeste de 
l’expression », l’autre rend hommage à la notion de mesure, mais m’apprend 
qu’il faut y parvenir comme les philosophes grecs (qui riraient bien, s’ils pou-
vaient le lire) par une double réduction à l’absurde. Hélas ! la double réduc-
tion est faite depuis longtemps et nous agonisons à l’extrémité de toutes les 
démesures. Voici le moment de transfigurer notre expérience au lieu de nous 
y complaire. C’est à quoi, non sans luttes intérieures, j’ai voulu contribuer, 
sans rien renier de notre vérité. Mais la seule réponse qu’on me fait est qu’il ne 
faut pas tomber aussi bas que Nietzsche devenu méditerranéen et lisant Gyp 
avec plaisir. Pourtant, si une telle âme, qui nous surpasse tous infiniment, si 
cette dure et belle intelligence en est venue à souffler un peu auprès de Gyp, 
avant de se ruer dans la folie, il a peut-être fallu que le temps, ses œuvres, ses 
artistes, ses démagogues et ses recruteurs, lui répugnent assez pour qu’il leur 
préférât n’importe quoi. À partir de là, à la place de M. Patri, je parlerais de 
Nietzsche plus modestement.

Mais j’arrête ici cette polémique. Après tout, rien de tout ceci ne peut at-
teindre la force profonde de la vie et de la création. Peut-être me trompé-je 
quand je la sens en marche et quand je pense qu’elle entraînera en même 
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temps que nous, lorsque tout ce bruit se sera éteint, André Breton lui-même. 
Mais je fais confiance en tout cas à la vraie révolte qui jaillira de cet élan et 
non à celle que, pour le moment, André Breton a coulée dans le bronze pour 
nous en présenter l’image convulsée, mais immobile.

ENTRETIEN SUR LA RÉVOLTE
Gazette des Lettres, 15 février 1952.

PIERRE BERGER. Pour la première fois depuis les encyclopédistes et depuis Cha-
teaubriand un intellectuel vient de consacrer un essai complet à la Révolte, mythe 
éternel. Il semble que bien des gens n’aient pas compris le sens de cet essai. La 
plupart des articles qu’on a pu lire nous ont montré combien était incroyable la 
confusion. Avant d’aller plus avant, souhaitez-vous dire ici quels sont les articles qui 
vous ont le plus frappé ?

ALBERT CAMUS. Non.

P. B. Sans doute, ces réactions de presse n’ont pas été les seules. Vous avez certaine-
ment reçu des lettres privées. Vous ont-elles paru plus judicieuses que les articles de 
journaux ?

A. C. Oui.

P. B. Pour ma part, j’ai souvent eu l’occasion de parler de L’Homme révolté depuis 
sa parution. J’ai la satisfaction de vous dire que son importance n’a pas échappé à 
la plupart de mes interlocuteurs. J’ai également relevé beaucoup de tristesse dans 
les propos tenus, dès qu’on évoquait les critiques publiées. Il ne s’agit pas de revenir 
ici sur votre polémique avec Breton et Patri, mais je dois vous dire que l’amertume 
de mes amis a, pour cause plus profonde, le démembrement de la gauche non-sta-
linienne. Nous sommes très nombreux à conserver un souvenir décisif de la soirée 
organisée à Pleyel par le Rassemblement démocratique révolutionnaire en 1948 
pour la défense de l’Art. Sur la tribune, tous les esprits qu’on était prêt à suivre étaient 
présents : de vous-même à Breton, de Rousset à Sartre, de Richard Wright à tous les 
autres. Face à certaines forces qui nous paraissent moralement disqualifiées, une 
telle rencontre nous apportait beaucoup de réconfort et d’espoir. Quatre années ont 
passé. Nous conservons notre estime à la plupart des orateurs, mais nous constatons 
qu’ils se sont séparés. Pis encore : dissociés. Sartre s’oppose à Rousset. Vous êtes 
vous-même en désaccord avec Breton. Et, une fois de plus, Breton est en désaccord 
avec tout le monde. Ne craignez-vous pas que cette dissociation n’enferme vos amis 
dans une solitude dangereuse ? Chez beaucoup, le désarroi est immense, il faut bien 
se résoudre à le voir. Et j’ai la certitude qu’il est impossible de garder le silence devant 
ce que l’on doit considérer comme un danger.

A. C. Je ne constate pas les mêmes choses que vous. Je crois au contraire que le 
temps du désarroi est passé. De plus en plus nombreux sont ceux qui refusent 
les mystifications du siècle. De plus en plus nombreux sont ceux qui travaillent et 
créent en silence, les dents serrées, décidés à s’édifier et à édifier leur vérité contre 
les forces de destruction. La lutte n’est inégale qu’en apparence. On pourra peut-être 
détruire ces hommes, mais on ne les prostituera plus. Dès cet instant, le mouvement 
est renversé, et le meurtre qui s’appuyait sur le mensonge ne s’appuie plus que sur 
lui-même. Le nihilisme, arrivé à son extrémité, se dévore lui-même et s’étrangle dans 
ses contradictions. Nous nous tenons à ce point, passé lequel ce sera la mort ou la 
résurrection. Je fais confiance à nos amis connus ou inconnus et à leur force de résis-
tance. Je parie pour la renaissance. Après cela, je crains que nos querelles d’écrivains 
n’aient pas l’importance que vous dites, sinon sur la rive gauche, et dans nos amitiés 
personnelles. À la soirée de Pleyel, les écrivains dont vous parlez n’ont pas caché leurs 
différences qui éclataient parfois dans ce qu’ils disaient. Cela ne les a pas empêchés 
de se réunir. Ils seront forcés de se réunir à nouveau quand une chance concrète 
se présentera. Qu’importeront alors leurs différences ? On ne leur demande pas de 
s’aimer : ils ne sont pas si souvent aimables. On leur demande de maintenir. Et puis, 
c’est avec des différences qu’on crée un monde. Mais, naturellement, ce ne sont pas 
les écrivains qui créeront cette chance. Ils y contribueront pour une petite part, dans 
le meilleur des cas. Ne doutez pas, en tout cas, que mon livre veuille y contribuer.

P. B. Je souhaite vivement qu’une nouvelle réunion de ces hommes soit encore 
possible. Sinon de tous, du moins de la plupart. En tout cas, le souvenir des heures 
exaltantes de Pleyel me pousse à reposer l’éternel problème : « Que peuvent les 
intellectuels ? » Je crois devoir vous indiquer qu’il ne s’agit pas de savoir aujourd’hui 
ce qu’ils peuvent pour la révolution, par exemple, mais simplement pour aider les 
hommes de ce siècle à sortir de leur ornière.

A. C. Oui, que peuvent-ils ? D’abord se vaincre eux-mêmes, bien sûr. Les intellectuels 
n’ont tant d’importance aujourd’hui que parce que deux fois en cent cinquante 
années ils ont inspiré et, dans le deuxième cas, exécuté, une grande révolution. Sur 
des centaines de millions d’hommes règne aujourd’hui le gouvernement des philo-
sophes dont la tradition occidentale a tant rêvé. Mais voilà, les philosophes n’ont pas 
la tête qu’on croyait. C’est que, pour régner, la philosophie a dû passer par la police, 
et, elle y a perdu un peu de son objectivité et de sa bienveillance. Les deux formes 
du nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire, ont été lancées par des 
intellectuels. Votre question revient donc à ceci « Le mal que les intellectuels (je dis 
bien les intellectuels et non les artistes) ont fait, peuvent-ils le défaire ? » Ma réponse 
est oui, mais à la condition : 1º qu’ils reconnaissent ce mal et le dénoncent; 2º qu’ils 
ne mentent pas et sachent avouer ce qu’ils ignorent; 3º qu’ils se refusent à dominer; 
4º qu’ils refusent, en toute occasion et quel que soit le prétexte, tout despotisme, 

même provisoire 10. Sur ces bases, réunissez autant d’hommes que vous voudrez et 
quels que soient leurs noms. Je serai parmi eux.

10 Ajoutons qu’aucun accord n’est possible, ni même souhaitable, avec qui n’accep-
terait pas sans réserves une formule de ce genre : aucun des maux contre lesquels 
prétend lutter le totalitarisme n’est pire que le totalitarisme lui-même (décembre 
1952).

P. B. Dans un article consacré à L’Homme révolté, publié après votre lettre-réponse 
aux allégations de Breton, M. Louis Pauwels suggérait que votre livre donnait bonne 
conscience à l’humanisme bourgeois. Que pensez-vous de cette curieuse accusation 
?

A. C. Oui, j’ai lu cet article. Sans estime. Passons. L’auteur de cet article est sourcilleux, 
théoriquement au moins, en matière d’insoumission, et il m’a retiré, j’en ai peur, 
mon brevet de révolution. Bien sûr, il a un peu menti en même temps. C’est mentir 
en effet que de ne pas dire qu’un des thèmes essentiels de mon livre est la critique 
de la morale formelle qui est à la base de l’humanisme bourgeois. C’est mentir aussi 
que de passer sous silence, comme tout le monde d’ailleurs, ma référence explicite 
au syndicalisme libre. Car il existe heureusement une autre tradition révolutionnaire 
que celle de mon examinateur. C’est elle qui a inspiré mon essai et elle n’est pas 
encore morte puisqu’elle lutte toujours, pour ne donner qu’un exemple, dans les 
colonnes d’une revue qui s’appelle : La Révolution prolétarienne. Bien des gens dont 
vous avez parlé, et dont je comprends qu’ils se sentent seuls à la lecture de la presse 
parisienne, reprendraient un peu de confiance s’ils connaissaient cette courageuse 
revue ouvrière.

P. B. Avant d’en finir avec vos rapports passés et présents avec les uns et les autres, 
constatons aussi le silence de la presse communiste à propos de L’Homme révolté. 
Pas la moindre petite attaque, pas la plus légère insulte.

A. C. Peut-être est-ce un sujet qui n’intéresse pas la presse communiste ?

P. B. J’ai eu quelques rapides conversations avec quelques militants ou paramilitants. 
La plupart se refusaient à lire votre livre. Les autres lui infligeaient une telle analyse 
dite marxiste qu’on n’y pouvait rien comprendre, sinon qu’ils n’étaient pas d’accord 
et qu’ils ne voulaient l’être en aucune façon.

A. C. Mon livre met justement en cause des aspects importants de l’analyse marxiste. 
Avant de me l’appliquer, il faudrait donc faire justice de mes critiques. La bonne 
manière de les réfuter n’est pas de refuser de les lire. Ou sinon on me donne raison 
dans ce que je dis. J’ai essayé de montrer que la révolution du XXe siècle n’avait pas 
d’autre issue que de pousser son nihilisme jusqu’à la destruction universelle, ou de 
retrouver sa vraie fidélité. L’enjeu est assez important pour que je puisse paraphraser 
Epictète et dire : « Injurie, si tu y tiens, mais lis. » De toute façon, n’est-ce pas, cela 
vaudra mieux pour moi que d’être injurié sans être lu, comme cela s’est trouvé ?

P. B. Pour mieux justifier l’idée qu’ils se font de l’attitude, ou de l’esthétique, révo-
lutionnaire, beaucoup d’intellectuels communisants se réclament de Saint-Just, 
certains de Sade ou de Choderlos. Ne vous semble-t-il pas étrange, dans ces condi-
tions, de se réclamer de révoltés aussi flagrants ? D’ailleurs les mêmes prétendent 
également annexer Lautréamont, Rimbaud, voire Baudelaire (dont on se plaît à faire 
un technicien de la barricade). Peut-être existe-t-il, dans le marxisme traditionnel, 
une dialectique assez efficace et puissante pour expliquer que les grands révoltés de 
l’Histoire ou de la Littérature furent surtout des révolutionnaires.

A. C. – Le maître à penser de Baudelaire était Joseph de Maistre qui ne détestait rien 
autant que les barricades. Saint-Just défendait une morale formelle et légaliste qui 
devint celle de la bourgeoisie et qui est justement critiquée par Hegel et Marx. Quant 
à Lautréamont et à l’antimilitariste Rimbaud, un régime communiste se croirait 
obligé de les rééduquer. Ceux qui s’autorisent à de telles confusions sont des com-
munistes de salon dont les tours seraient certainement divertissants s’il ne s’agissait 
de la liberté et du sang des hommes.

P. B. En ce qui concerne Sade, Rimbaud et Lautréamont, certains m’ont affirmé avoir 
eu, depuis longtemps, les mêmes idées que vous, mais n’avaient osé les formuler 
sous peine d’être regardés comme impies. Je vous transmets donc leur soulagement 
et leur satisfaction.

A. C. Oui, je sais... Nous sommes tous ainsi. Il est plus facile de monter à l’assaut du 
ciel que d’attaquer les petites divinités de la mode. Mais il faut bien dire un jour que 
le roi est nu. Du reste, c’est alors qu’on peut vraiment l’aimer. Le plus grand hommage 
qu’on puisse rendre à ces créateurs est de refuser leur canonisation. Lautréamont et 
surtout Rimbaud ne m’ont jamais paru plus grands que dans leur solitude et leur 
vérité, nettoyés des mythes dont on les farde.

P. B. Dans bien des textes, plus particulièrement dans ce que j’appelle votre « jour-
nalisme moral », vous récusez souvent la logique. Mais ne pensez-vous pas que la 
logique est atteinte en ce moment du mal des hommes et qu’un jour viendra où, 
le mal étant conjuré, la logique méritera à nouveau des lettres de noblesse ? Sinon, 
il me semble qu’on aboutira à la condamnation pure et simple de la plupart des 
philosophies.

A. C. Ce n’est pas la logique que je réfute, mais l’idéologie qui substitue à la réalité 
vivante une succession logique de raisonnements. Les philosophies, traditionnelle-
ment, essaient d’expliquer le monde, non de lui imposer une loi ce qui est le propre 
des religions et des idéologies.
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P. B. Depuis quelques années, on reparle beaucoup de l’héroïsme dans les milieux 
spirituels. Votre goût de la morale, j’en suis sûr, doit vous pousser à voir là un nouvel 
humanisme.

A. C. Je ne suis pas humaniste. Du moins au sens où on l’entend. Quant à l’héroïsme, 
je demande à choisir. On n’est pas justifié par n’importe quel héroïsme, ni par n’im-
porte quel amour.

P. B. Est-ce que la fidélité n’appartient pas également à cet humanisme possible ?

A. C. La fidélité, non plus, n’est pas une valeur en soi. Les S. S. aussi étaient fidèles à 
leurs maîtres.

P. B. Sans doute. Mais il est vrai que le sentiment de fidélité s’exerce pour le meilleur 
et pour le pire. Dans l’absolu, et en dehors de tout exemple, ne pensez-vous pas que 
la fidélité justifie l’homme ?

A. C. Oui, dans le silence et quand il s’agit de cette fidélité qui sert la vie et le bon-
heur et non de celle qui se sert de la mort et de la servitude. Sans doute, l’une des 
dernières questions que puisse se poser l’homme pour sa justification est-elle : « 
Ai-je été fidèle ? » Mais cette question n’a aucun sens si elle ne signifie pas d’abord : « 
N’ai-je rien dégradé en moi et dans les autres ? »

P. B. Vos origines méditerranéennes, vos sources spirituelles vous ont valu d’être 
parfois accusé de régionalisme. Il est certain qu’entre les deux mythes sentimentaux, 
Nord et Midi, le cœur des penseurs a toujours balancé.

A. C. Mon cœur ne balance pas. Mais je n’ai pas dit, dans ma conclusion, que la solu-
tion de toutes choses se trouve près de la Méditerranée. J’ai dit seulement que, de-
puis cent cinquante ans, l’idéologie européenne s’était constituée contre les notions 
de nature et de beauté (par conséquent de limite), qui ont été, au contraire, au centre 
de la pensée méditerranéenne. J’ai dit que du même coup un équilibre s’était rompu, 
que l’Europe n’avait jamais été que dans cette lutte entre midi et minuit et qu’une 
civilisation vivante ne pourrait pas se constituer en dehors de cette tension, c’est-à-
dire sans cette tradition méditerranéenne négligée depuis si longtemps. C’est tout. 
Je trouve qu’il y a dans ce diagnostic beaucoup de prudence, un peu trop même à 
mon goût. Des rives d’Afrique où je suis né, la distance aidant, on voit mieux le visage 
de l’Europe et on sait qu’il n’est pas beau. Mais du moins ne faut-il pas me faire dire 
le contraire de ce que j’ai dit.

P. B. Donnerez-vous un jour une suite à L’Homme révolté ? Ou bien serez-vous amené 
à certains remaniements ?

A. C. Peut-être lui donnerai-je une suite. Mais pourquoi des remaniements 
? Je ne suis pas un philosophe et je n’ai jamais prétendu l’être. L’Homme 
révolté n’est pas une étude qui se voudrait exhaustive de la révolte et qu’il 
me faudrait donc compléter et rectifier. Je sais tout ce qui lui manque à 
cet égard, dans l’information et dans la réflexion. Mais j’ai voulu seulement 
retracer une expérience, la mienne, dont je sais aussi qu’elle est celle de 
beaucoup d’autres. À certains égards, ce livre est une confidence, la seule 
sorte de confidence, du moins, dont je sois capable, et que j’ai mis quatre ans 
à formuler avec les scrupules et les nuances qui s’imposaient. Je ne crois pas, 
en ce qui me concerne, aux livres isolés. Chez certains écrivains, il me semble 
que leurs œuvres forment un tout où chacune s’éclaire par les autres, et où 
toutes se regardent.

ÉPURATION DES PURS
Cette lettre répond à un article de M. Marcel Mord paru dans Dieu vivant. Paris, le 28 mai 
1952.

Monsieur le Directeur,

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt votre article sur L’Homme révolté et je vous 
en remercie.

Je ne répondrai pas ici au détail de cette étude qui m’a paru parfois indiscu-
table, d’autres fois un peu audacieuse dans ses raisonnements. J’aurais sans 
doute beaucoup à dire sur le refus de la métaphysique que vous décelez dans 
mon livre, sur votre analyse de la terreur, et même sur les rapports de l’hel-
lénisme et du christianisme, tels que vous les présentez dans votre critique 
de l’hérésie gnostique. Mais j’éprouve toujours un peu d’embarras quand 
je m’adresse à des philosophes chrétiens, dans la mesure où ils m’opposent 
généralement ce que la foi, dans son expérience, a d’incommunicable, et 
où ils me dénient, par voie de conséquence, une connaissance suffisante 
du christianisme lui-même, malgré mes efforts pour étudier ses doctrines 
et son histoire. Vous n’avez pas manqué de le faire, et il me semble que, dès 
lors, il est bien difficile de vous opposer des arguments de raison, puisqu’à 
n’importe quel moment vous pouvez désigner la limite où ma compétence 
s’arrête et où mes raisons s’évaporent.

C’est pourquoi je me bornerai à. vous poser une question touchant à l’essen-
tiel de votre argumentation. Vous m’attribuez une sympathie (dont vous 
soupçonnez, je ne sais pourquoi, Simone Weil d’être responsable) pour ce 
que j’appellerai les formes perfectionnistes du christianisme : gnostiques, 
cathares et jansénistes. Vous soulignez ensuite les dangers propres à ces 

théologies de la pureté en vous appuyant sur les conséquences, visibles 
dans l’histoire, des politiques puristes. J’ai moi-même dans L’Homme révolté 
indiqué cette trop grammaticale logique qui pousse les purs à l’épuration. À 
ces hérésies, en tout cas, vous opposez l’Église, qui se serait toujours définie 
comme le corps vivant de la médiation et qui place la charité au-dessus de 
l’épuration.

Je ne crois pas être cathare et, pour tout dire, malgré l’intérêt historique qui 
s’attache à la querelle des Albigeois, cet épisode me paraît bien lointain pour 
m’aider à me définir. C’est pourtant à son propos que je vous poserai une 
question : votre raisonnement une fois admis, comment donc expliquer qu’à 
l’occasion de l’hérésie albigeoise, justement, ce soit l’Église, comme vous le 
reconnaissez, qui ait créé de toutes pièces l’Inquisition, modèle des polices 
terroristes, et que ce soit au contraire les Albigeois, malgré leur agaçante 
fureur de pureté, qui aient été sauvagement épurés et massacrés ? Comment 
expliquer aussi que ni les gnostiques ni les jansénistes n’aient été parmi 
les épurateurs, comme en témoigne aujourd’hui encore, pour les derniers 
d’entre eux, le vallon étrangement désolé de Port-Royal ? N’y a-t-il pas dans 
ces simples faits une indication au moins, que le mot pureté peut avoir 
plusieurs sens (et même dans l’univers du révolté), que le perfectionnisme 
des cathares risque ainsi d’être différent du purisme des politiques, que, de 
même, l’Eglise a pu être médiatrice dans ses affirmations et fâcheusement 
démesurée dans ses actions, et qu’enfin votre interprétation des hérésies 
chrétiennes d’une part, et du christianisme historique de l’autre, est elle-
même un peu trop manichéenne ?

Croyez, Monsieur le Directeur, à mes sentiments bien sincères.

RÉVOLTE ET POLICE
Un article de Pierre Hervé, paru dans la Nouvelle Critique, avait été aussitôt loué par 
L’Observateur, sous la signature de Pierre Lebar. L’article de la Nouvelle Critique reprenait 
les insultes traditionnelles des communistes, auxquelles, après quelques tentatives, j’ai 
renoncé à répondre. Il m’a paru au contraire que l’approbation de L’Observateur était un 
élément nouveau, et plus surprenant. D’où cette lettre, parue en juin 1952.

Monsieur,

Après avoir médité pendant sept mois, La Nouvelle Critique publie sur mon livre, 
L’Homme révolté, une étude dont j’ai pu lire, dans votre hebdomadaire, qu’elle était 
belle. Votre appréciation m’a donné la curiosité de me reporter à cette étude, bien 
qu’elle fût signée de M. Pierre Hervé. Et ce que j’y ai lu m’a paru d’une telle nature que 
je me sens obligé de commenter au moins votre adjectif.

Je suppose d’abord que L’Observateur n’a pas voulu dire que cette étude était belle 
par le style. Il y a, en effet, de consternantes évidences contre lesquelles on ne peut 
rien. Doit-on l’admirer au moins pour son information et son érudition ? Vous avez 
sûrement remarqué, pour ne prendre qu’un exemple, que M. Hervé confond Albert 
Sorel et Georges Sorel et attribue généreusement à Albert ce qui revenait à Georges. 
Après cela, le même homme, dans le même article, se juge assez qualifié pour appe-
ler Einstein, Bohr, Heisenberg et quelques autres, des « théoriciens rétrogrades de 
la physique ». M. Hervé, lui, n’est pas rétrograde et peut aller de l’avant son bagage 
est léger.

Est-ce au moins la puissance dialectique de M. Hervé qui a convaincu votre collabora-
teur ? J’avoue avoir été le premier surpris de voir ce marxiste, ayant à discuter dans la 
revue la plus avancée de son parti, une thèse sur Marx, ne trouver aucun, je dis bien 
aucun argument, ni d’ailleurs aucun texte à opposer à la thèse qu’il veut combattre. 
Cent ans après Marx, par une vertigineuse décadence, la dialectique, avec M. Hervé 
et ses amis, a cessé d’être un art de raisonner pour devenir un art d’affirmer ou de 
nier, à tort et à travers. C’est ainsi qu’on affirme imprudemment que je ne m’intéresse 
pas aux victimes du colonialisme, malgré des centaines de pages, que je tiens à votre 
disposition, et qui prouvent que, depuis vingt ans, même lorsque M. Hervé et ses 
amis l’abandonnaient pour des raisons de tactique, je n’ai jamais mené réellement 
d’autre lutte politique que celle-là. C’est ainsi encore que je suis coupable, toujours 
selon M. Hervé, d’indulgence envers Hiroshima, ce qui constitue aussi une affirma-
tion aventurée. Le 8 août 1945 c’est-à-dire le jour qui suivit Hiroshima, j’écrivais, en 
effet, dans Combat, sans attendre Stockholm : « La civilisation mécanique vient de 
parvenir à son dernier degré de sauvagerie. » Que disaient, dans leurs journaux, M. 
Hervé et ses amis ? Ils se réjouissaient, avec la presse qu’ils appellent bourgeoise, de 
cette victoire sans bavures. Je pourrais poursuivre cette démonstration et le ferai si 
on m’y pousse. Mais vous me concédez déjà que M. Hervé ment comme il raisonne 
: au hasard.

Je ne vois donc plus où pourrait se réfugier la beauté de cette étude sinon dans sa 
conclusion, qui en est, à vrai dire, la partie la plus importante. La concordance de 
cette conclusion avec l’ignoble article publié dans L’Humanité, sur le même sujet, 
par Victor Leduc, prouve en effet, que tout le pensum de M. Hervé n’a été bâclé que 
pour en venir là. Et il me semble que c’est bien sur ce point que votre collaborateur, 
puisqu’il tenait à se prononcer, devait le faire.

De quoi s’agit-il ? J’ai dit une fois de plus, dans mon livre, mon admiration pour les 
révolutionnaires russes de 1905. Écrivant sur la violence et le meurtre, j’ai essayé 
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de définir la limite où le meurtre devait s’arrêter. L’exemple de Kaliayev et de ses 
camarades m’a amené à conclure qu’on ne pouvait tuer qu’à la condition de mourir 
soi-même, que nul n’avait le droit d’attenter à l’existence d’un être sans accepter 
immédiatement sa propre disparition et qu’enfin, dans tous les cas où on se laissait 
entraîner à cette limite extrême, il fallait payer une vie par une vie. Exception faite 
pour la non-violence absolue, dont je ne crois pas que M. Hervé fasse un article de 
foi, on ne peut imaginer de position plus intransigeante quant au respect dû à toute 
vie. M. Hervé et son collègue de tribunal, qui ont leurs raisons, font mine d’en tirer 
que j’exalte le terrorisme systématique et, par voie de conséquence, que j’admets les 
attentats contre les chefs soviétiques en particulier et quelques millions de commu-
nistes en général. Entretemps, ils m’attribuent cyniquement l’idée qu’il faut faire la 
guerre à l’U.R.S.S., comme s’ils avaient oublié ce temps, en somme assez récent, où, 
avant leur subite illumination par l’esprit de paix, ils n’avaient pas assez d’insultes et 
de railleries pour mon pacifisme, Pour finir, Leduc insinue que mon livre a été payé 
par les Américains.

Je ne discuterai même pas ces thèses répugnantes. À peine rappellerai-je que, d’une 
certaine manière, mon livre a été écrit pour que même des Hervé ou des Leduc 
soient préservés dans leur vie et gardent toujours la possibilité d’insulter les autres et 
de se juger euxmêmes. Mais je ne puis pas ne pas comprendre que ce qui m’est signi-
fié clairement à l’avance, en même temps qu’à quelques autres, ce sont les motifs 
d’inculpation particuliers du procès général dont Hervé et Leduc rêvent, comme 
d’autres rêvent de se retirer à la campagne. La critique de M. Hervé, que vous avez 
trouvée belle, s’appuie d’abord sur la police et les tribunaux d’exception. Et, bien que 
la tactique de ces intimidations n’ait pas d’effet sur moi, bien que je sois d’avis que la 
hideuse nostalgie de ces intellectuels a des chances sérieuses de rester longtemps 
inassouvie, la chose est assez significative, le symptôme assez grave, cependant, 
pour que j’aie une question à poser à L’Observateur.

Cette question, la voici : pensez-vous vraiment qu’une étude qui finit par un chan-
tage policier et une menace aussi peu déguisée puisse encore être belle, sinon de 
cette beauté dont parlent certains médecins lorsqu’ils se réjouissent d’avoir rencon-
tré un beau cancer et une superbe leucémie ? Revenait-il, en tout cas à L’Observateur 
de l’approuver, ne fût-ce que d’un mot et même en ajoutant qu’il s’agissait plutôt 
d’un pamphlet ? Je ne sais quelle sera votre réponse. J’espère seulement qu’elle ne 
minimisera pas le problème. Mais je ne m’estimerais pas si, en cette circonstance, qui 
me dépasse de beaucoup et qui intéresse tous les écrivains libres, je ne vous disais 
pas tout droit ce que je pense.

Vous vous refusez ordinairement à faire la différence entre, par exemple, le colonia-
lisme et la dictature stalinienne. Vous avez raison. D’une manière générale, devant 
l’énormité de la partie aujourd’hui engagée, on a le droit d’hésiter, de peser le pour 
et le contre, et d’examiner les arguments de chacun. Ce sont là des choses que vous 
n’aurez pas à m’apprendre, ni que cette sorte de scrupules est un déchirement plus 
qu’un confort. Mais vous ne pouvez rester dans cette position critique, en face de 
tout ce qui prétend aujourd’hui nous mobiliser, qu’en vous appuyant sur une valeur 
que vous devez défendre contre tout le monde, sans exception. Ou sinon, votre 
apparente intransigeance n’est qu’une complicité embarrassée. Par malheur, une 
limite vient toujours où la valeur dont je parle est mise en cause et doit être défen-
due. Dans la circonstance qui fait l’objet de cette lettre, vous êtes à la limite et vous 
auriez dû défendre cette valeur. La preuve en est que ce n’est pas entre colonialisme 
et tyrannie que, sans vous en douter peut-être, vous vous êtes alors refusé à choisir, 
mais finalement entre les chiens de garde et les hommes libres, la gauche policière 
et la gauche libre. C’est ce qui m’étonne et qui m’indigne, non pour moi, qui ai l’habi-
tude d’être seul, mais pour la cause que parfois vous prétendez défendre.

Voilà pourquoi je voudrais, sur cette limite exacte, et pour l’amour de la clarté, obte-
nir seulement de vous que vous retiriez l’adjectif appliqué, par mégarde, j’en suis sûr, 
à ce méprisable écrit. Il me semble que cela vous donnera l’occasion, à très peu de 
frais, et sans rien changer à vos positions, de dire nettement que vous faites la diffé-
rence entre ceux qui mentent, insultent et hurlent à la mort, et ceux qui cherchent 
péniblement la vérité de leur temps et la liberté de tous. Car si vous ne le faisiez pas, 
comment les hommes qui me ressemblent pourraient-ils, désormais, vous écouter et 
vous suivre, incapables qu’ils sont, eux aussi, de faire la différence entre le procureur 
sous sa belle robe et celui qui annonce que la cour va entrer et qu’il convient de se 
lever ?

Mais je ne veux pas douter de votre réponse 14.
14 J’avais tort (décembre 1952).

RÉVOLTE ET ROMANTISME
Mai 1952. Lettre au Libertaire en réponse à une série d’articles de Gaston Leval, parus dans 
ce journal.

Monsieur le rédacteur en chef,

Puisque vous me proposez de répondre aux articles de Gaston Leval, je le ferai aussi 
brièvement que possible. La fin de l’étude de Leval m’en redonne d’ailleurs le goût 
que son début m’avait ôté. Mais je le ferai sans aucune intention de polémique. Je 
rends tout à fait justice aux intentions de Leval et je lui donne raison sur plusieurs 
points. S’il veut bien, à son tour, examiner mes arguments sans parti pris, il compren-
dra que je puisse dire qu’en gros je suis d’accord avec le fond de ses articles. Ils m’ont, 
en somme, plus instruit que contredit.

Vous remarquerez d’abord que mon passage sur Bakounine occupe quatre pages 
et demie d’un livre qui en comporte près de quatre cents. C’est assez dire qu’on ne 
pouvait pas me prêter l’intention d’écrire une étude complète sur Bakounine; mais 
seulement de choisir chez lui comme chez beaucoup d’autres une référence au 
raisonnement que je poursuivais. Mon projet dans L’Homme révolté a été constant 
: étudier une contradiction propre à la pensée révoltée et en rechercher le dépasse-
ment. En ce qui concerne Bakounine, j’ai seulement montré chez lui les signes de 
cette contradiction comme je l’ai fait au cours de mon ouvrage pour les penseurs les 
plus divers. Toute la question est donc de savoir si cette contradiction peut se trouver 
chez Bakounine. Je maintiens qu’elle s’y trouve. Leval peut penser que je n’ai pas mis 
assez en valeur l’aspect positif de la pensée bakouninienne (encore qu’il doive remar-
quer, pour s’aider à le comprendre, qu’il ne lui a pas fallu moins d’une cinquantaine 
de pages pour n’apporter qu’un petit nombre de précisions sur ce sujet). Du moins, il 
n’a jamais songé à nier que les textes proprement nihilistes et immoralistes existent. 
Qu’on les trouve au début et au milieu de la vie de Bakounine prouve seulement qu’il 
s’agit d’une tentation constante chez notre auteur. Et je ne crois pas qu’on puisse 
dire avec Leval que ces pensées aient eu seulement une destinée littéraire. Je tiens 
pour un fait la filiation de Netchaïev au bolchevisme, et pour un autre fait la colla-
boration de Bakounine et de Netchaïev, que Leval ne nie d’ailleurs pas. Mais cela ne 
signifie nullement, et ici il me faut protester contre l’interprétation de Leval, que je 
présente Bakounine comme un des pères du communisme russe. Au contraire, j’ai 
deux fois en quatre pages, et nettement, dit que Bakounine s’était opposé en toutes 
circonstances au socialisme autoritaire. Je n’ai noté les faits dont je parle que pour 
souligner une fois de plus la nostalgie nihiliste propre à toute conscience révoltée. 
C’est pourquoi, lorsque Leval me cite longuement les pensées positives et fécondes 
de Bakounine, je l’approuve tout à fait : Bakounine est un des deux ou trois hommes 
que la vraie révolte puisse opposer à Marx dans le XIXe siècle. J’estime seulement que 
par ces citations Leval va dans mon sens, en rendant plus criante la contradiction qui 
m’intéresse chez Bakounine comme chez les autres.

Essayons maintenant d’aller plus loin. Le nihilisme qu’on peut déceler chez Bakou-
nine et chez d’autres a eu une utilité passagère. Mais, aujourd’hui, et vous autres 
libertaires de 1950 le savez bien, nous ne pouvons plus nous passer de valeurs 
positives. Où les trouverons-nous ? La morale bourgeoise nous indigne par son hypo-
crisie et sa médiocre cruauté. Le cynisme politique qui règne sur une grande partie 
du mouvement révolutionnaire nous répugne. Quant à la gauche dite indépendante, 
en réalité fascinée par la puissance du communisme et engluée dans un marxisme 
honteux de lui-même, elle a déjà démissionné. Nous devons alors trouver en nous-
mêmes, au cœur de notre expérience, c’est-à-dire à l’intérieur de la pensée révoltée, 
les valeurs dont nous avons besoin. Si nous ne les trouvons pas, le monde croulera, 
et ce n’est peut-être que justice, mais nous nous serons écroulés avant lui, et ce sera 
infamie. Nous n’avons donc pas d’autre issue que d’étudier la contradiction où s’est 
débattue la pensée révoltée, entre le nihilisme et l’aspiration à un ordre vivant, et de 
la dépasser dans ce qu’elle a de positif. Je n’ai mis l’accent avec tant d’insistance sur 
l’aspect négatif de cette pensée que dans l’espoir que nous pourrions alors en guérir, 
tout en gardant le bon usage de la maladie.

On comprend maintenant que j’aie été tenté, en ce qui concerne Bakounine, de 
mettre un accent grave sur ses déclarations nihilistes. Ce n’est pas que j’aie manqué 
d’admiration pour ce prodigieux personnage. J’en manquais si peu que la conclusion 
de mon livre se réfère expressément aux fédérations française, jurassienne et espa-
gnole de la Ve Internationale, qui étaient en partie bakouninistes. J’en manque si peu 
que je suis persuadé que sa pensée peut utilement féconder une pensée libertaire 
rénovée et s’incarner dès maintenant dans un mouvement dont les militants de la 
C.N.T. et du syndicalisme libre, en France et en Italie, attestent en même temps la 
permanence et la vigueur.

Mais c’est à cause de cet avenir dont l’importance est incalculable, c’est parce que 
Bakounine est vivant en moi comme il l’est dans notre temps que je n’ai pas hésité 
à mettre au premier plan les préjugés nihilistes qu’il partageait avec son époque. Ce 
faisant, il me semble, malgré Leval, que j’ai finalement rendu service au courant de 
pensée dont Bakounine est le grand représentant. Cet infatigable révolutionnaire 
savait lui-même que la vraie réflexion va sans cesse de l’avant et qu’elle meurt à 
s’arrêter, fût-ce dans un fauteuil, une tour ou une chapelle. Il savait que nous ne 
devons jamais garder que le meilleur de ceux qui nous ont précédés. Le plus grand 
hommage, en effet, que nous puissions leur rendre consiste à les continuer et non 
à les consacrer : c’est par la déification de Marx que le marxisme a péri. La pensée 
libertaire, à mon sens, ne court pas ce risque. Elle a, en effet, une fécondité toute 
prête à condition de se détourner sans équivoque de tout ce qui, en elle-même et 
aujourd’hui encore, reste attaché à un romantisme nihiliste qui ne peut mener nulle 
part. C’est ce romantisme que j’ai critiqué, il est vrai, et Je continuerai de le critiquer, 
mais c’est cette fécondité qu’ainsi j’ai voulu servir.

J’ajouterai seulement que je l’ai fait en connaissance de cause. La seule 
phrase de Leval qui risquait, venant d’un libertaire, de me rendre amer, est en 
effet celle où il écrit que je m’érige en censeur de tous. Si L’Homme révolté, 
pourtant, juge quelqu’un, c’est d’abord son auteur. Tous ceux pour qui les 
problèmes agités dans ce livre ne sont pas seulement rhétorique ont compris 
que j’analysais une contradiction qui avait d’abord été la mienne. Les pen-
sées dont je parle m’ont nourri et j’ai voulu les continuer en les débarrassant 
de ce qui, en elles, les empêchait, selon moi, d’avancer. Je ne suis pas un 
philosophe, en effet, et je ne sais parler que de ce que j’ai vécu. J’ai vécu le 
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nihilisme, la contradiction, la violence et le vertige de la destruction. Mais, 
dans le même temps, j’ai salué le pouvoir de créer et l’honneur de vivre. Rien 
ne m’autorise à juger de haut une époque dont je suis tout à fait solidaire. Je 
la juge de l’intérieur, me confondant avec elle. Mais je garde le droit de dire ce 
que je sais désormais sur moi et sur les autres, à la seule condition que ce ne 
soit pas pour ajouter à l’insupportable malheur du monde, mais seulement 
pour désigner, dans les murs obscurs contre lesquels nous tâtonnons, les 
places encore invisibles où des portes peuvent s’ouvrir. Oui, je garde le droit 
de dire ce que je sais, et je le dirai. Je ne m’intéresse qu’à la renaissance.

La seule passion qui anime L’Homme révolté est justement celle de la renais-
sance. En ce qui vous concerne, vous gardez le droit de penser, et de dire, que 
j’ai échoué dans mon propos et qu’en particulier je n’ai pas servi la pensée 
libertaire dont je crois pourtant que la société de demain ne pourra se passer. 
J’ai cependant la certitude qu’on reconnaîtra, lorsque le vain bruit qu’on fait 
autour de ce livre sera éteint, qu’il a contribué, malgré ses défauts, à rendre 
plus efficace cette pensée et du même coup à affermir l’espoir, et la chance, 
des derniers hommes libres.

P.S. En ce qui concerne la science, je donne raison à Leval. Ce n’est pas exac-
tement contre la science que Bakounine s’élevait avec beaucoup de perspi-
cacité, mais contre le gouvernement des savants. J’aurais dû ajouter cette 
nuance appréciable et le ferai dans la prochaine édition.

RÉVOLTE ET SERVITUDE
Lettre adressée aux Temps modernes, le 30 juin 1952, sur la foi d’une invitation à répondre 
que m’avait fait son directeur, au moment de faire paraître l’article auquel je réponds ici.

Monsieur le Directeur,

Je prendrai prétexte de l’article que, sous un titre ironique, votre revue m’a consacré, 
pour soumettre à vos lecteurs quelques observations touchant la méthode intellec-
tuelle et l’attitude dont cet article témoigne. Cette attitude dont vous ne refusez pas, 
j’en suis sûr, d’être solidaire, m’intéresse plus en effet que l’article lui-même dont la 
faiblesse m’a surpris. Obligé de m’y référer constamment, je ne le ferai donc qu’après 
avoir précisé que je ne le considère pas comme une étude, mais plutôt comme un 
objet d’étude, je veux dire un symptôme. Je m’excuse enfin de devoir être aussi long 
que vous l’avez été. J’essaierai seulement d’être plus clair.

Mon premier effort sera de montrer quelle peut être l’intention réelle de votre col-
laborateur lorsqu’il pratique l’omission, travestit la thèse du livre qu’il se propose de 
critiquer et fabrique à son auteur une imaginaire biographie. Une question qui n’est 
secondaire qu’en apparence peut déjà nous mettre sur la voie d’une interprétation. 
Elle touche au bon accueil qui aurait été fait à mon livre par la presse de droite. La 
chose, en soi, ne m’aurait affligé que modérément. On ne décide pas de la vérité 
d’une pensée selon qu’elle est à droite ou à gauche et moins encore selon ce que 
la droite et la gauche décident d’en faire. À ce compte, Descartes serait stalinien et 
Péguy bénirait M. Pinay. Si, enfin, la vérité me paraissait à droite, j’y serais. C’est dire 
que je ne partage pas vos inquiétudes (ni celles d’Esprit) à ce sujet. Mais, de plus, 
ces inquiétudes me paraissent prématurées. Quelle a été en effet l’attitude de la 
presse dite de droite ? Pour citer une feuille qui se tient résolument au-dessous des 
classifications politiques, j’ai été honoré d’une ration d’injures dans Rivarol. Du côté 
de la droite classique, La Table Ronde, sous la signature de M. Claude Mauriac, a eu 
de graves réserves à faire tant sur mon livre que sur la hauteur de mon caractère 
(il est vrai que je n’ai jamais couvert de mon nom l’ignoble article dont vous vous 
souvenez et qui parut dans Liberté de l’Esprit sous la direction du même Claude 
Mauriac. L’eussé-je fait par mégarde que, voyez ma superbe, je m’en serais aussitôt 
et publiquement excusé). Liberté de l’Esprit, justement (mais il s’agit, il est vrai, de 
la droite non classique), ne m’a pas bien traité, consentant seulement, cette fois-ci, 
à ne pas faire allusion, pour en tirer l’avantage, à l’état supposé de mon système res-
piratoire. Ces trois exemples suffisent au moins à infirmer la thèse reprise par votre 
collaborateur. Il reste que mon livre a été parfois loué par les chroniqueurs littéraires 
des journaux dits bourgeois. Assurément, je sens ici toute ma honte. Mais enfin les 
mêmes journaux ont souvent salué les livres des auteurs des Temps modernes sans 
qu’on accuse ces derniers de prendre leur petit déjeuner avec M. Villiers. Dans la so-
ciété où nous vivons tous, et dans l’état actuel de la presse, aucune œuvre de moi ne 
pourra jamais obtenir l’agrément de votre collaborateur, je le crains, à moins d’être 
reçue par une bordée d’injures ou une condamnation prononcée à l’unanimité. À 
vrai dire, cela m’est arrivé, et je ne sache pas que mon censeur d’aujourd’hui ait alors 
crié son admiration.

Quand il me plaint de recevoir le pavé de l’ours, serions-nous donc dans la frivolité ? 
Non, car cette attitude même est significative. En réalité, votre collaborateur ne peut 
s’empêcher de penser qu’il n’y a pas de frontière précise entre l’homme de droite et 
le critique du marxisme dogmatique. Selon lui, ils se touchent au moins par quelque 
côté, où une sinistre confusion s’opère alors. Qui n’est pas marxiste, franchement 
ou honteusement, s’achemine ou s’endurcit à droite, voilà le premier présupposé, 
conscient ou non, de la méthode intellectuelle qui fait le sujet de cette lettre. Un 
tel axiome ne peut s’accommoder de la position nette que L’Homme révolté prend 
à l’égard du marxisme et c’est là d’abord ce que votre collaborateur vise dans mon 
livre. Il fallait donc dévaloriser cette position en montrant que, confirmant l’axiome, 

elle mène aux enfers réactionnaires, si même elle n’en provient pas. Comme il est 
malaisé, et plus particulièrement aux rédacteurs des Temps modernes, de le dire 
en face de moi, on commence déjà par s’inquiéter de mes fréquentations, même 
involontaires.

Si cette interprétation est correcte, elle permet de comprendre une grande part de 
votre article. Ne pouvant en effet me classer encore à droite, on pourra au moins 
montrer par l’examen de mon style ou l’étude de mon livre que mon attitude est 
irréelle, antihistorique et inefficace. On appliquera ensuite la méthode d’autorité, qui 
me paraît faire fureur chez les écrivains de la liberté, pour montrer que, selon Hegel 
et Marx, cette attitude sert objectivement la réaction. Simplement, comme le livre et 
son auteur s’opposent en même temps à cette démonstration, votre collaborateur 
a courageusement refait mon livre et ma biographie. Accessoirement, comme il est 
bien difficile de trouver, aujourd’hui, dans mon attitude publique, des arguments 
en faveur de sa thèse, il s’est replié, pour avoir raison un jour, sur un avenir qu’il m’a 
fabriqué de toutes pièces et qui me ferme la bouche. Essayons de suivre dans le 
détail cette intéressante méthode.

D’abord le style. Votre article y voit, trop généreusement, une « réussite à peu près 
parfaite », mais aussitôt le déplore. Esprit se chagrinait déjà de ce style et suggérait 
avec moins de précautions que L’Homme révolté avait pu séduire les esprits de droite 
par le « bonheur » de ses cadences. Je relèverai à peine ce qu’il y a de désobligeant 
pour les écrivains du progrès à laisser entendre que le beau style est de droite et que 
les hommes de gauche se doivent, par vertu révolutionnaire, d’écrire le baragouin et 
le jargon. Je préfère noter d’abord que je ne suis nullement de l’avis de votre colla-
borateur. Je ne suis pas sûr quant à moi que L’Homme révolté soit bien écrit, mais je 
voudrais qu’il le fût. J’irai même jusqu’à dire que, s’il est vrai que mes pensées sont 
inconsistantes, autant les bien écrire pour limiter les dégâts. Supposez en effet qu’on 
ait à lire des pensées confuses en style consternant, voyez l’exil ! Mais en vérité votre 
collaborateur ne se soucie pas réellement de mon style, ni du sien, et sa constante 
intention est bien claire. Il se sert en effet de ma propre analyse de l’art formel et de 
l’art réaliste. Mais il la retourne contre moi. Il me faut dire cependant que ma critique 
de l’art formel touchait, selon la plus stricte des définitions, aux œuvres qui sont de 
pures recherches de forme et où le sujet n’est qu’un prétexte. Il me paraît difficile 
de l’appliquer, sans une remarquable effronterie, à un livre qui a pour sujet exclusif 
la révolte et la terreur dans notre temps. Mais quoi, il fallait prévoir une objection 
possible : que mon livre se plaçait directement au milieu de l’histoire actuelle pour 
y élever une protestation, et qu’il était donc, même de modeste manière, un acte. 
Votre article répond d’avance qu’il y a en effet protestation, mais qu’elle est « trop 
belle et trop souveraine » et qu’en tout cas mon style a l’immense défaut de ne pré-
senter aucune « bavure d’existence » (sic). Comprenons que bien écrire (ou du moins 
ce que votre collaborateur appelle ainsi) revient à se priver d’existence, même sous 
la forme de bavures, à s’éloigner de la vie dont seule rapproche la faute de syntaxe 
qui est la marque de la vraie passion, et à s’isoler loin des misères humaines dans une 
île de froideur et de pureté. On voit donc que cet argument vise déjà, selon ce que 
j’ai dit, à m’exiler de toute réalité. Par mon style qui est de l’homme même, me voilà 
malgré moi renvoyé dans la tour d’ivoire d’où les rêveurs de mon genre contemplent 
sans réagir les inexpiables crimes de la bourgeoisie.

La même opération est ensuite effectuée sur le livre lui-même dont on va essayer, 
contre toute évidence, de faire un manuel antihistorique et le catéchisme des abs-
tentionnistes. On utilisera alors les écrits canoniques (je veux dire Hegel et Marx) 
pour montrer que, malgré ma critique poussée de la morale formelle propre à la 
bourgeoisie, cet irréalisme sert en réalité la pensée réactionnaire. Le premier obs-
tacle à cette démonstration est l’œuvre qui a précédé L’Homme révolté. Il est difficile 
d’accuser de « trancendantalisme » une Oeuvre qui, bonne ou mauvaise, tient à notre 
histoire de fort près. Votre article démontre donc que cette œuvre tendait déjà à se 
hisser dans les nuées et que L’Homme révolté vient seulement couronner, au milieu 
d’un chœur inefficace d’anges anarchistes, cette coupable et irrésistible ascension. 
Naturellement, le meilleur moyen de trouver cette tendance dans mon œuvre est 
encore de l’y mettre. Votre article dira donc qu’alors que L’Étranger était raconté 
par une « subjectivité concrète » (je m’excuse de ce langage), les événements de La 
Peste sont vus par une « subjectivité hors-situation » qui « ne les vit pas elle-même 
et se borne à les contempler ». N’importe quel lecteur, même distrait, de La Peste, 
à la seule condition qu’il veuille bien lire le livre jusqu’au bout, sait pourtant que le 
narrateur est le docteur Rieux, héros du livre et qui est plutôt payé pour connaître ce 
dont il parle. Sous la forme d’une chronique objective écrite à la troisième personne, 
La Peste est une confession et tout y est calculé pour que cette confession soit d’au-
tant plus entière que le récit en est plus indiscret. Naturellement, on peut appeler 
dégagement cette pudeur, mais ce serait supposer alors que l’obscénité est la seule 
preuve de l’amour. L’Étranger, au contraire, sous la forme d’un récit à la première 
personne, est un exercice d’objectivité et de détachement, comme, après tout, son 
titre l’indique. Votre collaborateur est d’ailleurs si peu persuadé de la légitimité de sa 
thèse 17 que, dans le même passage, il attribue aux personnages de La Peste ce qu’il 
appelle dédaigneusement une morale de Croix-Rouge, oubliant de nous expliquer 
comment ces malheureux peuvent mettre en pratique une morale de Croix-Rouge 
par le seul exercice de la contemplation. On peut trouver certainement que l’idéal 
de cette estimable organisation manque de panache (enfin, on peut le trouver dans 
une salle de rédaction bien chauffée), mais on ne peut lui refuser de reposer, d’une 
part, sur un certain nombre de valeurs et de préférer, d’autre part, une certaine forme 
d’action à la simple contemplation. Mais pourquoi insister sur cette prodigieuse 
confusion intellectuelle ? Après tout, aucun lecteur, sauf dans votre revue, n’aura 
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l’idée de contester que, s’il y a évolution de L’Étranger à La Peste, elle s’est faite dans 
le sens de la solidarité et de la participation. Dire le contraire, c’est mentir ou rêver. 
Mais comment faire autrement pour prouver contre toute réalité que je suis détaché 
de la réalité et de l’histoire ?

17 Son article, aussi bien, multiplie curieusement les embarras. Il « n’est pas sûr que », « il 
ne peut se défendre de penser », (« il parvient mal à se dégager » de telle interprétation, « il 
n’arrive pas à se rassurer », etc.

Partant ainsi d’une hypothèse entièrement fausse, mais commode, sur le contexte 
d’une Oeuvre, votre collaborateur passe enfin à L’Homme révolté. Il serait plus juste 
de dire qu’il le fait passer à lui. Il s’est en effet énergiquement refusé à discuter les 
thèses centrales qu’on peut trouver dans l’ouvrage : la définition d’une limite mise 
au jour par le mouvement même de la révolte, la critique du nihilisme posthégélien 
et de la prophétie marxiste, l’analyse des contradictions dialectiques devant la fin de 
l’histoire, la critique de la notion de culpabilité objective, etc. En revanche, il a discuté 
à fond une thèse qui ne s’y trouvait pas.

Prenant d’abord prétexte de ma méthode, il affirme que je refuse tout rôle à l’éco-
nomique et à l’historique 18 dans la genèse des révolutions. En vérité, je ne suis ni 
assez bête ni assez inculte pour cela. Si, dans un ouvrage, j’étudiais exclusivement 
l’influence du comique grec sur le génie de Molière, cela ne signifierait pas que je 
nie les sources italiennes de son œuvre. J’ai entrepris avec L’Homme révolté une 
étude de l’aspect idéologique des révolutions. Ce n’était pas seulement mon droit 
le plus strict; peut-être y avait-il aussi quelque urgence à le faire dans un temps où 
l’économie est notre tarte à la crème et où des centaines de volumes et de publica-
tions attirent l’attention d’un très patient public sur les fondements économiques de 
l’histoire et l’influence de l’électricité sur la philosophie. Ce que Les Temps modernes 
font tous les jours avec tant de bonne volonté, pourquoi l’aurais-je refait ? Il faut bien 
se spécialiser. J’ai montré seulement, et je le maintiens, qu’il y a dans les révolutions 
du XXe siècle, parmi d’autres éléments, une évidente entreprise de divinisation de 
l’homme et j’ai choisi d’éclairer spécialement ce thème. J’y étais autorisé à la seule 
condition d’annoncer clairement mon propos, ce que j’ai fait. Voici ma phrase : « Le 
propos de cette analyse n’est pas de faire la description, cent fois recommencée, du 
phénomène révolutionnaire, ni de recenser une fois de plus les causes historiques 
ou économiques des grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits 
révolutionnaires la suite logique, les illustrations et les thèmes constants de la 
révolte métaphysique. » Votre collaborateur, qui cite cette phrase, n’en décide « pas 
moins », comme il dit, de ne point en tenir compte, arrête que cette modestie de 
ton cache la plus grande ambition et déclare que je nie en réalité tout ce dont je ne 
parle pas. Je me désintéresserais en particulier, au profit de la haute théologie, de 
la misère de ceux qui ont faim. Je répondrai peut-être un jour à cette indécence. Je 
constate seulement ici, pour me consoler, qu’un critique chrétien a pu me reprocher 
au contraire de négliger les « besoins spirituels » de l’homme et de le réduire à ses « 
besoins immédiats ». Je note encore, et cette fois pour me rassurer tout à fait, que ma 
méthode est justifiée par des autorités que votre collaborateur ne saurait récuser, je 
veux dire Alexandrov et Staline. Le premier souligne en effet dans la Literatournaïa 
Gazeta que le second a réagi contre l’interprétation trop étroite de la superstructure 
et démontré heureusement le rôle capital que jouent les idéologies dans la forma-
tion de la conscience sociale.

18 Votre collaborateur, de façon purement gratuite, me les fait appeler causes vulgaires. Ce 
qui est vulgaire, c’est la qualité d’un pareil argument.

Cette opinion de poids m’aide à me sentir moins seul dans la méthode que 
j’ai choisie. Mais, après tout, je crois bien que votre article ne touchait pas 
réellement à ma méthode. Il voulait seulement me mettre hors-circuit encore 
une fois, et démontrer que mes préjugés mêmes m’éloignaient de la réalité. 
Le malheur est que, du même coup, c’est la méthode de votre collaborateur 
qui est en cause et qui l’éloigne des textes, lesquels, après tout, sont une des 
formes de la réalité. J’ai écrit par exemple « qu’on pouvait admettre que la 
détermination économique jouait un rôle capital dans la genèse des actions 
et des pensées humaines », refusant seulement de croire que ce rôle fût 
exclusif. La méthode de votre collaborateur consiste à dire aussitôt après 
que je n’admets pas le rôle capital joué par la détermination économique et 
que « de toute évidence » (il s’agit sans doute d’une évidence interne), je ne 
crois pas aux infrastructures. Pourquoi donc critiquer un livre si on est décidé 
à ne pas tenir compte de ce qu’on peut y lire ? Ce procédé, constant dans 
votre article, supprime toute possibilité de discussion. Affirmant que le ciel 
est bleu, si vous me faites dire que je l’estime noir, je n’ai point d’autre issue 
que de me reconnaître fou ou de déclarer sourd mon interlocuteur. Heureu-
sement, il reste l’état réel du ciel, en l’occurrence, de la thèse discutée, et c’est 
pourquoi il me faut examiner les raisons de votre collaborateur pour trancher 
de ma folie ou de sa surdité.

Plutôt qu’un sourd en vérité, il me paraît quelqu’un qui ne veut pas entendre. 
Sa thèse est simple : est noir ce que j’ai dit bleu. L’essentiel de son article 
revient en effet à discuter une position que non seulement je n’ai pas prise à 
mon compte, mais que j’ai encore discutée et combattue dans mon livre. Il la 
résume ainsi, bien que L’Homme révolté en entier la démente : tout le mal se 
trouve dans l’histoire et tout le bien hors d’elle. Ici, il me faut bien protester et 

vous dire tranquillement que de tels procédés sont indignes. Qu’un critique 
supposé qualifié, parlant au nom d’une des revues importantes de ce pays, 
s’autorise, sans raisons et sans preuves, à présenter comme la thèse d’un livre 
une proposition contre laquelle une partie du livre est dirigée donne une 
idée révoltante du mépris dans lequel est tenue aujourd’hui la simple hon-
nêteté intellectuelle. Car il faut penser à ceux qui, lisant l’article, n’auront pas 
l’idée ou le temps d’aller au livre et s’estimeront suffisamment renseignés. 
Loin de l’être, ils auront été trompés et votre article leur aura menti. L’Homme 
révolté, en effet, se propose près d’une centaine de citations pourront le 
prouver quand il le faudra de démontrer que l’antihistorisme pur, au moins 
dans le monde d’aujourd’hui, est aussi fâcheux que le pur historisme. Il y est 
écrit, à l’usage de ceux qui veulent lire, que celui qui ne croit qu’à l’histoire 
marche à la terreur et celui qui ne croit à rien d’elle autorise la terreur. Il y est 
dit qu’il existe « deux sortes d’inefficacité, celle de l’abstention et celle de la 
destruction », « deux sortes d’impuissance, celle du bien et celle du mal ». 
On y démontre enfin, et surtout, que « nier l’histoire revient à nier le réel » 
de la même façon, ni plus ni moins, qu’ « on s’éloigne du réel à vouloir consi-
dérer l’histoire comme un tout qui se suffit à lui-même ». Mais à quoi bon 
les textes ! Votre collaborateur ne s’en soucie pas. C’est dans l’histoire qu’il a 
ses habitudes, non dans la vérité. Quand il écrit, faisant mine de me résumer 
: « Dès que les principes éternels, les valeurs non incarnées sont mises en 
doute, dès que la raison se met en mouvement, le nihilisme triomphe », il 
me donne à choisir en effet entre son incompétence et sa malveillance. En 
réalité, l’une s’ajoute à l’autre. Quiconque a lu le livre sérieusement (et je 
tiens encore les citations à votre disposition) sait que le nihilisme pour moi 
coïncide aussi avec les valeurs désincarnées et formelles. La critique de la 
révolution bourgeoise et formelle de 89 est parallèle dans mon livre à celle 
de la révolution cynique du XXe siècle et il y est démontré que, dans les deux 
cas, quoique par des excès contraires, soit que les valeurs soient placées au-
dessus de l’histoire, soit qu’elles y soient absolument identifiées, le nihilisme 
et la terreur sont justifiés. En supprimant systématiquement l’une des faces 
de cette double critique, votre rédacteur sanctifie sa thèse, mais sacrifie sans 
pudeur la vérité.

La vérité qu’il faut récrire et réaffirmer en face de votre article est que mon 
livre ne nie pas l’histoire (négation qui serait dénuée de sens) mais critique 
seulement l’attitude qui vise à faire de l’histoire un absolu. Ce n’est pas 
l’histoire qui est donc rejetée, mais une vue de l’esprit quant à l’histoire; 
non pas la réalité, mais par exemple votre critique, et sa thèse. Ce dernier 
reconnaît d’ailleurs que certains de mes textes vont contre cette thèse. Mais 
il se demande seulement par quel sortilège ces textes ne changent rien à sa 
conviction. C’est un miracle en effet. Et on jugera de son étendue en sachant 
que ce n’est pas seulement deux ou trois textes qui vont contre cette iné-
branlable conviction mais le livre entier, sa démarche, ses analyses et même, 
j’en demande pardon à Hegel dont on me récite doctoralement trois pages 
sur les inconvénients du cœur, sa passion profonde. Un critique sagace et 
loyal, dans tous les cas, au lieu de s’essayer à ridiculiser une thèse imaginaire, 
se fût confronté à ma vraie thèse : celle qui veut que le service de l’histoire 
pour elle-même aboutisse à un nihilisme. Il eût alors essayé de démontrer 
que l’histoire peut fournir à elle seule des valeurs qui ne sont pas celles de la 
seule force, ou encore tenté de prouver qu’on peut se conduire dans l’histoire 
sans faire appel à aucune valeur. Je ne crois pas ces démonstrations faciles. 
Mais je me garderais de les croire impossibles à des esprits mieux armés que 
le mien. De les tenter au moins nous eût fait tous ensemble progresser et, à 
vrai dire, je n’en attendais pas moins de vous. J’ai eu tort. Votre collaborateur 
a préféré supprimer l’histoire dans mon raisonnement pour mieux pouvoir 
m’accuser de la supprimer dans sa réalité. L’opération n’étant pas aisée, il lui 
a bien fallu utiliser une méthode de torsion qui est incompatible avec l’idée 
que je me fais d’un labeur qualifié. Je me résumerai en vous donnant un 
exemple définitif de cette méthode. Votre critique me fait écrire en effet que 
l’existentialisme (comme le stalinisme) est prisonnier de l’histoire. Il triomphe 
alors à peu de frais en m’assénant ce lieu commun que nous sommes tous, 
et moi-même, prisonniers de l’histoire, et qu’il ne me revient pas de prendre 
des airs émancipés. Sans doute, et ce sont là des choses que, peut-être, je sais 
mieux que lui. Mais au fait, qu’avais-je écrit ? Que l’existentialisme était « pour 
le moment soumis lui aussi à l’historisme et ses contradictions ». Votre article, 
ici comme dans tout l’ouvrage, remplace historisme par histoire, ce qui, en 
effet, suffit à transformer le livre en son contraire et son auteur en idéaliste 
impénitent. Je vous laisse seulement à juger du sérieux ou de la dignité d’une 
pareille méthode.

Après cela, il importe peu que votre critique examine de façon résolument 
futile, ou plaisante, ou dédaigneuse, certaines démonstrations secondaires, 
ni qu’il pousse l’inconscience jusqu’à reprendre mes thèses pour les opposer 
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à la thèse imaginaire qu’il a entrepris de combattre 19. Son travail est accom-
pli, je suis jugé, et mon juge l’est aussi. Il peut décider que j’enseigne à me 
détacher de l’histoire, à ne rien entreprendre et à renoncer à toute efficacité. 
Me jetant alors à la face Indochinois, Algériens, Malgaches et mineurs de 
fond pêle-mêle, il peut conclure que cette position, que je n’ai jamais tenue, 
est intenable. Il lui suffira en effet, pour détruire le dernier obstacle à une si 
équitable démonstration, de refaire ma biographie au mieux des intérêts de 
sa thèse, d’expliquer par exemple que j’ai longtemps vécu dans l’euphorie 
un peu obnubilée des plages méditerranéennes, que la résistance (qu’il faut 
bien justifier dans mon cas) m’a révélé l’histoire dans les seules conditions 
qui pouvaient me permettre de l’avaler, à petites doses et purifiée, que les 
circonstances ont changé, l’histoire devenant trop brutale pour mon orga-
nisation exquise, et qu’aussitôt j’ai employé les habiletés formelles dont je 
dispose à préparer mon repli et justifier un avenir de retraité, ami des arts et 
des bêtes. Je pardonne de grand cœur ces innocentes sottises. Votre colla-
borateur n’est pas forcé de savoir que ces problèmes coloniaux dont il nous 
laisse croire qu’ils l’empêchent de dormir m’ont empêché, il y a déjà vingt ans, 
de céder au total abrutissement du soleil. Ces Algériens dont il fait son pain 
quotidien ont été jusqu’à la guerre mes camarades dans un combat plutôt 
inconfortable. Il n’est pas non plus forcé de comprendre que la résistance (où 
je n’ai joué qu’un rôle secondaire) ne m’a jamais paru une forme heureuse 
ni facile de l’histoire, pas plus qu’à aucun de ceux qui en ont, eux, vraiment 
souffert, qui y ont tué ou qui y sont morts. Peut-être cependant faudrait-il 
vous dire que, s’il n’est pas vrai que je me prépare une saine retraite consa-
crée aux loisirs de l’art, il est bien vrai qu’une pareille attitude et celle de 
quelques autres auraient de quoi m’y pousser. Mais je le dirais tout droit dans 
ce cas et n’irais pas jusqu’à écrire quatre cents pages pour m’en justifier. Cette 
méthode directe aurait seule mon estime que, pour finir, je ne puis accorder, 
vous l’avez déjà compris, à votre article. Je n’y ai lu en effet ni générosité ni 
loyauté à mon égard, mais seulement le refus de toute discussion approfon-
die et la volonté vaine de trahir une position qu’on ne pouvait traduire sans 
se mettre aussitôt dans le cas d’en débattre vraiment.
19 Pour finir, il récrit en effet certaines pages de L’Homme révolté, mais en les reprenant à 
son compte. L’arrière-pensée, seule, change. Plus loin, je dirai comment.

Ceci étant bien clair, comment expliquer que votre article se soit cru en droit de tra-
vestir ainsi une thèse dont je continue de penser qu’elle méritait au moins, à défaut 
de votre sympathie, un examen honnête. Pour répondre à cette question, je suis 
obligé de prendre à mon tour la position de critique et de retourner un peu la situa-
tion. Ce sera la retourner en effet que de démontrer que l’attitude dont témoigne 
votre article s’appuie philosophiquement sur la contradiction et le nihilisme, et, 
historiquement, sur l’inefficacité.

Commençons par la contradiction. Pour la résumer très grossièrement, tout se passe 
dans votre article comme si vous défendiez le marxisme en tant que dogme impli-
cite sans pouvoir l’affirmer en tant que politique ouverte. Je justifierai d’abord, et 
nuancerai, la première partie de ma proposition. Vous n’êtes sans doute pas marxiste, 
comme chacun sait, au sens strict du terme. On trouve cependant dans votre article :

1º Un essai indirect pour pousser à droite, même dans mon cas, tout ce qui est cri-
tique du marxisme (voir ce qui précède).

2º L’affirmation par la méthode d’autorité, appuyée sur Marx et sur Hegel, que l’idéa-
lisme (avec lequel on essaie, malgré mon livre, de me confondre) est une philosophie 
réactionnaire.

3º Le silence ou la dérision à propos de toute tradition révolutionnaire qui ne soit 
pas la marxiste. La Première Internationale et le mouvement bakouniniste, encore 
vivant parmi les masses de la C.N.T. espagnole et française, sont ignorés. Les révo-
lutionnaires de 1905 dont l’expérience est au centre de mon livre sont totalement 
passés sous silence. Le syndicalisme révolutionnaire est raillé pendant que mes vrais 
arguments en sa faveur, appuyés sur ses conquêtes et sur l’évolution proprement 
réactionnaire du socialisme césarien, sont escamotés. Votre collaborateur écrit 
comme s’il ignorait que le marxisme n’inaugure pas plus la tradition révolutionnaire 
que l’idéologie allemande n’ouvre les temps de la philosophie. Alors que L’Homme 
révolté, tout en exaltant la tradition révolutionnaire non marxiste, ne nie pas l’impor-
tance et les acquisitions du marxisme, votre article, curieusement, est développé 
comme s’il n’y avait jamais eu que la tradition marxiste. Le travestissement qu’il fait 
de ma thèse est à cet égard significatif. En postulant, sans daigner s’expliquer, que le 
syndicalisme révolutionnaire ou ce qui lui ressemble ne peut être élevé à la dignité 
historique, il laisse croire, contrairement à vos anciennes positions, qu’il n’y a pas de 
troisième solution et que nous n’avons pas d’autre issue que le statu quo ou le socia-
lisme césarien; il pousse alors à conclure, justifiant ainsi ce qu’il y a de pire dans notre 
temps, que la vérité en histoire s’identifie au succès. Seul, pour finir, le marxisme sera 
révolutionnaire parce que seul, aujourd’hui, dans le mouvement révolutionnaire, il 
dispose d’une armée et d’une police.

Ces trois symptômes en tout cas m’autorisent à dire que votre article est conduit 
comme si le marxisme y était tenu pour un dogme implicite. Car s’il est possible de 
réfuter l’idéalisme au nom d’une philosophie, même relativiste, de l’histoire, il est 

déjà plus difficile d’en faire une théorie réactionnaire sans faire appel au matériel 
d’idées et de concepts qu’on trouve chez Marx. Et il est franchement impossible de 
dénier au socialisme non marxiste, et par exemple à la morale du risque historique 
qui est définie dans mon livre, toute efficacité et tout sérieux sans le faire au nom 
d’une nécessité historique qu’on ne trouve que chez Marx et ses disciples. Votre 
article, s’il pouvait enrichir quelque chose, renforcerait seulement la philosophie 
marxiste de l’histoire.

Mais en même temps cette philosophie n’est pas affirmée comme politique ouverte 
et j’en veux pour preuve deux symptômes d’embarras.

1º Le refus de discuter réellement les thèses sur Marx et sur Hegel et de prendre 
explicitement position à. cet égard. Oui ou non, y at-il une prophétie marxiste, et est-
elle aujourd’hui contredite par de nombreux faits ? Oui ou non, la Phénoménologie 
de l’Esprit autorise-telle une théorie du cynisme politique et par exemple, y a-t-il eu, 
oui ou non, des hégéliens de gauche, et ces derniers ont-ils influencé en ce sens le 
communisme du XXe siècle ? Ces thèses, centrales dans mon livre, ne sont même 
pas effleurées dans votre article. Sur le premier point, par exemple, je n’ai pas dit 
que Marx avait tort dans sa méthode critique (j’en ai fait l’éloge au contraire), mais 
110] qu’une grande partie de ses prédictions s’était effondrée. C’était là ce qu’il fallait 
discuter. Votre article s’est borné à rapporter que je ne louais Marx que pour mieux 
l’accabler 20. Laissons de côté cette trop méthodique surdité. Mais cette carence a 
le même sens que celle, totale, de mes critiques marxistes. Elle peut naturellement 
signifier qu’on tient en tel mépris l’intelligence, ou la compétence, de l’auteur dont 
on parle qu’on se refuse même à le discuter. Et c’est en effet l’air de supériorité que 
parfois, et à juste titre, je n’en doute pas, se donne votre critique. Mais alors pourquoi 
parler de cet auteur et de son livre ? A partir du moment où il en parle, la carence 
de votre collaborateur comme celle des marxistes oblige à penser que les thèses 
de Marx sont considérées comme intouchables. Or, elles ne peuvent point l’être 
car le marxisme lui aussi est une superstructure. Si l’on croit aux infrastructures 
comme, « de toute évidence », y croit votre revue, il faut bien admettre en effet que 
le marxisme, après un siècle de transformations accélérées dans notre économie, 
doit être périmé au moins en quelque endroit et peut donc relever, sans scandale, 
d’une critique comme la mienne. Ne pas l’admettre revient à nier les infrastructures 
et à se retrouver idéaliste. Le matérialisme historique, par sa logique même, doit se 
dépasser ou se contredire, se corriger ou se démentir. Quiconque en tout cas le traite 
avec sérieux doit le critiquer, et d’abord les marxistes. Il faut donc, par nécessité, si on 
en traite, le discuter, et votre article ne le discute pas. Comme je ne puis conclure que 
votre collaborateur traite avec frivolité une doctrine dont il fait constamment son 
fruit, je me bornerai à noter son embarras qui me paraît au demeurant redoubler dès 
qu’il s’agit des implications politiques de sa thèse.

20 Je dis textuellement que Marx a mêlé dans sa doctrine « la méthode critique la plus 
valable et le messianisme utopique le plus contestable ».

2º Je dis textuellement que Marx a mêlé dans sa doctrine « la méthode 
critique la plus valable et le messianisme utopique le plus contestable ». Il 
fait silence en effet sur tout ce qui, dans mon livre, touche aux malheurs et 
aux implications proprement politiques du socialisme autoritaire. En face 
d’un ouvrage qui, malgré son irréalisme, étudie en détail les rapports entre 
la révolution du XXe siècle et la terreur, votre article ne contient pas un mot 
sur ce problème et se réfugie à son tour dans la pudeur. Une seule phrase, à 
la fin, suggère que l’authenticité de la révolte est exposée en permanence 
à de redoutables mystifications. Ceci concerne tout le monde et personne, 
et me paraît coupablement entaché de cette vaine mélancolie que votre 
article, avec Hegel, impute aux belles âmes. Il me parait difficile en tout cas, 
si l’on est d’avis que le socialisme autoritaire est l’expérience révolutionnaire 
principale de notre temps, de ne pas se mettre en règle avec la terreur qu’il 
suppose, aujourd’hui précisément, et, par exemple, toujours pour rester dans 
la réalité, avec le fait concentrationnaire. Aucune critique de mon livre, qu’elle 
soit pour ou contre, ne peut laisser ce problème de côté 21. Je sais sans doute 
que le rappel de certaines réalités vraiment trop temporelles cause toujours 
quelque impatience aux serviteurs de l’histoire. Mais enfin, outre que cette 
impatience, si douloureuse soit-elle, ne peut être mise en balance avec la 
souffrance, indubitablement historique, celle-là, de millions d’hommes, je 
trouverais normal, et presque courageux, qu’abordant franchement le pro-
blème vous justifiiez l’existence de ces camps. Ce qui est anormal et trahit de 
l’embarras, c’est que vous n’en parliez point en parlant de mon livre, quitte à 
m’accuser de ne pas me placer au cœur des choses.
21 Il faut répondre ici à l’objection : « Nous balayons d’abord devant notre porte : le Mal-
gache avant le Kirghize. » Cette objection, parfois valable, ne l’est pas dans le cas présent. 
Vous gardez le droit relatif d’ignorer le fait concentrationnaire en Russie tant que vous 
n’abordez pas les questions posées par l’idéologie révolutionnaire en général, le marxisme 
en particulier. Vous le perdez si vous les abordez. Et vous les abordez en parlant de mon 
livre.

À comparer ces deux séries de symptômes on peut juger en tout cas que mon inter-
prétation a pour elle la vraisemblance : votre article semble dire oui à une doctrine et 
faire silence sur la politique qu’elle entraîne. Il faut voir seulement que cette contra-
diction de fait traduit une antinomie plus profonde qu’il me reste à décrire et qui 
oppose votre collaborateur à ses propres principes. Il me semble déjà que ce dernier 
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permet de comprendre ce conflit lorsqu’il nous parle de nos yeux « incorrigiblement 
bourgeois ». Le pluriel ici est sans doute de trop, mais l’adverbe est significatif. Il y a 
du repentir en effet dans le cas de ces intellectuels bourgeois qui veulent expier leurs 
origines, fût-ce au prix de la contradiction et d’une violence faite à leur intelligence. 
Dans le cas qui nous occupe par exemple, c’est le bourgeois qui est marxiste, alors 
que l’intellectuel défend une philosophie qui ne peut se concilier avec le marxisme. 
Et ce n’est pas sa doctrine propre que l’auteur de cet article singulier défend (elle peut 
se défendre par des moyens décents et par le seul exercice de l’intelligence), c’est le 
point de vue et les passions du bourgeois repenti. Peut-être cela est-il à certains 
égards pathétique. Mais je ne cherche ici ni à expliquer, ni à juger; je ne m’intéresse 
qu’à décrire une contradiction, latente dans votre article, et avouée ainsi au détour 
d’une phrase. Il faut bien dire qu’elle est ici essentielle. Comment ne le serait-elle pas 
en effet puisqu’on ne saurait être vraiment marxiste à partir de vos propres principes 
? Et si on ne l’est pas, comment condamner mon livre absolument ? Pour affirmer 
la thèse qu’il se borne à utiliser, votre critique devrait réfuter d’abord les livres de 
la plupart de vos collaborateurs et ensuite certains éditoriaux de votre revue. Pour 
légitimer la position qu’il prend en face de mon livre, il lui faudrait démontrer, contre 
tous Les Temps modernes, que l’histoire a un sens nécessaire et une fin, que le visage 
affreux et désordonné qu’elle nous montre n’est qu’un leurre et qu’au contraire, elle 
progresse inévitablement, quoique avec des hauts et des bas, vers ce moment de 
réconciliation où nous pourrons sauter dans la liberté définitive. Même s’il déclarait 
n’admettre qu’une partie du marxisme et en rejeter une autre, la seule qu’il puisse 
élire sans contredire vos postulats est le marxisme critique, non le prophétique. 
Mais il reconnaîtrait alors le bien-fondé de ma thèse et démentirait son article. Seuls 
les principes du marxisme prophétique (avec ceux d’une philosophie de l’éternité), 
peuvent en effet autoriser le rejet pur et simple de ma thèse. Mais peut-on sans 
contradiction les affirmer nettement dans votre revue ? Car après tout, si l’homme 
n’a pas de fin qu’on puisse élire en règle de valeur, comment l’histoire auraitelle un 
sens dès maintenant perceptible ? Si elle en a un, pourquoi l’homme n’en ferait-il pas 
sa fin ? Et s’il le fait, comment serait-il dans la terrible et incessante liberté dont vous 
parlez ? Ces objections, qui pourraient être développées, sont à mon sens considé-
rables. Elles ne le sont pas moins, sans doute, aux yeux de votre critique puisqu’il 
élude totalement la seule discussion qui aurait dû intéresser Les Temps modernes 
: celle qui concerne la fin de l’histoire. L’Homme révolté tente de montrer en effet 
que les sacrifices exigés, hier et aujourd’hui, par la révolution marxiste ne peuvent 
se justifier qu’en considération d’une fin heureuse de l’histoire et qu’en même temps 
la dialectique hégélienne et marxiste, dont on ne peut arrêter le mouvement que 
de façon arbitraire, exclut cette fin. Sur ce point, pourtant longuement développé 
dans mon livre, votre rédacteur ne dit mot. Mais c’est que l’existentialisme dont il fait 
profession serait menacé dans ses fondements mêmes s’il admettait l’idée d’une fin 
prévisible de l’histoire. Pour se concilier le marxisme, il lui faudrait à la limite démon-
trer cette difficile proposition : l’histoire n’a pas de fin, mais elle a un sens qui, cepen-
dant, ne lui est pas transcendant. Cette conciliation périlleuse est peut-être possible 
et je ne demande qu’à la lire. Mais tant qu’elle n’aura pas été établie et tant que vous 
accepterez la contradiction dont témoigne votre article, vous n’échapperez pas à 
des conséquences qui me paraissent à la fois frivoles et cruelles. Libérer l’homme 
de toute entrave pour ensuite l’encager pratiquement dans une nécessité histo-
rique revient en effet à lui enlever d’abord ses raisons de lutter pour enfin le jeter à 
n’importe quel parti, pourvu que celui-ci n’ait d’autre règle que l’efficacité. C’est alors 
passer, selon la loi du nihilisme, de l’extrême liberté à l’extrême nécessité; ce n’est 
rien d’autre, que se vouer à fabriquer des esclaves. Quand par exemple, votre rédac-
teur fait semblant, après l’avoir longuement dévalorisée, de concéder quelque chose 
à la révolte, quand il écrit : « Maintenue vive au cœur d’un projet révolutionnaire, la 
révolte peut sans doute contribuer à la santé de l’entreprise », je peux m’étonner de 
me voir opposer cette belle pensée alors que j’ai écrit textuellement : « L’esprit révo-
lutionnaire en Europe peut aussi, pour la première et la dernière fois, réfléchir sur ses 
principes, se demander quelle est la déviation qui l’égare dans la terreur et dans la 
guerre et retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidélité. » Mais aussi bien l’accord 
n’est qu’apparent. La vérité est que votre collaborateur voudrait qu’on se révoltât 
contre toute chose, sauf contre le parti et l’État communistes. Il est en effet pour la 
révolte, et comment ne le serait-il pas dans la condition que sa philosophie lui décrit 
? Mais il est tenté par la révolte qui prend la forme historique la plus despotique, et 
comment ferait-il autrement puisque pour le moment cette philosophie ne donne ni 
forme, ni nom à cette farouche indépendance. S’il veut se révolter, il ne peut le faire 
au nom de cette nature humaine que vous niez; il le fera donc, théoriquement, au 
nom de l’histoire, à la condition, puisqu’on ne peut s’insurger au nom de rien, qu’il 
s’agisse d’une histoire tout entière significative. Mais l’histoire, seule raison et seule 
règle, serait alors divinisée, et c’est l’abdication de la révolte devant ceux qui pré-
tendent être les prêtres et l’Église de ce dieu. Ce serait aussi la négation de la liberté 
et de l’aventure existentielles.

Tant que vous n’aurez pas éclairé ou démenti cette contradiction, défini votre 
conception de l’histoire, colonisé ou proscrit le marxisme, comment donc ne serions-
nous pas fondés à dire que vous ne sortez pas, quoi que vous en ayez, du nihilisme ?

Et ce nihilisme, malgré les ironies de votre article, est aussi celui de l’inefficacité. 
Une attitude semblable cumule les deux sortes de nihilisme, celui de l’efficacité à 
tout prix et celui de l’abstention pratique. Elle revient à choisir contre la réalité un 
dogme réaliste auquel on se réfère constamment sans y adhérer réellement. Ce 
n’est pas pour rien que votre article ne peut aborder de face la réalité d’un texte et 
s’oblige, pour le critiquer, à lui en substituer un autre. Ce n’est pas pour rien qu’en 

face d’un livre qui se préoccupe tout entier de la situation politique dans l’Europe de 
1950, votre article ne fait aucune allusion aux questions de l’heure. C’est qu’à y faire 
allusion, il faudrait se prononcer et que, s’il n’est pas difficile, pour votre rédacteur, de 
choisir contre le racisme et le colonialisme, sa contradiction l’empêche de se pronon-
cer nettement en ce qui concerne le stalinisme. Ainsi, lui qui rend le choix inévitable 
ne choisit rien, sinon une attitude de pure négativité. S’il choisit, en tout cas, il ne le 
dit pas, ce qui n’est pas choisir. Il semble dire qu’on ne peut être que communiste ou 
bourgeois et dans le même temps, sans doute pour ne rien perdre de l’histoire de son 
temps, il choisit d’être les deux. Il condamne, comme communiste, mais il travestit, 
comme bourgeois. Mais on ne peut être communiste sans avoir honte d’être bour-
geois, et inversement; à tenter d’être les deux, on cumule seulement deux sortes de 
gêne. C’est ainsi que l’auteur de votre article fait état d’un double embarras, l’un que 
lui causent ses yeux bourgeois, l’autre qui lui fait passer sous silence sa vraie pensée 
et l’oblige par conséquent à fausser la pensée des autres. On obtient ainsi, au lieu 
de doctrine et d’action, un curieux complexe où se mêlent repentir et suffisance. Si 
épuisant que soit ce double effort, je ne puis croire qu’il puisse jamais prétendre à 
s’insérer dans la réalité, sinon sous la forme d’une soumission. Il n’autorise personne 
en tout cas à se poser en professeur d’énergie, à juger de haut ceux qui refusent le 
culte de l’efficacité pour elle-même, ni surtout à parler au nom des travailleurs et des 
opprimés. Et s’il est possible, certainement, de comprendre ce complexe, on ne peut 
pas, malgré tout, lui donner d’autre nom que le sien : une abstention, quoique privée 
de la modestie qui devrait l’accompagner et qui rend fécondes certaines abstentions.

Incapable de choisir entre la relative liberté et la nécessité de l’histoire, il faut 
craindre pour finir, qu’une telle attitude n’amène seulement à penser dans le sens 
de la liberté et à voter dans celui de la nécessité, quitte à nous présenter ces belles 
accordailles comme un engagement viril. Mais on perd tout à vouloir tout gagner. Et 
votre critique, par exemple, qui m’accuse sans preuves (et même contre les preuves) 
de ne vouloir rien faire ou rien entreprendre, se voue à une autre sorte de folie qui 
enseigne à ne rien faire par le moyen de tout entreprendre. Criant que les autres se 
perdent dans les nuages, il vole ainsi entre ciel et terre, sans regarder à ses pieds 
où toutes les polices travaillent. Ignore-t-il vraiment que les polices travaillent ? Je 
ne veux même pas le savoir. Bien que je commence à être un peu fatigué de me 
voir, et de voir surtout de vieux militants qui n’ont jamais rien refusé des luttes de 
leur temps, recevoir sans trêve leurs leçons d’efficacité de la part de censeurs qui 
n’ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l’histoire, je n’insisterai pas sur 
la sorte de complicité objective que suppose à son tour une attitude semblable. Car 
c’est ici que je risquerais, au nom même de ce tourment que votre article m’attribue 
en prime de consolation et dont j’aurais aimé que vous me fissiez grâce en pareille 
occasion, au nom même de cette misère qui suscite des milliers d’avocats et jamais 
un seul frère, de cette justice qui a aussi ses pharisiens, de ces peuples cyniquement 
utilisés pour les besoins de la guerre et de la puissance, de ces victimes échangées 
par leurs bourreaux et doublement trompées, au nom enfin de tous ceux pour qui 
l’histoire est une croix avant d’être un sujet de thèse, oui, c’est ici que je risquerais de 
prendre un autre langage.

Mais à quoi bon ? Bien que votre article ait voulu l’ignorer, nous sommes tous dans 
le risque et la peine, à la recherche de nos vérités. C’est pourquoi je ne prendrai 
pas aussi légèrement que vous le ton de la condamnation et, me bornant à vous 
signaler une contradiction, je ne préjugerai pas de la solution que vous pourrez lui 
donner. Quant à moi, qui n’ai sans doute rien de définitif à proposer, il me semble 
parfois apercevoir à la fois ce qui, de ce vieux monde, doit mourir, à l’est comme à 
l’ouest, dans les doctrines comme dans l’histoire, et ce qui doit survivre. J’ai alors 
la certitude que notre unique tâche devrait être de défendre cette chance fragile. 
Mon livre n’avait peut-être pas d’autre sens, et certainement cette lettre n’a que ce 
sens. Si votre article avait été seulement frivole et son ton seulement inamical, je me 
serais tu. Si au contraire il m’avait sévèrement critiqué, mais avec droiture, je l’eusse 
accepté comme je l’ai toujours fait. Mais pour des raisons de confort intellectuel et 
croyant qu’il en serait quitte pour ne pas me faire justice, son auteur a fait mine de se 
tromper sur ce qu’il lisait et de ne pas voir celui des visages de notre histoire que j’ai 
essayé de retracer. Par malheur, ce n’est pas à moi qu’alors il n’a pas fait justice, mais 
à nos raisons de vivre et de lutter, et au légitime espoir que nous avons de dépasser 
nos contradictions. Dès lors, le silence n’était plus possible. Car nous ne dépasserons 
rien, en nous et dans notre temps, si nous supportons, si peu que ce soit, d’oublier 
nos contradictions, d’utiliser dans les combats de l’intelligence des arguments et une 
méthode dont nous n’acceptons pas d’autre part les justifications philosophiques, si 
nous consentons à libérer théoriquement l’individu tout en admettant pratiquement 
que l’homme puisse être dans certaines conditions asservi, si nous souffrons de 
railler tout ce qui fait la fécondité et l’avenir de la révolte au nom de tout ce qui, en 
elle, aspire à la soumission, si enfin nous croyons pouvoir refuser tout choix politique 
sans cesser de justifier que, parmi les victimes, certaines soient citées à l’ordre de 
l’histoire et d’autres exilées dans un oubli sans âge. Ces adroites distinctions, pour 
finir, accablent la misère qu’à grand fracas on prétendait servir. Nous ne combattrons 
pas, soyez-en sûr, les maîtres insolents de notre temps en distinguant entre leurs 
esclaves. Que serait-ce d’autre que de distinguer du même coup entre les maîtres et 
se résigner à une préférence qui devrait alors être reconnue ouvertement ? La belle 
méthode que j’ai essayé de décrire ici mène dans tous les cas à ces conséquences 
que vous pourrez sans doute refuser comme vous l’avez fait jusqu’à présent, mais à 
la seule condition, et ceci résume ma lettre, de renoncer ouvertement à la méthode 
elle-même et à ses vains avantages.


