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Introduction

Ce qu'il y a de vécu dans ce livre, je n'ai pas l'intention de le rendre sensible a des lecteurs
qui ne s'apprétent en toute conscience a le revivre. J'attends qu'il se perde et se retrouve dans
un mouvement général des esprits, comme je me flatte que les conditions présentes
s'effaceront de la mémoire des hommes.

Le monde est a refaire : tous les spécialistes de son reconditionnement ne I'empécheront pas.
De ceux-1a, que je ne veux pas comprendre, mieux vaut n'étre pas compris.

Pour les autres, je sollicite leur bienveillance avec une humilité qui ne leur échappera pas.
J'aurais souhaité qu'un tel livre fit accessible aux tétes les moins rompues au jargon des idées.
J'espere n'avoir échoué qu'au second degré. De ce chaos sortiront quelque jour des formules
qui tireront a bout portant sur nos ennemis. Entre-temps, que la phrase a relire fasse son
chemin. La voie vers la simplicité est la plus complexe et, ici particulierement, il était utile ne
pas arracher aux banalités les multiples racines qui permettront de les transplanter dans un
autre terrain, de les cultiver a notre profit.

Jamais je n'ai prétendu révéler du neuf, lancer de 1'inédit sur le marché de la culture. Une
infime correction de I'essentiel importe plus que cent innovations accessoires. Seul est
nouveau le sens du courant qui charrie les banalités.

Depuis le temps qu'il y a des hommes, et qui lisent Lautréamont, tout est dit et peu sont
venus pour en tirer profit. Parce que nos connaissances sont en soi banales, elles ne peuvent
profiter qu'aux esprits qui ne le sont pas.

Le monde moderne doit apprendre ce qu'il sait déja, devenir ce qu'il est, a travers une
immense conjuration d'obstacles, par la pratique. On n'échappe a la banalité qu'en la
manipulant, en la dominant, en la plongeant dans le réve, en la livrant au bon plaisir de la
subjectivité. J'ai fait la part belle a la volonté subjective, mais que personne ne m'en fasse grief
avant d'avoir estimé tout de bon ce que peuvent, en faveur de la subjectivité, les conditions
objectives que le monde réalise chaque jour. Tout part de la subjectivité et rien ne s'y arréte.
Aujourd'hui moins que jamais.

La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt élargit désormais les limites de la vieille lutte
des classes. Elle la renouvelle et I'aiguise. Le parti pris de la vie est un parti pris politique.
Nous ne voulons pas d'un monde ou la garantie de ne pas mourir de faim s'échange contre le
risque de mourir d'ennui.

L'homme de la survie, c'est 'nomme €mietté dans les mécanismes du pouvoir hiérarchisé,

dans une combinaison d'interférences, dans un chaos de techniques oppressives qui n'attend
pour s'ordonner que la patiente programmation des penseurs programmeés.
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L'homme de la survie, c'est aussi I'homme unitaire, 'homme du refus global. Il ne se passe
un instant sans que chacun de nous ne vive contradictoirement, et a tous les degrés de la
réalité, le conflit de l'oppression et de la liberté ; sans qu'il ne soit bizarrement déformé et
comme saisi en méme temps selon deux perspectives antagonistes : la perspective du pouvoir
et la perspective du dépassement. Consacrées a l'analyse de 1'une et 'autre, les deux parties qui
composent le Traité de savoir-vivre mériteraient donc d'étre abordées non successivement,
comme l'exige la lecture, mais simultanément, la description du négatif fondant le projet
positif et le projet positif confirmant la négativité. Le meilleur ordre d'un livre, c'est de n'en
avoir pas, afin que le lecteur y découvre le sien.

Ce qu'il y a de manqué dans 1'écriture reflete aussi le manque chez le lecteur, en tant que
lecteur et plus encore en tant quhomme. Si la part d'ennui a 1'écrire transparait dans une
certaine part d'ennui a le lire, ce ne sera la qu'un argument de plus pour dénoncer le manque a
vivre. Pour le reste, que la gravité du temps excuse la gravité du ton. La 1égereté est toujours
en deca ou au-dela des mots. L'ironie, ici, consiste a ne I'oublier jamais.

Le Traité de savoir-vivre entre dans un courant d'agitation dont on n'a pas fini d'entendre
parler. Ce qu'il expose est une simple contribution parmi d'autres a la réédification du
mouvement révolutionnaire international. Son importance ne devrait échapper a personne, car
personne, avec le temps, n'échappera a ses conclusions.
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Premiere partie

LA PERSPECTIVE DU POUVOIR
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L'insignifiant signifié

En se banalisant, la vie quotidienne a conquis peu a peu le centre de nos préoccupations (1).
- Aucune illusion, ni sacrée ni désacralisée (2), - ni collective ni individuelle, ne peut
dissimuler plus longtemps la pauvreté des gestes quotidiens (3). - L'enrichissement de la vie
exige, sans faux- fuyants, l'analyse de la nou.velle pauvreté et le perfectionnement des armes
anciennes du refus (4.).

L'histoire présente évoque certains personnages de dessins animés, qu'une course folle
entraine soudain au-dessus du vide sans qu’ils s'en apercoivent, de sorte que c'est la force de

leur imagination qui les fait flotter a une telle hauteur ; mais viennent-ils a en prendre
conscience, ils, tombent aussitot.

Comme_les héros de Bosustov, la pensée actuelle a cessé de flotter par la force de son
propre mirage. Ce qui l'avait élevée 1'abaisse aujourd'hui. A toute allure elle se jette au-devant
de la réalité qui va la briser, la réalité quotidiennement vécue.

La lucidité qui s'annonce est-elle d'essence nouvelle ? Je ne le crois pas. L'exigence d'une
lumiere plus vive émane toujours de la vie quotidienne, de la nécessité, ressentie par chacun,
d'harmoniser son rythme de promeneur et la marche du monde. Il y a plus de vérités dans
vingt-quatre heures de la vie d’un homme que dans toutes les philosophies. Méme un
philosophe ne réussit pas a l'ignorer, avec quelque mépris qu'il se traite ; et ce mépris, la
consolation de la philosophie le lui enseigne. A force de pirouetter sur lui-méme en se
grimpant sur les épaules pour lancer de plus haut son message au monde, ce monde, le
philosophe finit par le percevoir a l'envers ; et tous les €tres et toutes les choses vont de
travers, la téte en, bas, pour le persuader qu'il se tient debout, dans la bonne position. Mais il
reste au centre de son délire ; ne pas en convenir lui rend simplement le délire plus
inconfortable.

Les moralistes des XVlIe et XVIle siecles regnent sur une resserre de banalités, mais tant est
vif leur soin de le dissimuler qu'ils élevent alentour un véritable palais de nue et de
spéculations. Un palais idéal abrite et emprisonne l'expérience vécue. De la une force de
conviction et de sincérité que le ton sublime et la fiction de 1' « homme universel » raniment,
mais d'un perpétuel souffle d'angoisse. L'analyste s'efforce d'échapper par une profondeur
essentielle a la sclérose graduelle de l'existence ; et plus il s'abstrait de lui-méme en
s'exprimant selon 1'imagination dominante de son siecle (le mirage féodal ou s'unissent
indissolublement Dieu, le pouvoir royal et le monde), plus sa lucidité photographie la face
cachée de la vie, plus elle « invente » la quotidienneté.
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La philosophie des Lumieres accélere la descente vers le concret a mesure que le concret est
en quelque sorte porté au pouvoir avec la bourgeoisie révolutionnaire. Des ruines de Dieu,
I’homme tombe dans les ruines de sa réalité. Que s'est-il passé ? A peu pres ceci : dix mille
personnes sont la, persuadées d'avoir vu s'élever la corde d'un fakir, tandis qu'autant
d'appareils photographiques démontrent qu'elle n'a pas remué d'un pouce. L'objectivité
scientifique dénonce la mystification. Parfait, mais pour montrer quoi ? Une corde enroulée,
sans le moindre intérét. J'incline peu a choisir entre le plaisir douteux d'étre mystifié et I’ennui
de contempler une réalité qui ne me concerne pas. Une réalité sur laquelle je n'ai pas prise,
n'est-ce pas le vieux mensonge remis a neuf, le stade ultime de la mystification ?

Désormais, les analystes sont dans la rue. La l'acidité n'est pas leur seule arme. Leur pensée
ne risque plus de s'emprisonner ni dans la fausse réalité des dieux, ni dans la fausse réalité des
technocrates !

Les croyances religieuses dissimulaient 'homme a lui-méme, leur bastille 'emmurait dans
un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu de sommet et le roi de hauteur. Hélas, il ne s'est pas
trouvé, le 14 juillet, assez de liberté sur les ruines du pouvoir unitaire pour empécher les
ruines elles-mémes de s'édifier en prison. Sous le voile lacéré des superstitions, n’apparut pas
la vérité nue, comme le révait Meslier, mais bien la glu des idéologies. Les prisonniers du
pouvoir parcellaire n'ont d'autre recours contre la tyrannie que 1'ombre de la liberté.

Pas un geste, pas une pensée qui ne s'empétre aujourd'hui dans le filet des idées recues. La
retombée lente d'infimes fragments issus du vieux mythe explosé répand partout la poussicere
du sacré, une poussiere qui silicose 1'esprit et la volonté de vivre. Les contraintes sont devenu"
moins occultes, plus grossieres, moins puissantes, plus nombreuses. La docilité n'émane plus
d'une magie cléricale, elle résulte d'une foule de petites hypnoses : information, culture,
urbanisme, publicité, suggestions conditionnantes au service de tout ordre établi et a venir.
C'est, le corps entravé de toutes parts, Gulliver échoué sur le rivage de Lilliput, résolu a se
libérer, promenant autour de lui son regard attentif ; le moindre détail, la moindre aspérité du
sol, le moindre mouvement, il n'est rien qui ne revéte l'importance d'un indice dont le salut va
dépendre. Dans le familier naissent les chances de liberté les plus stires. En fut-il jamais
autrement ? L’art, I'éthique, la philosophie 1'attestent : sous I'écorce des mots et des concepts,
c'est toujours la réalité vivante de l'inadaptation au monde qui se tient tapie, préte a bondir.
Parce que ni les dieux ni les mots ne parviennent aujourd'hui a la couvrir pudiquement, cette
banalité 1a se promene nue dans les gares et dans les terrains vagues ; elle vous accoste a
chaque détour de vous-méme, elle vous prend par 1'épaule, par le regard ; et le dialogue
commence. Il faut se perdre avec elle ou la sauver avec soi.

Trop de cadavres parsement les chemins de l'individualisme et du collectivisme. Sous deux
raisons apparemment contraires sévissait un méme brigandage, une méme oppression de
I'homme esseulé. La main qui étouffe Lautréamont, on le sait, étrangle aussi Serge Essénine.
L’un meurt dans le garni du propriétaire Jules-Francois Dupuis, l'autre se pend dans un hotel
nationalisé. Partout se vérifie la loi « il n'est pas une arme de ta volonté individuelle qui,
maniée par d'autres, ne se retourne aussitot contre toi ». Si quelqu'un dit ou écrit qu'il convient

6/189



Vaneigem Traité de savoir-vivre a I'usage des jeunes générations
désormais de fonder la raison pratique sur les droits de 1'individu et de 1'individu seulement, il
se condamne dans son propos s'il n'incite aussitot son interlocuteur a fonder par lui-méme la
preuve de ce qu'il vient d'avancer. Or une telle preuve ne peut étre que vécue, saisie par
l'intérieur. C'est pourquoi il n'est rien dans les notes qui suivent qui ne doive &tre éprouvé et
corrigé par l'expérience immédiate de chacun. Rien n'a tant de valeur qu’il ne doive étre
recommencé, rien n'a assez de richesse qu’il ne doive étre enrichi sans relache.

De méme que 1'on distingue dans la vie privée ce qu'un homme pense et dit de lui, et ce
qu’il est et fait réellement, de méme, il n'est personne qui n'ait appris a distinguer la
phraséologie et les prétentions messianiques des partis, et leur organisation, leurs intéréts
réels ; ce qu'ils croient €tre et ce qu'ils sont. L’illusion. qu'un homme entretient sur lui et sur
les autres n'est pas foncicrement différente de l'illusion que groupes, classes ou partis
nourrissent autour d'eux et en eux. Bien plus, elles découlent d'une source unique : les idées
dominantes, qui sont les idées de la classe dominante, méme sous leur forme antagoniste.

Le monde des ismes, qu'il enveloppe I'humanité tout entiere ou chaque étre particulier, n'est
jamais qu'un monde vidé de sa réalité, une séduction terriblement réelle du mensonge. Le
triple écrasement de la Commune, du Mouvement spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge (1921)
a montré une fois pour toutes les autres a quel bain de sang menaient trois idéologies de la
liberté : le libéralisme, le socialisme, le bolchevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre
et I'admettre universellement, que des formes abatardies ou amalgamées de ces idéologies
vulgarisent leur atrocité initiale par de pesantes démonstrations : les camps de concentration,
I'Algérie de Lacoste, Budapest. Aux grandes illusions collectives, aujourd’hui exsangues a
force d'avoir fait couler le sang des hommes, succedent des milliers d'idéologies parcellaires
vendues par la société de consommation comme autant de machines a décerveler portatives.
Faudra-t-il autant de sang pour attester que cent mille coups d'épingle tuent aussi sirement
que trois coups de massue ?

Qu'irais-je faire dans un groupe d'action qui m'imposerait de laisser au vestiaire, je ne dis
pas quelques idées — car telles seraient mes idées qu'elles m'induiraient plutdt a rejoindre le
groupe en question —, mais les réves et les désirs dont je ne me sépare jamais, mais une
volonté de vivre authentiquement et sans limite ? Changer d'isolement, changer de monotonie,
changer de mensonge, a quoi bon ! Ou Il'illusion d'un changement réel est dénoncée, le simple
changement d'illusion devient insupportable. Or telles sont les conditions actuelles
I'économie n'a de cesse de faire consommer davantage, et consommer sans relache, c'est
changer d'illusion a un rythme accéléré qui dissout peu a peu l'illusion du changement. On se
retrouve seul, inchangé, congelé dans le vide produit par une cascade de gadgets, de
Volkswagen et de pocket books.

Les gens sans imagination se lassent de I’importance conférée au confort, a la culture, aux
loisirs, a ce qui détruit I'imagination. Cela signifie qu'on ne se lasse pas du confort, de la
culture ou des loisirs, mais de 1'usage qui en est fait et qui interdit précisément d'en jouir.

L'état d'abondance est un état de voyeurisme. A chacun son kaléidoscope ; un léger

mouvement des doigts et 1'image se transforme. On gagne a tous les coups : deux
réfrigérateurs, une Dauphine, la T.V., une promotion, du temps a perdre...

7/189



Puis, la monotonie des images consommées prend le dessus, renvoie a la monotonie du geste
qui les suscite, a la 1égere rotation que le pouce et 1'index impriment au kaléidoscope. Il n'y
avait pas de Dauphine, seulement une idéologie sans rapport ou presque avec la machine
automobile. Imbibé de « Johnny Walker, le whisky de 1'Elite », on subissait dans une étrange
mixture l'effet de 'alcool et de la lutte des classes. Plus rien de quoi s'étonner, voila le drame !
La monotonie du spectacle idéologique renvoie maintenant a la passivité de la vie, a la survie.
Par-dela les scandales préfabriqués — gaine Scandale et scandale de Panama — se révele un
scandale positif, celui des gestes privés de leur substance au profit d'une illusion que son
attrait perdu rend chaque jour plus odieuse. Gestes futiles et ternes a force d'avoir nourri de
brillantes compensations imaginaires, gestes paupérisés a force d'enrichir de hautes
spéculations ou ils entraient comme valets a tout faire sous la catégorie infamante de « trivial
» et de « banal », gestes aujourd'hui libérés et défaillants, préts a s'égarer de nouveau, ou a
périr sous le poids de leur faiblesse. Les voici, en chacun de vous, familiers, tristes, tout
nouvellement livrés a la réalit¢ immédiate et mouvante, qui est leur milieu « spontané ». Et
vous voici égarés et engagés dans un nouveau prosaisme, dans une perspective ou proche et
lointain coincident.

Sous une forme concrete et tactique, le concept de lutte des classes a constitué le premier
regroupement des heurts et des déreglements vécus individuellement par les hommes ; il est
né du tourbillon de souffrances que la réduction des rapports humains a des mécanismes
d'exploitation suscitait par. tout dans les sociétés industrielles. Il est issu d'une volonté de
transformer le monde et de changer la vie.

Une telle arme exigeait un perpétuel réajustement. Or ne voit-on pas la I Internationale
tourner le dos aux artistes, en fondant exclusivement sur les revendications ouvrieres un projet
dont Marx avait cependant montré combien il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le
refus d'étre esclaves, une vie riche et une humanité totale ? Lacenaire, Borel, Lassailly,
Biichner, Baudelaire, Holderlin, n'était-ce pas aussi la misere et son refus radical ? Quoi qu'il
en soit, l'erreur, — a l'origine excusable ? je ne veux pas le savoir — revét des proportions
délirantes des l'instant o, moins d'un siecle plus tard, I'économie de consommation absorbant
I'économie de production, I’exploitation de la force de travail est englobée par 1'exploitation
de la créativité quotidienne. Une méme énergie arrachée au travailleur pendant ses heures
d'usine ou ses heures de loisir fait tourner les turbines du pouvoir, que les détenteurs de la
vieille théorie lubrifient béatement de leur contestation formelle.

Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes sans se référer explicitement a la vie
quotidienne, sans comprendre ce qu'il y a de subversif dans 1'amour et de positif dans le refus
des contraintes, ceux-la ont dans la bouche un cadavre.



La participation impossible
ou le pouvoir
comme somme des contraintes

Les mécanismes d'usure et de destruction : humiliation (Il), isolement (IIl), souffrance (IV),
travail (V), décompression (VI).



II

L'humiliation

Fondée sur un échange permanent d'humiliation et d'attitudes agressives, l'économie de la vie
quotidienne dissimule une technique d'usure, elle-méme en butte au don de destruction
qu'elle appelle contradictoirement (1). - Plus ['homme est objet, plus il est aujourd'hui social
(2). - La décolonisation n'a pas encore commencé (3). - elle se prépare a rendre une valeur
nouvelle au vieux principe de souveraineté (4).

Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insulté par un rustre dont la verve mit la
foule en joie. Confus, décontenancé, Rousseau ne trouvant mot a lui opposer s'enfuit sous les
quolibets. Quand son esprit enfin rasséréné eut fait moisson de réparties assez acerbes pour
moucher d'un seul coup le railleur, on était a deux heures du lieu de l'incident.

Qu'est-ce le plus souvent que la trivialité quotidienne, sinon l'aventure dérisoire de Jean-
Jacques, mais une aventure amenuisée, diluée, émiettée le temps d'un pas, d'un regard, d'une
pensée, vécue comme un petit choc, une douleur fugitive presque inaccessible a la conscience
et ne laissant a l'esprit qu'une sourde irritation bien en peine de découvrir son origine ?
Engagées dans un chassé-croisé sans fin, I'humiliation et sa réplique impriment aux relations
humaines un rythme obscene de déhanchements et de claudications. Dans le flux et le reflux
des multitudes aspirées et foulées par le va-et-vient des trains de banlieue et envahissant les
rues, les bureaux, les usines, ce ne sont que replis craintifs, attaques brutales, minauderies et
coups de griffe sans raison avouée. Au gré des rencontres forcées, le vin change en vinaigre a
mesure qu'on le déguste. Innocence et bonté des foules, allons donc ! Regardez-les comme ils
se hérissent, menacés de toutes parts, lourdement présents sur le terrain de l'adversaire, loin,
tres loin d'eux-mémes. Voici le lieu ou, a défaut de couteau, ils apprennent a jouer des coudes
et du regard.



N

Pas de temps mort, nulle tréve entre agresseurs et agressés. Un flux de signes a peine
perceptibles assaille le promeneur, non solitaire. Propos, gestes, regards s'emmélent, se
heurtent, dévient de leur course, s'égarent a la facon des balles perdues, qui tuent plus
slirement par la tension nerveuse qu'elles excitent sans relache. Nous ne faisons que fermer
sur nous-mémes d'embarrassantes parentheses ; ainsi ces doigts (j'écris ceci a la terrasse d'un
café), ces doigts qui repoussent la monnaie du pourboire et les doigts du garcon qui
I'agrippent, tandis que le visage des deux hommes en présence, comme soucieux de masquer
I'infamie consentie, revét les marques de la plus parfaite indifférence.

Sous I'angle de la contrainte, la vie quotidienne est régie par un systeme économique ou la
production et la consommation de l'offense tendent a s'équilibrer. Le vieux réve des
théoriciens du libre-échange cherche ainsi sa perfection dans les voies d'une démocratie
remise a neuf par le manque d'imagination qui caractérise la pensée de gauche. N'est-il pas
étrange, au premier abord, l'acharnement des progressistes a décrier 1'édifice en ruine du
libéralisme, comme si les capitalistes, ses démolisseurs attitrés, n'étaient résolus a 1'étatiser et
a le planifier ? Pas si étrange en fait, car, polarisant l'attention sur des critiques déja dépassées
par les faits (comme s'il n'était pas €tabli partout que le capitalisme est lentement accompli
par une économie planifiée dont le modele soviétique aura été un primitivisme), on entend
bien dissimuler que c'est précisément sur le modele de cette économie périmée et soldée a bas
prix que l'on reconstruit les rapports humains. Avec quelle persévérance inquiétante les pays
«socialistes» ne persistent-ils pas a organiser la vie sur le mode bourgeois ? Partout, c'est le
«présentez armes» devant la famille, le mariage, le sacrifice, le travail, I'inauthentique, tandis
que des mécanismes homéostatiques simplifiés et rationalisés réduisent les rapports humains
a des échanges «équitables» de respects et d'humiliations. Et bient6t, dans 1'idéale démocratie
des cybernéticiens, chacun gagnera sans fatigues apparentes une part d'indignité qu'il aura le
loisir de distribuer selon les meilleures regles de justice ; car la justice distributive atteindra
alors son apogée, heureux vieillards qui verrez ce jour-la !

Pour moi - et pour quelques autres, j'ose le croire - il n'y a pas d'équilibre dans le malaise.
La planification n'est que I'antithese du libre-échange. Seul I'échange a été planifié, et avec lui
les sacrifices mutuels qu'il implique. Or s'il faut garder son sens au mot «nouveauté», ce ne
peut étre qu'en l'identifiant au dépassement, non au travestissement. Il n'y a, pour fonder une
réalité nouvelle, d'autre principe en l'occurrence que le don. En dépit de leurs erreurs et de
leur pauvreté, je veux voir dans l'expérience historique des conseils ouvriers (1917, 1921,
1934, 1956) comme dans la recherche pathétique de l'amitié et de 1'amour une seule et
exaltante raison de ne pas désespérer des évidences actuelles. Mais tout s'acharne a tenir
secret le caractere positif de telles expériences, le doute est savamment entretenu sur leur
importance réelle, voire sur leur existence. Par hasard, aucun historien ne s'est donné la peine
d'étudier comment les gens vivaient pendant les moments révolutionnaires les plus extrémes.
La volonté d'en finir avec le libre-échange des comportements humains se révele donc
spontanément par le biais du négatif. Le malaise mis en cause éclate sous les coups d'un
malaise plus fort et plus dense.

En un sens négatif, les bombes de Ravachol ou, plus prés de nous, 1'épopée de
Caraquemada dissipent la confusion qui regne autour du refus global - plus ou moins attesté
mais attesté partout - des relations d'échange et de compromis. Je ne doute pas, pour l'avoir
éprouvé maintes fois, que quiconque passe une heure dans la cage des rapports contraignants
ne se sente une profonde sympathie pour Pierre-Francois Lacenaire et la passion du crime. Il



ne s'agit nullement de faire ici l'apologie du terrorisme mais de reconnaitre en lui le geste le
plus pitoyable et le plus digne, susceptible de perturber, en le dénongant, le mécanisme
autorégulateur de la communauté sociale hiérarchisée. S'inscrivant dans la logique d'une
société invivable, le meurtre ainsi congu ne laisse pas d'apparaitre comme la forme en creux
du don. Il est cette absence d'une présence intensément désirée dont parlait Mallarmé, le
méme qui, au proces des Trente, nomma les anarchistes des «anges de pureté».

Ma sympathie pour le tueur solitaire s'arréte ou commence la tactique, mais peut-étre la
tactique a-t-elle besoin d'éclaireurs poussés par le désespoir individuel. Quoi qu'il en soit, la
tactique révolutionnaire nouvelle, celle qui va se fonder indissolublement sur la tradition
historique et sur les pratiques, si méconnues et si répandues, de réalisation individuelle, n'a
que faire de ceux qui rééditeraient le geste de Ravachol ou de Bonnot. Elle n'en a que faire
mais elle se condamne a I'hibernation théorique si par ailleurs elle ne séduit collectivement
des individus que l'isolement et la haine du mensonge collectif ont déja gagnés a la décision
rationnelle de tuer et de se tuer. Ni meurtrier, ni humaniste ! Le premier accepte la mort, le
second l'impose. Que se rencontrent dix hommes résolus a la violence fulgurante plutot qu'a
la longue agonie de la survie, aussitot finit le désespoir et commence la tactique. Le désespoir
est la maladie infantile des révolutionnaires de la vie quotidienne.

L'admiration qu'adolescent j'entretenais pour les hors-la-loi, je la ressens aujourd'hui moins
chargée de romantisme désuet que révélatrice des alibis grace auxquels le pouvoir social
s'interdit d'étre mis directement en cause. L'organisation sociale hiérarchisée est assimilable a
un gigantesque racket dont I'habileté, précisément percée a jour par le terrorisme anarchiste,
consiste a se mettre hors d'atteinte de la violence qu'elle suscite, et a y parvenir en consumant
dans une multitude de combats douteux les forces vives de chacun. (Un pouvoir «<humanisé»
s'interdira désormais de recourir aux vieux procédés de guerre et d'extermination raciste). Les
témoins a charge sont peu suspects de sympathies anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans
Seyle constate qu'il «existe a mesure que les agents de maladies spécifiques disparaissent
(microbes, sous-alimentation...), une proportion croissante de gens qui meurent de ce que 1'on
appelle les maladies d'usure ou maladies de dégénérescence provoquées par le stress, c'est-a-
dire par l'usure du corps résultant de conflits, de chocs, de tensions nerveuses, de contrariétés,
de rythmes débilitants...». Personne n'échappe désormais a la nécessité de mener son enquéte
sur le racket qui le traque jusque dans ses pensées, jusque dans ses réves. Les moindres
détails revétent une importance capitale. Irritation, fatigue, insolence, humiliation... cui
prodest 7 A qui cela profite-t-il ? Et a qui profitent-elles, les réponses stéréotypées que le
« Big Brother Bon Sens » répand sous couvert de sagesse, comme autant d'alibis ? Irais-je me
contenter d'explications qui me tuent quand j'ai tout a gagner 12 méme ou tout est agencé pour
me perdre ?



La poignée de main noue et dénoue la boucle des rencontres. Geste a la fois curieux et
trivial dont on dit fort justement qu'il s'échange ; n'est-il pas en effet la forme la plus
simplifiée du contrat social ? Quelles garanties s'efforcent-elles d'assurer, ces mains serrées a
droite, a gauche, au hasard, avec une libéralité qui semble suppléer a une nette absence de
conviction ? Que l'accord regne, que l'entente sociale existe, que la vie en société est
parfaite ? Il ne laisse pas de troubler, ce besoin de s'en convaincre, d'y croire par habitude, de
l'affirmer a la force du poignet.

Ces complaisances, le regard les ignore, il méconnait 1'échange. Mis en présence, les yeux
se troublent comme s'ils devinaient dans les pupilles qui leur font face leur reflet vide et privé
d'ame ; a peine se sont-ils frolés, déja ils glissent et s'esquivent, leurs lignes de fuite vont en
un point virtuel se croiser, tracant un angle dont l'ouverture exprime la divergence, le
désaccord fondamentalement ressenti. Parfois 'accord s'accomplit, les yeux s'accouplent ;
c'est le beau regard parallele des couples royaux dans la statuaire égyptienne, c'est le regard
embué, fondu, noyé d'érotisme des amants ; les yeux qui de loin se dévorent. Plus souvent, le
faible accord scellé dans une poignée de main, le regard le dément. La grande vogue de
l'accolade, de l'accord social énergiquement réitéré - dont I'emprunt « shake hand » dit assez
l'usage commercial - ne serait-ce pas une ruse au niveau des sens, une facon d'émousser la
sensibilité du regard et de I'adapter au vide du spectacle sans qu'il regimbe ? Le bon sens de la
société de consommation a porté la vieille expression « voir les choses en face » a son
aboutissement logique : ne voir en face de soi que des choses.

Devenir aussi insensible et partant aussi maniable qu'une brique, c'est a quoi l'organisation
sociale convie chacun avec bienveillance. La bourgeoisie a su répartir plus équitablement les
vexations, elle a permis qu'un plus grand nombre d'hommes y soient soumis selon des normes
rationnelles, au nom d'impératifs concrets et spécialisés (exigences économiques, sociale,
politique, juridique...). Ainsi morcelées, les contraintes ont a leur tour émietté la ruse et
I'énergie mises communément a les tourner ou a les briser. Les révolutionnaires de 1793
furent grands parce qu'ils osaient détruire l'emprise de Dieu dans le gouvernement des
hommes ; les révolutionnaires prolétariens tirerent de ce qu'ils défendaient une grandeur que
I'adversaire bourgeois elit été bien en peine de leur conférer ; leur force, ils la tenaient d'eux
seuls.

Toute une éthique fondée sur la valeur marchande, 1'utile agréable, I'honneur du travail, les
désirs mesurés, la survie, et sur leur contraire, la valeur pure, le gratuit, le parasitisme, la
brutalité instinctive, la mort, voila l'ignoble cuvée ou les facultés humaines bouillonent depuis
bientdt deux siecles. Voila de quels ingrédients slrement améliorés les cybernéticiens
méditent d'accommoder 'homme futur. Sommes-nous convaincus de n'atteindre pas déja a la
sécurité des étres parfaitement adaptés, qui accomplissent leurs mouvements dans
l'incertitude et l'inconscience des insectes ? On fait 1'essai depuis assez longtemps d'une
publicité invisible, par l'introduction dans un déroulement cinématographique d'images
autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles a la rétine mais restant en deca d'une perception
consciente. Les premiers slogans auguraient parfaitement la suite a prévoir. Ils disaient :
« Conduisez moins vite ! », « Allez a I'église ! » Or que représente un petit perfectionnement
de cet ordre en regard de 1'immense machine a conditionner dont chaque rouage, urbanisme,
publicité, idéologie, culture... est susceptible d'une centaine de perfectionnement identiques ?
Encore une fois, la connaissance du sort qui va continuer d'€tre fait aux hommes, si l'on n'y
prend garde, offre moins d'intérét que le sentiment vécu d'une telle dégradation. Le Meilleur



des mondes de Huxley, 1984 d'Orwell et Le Cinquieme Coup de trompette de Touraine
refoulent dans le futur un frisson qu'un simple coup d'ceeil sur le présent suffirait a provoquer ;
et c'est le présent qui porte a maturation la conscience et la volonté de refus. Au regard de
mon emprisonnement actuel, le futur est pour moi sans intérét.

Le sentiment d'humiliation n'est rien que le sentiment d'étre objet. Il fonde, ainsi compris,
une lucidité combative ol la critique de l'organisation de la vie ne se sépare pas de la mise en
ceuvre immédiate d'un projet de vie autre. Oui, il n'y a de construction possible que sur la
base du désespoir individuel et sur la base de son dépassement : les efforts entrepris pour
magquiller ce désespoir et le manipuler sous un autre emballage suffiraient a le prouver.

Quelle est cette illusion qui séduit le regard au point de lui dissimuler 1'effritement des
valeurs, la ruine du monde, l'inauthenticité, la non-totalité ? Est-ce la croyance en mon
bonheur ? Douteux ! Une telle croyance ne résiste ni a l'analyse, ni aux bouffées d'angoisse.
J'y découvre plutot la croyance au bonheur des autres, une source inépuisable d'envie et de
jalousie qui fait éprouver par le biais du négatif le sentiment d'exister. J'envie, donc j'existe.
Se saisir au départ des autres, c'est se saisir autre. Et I'autre, c'est I'objet, toujours. Si bien que
la vie se mesure au degré d'humiliation vécue. Plus on choisit son humiliation, plus on «vit» ;
plus on vit de la vie rangée des choses. Voila la ruse de la réification, ce qui la fait passer
comme l'arsenic dans la confiture.

La gentillesse prévisible des méthodes d'oppression n'est pas sans expliquer cette perversion
qui m'empéche, comme dans le conte de Grimm, de m'écrier «le roi est nu» chaque fois que la
souveraineté de ma vie quotidienne dévoile ma misere. Certes la brutalité policiere sévit
encore , et comment ! Partout ou elle s'exerce, les bons esprits de gauche en dénoncent a juste
titre 1'infamie. Et puis apres ? Incitent-ils les masses a s'armer ? Provoquent-ils de 1égitimes
représailles ? Encouragent-ils a une chasse aux flics comme celle qui orna les arbres de
Budapest des plus beaux fruits de I'A.V.O. ? Non, ils organisent des manifestations pacifiques
; leur police syndicale traite de provocateurs quiconque résiste a ses mots d'ordre. La nouvelle
police est 1a. Elle attend de prendre la releéve. Les psychosociologues gouverneront sans coups
de crosse, voire sans morgue. La violence oppressive amorce sa reconversion en une
multitude de coups d'épingle raisonnablement distribués. Ceux qui dénoncent du haut de leurs
grands sentiments le mépris policier exhortent a vivre déja dans le mépris policé.

L'humanisme adoucit la machine décrite par Kafka dans La Colonie pénitentiaire. Moins de
grincements, moins de cris. Le sang affole ? Qu'a cela ne tienne, les hommes vivront
exsangues. Le régne de la survie promise sera celui de la mort douce, c'est pour cette douceur
de mourir que se battent les humanistes. Plus de Guernica, plus d'Auschwitz, plus
d'Hiroshima, plus de Sétif. Bravo ! Mais la vie impossible, mais la médiocrité étouffante,
mais l'absence de passions ? Et cette colere envieuse ol la rancceur de n'étre jamais soi
invente le bonheur des autres ? Et cette facon de ne se sentir jamais tout a fait dans sa peau ?
Que personne ne parle ici de détails, de points secondaires. Il n'y a pas de petites vexations,
pas de petits manquements. Dans la moindre éraflure se glisse la gangrene. Les crises qui
secouent le monde ne se différencient pas fondamentalement des conflits ol mes gestes et



mes pensées s'affrontent aux forces hostiles qui les freinent et les dévoient. (Comment ce qui
vaut pour ma vie quotidienne cesserait-il de valoir pour I'histoire alors que 1'histoire ne prend
son importance, en somme , qu'au point d'incidence ou elle rencontre mon existence
individuelle ?) A force de morceler les vexations et de les multiplier, c'est a 1'atome de réalité
invivable que l'on va s'en prendre tot ou tard, libérant soudain une énergie nucléaire que 1'on
ne soupgonnait plus sous tant de passivité et de morne résignation. Ce qui produit le bien
général est toujours terrible.

Le colonialisme a, des années 1945 a 1960, pourvu la gauche d'un pere providentiel. Il Iui a
permis, en lui offrant un adversaire a la taille du fascisme, de ne pas se définir au départ
d'elle-méme, qui n'était rien, mais de s'affirmer par rapport a autre chose ; il lui a permis de
s'accepter comme une chose, dans un ordre ou les choses sont tout ou rien.

Personne n'a osé€ saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir de partout, comme un
diable de sa boite mal fermée. Des 1'instant ou le pouvoir colonial s'effondrant dénoncait le
colonialisme du pouvoir exercé sur les hommes, les problemes de couleur et de race prenaient
I'importance d'une compétition de mots croisés. A quoi servaient-elles, les marottes
d'antiracisme et d'anti-antisémitisme brandies par les bouffons de la gauche ? En derniere
analyse, a étouffer les cris de negres et de Juifs tourmentés que poussaient tous ceux qui
n'étaient ni negres ni Juifs, a commencer par les Juifs et les neégres eux-mémes ! Je ne songe
évidemment pas a mettre en cause la part de généreuse liberté qui a pu animer les sentiments
antiracistes dans le cours d'une époque assez récente encore. Mais le passé m'indiffere des
l'instant ou je ne le choisis pas. Je parle aujourd'hui, et personne, au nom de 1'Alabama ou de
I'Afrique du Sud, au nom d'une exploitation spectaculaire, ne me convaincra d'oublier que
I'épicentre de tels troubles se situe en moi et en chaque étre humilié, bafoué par tous les
égards d'une société soucieuse d'appeler « policé » ce que I'évidence des faits s'obstine a
traduire policier

Je ne renoncerai pas a ma part de violence.

Il n'existe guere en maticre de rapports humains d'état plus ou moins supportable,
d'indignité plus ou moins admissible ; le quantitatif ne fait pas le compte. Des termes
injurieux comme «macaque» ou «bicot» blesseraient-ils plus profondément qu'un rappel a
l'ordre ? Qui oserait sincerement l'assurer ? Interpellé, sermonné, conseillé par un flic, un
chef, une autorité, qui ne se sent, au fond de soi et avec cette lucidité des réalités passageres,
sans réserves « youpin, raton, chinetoque » ?



Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux colons prophétisant la chute
dans l'animalité et la misere pour ceux qui jugeraient leur présence indésirable ? Sécurité
d'abord, dit le gardien au prisonnier. Les ennemis du colonialisme d'hier humanisent le
colonialisme généralisé du pouvoir; ils s'en font les chiens de garde de la maniere la plus
habile qui soit : en aboyant contre toutes les séquelles de I'inhumanité ancienne.

Avant de briguer la charge de président de la Martinique, Aimé Césaire constatait dans une
phrase célebre : «La bourgeoisie s'est trouvée incapable de résoudre les problemes majeurs
auxquels son existence a donné naissance : le probleme colonial et le probleme du
prolétariat.» Il oubliait déja d'ajouter : « car il s'agit 1a d'un méme probleme dont on se
condamne a ne rien saisir des 1'instant ou on les dissocie ».

Je lis dans Gouy : «La moindre offense au roi cofitait aussitot la vie» (Histoire de France) ;
dans la Constitution américaine : « Le peuple est souverain » ; chez Pouget : « Les rois
vivaient grassement de leur souveraineté tandis que nous crevons de la notre » (Pere Peinard),
et Corbon me dit : « Le peuple groupe aujourd'hui la foule des hommes a qui tous les égards
sont refusés » (Secret du peuple). En quelques lignes, voici reconstituées les mésaventures du
principe de souveraineté.

La monarchie désignait sous le nom de «sujets» les objets de son arbitraire. Sans doute
s'efforcait-elle par 1a de modeler et d'envelopper l'inhumanité fonciere de sa domination dans
une humanité de liens idylliques. Le respect dii a la personne du roi n'est pas en soi
critiquable. Il ne devient odieux que parce qu'il se fonde sur le droit dhumilier en
subordonnant. L.e mépris a pourri le trone des monarques. Mais que dire alors de la royauté
citoyenne, j'entends : des droits multipliés par la vanité et la jalousie bourgeoises, de la
souveraineté accordée comme un dividende a chaque individu ? Que dire du principe
monarchique démocratiquement morcelé ?

La France compte aujourd'hui vingt-quatre millions de «mini-rois» dont les plus grands -
les dirigeants - n'ont pour paraitre tels que la grandeur du ridicule. Le sens du respect s'est
déchu au point de se satisfaire en humiliant. Démocratisé en fonctions publiques et en roles,
le principe monarchique surnage le ventre en 1'air comme un poisson crevé. Seul est visible
son aspect le plus repoussant. Sa volonté d'étre (sans réserve et absolument) supérieur, cette
volonté a disparu. A défaut de fonder sa vie sur la souveraineté, on tente aujourd'hui de fonder
sa souveraineté sur la vie des autres. Moeurs d'esclaves.



I

L'isolement

Para no sentirme solo
Por los siglos de los siglos.'

Il n'y a de communautaire que l'illusion d'étre ensemble. Et contre l'illusion des remédes
licites se dresse seule la volonté générale de briser l'isolement (1). - Les rapports neutres
sont le no man's land de l'isolement. L'isolement est un arrét de mort signé par l'organisation
sociale actuelle et prononcé contre elle (2).

! Pour nr pas se sentir tout seul
Pour les siecles des siecles.



Ils étaient 1a comme dans une cage dont la porte elit été grande ouverte, sans qu'ils puissent
s'en évader. Rien n'avait plus d'importance en dehors de cette cage, parce qu'il n'existait plus
rien d'autre. Ils demeuraient dans cette cage, étrangers a tout ce qui n'était pas elle, sans
méme l'ombre d'un désir de tout ce qui était au-dela des barreaux. Il elit été anormal,
impossible méme de s'évader vers quelque chose qui n'avait ni réalité ni importance.
Absolument impossible. Car a l'intérieur de cette cage ou ils étaient nés et ou ils mourraient,
le seul climat d'expérience tolérable était le réel, qui était simplement un instinct irréversible
de faire en sorte que les choses eussent de I'i'mportance. Ce n'est que si les choses avaient
quelque importance que 1'on pouvait respirer et souffrir. Il semblait qu'il y elit un accord entre
eux et les morts silencieux pour qu'il en fit ainsi, car I'habitude de faire en sorte que les
choses eussent de l'importance était devenue un instinct humain et, aurait-on dit, éternel. La
vie était ce qui avait de I'importance, et le réel faisait partie de l'instinct qui donnait a la vie un
peu de sens. L'instinct n'envisageait pas ce qui pouvait exister au-dela du réel parce qu'au-dela
il n'y avait rien. Rien qui et de I'importance. La porte restait ouverte et la cage devenait plus
douloureuse dans sa réalité qui importait pour d'innombrables raisons et d'innombrables
manieres.

Nous ne sommes jamais sortis du temps des négriers.

Les gens offrent, dans les transports en commun qui les jettent les uns contre les autres avec
une indifférence statisticienne, une expression insoutenable de déception, de hauteur et de
mépris, comme l'effet naturel de la mort sur une bouche sans dents. L'ambiance de la fausse
communication fait de chacun le policier de ses propres rencontres. L'instinct de fuite et
d'agression suit a la trace les chevaliers du salariat, qui n'ont plus, pour assurer leurs
pitoyables errances, que le métro et les trains de banlieue. Si les hommes se transforment en
scorpions qui se piquent eux-mémes et les uns les autres, n'est-ce pas en somme parce qu'il ne
s'est rien passé et que les humains aux yeux vides et au cerveau flasque sont devenus
«mystérieusement» des ombres d'hommes, des fantomes d'hommes, et, jusqu'a un certain
point, ne sont plus des hommes que de nom ?

Il n'y a de communautaire que I'illusion d'étre ensemble. Certes lI'amorce d'une vie
collective authentique existe a 1'état latent au sein méme de 1'illusion - il n'y a pas d'illusion
sans support réel - mais la communauté véritable reste a créer. Il arrive que la force du
mensonge efface de la conscience des hommes la dure réalité de leur isolement. Il arrive que
I'on oublie dans une rue animée qu'il s'y trouve encore de la souffrance et des séparations. Et,
parce que 1'on oublie seulement par la force du mensonge, la souffrance et les séparations se
durcissent ; et le mensonge aussi se brise les reins sur une telle pierre angulaire. Il n'y a plus
d'illusion a la taille de notre désarroi.

Le malaise m'assaille a proportion de la foule qui m'entoure. Aussitot, les compromis qu'au
fil des circonstances j'accordai a la bétise accourent a ma rencontre, affluent vers moi en
vagues hallucinantes de tétes sans visage. Le tableau célebre d'Edward Munch, Le Cri,
évoque pour moi une impression ressentie dix fois par jour. Un homme emporté par une
foule, visible de lui seul, hurle soudain pour briser l'envolitement, se rappeler a lui, rentrer
dans sa peau. Acquiescements tacites, sourires figés, paroles sans vie, veulerie et humiliation
émiettés sur ses pas se ramassent, s'engouffrent en lui, I'expulsent de ses désirs et de ses
réves, volatilisent 1'illusion d'«étre ensemble». On se cOtoie sans se rencontrer ; l'isolement
s'additionne et ne se totalise pas ; le vide s'empare des hommes a mesure qu'ils s'accroissent



en densité. La foule me traine hors de moi, laissant s'installer dans ma présence vide des
milliers de petits renoncements.

Partout les réclames lumineuses reproduisent dans un miroitement de néon la formule de
Plotin : « Tous les €tres sont ensemble bien que chacun d'eux reste séparé.» Il suffit pourtant
d'étendre la main pour se toucher, de lever les yeux pour se rencontrer, et, par ce simple geste,
tout devient proche et lointain, comme par sortilege.

A T'égal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, 1'alcool possede le privilege
d'ensorceler 1'esprit le plus lucide. Grace a lui, le mur bétonné de 1'isolement semble un mur
de papier que les acteurs déchirent selon leur fantaisie, car 1'alcool dispose tout sur un plan
théatral intime. [llusion généreuse et qui tue d'autant plus sirement.

Dans un bar ennuyeux, ou les gens se morfondent, un jeune homme ivre brise son verre,
saisit une bouteille et la fracasse contre un mur. Personne ne s'émeut ; décu dans son attente,
le jeune homme se laisse jeter dehors. Pourtant, son geste était virtuellement dans toutes les
tetes. Lui seul I'a concrétisé, lui seul a franchi la premiere ceinture radioactive de 1'isolement :
l'isolement intérieur, cette séparation introvertie du monde extérieur et du moi. Personne n'a
répondu a un signe qu'il avait cru explicite. Il est resté seul comme reste le blouson noir qui
briile une église ou tue un policier, en accord avec lui-méme mais voué a l'exil tant que les
autres vivent exilés de leur propre existence. Il n'a pas échappé au champ magnétique de
l'isolement, le voici bloqué dans l'apesanteur. Toutefois, du fond de l'indifférence qui
l'accueille, il per¢oit mieux les nuances de son cri ; méme si cette révélation le torture, il sait
qu'il faudra recommencer sur un autre ton, avec plus de force ; avec plus de cohérence.

Il n'existera qu'une commune damnation tant que chaque étre isolé refusera de comprendre
qu'un geste de liberté, si faible et si maladroit soit-il, est toujours porteur d'une
communication authentique, d'un message personnel adéquat. La répression qui frappe le
rebelle libertaire s'abat sur tous les hommes. Le sang de tous les hommes s'écoule avec le
sang des Durruti assassinés. Partout ou la liberté recule d'un pouce, elle accroit au centuple le
poids de l'ordre des choses. Exclus de la participation authentique, les gestes de I'homme se
dévoient dans la fréle illusion d'étre ensemble ou dans son contraire, le refus brutal et absolu
du social. IIs oscillent de I'un a l'autre dans un mouvement de balancier qui fait courir les
heures sur le cadran de la mort.

Et l'amour a son tour engrosse l'illusion d'unité. Et ce ne sont la plupart du temps
qu'avortements et foutaises. La peur de refaire a deux ou a dix un chemin trop pareil et trop
connu, celui de 'esseulement, menace les symphonies amoureuses de son accord glacé. Ce



n'est pas I'immensité du désir insatisfait qui désespere mais la passion naissante confrontée a
son vide. Le désir inextinguible de connaitre passionnément tant de filles charmantes nait
dans l'angoisse et dans la peur d'aimer, tant 'on craint de ne se libérer jamais des rencontres
d'objets. L'aube ol se dénouent les étreintes est pareille a l'aube ol meurent les
révolutionnaires sans révolution. L'isolement a deux ne résiste pas a l'isolement de tous. Le
plaisir se rompt prématurément, les amants se retrouvent nus dans le monde, leurs gestes
devenus soudain ridicules et sans force. Il n'y a pas d'amour possible dans un monde
malheureux.

La barque de 1'amour se brise contre la vie courante.

Es-tu prét, afin que jamais ton désir ne se brise, es-tu prét a briser les récifs du vieux
monde ? Il manque aux amants d'aimer leur plaisir avec plus de conséquence et de poésie. Le
prince Shekour, dit-on, s'empara d'une ville et 1'offrit a sa favorite pour le prix d'un sourire.
Nous voici quelques-uns épris du plaisir d'aimer sans réserve, assez passionnément pour
offrir a I'amour le lit somptueux d'une révolution.

S'adapter au monde est un jeu de pile ou face ol 1'on décide a priori que le négatif devient
positif, que l'impossibilit¢é de vivre fonde les conditions sine qua non de la vie. Jamais
l'aliénation ne s'incruste si bien que lorsqu'elle se fait passer pour un bien inaliénable. Muée
en positivité, la conscience de l'isolement n'est autre que la conscience privée, ce morceau
d'individualisme incessible que les braves gens trainent avec eux comme leur propriété,
encombrante et chere. C'est une sorte de plaisir-angoisse qui empéche a la fois que 1'on se fixe
a demeure dans l'illusion communautaire et que l'on reste bloqué dans les sous-sols de
l'isolement.

Le no man's land des rapports neutres étend son territoire entre l'acceptation béate des
fausses collectivités et le refus global de la société. C'est la morale de 1'épicier, les «il faut
bien s'entraider», «il y a des honnétes gens partout», «tout n'est pas si mauvais, tout n'est pas
si bon, il suffit de choisir», c'est la politesse, 1'art pour 1'art du malentendu.

Reconnaissons-le, les rapports humains étant ce que la hiérarchie sociale en fait, les
rapports neutres offrent la forme la moins fatigante du mépris ; ils permettent de passer sans
frictions inutiles a travers les trémies des contacts quotidiens. Ils n'empéchent pas de réver,
bien loin de 1a, a des formes de civilités supérieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille
de son exécution, pressant un ami : « Surtout, je vous prie, portez mes remerciements a M.
Scribe. Dites-lui qu'un jour, contraint par la faim, je me suis rendu chez lui pour lui soutirer
de l'argent. Il a accédé a ma demande avec beaucoup de déférence ; il s'en souviendra, je
pense. Dites-lui aussi qu'il a bien fait, car j'avais dans ma poche, a portée de la main, de quoi
priver la France d'un auteur dramatique. »



Mais l'innocuité des rapports neutres n'est qu'un temps mort dans la lutte incessante contre
I'isolement, un lieu de passage rapide qui conduit la communication, et bien plus
fréquemment, d'ailleurs, vers l'illusion communautaire. J'expliquerais assez ma répugnance
d'arréter un inconnu pour lui demander I'heure, un renseignement, deux mots... par cette
facon douteuse de rechercher le contact : la gentillesse des rapports neutres construit
lourdement sur le sable ; le temps vide ne me profite jamais.

L'impossibilité de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le plaisir-angoisse
équilibré des rapports neutres participe au mécanisme général de démolition des hommes. 11
semble en fin de compte préférable d'entrer sans atermoiements dans le refus radical
tactiquement élaboré que de frapper gentiment a toutes les portes ol s'échange une survie
contre une autre.

« Je serais ennuyé de mourir si jeune », écrivait Jacques Vaché, deux ans avant de se
suicider. Si le désespoir de survivre ne s'unit a la nouvelle prise de conscience pour
bouleverser les années qui vont suivre, il ne restera que deux «excuses» a I'hnomme isolé : la
chaise percée des partis et des sectes pataphysico-religieuses, ou la mort immédiate avec
Umour. Un assassin de seize ans déclarait récemment : «J'ai tué parce que je m'ennuyais.»
Quiconque a déja senti monter en lui la force de sa propre destruction sait avec quelle
négligente lassitude il pourrait lui arriver de tuer les organisateurs de l'ennui. Un jour. Par

hasard.

Enfin, qu'un individu refuse également la violence de I'inadapté et 'adaptation a la violence
du monde, ou trouvera-t-il sa voie ? S'il n'éleve au niveau d'une théorie et d'une pratique
cohérentes sa volonté de parfaire 1'unité avec le monde et avec soi, le grand silence des
espaces sociaux batit pour lui le palais des délires solipsistes.

Les condamnés aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison, les cris d'une révolte
sabrée dans le négatif. Quel Fourier savamment mis a mort dans ce malade dont 1'aliéniste
Volnat : « En lui commencait une indifférence entre son moi et le monde extérieur. Tout ce
qui se passait dans le monde se passait aussi dans son corps. Il ne pouvait placer une bouteille
entre deux rayons d'un placard, car les rayons se rapprochant pouvaient briser la bouteille. Et
ca lui serrait dans la téte. C'était comme si sa téte €tait serrée entre les rayons du placard. Il ne
pouvait fermer une valise, car pressant les objets dans la valise, ¢a lui pressait dans la téte
comme dans la valise. S'il sortait dans la rue apres avoir fermé les portes et les fenétres de sa
maison, il se trouvait incommodé, son cerveau était compress€ par l'air, et il devait retourner
chez lui pour ouvrir une porte ou une fenétre. "Pour que je sois a mon aise, disait-il, il me
faudrait 1'étendue, le champ libre. [...] Il faudrait que je sois libre de mon espace. C'est la lutte
avec les choses qui sont autour de moi."»

Le Consul s'arréta. Il lut l'inscription : "No se puede vivir sin amor»* (Lowry : Au-dessous
du volcan).

2 On ne peut vivre sans amour;



IV

La souffrance

La souffrance de l'aliénation naturelle a fait place a la souffrance de l'aliénation sociale,
tandis que les remeédes devenaient des justifications (1) - Ou la justification manque, les
exorcismes suppléent (2) - Mais aucun subterfuge ne dissimule désormais l'existence d'une
organisation de la souffrance, tributaire d'une organisation fondée sur la répartition des
contraintes (3). - La conscience réduite a la conscience des contraintes est l'antichambre de
la mort. Le désespoir de la conscience fait les meurtriers de l'ordre, la conscience du
désespoir, les meurtriers du désordre (4).



La symphonie des cris et des paroles offre au décor des rues une dimension mouvante. Sur
une base continue se modulent des themes graves ou légers, voix éraillées, appels chantants,
éclats nostalgiques de phrase sans fin. Une architecture sonore se superpose au tracé des rues
et des facades, elle complete ou corrige la note attrayante ou répulsive d'un quartier.
Cependant, de la Contrescarpe aux Champs-Elysées, les accords de base sonnent partout les
mémes : leur résonance sinistre s'est si bien incrustée dans toutes les oreilles qu'elle a cessé
d'étonner. «C'est la vie», «on ne changera pas 'hnomme», «¢a va comme ¢a va», «il faut se
faire une raison», «ce n'est pas drdle tous les jours»... Ce lamento dont la trame unifie les
conversations les plus diverses a si bien perverti la sensibilité qu'il passe pour la tournure la
plus commune des dispositions humaines. La ot il n'est pas accepté, le désespoir tend le plus
souvent a n'étre plus perceptible. La joie absente depuis deux siccles de la musique
européenne semble n'inquiéter personne, c'est tout dire. Consommer, consumer : la cendre est
devenue norme du feu.

D'ou tire-t-elle son origine, cette importance usurpée par la souffrance et par ses rites
d'exorcisme ? Sans doute des dures conditions de survie imposées aux premiers hommes dans
une nature hostile, parcourue de forces brutales et mystérieuses. Face aux dangers, la faiblesse
des hommes découvrait dans l'agglomérat social non seulement une protection mais une
maniere de coopérer avec la nature, de pactiser avec elle et méme de la transformer. Dans la
lutte contre 1'aliénation naturelle (la mort, la maladie, la souffrance), 1'aliénation est devenue
sociale. Et a leur tour, la mort, la maladie, la souffrance devinrent - quoi qu'on en pense -
sociales. On échappait aux rigueurs du climat, a la faim, a I'inconfort pour tomber dans les
pieges de l'esclavage. L'esclavage aux dieux, aux hommes, au langage. Et pourtant, un tel
esclavage comportait sa part de victoire, il y avait de la grandeur a vivre dans la terreur d'un
dieu qui vous rendait par ailleurs invincible. Ce brassage de I'humain et de I'inhumain suffirait
certes a expliquer 'ambiguité de la souffrance, sa fagcon d'apparaitre tout au long de I'histoire
des hommes a la fois comme un mal honteux et comme un mal salutaire, un bien, en quelque
sorte. Il faut cependant compter ici avec l'ignoble tare des religions, avec la mythologie
chrétienne surtout, qui mit son génie a porter au plus haut point de perfection cette suggestion
morbide et dépravée : prémunis-toi contre la mutilation par la mutilation volontaire !

« Depuis la venue du Christ, nous sommes délivrés non du mal a souffrir mais du mal de
souffrir inutilement », écrit fort justement le P. Charles de la Compagnie de Jésus. Le
probléme du pouvoir n'a jamais été de se supprimer mais de se donner une raison afin de ne
pas opprimer «inutilement». En mariant la souffrance a 1'homme, sous prétexte de grace
divine ou de loi naturelle, le christianisme, cette thérapeutique maladive, a réussi son « coup
de maitre ». Du prince au manager, du prétre au spécialiste, du directeur de conscience au
psychologique, c'est toujours le principe de la souffrance utile et du sacrifice consenti qui
constitue la base la plus solide du pouvoir hiérarchisé. Quelle que soit sa raison invoquée,
monde meilleur, au-dela, société socialiste ou futur enchanteur, la souffrance acceptée est
toujours chrétienne, toujours. A la vermine cléricale succedent aujourd'hui les zélateurs d'un
Christ passé au rouge. Partout les revendications officielles portent en filigrane la dégolitante
effigie de I'nomme en croix, partout les camarades sont priés d'arborer la stupide auréole du



militant martyr. Les malaxeurs de la bonne Cause préparent avec le sang versé les
cochonnailles du futur : moins de chair a canon, plus de chair a principe !

A premiere vue, I'idéologie bourgeoise paraissait résolue a traquer la souffrance avec autant
d'opiniatreté qu'elle en mettait a poursuivre les religions de sa haine. Entichée de progres, de
confort, de profit, de bien-étre, de raison, elle possédait assez d'armes - sinon les armes
réelles, du moins celles de l'illusion - pour convaincre de sa volonté d'en finir
scientifiquement avec le mal de souffrir et le mal de croyance. Elle ne devait, on le sait,
qu'inventer de nouveaux anesthésiques, de nouvelles superstitions.

On o6ta Dieu, et la souffrance devint «naturelle», inhérente a la «nature humaine» ; on en
venait a bout, mais par d'autres souffrances compensatoires : les martyrs de la science, les
victimes du progres, les générations sacrifiées. Or, dans ce mouvement méme, la notion de
souffrance naturelle dévoilait sa racine sociale. On 6ta la Nature humaine, et la souffrance
devint sociale, inhérente a 'étre-dans-la-société. Mais, bien entendu, les révolutions
démontrerent que le mal social n'était pas un principe métaphysique ; qu'il pouvait exister une
forme de société d'ou le mal de vivre serait exclu. L'histoire brisait 1'ontologie sociale, mais
voici que la souffrance, loin de disparaitre, trouvait de nouvelles raisons dans les exigences de
I'histoire, soudain figée a son tour dans son fameux sens unique. La Chine prépare les enfants
a la société sans classe en leur enseignant 1'amour de la patrie, I'amour de la famille et I'amour
du travail. L'ontologie historique ramasse les résidus de tous les systemes métaphysiques
passés, tous les en-soi, Dieu, la Nature, 'Homme, la Société. Désormais, les hommes font
I'histoire contre 1'Histoire elle-méme, parce que 1'Histoire est devenue le dernier rempart
ontologique du pouvoir, la ruse ultime ou il dissimule, sous la promesse d'un long week-end,
sa volonté de durer jusqu'au samedi qui ne viendra jamais. Au-dela de I'histoire fétichisée, la
souffrance se révele dépendante de I'organisation sociale hiérarchisée. Et quand la volonté
d'en finir avec le pouvoir hiérarchisé aura suffisamment chatouillé la conscience des hommes,
chacun conviendra que la liberté armée et le poids des contraintes n'ont rien de métaphysique.

Tout en mettant a l'ordre du jour le bonheur et la liberté, la civilisation technicienne
inventait l'idéologie du bonheur et de la liberté. Elle se condamnait donc a ne rien créer
qu'une liberté d'apathie, un bonheur dans la passivité. Du moins l'invention, toute pervertie
qu'elle soit, avait suffi pour nier universellement qu'il y ait une souffrance inhérente a la
condition d'€tre humain, qu'il puisse exister de toute éternité une condition humaine. C'est

pourquoi la pensée bourgeoise échoue a vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses



justifications n'atteint a la force d'espérance que suscita jadis son pari fondamental sur la
technique et le bien-€tre.

La fraternité désespérée dans la maladie est ce qui peut arriver de pire a une civilisation.
C'est moins la mort qui épouvante les hommes du XX° siecle que 1'absence de vraie vie.
Chaque geste mort, mécanisé, spécialisé, otant une part de vie cent fois, mille fois par jour
jusqu'a I'épuisement de l'esprit et du corps, jusqu'a cette fin qui n'est plus la fin de la vie mais
une absence arrivée a saturation, voila qui risque de donner du charme aux apocalypses, aux
destructions géantes, aux anéantissements complets, aux morts brutales, totales et propres.
Auschwitz et Hiroshima sont bien le «réconfort du nihilisme». Il suffit que I'impuissance a
vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et I'exigence de souffrir et de mourir
peut s'emparer soudain d'une communauté. Consciemment ou non, la plupart des gens
préferent mourir plutdt que de ressentir en permanence l'insatisfaction de vivre. J'ai toujour
vu dans les corteges anti-atomiques - si j'excepte une minorité agissante de radicaux - une
majorité de pénitents cherchant a exorciser leur propre désir de disparaitre avec 1'humanité
tout entiere. Ils s'en défendent évidemment, mais leur peu de joie - il n'y a de vraie joie que
révolutionnaire - témoigne contre eux, sans appel.

Peut-étre est-ce aux fins d'éviter qu'un universel désir de périr ne s'empare des hommes
qu'un véritable spectacle s'organise autour des miseres et des douleurs particulieres. Une sorte
de philanthropie d'utilité publique pousse chacun a se réconforter de ses propres infirmités au
spectacle de celles des autres.

Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des rengaines a la Berthe
Sylva, de la vidange dérisoire de France-Soir, aux hopitaux, aux asiles, aux prisons, véritables
musées de consolation a 1'usage de ceux que leur crainte d'y entrer fait se réjouir de n'y étre
pas. J'ai le sentiment parfois d'une telle souffrance diffuse, éparse en moi, qu'il m'arrive de
regarder comme un soulagement le malheur occasionnel qui la concrétise, la justifie, lui offre
un exutoire licite. Rien ne me dissuadera de cette conviction : ma tristesse éprouvée lors d'une
rupture, d'un échec, d'un deuil, ne m'atteint pas de 1'extérieur comme une fleche mais sourd
de moi telle une source qu'un glissement de terrain vient de libérer. Il y a des blessures qui
permettent a 'esprit de pousser un cri longtemps contenu. Le désespoir ne lache jamais sa
proie ; c'est seulement la proie qui voit le désespoir dans la fin d'un amour ou la mort d'un
enfant, 1a ou il n'y a que son ombre portée. Le deuil est un prétexte, une fagcon commode
d'éjaculer le néant a petits coups. Les pleurs, les cris, les hurlements de I'enfance restent
emprisonnés dans le coeur des hommes. A jamais ? En toi aussi le vide ne cesse de gagner.

Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons qu'un tyran prenne plaisir a jeter
dans une étroite cellule des prisonniers préalablement pelés vifs, qu'entendre leurs cris atroces
et les voir se battre chaque fois qu'ils se frolent le divertisse fort, tout en l'incitant a méditer
sur la nature humaine et le curieux comportement des hommes. Supposons qu'a la méme
époque et dans le méme pays il se trouve des philosophes et des savants pour expliquer au



monde de la science et des arts que la souffrance tient a la mise en commun des hommes, a
l'inévitable présence des Autres, a la société en tant que telle, ne serait-on pas fondé a
considérer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En répandant pareilles theses, une
certaine conception existentialiste a, par ricochet, frappé d'évidence et d'une pierre deux
coups la collusion des intellectuels de gauche avec le pouvoir et la ruse grossiere par laquelle
une organisation sociale inhumaine attribue a ses propres victimes la responsabilité de ses
cruautés. Un publiciste écrivait au XIX° siecle : «On trouve a chaque pas, dans la littérature
de nos jours, la tendance a regarder les souffrances individuelles comme un mal social et a
rendre 1'organisation de notre société responsable de la misere et de la dégradation de ses
membres. Voila une idée profondément nouvelle. On a cessé de prendre ses maux comme
venant de la fatalité.» Une «nouveauté» si actuelle semble n'avoir pas troublé outre mesure les
bons esprits confits de fatalité : Sartre et 1'enfer des autres, Freud et l'instinct de mort, Mao et
la nécessité historique. Quelle différence apres tout avec le stupide : « Les hommes sont ainsi
faits » ?

L'organisation sociale hiérarchisée est comparable a un systtme de trémies et de lames
effilées. En nous écorchant vifs, le pouvoir met son point d'habileté a nous persuader que
nous nous écorchons mutuellement. Se borner a 1'écrire risque, il est vrai, de nourrir une
nouvelle fatalité : mais j'entends bien, en I'écrivant, que personne ne se borne a le lire.

L'altruisme se situe au verso de I'«enfer des autres», la mystification s'offrant cette fois sous
le signe du positif. Qu'on en finisse une fois pour toutes avec cet esprit d'ancien combattant !
Pour que les autres m'intéressent, il faut d'abord que je trouve en moi la force d'un tel intérét.
Il faut que ce qui me lie aux autres apparaisse a travers ce qui me lie a la part la plus riche et
la plus exigeante de ma volonté de vivre. Non l'inverse. Dans les autres, c'est toujours moi que
je cherche, et mon enrichissement, et ma réalisation. Que chacun en prenne conscience et le
«chacun pour soi» mené a ses conséquences ultimes débouchera sur le «tous pour chacun».
La liberté de 1'un sera la liberté de tous. Une communauté qui ne s'érige pas au départ des
exigences individuelles et de leur dialectique ne peut que renforcer la violence oppressive du
pouvoir. L'Autre ol je ne me saisis pas n'est qu'une chose et c'est bien a 1'amour des choses
que l'altruisme me convie. A 1'amour de mon isolement.

Vu sous l'angle de 1'altruisme ou de la solidarité - cet altruisme de gauche - le sentiment
d'égalité marche la téte en bas. Qu'est-ce d'autre que 1'angoisse commune aux sociétaires
isolés, humiliés, baisés, battus, cocus, contents, 1'angoisse de parcelles séparées, aspirant a se
rejoindre non dans la réalité mais dans une unité mystique, n'importe quelle unité, celle de la
nation ou celle du mouvement ouvrier, peu importe pourvu qu'on s'y sente comme dans les
soirs de grandes beuveries «tous freres» ? L'égalité dans la grande famille des hommes exalte
I'encens des mystifications religieuses. Il faut avoir les narines obturées pour ne pas s'en
trouver mal.



Pour moi, je ne reconnais d'autre égalité que celle que ma volonté de vivre selon mes désirs
reconnait dans la volonté de vivre des autres. L'égalité révolutionnaire sera indissolublement
individuelle et collective.

Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va la vie a ce désespoir
qu'a la fin elle s'y noie. Partout ou vient a stagner l'eau vive du quotidien les traits du noyé
refletent le visage des vivants, le positif est, a y bien regarder, négatif, le jeune est déja le
vieux et ce qui se construit atteint I'ordre des ruines. Au royaume du désespoir, la lucidité
aveugle a I'égal du mensonge. On meurt de ne pas savoir, frappé par-derriere. Par ailleurs, la
conscience de la mort qui guette accroit la torture et précipite 1'agonie. L'usure des gestes
freinés, entravés, interdits, ronge plus slirement qu'un cancer, mais rien ne généralise le
«cancer» comme la conscience claire d'une telle usure. Rien, j'en reste persuadé, ne peut
sauver de l'anéantissement un homme a qui l'on poserait sans relache la question : « As-tu
repéré la main qui, avec tous les égards, te tue ? » Evaluer l'impact de chaque brimade,
estimer au pese-nerf le poids de chaque contrainte, cela suffit pour acculer l'individu le plus
solide a un sentiment unique et envahissant, le sentiment d'une faiblesse atroce et d'une
impuissance totale. C'est du fond de l'esprit que monte la vermine des contraintes, a laquelle
rien d'humain ne résiste.

Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil a lui : une grande force sur le point de
s'effondrer, une rage impuissante a sévir, un désir de totalit¢ soudain racorni. Un ordre
impuissant ne régne qu'en assurant l'impuissance de ses esclaves ; Franco et Battista,
émasculant les prisonniers révolutionnaires, ont su le démontrer avec brio. Les régimes
plaisamment baptisés « démocratiques » ne font qu'humaniser la castration : provoquer le
vieillissement précoce parait a premiere vue moins féodal que la technique du couteau et de la
ligature. A premiere vue seulement, car sitdt qu'un esprit lucide a compris que par l'esprit
venait désormais I'impuissance, on peut allégrement déclarer que la partie est perdue !

Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce qu'elle sert ses desseins.
Emprunter sa lucidité a la lumiere du pouvoir, c'est rendre lumineuse I'obscurité du désespoir,
c'est nourrir sa vérité de mensonge. Le stade esthétique se définit : ou la mort contre le
pouvoir, ou la mort dans le pouvoir ; Arthur Cravan et Jacques Vaché, d'une part, le S.S., le
para, le tueur a gages de l'autre. La mort est chez eux un aboutissement logique et naturel, la
confirmation supréme d'un état de fait permanent, le dernier point de suspension d'une ligne
de vie ou rien en fin de compte ne fut écrit. Ce qui n'échappe pas a l'attraction presque
universelle du pouvoir tombe uniformément. C'est toujours le cas de la bétise et de la
confusion mentale, c'est souvent le cas de 1'intelligence. La f€lure est la méme chez Drieu et
Jacques Rigaux, mais elle est de signe contraire, I'impuissance du premier est taillée dans la
soumission et la servilité, la révolte du second se brise prématurément sur I'impossible. Le
désespoir de la conscience fait les meurtriers de l'ordre, la conscience du désespoir, les
meurtriers du désordre. A la chute dans le conformisme des prétendus anarchistes de droite



répond, par l'effet d'une gravitation identique, la chute des archanges damnés dans les dents
d'acier de la souffrance. Au fond du désespoir résonnent les crécelles de la contre-révolution.

La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure, si infime soit-elle, la
tient en respect. Renforcer la part de joie et de féte authentiques ressemble a s'y méprendre
aux appréts d'une insurrection générale.

De nos jours, les gens sont invités a une gigantesque chasse aux mythes et aux idées recues
mais, qu'on ne s'y trompe pas, on les envoie sans armes ou pis, avec les armes en papier de la
spéculation pure, dans le marécage des contraintes ol ils achevent de s'enliser. C'est pourquoi
la joie naitra peut-&tre d'abord de pousser, les premiers en avant, les idéologues de la
démystification, afin qu'observant comment ils se tirent d'affaire on puisse tirer parti de leurs
actes ou avancer sur leurs corps.

Les hommes sont, comme 1'écrit Rosanov, écrasés par I'armoire. Si 1'on ne souleve pas
I'armoire, il est impossible de délivrer d'une souffrance éternelle et insupportable des peuples
entiers. Il est terrible d'écraser, ne flit-ce qu'un seul homme. Voici qu'il veut respirer et qu'il ne
peut plus respirer. L'armoire recouvre tous les hommes et cependant chacun regoit sa part
incessible de souffrance. Et tous les hommes s'efforcent de soulever 1'armoire, mais pas avec
la méme conviction, pas avec la méme force. Etrange civilisation gémissante.

Les penseurs s'interrogent : « Des hommes sous 1'armoire ! Comment se sont-ils mis la-
dessous ? » Néanmoins, ils s'y sont mis. Et si quelqu'un vient au nom de l'objectivité
démontrer qu'on n'arrive pas a bout d'un tel fardeau, chacune de ses phrases, chacune de ses
paroles accroit le poids de I'armoire, de cet objet qu'il entend représenter par 1'universalité de
«sa conscience objective». Et tout l'esprit chrétien est 1a, qui s'est donné rendez-vous, il
caresse la souffrance comme un bon chien, il diffuse la photo d'hommes écrasés et souriants.
«La raison de l'armoire est toujours la meilleure» laissent entendre des milliers de livres
publiés chaque jour pour €tre rangés dans I'armoire. Et cependant tout le monde veut respirer
et personne ne peut respirer, et beaucoup disent : «Nous respirerons plus tard», et la plupart
ne meurent pas, car ils sont déja morts.

Ce sera maintenant ou jamais.

\Y%

Déchéance du travail



L'obligation de produire aliene la passion de créer. Le travail productif reléve des procédés
de maintien de l'ordre. Le temps de travail diminue a mesure que croit l'empire du
conditionnement.

Dans une société industrielle qui confond travail et productivité, la nécessité de produire a
toujours été antagoniste au désir de créer. Que reste-t-il d'étincelle humaine, c'est-a-dire de
créativité possible, chez un étre tiré du sommeil a six heures chaque matin, cahoté dans les
trains de banlieue, assourdi par le fracas des machines, lessivé, bué par les cadences, les
gestes privés de sens, le contrdle statistique, et rejeté vers la fin du jour dans les halls de
gares, cathédrales de départ pour I'enfer des semaines et 1'infime paradis des week-ends, ou la
foule communie dans la fatigue et 1'abrutissement ? De I'adolescence a 1'age de la retraite, les
cycles de vingt-quatre heures font succéder leur uniforme émiettement de vitre brisée : f€lure
du rythme figé, félure du temps-qui-est-de-1'argent, f€lure de la soumission aux chefs, f€lure
de I'ennui, felure de la fatigue. De la force vive déchiquetée brutalement a la déchirure béante
de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups du travail forcé. Jamais une
civilisation n'atteignit a un tel mépris de la vie ; noyé dans le dégofit, jamais une génération
n'éprouva a ce point le golit enragé de vivre. Ceux qu'on assassine lentement dans les
abattoirs mécanisés du travail, les voici qui discutent, chantent, boivent, dansent, baisent,
tiennent la rue, prennent les armes, inventent une poésie nouvelle. Déja se constitue le front
contre le travail forcé, déja les gestes de refus modelent la conscience future. Tout appel a la
productivité est, dans les conditions voulues par le capitalisme et 1'économie soviétisée, un
appel a l'esclavage.

La nécessité de produire trouve si aisément ses justifications que le premier Fourastié venu
en farcit dix livres sans peine. Par malheur pour les néo-penseurs de 1'économisme, ces
justifications sont celles du XIX° siecle, d'une époque ol la misere des classes laborieuses fit
du droit au travail I'homologue du droit a l'esclavage, revendiqué a 'aube des temps par les
prisonniers voués au massacre. Il s'agissait avant tout de ne pas disparaitre physiquement, de
survivre. Les impératifs de productivité sont des impératifs de survie ; or les gens veulent
désormais vivre, non seulement survivre.

Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie « peine ». Il y a quelque 1égereté a
oublier I'origine des mots «travail» et «labeur». Les nobles avaient du moins la mémoire de
leur dignité comme de 1'indignité qui frappait leurs esclavages. Le mépris aristocratique du
travail reflétait le mépris du maitre pour les classes dominées ; le travail était I'expiation a
laquelle les condamnait de toute éternité le décret divin qui les avait voulues, pour
d'impénétrables raisons, inférieures. Le travail s'inscrivait, parmi les sanctions de la
Providence, comme la punition du pauvre, et parce qu'elle régissait aussi le salut futur, une
telle punition pourrait revétir les attributs de la joie. Au fond, le travail importait moins que la
soumission.

La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle préfere user. Comment
n'a-t-on pas vu que le principe du travail productif se substituait simplement au principe
d'autorité féodal ? Pourquoi n'a-t-on pas voulu le comprendre ?



Est-ce parce que le travail améliore la condition des hommes et sauve les pauvres,
illusoirement du moins, de la damnation éternelle ? Sans doute, mais il appert aujourd'hui que
le chantage sur les lendemains meilleurs succede docilement au chantage sur le salut de I'au-
dela. Dans 1'un et l'autre cas, le présent est toujours sous le coup de 1'oppression.

Est-ce parce qu'il transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je d'une nature ordonnée en
termes de profits dans un ordre de choses ou l'inflation technique couvre la déflation sur
I'emploi de la vie ? D'ailleurs, de méme que l'acte sexuel n'a pas pour fonction de procréer
mais engendre treés accidentellement des enfants, c'est par surcroit que le travail organisé
transforme la surface des continents, par prolongement et non par motivation. Travailler pour
transformer le monde ? Allons donc ! Le monde se transforme dans le sens ou il existe un
travail forcé ; et c'est pourquoi il se transforme si mal.

L'homme se réaliserait-il dans son travail forcé ? Au XIX° siécle, il subsistait dans la
conception du travail une trace infime de créativité. Zola décrit un concours de cloutiers ou
les ouvriers rivalisent d'habileté pour parfaire leur minuscule chef-d'ceuvre. L'amour du
métier et la recherche d'une créativité cependant malaisée permettaient sans conteste de
supporter dix a quinze heures auxquelles personne n'aurait pu résister s'il n'était glissé
quelque facon de plaisir. Une conception encore artisanale dans son principe laissait a chacun
le soin de se ménager un confort précaire dans I'enfer de l'usine. Le taylorisme assena le coup
de grace a une mentalité précieusement entretenue par le capitalisme archaique. Inutile
d'espérer d'un travail a la chaine ne serait-ce qu'une caricature de créativité. L'amour du
travail bien fait et le golit de la promotion dans le travail sont aujourd'hui la marque indélébile
de la veulerie et de la soumission la plus stupide. C'est pourquoi, partout ol la soumission est
exigée, le vieux pet idéologique va son chemin, de 1'Arbeit macht frei des camps
d'extermination aux discours d'Henry Ford et de Mao Tsé-toung.

Quelle est donc la fonction du travail forcé ? Le mythe du pouvoir exercé conjointement par
le chef et par Dieu trouvait dans 1'unité du systeéme féodal sa force de coercition. En brisant le
mythe unitaire, le pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, le
regne des idéologies qui jamais n'atteindront ni seules, ni ensemble, au quart de l'efficacité du
mythe. La dictature du travail productif prend opportunément la releve. Il a pour mission
d'affaiblir biologiquement le plus grand nombre des hommes de les chatrer collectivement et
de les abrutir afin de les rendre réceptifs aux idéologies les moins prégnantes, les moins
viriles, les plus séniles qui furent jamais dans I'histoire du mensonge.

Le prolétariat du début du XIX° siecle compte une majorité de diminués physiques,
d'hommes brisés systématiquement par la torture de 1'atelier. Les révoltes viennent de petits
artisans, de catégories privilégiées ou de sans travail, non d'ouvriers assommés par quinze
heures de labeur. N'est-il pas troublant de constater que 1'allégement du nombre d'heures de
prestations intervient au moment ou le spectacle de variétés idéologiques mis au point par la
société de consommation parait de nature a remplacer efficacement les mythes féodaux
détruits par la jeune bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment travaillé pour un réfrigérateur, pour
une voiture, pour un récepteur de télévision. Beaucoup continuent a le faire, «invités» qu'ils

sont a consommer la passivité et le temps vide que leur «offre» la «nécessité» de produire.)



Des statistiques publiés en 1938 indiquent qu'une mise en ceuvre des techniques de
production contemporaines réduiraient la durée des prestations nécessaires a trois heures par
jour. Non seulement nous sommes loin du compte avec nos sept heures de travail, mais apres
avoir usé des générations de travailleurs en leur promettant le bien-étre qu'elle leur vend
aujourd'hui a crédit, la bourgeoisie (et sa version soviétisée) poursuit sa destruction de
I'homme en dehors du travail. demain elle appatera ses cinq heures d'usure quotidienne
exigées par un temps de créativité qui croitra dans la mesure ou elle pourra I'emplir d'une
impossibilité de créer (la fameuse organisation des loisirs).

On a écrit justement : «La Chine fait face a des problemes économiques gigantesques ; pour
elle, la productivité est une question de vie ou de mort.» Personne ne songe a le nier. Ce qui
me parait grave ne tient pas aux impératifs économiques, mais a la facon d'y répondre.
L'armée Rouge de 1917 constituait un type nouveau d'organisation. L'armée Rouge de 1960
est une armée comme on en rencontre dans les pays capitalistes. Les circonstances ont prouvé
que son efficacité restait loin au-dessous des possibilités des milices révolutionnaires. De
méme 1'économie chinoise planifiée, en refusant d'accorder a des groupes fédérés
l'organisation autonome de leur travail, se condamne a rejoindre une forme de capitalisme
perfectionné, nommé socialisme. A-t-on pris la peine d'étudier les modalités de travail des
peuples primitifs, I'importance du jeu et de la créativité, l'incroyable rendement obtenu par
des méthodes qu'un appoint des techniques modernes rendrait cent fois plus efficaces
encore ? Il ne semble pas. Tout appel a la productivité vient du haut. Or la créativité seule est
spontanément riche. Ce n'est pas de la productivité qu'il faut attendre une vie riche, ce n'est
pas de la productivité qu'il faut espérer une réponse collective et enthousiaste a la demande
économique. Mais que dire de plus quand on sait de quel culte le travail est honoré a Cuba
comme en Chine, et avec quelle aisance les pages vertueuses de Guizot passeraient désormais
dans un discours du ler Mai ?

A mesure que l'automation et la cybernétique laissent prévoir le remplacement massif des
travailleurs par des esclaves mécaniques, le travail forcé révele sa pure appartenance aux
procédés barbares du maintien de l'ordre. Le pouvoir fabrique ainsi la dose de fatigue
nécessaire a l'assimilation passive de ses diktats télévisés. Pour quel appat travailler
désormais ? La duperie est épuisée ; il n'y a plus rien a perdre, pas méme une illusion.
L'organisation du tavail et 1'organisation des loisirs referment les ciseaux castrateurs chargés
d'améliorer la race des chiens soumis. Verra-t-on quelque jour les grévistes, revendiquant
I'automation et la semaine de dix heures, choisir, pour débrayer, de faire I'amour dans les
usines, les bureaux et les maisons de la culture ? Il n'y aurait que les programmateurs, les
managers, les dirigeants syndicaux et les sociologues pour s'en étonner et s'en inquiéter. Avec

raison peut-étre. Apres tout, il y va de leur peau.



VI

Décompression et troisieme force

Jusqu'a présent la tyrannie n'a fait que changer de mains. Dans le respect commun de la
fonction dirigeante, les forces antagonistes n'ont cessé d'entretenir les germes de leur
coexistence future. (Quand le meneur de jeu prend le pouvoir d'un chef, la révolution meurt
avec les révolutionnaires.) Les antagonismes non résolus pourrissent en dissimulant les
vraies contradictions. La décompression est le controle permanent des antagonistes par la
caste dominante. La troisieme force radicalise les contradictions et les mene a leur
dépassement, au nom de la liberté individuelle et contre toutes les formes de contrainte. Le
pouvoir n'a d'autre recours que d'écraser ou de récupérer la troisieme force sans en
reconnaitre l'existence.

Faisons le point. Quelques millions d'hommes vivaient dans une immense batisse sans porte
ni fenétre. D'innombrables lampes a huile rivalisaient sur leur maigre lumiere avec les
téncbres qui régnaient en permanence. Comme il était d'usage, depuis la plus sage Antiquité,
leur entretien incombait aux pauvres, aussi le cours de 1'huile épousait-il fidelement le cours
sinueux de la révolte et de l'accalmie. Un jour une insurrection générale éclata, la plus
violente que ce peuple elt connue. Les meneurs exigeaient une juste répartition des frais
d'éclairage ; un grand nombre de révolutionnaires revendiquaient la gratuité de ce qu'ils
appelaient un service d'utilité publique ; quelques extrémistes allaient jusqu'a réclamer la
destruction d'une demeure prétendue insalubre et inadaptée a la vie commune. Selon la
coutume, les plus raisonnables se trouverent désarmés devant la brutalité des combats. Au
cours d'un engagement particulierement vif avec les forces de 1'ordre, un boulet mal dirigé
creva dans le mur d'enceinte une bréche par ou la lumiere se coula. Le premier moment de
stupeur passé, cet afflux de lumiere fut salué par des cris de victoire. La solution était 1a : il
suffisait désormais d'aménager d'autres breches. Les lampes furent mises au rebut ou rangées
dans des musées, le povoir échut aux perceurs de fenétre. On oublia les partisans d'une
destruction radicale et méme leur liquidation discrete passa, semble-t-il, presque inapergue.
(On se querellait sur le nombre et I'emplacement des fenétres.) Puis leurs noms revinrent en
mémoire, un siecle ou deux plus tard, alors que, accoutumé a voir de larges baies vitrées, le
peuple, cet éternel mécontent, s'était mis a poser d'extravagantes questions. «Trainer ses jours
dans une serre climatisée, est-ce une vie ?», demanda-t-il.



La conscience contemporaine est tantot celle de l'emmuré, tant6t celle du prisonnier.
L'oscillation lui tient lieu de libert€ ; il va, comme le condamné, du mur blanc de sa cellule a
la fenétre grillagée de 1'évasion. Que I'on perce une ouverture dans le caveau de I'isolement, et
I'espoir filtre avec la lumiere. De l'espoir d'évasion qu'entretiennent les prisons dépend la
docilité du prisonnier. Acculé a un mur sans issue, un homme ne connait par contre que la
rage de l'abattre ou de s'y briser la téte, ce qui ne laisse pas d'étre regrettable au regard d'une
bonne organisation sociale (méme si le suicidé n'a pas I'heureux esprit d'entrer dans la mort a
la maniere des princes orientaux, en immolant tous ses esclaves : juges, évéques, généraux,
policiers, psychiatres, philosophes, managers, spécialistes et cybernéticiens).

L'emmuré vif a tout a gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore 1'espoir. L'espoir est la
laisse de la soumission. Des que le pouvoir risque d'éclater, il fait jouer la soupape de siireté,
il diminue la pression interne. On dit qu'il change ; en vérité il n'a fait que s'adapter en
résolvant ses difficultés.

Il n'est pas d'autorité qui ne voie se dresser contre elle une autorité similaire et de signe
contraire. Or, rien de plus périlleux pour le principe de gouvernement hiérarchisé que
l'affrontement sans merci de deux forces antagonistes animées d'une rage d'anéantissement
total. Dans pareil conflit, le raz de marée du fanatisme emporte les valeurs les plus stables, le
no man's land s'étend partout, instaurant l'interregne du «rien n'est vrai, tout est permis».
L'histoire, il est vrai, n'offre pas d'exemple d'un combat titanesque qui ne fiit opportunément
désamorcé et transformé en conflit d'opérette. D'ou vient la décompression ? De 1'accord de
principe implicitement conclu entre les forces en présence.

Le principe hiérarchique reste en effet commun aux forcenés des deux camps. On ne
s'affronte jamais impunément, ni innocemment. Face au capitalisme des Lloyd George et des
Krupp s'érige l'anticapitalisme de Lénine et de Trotsky. Dans le miroir des maitres du présent
se refletent déja les maitres futurs. Comme 1'écrit Henri Heine :

Léichelnd sheidet der Tyran

Denn er weiss, nach seinem Tode
Wechselt Willkiir nur die Hinde
Und die Knechtschaft hat kein Ende.

Le tyran meurt en souriant ; car il sait qu'apres sa mort la tyrannie changera seulement de
mains, et que l'esclavage est sans fin. Les chefs different comme different leurs modes de
domination, mais ils restent des chefs, des propriétaires d'un pouvoir exercé a titre privé. (La
grandeur de Lénine tient sans conteste a son refus romantique d'assumer la fonction de maitre
absolu qu'impliquait son organisation tres hiérarchisée du groupe bolchevik ; c'est par ailleurs
a cette grandeur-la que le mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de Budapest 56
et du batiouchka Staline.)

Des lors, le point commun va devenir point de décompression. Identifier 'adversaire avec le
Mal et se nimber de I'auréole du Bien offre assurément I'avantage stratégique d'assurer 1'unité



d'action en polarisant 1'énergie des combattants. Mais la manceuvre exige du méme coup
I'anéantissement de 1'adversaire. Une telle perspective a de quoi faire hésiter les modérés.
D'autant que détruire radicalement 1'adversaire pousse jusque dans le camp ami la destrcution
de cette part commune aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir la téte des
chefs sociaux-démocrates. Ceux-ci s'empresserent de trahir, et ils le firent en tant que chefs.
La logique anarchiste devait obtenir la liquidation du pouvoir bolchevik. Celui-ci s'empressa
de les écraser, et le fit en tant que pouvoir hiérarchis€. La méme chaine de trahisons
prévisibles jeta au-devant des fusils de 1'union républicaine, socialiste et stalinienne, les
anarchistes de Durruti.

Des que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hiérarchique sauve sa peau, la
révolution s'assied pour présider au massacre des révolutionnaires. Il faut le rappeler sans
tréve : le projet insurrectionnel n'appartient qu'aux masses, le meneur le renforce, le chef le
trahit. C'est entre le meneur et le chef que la lutte authentique se déroule d'abord.

Pour le révolutionnaire spécialisé, le rapport de force se mesure en quantité, de méme que le
nombre d'hommes commandés indique, pour n'importe quel militaire, la hauteur du grade.
Les chefs de partis insurrectionnels ou prétendus tels perdent le qualitatif au nom de la
clairvoyance quantitative. Eussent-ils bénéficié de 500 000 hommes supplémentaires et
d'armements modernes, les «Rouges» n'en auraient pas moins perdu la révolution espagnole.
Elle était morte sous la botte des commissaires du peuple. Les discours de la Pasionaria
résonnaient déja comme une oraison funebre ; les clameurs pathétiques étouffaient le langage
des faits, l'esprit des collectivités aragonaises ; l'esprit d'une minorité radicale résolue a
trancher d'un seul coup toutes les tétes de I'hydre, non seulement sa téte fasciste.

Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n'est arrivé a terme. La lutte finale n'a connu
jusqu'a présent que de faux départs. Tout est a reprendre au début. La seule justification de
I'histoire est de nous y aider.

Soumis a la décompression, les antagonismes, irréductibles au premier abord, vieillissent
cote a cote, ils se figent dans une opposition formelle, ils perdent leur substance, se
neutralisent, mélangent leurs moisissures. Le bolchevik au couteau entre les dents, qui le
reconnaitrait dans le gagarinisme de Moscou la gateuse ? Par la grice du miracle
cecuménique, le «prolétaire de tous les pays unissez-vous !» cimente aujourd'hui l'union de
tous les dirigeants. Tableau touchant. La part commune aux antagonismes, embryon de
pouvoir qu'une lutte radicale et extirpé, la voici qui réconcilie les fréres ennemis.

Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la scéne internationale,
capitalisme et anticapitalisme sénescents donnent en spectacle leur spirituel marivaudage.
Que les spectateurs frémissent a la pensée d'un désaccord, qu'ils trépignent de joie quand la
paix vient bénir les peuples enlacés ! L'intérét faiblit-il ? Une pierre est ajoutée au mur de
Berlin ; 1'affreux Mao grince des dents, tandis qu'un cheeur de petits Chinois célebre la patrie,
la famille et le travail. Ainsi rafistolé, le vieux manichéisme va son chemin. Le spectacle



idéologique crée, pour se renouveler, la mode des antagonismes désamorcés : étes-vous pour
ou contre Brigitte Bardot, Johnny Hallyday, la 3 CV Citroén, les jeunes, la nationalisation, les
spaghetti, les vieux, '0.N.U., les jupes courtes, le Pop Art, la guerre thermonucléaire, 1'auto-
stop ? Il n'est personne qui ne soit, 2 un moment de la journée, interpellé par une affiche, une
information, un stéréotype, sommé de prendre parti sur les détails préfabriqués qui obturent
patiemment toutes les sources de la créativité quotidienne. Dans les mains du pouvoir, ce
fétiche glacé, les miettes d'antagonismes forment un anneau magnétique chargé de dérégler
les boussoles individuelles, d'abstraire chacun de soi et de dévier les lignes de force.

La décompression n'est en somme que la manipulation des antagonismes par le pouvoir. Le
conflit de deux termes prend son sens dans l'intervention d'un troisieme. S'il n'existe que deux
poles, 1'un et l'autre s'annulent car chacun emprunte sa valeur a l'autre. Impossible de juger,
on entre dans le regne de la tolérance et de la relativité cheres a la bourgeoisie. Comme on
comprend l'intérét porté par la hiérarchie apostolique et romaine a la querelle du manichéisme
et du trinitarisme ! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que fit-il resté de
l'autorité ecclésiastique ? Rien, les crises millénaristes 1'ont prouvé. C'est pourquoi le bras
séculier exerce son saint office, c'est pourquoi les biichers flambent pour les mystiques de
Dieu ou du diable, pour les théologiens téméraires qui mettent en question le principe du
«trois en un». Seuls les maitres temporels du christianisme se veulent habilités a traiter le
différend opposant le maitre du Bien au maitre du Mal. Ils sont les grands intermédiaires par
qui le choix de I'un ou l'autre camp passe obligatoirement, ils contrélent la voie du salut et
celle de la damnation et ce contrdle importe plus pour eux que le salut ou la damnation
mémes. Sur terre, ils s'instituerent juges sans appel, puisque aussi bien ils avaient choisi d'étre
jugés dans un au-dela dont ils inventaient les lois.

Le mythe chrétien désamorca 1'apre conflit manichéen en offrant au croyant la possibilité du
salut individuel. C'était la breche ouverte par le Poilu de Nazareth. L'homme échappait ainsi a
la rigueur d'un affrontement entrainant nécessairement la destruction des valeurs, le
nihilisme. Mais du méme coup lui échappait la chance de se reconquérir a la faveur d'un
bouleversement général, la chance de prendre sa place dans I'univers en chassant les dieux et
leurs fléaux. De sorte que le mouvement de décompression semble avoir une fonction
essentielle d'entraver la volonté la plus irréductible de 1'homme, la volonté d'étre soi sans
partage.

Dans tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part irrépressible de
revendications individuelles entre en jeu, imposant souvent ses exigences menacgantes. A tel
point qu'on est fondé a parler d'une troisieme force. La troisieme force serait a la perspective
individuelle ce que la force de décompression est a la perspective du pouvoir. Appoint
spontané de toutes les luttes, elle radicalise les insurrections, dénonce les faux problemes,
menace le pouvoir dans sa structure méme. Sa racine est partout dans la vie quotidienne. C'est
a elle que Brecht fait allusion dans une des histoires de M. Keuner : « Comme on demandait a
un prolétaire assigné en justice s'il voulait préter serment sous la forme laique ou
ecclésiastique, il répondit : "Je suis chomeur". » La troisieme force amorce non le
dépérissement des contraires, mais leur dépassement. Ecrasée prématurément ou récupérée,
elle devient, par un mouvement inverse, force de décompression. Ainsi, le salut de I'ame n'est
autre que la volonté de vivre récupérée par le mythe, médiatisée, vidée de son contenu réel.
Par contre, la revendication péremptoire d'une vie riche explique la haine dont furent 1'objet
certaines sectes gnostiques ou les Freres du Libre Esprit. Au déclin du christianisme, le



combat que se livrent Pascal et les Jésuites oppose a la nécessité de réaliser Dieu dans le
bouleversement nihiliste du monde la doctrine réformiste du salut et des accommodements
avec le ciel. Enfin, débarrassée de sa gangue théologique, c'est elle toujours qui anime la lutte
babouviste contre le million doré, le projet marxiste de 'homme total, les réveries de Fourier,
le déchatnement de la Commune, la violence anarchiste.

Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la variété des idéologies 1'atteste : il
y a cent facons d'étre aux cotés du pouvoir. Il n'y a qu'une fagon d'étre radical. Le mur a
abattre est immense, mais tant de breches 1'ont ébranlé qu'il suffira bientdt d'un seul cri pour
le voir s'effondrer. Que sorte enfin des brumes historiques la formidable réalité de la
troisieme force, ce qu'il y avait de passions individuelles dans les insurrections ! On verra
bien que la vie quotidienne renferme une énergie qui déplace les montagnes et supprime les
distances. La longue révolution se prépare a écrire dans les faits la geste dont les auteurs
anonymes ou inconnus rejoindront péle-méle Sade, Fourier, Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner,
Lautréamont, Léhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, les Fédérés, ceux de
Hambourg, de Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui n'ont pas fini de jouer, avec nous qui
commencgons a peine le grand jeu sur la liberté.



La communication impossible
ou le pouvoir comme
médiation universelle

La médiation est, dans l'ordre du pouvoir, la nécessité falsifiée ou l'illusion des remedes
licites se dresse seule la volonté générale nante des médiations est aujourd'hui accrue et mise
en question par la dictature du consommable (VII), le primat de l'échange sur le don (VIII),
la cybernétisation (IX), le réegne du quantitatif (X).

VIl

L'ére du bonheur

Le Welfare State contemporain correspond anachroniquement aux garanties de survie
exigées par les déshérités de l'ancienne société de production (1). - La richesse de survie
implique la paupérisation de la vie (2). - Le pouvoir d'achat est la licence d'acheter du
pouvoir, de devenir objet dans l'ordre des choses. Opprimés et oppresseurs tendent a tomber,
mais a des vitesses inégales, sous une méme dictature du consommable (3).



Le visage du bonheur a cessé d'apparaitre en filigrane dans les ceuvres de l'art et de la
littérature depuis qu'il s'est multiplié a perte de vue le long des murs et des palissades, offrant
a chaque passant particulier I'i'mage universelle ou il est invité a se reconnaitre.

Avec Volkswagen, plus de problemes !
Vivez sans souci avec Balamur !
Cet homme de golt est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz.

Le bonheur n'est pas un mythe, réjouissez-vous, Adam Smith et Bentham Jérémie ! «Plus
nous produirons, mieux nous vivrons», écrit I'humaniste Fourastié, tandis qu'un autre génie, le
général Eisenhower, répond comme en écho : «Pour sauver 1'économie, il faut acheter, acheter
n'importe quoi.» Production et consommation sont les mamelles de la société moderne.
Allaitée de pareille fagon, I'humanité croit en force et beauté : élévation du niveau de vie,
facilités sans nombre, divertissements variés, culture pour tous, confort de réve. A I'horizon
du rapport Khrouchtchev, 1'aube radieuse et communiste se leve enfin, inaugurant son regne
par deux décrets révolutionnaires : la suppression des impdts et les transports gratuits. Oui,
I'age d'or est en vue, a un jet de salive.

Dans ce bouleversement, un grand disparu : le prolétariat. S'est-il évanoui ? A-t-il pris le
maquis ? Le relegue-t-on dans un musée ? Sociologi disputant. Dans les pays hautement
industrialisés, le prolétaire a cessé d'exister, assurent certains. L'accumulation de
réfrigérateurs, de T.V., de Dauphine, d'H.L.M., de théatres populaires l'atteste. D'autres, par
contre, s'indignent, dénoncent le tour de passe-passe, le doigt braqué sur une frange de
travailleurs dont les bas salaires et les conditions misérables évoquent indéniablement le
XIX® siecle. «Secteurs retardataires, rétorquent les premiers, poches en voie de résorption ;
nierez-vous que le sens de I'évolution économique aille vers la Suede, vers la
Tchécoslovaquie, vers le Welfare State, et non vers I'Inde.

Le rideau noir se léve : la chasse aux affamés et au dernier prolétaire est ouverte. C'est a qui
lui vendra sa voiture et son mixer, son bar et sa bibliotheque. C'est a qui 1'identifiera au
personnage souriant d'une affiche bien rassurante : «Heureux qui fume une Lucky Strike.»

Et heureuse, heureuse humanité qui va, dans un futur rapproché, réceptionner les colis dont
les insurgés du XIX° siecle ont arraché, au prix des luttes que l'on sait, les ordres de la
livraison. Les révoltés de Lyon et de Fourmies ont bien de la chance a titre posthume. Des
millions d'étres humains fusillés, torturés, emprisonnés, affamés, abrutis, ridiculisés
savamment ont du moins, dans la paix des charniers et des fosses communes, la garantie
historique d'€tre morts pour qu'isolés dans des appartements a air conditionné leurs
descendants apprennent a répéter, sur la foi des émissions télévisées quotidiennement, qu'ils



sont heureux et libres. «Les communards se sont fait tuer jusqu'au dernier pour que toi aussi
tu puisses acheter une chaine stéréophonique Philips haute fidélité.» Un bel avenir qui aurait
fait la joie du passé, on n'en doute pas.

Le présent seul n'y trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la jeune génération veut tout
ignorer de ce glorieux passé offert en prime a tout consommateur d'idéologie trotskisto-
réformiste. Elle prétend que revendiquer, c'est revendiquer pour l'immédiat. Elle rappelle que
la raison des luttes passées est ancrée dans le présent des hommes qui les ont menées et que
ce présent-la, en dépit des conditions historiques différentes, est aussi le sien. En bref, il y
aurait, a la croire, un projet constant qui animerait les courants révolutionnaires radicaux : le
projet de I'hnomme total, une volonté de vivre totalement a laquelle Marx le premier aurait su
donner une tactique de réalisation scientifique. Mais ce sont la d'abominables théories que les
Eglises chrétiennes et staliniennes n'ont jamais manquer de flétrir avec assiduité.
Augmentation de salaires, de réfrigérateurs, de saints sacrements et de T.N.P., voila qui
devrait rassasier la fringale révolutionnaire actuelle.

Sommes-nous condamnés a 1'état de bien-€tre ? Les esprits pondérés ne manqueront pas de
regretter la forme sous laquelle est menée la contestation d'un programme qui, de
Khrouchtchev au docteur Schweitzer, du pape a Fidel Castro, d'Aragon a feu Kennedy, fait
I'unanimité.

En décembre 1956, un millier de jeunes gens se déchainent dans les rues de Stockholm,
incendiant les voitures, brisant les enseignes lumineuses, lacérant les panneaux publicitaires,
saccageant les grands magasins. A Merlebach, lors d'une greve déclenchée pour décider le
patronat a remonter les corps de sept mineurs tués par un éboulement, les ouvriers s'en
prennent aux voitures en stationnement devant les batiments. En janvier 1961, les grévistes de
Liege mettent a sac la gare des Guillemins et détruisent les installations du journal La Meuse.
Sur les cotes belges et anglaises, et a 1'issue d'une opération concertée, quelques centaines de
blousons noirs dévastent les installations balnéaires, en mars 1964. A Amsterdam (1966), les
ouvriers tiennent la rue pendant plusieurs jours. Pas un mois ne s'écoule sans qu'une gréve
sauvage n'éclate, dressant les travailleurs a la fois contre les patrons et les dirigeants
syndicaux. Welfare State. Le quartier de Watts a répondu.

Un ouvrier d'Espérance-Longdoz résumait comme suit son désaccord avec les Fourastié,
Berger, Armand, Moles et autres chiens de garde du futur : « Depuis 1936, je me suis battu
pour des revendications de salaire ; mon pere, avant moi, s'est battu pour des revendications
de salaires. J'ai la T.V., un réfrigérateur, une Volkswagen. Au total, je n'ai jamais cessé€ d'avoir
une vie de con. »

En paroles ou en gestes, la nouvelle poésie s'accommode mal du Welfare State.



Les plus beaux modeles de radio a la portée de tous (1).
Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2).
Carven vous offre la qualité. Choisissez librement dans la gamme de ses produits (3).

Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royauté démocratique : égalité
devant la consommation (1), fraternit€é dans la consommation (2), liberté selon la
consommation (3). Le dictature du consommable a parfait 'effacement des barrieres de sang,
de lignage ou de race ; il conviendrait de s'en réjouir sans réserve si elle n'avait interdit par la
logique des choses toute différenciation qualitative, pour ne plus tolérer entre les valeurs et
les hommes que des différences de quantité.

Entre ceux qui possedent beaucoup et ceux qui ne possedent peu, mais toujours davantage,
la distance n'a pas changé, mais les degrés intermédiaires se sont multipliés, rapprochant en
quelque sorte les extrémes, dirigeants et dirigés, d'un méme centre de médiocrité. Etre riche
se réduit aujourd'hui a un grand nombre d'objets pauvres.

Les biens de consommation tendent a n'avoir plus de valeur d'usage. Leur nature est d'étre
consommable a tout prix. (On connait la vogue récente aux U.S.A. du nothing box, un objet
parfaitement impropre a quelque utilisation que ce soit.) Et comme l'expliquait tres
sincerement le général Dwight Eisenhower, 1'économie actuelle ne peut se sauver qu'en
transformant I'homme en consommateur, en 1'identifiant a la plus grande quantité possible de
valeurs consommables, c'est dire de non-valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites.
Apres avoir été le «capital le plus précieux», selon I'heureuse expression de Staline, 'homme
doit devenir le bien de consommation le plus apprécié. L'image, le stéréotype de la vedette, du
pauvre, du communiste, du meurtrier par amour, de l'honnéte citoyen, du révolté, du
bourgeois, va substituer a I'hnomme un systeme de catégories mécanographiquement rangées
selon la logique irréfutable de la robotisation. Déja la notion de teen-ager tend a conformer
I'acheteur au produit acheté, a réduire sa variété a une gamme variée, mais limitée d'objets a
vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On n'a plus 1'age du cceur ou de la peau, mais 1'age de
ce que l'on achete. Le temps de production qui était, disait-on, de l'argent, va devenir, en se
mesurant au rythme de succession des produits achetés, usés, jetés, un temps de
consommation et de consomption, un temps de vieillissement précoce, qui est 1'éternelle
jeunesse des arbres et des pierres.

Le concept de paupérisation trouve aujourd'hui son éclatante démonstration non, comme le
pensait Marx, dans le cadre des biens nécessaires a la survie, puisque ceux-ci, loin de se
raréfier, n'ont cessé d'augmenter, mais bien dans la survie elle-méme, toujours antagoniste a
la vraie vie. Le confort, dont on espérait un enrichissement de la vie déja vécue richement par
l'aristocratie féodale, n'aura été que l'enfant de la productivité capitaliste, un enfant
prématurément destiné a vieillir sitot que le circuit de la distribution 1'aura métamorphosé en
simple objet de consommation passive. Travailler pour survivre, survivre en consommant et
pour consommer, le cycle infernal est bouclé. Survivre est, sous le regne de 1'économisme, a
la fois nécessaire et suffisant. C'est la vérité premiere qui fonde 1'ere bourgeoise. Et il est vrai
qu'une étape historique fondée sur une vérité aussi antthumaine ne peut constituer qu'une
étape de transition, un passage entre la vie obscurément vécue des maitres féodaux et la vie



rationnellement et passionnellement construite des maitres sans esclaves. Il reste une trentaine
d'années pour empécher que 1'ere transitoire des esclaves sans maitres ne dure deux siecles.

La révolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne, des allures de contre-
révolution. Rarement, sur le marché des valeurs humaines, dans la conception de 1'existence,
pareille dévaluation fut a ce point ressentie. La promesse, - jetée comme un défi a I'univers, -
d'instaurer le regne de la liberté et du bien-&tre, rendait plus sensible encore la médiocrité
d'une vie que l'aristocratie avait su enrichir de passions et d'aventures et qui, enfin accessible
a tous, n'était plus guere qu'un palais loti en chambres de bonnes.

On allait désormais vivre moins de haine que de mépris, moins d'amour que d'attachement,
moins de ridicule que de stupidité, moins de passions que de sentiments, moins de désirs que
d'envie, moins de raison que de calcul et moins de goiit de vivre que d'empressement a
survivre. La morale du profit, parfaitement méprisable, remplacait la morale de 1'honneur,
parfaitement haissable ; au mystérieux pouvoir du sang, parfaitement ridicule, succédait le
pouvoir de l'argent, parfaitement ubuesque. Les héritiers de la nuit du 4 aoft élevaient a la
dignité de blason le compte en banque et le chiffre d'affaires, comptabilisant le mystere.

Ou réside le mystere de l'argent ? Evidemment, en ce qu'il représente une somme d'étres et
de choses appropriables. Le blason nobiliaire exprime le choix de Dieu et le pouvoir réel
exercé par 1'élu ; I'argent est seulement le signe de ce qui peut étre acquis, il est une traite sur
le pouvoir, un choix possible. Le Dieu des féodaux, base apparente de I'ordre social, en est
véritablement le prétexte et le couronnement luxueux. L'argent, ce dieu sans odeur des
bourgeois, est lui aussi une médiation ; un contrat social. C'est un dieu maniable non plus par
prieres ou serments, mais par science et techniques spécialisées. Son mystere n'est plus dans
une totalité obscure, impénétrable mais dans une somme de certitudes partielles en nombre
infini ; plus dans une qualité de maitre, mais dans la qualité d'étres et de choses vénales (ce
que 10 millions de francs mettent, par exemple, a la portée de son possesseur).

Dans 1'économie dominée par les impératifs de production du capitalisme de libre-échange,
la richesse confere a elle seule la puissance et les honneurs. Maitresse des instruments de
production et de la force de travail, elle assure conjointement, par le développement des
forces productives et des biens de consommation, la richesse de son choix virtuel parmi la
ligne infinie du progres. Toutefois, a mesure que ce capitalisme se transforme en son
contraire, 1'économie planifiée de type étatique, le prestige du capitaliste jetant sur le marché
le poids de sa fortune tend a disparaitre et, avec lui, la caricature du marchand de chair
humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager tire aujourd’hui son pouvoir de ses
facultés d'organisateur ; et les machines ordonatrices sont déja présentes pour lui donner, a sa
dérision, un modele qu'il n'atteindra jamais. Mais 1'argent qu'il possede en propre, en fera-t-il
étalage, prendra-t-il plaisir a lui faire signifier la richesse de ses choix virtuels ; construire un
Xanadou, entretenir un harem, cultiver des filles-fleurs ? Hélas, ou la richesse est sollicitée,



pressée par les impératifs de consommation, comment conserverait-on sa valeur
représentative ? Sous la dictature du consommable, I'argent va fondre comme neige au soleil.
Son importance va décroitre au profit d'objets plus représentatifs plus tangibles, mieux
adaptés au spectacle du Welfare State. Son emploi n'est-il pas déja contingenté par le marché
des produits de consommation qui deviennent, enrobés d'idéologie, les vrais signes du
pouvoir ? Sa derniere justification résidera avant peu dans la quantité d'objets et de gadgets
qu'il permettra d'acquérir et d'user a un rythme accéléré ; dans leur quantité et dans leur
succession exclusivement, puisque aussi bien la distribution de masse et la standardisation
leur Otent automatiquement l'attrait de la rareté et de la qualité. La faculté de consommer
beaucoup et a une cadence rapide, en changeant de voiture, d'alcool, de maison, de radio, de
fille, indique désormais sur 1'échelle hiérarchique le degré de pouvoir auquel chacun peut
prétendre. De la supériorité du sang au pouvoir de l'argent, de la supériorité de l'argent au
pouvoir du gadget, la civilisation chrétienne et socialiste atteint son stade ultime : une
civilisation du prosaisme et du détail vulgaire. Un nid pour les petits hommes dont parlait
Nietzsche.

Le pouvoir d'achat est la licence d'acheter du pouvoir. L'ancien prolétariat vendait sa force
de travail pour subsister ; son maigre temps de loisir, il le vivait tant bien que mal en
discussion, querelles, jeux de bistrot et de l'amour, trimard, fétes et émeutes. Le nouveau
prolétariat vend sa force de travail pour consommer. Quand il ne cherche pas dans le travail
forcé une promotion hiérarchique, le travailleur est invité a s'acheter des objets (voiture,
cravate, culture...) qui I'indexeront sur 1'échelle sociale. Voici le temps ou l'idéologie de la
consommation devient consommation d'idéologie. Que personne ne sous-estime les échanges
Est-Ouest ! D'un coté, I'homo consomator achete un litre de whisky et regoit en prime le
mensonge qui l'accompagne. De l'autre, I'hnomme communiste achete de l'idéologie et regoit
en prime un litre de vodka. Paradoxalement, les régimes soviétis€s et les régimes capitalistes
empruntent une voie commune, les premiers grice a leur économie de production, les
seconds par leur économie de consommation.

En U.R.S.S., le sur-travail des travailleurs n'enrichit pas directement, a proprement parler, le
camarade directeur du trust. Il lui confeére simplement un pouvoir renforcé d'organisateur et de
bureaucrate. Sa plus-value est une plus-value de pouvoir. (Mais cette plus-value de type
nouveau ne cesse pas pour autant d'obéir a la baisse tendancielle du taux de profit. Les lois de
Marx pour la vie économique démontrent aujourd'hui leur véracité dans 'économie de la vie).
Il la gagne, non au départ d'un capital-argent, mais sur une accumulation primitive de capital-
confiance qu'une docile absorption de matiere idéologique lui a value. La voiture et la datcha
ajoutées de surcroit en récompense des services rendus a la patrie, au prolétariat, au
rendement, a la Cause, laissent bien prévoir une organisation sociale ou l'argent disparaitrait,
faisant place a des distinctions honorifiques, a des grades, a un mandarinat du biceps et de la
pensée spécialisée. (Que 1'on songe aux droits accordés aux émules de Stakhanov, aux «héros
de I'espace», aux gratteurs de cordes et de bilans.)

En pays capitalistes, le profit matériel du patron, dans la production comme dans la
consommation, se distingue encore du profit idéologique que le patron n'est plus seul, cette
fois, a tirer de 1'organisation de la consommation. C'est bien ce qui empéche encore de ne voir
entre le manager et l'ouvrier qu'une différence entre la Ford renouvelée chaque année et la
Dauphine entretenue amoureusement pendant cinq ans. Mais reconnaissons que la
planification, vers laquelle tout concourt confusément aujourd'hui, tend & quantifier les



différences sociales selon les possibilités de consommer et de faire consommer. Les degrés
devenant plus nombreux et plus petits, 1'écart entre les riches et les pauvres diminue de fait,
amalgamant I'humanité dans les seules variations de pauvreté. Le point culminant serait la
société cybernéticienne composée de spécialistes hiérarchisés selon leur aptitude a
consommer et a faire consommer les doses de pouvoir nécessaires au fonctionnement d'une
gigantesque machine sociale dont ils seraient a la fois le programme et la réponse. Une
société d'exploiteurs-exploités dans une inégalité d'esclavage.

Reste le «tiers monde». Restent les formes anciennes d'oppression. Que le serf des
latifundia soit le contemporain du nouveau prolétariat me parait composer a la perfection le
mélange explosif d'ol naitra la révolution totale. Qui oserait supposer que 1'Indien des Andes
déposera les armes apres avoir obtenu la réforme agraire et la cuisine équipée, alors que les
travailleurs les mieux payés d'Europe exigent un changement radical de leur mode de vie ?
Oui, la révolte dans I'état de bien-étre fixe désormais le degré d'exigences minimales pour
toutes les révolutions du monde. A ceux qui l'oublieront, ne sera que plus dure la phrase de
Saint-Just : «Ceux qui font les révolutions a moitié€ n'ont fait que creuser un tombeau.»

VIII

Echange et don

La noblesse et le prolétariat congoivent les rapports humains sur le modele du don, mais le
don selon le prolétariat est le dépassement du don féodal. La bourgeoisie, ou classe des
échanges, est le levier qui pemet le renversement du projet féodal et son dépassement par la
longue révolution (1). - L'histoire est la trnasformation permanente de l'aliénation naturelle
en aliénation sociale, et contradictoirement le renforcement d'une contestation qui va la
dissoudre, en désaliénant. La lutte historique contre l'aliénation naturelle transforme
l'aliénation en aliénation sociale, mais le mouvement de désaliénation historique atteint a
son tour l'aliénation sociale et en dénonce la magie fondamentale. Cette magie tient a
l'appropriation privative. Elle s'exprime par le sacrifice. Le sacrifice est la forme archalque
de l'échange. L'extréme quantification des échanges réduit l'homme a un pur objet. De ce
point zéro peut naitre un nouveau type de relations humaines sans échange ni sacrifice (2).



La bourgeoisie assure un interregne précaire et peu glorieux entre la hiérarchie sacrée des
féodaux et 1'ordre anarchique des futures sociétés sans classes. Avec elle, le no man's land des
échanges devient le lieu inhabitable qui sépare le vieux plaisir malsain du don de soi, auquel
se livraient les aristocrates, et le plaisir de donner par amour de soi, auquel s'adonnent peu a
peu les nouvelles générations de prolétaires.

Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de ses prolongements
antagonistes. L'U.R.S.S. «offre» ses hopitaux et ses techniciens, comme les U.S.A. «offrent»
leurs investissements et leurs bons offices, comme les pates Moles «offrent» leurs cadeaux-
surprises.

Reste que le sens du don a été extirpé de la mentalité, des sentiments, des gestes. On songe
a Breton et a ses amis offrant une rose a chaque jolie passante du boulevard Poissonniere et
suscitant aussitot la méfiance et 1'animosité du public.

Le pourrissement des rapports humains par 1'échange et la contrepartie est évidemment lié a
l'existence de la bourgeoisie. Que 1'échange persiste dans une partie du monde ou la société
sans classe serait, dit-on réalisé, atteste du moins que 'ombre de la bourgeoisie continue de
régner aux pieds du drapeau rouge. D'autant que partout ou vit une population industrielle, le
plaisir de donner délimite tres clairement la frontiere entre le monde du calcul et le monde de
I'exubérance, de la féte. Sa fagon de donner ne laisse pas de trancher avec le don de prestige
tel que le pratiquait la noblesse, irrémédiablement prisonniere de la notion de sacrifice.
Vraiment, le prolétariat porte le projet de plénitude humaine, de vie totale. Ce projet,
l'aristocratie avait réussi seulement a le mener jusqu'a son échec le plus riche. Reconnaissons
néanmoins qu'un tel avenir devient accessible au prolétariat par la présence historique de la
bourgeoisie, et par son entremise. N'est-ce pas grace au progres technique et aux forces
productives développées par le capitalisme que le prolétariat se dispose a réaliser, dans le
projet scientifiquement élaboré d'une société nouvelle, les réveries égalitaires, les utopies de
toute-puissance, la volonté de vivre sans temps mort ? Tout confirme aujourd'hui la mission,
ou mieux la chance historique, du prolétariat : il lui appartient de détruire la féodalité en la
dépassant. Et il le fera en foulant aux pieds la bourgeoisie vouée a ne représenter, dans le
développement de I'homme, qu'une étape transitoire, mais une étape transitoire sans laquelle
aucun dépassement du projet féodal ne se pourrait concevoir, une étape essentielle donc, qui
créa l'indispensable levier sans lequel le pouvoir unitaire n'eit jamais été jeté a bas ; et surtout
n'elit jamais été renversé et corrigé dans le sens de 'homme total. Le pouvoir unitaire était
déja, comme l'invention de Dieu I'atteste, un monde pour I'homme total, pour un homme total
marchant sur la téte. Il n'y manquait que le renversement.

Il n'y pas de libération possible en deca de I'économique ; il n'y a sous le regne de
I'économique qu'une hypothétique économie de survie. C'est sous l'aiguillon de ces deux
vérités que la bourgeoisie pousse les hommes vers un dépassement de I'économique, vers un
au-dela de I'histoire. Avoir mis la technique au service d'une poésie nouvelle n'aura pas été
son moindre mérite. Jamais la bourgeoisie n'aura été si grande qu'en disparaissant.



L'échange est 1ié a la survie des hordes primitives, au méme titre que l'appropriation
privative ; tous deux constituent le postulat sur lequel s'est construite I'histoire des hommes
jusqu'a nos jours.

En assurant aux premiers hommes une sécurité accrue contre la nature hostile, la formation
de réserves de chasse jetait les bases d'une organisation sociale qui n'a cessé de nous
emprisonner. (Cf. Raoul et Laura Makarius : Totem et exogamie.) L'unité de I'homme primitif
et de la nature est d'essence magique. L'homme ne se sépare vraiment de la nature qu'en la
transformant par la technique et, la transformant, il la désacralise. Or 1'emploi de la technique
est subordonné a une organisation sociale. La société nait avec l'outil. Bien plus,
I'organisation est la premiere technique cohérente de lutte contre la nature. L'organisation
sociale - hiérarchisée puisque fondée sur l'appropriation privative - détruit peu a peu le lien
magique existant entre 'homme et la nature, mais a son tour elle se charge de magie, elle crée
entre elle et les hommes une unité mythique calquée sur leur participation au mystere de la
nature. Encadrée par les relations «naturelles» de 1'homme préhistorique, elle va dissoudre
lentement ce cadre qui la définit et 'emprisonne. L'histoire n'est de ce point de vue que la
transformation de l'aliénation naturelle en aliénation sociale : une désaliénation devient
aliénation sociale, un mouvement libérateur se freine jusqu'a ce que, le freinage 1'emportant,
la volonté d'émancipation humaine s'en prenne directement a l'ensemble des mécanismes
paralysants, c'est-a-dire a I'organisation sociale fondée sur l'appropriation privative. C'est 1a le
mouvement de désaliénation qui va défaire I'histoire, la réaliser dans les nouveaux modes de
vie.

En effet, I'accession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire de 'homme sur les
forces naturelles. Du méme coup, 1'organisation sociale hiérarchisée, née des nécessités de
lutte contre la faim, la maladie, 1'inconfort..., perd sa justification et ne peut qu'endosser la
responsabilité du malaise dans les civilisations industrielles. Les hommes attribuent
aujourd'’hui leur misere non plus a I'hostilité de la nature mais a la tyrannie d'une forme
sociale parfaitement inadaptée, parfaitement anachronique. En détruisant le pouvoir magique
des féodaux, la bourgeoisie a condamné la magie du pouvoir hiérarchisé. Le prolétariat
exécutera la sentence. Ce que la bourgeoisie a commencé par l'histoire va maintenant
s'achever contre sa conception étroite de l'histoire. Et ce sera encore une lutte historique, une
lutte des classes qui réalisera 1'histoire.

Le principe hiérarchique est le principe magique qui a résisté a I'émancipation des hommes
et a leurs lutes historiques pour la liberté. Aucune révolution ne sera désormais digne de ce
nom si elle n'implique au moins 1'élimination radicale de toute hiérarchie.



Deés l'instant ol les membres d'une horde délimitent une réserve de chasse, des l'instant
donc ou ils s'en assurent la propriété a titre privé, ils se trouvent confrontés a un type
d'hostilité qui n'est plus 1'hostilité des bétes fauves, du climat, des régions inhospitalieres, de
la maladie, mais celle des groupes humains exclus de la jouissance du terrain de chasse. Le
génie de I'hnomme va lui permettre d'échapper a l'alternative du régne animal : ou écraser le
groupe rival ou étre écrasé par lui. Le pacte, le contrat, 1'échange fonde les chances
d'existence des communautés primitives. La survie des clans antérieurs aux sociétés
agricoles, et postérieurs aux hordes de la période dite «de la cueillette», passe nécessairement
par un triple échange : échange des femmes, échange de nourriture, échange de sang.
Participant de la mentalité magique, 1'opération suppose un ordonnateur supréme, un maitre
des échanges, une puissance située au-dela et au-dessous des contractants. La naissance des
dieux coincide avec la naissance gémellaire du mythe sacré et du pouvoir hiérarchisé.

L'échange est loin d'accorder aux deux clans un avantage égal. Ne s'agit-il pas avant tout de
s'assurer de la neutralité des exclus sans jamais leur permettre d'accéder a la réserve ? La
tactique s'affine au stade des sociétés agricoles. Tenanciers avant d'étre esclaves, les exclus
entrent dans le groupe des possédants, non comme propriétaires, mais comme leur reflet
dégradé (le mythe fameux de la Chute originelle), comme la médiation entre la terre et ses
maitres. Comment s'effectue la soumission des exclus ? Par I'emprise cohérente d'un mythe
qui dissimule, - non par une volonté délibérée des maitres, car ce serait leur supposer une
rationalité, qui leur était encore étrangere, - la ruse des échanges, le déséquilibre des
sacrifices consentis de part et d'autre. Au propriétaire, les exclus sacrifient réellement une
fraction importante de leur vie : ils acceptent son autorité et travaillent pour lui. Aux dominés,
le maitre sacrifie mythiquement son autorité et son pouvoir de propriétaire : il est prét a payer
pour le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de 1'échange et le gardien du mythe. Il
punit les manquements au contrat et récompense en conférant le pouvoir : un pouvoir
mythique pour ceux qui se sacrifient réellement, un pouvoir réel pour ceux qui se sacrifient
mythiquement. (Les faits historiques et mythologiques attestent que le sacrifice du maitre au
principe mythique a pu aller jusqu'a la mort.) Payer le prix de l'aliénation qu'il imposait aux
autres renforcait par ailleurs le caractere divin du maitre. Mais tres tot, semble-t-il, une mise a
mort scénique ou par substitution décharge le maitre d'une aussi redoutable contrepartie. Le
Dieu des chrétiens déléguant son fils sur la terre donne a des générations de dirigeants une
copie conforme a laquelle il leur suffira de se référer pour authentifier leur sacrifice.

Le sacrifice est la forme archaique de 1'échange. Il s'agit d'un échange magique, non
quantifié, non rationnel. Il domine les rapports humains, y compris les rapports
commerciaux, jusqu'a ce que le capitalisme marchand et son argent-mesure-de-toute-chose
aient pris une telle extension dans le cadre esclavagiste, féodal, puis bourgeois, que
I'économie apparaisse comme une zone particuliere, un domaine séparé de la vie. Ce qu'il y
avait d'échange dans le don féodal 1'emporte des 1'apparition de la monnaie. Le don-sacrifice ,
le polatch, - ce jeu d'échange et de qui-perd-gagne ou I'ampleur du sacrifice accroit le poids
du prestige - n'avait guere de place dans une économie de troc rationalisé. Chassé des secteurs
dominés par les impératifs économiques, il va se trouver réinvesti dans des valeurs telles que
I'hospitalité, I'amitié et 1'amour, officiellement condamnés a disparaitre a mesure que la



dictature de I'échange quantifié (la valeur marchande) colonise la vie quotidienne et la
transforme en marché.

Le capitalisme marchand et le capitalisme industriel accélerent la quantification des
échanges. Le don féodal se rationalise sur le modele rigoureux des échanges commerciaux.
Le jeu sur I'échange cesse d'étre un jeu, devient calcul. Le ludique présidait a la promesse
romaine d'immoler un coq aux dieux en échange d'un heureux voyage. La disparité des
matieres échangées échappait a la mesure mercantile. On comprend qu'il existe, dans une
époque ou Fouquet se ruine pour briller davantage aux yeux de ses contemporains et de
Louis, le plus illustre d'entre eux, une poésie que ne connait plus notre temps accoutumé a
prendre modele de rapports humains I'échange de 12,80 francs contre un filet de 750
grammes.

Par voie de conséquence, on en est arrivé a quantifier le sacrifice, a le rationaliser, a le
peser, a le coter en bourse. Mais que devient la magie du sacrifice dans le regne des valeurs
marchandes ? Et que devient la magie du pouvoir, la terreur sacrée qui pousse l'employé
modele a saluer respectueusement son chef de service ?

Dans une société ou la quantité de gadgets et d'idéologies traduit la quantité de pouvoir
consommée, assumée, consumée, les rapports magiques s'évaporent, laissant le pouvoir
hiérarchisé au centre de la contestation. La chute du dernier bastion sacré sera la fin d'un
monde ou la fin du monde. Il s'agit de 1'abattre avant qu'il n'entraine 'humanité dans sa chute.

Rigoureusement quantifié (par 1'argent puis par la quantité de pouvoir, par ce que 1'on
pourrait appeler des «unités sociométriques de pouvoir»), I'échange salit tous les rapports
humains, tous les sentiments, toutes les pensées. Partout ou il domine, il ne reste en présence
que des choses ; un monde dhomme-objets figés dans les organigrammes du pouvoir
cybernéticien en instance de régner ; le monde de la réification. Mais c'est aussi,
contradictoirement, la chance d'une restructuration radicale de nos schémes de vie et de
pensée. Un point zéro ol tout peut vraiment commencer.

La mentalité féodale semblait concevoir le don comme une sorte de refus hautain de
I'échange, une volonté de nier l'interchangeable. Le refus allait de pair avec le mépris de
l'argent et de la commune mesure. Certes, le sacrifice exclut le don pur mais tel fut bien
souvent l'empire du jeu, du gratuit, de 'humain, que l'inhumanité, la religion, le sérieux
purent passer pour accessoires dans des préoccupations comme la guerre, I'amour, 'amitié, le
service d'hospitalité.

Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir a la totalité des forces cosmiques et
prétendait du méme coup au controle de la totalité sacralisée par le mythe. En échangeant
I'étre contre l'avoir, le pouvoir bourgeois perd 1'unité mythique de I'étre et du monde ; la
totalité s'émiette. L'échange semi-rationnel de la production égalise implicitement la créativité



réduite a la force de travail et un taux de salaire horaire. L'échange semi-rationnel de la
consommation égalise implicitement le vécu consommable (la vie réduite a l'activité de
consommation) et une somme de pouvoir susceptible d'indexer le consommateur dans
'organigramme hiérarchique. Au sacrifice du maitre succede le stade ultime du sacrifice, le
sacrifice du spécialiste. Pour consommer, le spécialiste fera consommer selon un programme
cybernéticien ou I'hyperrationalité des échanges supprimera le sacrifice. Et I'hnomme du
méme coup ! Si I'échange pur régle un jour les modalités d'existence des citoyens-robots de la
démocratie cybernétique, le sacrifice cessera d'exister. Pour obéir, les objets n'ont pas besoin
de justification. Le sacrifice est exclu du programme des machines comme de son projet
antagoniste, le projet de 'homme total.

L'effritement des valeurs humaines prises en charge par les mécanismes d'échange entraine
l'effritement de 1'échange méme. L'insuffisance du don aristocratique engage a fonder de
nouveaux rapports humains sur le don pur. Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par
exces de richesse ; donner parce que I'on posseéde en surabondance. Quels beaux potlatchs
sans contrepartie la société de bien-étre va, bon gré, mal gré, susciter quand I'exubérance des
jeunes générations découvrira le don pur ! (La passion, de plus en plus répandue chez les
jeunes, de voler livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul plaisir des les
offrir laisse heureusement présager I'emploi que la volonté de vivre réserve a la société de
consommation).

Aux besoins préfabriqués répond le besoin unitaire d'un nouveau style de vie. L'art, cette
économie des moments vécus, a été absorbé par le marché des affaires. Les désirs et les réves
travaillent pour le marketing. La vie quotidienne s'émiette en une suite d'instants
interchangeables comme les gadgets qui y correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire,
euphorimetre, somnifere). Partout des parcelles égales entre elles s'agitent dans la lumiere
équitablement répartie du pouvoir. Egalité, justice. Echange de néants, de limites et
d'interdictions. Il n'y a de succession que de temps morts.

Il faut renouer avec l'imperfection féodale, non pour la parfaire mais la dépasser. Il faut
renouer avec l'harmonie de la société unitaire en la libérant du fantdme divin et de la
hiérarchie sacrée. La nouvelle innocence n'est pas si loin des ordalies et des jugements de
Dieu ; l'inégalité du sang est, plus que 1'égalité bourgeoise, proche de 1'égalité d'individus
libres et irréductibles les uns aux autres. Le style contraint de la noblesse n'est qu'une esquisse
grossiere du grand style que connaitront les maitres sans esclaves. Mais quel monde entre un
style de vie et la maniere de survie qui ravage tant d'existences contemporaines.



IX

La technique et son usage médiatisé

La technique désacralise a l'encontre des intéréts de ceux qui en controlent l'emploi. - Le
regne démocratique de la consommation ote toute valeur magique aux gadgets. De méme le
regne de l'organisation (une technique des techniques nouvelles) prive les nouvelles forces de
production de leur pouvoir de bouleversement et de séduction. - L'organisation est ainsi
dénoncée comme pure organisation de l'autorité (1). - Les médiations aliénées affaiblissent
l'homme en se renndant indispensables. - Un masque social recouvre les étres et les objets.



Dans l'état actuel de l'appropriation privative, ce masque transforme ce qu'il recouvre en
choses mortes, en marchandises. Il n'y a plus de nature. - Retrouver la nature, c'est la
réinventer comme adversaire valable en construisant de nouveaux rapports sociaux. -
L'excroissance de l'équipement matériel creve la peau de la vieille société hiérarchisée (2).

Une égale carence frappe les civilisations non industrielles, ou 1'on meurt encore de faim, et
les civilisations automatisées, ou I'on meurt déja d'ennui. Tout paradis est artificiel. Riche en
dépit des tabous et des rites, la vie d'un Trobriandais est a 1a merci d'une épidémie de variole ;
pauvre en dépit du confort, la vie d'un Suédois moyen est a la merci du suicide et du mal de
survie.

Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vrombissements de la machine
industrielle. Telle qu'on la trouve chez Smith ou Condorcet, 1'idéologie du progres ressortit
d'ailleurs du vieux mythe des quatre ages. L'dge du fer précédant 1'age d'or, il parait «naturel»
que le progres s'accomplisse aussi comme une récurrence : il faut rejoindre 1'état d'innocence
antérieur a la Chute.

La croyance au pouvoir magique des techniques n'est pas sans aller de pair avec son
contraire, le mouvement de désacralisation. La machine est le modele de l'intelligible. Ses
courroies, ses transmissions, ses réseaux, rien n'y est obscur ni mystérieux, tout s'y explique
parfaitement mais la machine est aussi le miracle qui doit faire accéder I'humanité au regne
du bonheur et de la liberté. Du reste, I'ambiguité sert ses maitres : la mystique des lendemains
qui chantent justifie a divers degrés de référence l'exploitation rationnelle des hommes
d'aujourd'hui. C'est donc moins la logique désacralisante qui ébranle la foi dans le progres,
que l'emploi inhumain de potentiel technique, que la mystique grincante de cet emploi. Tant
que les classes laborieuses et les peuples sous-développés offrirent le spectacle de leur misere
matérielle lentement décroissante, 1'enthousiasme pour le progres se nourrit amplement a la
mangeoire de 1'idéologie libérale et de son prolongement, le socialisme. Mais, un siecle apres
la démystification spontanée des ouvriers lyonnais brisant les métiers a tisser, la crise
générale éclate, issue cette fois de la crise de la grande industrie. C'est la répression fasciste,
le réve débile d'un retour a 'artisanat et au corporatisme, 1'ubuesque «bon sauvage» aryen.

Les promesses de la vieille société de production tombent aujourd'hui en une avalanche de
biens consommables que personne ne risque d'attribuer a la manne céleste. Célébrer la magie
des gadgets comme on a célébré la magie des forces productives est une entreprise vouée a
I'échec. Il existe une littérature admirative sur le marteau-pilon. On ne l'imagine pas sur le
mixer. La multiplication des instruments de confort - tous également révolutionnaires si I'on
en croit la publicité - a donné au plus rustre des hommes le droit de porter sur les merveilles
de l'invention technique un jugement aussi familierement admiratif que la main qu'il porte aux
fesses d'une fille complaisante. Les premiers hommes foulant le sol de Mars n'interrompront
pas une féte de village.



Le collier d'attelage, la machine a vapeur, I'électricité, 1'énergie nucléaire surgissant, il faut
bien l'avouer, presque accidentellement, perturbaient et modifiaient l'infrastructure des
sociétés. Il serait vain d'attendre aujourd’hui de forces productives nouvelles qu'elles
bouleversent les modes de production. L'épanouissement des techniques a vu naitre une
super-technique de synthese, aussi importante peut-étre que la communauté sociale, cette
premiere synthese technicienne fondée a l'aube de 1'humanité. Plus importante méme, car,
arrachée a ses maitres, il est possible que la cybernétique libere les groupes humains du
travail et de 1'aliénation sociale. Le projet de Charles Fourier n'est rien d'autre, a une époque
ou l'utopie reste possible.

Cela dit, il y a de Fourier aux cybernéticiens, qui contrélent I'organisation opérationnelle
des techniques, la distance de la liberté a l'esclavage. Sans doute le projet cybernéticien
prétend-il atteindre déja une perfection suffisante pour résoudre l'ensemble des problemes
posés par l'apparition d'une technique nouvelle. Rien n'est moins sir :

1° Plus rien a attendre des forces productives en évolution permanente, plus rien a attendre
des biens de consommation en multiplication croissante. Plus d'ode dithyrambique au
climatiseur musical, plus de cantate au nouveau four solaire ! Voila une lassitude a venir et
déja si manifestement présente qu'elle risque de se convertir tot ou tard en critique de
l'organisation elle-méme.

2° Toute la souplesse de la synthese cybernéticienne ne réussira jamais a dissimuler qu'elle
n'est que la synthese dépassante des différents gouvernements qui se sont exercés sur les
hommes ; et leur stade ultime. Comment masquerait-elle la fonction aliénante qu'aucun
pouvoir n'a pu soustraire aux armes de la critique et a la critique des armes ? Le pagayeur n'a
que faire de crocodiles plus intelligents. En fondant le pouvoir parfait, les cybernéticiens vont
promouvoir I'émulation et la perfection du refus. Leur programmation des techniques
nouvelles se brisera sur ces mémes techniques, détournées par une autre organisation. Une
organisation révolutionnaire.

L'organisation technocratique hausse la médiation technique a son plus haut point de
cohérence. On sait depuis longtemps que le maitre s'approprie le monde objectif a l'aide de
l'esclave ; que 1'outil n'aliene le travailleur qu'a l'instant ot le maitre le détient. De méme, dans
la consommation, les biens n'ont en soi rien d'aliénant, mais le choix conditionné et
I'idéologie qui les enrobe déterminent l'aliénation de leurs acheteurs. L'outil dans la
production, le choix conditionné dans la consommation deviennent le support du mensonge,
les médiations qui, incitant 'homme, producteur et consommateur, a agir illusoirement dans



une passivité réelle, le transforment en étre essentiellement dépendant. Les médiations
usurpées séparent I'individu de lui-méme, de ses désirs, de ses réves, de sa volonté de vivre ;
ainsi s'accrédite la légende selon laquelle nul ne peut se passer d'elles ni de ce qui les
gouverne. Ou le pouvoir échoue a paralyser par les contraintes, il paralyse par suggestion : en
imposant a chacun des béquilles dont il s'assure le contrdle et la propriété. Somme de
médiations aliénantes, le pouvoir attend du baptéme cybernéticien qu'il le fasse accéder a
I'état de totalité. Mais il n'y a pas de pouvoir total, il n'y a que des pouvoirs totalitaires. On ne
sacralise pas une organisation avec le ridicule de ses prétres.

A force d'étre saisi par des médiations aliénées (outil, pensée, besoins falsifiés), le monde
objectif (ou la nature, comme on veut) a fini par s'entourer d'une sorte d'écran qui le rend
paradoxalement étranger a 'homme a mesure que I'homme le transforme et se transforme. Le
voile des rapports sociaux enveloppe inextricablement le domaine naturel. Ce que I'on appelle
aujourd'’hui «naturel» est aussi artificiel que le fond de teint «naturel» des parfumeurs. Les
instruments de la praxis n'appartiennent pas en propre aux tenants de la praxis, aux
travailleurs, et c'est évidemment pourquoi la zone d'opacité qui sépare 'homme de lui-méme
et de la nature fait partie de I'nomme et de la nature. Il n'y a pas une nature a retrouver mais
une nature a refaire, a reconstruire.

La quéte de la vraie nature, de la vie naturelle opposée brutalement au mensonge de
I'idéologie sociale représente une des naivetés les plus touchantes d'une bonne partie du
prolétariat révolutionnaire, des anarchistes, et d'esprits aussi remarquables que le jeune
Wilhelm Reich, par exemple.

Sous le regne de l'exploitation de 'homme par 'homme, la transformation réelle de la
nature passe par la transformation réelle du mensonge social. Jamais dans leur lutte, la nature
et 'nomme n'ont été réellement face a face. La médiation du pouvoir social hiérarchisé et son
organisation de l'apparence les unissaient et les séparaient. Transformer la nature, c'était la
socialiser, mais on a mal socialisé la nature. Il n'y a de nature que sociale puisque l'histoire n'a
jamais connu de société sans pouvoir.

Un tremblement de terre est-il un phénomene naturel ? Atteignant les hommes, il ne les
atteint que dans la sphere du social aliéné. Qu'est-ce qu'un tremblement de terre-en-soi ? Si, a
l'instant ol j'écris, une secousse sismique qui restera ignorée de toute éternité ébranle le relief
de Sirius, que puis-je faire d'autre que de I'abandonner aux résidus métaphysiques des
universités et des centres de pensée pure ?

Et la mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement parce que 1'énergie et
la richesse absorbées par le gachis militaire et l'anarchie capitaliste ou bureaucratique
offriraient a la lutte scientifique contre la mort un appoint particulierement nécessaire, mais
surtout parce que le bouillon de culture ol se développent les germes de la mort s'entretient,
avec la bénédiction de la science, dans le gigantesque laboratoire de la société. (Stress, usure
nerveuse, conditionnement, envolitement, thérapeutiques maladives.) Seules les bétes ont
encore droit a la mort naturelle, et encore...

Se dégageant de l'animalité supérieure par l'histoire, les hommes en arriveraient-ils a
regretter le contact animal avec la nature ? Clest, je crois, le sens puéril qu'il convient



d'attribuer a la recherche du naturel. Mais, enrichi et renversé, un tel désir signifie le
dépassement de 30 000 ans d’histoire.

La tache est actuellement de saisir une nature nouvelle comme adversaire valable, c'est-a-
dire de la resocialiser en libérant I'appareillage technique de la sphere d'aliénation, en 1'Gtant
des mains des dirigeants et des spécialistes. La nature ne prendra le sens d'adversaire valable
qu'au terme d'une désaliénation sociale, au sein d'une civilisation «mille fois supérieure» ou
la créativit¢ de 1'homme ne rencontrera pas, comme premier obstacle a son expansion,
I'homme lui-méme.

L'organisation technique ne succombe pas sous la pression d'une force extérieure. Sa faillite
est I'effet d'un pourrissement interne. Loin de subir le chatiment d'une volonté prométhéenne,
elle creve au contraire de ne s'étre jamais émancipée de la dialectique du maitre et de
I'esclave. Méme s'ils régnaient un jour, les cybernéticiens gouverneraient toujours trop pres
du bord. Leurs plus étincelantes prospectives appellent déja ces mots d'un ouvrier noir a un
patron blanc. (Présence africaine, 1956) : « Quand nous avons vu vos camions, vOs avions,
nous avons cru que vous étiez des dieux et puis, apres des années, nous avons appris a
conduire vos camions, bientdt nous apprendrons a conduire vos avions, et nous avons compris
que ce qui vous intéressait le plus, c'était de fabriquer les camions et les avions et de gagner
de l'argent. Nous, ce qui nous intéresse, c'est de nous en servir. Maintenant, vous étes nos
forgerons. »



Le regne du quantitatif

Les impératifs économiques tentent d'imposer a l'ensemble des comportements humains la
mesure étalonnée des marchandises. La tres grande quantité devrait tenir lieu de qualitatif,
mais méme la quantité est contingentée, économisée. Le mythe se fonde sur la qualité,
l'idéologie sur la quantité. La saturation idéologique est un morcellement en petites quantités
contradictoires, incapables de ne pas se détruire et de n'étre pas détruites par la négativité
qualitative du refus populaire (1). - Quantitatif et linéaire sont indissociables. Ligne et
mesure du temps, ligne et mesure de la vie définissent la survie ; une suite d'instants
interchangeables. Ces lignes entrent dans la géométrie confuse du pouvoir (2).

Le systeme des échanges commerciaux a fini par gouverner les relations quotidiennes de
I'homme avec lui-méme et avec ses semblables. Sur I'ensemble de la vie publique et privée, le
quantitatif régne.

«Je ne sais pas ce que c'est qu'un homme, avouait le marchant de L'Exception et la regle, je
ne connais que son prix.» Dans la mesure ou les individus acceptent et font exister le pouvoir,
le pouvoir aussi les réduit a sa mesure, il les étalonne. Pour le systéme autoritaire, qu'est-ce
que l'individu ? Un point diiment situé dans sa perspective. Un point qu'il reconnait certes,
mais a travers une mathématique, sur un diagramme ou les éléments, portés en abscisses et
ordonnées, lui assignent sa place exacte.

La capacité chiffrée de produire et de faire produire, de consommer et de faire consommer,
concrétise a merveille cette expression si chere aux philosophes (et par ailleurs si révélatrice
de leur mission) : la mesure de I'homme. Il n'est pas jusqu'a 'humble plaisir d'une randonnée
en voiture qui ne s'évalue communément sur le nombre de kilometres parcourus, la vitesse
atteinte, et la consommation d'essence. A la cadence ou les impératifs économiques
s'approprient les sentiments, les passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il ne
restera bientot plus a lI'homme que le souvenir d'avoir été€. L'histoire, ou l'on vivra
rétrospectivement, consolera de survivre. Comment la vraie joie tiendrait-elle dans un espace-
temps mesurable et mesuré ? Méme pas un rire franc. Tout au plus 1'épais contentement de
celui-qui-en-a-pour-son-argent, et existe a ce taux. Il n'y a de mesurable que 1'objet, c'est
pourquoi tout échange réifie.



Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa recherche aventureuse
acheve de se désagréger en une succession haletante de gestes reproduits mécaniquement, et
sur un rythme dont on attend vainement qu'il hausse, ne serait-ce, qu'a un semblant
d'orgasme. L'Eros quantitatif de la vitesse, du changement rapide, de I'amour contre la montre
déforme partout le visage authentique du plaisir.

Le qualitatif revét lentement 1'aspect d'un infini quantitatif, une série sans fin et dont la fin
temporaire est toujours la négation du plaisir, une insatisfaction de base, comme dans le
donjuanisme. Encore si la société actuelle encourageait une insatisfaction de ce genre, si elle
laissait a la soif insatiable d'absolu licence d'exercer ses ravages et son attrait délirant ! Qui
refuserait d'accorder quelque charme a la vie d'un oisif, un tant soit peu désabusé, mais
jouissant a loisir de tout ce qui rend la passivité délicieuse : sérail de jolies filles et de beaux
esprits, drogues raffinées, mets recherchés, liqueurs brutales, parfums suaves ; a un homme,
dis-je, moins enclin a changer la vie qu'a chercher refuge dans ce qu'elle offre de plus
accueillant ; a un jouisseur de grand style (les porcs n'ont que la maniere de jouir) ? Mais quoi
!' Il n'est aujourd'hui personne qui détienne un tel choix : la quantité méme est contingentée
par les sociétés de 'Est et de 1'Ouest. Un magnat de la finance a qui il ne resterait qu'un mois
a vivre refuserait encore d'engloutir le tout de sa fortune dans une immense orgie. La morale
du profit et de 1'échange ne lache pas sa proie ; 1'économie capitaliste a I'usage des familles
s'appelle parcimonie.

Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que d'emprisonner le quantitatif dans la
peau du qualitatif, je veux dire de laisser a la multiplicité des possibles I'illusion prestigieuse
de fonder un monde a plusieurs dimensions. Englober les échanges dans le don, laisser entre
la Terre et le Ciel s'épanouir toutes les aventures (celle de Gilles de Rais, celle de Dante), c'est
cela précisément qui était interdit a la classe bourgeoise, c'est cela qu'elle détruisait au nom
du commerce et de l'industrie. Et a quelle nostalgie elle se condamnait ainsi ! Pauvre et
précieux catalyseur - a la fois tout et rien -, grace auquel la société sans classe et sans pouvoir
autoritaire réalisera les réves de son enfance aristocratique.

Les société unitaires féodales et tribales tenaient en l'acte de foi un élément qualitatif
mythique et mystifiant de premiere importance. A peine la bourgeoisie a-t-elle brisé 1'unité du
pouvoir et de Dieu qu'elle s'efforce d'enrober d'esprit unitaire ce qui n'est plus entre ses mains
que parcelles et miettes de pouvoir. Hélas, sans unité, pas de qualitatif ! La démocratie
triomphe avec 1'atomisation sociale. La démocratie est le pouvoir limité du plus grand nombre
et le pouvoir du plus grand nombre limité. Tres tot, les grandes idéologies lachent la foi pour
le nombre. Qu'est-ce que la patrie ? Aujourd’hui quelques milliers d'anciens combattants. Et
ce que Marx et Engels appelaient «notre parti» ? Aujourd’hui quelques milliers de voix
électorales, quelques milliers de colleurs d'affiches ; un parti de masse.

En fait, 1'idéologie tire son essence de la quantité, elle n'est rien qu'une idée reproduite un
grand nombre de fois dans le temps (le conditionnement pavlovien) et dans l'espace (la prise
en charge par les consommateurs). L'idéologie, l'information, la culture tendent de plus en
plus a perdre leur contenu pour devenir du quantitatif pur. Moins une information a



d'importance, plus elle est répétée et mieux elle éloigne les gens de leurs véritables
problemes. Mais nous sommes loin du gros mensonge dont Goebbels dit qu'il passe mieux
que tout autre. La surenchere idéologique étale avec la méme force de conviction cent
bouquins, cent poudres a lessiver, cents conceptions politiques dont elle a successivement fait
admettre l'incontestable supériorité. Méme dans l'idéologie, la quantité se détruit par la
quantité ; les conditionnements s'usent a force de se heurter. Comment retrouverait-on de la
sorte la vertu du qualitatif, qui souléve des montagnes.

Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent d'aboutir a un trauma, a une
inhibition, a un refus radical du décervelage. Certes, il existe une parade : laisser au
conditionné le soin de juger entre deux mensonges quel est le plus vrai, poser de fausses
questions, susciter de faux dilemmes. Reste que la vanité de telles diversions pese peu au
regard du mal de survie auquel la société de consommation expose ses membres. De I'ennui
peut naitre a chaque instant l'irrésistible refus de 1'uniformité. Les événements de Watts, de
Stockholm et d'Amsterdam ont montré de quel prétexte infime pouvait jaillir le trouble
salutaire. Quelle quantité de mensonges réitérés un seul geste de poésie révolutionnaire, n'est-
il pas capable d'anéantir ? De Villa a Lumumba, de Stockholm a Watts, 1'agitation qualitative,
celle qui radicalise les masses parce qu'elle est issue du radicalisme des masses, corrige les
frontieres de la soumission et de 1'abrutissement.

Sous les régimes unitaires, le sacré cimentait la pyramide sociale ou, du seigneur au serf,
chaque étre particulier tenait sa place selon le voeu de la Providence, 1'ordre du monde et le
bon plaisir du roi. La cohésion de 1'édifice, corrodée par la critique dissolvante de la jeune
bourgeoisie, disparaitra sans que s'efface, on le sait, I'ombre de la hiérarchie divine. La
dislocation de la pyramide, loin de supprimer l'inhumain, I'émiette. On voit s'absolutiser de
petits étre particuliers, de petits «citoyens» rendus disponibles par 1'atomisation sociale ;
I'imagination boursouflée de 1'égocentrisme €rige en univers ce qui tient en un point, tout
pareil a des milliers d'autres points, grains de sable libres, égaux et fraternels, s'affairant ¢a et
la comme autant de fourmis dont on vient bouleverser le savant labyrinthe. Ce ne sont que des
lignes devenues folles depuis que Dieu a cessé de leur offrir un point de convergence, des
lignes qui s'entrelacent et se brisent dans un apparent désordre ; car nul ne s'y trompe : en
dépit de l'anarchie concurrentielle et de 1'isolement individualiste, des intéréts de classe et de
castes se nouent, structurant une géométrie rivale de la géométrie divine, mais bien
impatiente d'en reconquérir la cohérence.

Or la cohérence du pouvoir unitaire, bien que fondée sur le principe divin, est une
cohérence sensible, intimement vécue par chacun. Le principe matériel du pouvoir parcellaire
n'autorise, paradoxalement, qu'une cohérence abstraite. Comment 1'organisation de la survie
économique se substituerait-elle sans heurt a ce Dieu immanent, partout présent, partout pris
a témoin jusque dans les gestes les plus dénués d'importance (couper du pain, éternuer...) ?
Supposons méme que le gouvernement laicisé des hommes puisse, avec l'aide des



cybernéticiens, égaler la toute-puissance (d'ailleurs parfaitement relative) du mode de
domination féodal, qui suppléera - et comment ? - a l'ambiance mythique et poétique
enveloppant la vie des communautés socialement solidaires et lui assurant, en quelque sorte,
une troisieme dimension ? La bourgeoisie est bel et bien prise au piege de sa demi-révolution.

Quantitatif et linéaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le quantitatif univoque. La
vie brisée, c'est la ligne de vie.

L'ascension radieuse de 1'ame vers le ciel fait place a la prospection bouffonne du futur.
Aucun moment ne s'irradie plus dans le temps cyclique des vieilles sociétés ; le temps est un
fil ; de la naissance a la mort, de la mémoire du passé au futur attendu, une éternelle survie
étire sa succession d'instants et de présents hybrides également grignotés par le temps qui
fuit, par le temps qui vient. Le sentiment de vivre en symbiose avec les forces cosmiques - ce
sens du simultané - révélait aux Anciens des joies que notre écoulement dans le monde est
bien en peine de nous accorder. Que reste-t-il d'une telle joie ? Le vertige de passer, la hate de
marcher au méme pas que le temps. Etre de son temps, comme disent ceux qui en font
commerce.

Il ne s'agit pas de regretter le temps cyclique, le temps de 1'effusion mystique, mais bien de
le corriger, de le centrer sur 'homme, non sur l'animal divin. L'homme n'est pas le centre du
temps actuel ; seulement un point. Le temps se compose d'une succession de points, chacun
pris indépendamment des autres, comme un absolu, amis un absolu répété, rabaché. Parce
qu'ils se situent sur une ligne unique, tous les gestes, tous les instants prennent une égale
importance. C'est cela le prosaisme. Le regne du quantitatif est le regne du pareil au méme.
Les parcelles absolutisées ne sont-elles pas interchangeables ? Dissociés les uns des autres -
et donc séparés de I'hnomme lui-méme - les instants de la survie se suivent et se ressemblent,
comme se suivent et se ressemblent les attitudes spécialisées qui leur répondent, les roles. On
fait I'amour comme on fait de la moto. Chaque instant a son stéréotype, et les fragments de
temps emportent les fragments d'hommes vers un incorrigible passé.

A quoi bon enfiler des perles dans 1'espoir d'un collier de souvenirs ! Encore si la profusion
de perles détruisait le collier, mais non. Instant par instant, le temps fait son puits, tout se
perd, rien ne se crée...

Je ne désire pas une suite d'instants mais un grand moment. Une totalité vécue, et qui ne
connait pas de durée. Le temps pendant lequel je dure n'est que le temps de mon
vieillissement. Et cependant, parce qu'il faut aussi survivre pour vivre, en ce temps-la
s'enracinent nécessairement les moments virtuels, les possibles. Fédérer les instants, les

alléger de plaisir, en dégager la promesse de vie, c'est déja apprendre a construire une
«situation».



Les lignes de survie individuelles s'entrecroisent, se heurtent, se coupent. Chacune assigne
a la liberté de I'autre ses limites, les projets s'annulent au nom de leur autonomie. Ainsi se
fonde la géométrie du pouvoir parcellaire.

On croit vivre dans le monde et 1'on se range en fait dans une perspective. Non plus la
perspective simultanée des peintres primitifs mais celle des rationalistes de la Renaissance.
Les regards, les pensées, les gestes échappent avec peine a l'attraction du lointain point de
fuite qui les ordonne et les corrige ; les situe dans son spectacle. Le pouvoir est le plus grand
urbaniste. Il lotit la survie en parcelles privée et publique, il rachete a bas prix les terrains
défrichés, interdit de construire sans passer par ses normes. Lui-méme construit pour
exproprier chacun de sa peau. Il construit avec une lourdeur que lui envient ses singes
batisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers de cadres, en blocs de
travailleurs (comme & Mourenx) le vieux grimoire de la sainte hiérarchie.

Reconstruire la vie, rebatir le monde : une méme volonté.



XI

Abstraction médiatisée et médiation abstraite

La réalité est aujourd'hui emprisonnée dans la métaphysique comme elle l'était jadis dans la
vision théologique. La facon de voir, imposée par le pouvoir, «abstrait» les médiations de
leur fonction initiale, qui est de prolonger dans le réel les exigences du vécu. Mais la
médiation ne perd jamais tout a fait le contact avec le vécu, elle résiste a l'attraction du
champ autoritaire. Le point de résistance est l'observatoire de la subjectivité. Jusqu'a
présent, les métaphysiciens n'ont fait qu'organiser le monde, il s'agit maintenant de le
transformer contre eux (1). - Le regne de la survie garantie fait lentement s'effriter la
croyance au pouvoir nécessaire (2). - Ainsi s'‘annonce un refus croissant des formes qui nous
gouvernent, un refus de leur principe ordonnateur (3). - La théorie radicale, seule garantie
du refus cohérent, pénetre les masses parce qu'elle prolonge leur créativité spontanée.
L'idéologie «révolutionnaire» est la théorie récupérée par les dirigeants. - Les mots existent
a la frontiere de la volonté de vivre et de sa répression ; leur emploi décide de leur sens ;
l'histoire controle les modalités d'emploi. La crise historique du langage annonce un
dépassement possible vers la poésie des gestes, vers le grand jeu sur les signes (4).

Quel est ce détour par ou, me poursuivant, j'acheve de me perdre ? Quel écran me sépare de
moi sous couvert de me protéger ? Et comment me retrouver dans cet émiettement qui me
compose ? J'avance vers je ne sais quelle incertitude de me saisir jamais. Tout se passe
comme si mes pas me précédaient, comme si pensées et affects épousaient les contours d'un
paysage mental qu'ils imaginent créer, qui les modele en fait. Une force absurde - d'autant
plus absurde qu'elle inscrit dans la rationalité du monde et parait incontestable - me contraint
de sauter sans relache pour atteindre un sol que mes pieds n'ont jamais quitté. Et par ce bond



inutile vers moi, mon présent m'est volé ; je vis le plus souvent en décalage avec ce que je
suis, au rythme du temps mort.

On s'étonne beaucoup trop peu a mon sens de voir le monde emprunter, a certaines
époques, les formes de la métaphysique dominante. La croyance au diable et a Dieu, si
farfelue soit-elle, fait de 1'un et I'autre fantdmes une réalité vivante sitdt qu'une collectivité les
juge assez présents pour inspirer des textes de lois. De méme la stupide distinction entre
cause et effet a pu régir une société ou les comportements humains et les phénomenes en
général étaient analysés en termes de cause et d'effet. Et aujourd'hui encore, personne ne peut
sous-estimer la dichotomie aberrante entre pensée et action, théorie et pratique, réel et
imaginaire... Ces idées-la sont des forces d'organisation. Le monde du mensonge est un
monde réel, on y tue et on y est tué, il est préférable de ne pas 1'oublier. On a beau ironiser sur
le pourrissement de la philosophie, les philosophes contemporains se retirent avec un sourire
entendu derriere leur médiocrité de pensée : ils savent au moins que le monde reste une
construction philosophique, un grand débarras idéologique. Nous survivons dans un paysage
métaphysique. La médiation abstraite et aliénante qui m'éloigne de moi est terriblement
concrete.

Part de Dieu accordée a 'homme, la Grace a survécu a Dieu lui-méme. Elle est laicisée.
Quittant la théologie pour la métaphysique, elle est restée incrustée dans 'homme individuel
comme un guide, un mode de gouvernement intérioris€. Quand I'imagerie freudienne
accroche au-dessus de la porte du moi le monstre du Superego, elle succombe moins a la
tentation d'une simplification abusive qu'a un refus d'enquéter plus avant sur l'origine sociale
des contraintes. (Ce que Reich a bien compris.) C'est parce que les hommes sont divisés, non
seulement entre eux mais aussi en eux, que l'oppression regne. Ce qui sépare de soi et
affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi renforcé et choisi comme protecteur, comme
pere.

«La médiation dit Hegel, est I'égalité avec soi-méme-se-mouvant.» Mais se mouvoir peut
étre aussi se perdre. Et lorsqu'il ajoute : «C'est le moment du meurs et du deviens», il n'y a pas
un mot a changer pour que le sens differe radicalement selon la perspective ou l'on se place,
celle du pouvoir totalitaire ou celle de 'homme total.

La médiation échappe-t-elle a mon contrdle, c'est aussitdt vers 1'étrange et I'inhumain que
m'entraine une démarche que je crois mienne. Engels montrait judicieusement qu'une pierre,
un fragment de la nature étrangere a 'homme, devenait humaine sitdt qu'elle prolongeait la
main en servant d'outil (et la pierre humanise a son tour la main de 1'hominien). Mais
approprié par un maitre, un patron, une commission de planning, une organisation dirigeante,
'outil change de sens, il dévie vers d'autres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce
qui est vrai pour 1'outil vaut pour toutes les médiations.

De méme que Dieu régnait en conseiller des Graces, le magnétisme du principe gouvernant
s'empare du plus grand nombre possible de médiations. Le pouvoir est la somme des
médiations aliénées et aliénantes. La science (scientia theologi® ancilla) a opéré la
reconversion du mensonge divin en information opérationnelle, en abstraction organisée,
rendant au mot son sens étymologique, ab-trahere, tirer hors de.



L'énergie dépensée par l'individu pour se réaliser, pour se prolonger dans le monde selon
ses désirs et ses réves, est soudain freinée, mise en suspens, aiguillée vers d'autres voies,
récupérée. La phase normale de 1'accomplissement change de plan, quitte le vécu, s'enfonce
dans la transcendance.

Or le mécanisme d'abstraction n'obéit pas purement et simplement au principe autoritaire.
Tout amoindri qu'il soit par sa médiation volée, 'homme entre dans le labyrinthe du pouvoir
avec les armes de la volonté agressive de Thésée. S'il arrive qu'il s'y perde, c'est d'avoir
auparavant perdu Ariane, doux lien qui l'attache a la vie, volonté d'étre soi. Car seule
l'incessante relation de la théorie et de la praxis vécue permet d'espérer la fin de toutes les
dualités, le regne de la totalité, la fin du pouvoir de 'homme sur I'homme.

Le sens de I'humain n'est pas dévoyé vers l'inhumain sans résistance, sans combat. Ou se
situe le champ d'affrontement ? Toujours dans le prolongement immédiat du vécu, dans la
spontanéité. Non que j'oppose ici a la médiation abstraite une sorte de spontanéité brute,
disons instinctive, ce serait reproduire a un niveau supérieur le choix imbécile entre la
spéculation pure et l'activisme borné, la disjonction entre théorie et pratique. La tactique
adéquate consiste plutdt a déclencher l'attaque a I'endroit précis ou s'embusquent les
détrousseurs du vécu, a la frontiere du geste amorcé et de son prolongement perverti, au
moment méme ol le geste spontané est aspiré par le contresens et le malentendu. On dispose
13, pendant un infime laps de temps, d'un panorama qui embrasse a la fois, dans la méme
prise de conscience, les exigences du vouloir-vivre et ce que l'organisation sociale se prépare
a en faire ; le vécu et sa récupération par les machines autoritaires. Le point de résistance est
I'observatoire de la subjectivité. Pour des raisons identiques, ma connaissance du monde
n'existe valablement qu'a l'instant ou je le transforme.

La médiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur 1'immédiat. Certes, 1'idée qu'un
geste ne peut s'achever dans la totalité de ses implications reflete exactement la réalité du
monde déficitaire, d'un monde de la non-totalit€ ; mais elle renforce du méme coup le
caractere métaphysique des faits leur falsification officielle. Le sens commun a fait siennes
des allégations comme : «Les chefs sont toujours nécessaires», «Otez l'autorité, vous
précipitez I'humanité dans la barbarie et le chaos» et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si
bien mutilé 'nomme, qu'il croit, se mutilant, obéir a la loi naturelle. Peut-&tre est-ce I'oubli de
sa propre perte qui l'accroche le mieux au pilori de la soumission. Quoi qu'il en soit, il entre
bien dans la mentalité d'un esclave d'associer le pouvoir a la seule forme de vie possible, a la
survie. Et il entre bien dans les desseins du maitre d'encourager tel sentiment.

Dans la lutte de l'espece humaine pour sa survie, l'organisation sociale hiérarchisée a
marqué indéniablement une étape décisive. La cohésion d'une collectivité autour de son chef
a représenté a un moment de I'histoire la chance de salut la plus siire, sinon la seule. Mais la



survie était garantie au prix d'une aliénation nouvelle ; ce qui la sauvegardait I'emprisonnait,
ce qui la maintenait en vie lui interdisait de croitre. Les régimes féodaux étaient criiment la
contradiction : des serfs, mi-hommes mi-bétes, voisinent avec une poignée de privilégiés dont
certains s'efforcent d'accéder individuellement a 1'exubérance et a la puissance de vivre.

La conception féodale se soucie peu de la survie proprement dite : les famines, les
épidémies, les massacres Otent du meilleur des mondes des millions d'étres sans émouvoir
outre mesure des générations de lettrés et de fins jouisseurs. Au contraire, la bourgeoisie
trouve dans la survie la matiere premiere de ses intéréts économiques. Le besoin de se nourrir
et de subsister matériellement motive forcément le commerce et l'industrie. Si bien qu'il n'est
pas abusif de voir dans le primat de 1'économie, ce dogme de l'esprit bourgeois, la source
méme de son célebre humanisme. Si les bourgeois préferent 'homme a Dieu, c'est qu'il
produit et consomme, achete et fournit. L'univers divin, qui est en deca de I'économie, a tout
lieu de leur déplaire autant que le monde de I'homme total, qui en est 1'au-dela.

A rassasier la survie, a la gonfler artificiellement, la société de consommation suscite un
nouvel appétit de vivre. Partout ou la survie est aussi garantie que le travail, les anciennes
protections se transforment en obstacles. Non seulement la lutte pour survivre empéche de
vivre mais, devenue lutte sans revendication réelle, elle corrode jusqu'a la survie méme, elle
rend précaire ce qui était dérisoire. Si la survie ne mue pas, elle crévera, nous étouffant tous
dans sa peau trop étroite.

La protection des maitres a perdu sa raison d'étre depuis que la sollicitude mécanique des
gadgets a mis fin théoriquement a la nécessité de 1'esclave. Désormais, la terreur savamment
entretenue d'une apothéose thermo-nucléaire est I'ultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de
la coexistence garantit leur existence. Mais 1'existence des dirigeants ne garantit plus celle des
hommes. Le pouvoir ne protege plus, il se protege contre chacun. Création spontanée de
l'inhumain par I'humain, il n'est plus aujourd'hui que I'inhumaine interdiction de créer.

Chaque fois qu'est différé 1'achevement total et immédiat d'un geste, le pouvoir se renforce
dans sa fonction de grand médiateur. Au contraire, la poésie spontanée est l'anti-médiation par
excellence.

De fagon schématique, on est fondé d'admettre que l'aspect «somme des contraintes»
caractérisant les pouvoirs parcellaires de type bourgeois ou soviétique se résorbe peu a peu
dans une organisation axée davantage sur les médiations aliénantes. La fascination
idéologique remplace la baionnette. Ce mode perfectionné de gouvernement n'est pas sans
évoquer les ordinateurs de la cybernétique. Planifiant et supprimant, selon les directives
prudentes de la gauche technocratique et spécialisée, les petits intermédiaires (chefs
spirituels, généraux putschistes, stalino-franquistes et autres enfants d'Ubu), I'Argus



électronique construit son absolutisme et 1'état de bien-€tre. Mais plus il aliene les médiations,
plus la soif de I'immédiat devient insatiable, plus la poésie sauvage des révolutionnaires abolit
les frontieres.

L'autorité, a son stade ultime, va culminer dans l'union de 1'abstrait et du concret. Le
pouvoir abstrait déja comme on guillotine encore. La face du monde éclairée par lui s'ordonne
selon une métaphysique du réel ; et c'est pain bénit que de voir les fideles philosophes
rempiler a son service avec un grade de technocrate, de sociologue, de spécialistes a tout crin.

La forme pure qui hante I'espace social est le visage discernable de la mort des hommes.
Elle est la névrose avant la nécrose, le mal de survie qui s'étend a mesure qu'au vécu se
substituent des images, des formes, des objets, que la médiation aliénée transmute le vécu en
chose, le madréporise. C'est un homme ou un arbre ou une pierre... prophétise Lautréamont.

Gombrowicz, lui, rend un hommage mérité a la Forme, a la vieille entremetteuse du
pouvoir, aujourd'hui promue au rang d'honneur des instances gouvernantes :

«Vous n'avez jamais su apprécier comme il se doit, et faire comprendre aux autres, quelle
importance considérable a le role de la Forme dans notre vie. Méme dans la psychologie,
vous n'avez pas su assurer a la Forme la place qui lui convient. Jusqu'a maintenant, nous
continuons a juger que ce sont les sentiments, les instants ou les idées qui commandent notre
conduite, alors que nous considérons la Forme tout au plus comme un inoffensif ornement
accessoire. Et quand la veuve, accompagnant le corbillard de son mari, pleure tendrement,
nous pensons qu'elle pleure parce qu'elle ressent douloureusement sa perte. Lorsque quelque
ingénieur, médecin ou avocat assassine son épouse, ses enfants ou un ami, nous estimons qu'il
se laisse porter a l'assassinat par les instincts sanguinaires et violents. Lorsque quelque
politicien s'exprime niaisement, trompeusement ou mesquinement dans un discours public,
nous disons qu'il est sot parce qu'il s'exprime sottement. Mais, dans la réalité, l'affaire se
présente ainsi : 1'étre humain ne s'extériorise pas d'une maniere immédiate et conforme a sa
nature, mais toujours a travers une Forme définie et cette Forme, cette maniere d'étre, cette
maniere de parler et de réagir ne proviennent pas uniquement de lui-méme mais lui sont
imposés de 1'extérieur.

«Et voila que ce méme homme peut se manifester tantdot avec sagesse, tantot sottement ou
sanguinairement ou angéliquement, mirement ou non, suivant la forme qui se présente a lui

et selon la pression du conditionnement... Quand vous opposerez-vous consciemment a la
Forme ? Quand cesserez-vous de vous identifier a ce qui vous définit 7»

Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx écrit : «La théorie devient force
matérielle lorsqu'elle pénetre les masses. La théorie est capable de pénétrer les masses des
qu'elle fait des démonstrations ad hominem et elle fait des démonstrations ad hominem des



qu'elle devient radicale. Etre radical, c'est prendre les choses par la racine. Et la racine de
I'homme, c'est 'hnomme lui-méme.»

En somme, la théorie radicale pénetre les masses parce qu'elle en est d'abord I'émanation.
Dépositaire d'une créativité spontanée, elle a pour mission d'en assurer la force de frappe.
Elle est la technique révolutionnaire au service de la poésie. Une analyse des insurrections
passées et présentes, qui s'exprime hors de la volonté de reprendre la lutte avec plus de
cohérence et d'efficacité, sert fatalement 1'ennemi, elle se range dans la culture dominante. On
ne peut parler opportunément des moments révolutionnaires sans les donner a vivre a breve
échéance. Simple critere pour marquer les penseurs errants et tintinnabulants de la gauche
planétaire.

Ceux qui savent terminer une révolution se trouvent toujours au premier plan pour
I'expliquer a ceux qui l'ont faite. Ils disposent de raisons aussi excellentes pour I'expliquer que
pour la terminer ; c'est le moins que I'on puisse dire. Quand la théorie échappe aux artisans
d'une révolution, elle finit par se dresser contre eux. Elle ne les pénetre plus, elle les domine,
elle les conditionne. Ce que le peuple n'accroit plus par la force de ses armes accroit la force
de ceux qui le désarment. Le 1éninisme, c'est aussi la révolution expliquée a coups de fusil
aux marins de Cronstadt et aux partisans de Makhno. Une idéologie.

Quand les dirigeants s'emparent de la théorie, elle se change entre leurs mains en idéologie,
en une argumentation ad hominem contre 'homme lui-méme. La théorie radicale émane de
lI'individu, de 1'étre en tant que sujet ; elle pénetre les masses par ce qu'il y a de plus créatif
dans chacun, par la subjectivité, par la volonté de réalisation. Au contraire, le
conditionnement idéologique est le maniement technique de 1'inhumain, du poids des choses.
Il change les hommes en objets qui n'ont d'autre sens que 1'Ordre ou ils se rangent. Il les
assemble pour les isoler, fait de la foule une multiplication de solitaires.

L'idéologie est le mensonge du langage ; la théorie radicale est la vérité du langage ; leur
conflit, qui est celui de I'homme et de la part d'inhumain qu'il sécrete, préside a la
transformation du monde en réalités humaines, comme a sa transmutation en réalités
métaphysiques. Tout ce que les hommes font et défont passe par la médiation du langage. Le
champ sémantique est un des principaux champs de bataille ou s'affrontent la volonté de vivre

et I'esprit de soumission.

Le conflit est inégal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hommes ne se servent d'eux
; ils le servent plus fidelement que la plupart des hommes, plus scrupuleusement que les
autres médiations (espace, temps, technique...). C'est que toute transcendance prend sa source
dans le langage, s'élabore dans un systeme de signes et de symboles (mots, danse, rite,
musique, sculpture, batisse...). A l'instant ou le geste soudain suspendu, inachevé, cherche a
se prolonger sous une forme qui tot ou tard le fasse s'achever, se réaliser, - de méme qu'un
générateur transforme son énergie mécanique en énergie électrique acheminée a des



kilometres de distance jusqu'a un autre moteur ou elle se reconvertit en énergie mécanique, -
le langage s'empare du vécu, I'emprisonne, le vide de sa substance, I'abstrait. Et les catégories
sont prétes, condamnant a l'incompréhension, au non-sens, ce qui n'entre pas dans leurs
schemes, appelant a 1'existence-dans-le-pouvoir ce qui git dans le néant, ce qui n'a pas encore
sa place au sein de 1'0Ordre. La répétition des signes reconnus fonde 1'idéologie.

Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes pour tenter de parfaire
leurs gestes interrompus. Et parce qu'ils le font, il existe un langage poétique ; un langage du
vécu qui, pour moi, se confond avec la théorie radicale, avec la théorie pénétrant les masses,
devenant force matérielle. Méme récupérée et dirigée contre son but initial, la poésie trouve
tot ou tard a s'accomplir. Le «Prolétaires de tous les pays...», qui a fait I'Etat stalinien,
réalisera un jour la société sans classes. Aucun signe poétique n'est jamais accaparé
définitivement par 1'idéologie.

Le langage qui détourne de leur réalisation les gestes radicaux, les gestes créatifs, gestes
humains par excellence, entre dans I'antipoésie, définit la fonction linguistique du pouvoir, sa
science informationnelle. Cette information est le modele de la fausse communication, de la
communication de I'inauthentique, du non-vécu. Un principe me parait bien établi : des qu'un
langage cesse d'obéir a la volonté de réalisation, il falsifie la communication ; il ne
communique plus que cette abusive promesse de vérité qui s'appelle mensonge. Mais ce
mensonge est la vérité de ce qui me détruit, me corrompt, me soumet. Les signes sont ainsi
les points de fuite d'ou divergent les perspectives antagonistes qui se partagent le monde et le
construisent : la perspective du pouvoir et la perspective du vouloir-vivre. Chaque mot,
chaque idée, chaque symbole posseédent une fiche d'agent double. Certains, comme le mot
«patrie» ou l'uniforme de gendarme, servent le plus souvent l'autorité ; mais que l'on ne s'y
trompe pas, le heurt des idéologies rivales ou leur simple usure peuvent faire un bon
anarchiste du pire mercenaire (je pense ici au beau titre choisi par Bellegarigue pour sa
publication : L'Anarchie, journal de 1'Ordre).

Pour le systeme sémiologique dominant, - qui est celui des castes dominantes, - il n'y a que
des signes mercenaires, et le roi, dit Humpty-Dumpty, paie double ceux qu'il emploie
beaucoup. Mais au fond, il n'y a pas de mercenaire qui ne se réjouisse un jour de tuer le roi.
Condamnés que nous sommes au mensonge, il faut apprendre a y glisser une part de vérité
corrosive. L'agitateur n'agit pas autrement ; il donne a ses mots et a ses signes un poids de
réalité vécue qui entraine tous les autres dans leur sillage. Il détourne.

D'une maniere générale, le combat pour le langage est le combat pour la liberté de vivre.
Pour le renversement de perspective. En lui s'affrontent les faits métaphysiques et la réalité
des faits ; je veux dire : les faits saisis de facon statique dans un systeme d'interprétation du
monde et les faits saisis dans leur devenir, dans la praxis qui les transforme.

On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement. Le front uni contre
l'autorité couvre 1'étendue de la vie quotidienne et engage I'immense majorité des hommes.
Savoir vivre, c'est savoir ne pas reculer d'un pouce dans sa lutte contre le renoncement. Que
personne ne sous-estime I'habileté du pouvoir a gaver ses esclaves de mots jusqu'a en faire les
esclaves de ses mots.

De quelles armes chacun dispose-t-il pour assurer sa liberté ? On peut en citer trois :



1. L'information corrigée dans le sens de la poésie : décryptage de nouvelles, traduction de
termes officiels («société» devenant dans la perspective opposée au pouvoir, «racket» ou
«lieu du pouvoir hiérarchisé»), éventuellement glossaire ou encyclopédie (Diderot en avait
parfaitement compris l'importance ; les situationnistes aussi).

2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique ; la palabre, et toute forme de discussion
non spectaculaire.

3. Ce que Jacob Beehme appelle le «langage sensuel» (sensualische Sprache) «parce qu'il
est un miroir limpide de nos sens». Et I'auteur de la Voie vers Dieu précise : «Dans le langage
sensuel, tous les esprits conversent entre eux, ils n'ont besoin d'aucun langage, car c'est le
langage de la nature.» Si I'on se reporte a ce que j'ai nommé la recréation de la nature, le
langage dont parle Beehme apparait nettement comme le langage de la spontanéité, du
«faire», de la poésie individuelle et collective ; le langage situé sur l'axe du projet de
réalisation, conduisant le vécu hors «des cavernes de l'histoire». A cela se rattache aussi ce
que Paul Brousse et Ravachol entendaient par «la propagande par le fait».

Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des amants. A ce stade,
semble-t-il, le langage perd son importance de médiation essentielle, la pensée cesse de
distraire (au sens d'éloigner de soi), les mots et les signes sont donnés par surcroit, comme un
luxe, une exubérance. Que I'on songe a ces minauderies, a ce baroque de cris et de caresses si
étonnamment ridicules pour qui ne partage pas l'ivresse des amants. Mais c'est aussi a la
communication directe que renvoie la réponse de Léhautier, a qui le juge demandait quels
compagnons anarchistes il connaissait a Paris : «les anarchistes n'ont pas besoin de se
connaitre pour penser la méme chose». Pour les groupes radicaux qui sauront s'élever a la
plus haute cohérence théorique et vécue, les mots parfois atteindront a ce privilege de jouer et
de faire 'amour. Identité de 1'érotique et de la communication.

J'ouvre ici une parenthese. On a souvent remarqué que l'histoire se faisait a revers ; le
probleme du langage devenu superflu, du langage-jeu, 1'atteste une fois de plus. Un courant
baroque parcourt l'histoire de la pensée, se jouant des mots et des signes avec l'intention
subversive de troubler 1'ordre sémiologique et 1'Ordre en général. Or la série d'attentats contre
le langage, qui va de fatrasies a Jean-Pierre Brisset en passant par les hordes iconoclastes, tire
sa vraie lumiere de l'explosion dadaiste. La volonté d'en découdre avec les signes, la pensée,
les mots, correspond pour la premiere fois en 1916, a une vraie crise de la communication. La

liquidation du langage si souvent entreprise spéculativement trouvait enfin a se réaliser
historiquement.

Tant qu'une époque gardait toute sa foi en la transcendance du langage et en Dieu, le maitre
de toute transcendance, le doute entretenu quant aux signes relevait de l'activité terroriste.
Lorsque la crise des rapports humains eut brisé le réseau unitaire de communication



mythique, 1'attentat contre le langage prit I'allure d'une révolution. Si bien qu'il est presque
engageant d'avancer, a la maniere de Hegel, que la décomposition du langage a choisi le
mouvement Dada pour se révéler a la conscience des hommes. Sous le régime unitaire, la
méme volonté de jouer avec les signes est restée sans écho, trahie en quelque sorte par
I'histoire. En dénoncant la communication falsifiée, Dada amorcait le stade de dépassement
du langage, la recherche de la poésie. Le langage du mythe et le langage du spectacle se
rendent aujourd'hui a la réalité qui les sous-tend : le langage des faits. Ce langage portant la
critique de tous les modes d'expression porte en lui sa propre critique. Pauvres sous-
dadaistes ! Pour n'avoir rien compris au dépassement nécessaire impliqué par Dada, ils
continuent d'@nnoner que nos dialogues sont des dialogues de sourds. Aussi ont-ils leur
mangeoire bien garnie dans le spectacle de la décomposition culturelle.

Le langage de 'homme total sera le langage total ; peut-€tre la fin du vieux langage des
mots. Inventer ce langage c'est reconstruire 'homme jusque dans son inconscient. Dans le
mariage brisé€ des pensées, des mots, des gestes, la totalité se cherche a travers la non-totalité.
Il faudra parler encore jusqu'au moment ou les faits permettront de se taire.

La réalisation impossible
ou le pouvoir
comme somme de séductions

La contrainte brise les hommes, la médiation les abuse, la séduction du pouvoir rend leur
misere aimable. Ils renoncent a ce qu'ils ont de plus riche :

1° Pour une cause qui les mutile (XII) ;
2° Pour une unité fictive qui les fragmente (XIII) ;
3° Pour une apparence qui les réifie (XIV) ;



4° Pour des roles qui les dépouillent du vécu authentique (XV) ;
5° Pour entrer dans un temps qui s'écoule avec eux (XVI) ;

XII

Le sacrifice

1l existe un réformisme du sacrifice qui n'est qu'un sacrifice au réformisme. L'automutilation
humaniste et l'autodestruction fasciste otent jusqu'au choix de la mort. - Toutes les causes
sont également inhumaines. - La volonté de vivre s'affirme a l'encontre de l'épidémie
masochiste partout ou paraissent des prétextes de révolte ; sous d'apparentes revendications
parcellaires, elle prépare la révolution sans nom, la révolution de la vie quotidienne (1). - Le
refus du sacrifice est le refus de la contrepartie ; l'individu ne s'échange pas. - Trois replis
stratégiques sont d'ores et déja ménagés pour le sacrifice volontaire : l'art, les grands
sentiments humains, le présent (2).



Ou la force et le mensonge échouent a briser 'homme et a le domestiquer, la séduction s'y
emploie. Qu'est-ce que la séduction déployée par le pouvoir ? La contrainte intériorisée et
drapée dans la bonne conscience du mensonge ; le masochisme de I'honnéte homme. Il a bien
fallu appeler le don de soi ce qui n'était que castration, peindre aux couleurs de la liberté le
choix de plusieurs servitudes. Le «sentiment du devoir accompli» fait de chacun 1'honorable
bourreau de soi-méme.

J'ai montré dans «Banalités de base» (Internationale situationniste, n°® 7 et 8) comment la
dialectique du maitre et de 1'esclave impliquait que fiit englobé par le sacrifice mythique du
maitre le sacrifice réel de l'esclave - I'un sacrifiant spirituellement son pouvoir réel a l'intérét
général, l'autre sacrifiant matériellement sa vie réelle a un pouvoir qu'il ne partage
qu'apparemment. Le réseau d'apparence généralisée ou, comme on voudra, le mensonge
essentiel exigé initialement par le mouvement d'appropriation privative (appropriation des
choses par 1'appropriation des €tres) appartient indissolublement a la dialectique du sacrifice
et fonde ainsi la fameuse séparation. L'erreur des philosophes fut de construire une ontologie
et une idée d'homme éternel sur ce qui n'était qu'un accident social, une nécessité contingente.
L'histoire s'efforce de liquider 1'appropriation privative depuis qu'elle a cessé de répondre aux
conditions qui l'ont fait naitre, mais l'erreur, entretenue métaphysiquement, continue de
profiter aux maitres, a I'«éternelle» minorité dominante.

La mésaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pensée bourgeoise en
révele la matérialité, le désacralise, 1'émiette ; sans toutefois le liquider, car ce serait pour la
bourgeoisie cesser d'exploiter, c'est-a-dire cesser d'étre. Le spectacle parcellaire n'est qu'une
phase de la décomposition du mythe ; une décomposition qu'accélere aujourd'hui la dictature
du consommable. De méme le vieux sacrifice-don lié aux forces cosmiques acheve de se
perdre dans un sacrifice-échange tarifié selon le bareme de la Sécurité sociale et des lois
démocratiques. Le sacrifice fanatise d'ailleurs de moins en moins, comme séduit de moins en
moins le lamentable show des idéologies. On ne remplace pas impunément le grand rut du
salut éternel par de petites masturbations privées. On ne compense pas l'espoir insensé de
'au-dela par un calcul de promotion. Héros de la patrie, héros du travail, héros du frigidaire et
de la pensée a tempérament... La gloire des potiches est f€lée.

Il n'empéche. La fin prochaine d'un mal ne me consolera jamais d'avoir a le subir dans
I'immédiat. La vertu du sacrifice est partout pronée. Aux prétres rouges s'unissent les
bureaucrates cecuméniques. Vodka et lacryma-christi. Entre les dents, plus de couteau, la bave
du Christ ! Sacrifiez-vous dans la joie, mes fréres ! Pour la Cause, pour I'Ordre, pour la
Révolution, pour le Parti, pour I'Union, pour le beeuf en daube !

Les vieux socialistes avaient eu ce mot célebre : «On croit mourir pour la patrie, on meurt
pour le capital.» Leurs héritiers sont maintenant fustigés de semblables formules : «On croit



lutter pour le prolétariat, on meurt pour ses dirigeants», «on croit batir pour 1'avenir, on entre
avec l'acier dans un plan quinquennal.» Et, apres avoir assené ces slogans, que font les jeunes
turcs de la gauche en révolte ? Ils entrent au service d'une Cause ; la «meilleure» des Causes.
Leur temps de créativité, ils le passent a distribuer des tracts, a coller des affiches, a
manifester, a prendre a partie le président de 1'assemblée régionale. Ils militent. Il faut bien
agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du sacrifice n'a pas de fond.

La meilleure des Causes est celle ou 1'on se perd le mieux corps et ame. Les lois de la mort
ne sont que les lois niées de la volonté de vivre. La part de mort 1'emporte sur la part de vie ;
il n'y a pas d'équilibre, pas de compromis possible au niveau de la conscience. Il faut défendre
tout I'un ou tout l'autre. Les frénétiques de 1'Ordre absolu - Chouans, Nazis, Carlistes - ont su
prouver avec une belle conséquence qu'ils étaient du parti de la mort. Du moins la ligne du
Viva la muerte ! est nette, sans bavure. Les réformistes de la mort a petite dose - les
socialistes de 1'ennui - n'ont méme pas 1'honneur absurde d'une esthétique de la destruction
totale. IIs savent seulement modérer la passion de vivre, la racornir en sorte que, se tournant
contre elle-méme, elle devienne passion de détruire et de se détruire. Adversaires du camp
d'extermination, ils le sont au nom de la mesure : au nom du pouvoir mesuré, au nom de la
mort mesurée.

Les partisans du sacrifice absolu a I'Etat, a 1a Cause, au Fiihrer, ces grands contempteurs de
la vie, ont en commun, avec ceux qui opposent aux morales et aux techniques de renoncement
leur rage de vivre, un sens antagoniste mais semblablement aigu de la féte. Il semble que la
vie soit si spontanément une féte que, torturée par un monstrueux ascétisme, elle mette a se
terminer d'un seul coup tout 1'éclat qui lui fut dérobé. La féte que connaissent a l'instant de
mourir les l1égions ascétiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat a outrance
est une féte macabre, figée comme devant 1'éternité d'un flash photographique, esthétisée. Les
paras dont parle Bigeard entrent dans la mort par l'esthétique, statufiés, madréporisés,
conscients peut-étre de leur ultime hystérie. L'esthétique est bien la féte sclérosée, privée de
mouvement, séparée de la vie comme une téte de Jivaro ; la féte de la mort. La part
d'esthétique, la part de la pose, correspond d'ailleurs a la part de mort que secrete la vie
quotidienne. Toute apocalypse est belle d'une beauté morte. O chanson des Gardes suisses,
que Louis-Ferdinand Céline nous fit aimer.

La fin de la Commune n'est pas une apocalypse. Il y a, des Nazis révant d'entrainer le
monde dans leur chute aux Communards livrant Paris aux flammes, la distance de la mort
totale brutalement affirmée a la vie totale brutalement ni€e. Les premiers se bornent a
déclencher le processus d'anéantissement logique mis en place par les humanistes qui
enseignent la soumission et le renoncement. Les seconds savent qu'une vie passionnément
construite ne peut plus se défaire ; qu'il y a plus de plaisir a la détruire tout entiere qu'a la voir
mutiler ; que mieux vaut disparaitre dans un feu de joie vive que céder sur toute la ligne en
cédant d'un pouce. Débarrassé de son emphase, le cri abusivement proféré par la stalinienne
Ibarruri : «Plutdét mourir debout que vivre a genoux», me parait prononcer souverainement
pour un certain mode de suicide, pour une heureuse facon de prendre congé. Ce qui fut
valable pour la Commune le reste pour un individu.

Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant les autres. Un dernier
éclat de rire, a la Cravan. Une derniére chanson, a la Ravachol.



La révolution cesse des l'instant ou il faut se sacrifier pour elle. Se perdre et la fétichiser.
Les moments révolutionnaires sont les fétes ou la vie individuelle célebre son union avec la
société régénérée. L'appel au sacrifice y sonne comme un glas. Valles écrivant : «Si la vie des
résignés ne dure pas plus que celle des rebelles, autant étre rebelle au nom d'une idée», reste
en deca de son propos. Un militant n'est jamais révolutionnaire qu'a I'encontre des idées qu'il
accepte de servir. Le Valles combattant pour la Commune est d'abord cet enfant, puis ce
bachelier qui rattrape en un long dimanche les éternelles semaines du passé. L'idéologie est la
pierre sur la tombe de l'insurgé. Elle veut I'empécher de ressusciter.

Quand 1'insurgé commence a croire qu'il lutte pour un bien supérieur, le principe autoritaire
cesse de vaciller. L'humanité n'a jamais manqué de raisons pour faire renoncer a I'humain. A
tel point qu'il existe chez certains un véritable réflexe de soumission, une peur irraisonnée de
la liberté, un masochisme partout présent dans la vie quotidienne. Avec quelle amere facilité
on abandonne un désir, une passion, la part essentielle de soi. Avec quelle passivité, quelle
inertie on accepte de vivre pour quelque chose, d'agir pour quelque chose, tandis que le mot
«chose» 1'emporte partout de son poids mort. Parce qu'il n'est pas facile d'étre soi, on abdique
allégrement ; au premier prétexte venu, I'amour des enfants, de la lecture, des artichauts. Le
désir du remede s'efface sous la généralité abstraite du mal.

Pourtant, le réflexe de liberté sait, lui aussi, se frayer un chemin a travers les prétextes. Dans
la greve pour l'augmentation de salaire, dans 1'émeute, n'est-ce pas l'esprit de la féte qui
s'éveille et prend consistance ? A l'heure ou j'écris, des milliers de travailleurs débraient ou
prennent les armes, obéissent a des consignes ou a un principe, et au fond c'est a changer
I'emploi de leur vie qu'ils s'appliquent passionnément. Transformer le monde et réinventer la
vie est le mot d'ordre effectif des mouvements insurrectionnels. La revendication qu'aucun
théoricien ne crée puisqu'elle est seule a fonder la création poétique. La révolution se fait tous
les jours contre les révolutionnaires spécialisés, un révolution sans nom, comme tout ce qui
ressortit du vécu, préparant, dans la clandestinité quotidienne des gestes et des réves, sa
cohérence explosive.

Aucun probleme ne vaut pour moi celui qui pose a longueur de journée la difficulté
d'inventer une passion, d'accomplir un désir, de construire un réve comme il s'en construit
dans mon esprit, la nuit. Mes gestes inachevés me hantent et non pas l'avenir de la race
humaine, ni 1'état du monde en 1'an 2000, ni le futur conditionnel, ni les ratons laveurs de
l'abstrait. Si j'écris, ce n'est pas, comme on dit, «pour les autres», ni pour m'exorciser de leurs
fantdmes ! Je noue les mots bout a bout pour sortir du puits de 1'isolement, d'ou il faudra bien
que les autres me tirent. J'écris par impatience et avec impatience. Pour vivre sans temps
mort. Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne d'abord. Il faut qu'ils se sauvent
de moi comme je me sauve d'eux. Notre projet est commun. Il est exclu que le projet de
I'homme total se fonde jamais sur une réduction de l'individu. Il n'y a pas de castration plus
ou moins valable. La violence apolitique des jeunes générations, leur mépris pour les rayons a



prix unique de la culture, de l'art, de I'idéologie le confirment dans les faits : la réalisation
individuelle sera 1'ceuvre du «chacun pour soi» compris collectivement. Et de facon radicale.

A ce stade de l'écriture ou l'on cherchait jadis l'explication, je veux désormais que l'on
trouve le reglement de compte.

Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie. Il n'est rien dans 1'univers des choses
monnayables ou non qui puisse servir d'équivalence a I'é¢tre humain. L'individu est
irréductible ; il change, mais ne s'échange pas. Or un simple coup d'eeil sur les mouvements
de réformation sociale suffit pour en convaincre : ils n'ont jamais revendiqué qu'un
assainissement de l'échange et du sacrifice, mettant leur point d'honneur a humaniser
I'inhumain et a le rendre séduisant. Chaque fois que 1'esclave rend son esclavage supportable,
il vole au secours du maitre.

Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la réification enchainent les hommes,
plus s'exacerbe la tentation humanitaire de mutiler égalitairement. Alors que l'incessante
dégradation de la vertu d'abnégation et de dévouement pousse au refus radical, il se trouve
aujourd'’hui quelques sociologues, ces policiers de la société moderne, pour chercher une
parade dans l'exaltation d'une forme plus subtile de sacrifice : I'art.

Les grandes religions avaient su transformer la misérable vie terrestre en une voluptueuse
attente ; la vallée de larmes débouchait sur la vie éternelle en Dieu. L'art, selon sa conception
bourgeoise, assume mieux que Dieu le privilege de conférer la gloire éternelle. A l'art-dans-
la-vie-et-en-Dieu des régimes unitaires (la statuaire égyptienne, l'art negre...) succede un art
complémentaire de la vie, un art qui supplée a 1'absence de Dieu (IV° siecle grec, Horace,
Ronsard, Malherbe, les Romantiques...) Les batisseurs de cathédrale se souciaient aussi peu
que Sade de passer a la postérité. Ils assuraient leur salut en Dieu comme Sade en lui-méme,
non leur conservation dans les musées de 1'histoire. Ils travaillaient pour un état supréme de
1'€tre, non pour une durée d'années et de siecles admiratifs.

L'histoire est le paradis terrestre de la spiritualité bourgeoise. On y accede non par la
marchandise, mais par une apparente gratuité, par le sacrifice de l'ceuvre d'art, par ce qui
échappe a la nécessité immédiate d'accroitre le capital : ceuvre de bienfaisance pour le
philanthrope, ceuvre d'héroisme pour le patriote, ceuvre de victoire pour le militaire, ceuvre
littéraire ou scientifique pour le poete ou le savant... Mais l'expression «faire ceuvre d'art» est



elle méme ambivalente. Elle comprend I'expérience vécue de l'artiste et I'abandon de cette
expérience vécue pour une abstraction de la substance créatrice : la forme esthétique. Ainsi
l'artiste sacrifie ce qu'il crée, au souvenir impérissable de son nom, a son entrée dans la gloire
funebre des musées. N'est-ce pas pourtant la volonté de faire ceuvre durable qui I'empéche de
créer le moment impérissable de la vie ?

En vérité, sauf dans I'académisme, l'artiste ne succombe pas intégralement a la récupération
esthétique. Sacrifiant son vécu immédiat pour la belle apparence, I'artiste, et quiconque essaie
de vivre est artiste, obéit aussi au désir d'accroitre sa part de réves dans le monde objectif des
autres hommes. En ce sens, il assigne a la chose créée la mission d'achever sa propre
réalisation individuelle dans la collectivité. La créativité est par essence révolutionnaire.

La fonction du spectacle idéologique, artistique, culturel, consiste a changer les loups de la
spontanéité en bergers du savoir et de la beauté. Les anthologies sont pavées de textes
d'agitation, les musées d'appels insurrectionnels ; I'histoire les conserve si bien dans le jus de
leur durée qu'on en oublie de les voir ou de les entendre. Et c'est ici que la société de
consommation agit soudain comme un dissolvant salutaire. L'art n'érige plus aujourd'hui que
des cathédrales en plastique. Il n'y a plus d'esthétique qui, sous la dictature du consommable,
ne disparaisse avant d'avoir connu ses ceuvres maitresses. L'immaturé est la loi du
consommable. L'imperfection d'une voiture permet son renouvellement rapide. La seule
condition d'un soudain éclat esthétique tient a la surenchére momentanée qu'une ceuvre
introduit dans le spectacle de la décomposition artistique. Bernard Buffet, Georges Mathieu,
Alain Robbe-Grillet, Pop Art et Yé-Y€ s'achetent les yeux fermés aux grands magasins du
Printemps. Il serait aussi impensable de miser sur la pérennité d'une ceuvre que sur les valeurs
éternelles de la Standard Oil.

Quand les sociologues les plus évolués ont fini par comprendre comment l'objet d'art
devenait une valeur marchande, par quel biais la fameuse créativité de 'artiste se pliait a des
normes de rentabilité, il leur est apparu qu'il fallait en revenir a la source de l'art, a la vie
quotidienne, non pour la changer, car telle n'est pas leur attribution, mais pour en faire la
matiere d'une esthétique nouvelle qui, réfractaire a l'empaquetage, échapperait donc au
mécanisme de l'achat et de la vente. Comme s'il n'existait pas une facon de consommer sur
place ! On connait le résultat : socio-drames et happenings, en prétendant organiser une
participation immédiate des spectateurs, ne participent en fait que de 1'esthétique du néant.
Sur le mode du spectacle, seul le vide de la vie quotidienne est exprimable. En fait de
consommable, qu'y a-t-il de mieux que l'esthétique du vide ? A mesure qu'elle s'accélere, la
décomposition des valeurs ne devient-elle pas la seule forme de distraction possible ? Le gag
consiste a transformer les spectateurs du vide culturel et idéologique en ses organisateurs ; a
remplir 1'inanité du spectacle par la participation obligatoire du spectateur, de 1'agent passif
par excellence. Le happening et ses dérivés ont quelque chance de fournir a la société
d'esclaves sans maitres, que les cybernéticiens nous préparent, le spectacle sans spectateur
qu'elle requiert. Pour les artistes, au sens strict du terme, la voie de la récupération absolue est
toute tracée. Ils entreront avec les Lapassade et consorts dans la grande corporation des
spécialistes. Le pouvoir saura les récompenser d'ainsi déployer leur talent pour habiller de
couleurs neuves et séduisantes le vieux conditionnement a la passivité.

Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne n'est qu'un tissu de renoncements et
de médiocrité. Elle est vraiment le vide. Une esthétique de la vie quotidienne ferait de chacun



les artistes organisateurs de ce vide. Le dernier sursaut de l'art officiel va s'efforcer de
modeler sous une forme thérapeutique ce que Freud avait appelé par une simplification
suspecte |'«instinct de mort», c'est-a-dire la soumission joyeuse au pouvoir. Partout ou la
volonté de vivre n'émane pas spontanément de la poésie individuelle, s'étend 1'ombre du
crapaud crucifié de Nazareth. Sauver l'artiste qui vit en chaque étre humain ne se fera pas en
régressant vers des formes artistiques dominées par I'esprit de sacrifice. Tout est a reprendre a
la base.

Les surréalistes, certains du moins, avaient compris que le seul dépassement valable de 1'art
était dans le vécu : une ceuvre qu'aucune idéologie ne récupere dans la cohérence de son
mensonge. On sait a quel abandon les a mené docilement leur complaisance envers le
spectacle culturel. La décomposition contemporaine en matiere de pensée et d'art offre, il est
vrai, de moindres risques de récupération esthétique qu'au cours des années 1930. La
conjoncture actuelle ne peut que renforcer 1'agitation situationniste.

On a beaucoup épilogué, - précisément depuis les surréalistes, - sur la disparition de
certains rapports idylliques comme 1'amitié, 1'amour, I'hospitalité. Qu'on ne s'y trompe pas : la
nostalgie de vertus plus humaines dans le passé ne fait qu'obéir a la nécessité future d'aviver
la notion de sacrifice, par trop contestée. Désormais il ne peut plus y avoir ni d'amitié, ni
d'amour, ni d'hospitalité, ni de solidarité ou il y a abnégation. Sous peine de renforcer la
séduction de l'inhumain. Brecht l'exprime a la perfection dans l'anecdote suivante : comme
exemple de la bonne maniere de rendre service a des amis, M. K., pour le plus grand plaisir
de ceux qui I'écoutaient racontait I'histoire suivante. Trois jeunes gens arriverent chez un vieil
Arabe et lui dirent : «Notre pere est mort. Il nous a laissé dix sept chameaux et dans son
testament il ordonne que 1'ainé en ait la moitié, le cadet un tiers et le plus jeune un neuvieme.
Nous n'arrivons pas a nous mettre d'accord sur le partage. A toi de prendre la décision.»
L'Arabe réfléchit et dit : «Je constate que, pour pouvoir partager, il vous manque un chameau.
J'ai le mien, je n'ai que celui-1a, mais il est a votre disposition. Prenez-le, faites le partage et
ne me ramenez que ce qui restera.» Ils le remercierent pour ce service d'ami, emmenerent le
chameau et partagerent les dix-huit bétes : 1'ainé en recut la moitié, ce qui fit neuf, le cadet un
tiers, ce qui fit six, et le plus jeune un neuvieme, ce qui fit deux. A leur étonnement lorsqu'il
eurent écarté leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent a leur vieil ami, en renouvelant
leurs remerciements. M. K. disait que cette maniere de rendre un service d'ami était bonne,
parce qu'elle ne demandait de sacrifice a personne. L'exemple vaut d'étre étendu a I'ensemble
de la vie quotidienne avec la force d'un principe indiscutable.

Il ne s'agit pas de choisir l'art du sacrifice contre le sacrifice de l'art, mais bien la fin du
sacrifice comme art. La promotion d'un savoir-vivre, d'une construction de situations vécues
est partout présente, partout dénaturée par les falsifications de I'humain.



Le sacrifice du présent sera peut-étre le stade ultime d'un rite qui a mutilé 'homme depuis
ses origines. Chaque minute s'effrite en bribes de passé et de futur. Jamais, sauf dans la
jouissance, nous ne sommes adonnés a ce que nous faisons. Ce que nous allons faire et ce que
nous avons fait batit le présent sur fond d'éternel déplaisir. Dans I'histoire collective comme
dans I'histoire individuelle, le culte du passé et le culte du futur sont également réactionnaires.
Tout ce qui doit se construire se construit dans le présent. Une croyance populaire veut qu'un
noyé revoie a l'instant de mourir tout le film de sa vie. Je tiens pour assuré qu'il existe
d'intenses lueurs ou la vie se condense et se refait. Avenir, passé, pions dociles de I'histoire ne
couvrent que le sacrifice du présent. Ne rien échanger ni contre une chose, ni contre le passé,
ni contre le futur. Vivre intensément, pour soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que ce
qui vaut radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout cette loi : «Agis comme s'il
ne devait jamais exister de futur.»

X111

La séparation



Base de l'organisation sociale, l'appropriation privative tient les hommes séparés d'eux-
mémes et des autres. Des paradis unitaires artificiels s'efforcent de dissimuler la séparation
en récupérant avec plus ou moins de bonheur les réveries d'unité prématurément brisées. En
vain. - Du plaisir de créer au plaisir de détruire, il n'y a qu'une oscillation qui détruit le
pouvoir.

Les hommes vivent séparés les uns des autres, séparés de ce qu'ils sont dans les autres,
séparés d'eux-mémes. L'histoire des hommes est I'histoire d'une séparation fondamentale qui
provoque et conditionne toutes les autres : la distinction sociale en maitres et esclaves. Par
I'histoire, les hommes s'efforcent de se rejoindre et d'atteindre a 1'unité. La lutte de classes
n'est qu'une phase, mais une phase décisive, de la lutte pour I'homme total.

De méme que la classe dominante a les meilleures raisons du monde de nier la lutte des
classes, de méme I'histoire de la séparation ne peut manquer de se confondre avec I'histoire de
sa dissimulation. Mais un tel enténebrement procede moins d'une volonté délibérée que d'un
long combat douteux ou le désir d'unité se mue le plus souvent en son contraire. Ce qui ne
supprime pas radicalement la séparation la renforce. En accédant au pouvoir, la bourgeoisie
jette une lumiere plus vive sur ce qui divise aussi essentiellement les hommes, elle fait
prendre conscience du caractere social et de la matérialité de la séparation.

Qu'est-ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe ou se justifie la domination de
I'homme par I'homme. La dégoiitante invention n'a pas d'autre excuse. A mesure que le mythe
en se décomposant passe au stade de spectacle, le Grand Objet Extérieur, comme dit
Lautréamont, s'émiette au vent de l'atomisation sociale, il dégénere en un Dieu a usage
intime, sorte de badigeon pour maladies honteuses.

Au plus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du monde antiques, le génie
du christianisme va subordonner la refonte d'un nouveau systeme mytthique a un principe
fondamental : le trinitarisme. Que signifie le dogme des trois personnes en Dieu, qui fera
couler tant d'encre et tant de sang ?

Par I'ame, I'homme appartient a Dieu, par le corps au chef temporel, par l'esprit a lui-
méme ; son salut est dans 1'ame, sa liberté dans l'esprit, sa vie terrestre dans le corps. L'ame
enveloppe le corps et l'esprit, sans elle ils ne sont rien. N'est-ce pas, a y regarder de plus pres,
I'union du maitre et de l'esclave dans le principe de I'homme envisagé comme créature
divine ? L'esclave est le corps, la force du travail que le seigneur s'approprie ; le maitre est
l'esprit qui, gouvernant le corps, lui concede une parcelle de son essence supérieure. L'esclave



se sacrifie donc par le corps a la puissance du maitre cependant que le maitre se sacrifie par
'esprit a la communauté de ses esclaves (le roi au service du peuple, de Gaulle au service de
la France, le lavement des pieds dans 1'Eglise...). Le premier offre sa vie terrestre, en échange
il recoit la conscience d'étre libre, c'est-a-dire l'esprit du maitre en lui descendu. La
conscience mystifiée est la conscience du mythe. Le second offre idéalement son pouvoir de
maitre a 1'ensemble de ceux qu'il dirige ; en noyant l'aliénation des corps dans 1l'aliénation plus
subtile de I'esprit, il économise sur la dose de violence nécessaire au maintien de I'esclavage.
Par son esprit, l'esclave s'identifie, ou du moins peut s'identifier, au maitre auquel il livre sa
force de vie ; mais a qui s'identifiera le maitre ? Pas aux esclaves en tant que choses
possédées, en tant que corps ; plutdt aux esclaves en tant qu'émanation de 1'esprit du maitre en
soi, du maitre supréme. Puisque le maitre particulier se sacrifie sur le plan spirituel, il doit
chercher dans la cohérence du mythe un répondant a son sacrifice, une idée en soi de maitrise
a laquelle il participe et se soumette. C'est pourquoi la classe contingente des maitres a créé
un Dieu devant lequel elle s'agenouille spirituellement pour s'identifier a lui. Dieu authentifie
le sacrifice mythique du maitre au bien public, et le sacrifice réel de I'esclave au pouvoir privé
et privatif du maitre. Dieu est le principe de toute soumission, la nuit qui 1égalise tous les
crimes. Le seul crime illégal est le refus d'accepter un maitre. Dieu est 1'harmonie du
mensonge ; une forme idéale ol s'unissent le sacrifice volontaire de l'esclave (le Christ), le
sacrifice consenti du maitre (le Pére ; I'esclave est le fils du maitre) et leur lien indissoluble
(le Saint-Esprit). L'homme idéal, créature divine, unitaire et mythique ou l'humanité est
invitée a se reconnaitre réalise le méme modele trinitaire : un corps soumis a I'esprit qui le
guide pour la plus grande gloire de 1'ame, la synthese englobante.

Voici donc un type de relation ou deux termes tirent leur sens d'un principe absolu, se
mesurent a I'obscur, a la norme inaccessible, a l'indiscutable transcendance (Dieu, le sang, la
sainteté, la grace...). Pendant des siecles, d'innombrables dualités mijoteront, comme en un
bon bouillon, au feu de 1'unité mythique. Et tirant le bouillon du feu, la bourgeoisie ne gardera
qu'une nostalgie de la chaleur unitaire et une série de froides abstractions sans saveur : corps
et esprit, €tre et conscience, individu et collectivité, privé et public, général et particulier...
Paradoxalement, la bourgeoisie, mue par ses intéréts de classe, détruit a son désavantage
l'unitaire et sa structure tridimensionnelle. L'aspiration a 1'unité si habilement satisfaite par la
pensée mythique des régimes unitaires, loin de disparaitre avec elle s'exacerbe, au contraire, a
mesure que la matérialité de la séparation s'empare de la conscience. Dévoilant les
fondements économico-sociaux de la séparation, la bourgeoisie fournit les armes qui doivent
en assurer la fin. Mais la fin de la séparation implique la fin de la bourgeoisie et la fin de tout
pouvoir hiérarchisé. C'est pourquoi toute classe ou caste dirigeante se trouve incapable
d'opérer la reconversion de 1'unité féodale en unité réelle, en participation sociale authentique.
Seul le nouveau prolétariat a mission d'arracher aux dieux la troisieme force, la création
spontanée, la poésie, pour la garder vivante dans la vie quotidienne de tous. L'ere transitoire
du pouvoir parcellaire n'aura été qu'une insomnie dans le sommeil, l'indispensable point zéro
dans le renversement de perspective, le nécessaire appel du pied avant le bond du
dépassement.



L'histoire atteste la lutte menée contre le principe unitaire ; et comment transparait la réalité
dualiste. Initialement mené dans un langage théologique, qui est le langage officiel du mythe,
I'affrontement s'exprime ensuite dans un langage idéologique, qui est celui du spectacle.
Manichéens, cathares, hussistes, calvinistes... rejoignent par leurs préoccupations, Jean de
Meung, La Boétie, Vanino Vanini. Ne voit-on pas Descartes accrocher in extremis a la glande
pinéale une ame dont il ne sait que faire ? Tandis qu'au sommet d'un monde parfaitement
intelligible son Dieu funambule garde un équilibre parfaitement incompréhensible, le Dieu de
Pascal se dissimule, privant 'homme et le monde d'un support sans lequel ils sont réduits a se
contester mutuellement, a n'étre jugés que 1'un par rapport a l'autre, a se peser au néant.

Des la fin du XVIII® siecle, la dissociation parait partout sur la scene, 1'émiettement
s'accélere. L'ere des petits hommes concurrentiels est ouverte. Des morceaux d'étres humains
s'absolutisent : matiere, esprit, conscience, action, universel, particulier... Quel Dieu
ramasserait cette porcelaine ?

L'esprit de domination trouvait a se justifier dans une transcendance. On n'imagine pas un
Dieu capitaliste. La domination suppose un systeme trinitaire. Or les rapports d'exploitation
sont dualistes. De plus ils sont indissociables de la matérialité des rapports économiques.
L'économique n'a pas de mystere ; du miracle il ne conserve que le hasard du marché ou le
parfait agencement programmatique des ordinatrices de plannings. Le Dieu rationnel de
Calvin séduit bien moins que le prét a intérét qu'il autorise impunément. Quant au Dieu des
anabaptistes de Miinster et des paysans révolutionnaires de 1525, il est déja, sous une forme
archaique, I'élan irrépressible des masses vers une société de I'homme total.

Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le seigneur ne se transforme
pas en patron. Supprimez la supériorité mystérieuse du sang et du lignage, il ne reste qu'un
mécanisme d'exploitation, une course au profit qui n'a d'autre justification qu'elle méme. Une
différence quantitative d'argent ou de pouvoir sépare le patron du travailleur, non plus la
barriere qualitative de la race. C'est le caractere odieux de I'exploitation, qu'elle s'exerce entre
«égaux». La bourgeoisie justifie, - bien malgré elle, on s'en doute - toutes les révolutions.
Quand les peuples cessent d'étre abusés, ils cessent d'obéir.

Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu'a l'inconsistance les €tres sur lesquels il regne. Et
simultanément se fragmente le mensonge unitaire. La mort de Dieu vulgarise la conscience
de la séparation. Le désespoir romantique n'exprima-t-il pas le cri d'une déchirure
douloureusement ressentie ? La f€lure est partout : dans l'amour, dans le regard, dans la
nature, dans le réve, dans la réalité... Le drame de la conscience, dont parle Hegel, est bien
davantage la conscience du drame. Une telle conscience est révolutionnaire chez Marx.
Quand Peter Schlemihl part a la recherche de son ombre pour oublier qu'il est, de fait, une
ombre a la recherche de son corps, la démarche offre assurément moins de risques pour le
pouvoir. Dans un réflexe d'autodéfense, la bourgeoisie «invente» des paradis unitaires



artificiels en récupérant avec plus ou moins de bonheur les désenchantements et les réves
d'unité prématurément brisés.

A cOté des masturbations collectives : idéologies, illusion d'étre ensemble, éthique du
troupeau, opium du peuple, il y a toute la gamme des produits marginaux, a la frontiere du
licite et de l'llicite : idéologie individuelle, obsession, monomanie, passion unique, donc
aliénante, drogue et ses substituts (alcool, illusion de la vitesse et du changement rapide,
sensation, rare...). ceci permet de se perdre totalement sous couvert de s'atteindre, c'est vrai,
mais l'activité dissolvante procede surtout de I'usage parcellaire qui en est fait. La passion du
jeu cesse d'étre aliénante si celui qui s'y livre recherche le jeu dans la totalité de la vie : dans
I'amour, dans la pensée, dans la construction des situations. De méme le désir de tuer n'est
plus une monomanie s'il s'allie a la conscience révolutionnaire.

Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double. D'une part, ils laissent
insatisfaits, d'autre part, ils débouchent sur la volonté de construire une unité sociale réelle.
L'élévation mystique vers 1'unité n'avait d'autre fin que Dieu ; la progression horizontale, dans
I'histoire, vers une problématique unité spectaculaire est un fini infini. Elle provoque une soif
insatiable d'absolu, or le quantitatif est en lui-méme une limite. La course folle ne peut
précipiter ainsi que dans le qualitatif, soit par la voie négative, soit, si la prise de conscience
s'établit, par la transformation de la négativité en positivité. Par la voie négative, certes, on ne
s'atteint pas soi-méme, on s'abime dans sa propre dissolution. Le délire provoqué, la volupté
du crime et de la cruauté, 1'éclair convulsif de la perversité sont des chemins qui convient a se
perdre sans réticence. On ne fait la qu'obéir avec un zele étonnant a la gravitation du pouvoir
qui disloque et détruit. Mais le pouvoir ne durerait guere s'il ne freinait sa force de
décomposition. Le général tue ses soldats jusqu'a un certain point seulement. Reste a savoir si
le néant se distille au compte-gouttes. Le plaisir limité de se détruire risque fort de détruire en
fin de compte le pouvoir qui le limite. On I'a bien vu dans les émeutes de Stockholm ou de
Watts. Il suffit d'un coup de pouce pour que le plaisir devienne total, pour que la violence
négative libere sa positivité. Je tiens qu'il n'y a pas de plaisir qui ne cherche a s'assouvir
totalement, dans tous les domaines, unitairement ; Huysmans n'a pas, j'imagine, I'humour d'y
songer quand il écrit gravement d'un homme en érection qu'il «s'insurge».

Le déchainement du plaisir sans restriction est la voie la plus slire vers la révolution de la
vie quotidienne, vers la construction de I'homme total.



X1V

L'organisation de I'apparence

L'organisation de l'apparence est un systéme de protection des faits. Un racket. Elle les
présente dans la réalité médiate pour que la réalité immédiate ne les présente pas. Le mythe
est l'organisation de l'apparence du pouvoir parcellaire. Contesté, la cohérence du mythe
devient mythe de la cohérence. Accrue historiquement, l'incohérence du spectacle devient
spectacle de l'incohérence : le Pop Art est l'actuel pourrissement consommable et le
pourrissement du consommable actuel (1). - La pauvreté du «drame» comme genre littéraire
va de pair avec la reconquéte de l'espace social par les attitudes thédtrales. Le théatre
s'appauvrit sur la scene et s'enrichit de la vie quotidienne, dont il s'efforce de dramatiser les
conduites. - Les roles sont les moules idéologiques du vécu. La mission de les parfaire
appartient aux spécialistes (2).

«On a, dit Nietzsche, imaginé par un mensonge le monde idéal, on a enlevé a la réalité sa
valeur, sa signification, sa véracité. Le mensonge de l'idéal a été jusqu'a présent la
malédiction suspendue au-dessus de la réalité. L'humanité elle-méme, a force de se pénétrer
de ce mensonge a été faussée et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu'a
I'adoration des valeurs opposées a celles qui garantissaient le développement, le présent en
devenir.» Qu'est-ce donc que le mensonge de 1'idéal sinon la vérité des maitres ? Quand le vol
a besoin d'assises légales, quand l'autorité se couvre de l'intérét général pour s'exercer
impunément a des fins privées, comment voudrait-on que le mensonge ne fascine les esprits,
ne les plie a ses lois jusqu'a faire de ce pli comme une disposition quasi naturelle de
I'homme ? Et il est vrai que 'homme ment parce que dans un monde régi par le mensonge, il
ne lui est pas possible d'agir autrement ; il est lui-méme mensonge, lié par son propre
mensonge. Le sens commun ne contresigne jamais que le décret promulgué au nom de tous
contre la vérité. Il est une codification vulgarisée du mensonge.

Et cependant, personne ne reste grimagant vingt-quatre heures par jour sous le poids de
lI'inauthentique. De méme que chez les penseurs les plus radicaux le mensonge des mots porte
en soi la lumiere qui le fait transparaitre, de méme il est peu d'aliénations quotidiennes qui ne
se brisent, I'espace d'une seconde ou d'une heure ou d'un réve, sur leur désaveu subjectif.
Personne n'est tout a fait dupe de ce qui le détruit pas plus que les mots n'obéissent tout a fait
au pouvoir. Il s'agit seulement d'étendre les moments de vérité, les icebergs subjectifs qui
couleront les Titanic du mensonge.
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La vague de matérialit¢ emporte au large les débris du mythe qu'elle a brisé. La
bourgeoisie, qui en fut le mouvement et n'en est plus que I'écume, disparait avec eux.
Montrant par quel prévisible choc en retour le roi dicte au tueur a gages les ordres qui demain
seront exécutoires sur sa propre personne, Shakespeare semble décrire anticipativement le
sort promis a la classe déicide. La machine a tuer ne connait plus ses maitres des 1'instant ou
les assassins de 1'ordre cessent d'obéir a la foi du mythe ou, si I'on veut, au Dieu qui 1égalise
leurs crimes. Ainsi la révolution est-elle la plus belle invention de la bourgeoisie, le nceud
coulant grice auquel elle va se balancer dans le néant. On comprend que la pensée
bourgeoise, tout entiere suspendue a la corde radicale qu'elle a tressée, s'accroche avec
I'énergie du désespoir a toutes les solutions réformistes, a tout ce qui peut prolonger sa durée,
méme si son poids l'entraine irrésistiblement vers la derniere convulsion. Le fascisme est en
quelque sorte le porte-parole de la chute irrémédiable, esthete révant de précipiter I'univers
dans le gouffre, logicien de la mort d'une classe et sophiste de la mort universelle. Cette mise
en scene de la mort choisie et refusée est aujourd'hui au centre du spectacle de 1'incohérence.

L'organisation de 1'apparence se veut, comme l'ombre de 1'oiseau qui vole, immobile. Mais
son immobilité, liée aux efforts de la classe dominante pour asseoir son pouvoir, n'est qu'un
vain espoir d'échapper a I'histoire qui I'entraine. Cependant, il existe entre le mythe et son état
parcellaire et désacralisé, le spectacle, une différence notable dans leur résistance a la critique
des faits. L'importance variable prise dans les civilisations unitaires par les artisans, les
marchands, les banquiers, explique la permanence d'une oscillation entre la cohérence du
mythe et le mythe de la cohérence. Tandis que le triomphe de la bourgeoisie, en introduisant
I'histoire dans l'arsenal des apparences, rend l'apparence a l'histoire et donne un sens
irréversible a I'évolution qui va de 1'incohérence du spectacle au spectacle de I'incohérence.

Chaque fois que la classe commercante, peu respectueuse des traditions, menace de
désacraliser les valeurs, le mythe de la cohérence succede a la cohérence du mythe. Qu'est-ce
a dire ? Ce qui, jusque-la, allait de soi a soudainement besoin d'étre réaffirmé avec force, la
foi spontanée le cede a la profession de foi, le respect des grands de ce monde s'affermit dans
le principe de la monarchie autoritaire. Je souhaite que I'on étudie de plus pres le paradoxe de
ces interregnes du mythe ou l'on voit les éléments bourgeois sacraliser leur importance par
une religion nouvelle, par l'anoblissement... dans le méme temps que les nobles, d'un
mouvement inverse, s'adonnent au grand jeu de l'impossible dépassement (la Fronde, mais
aussi la dialectique héraclitéenne et Gilles de Rais). L'aristocratie a su tourner en mot d'esprit
le mot de sa fin ; la bourgeoisie n'aura pour disparaitre que la gravité de sa pensée. Pour les
forces révolutionnaires du dépassement, n'y aurait-il pas plus a tirer de la 1égereté de mourir
que du poids de la survie ?

Sapé par la critique des faits, le mythe de la cohérence n'a pu fonder une nouvelle cohérence
mythique. L'apparence, ce miroir ou les hommes se dissimulent a eux-mémes leurs propres
décisions, s'émiette et tombe dans le domaine public de I'offre et de la demande individuelle.
sa disparition sera celle du pouvoir hiérarchisé, cette facade «derriere laquelle il n'y a rien».
La progression ne laisse pas de doute. Au lendemain de la grande révolution, les succédanés
de Dieu font prime sur le marché du laissé pour compte, Etre supréme et concordat
bonapartiste ouvrent la série, suivis de prés par le nationalisme, l'individualisme, le
socialisme, le national-socialisme, les néoismes, sans compter les résidus individualisés de
toutes les Weltanschauung en solde et les milliers d'idéologies portatives offertes aujourd'hui
comme prime a tout acheteur de T.V., de culture, de poudre a lessiver. La décomposition du



spectacle passe désormais par le spectacle de la décomposition. Il est dans la logique des
choses que le dernier comédien filme sa propre mort. En 'occurrence, la logique des choses
est celle du consommable, de ce qui se vend en se consumant. La pataphysique, le sous-
dadaisme, la mise en scene de la pauvreté quotidienne vont border la route qui conduit en
hésitant vers les derniers cimetieres.

2

L'évolution du théatre comme genre littéraire ne laisse pas d'éclairer 1'organisation de
I'apparence. Apres tout, n'en est-il pas la forme la plus simple, la notice explicative ?
Originellement confondu avec elle en des représentations sacrées révélant aux hommes le
mystere de la transcendance, il élabore en se désacralisant le modele de futures constructions
de type spectaculaire. Hormis les machines de guerre, les machines anciennes trouvent leur
origine dans le théatre ; grues, poulies, mécanismes hydrauliques appartiennent au magasin
des accessoires avant de bouleverser les rapports de production. Le fait vaut d'étre signalé : si
loin que I'on remonte, la domination de la terre et des hommes releve partout de techniques
mises invariablement au service du travail et de I'illusion.

La naissance de la tragédie rétrécit déja le champ ou les hommes primitifs et les dieux
s'affrontaient dans un dialogue cosmique. La participation magique est distancée, mise en
suspens ; elle s'ordonne selon les lois de réfraction des rites initiaux, non plus selon ces rites
eux-mémes ; elle devient un spectaculum, une chose vue, tandis que les dieux, relégués peu a
peu parmi les décors inutiles semblent prévenir leur élimination graduelle de toute la scene
sociale. Quand la désacralisation aura dissous les relations mythiques, le drame succédera a la
tragédie. La comédie atteste bien de la transition ; son humour corrosif attaque avec I'énergie
des forces nouvelles un genre désormais sénile. Le Dom Juan de Moliere, la parodie de
Haendel dans L'Opéra des Gueux de John Gay sont, a ce titre, éloquents.

Avec le drame, la société des hommes prend la place des dieux. Or, si le théatre n'est au
XIX° siecle qu'un divertissement parmi d'autres, qu'on ne s'y trompe pas : en fait, débordant
la sceéne traditionnelle, il reconquiert tout I'espace social. La banalité consistant a assimiler la
vie a une comédie dramatique appartient a ce type d'évidence qui semble dispenser de
I'analyse. De la confusion savamment entretenue entre le théatre et la vie, il parait bon de ne
pas discuter ; comme s'il était naturel que cent fois par jour, je cesse d'étre moi-méme pour
me glisser dans la peau de personnages dont je ne veux assumer ni les préoccupations, ni la
signification. Certes, il peut m'arriver de me comporter librement en acteur, de tenir un role
par jeu, par plaisir. Le rle n'est pas la. L'acteur chargé de figurer un condamné a mort dans
une picce réaliste a toute latitude de rester lui-méme - n'est-ce pas le paradoxe du bon
comédien ? - mais s'il jouit d'une telle liberté, c'est évidemment que le cynisme de ses
bourreaux ne l'atteint pas dans sa chair, frappe seulement 1'image stéréotypée qu'il incarne a
force de technique et de sens dramatique. Dans la vie quotidienne, les roles imprégnent
l'individu, ils le tiennent éloigné de ce qu'il est et de ce qu'il veut étre authentiquement ; ils
sont l'aliénation incrustée dans le vécu. La, les jeux sont faits, c'est pourquoi ils ont cessé
d'étre des jeux. Les stéréotypes dictent a chacun en particulier, on pourrait presque dire
«intimement», ce que les idéologies imposent collectivement.
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Un conditionnement parcellaire a remplacé 1'ubiquité du conditionnement divin et le
pouvoir s'efforce d'atteindre, par une grande quantité de petits conditionnements, a la qualité
de l'ancien service d'Ordre. Cela signifie que la contrainte et le mensonge s'individualisent,
cernent de plus pres chaque €tre particulier pour mieux le transvaser dans une forme abstraite.
Cela signifie aussi qu'en un sens, celui du gouvernement des hommes, le progres des
connaissances humaines perfectionne l'aliénation ; plus I'homme se connait par la voie
officielle, plus il s'aliene. La science est I'alibi de la police. Elle enseigne jusqu'a quel degré
I'on peut torturer sans entrainer la mort, elle enseigne surtout jusqu'a quel point 'on peut
devenir 1'héautontimorouménos, 1'honorable bourreau de soi-méme. Comment devenir une
chose en gardant 1'apparence humaine et au nom d'une certaine apparence humaine.

Le cinéma ou sa forme individualisée, la télévision, ne remporte pas ses plus belles
victoires sur le terrain de la pensée. Il dirige bien peu l'opinion. Son influence s'exerce
autrement. D'une scene de théatre, un personnage frappe le spectateur par la ligne générale de
son attitude et par la force de conviction de ce qu'il récite ; sur le grand ou le petit écran, le
méme personnage se décompose en une suite de détails précis qui agissent sur 1'ceil du
spectateur comme autant de subtiles impressions. C'est une école du regard, une lecon d'art
dramatique ou une crispation du visage, un mouvement de la main traduisent pour des
milliers de spectateurs la fagon adéquate d'exprimer un sentiment, un désir.... A travers la
technique encore rudimentaire de I'image, l'individu apprend a modeler ses attitudes
existentielles sur les portraits-robots que la psychosociologie moderne trace de lui. Il entre
dans les schémas du pouvoir a la faveur méme de ses tics et de ses manies. La misere de la vie
quotidienne atteint son comble en se mettant en scene. De méme que la passivité du
consommateur est une passivité active, de méme, la passivité du spectateur est sa fonction
d'assimiler des roles pour les tenir ensuite selon les normes officielles. Les images répétées,
les stéréotypes offrent une série de modeles ou chacun est invité a se tailler un rdle. Le
spectacle est un musée des images, un magasin d'ombres chinoises. Il est aussi un théatre
d'essai. L'homme-consommateur se laisse conditionner par les stéréotypes (coté passif) sur
lesquels il modele ses différents comportements (coté actif). Dissimuler la passivité en
renouvelant les formes de participation spectaculaire et la variété des stéréotypes, c'est a quoi
s'emploient aujourd'hui les fabricants de happenings, de Pop Art et de socio-drames. Les
machines de la société de production tendent a devenir a part enticre les machines de la
société de spectacle ; on peut exposer un cerveau électronique. On en revient a une
conception originelle du théatre, la participation générale des hommes au mystere de la
divinité, mais a 1'étage supérieur, avec l'appui de la technique. Et du méme coup avec des
chances de dépassement qui ne pouvaient exister dans la plus haute antiquité.

Les stéréotypes ne sont rien que les formes dégénérées des anciennes catégories éthiques (le
chevalier, le saint, le pécheur, le héros, le félon, le féal, 'honnéte homme...). Les images qui
agissaient au sein de l'apparence mythique par la force du qualitatif ne puisent leur
rayonnement au sein de l'apparence spectaculaire que grace a leur reproduction rapide et
conditionnante (le slogan, la photo, la vedette, les mots...). J'ai montré plus haut que la
production technique de relations magiques telles que la croyance ou l'identification dissolvait
en fin de compte la magie. Ceci, ajouté a la fin des grandes idéologies, a précipité le chaos
des stéréotypes et des roles. D'ol les conditions nouvelles imposées au spectacle.

Des évenements, nous ne possédons qu'un scénario vide. Leur forme nous atteint, non leur
substance ; elle nous atteint avec plus ou moins de force, selon son caractere répétitif et selon



la place qu'elle occupe dans la structure de l'apparence. Car en tant que systéme organisé,
I'apparence est un gigantesque classeur ou les évenements sont morcelés, isolés, étiquetés et
rangés (affaires du cceur, domaine politique, secteur gastronomique...). Boulevard Saint-
Germain, un jeune blouson noir assassine un passant. Qu'est-ce au juste que la nouvelle
diffusée par la presse ? Un schéma préétabli chargé de susciter la pitié, 1'indignation, le
dégott, I'envie ; un fait décomposé en ses parties abstraites, elles-mémes distribuées selon les
rubriques adéquates (la jeunesse, la délinquance, la violence, l'insécurité...). L'image, la
photo, le style, construits et coordonnés selon des techniques combinatoires, constituent une
sorte de distributeur automatique d'explications toutes faites et de sentiments controlés. Des
individus réels réduits a des roles servent d'appats : 1'étrangleur, le prince de Galles, Louison
Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac divorcent, font I'amour, pensent et se curent le nez pour des
milliers de gens. La promotion du détail prosaique spectaculairement signifié aboutit a la
multiplication des roles inconsistants. Le mari jaloux et meurtrier a sa place au coté du pape
agonisant, la veste de Johny Hallyday rejoint le soulier de Khrouchtchev, l'envers vaut
I'endroit, le spectacle de l'incohérence est permanent. C'est qu'il existe une crise des
structures. Les themes sont trop abondants, le spectacle est partout, dilué, inconsistant. La
vieille relation si souvent employée, le manichéisme, tend a disparaitre ; le spectacle est en
deca du bien et du mal. En 1930, les surréalistes saluant le geste d'un exhibitionniste
s'illusionnaient sur la portée de leur éloge. Ils apportaient au spectacle de la morale le piment
nécessaire a sa régénération. La presse a sensation n'agit pas autrement. Le scandale est une
nécessité de l'information, au méme titre que I'humour noir et le cynisme. Le vrai scandale est
dans le refus du spectacle, dans son sabotage. L.e pouvoir ne I'évitera qu'en renouvelant et en
rajeunissant les structures de l'apparence. Ce pourrait bien étre la fonction principale, en
dernier ressort, des structuralistes. Mais on n'enrichit pas la pauvreté en la multipliant. Le
spectacle se dégrade par la force des choses, ainsi s'effrite le poids qui entraine a la passivité ;
les roles par la force de résistance du vécu, ainsi la spontanéité creve l'abces de
l'inauthentique et de la fausse activité.



XV

Le role

Les stéréotypes sont les images dominantes d'une époque, les images du spectacle dominant.
Le stéréotype est le modele du role, le role est un comportement modele. La répétition d'une
attitude crée le role, la répétition d'un role crée le stéréotype. Le stéréotype est une forme
objective dans laquelle le role est chargé d'introduire. L'habileté a tenir et a traiter les roles
détermine la place occupée dans le spectacle hiérarchique. La décomposition spectaculaire
multiplie les stéréotypes et les roles, mais ceux-ci tombent dans le dérisoire et frolent de trop
pres leur négation, le geste spontané (1, 2) - L'identification est le mode d'entrée dans le role.
La nécessité de s'identifier importe plus pour la tranquillité du pouvoir que les choix des
modeles d'identification. - L'identification est un état maladif, mais seuls les accidents
d'identification tombent dans la catégorie officielle appelée «maladie mentale». - Le réle a
pour fonction de vampiriser la volonté de vivre (3). - Le role représente le vécu en le
transformant en chose, il console de la vie qu'il appauvrit. Il devient aussi un plaisir
substitutif et névrotique. - Il importe de se détacher des roles et les rendre au ludique (4). - La
réussite du role assure la promotion spectaculaire, le passage d'une catégorie a une
catégorie supérieure ; c'est l'initiation, concrétisée notamment par le culte du nom et de la
photographie. Les spécialistes sont les initiés maitres de l'initiation. La somme de leurs
inconséquences définit la conséquence du pouvoir qui détruit en se détruisant (5). - La
décomposition du spectacle rend les roles interchangeables. La multiplication des faux
changements crée les conditions d'un changement unique et réel, les conditions d'un
changement radical. Le poids de l'inauthentique suscite une réaction violente et quasi
biologique du vouloir-vivre.



Nos efforts, nos ennuis, nos échecs, 1'absurdité de nos actes proviennent la plupart du temps
de I'impérieuse nécessité ou nous sommes de figurer des personnages hybrides, hostiles a nos
vrais désirs sous couvert de les satisfaire. «Nous voulons vivre, dit Pascal, dans 1idée des
autres, dans une vie imaginaire et nous nous efforcons pour cela de paraitre. Nous travaillons
a embellir et a conserver cet €tre imaginaire et nous négligeons le véritable.» Originale au
XVII° siecle, en un temps ou le paraitre se porte bien, ou la crise de I'apparence organisée
affleure a la seule conscience des plus lucides, la remarque de Pascal releve aujourdhui, a
I'heure ou les valeurs se décomposent, de la banalité, de 1'évidence pour tous. Par quelle
magie attribuons-nous a des formes sans vie la vivacité de passions humaines ? Comment
succombons-nous a la séduction d'attitudes empruntées ? Qu'est-ce que le role ?

Ce qui pousse 'homme a rechercher le pouvoir, est-ce rien d'autre que la faiblesse a laquelle
ce pouvoir le réduit ? Le tyran s'irrite des devoirs que la soumission méme de son peuple lui
impose. La consécration divine de son autorité sur les hommes, il la paie d'un perpétuel
sacrifice mythique, d'une humiliation permanente devant Dieu. Quittant le service de Dieu, il
quitte dans le méme mouvement le service d'un peuple aussitdt dispensé de le servir. Le vox
populi, vox Dei doit s'interpréter : «Ce que Dieu veut, le peuple le veut.» L'esclave s'irriterait
bientdt d'une soumission que ne compenserait en échange une bribe d'autorité. De fait, toute
soumission donne droit a quelque pouvoir et il n'y a de pouvoir qu'au prix d'une soumission ;
c'est pourquoi certains acceptent si facilement d'étre gouvernés. Le pouvoir s'exerce partout
partiellement, a tous les niveaux de la cascade hiérarchique. C'est 1a sa contestable ubiquité.

Le role est une consommation de pouvoir. Il situe dans la représentation hiérarchique, dans
le spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu, jamais en deca ni au-dela. En tant que tel, il
introduit dans le mécanisme culturel : il est initiation. Le role est aussi la monnaie d'échange
du sacrifice individuel ; en tant que tel, il exerce une fonction compensatoire. Résidu de la
séparation, il s'efforce enfin de créer une unité comportementale ; en tant que tel, il fait appel
a l'identification.

L'expression «jouer un role dans la société» montre assez par son premier usage restrictif
que le role fut une distinction réservée a un certain nombre d'élus. L'esclave romain, le serf
du Moyen Age, le journalier agricole, le prolétaire abruti par treize heures de travail
quotidien, ceux-la ne tiennent pas des rdles, ou ils les tiennent a un degré si rudimentaire que
les gens policés voient dans ces étres plus des animaux que des hommes. Il existe en effet une
misere d'étre en deca de la misere du spectacle. Des le XIX° siecle, la notion du bon et de
mauvais ouvrier se vulgarise comme la notion de maitre-esclave s'était répandue dans le
mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens et moins d'importance, encore



que Marx ait jugé bon de la railler. Ainsi, le role, comme le sacrifice mythique, se
démocratise. L'inauthentique a la portée de tous ou le triomphe du socialisme.

Voici un homme de trente-cinq ans. Chaque matin, il prend sa voiture, entre au bureau,
classe des fiches, déjeune en ville, joue au poker, reclasse des fiches, quitte le travail, boit
deux Ricard, rentre chez lui, retrouve sa femme, embrasse ses enfants, mange un steak sur un
fond de T.V., se couche, fait I'amour, s'endort. Qui réduit la vie d'un homme a cette pitoyable
suite de clichés ? Un journaliste, un policier, un enquéteur, un romancier populiste ? Pas le
moins du monde. C'est lui-méme, c'est 'homme dont je parle qui s'efforce de décomposer sa
journée en une suite de poses choisies plus ou moins inconsciemment parmi la gamme des
stéréotypes dominants. Entrainé a corps et conscience perdus dans une séduction d'images
successives, 1l se détourne du plaisir authentique pour gagner, par une ascese
passionnellement injustifiable, une joie frelatée, trop démonstrative pour n'étre pas de facade.
Les roles assumés l'un apres l'autre lui procurent un chatouillement de satisfaction quand il
réussit a les modeler fidelement sur les stéréotypes. La satisfaction du réle bien rempli, il la
tire de sa véhémence a s'éloigner de soi, a se nier, a se sacrifier.

Omnipotence du masochisme ! Comme d'autres étaient comte de Sandomir, palatin de
Smirnov, margrave de Thorn, duc de Courlande, il charge d'une majesté toute personnelle ses
facons d'automobiliste, d'employé, de chef, de subordonné, de collegue, de client, de
séducteur, d'ami, de philatéliste, d'époux, de pere de famille, de téléspectateur, de citoyen... Et
pourtant il n'est pas cette mécanique imbécile, ce pantin amorphe. En de brefs instants, sa vie
quotidienne libére une énergie qui, si elle n'était pas récupérée, dispersée, gaspillée dans les
roles, suffirait a bouleverser 1'univers de la survie. Qui dira la force de frappe d'une réverie
passionnée, du plaisir d'aimer, d'un désir naissant, d'un élan de sympathie ? Ces moments de
vie authentique, chacun cherche spontanément a les accroitre afin qu'ils gagnent l'intégralité
de la quotidienneté, mais le conditionnement réduit la plupart des hommes a les poursuivre a
revers, par le biais de l'inhumain ; a les perdre a jamais a l'instant de les atteindre.

Il existe une vie et une mort des stéréotypes. Telle image séduit, sert de modele a des
milliers de rdles individuels puis s'effrite et disparait selon la loi du consommable,
renouvellement et caractere périssable. Ou la société du spectacle puise-t-elle ses nouveaux
stéréotypes ? Dans la part de créativité qui empéche certains roles de se conformer au
stéréotype vieillissant (de méme que le langage se renouvelle au contact de formes
populaires), dans la part de jeu qui transforme les roles.

Dans la mesure ou le role se conforme a un stéréotype, il tend a se figer, a prendre le
caractere statique de son modele. Il n'a ni présent, ni passé, ni futur parce qu'il est un temps
de pose et, pour ainsi dire, une pause du temps. Du temps comprimé dans l'espace-temps
dissocié, qui est l'espace-temps du pouvoir (toujours selon cette logique que la force du
pouvoir réside dans sa force conjointe de séparer réellement et d'unir faussement). On est
fondé de le comparer a I'image cinématographique, ou mieux a un de ses éléments, a une de



ces attitudes prédéterminées qui, reproduites rapidement et un grand nombre de fois avec des
variations minimes, donnent un plan. La reproduction est ici assurée par les rythmes de
publicité et d'information, par la faculté de faire parler du rdle ; et par conséquent sa
possibilité de s'ériger un jour en stéréotype (le cas Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...).
Mais, quelque poids qu'il atteigne dans la balance des opinions dominantes, le role a surtout
pour mission d'adapter aux normes de 1'organisation sociale, d'intégrer au monde paisible des
choses. C'est pourquoi 1'on voit les caméras de la renommée s'embusquer partout, s'emparer
d'existences banales, faire du cceur une affaire de courrier et des poils superflus une question
de beauté. Habillant un amant délaissé en Tristan au rabais, un vieillard délabré en symbole
du passé et une ménagere en bonne fée du foyer, le spectacle greffé sur la vie quotidienne a de
longue date devancé le Pop Art. Il était prévisible que d'aucuns prendraient modeles sur les
collages - a tous les coups rémunérateurs - de sourires conjugaux, d'enfants éclopés et de
génies bricoleurs. Il n'en reste pas moins que le spectacle atteint 1a 1'étage critique, le dernier
avant la présence effective du quotidien. Les roles frolent de trop pres leur négation. Le raté
tient son role médiocrement, 1'inadapté le refuse. A mesure que l'organisation spectaculaire
s'effrite, elle englobe les secteurs défavorisés, elle se nourrit de ses propres résidus. Chanteurs
aphones, artistes minables, lauréats malheureux, vedettes insipides traversent périodiquement
le ciel de l'information avec une fréquence qui détermine leur place dans la hiérarchie.

Restent les irrécupérables, ceux qui refusent les roles, ceux qui élaborent la théorie et la
pratique de ce refus. C'est sans conteste de l'inadaptation a la société du spectacle que viendra
une nouvelle poésie du vécu, une réinvention de la vie. Vivre intensément est-ce autre chose
que détourner le cours du temps, perdu dans l'apparence ? Et la vie n'est-elle pas dans ses
moments les plus heureux un présent dilaté qui refuse le temps accéléré du pouvoir, le temps
qui s'écoule en ruisseaux d'années vides, le temps du vieillissement ?

L'identification. - On connait le principe du test de Szoudi. Invité a choisir, parmi quarante-
huit photos de malades en état de crise paroxystique, les visages qui lui inspirent sympathie
ou aversion, le patient accorde immanquablement sa préférence aux individus présentant une
pulsion qu'il accepte tandis qu'il rejette les porteurs de pulsions qu'il refoule. Il se définit par
identification positives et négatives. Du choix opéré, le psychiatre tire un profil pulsionnel
dont il se sert pour €largir son patient ou le diriger vers le crématoire climatisé des asiles.

Que l'on considere maintenant les impératifs de la société de consommation, une société ou
I'étre de I'homme est de consommer ; consommer du Coca-Cola, de la littérature, des idées,
des sentiments, de l'architecture, de la T.V., du pouvoir. Les produits de consommation, les
idéologies, les stéréotypes sont les photos d'un formidable test de Szondi auquel chacun de
nous est instamment convié de prendre part, non par un simple choix mais par un
engagement, par une activité pratique. La nécessité d'écouler objets, idées, comportements
modeles, implique un centre de décryptage ou une sorte de profil pulsionnel des



consommateurs servirait a rectifier les choix et a créer de nouveaux besoins mieux adaptés
aux biens consommables. On peut considérer que les études de marché, la technique des
motivations, les sondages d'opinions, les enquétes sociologiques, le structuralisme entrent
anarchiquement et avec bien des faiblesses dans un tel projet. Coordination et rationalisation
font défaut ? Les cybernéticiens arrangeront cela, si nous leur prétons vie.

A premiere vue, le choix de 1'«image consommable» semble primordial. La ménagere-qui-
lave-son-linge-avec-Omo differe, et c'est une question de chiffre d'affaires, de la ménagere-
qui-lave-son-linge-avec-Sunil. De méme 1'électeur démocrate differe de 1'électeur républicain,
le communiste du chrétien. Mais la frontiere est de moins en moins perceptible. Le spectacle
de l'incohérence en vient a valoriser le degré zéro des valeurs. Si bien que l'identification a
n'importe quoi l'emporte peu a peu, comme la nécessité de consommer n'importe quoi, sur
I'importance d'€tre constant dans le choix d'une voiture, d'une idole ou d'un homme politique.
L'essentiel, apres tout, n'est-il pas de rendre 'homme étranger a ses propres désirs et de le
loger dans le spectacle, en zone contr6lée ? Bon ou mauvais, honnéte ou criminel, de gauche
ou de droite, peu importe la forme pourvu que l'on s'y perde. A Khrouchtchev son
Evtoutchenko, et les hooligans seront bien gardés. La troisieme force seule n'a rien a quoi
s'identifier, ni opposant, ni chef prétendument révolutionnaire. Elle est la force d'identité,
celle ou chacun se reconnait et se trouve. La, personne ne décide pour moi ni en mon nom, la,
ma liberté est celle de tous.

La maladie mentale n'existe pas. Elle est une catégorie commode pour ranger et tenir a
'écart les accidents d'identification. Ceux que le pouvoir ne peut ni gouverner, ni tuer, il les
taxe de folie. On y trouve les extrémistes et les monomaniaques du rdle. On y trouve aussi
ceux qui se moquent du role ou le refusent. Leur isolement est le critére qui les condamne.
Qu'un général s'identifie a la France avec la caution de millions d'électeurs et il se trouve une
opposition pour lui contester sérieusement d'y prétendre. Ne voit-on pas avec le méme succes
Horbiger inventer une physique nazie ; le général Walker et Barry Goldwater opposer
I'homme supérieur, blanc, divin et capitaliste, et 'homme inférieur, noir, démoniaque et
communiste ; Franco se recueillir et demander a Dieu la sagesse d'opprimer 1'Espagne, et
partout dans le monde les dirigeants prouver par un délire a froid que I'homme est une
machine a gouverner ? L'identification fait la folie, et non point l'isolement.

Le role est cette caricature de soi que 1'on mene en tous lieux, et qui en tous lieux introduit
dans I'absence. Mais I'absence est ordonnée, habillée, fleurie. Paranoiaques, schizophrenes,
tueurs sadiques dont le role n'est pas reconnu d'utilité publique (n'est pas distribué sous le
label du pouvoir comme 1'est celui de flic, de chef, de militaire) trouvent leur utilité dans des
endroits spéciaux, asiles, prisons, sorte de musées dont le gouvernement tire un double profit,
en y éliminant de dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de stéréotypes
négatifs. Les mauvais exemples et leur punition exemplaire donnent du piquant au spectacle
et le protegent. Il suffit simplement d'encourager l'identification en accentuant l'isolement
pour détruire la fausse distinction entre 1'aliénation mentale et 1'aliénation sociale.



A l'autre pdle de l'identification absolue, il existe une facon de mettre entre le role et soi une
distance, une zone ludique qui est un véritable nid d'attitudes rebelles a 1'ordre spectaculaire.
On ne se perd jamais tout a fait dans un réle. Méme inversée, la volonté de vivre garde un
potentiel de violence toujours pres de dévier des chemins qu'on lui trace. Le larbin fidele qui
s'identifie au maitre peut aussi l'égorger en temps opportun. Il arrive un instant ou son
privilege de mordre comme un chien excite son désir de frapper comme un homme. Diderot
l'a fort bien montré dans Le Neveu de Rameau, et les sceurs Papin mieux encore. C'est que
l'identification prend, comme toute inhumanité, sa source dans I'humain. La vie authentique
se nourrit de désirs authentiques ressentis. Et 1'identification par le role fait coup double : elle
récupere le jeu des métamorphoses, le plaisir de se masquer et d'€tre partout sous toutes les
formes du monde ; elle fait sienne la vieille passion labyrinthique de se perdre pour mieux se
retrouver, le jeu de dérive et de métamorphoses. Elle récupere aussi le réflexe d'identité, la
volonté de trouver chez les autres hommes la part la plus riche et la plus authentique de soi.
Le jeu cesse alors d'étre un jeu, se fige, perd le choix de ses propres regles. La recherche de
l'identité devient l'identification.

Mais renversons la perspective. Un psychiatre a pu écrire : «La reconnaissance par la
société amene l'individu a dépenser ses pulsions sexuelles dans un but culturel, qui est le
meilleur moyen de se défendre contre elles». En clair, cela signifie qu'on assigne au role la
mission d'absorber 1'énergie vitale, de réduire la force érotique en l'usant par une sublimation
permanente. Moins il y a de réalité érotique, plus il y a de formes sexualisées dans le
spectacle. Le role - Wilhelm Reich dirait «la carapace» - garantit 1'impuissance de jouir.
Contradictoirement, le plaisir, la joie de vivre, la jouissance effrénée brisent la carapace,
brisent le role. Si l'individu voulait considérer le monde non plus dans la perspective du
pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point de départ, il aurait tot fait de déceler
les actes qui le liberent vraiment, les moments les plus authentiquement vécus, qui sont
comme des trous de lumiere dans la grisaille des rdles. Observer les roles a la lumiere du
vécu authentique, les radiographier si I'on veut, permettrait d'en détourner 1'énergie qui s'y est
investie, de sortir la vérité du mensonge. Travail a la fois individuel et collectif. Egalement
aliénants, les roles n'offrent pas pour autant la méme résistance. On se sauve plus aisément
d'un role de séducteur qu'un d'un rdle de flic, de dirigeant, de prétre. C'est ce qu'il convient
pour chacun d'étudier de tres pres.

La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux réles un prix parfois supérieur
au prix qu'ils accordent a leur propre vie ? En vérité parce que leur vie n'a pas de prix,
l'expression signifiant ici dans son ambiguité que la vie est au-dela de toute estimation
publique, de tout étalonnage ; et aussi qu'une telle richesse est, au regard du spectacle et de
ses criteres, une pauvreté insoutenable. Pour la société de consommation, la pauvreté est ce
qui échappe au consommable. Réduire I'homme au consommateur passe donc pour un



enrichissement, du point de vue spectaculaire. Plus on a de choses et de roles, plus on est ;
ainsi en décide 1'organisation de 1'apparence. Mais du point de vue de la réalité vécue, ce qui
se gagne en degré de pouvoir se perd d'autant dans la réalisation authentique. Ce qui se gagne
en paraitre se perd en €tre et en devoir-€tre.

Ainsi le vécu offre-t-il toujours la matiere premiere du contrat social, il paie le droit
d'entrée. C'est lui qu'on sacrifie tandis que la compensation réside en brillants agencements de
I'apparence. Et plus la vie quotidienne est pauvre, plus s'exacerbe l'attrait de 1'inauthentique.
Et plus l'illusion 1'emporte, plus la vie quotidienne s'appauvrit. Délogée de 1'essentiel a force
d'interdits, de contraintes et de mensonges, la réalité vécue parait si peu digne d'intérét que les
chemins de l'apparence accaparent tous les soins. On vit son role mieux que sa propre vie. La
compensation donne, dans 1'état des choses, le privilege de peser davantage. Le rdle supplée a
un manque : tantdt l'insuffisance de vie, tant6t a l'insuffisance d'un autre rdle. Tel ouvrier
dissimule son éreintement sous le titre d'O.S. 2 et la pauvreté méme de ce rdle sous
I'apparence incomparablement supérieure d'un propriétaire de 403. Mais chaque role se paie
en mutilations (surcroits de travail, aliénation du confort, survie). Chaque rdle remplit comme
une étoupe inconsistante le vide laissé par 1'expulsion du moi et de la vraie vie. Enléve-t-on
brutalement 1'étoupe, il reste une plaie béante. Le rdle était simultanément menace et
protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le négatif, elle n'existe pas
officiellement. Officiellement, il y a menace quand le role risque d'étre perdu ou dévalorisé,
quand on perd I'honneur ou la dignité, quand, selon I'expression si joliment précise, on perd la
face. Et cette ambiguité du rdle explique a mon sens pourquoi les gens s'y accrochent,
pourquoi il colle a la peau, pourquoi on y engage sa vie : appauvrissant 1'expérience vécue, il
la protege contre la révélation de son insupportable misere. Un individu isolé ne survit pas a
une révélation aussi brutale. Et le role participe de l'isolement organisé, de la séparation de la
fausse unité. La compensation, comme l'alcool, fournit le doping nécessaire a la réalisation du
pouvoir-etre inauthentique. Il existe une ivresse de 1'identification.

La survie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les rdles s'éteignent
évidemment quand disparait la survie, bien que certains morts puissent lier leur nom a un
stéréotype. La survie sans les roles est une mort civile. De méme que nous sommes
condamnés a la survie, nous sommes condamnés a faire «bonne figure» dans l'inauthentique.
L'armure empéche la liberté des gestes et amortit les chocs. Sous la carapace tout est
vulnérable. Reste donc la solution ludique du «faire comme si » ; ruser avec les roles.

Il convient d'adopter la suggestion de Rosanov : «Extérieurement, je suis déclinable.
Subjectivement, je suis absolument indéclinable. Je ne m'accorde pas. Un adverbe en quelque
sorte.» En dernier ressort, c'est le monde qui doit se modeler sur le subjectif ; s'accorder avec
moi afin que je m'accorde avec lui. Rejeter les roles comme un paquet d'habits sales
reviendrait a nier la séparation et a verser dans le mystique ou le solipsisme. Je suis chez
I'ennemi et 1'ennemi est chez moi. Il ne faut pas qu'il me tue, c'est pourquoi je m'abrite sous la
carapace des rdles. Et je travaille, et je consomme, et je sais me montrer poli, et je ne fais pas
d'outrages aux moeurs. Mais il faut cependant détruire un monde aussi factice, c'est pourquoi
les gens avisés laissent jouer les rdles entre eux. Passer pour un irresponsable, voila la
meilleur fagon d'étre responsable pour soi. Tous les métiers sont sales, faisons-les salement,
tous les roles sont mensonges, laissons-les se démentir ! J'aime la superbe de Jacques Vaché
écrivant : «Je promene de ruines en village mon monocle de Crystal et une théorie de
peinture inquiétante. J'ai successivement été un littérateur couronné, un dessinateur



pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux. Maintenant, je reste chez moi et laisse
aux autres le soin d'expliquer et de discuter ma personnalité d'apres celles indiquées.» Il me
suffit d'étre totalement vrai avec ceux de mon bord, avec les défenseurs de la vie authentique.

Plus on se détache du role, mieux on le manipule contre 1'adversaire. Mieux on se garde du
poids des choses, plus on conquiert la légereté du mouvement. Les amis ne s'encombrent
guere de formes, ils polémiquent a découvert, sachant qu'ils ne peuvent se blesser. Ou la
communication se veut réelle, le malentendu n'est pas un crime. Mais si tu m'abordes armé de
pied en cap, m'imposant le combat pour chercher un accord en mode de victoire, tu ne
trouveras de moi qu'une pose évasive, un silence habillé pour te signifier la fin du dialogue.
La contention des rdles ote de prime abord tout intérét a la discussion. seul l'ennemi
recherche la rencontre sur le terrain des roles, dans la lice du spectacle. Tenir en respect ses
fantdmes, a longueur de journée, n'est-ce pas suffisant sans que de prétendues amitiés n'y
contraignent de surcroit ? Encore, si mordre et aboyer pouvaient donner conscience de la
chiennerie des roles, éveiller soudainement a 1'importance de soi...

Fort heureusement, le spectacle de 1'incohérence introduit forcément du jeu dans les roles.
La morale de «l'envers vaut I'endroit» dissout l'esprit de sérieux. L'attitude ludique laisse
flotter les rdles dans son indifférence. C'est pourquoi la réorganisation de I'apparence
s'efforce, avec si peu de bonheur, d'accroitre la part du jeu (concours Intervilles, Quitte ou
Double...), de mettre la désinvolture au service du consommable. La distanciation s'affirme
avec la décomposition du paraitre. Certains roles sont douteux, ambigus ; ils contiennent leur
propre critique. Rien ne peut empécher désormais la reconversion du spectacle en un jeu
collectif dont la vie quotidienne va créer par ses moyens de bord les conditions d'expansion
permanente.

L'initiation. - En protégeant la misere de la survie et en protestant contre elle, le mouvement
de compensation distribue a chaque €tre un certain nombre de possibilités formelles de
participer au spectacle, sortes de laissez-passer qui autorisent la représentation scénique d'une
ou plusieurs tranches de vie, publique ou privée, peu importe. De méme que Dieu conférait la
grice a tous les hommes, laissant & chacun la liberté du salut ou de la damnation,
l'organisation sociale donne a chacun le droit de réussir ou de rater son entrée dans les cercles
du monde. Mais tandis que Dieu aliénait globalement la subjectivité, la bourgeoisie 1'émiette
dans un ensemble d'aliénations partielles. En un sens, la subjectivité, qui n'était rien, devient
quelque chose, elle a sa vérité, son mystere, ses passions, sa raison, ses droits. Sa
reconnaissance officielle passe par sa division en éléments étalonnés et homologués selon les
normes du pouvoir. Le subjectif entre dans ces formes objectives que sont les stéréotypes par
le moyen de l'identification. Il y entre en miettes, en fragments absolutisés, décortiqué de
facon ridicule (le traitement grotesque du moi chez les romantiques, et son contrepoison,
I'humour).



Etre, c'est posséder des représentations du pouvoir. Pour étre quelqu'un, l'individu doit,
comme on dit, faire la part des choses, entretenir ses roles, les polir, les remettre sur le métier,
s'initier progressivement jusqu'a mériter la promotion spectaculaire. Les usines scolaires, la
publicité, le conditionnement de tout Ordre aide avec sollicitude 1'enfant, I'adolescent, 1'adulte
a gagner leur place dans la grande famille des consommateurs.

Il existe des paliers d'initiation. Tous les groupes socialement reconnus ne disposent pas de
la méme dose de pouvoir, et cette dose, ils ne la répartissent pas uniformément entre leurs
membres. Entre le président et ses militants, le chanteur et ses fans, le député et ses €lecteurs
s'étendent les chemins de la promotion. Certains groupes sont solidement structurés, d'autres
ont les contours tres laches ; cependant, tous se construisent grace a l'illusoire sentiment de
participer que partagent leurs membres, sentiments que 1'on peut entretenir par des réunions,
des insignes, des menus travaux, des responsabilités... Cohérence mensongere et souvent
friable. Il y a, dans cet effarant scoutisme a tous les niveaux, des stéréotypes du cru : martyrs,
héros, modeles, génie, penseur, dévoué de service et grand homme a succes. Par exemple :
Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot, Mathieu Axelos, le vétéran des sociétés de
pétanque et Wilson. Le lecteur reconstituera par lui-méme les groupes concernés.

La mise en collectivité des rdles remplacera-t-elle le vieux pouvoir déchu des grandes
idéologies ? On ne peut oublier que le pouvoir est 1ié a son organisation de 1'apparence. La
retombée du mythe en fragments idéologiques s'étale aujourd'hui en une poussiere de roles.
Cela signifie aussi que la misere du pouvoir n'a plus pour se dissimuler que la misere de son
mensonge en miettes. Le prestige d'une vedette, d'un pere de famille ou d'un chef d'Etat ne
vaut méme plus un pet de mépris. Rien n'échappe a la décomposition nihiliste, sinon son
dépassement. Méme une victoire technocratique interdisant ce dépassement livrerait les
hommes a une activité vide, a un rite initiatique sans objet, a un sacrifice pur, a un
enrOlement sans role, a une spécialisation de principe.

De fait, le spécialiste préfigure cet étre fantomatique, ce rouage, cette chose mécanique
logée dans la rationalité d'une organisation sociale, dans l'ordre parfait des zombies. On le
rencontre partout, dans la politique comme dans le hold-up. En un sens, la spécialisation est
la science du role, elle donne au paraitre le brillant que lui conféraient jadis la noblesse,
l'esprit, le luxe ou le compte en banque. Mais le spécialiste fait plus. 1l s'enrdle pour enrdler
les autres ; il est ce chainon entre la technique de production et de consommation et la
technique de la représentation spectaculaire, mais c'est un chalnon isolé, une monade en
quelque sorte. Connaissant le tout d'une parcelle, il engage les autres a produire et a
consommer dans les limites de cette parcelle de telle sorte qu'il recueille une plus-value de
pouvoir et accroisse sa part de représentation dans la hiérarchie. Il sait, au besoin, renoncer a
la multiplicité des rdles pour n'en conserver qu'un, condenser son pouvoir au lieu de
'essaimer, réduire sa vie a l'unilinéaire. Il devient alors, un manager. Le malheur veut que le
cercle ol son autorité s'exerce soit toujours trop étroit, trop parcellaire. Il est dans la situation
du gastro-entérologue qui guérit les maladies qu'il considere et empoisonne le reste du corps.
Assurément 1'importance du groupe ou il sévit peut lui laisser 'illusion de son pouvoir, mais
I'anarchie est telle, et les intéréts parcellaires si contradictoires et si concurrentiels, qu'il finit
par prendre conscience de son impuissance. De méme que se paralysent mutuellement les
chefs d'Etat détenteurs de la force nucléaire, de méme par leurs interférences les spécialistes
élaborent et actionnent en dernier ressort une gigantesque machine - le pouvoir, I'organisation
sociale - qui les domine tous et les écrase avec plus ou moins de ménagement, selon leur



emplacement dans les rouages. Ils I'élaborent et I'actionnent aveuglément car elle est
I'ensemble de leurs interférences. Il faut donc attendre de la plupart des spécialistes que la
soudaine conscience d'une passivité aussi désastreuse, et pour laquelle ils s'affairent si
obstinément, les rejette avec autant de fougue vers la volonté de vivre authentiquement.
Comme il est prévisible qu'un certain nombre d'entre eux, exposés plus longuement ou avec
plus d'intensité aux radiations de la passivité autoritaire, doivent a la fagon de l'officier, dans
La Colonie pénitentiaire de Kafka, mourir avec la machine, torturés par ses derniers
soubresauts. Les interférences des gens de pouvoir, des spécialistes, font et défont chaque jour
la majesté chancelante du pouvoir. On connait le résultat. Que 1'on imagine maintenant a quel
cauchemar glacé nous condamnerait une organisation rationnelle, un pool de cybernéticiens
réussissant a éléminer les interférences ou du moins les contrdler. Il ne resterait que les
tenants du suicide thermonucléaire pour leur disputer le prix Nobel.

L'usage le plus commun du nom et de la photo, tel que l'ont répandu les papiers
curieusement appelés d'«identité», montrent assez leur collusion avec 1'organisation policiere
des sociétés contemporaines. Non seulement avec la basse police, celle des perquisitions, des
filatures, des passages a tabac, des assassinats méthodiques, mais aussi avec les forces plus
secretes de l'ordre. Le passage répété d'un nom, d'une photo dans les réseaux de I'information
écrite et orale indique a quel niveau hiérarchique et catégoriel l'individu se situe. Il va de soi
que le nom le plus souvent prononcé dans un quartier, dans une ville, dans un pays, dans le
monde, exerce un pouvoir de fascination. Une étude statistique menée sur cette base dans un
espace-temps déterminé dresserait aisément une sorte de carte en relief du pouvoir.

Cependant, la détérioration du rdle va historiquement de pair avec l'insignifiance du nom.
Pour l'aristocrate, le nom contient en résumé le mystere de la naissance et de la race. Dans la
société de consommation, la mise en évidence publicitaire du nom de Bernard Buffet
transforme en peintre célebre un dessinateur médiocre. La manipulation du nom sert a
fabriquer des dirigeants comme elle fait vendre une lotion capillaire. Cela signifie aussi qu'un
nom célebre n'appartient plus a celui qui le porte. Sous 1'étiquette Buffet, il n'y a qu'une chose
dans un bas de soie. Un morceau de pouvoir.

N'est-il pas comique d'entendre les humanistes protester contre la réduction des hommes a
des numéros, a des matricules ? Comme si la destruction de I'hnomme sous 1'originalité
faisandée du nom ne valait pas l'inhumanité d'une série de chiffres. J'ai déja dit que la lutte
confuse entre les prétendus progressistes et les réactionnaires tournait toujours autour de la
question : faut-il briser 'homme a coups de trique ou a coups de récompense ? C'est une belle
récompense que d'avoir un nom connu.

Mais tant vont les noms aux choses que les étres les perdent. Renversant la perspective,
j'aime prendre conscience qu'aucun nom n'épuise ni ne recouvre ce qui est moi. Mon plaisir
n'a pas de nom. Les trop rares moments ou je me construis n'offrent aucune poignée par ou
I'on puisse les manipuler de I'extérieur. Seule la dépossession de soi s'empétre dans le nom



des choses qui nous écrasent. Je souhaite que 1'on comprenne aussi dans ce sens, et pas
seulement dans le simple refus du contrdle policier, le geste d'Albert Libertad briilant ses
papiers d'identité, cessant d'avoir un nom pour en choisir mille, geste que rééditeront en 1959
les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable dialectique du changement de perspective :
puisque 1'état des choses m'interdit de porter un nom qui soit comme pour les féodaux
I'émanation de ma force, je renonce a toute appellation ; j'entre dans la forét sans nom ou la
biche de Lewis Carroll explique a Alice : «Imagine que la maitresse d'école désire
t'interpeller. Plus de nom, la voila qui crie hé ! ho ! mais personne ne s'appelle de la sorte,
personne ne doit donc répondre.» Heureusement forét de la subjectivité radicale.

Giorgio de Chirico me parait rejoindre avec une belle conséquence le chemin qui mene a la
forét d'Alice. Ce qui est vrai pour le nom reste valable pour la représentation du visage. La
photo exprime essentiellement le rdle, la pose. L'4me y est emprisonnée, soumise a
l'interprétation ; c'est pourquoi une photo a toujours l'air triste. On l'examine comme on
examine un objet. Et d'ailleurs, n'est-ce pas se faire objet que de s'identifier a une gamme
d'expressions, si variées soient-elles ? Le Dieu des mystiques savait du moins éviter cet
écueil. Mais j'en reviens a Chirico. A peu pres contemporain de Libertad (s'il était homme, le
pouvoir ne se féliciterait jamais assez des rencontres qu'il a su empécher), ses personnages a
téte vide dressent bien le bilan accusateur de l'inhumanité. Les places désertes, le décor
pétrifié montrent 'homme déshumanisé par les choses qu'il a crées et qui, figées dans un
urbanisme ou se condense la force oppressive des idéologies, le vident de sa substance, le
vampirisent ; je ne sais plus qui parle, a propos d'une toile, de paysage vampirique - Breton
peut-€tre. Par ailleurs, I'absence de traits appelle en creux la présence d'un visage nouveau,
une présence qui humanise les pierres elles-mémes. Ce visage est pour moi celui de la
création collective. Parce qu'il n'a le visage de personne, le personnage de Chirico a le visage
de tous.

Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine pour signifier son néant,
tire une sémiologie de sa propre nullité, voici une peinture ou l'absence s'ouvre de fagon
explicite vers la poésie des faits, vers la réalisation de I'art, de la philosophie, de 'homme.
Trace d'un monde réifi€, 1'espace blanc, introduit dans la toile a I'endroit essentiel, indique
aussi que le visage a quitté le lieu des représentations et des images, qu'il va maintenant
s'intégrer dans la praxis quotidienne.

La période 1910-1920 révélera un jour son incomparable richesse. Pour la premiere fois,
avec beaucoup d'incohérence et de génie, un pont fut projeté entre l'art et la vie. J'ose dire
qu'il n'existe rien, l'aventure surréaliste exceptée, dans la période qui va de cette avant-garde
du dépassement a l'actuel projet situationniste. Le désenchantement de la vieille génération
qui piétine depuis quarante ans, que ce soit dans le domaine de I'art ou de la révolution, ne me
démentira pas. Le mouvement Dada, le carré blanc de Malévitch, Ulysses, les toiles de
Chirico fécondent, par la présence de I'homme total, 1'absence de I'hnomme réduit a I'état de
chose. Et I'homme total n'est rien d'autre aujourd’hui que le projet que le plus grand nombre
des hommes élabore au nom de la créativité interdite.



Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, l'aventure et le pelerinage
définissent le changement a l'intérieur de I'immuable. Il n'y a rien a découvrir, car le monde
est donné de toute éternité, mais la révélation attend le pelerin, le chevalier, 1'errant a la
croisée des chemins. En vérité la révélation est en chacun : parcourant le monde, ou la
cherchant en soi, on la cherche au loin et elle jaillit soudain, source miraculeuse que la pureté
d'un geste fait sourdre a l'endroit méme ou le chercheur disgracié n'aurait rien deviné. La
source et le chateau dominent l'imagination créatrice du Moyen Age. Leur symbolisme est
clair : sous le mouvement, trouver 1'immuable ; sous 'immuable, trouver le mouvement.

Qu'est-ce qui fait la grandeur d'Héliogabale, de Tamerlan, de Gilles de Rais, de Tristan, de
Perceval ? Ils se retirent vaincus dans un Dieu vivant ; ils s'identifient au démiurge, délaissant
leur humanité insatisfaite pour régner et mourir sous le masque de la divine épouvante. Cette
mort des hommes, qu'est le Dieu de I'immuable, laisse la vie fleurir a I'ombre de sa faux. Le
Dieu mort pese plus lourd que 1'ancien Dieu vivant ; en vérité la bourgeoisie ne nous a pas
débarrassés de Dieu, elle a seulement climatisé son cadavre. Le romantisme est 1'odeur de
Dieu pourrissant, le reniflement de dégolit devant les conditions de survie.

Classe déchirée par les contradictions, la bourgeoisie fonde sa domination sur la
transformation du monde mais refuse sa propre transformation. Elle est un mouvement qui
veut échapper au mouvement. Dans le régime unitaire, 1'image de I'immuable contenait le
mouvement. Dans le régime parcellaire, le mouvement va s'efforcer de reproduire I'immuable.
(Il y aura toujours des guerres, des pauvres, des esclaves.) La bourgeoisie au pouvoir ne tolere
que le changement vide, abstrait, coupé de la totalité. C'est un changement partiel et un
changement de parcelle. Mais l'habitude du changement est dans son principe chargé de
subversion. Or le changement est 'impératif qui domine la société consommation. Il faut que
les gens changent de voitures, de mode, d'idées. Il le faut pour qu'un changement radical ne
vienne mettre un terme a une forme d'autorité qui n'a plus d'autre issue pour s'exercer encore
que de s'offrir en consommation, de se consumer en consumant chacun. Par malheur, dans
cette fuite en avant vers la mort, dans cette course qui ne veut pas finir, il n'y a pas d'avenir
réel, il n'y a qu'un passé habillé de neuf a la hate et jeté dans le futur. Depuis pres d'un quart
de siecle, les mémes nouveautés se succedent sur le marché du gadget et des idées, a peine
magquillées de la veille. De méme sur le marché des roles. Comment disposerions-nous d'une
variété telle que l'ancienne qualité du rdle, le role selon la conception féodale, puisse s'en
trouver compensée ? Alors que :

1° le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en qualitatif ;

2° le mensonge du renouvellement transparait dans la pauvreté du spectacle. L'enrdlement
successif use les travestis. La multiplication des changements de détails exacerbe le désir de
changer sans jamais le satisfaire. En précipitant le changement d'illusions, le pouvoir ne peut
échapper a la réalité du changement radical.

Non seulement la multiplication des roles tend a les rendre équivalents, mais encore elle les
fragmente, elle les rend dérisoires. La quantification de la subjectivité a créé des catégories
spectaculaires pour les gestes les plus prosaiques ou les dispositions les plus communes : une



facon de sourire, un tour de poitrine, une coupe de cheveux... Il y a de moins en moins de
grands rdles, de plus en plus de figurations. Méme les Ubu-Staline, Hitler, Mussolini n'ont
plus que de pales descendants. La plupart des gens connaissent bien le malaise d'entrer dans
un groupe et de prendre contact, c'est I'angoisse du comédien, la peur de tenir mal son rdle. Il
faut attendre de 1'émiettement des attitudes et des poses officiellement contrdlables que cette
angoisse redécouvre sa source : non pas la maladresse du role mais la perte de soi dans le
spectacle, dans 1'ordre des choses. Dans son livre Médecine et Homme total, le docteur Solié
constate a propos de l'extension effarante des maladies nerveuses : «Il n'y a pas de maladie en
soi, de méme qu'il n'y a pas de malade en soi, il n'y a qu'un étre-dans-le-monde authentique
ou inauthentique.» La reconversion de l'énergie volée par le paraitre en volonté de vivre
authentiquement s'inscrit dans la dialectique de l'apparence. Déclenchant une réaction de
défense quasi biologique, le refus de 1'inauthentique a toutes les chances de détruire dans sa
violence ceux qui n'ont cess€é d'organiser le spectacle de l'aliénation. Ceux qui se font
aujourd'hui une gloire d'étre idoles, artistes, sociologues, penseurs, spécialistes de toutes les
mises en scene devraient y réfléchir. Les explosions de colere populaire ne sont pas des
accidents au méme titre que 1'éruption du Krakatoa.

Un philosophe chinois a dit : «La confluence est 1'approche du néant. Dans la confluence
totale, la présence remue.» L'aliénation s'étend a toutes les activités de 1'homme en les
dissociant a l'extréme mais, se dissociant du méme coup, elle devient partout plus vulnérable.
Dans la désagrégation du spectacle, c'est, comme 1'écrivait Marx, «la vie nouvelle qui prend
conscience de soi, qui ruine ce qui €tait ruiné, et rejette ce qui était rejeté». Sous la
dissociation, il y a I'unité ; sous l'usure, la concentration d'énergie ; sous I'émiettement de soi,
la subjectivité radicale. Le qualitatif. Mais il ne suffit pas de vouloir refaire le monde comme
on fait I'amour avec la fille que 1'on aime.

Plus s'épuise ce qui a pour fonction de dessécher la vie quotidienne, plus la puissance de vie
I'emporte sur le pouvoir du rdle. Ainsi s'amorce le renversement de perspective. C'est a ce
niveau que la nouvelle théorie révolutionnaire doit se concentrer afin d'ouvrir la bréche du
dépassement. A l'ere du calcul et a l'ere du soupgon inaugurées par le capitalisme et le
stalinisme s'oppose et se construit dans un phase clandestine de tactique 1'ere du jeu.

L'état de dégradation du spectacle, les expériences individuelles, les manifestations
collectives de refus doivent préciser dans les faits le maniement tactique du rodle.
Collectivement, il est possible de supprimer les rdles. La créativité spontanée et le sens de la
féte qui se donnent libre cours dans les moments révolutionnaires en offrent de nombreux
exemples. Quand la joie occupe le cceur du peuple, il n'y a ni chef ni mise en scéne qui puisse
s'en emparer. C'est seulement en affamant leur joie que l'on se rend maitre des masses
révolutionnaires ; en les empéchant d'aller plus loin et d'étendre leurs conquétes. Dans
I'immédiat, un groupe d'action théorique et pratique comme celui que constituent les
situationnistes est déja capable d'entrer dans le spectacle politico-culturel en tant que
subversion.



Individuellement, et donc de facon transitoire, il faut savoir nourrir ses roles sans jamais les
engraisser a ses dépens. Se protéger par eux en se protégeant contre eux ; récupérer 1'énergie
qu'ils absorbent, le pouvoir qu'ils donnent illusoirement. Jouer le jeu de Jacques Vaché.

Si ton réle en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui n'est pas toi, puis laisse errer son
fantdbme. On succombe toujours dans une lutte de prestige, ne te fatigue pas. Pas de vaines
querelles, pas de discussion oiseuses, pas de forum, pas de colloques, pas de semaines pour la
pensée marxiste ! Quand il faudra frapper pour te libérer vraiment, frappe pour tuer ! Les
mots ne tuent pas.

Des gens t'entourent, ils veulent discuter. Ils t'admirent ? Crache-leur au visage ; ils se
moquent de toi ? Aide-les a se trouver dans leur rire. Le role porte en soi le ridicule. Il n'y a
que des roles autour de toi ? Jettes-y ta désinvolture, ton humour, ta distanciation ; joue avec
eux comme le chat avec la souris ; il se peut qu'a ce traitement, I'un ou l'autre de tes proches
s'éveille a lui-méme, découvre les conditions du dialogue. Egalement aliénants, tous les roles
ne sont d'ailleurs pas également méprisables. Dans ['échantillonnage des conduites
formalisées, quelques-unes dissimulent a peine le vécu et ses exigences aliénées. Des
alliances temporaires sont, me semble-t-il, permises avec certaines attitudes, avec certaines
images révolutionnaires pour autant qu'a travers l'idéologie qu'elles supposent, il y ait
promesse de radicalité. Je pense notamment au culte de Lumumba chez les jeunes
révolutionnaires congolais. Celui qui garde présent a l'esprit que le seul traitement valable
pour les autres et pour soi est 'accroissement de la dose de radicalité ne peut ni se tromper ni
se perdre.

XVI1

La fascination du temps

Par un gigantesque envoiitement, la croyance au temps de l'écoulement fonde la réalité de
l'écoulement du temps. Le temps est l'usure de l'adaptation a laquelle I'homme doit se



résoudre chaque fois qu'il échoue a transformer le monde. L'age est un role, une accélération
du temps «vécu» sur le plan de l'apparence, un attachement aux choses.

L'accroissement du malaise dans la civilisation infléchit aujourd'hui les thérapeutiques dans
la voie d'une nouvelle démonologie. De méme que l'invocation, 1'envolitement, la possession,
I'exorcisme, 1'orgie sabbatique, la métamorphose, le talisman possédaient le privilege ambigu
de guérir ou de faire souffrir, de méme il arrive aujourd'hui, toujours plus stirement, que la
consolation de I'homme opprimé (médecine, idéologie, compensation du rodle, gadgets de
confort, méthodes de transformation du monde...) nourrisse 1'oppression elle-méme. Il existe
un ordre des choses maladif, voila ce que les dirigeants veulent a tout prix dissimuler.
Wilhelm Reich explique dans une belle page de La Fonction de l'orgasme comment il parvint
apres de longs mois de traitement psychanalytique a guérir une jeune ouvriere viennoise. Elle
souffrait d'une dépression due a ses conditions de vie et de travail. Guérie, Reich la renvoya
dans son milieu. Quinze jours plus tard, elle se suicidait. On sait que la lucidité et 'honnéteté
de Reich devait le condamner a l'exclusion des cercles psychanalytiques, a 1'isolement, au
délire et a 1a mort ; on ne dévoile pas impunément la duplicité des démonologues.

Ceux qui organisent le monde organisent la souffrance et son anesthésie ; c'est connu. La
plupart des gens vivent en somnambules, partagés entre la crainte et le désir de s'éveiller ;
coincés entre leur état névrotique et le traumatisme d'un retour au vécu. Cependant, voici
I'époque ou la survie sous anesthésie exige des doses qui vont, saturant 1'organisme,
déclencher ce que l'on nomme dans l'opération magique un «choc en retour». C'est
I'imminence de ce bouleversement et sa nature qui permettent de parler du conditionnement
des hommes comme d'un gigantesque envolitement.

L'envoitement suppose l'existence d'un espace-réseau reliant les objets les plus éloignés a
l'aide d'une sympathie dirigée par des lois spécifiques, analogie formelle, coexistence
organique, symétrie fonctionnelle, alliance des symboles... Les correspondances s'établissent
en associant un nombre incalculable de fois une conduite et 1'apparition d'un signal. Il s'agit
en somme d'un conditionnement généralisé. Or on peut se demander si la mode aujourd'hui
tres répandue de dénoncer un certain conditionnement, propagande, publicité, mass media,
n'agit pas comme un exorcisme partiel qui maintient en place et hors de soupcon un
envolitement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de railler I'outrance de France-Soir pour
tomber dans le mensonge distingué du Monde. L'information, le langage, le temps ne sont-ils
pas les tenailles gigantesques avec lesquelles le pouvoir travaille I'humanité et la range dans
sa perspective ? Une emprise maladroite, il est vrai, mais dont la force est d'autant plus
prégnante que les hommes n'ont pas conscience de savoir lui résister et qu'ils ignorent souvent
dans quelle mesure ils lui résistent déja spontanément.

Les grands proces staliniens ont démontré qu'il suffisait d'un peu de patience et
d'obstination pour faire s'accuser un homme de tous les crimes et I'envoyer en public implorer
sa mise a mort. Aujourd’hui conscient d'une telle technique et mis en garde contre elle,
comment pourrait-on ignorer que I'ensemble des mécanismes qui nous dirigent décrete avec
la méme insidieuse persuasion mais avec plus de moyens et plus de constance : «Tu es faible,

tu dois vieillir, tu dois mourir.» La conscience obéit, puis le corps. J'aime comprendre en



matérialiste la phrase d'Antonin Artaud. « On ne meurt pas parce qu'il faut mourir ; on meurt
parce que c'est un pli auquel on a contraint la conscience un jour, il n'y a pas si longtemps.»

En terrain non propice, une plante meurt. L'animal s'adapte au milieu, I'homme le
transforme. La mort n'est donc pas, selon qu'il s'agit d'une plante, d'un animal ou d'un
homme, un phénomene identique. En terrain favorable, la plante se trouve dans les conditions
de I'animal, elle peut s'adapter. Dans la mesure ou 'homme échoue a transformer son milieu
ambiant, il se trouve lui aussi dans les conditions de 1'animal. L'adaptation est la 1oi du monde
animal.

Le syndrome général d'adaptation dit Hans Selye, le théoricien du Stress, passe par trois
phases : la réaction d'alarme, le stade de résistance, le stade de I'épuisement. Sur le plan du
paraitre, I'homme a su lutter pour I'éternité mais, sur le plan de la vie authentique, il en reste a
I'adaptation animale : réaction spontanée de l'enfance, consolidation de 1'dge adulte,
épuisement de la vieillesse. Et plus il veut aujourd'hui paraitre, plus le caractere éphémere et
incohérent du spectacle lui remontre qu'il vit comme un chien et meurt comme une touffe
d'herbe seche. Car enfin, se résoudra-t-on bientdt a admettre que 1'organisation sociale que
I'homme s'est créée pour transformer le monde au mieux de ses désirs a désormais cessé de
l'aider ; n'est plus, entré dans l'usage, que l'interdiction d'employer selon les regles d'une
organisation supérieure encore a créer, les techniques de libération et de réalisation
individuelles qu'il s'est forgées a travers 1'histoire de 1'appropriation privative, de 1'exploitation
de I'homme par I'homme, du pouvoir hiérarchisé ?

Nous vivons désormais dans un systeme clos, étouffant. Ce qui se gagne d'un coté se reperd
de l'autre. Vaincue quantitativement par les progreés en matiere sanitaire, la mort s'introduit
qualitativement dans la survie. L'adaptation est démocratisée, rendue plus facile pour tous, et
I'on perd a ce prix I'essentiel, qui est d'adapter le monde a 'humain.

Certes il existe une lutte contre la mort, mais elle prend place a l'intérieur méme du
syndrome d'adaptation ; ce qui revient a méler la mort au remede. Il est d'ailleurs significatif
que les recherches thérapeutiques portent surtout sur le stade d'épuisement, comme si 1'on
voulait, jusque dans la vieillesse, prolonger le stade de résistance. On applique le traitement
de choc quand la faiblesse et 1'impuissance ont déja fait leur ceuvre ; un traitement de choc
chargé d'empécher 1'usure d'adaptation impliquerait trop assurément, comme l'avait compris
Reich, que I'on s'en prenne directement a 1'organisation sociale, a ce qui interdit de dépasser le
stade d'adaptation. On préfere les guérisons partielles, du moins l'ensemble n'en souffre pas.
Mais que se passera-t-il quand la vie quotidienne se trouvera, a force de guérisons partielles,
atteinte dans son ensemble par le malaise de l'inauthentique ? Quand I'exorcisme et
I'envolitement auront dévoilé a tous leur apport commun a la société du malaise ?

On ne pose pas la question «Quel age avez-vous ?» sans se référer aussitot au pouvoir. La
date repere y contraint déja. Ne mesure-t-on pas le temps au départ d'une manifestation



d'autorité : agrégation d'un Dieu, d'un messie, d'un chef, d'une ville conquérante ? Dans
l'esprit aristocratique, le temps accumulé est un gage d'autorité : la vieillesse, mais aussi la
série des ancétres, accroissent la prépotence du noble. En mourant, l'aristocrate legue a sa
descendance une vitalité tonifiée par le passé. Au contraire, la bourgeoisie n'a pas de passé ;
elle n'en reconnait pas du moins, son pouvoir en miettes n'obéit plus a I'hérédité. Elle refait
parodiquement le chemin de la noblesse : l'identification au temps cyclique, au temps de
I'éternel retour, se satisfait dans une identification aveugle a des morceaux de temps linéaire, a
des passages successifs et rapides.

Le rapport de 1'age avec l'indice de départ du temps mesurable n'est pas la seule allusion
indiscréte au pouvoir. Je soutiens que l'dge mesuré n'est rien d'autre qu'un rdle, une
accélération du temps vécu sur le mode du non-vécu, donc sur le plan de I'apparence et selon
les lois de l'adaptation. En prenant du pouvoir, on prend de I'dge. Jadis, seuls les gens agés,
c'est-a-dire d'ancienne noblesse ou d'expérience ancienne exercaient le pouvoir. Aujourd'hui
I'on étend aux jeunes le privilege douteux de vieillir. La société de consommation mene au
vieillissement précoce ; n'a-t-elle pas trouvé sous I'étiquette teen-ager un groupe nouveau a
convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se consume en inauthentique ; il nourrit
le paraitre au profit du spectacle et aux dépens de la vraie vie. Il meurt ou il s'accroche parce
qu'il s'accroche a des choses mortes ; a des marchandises, a des rdles.

Tout ce que tu possedes te possede en retour. Tout ce qui te rend propriétaire t'adapte a la
nature des choses ; te vieillit. Le temps qui s'écoule est ce qui remplit l'espace vide laissé
par l'absence du moi. Si tu cours apres le temps, le temps court plus vite encore : c'est la loi
du consommable. Veux-tu le retenir ? Il t'essouffle et te vieillit d'autant. Il faut le prendre sur
le fait, dans le présent ; mais le présent est a construire.

Nous étions nés pour ne jamais vieillir, pour ne mourir jamais. Nous n'aurons que la
conscience d'étre venus trop tot ; et un certain mépris du futur qui nous assure déja une belle
tranche de vie.

La survie
et sa fausse



contestation

La survie est la vie réduite aux impératifs économiques. La survie est aujourd'hui, donc, la
vie réduite au consommable (XVII). - Les faits répondent a la question du dépassement avant
que les prétendus révolutionnaires actuels aient songé a la poser. Ce qui n'est pas dépassé
pourrit, ce qui pourrit incite au dépassement. Ignorant l'un et l'autre mouvement, le refus en
porte a faux accélere la décomposition et s'y integre, favorisant le dépassement, comme on
dit parfois d'un assassiné qu'il a favorisé la tiche de son meurtrier. - La survie est le non-
dépassement devenu invivable. Le simple refus de la survie condamne a l'impuissance. Il faut
désormais reprendre le noyau d'exigences radicales abandonné par les mouvements
initialement révolutionnaires (XVIII).



XVII

Le mal de survie

La capitalisme a démystifié la survie. Il a rendu insupportable la pauvreté de la vie
quotidienne confrontée a l'enrichissement des possibilités techniques. La survie est devenue
une économie de la vie. La civilisation de la survie collective multiplie les temps morts de la
vie individuelle, si bien que la part de mort risque de l'emporter sur la survie collective elle-
méme. A moins que la rage de détruire ne se reconvertisse en rage de vivre.

Jusqu'a présent, les hommes n'ont fait que s'adapter a un systeme de transformation du
monde. Il s'agit maintenant d'adapter le systeme a la transformation du monde.

L'organisation des sociétés humaines a changé le monde, et le monde en changeant a
bouleversé 1'organisation des sociétés humaines. Mais tandis que l'organisation hiérarchisée
s'empare de la nature et se transforme dans la lutte, la part de liberté et de créativité réservée
aux individus se trouve absorbée par la nécessité de s'adapter aux normes sociales et a leurs
variations ; du moins en 1'absence de moments révolutionnaires généralisés.

Le temps de l'individu dans I'histoire est en majeure partie un temps mort. Que ceci nous
soit devenu insupportable date d'une prise de conscience assez récente. D'une part, la
bourgeoisie prouve par sa révolution que les hommes peuvent accélérer la transformation du
monde, qu'ils peuvent individuellement améliorer leur vie, 'amélioration étant ici comprise
comme une accession a la classe dominante, a la richesse, au succes capitaliste. D'autre part,
elle annule par interférence la liberté des individus, elle accroit les temps morts dans la vie
quotidienne (nécessité de produire, de consommer, de calculer), elle s'incline devant les lois
hasardeuses du marché, devant les inévitables crises cycliques avec leur lot de guerres et de
misere, devant les barrieres de bon sens (on ne changera pas I'homme, il y aura toujours des
pauvres...). La politique de la bourgeoisie, et des séquelles socialistes, est un politique de
coups de frein dans une voiture dont l'accélérateur est bloqué a fond de course. Plus
I'accélération augmente, plus les coups de frein sont brusques, dangereux et inopérants. La
vitesse du consommable est la vitesse de désagrégation du pouvoir ; et simultanément,
I'élaboration imminente d'un monde nouveau, d'une nouvelle dimension, d'un univers
parallele né dans I'effondrement du Vieux Monde.

Le passage du systeme d'adaptation aristocratique au systeme d'adaptation «démocratique»
élargit brutalement 1'écart existant entre la passivité de la soumission individuelle et le
dynamisme social qui transforme la nature, entre I'impuissance des hommes et la puissance
des techniques nouvelles. L'attitude contemplative sied parfaitement au mythe féodal, a un



monde quasi immobile serti par ses Dieux éternels. Mais comment l'esprit de soumission
s'accommoderait-il de la vision dynamique des marchands, des manufacturiers, des
banquiers, des découvreurs de richesse, de ceux qui connaissent, non la révélation de
I'immuable, mais celle du mouvement économique, la soif insatiable de profit, le besoin d'un
renouvellement permanent ? Pourtant, partout ou elle vulgarise et valorise le passager, le
transitoire, I'espoir, la bourgeoisie en tant que pouvoir s'efforce d'y emprisonner les hommes
réels. Elle substitue a I'immobilisme théologique une métaphysique du mouvement ; I'une et
l'autre représentations entravent la réalité mouvante, mais la premiere avec plus de bonheur et
d'harmonie que la seconde ; avec plus de cohérence et plus d'unité. L'idéologie du progres et
du changement mise au service de l'immuable, voila le paradoxe que rien ne peut désormais,
ni dissimuler a la conscience, ni justifier devant elle. On voit, dans cet univers en expansion
de la technique et du confort, les €tres se replier sur eux-mémes, se racornir, vivre petitement,
mourir pour des détails. Le cauchemar offre a la promesse d'une liberté totale un metre cube
d'autonomie individuelle, rigoureusement contrdlée par les voisins. Un espace-temps de la
mesquinerie et de la pensée basse.

La mort dans un Dieu vivant donnait a la vie quotidienne sous 1'Ancien Régime une
dimension illusoire qui atteignait la richesse d'une réalité multiple. Disons que jamais on ne
s'est mieux réalisé dans l'inauthentique. Mais que dire de la vie sous un Dieu mort, sous le
Dieu pourrissant qu'est le pouvoir parcellaire ? La bourgeoisie a fait I'économie d'un Dieu en
économisant sur la vie des hommes. Elle a aussi fait de 1'économique un impératif sacré et de
la vie un systeme économique. C'est ce schéma que les programmateurs du futur s'apprétent a
rationaliser, a planifier, a humaniser, quoi. Et que l'on se rassure, la programmation
cybernéticienne aura l'irresponsabilité du cadavre de Dieu.

Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsqu'il écrit «Laissons les autres gémir sur la
méchanceté de leur époque. Moi je me plains de sa mesquinerie ; car elle est sans passion...
Ma vie se résout en une seule couleur.» La survie est la vie réduite a l'essentiel, a la forme
abstraite, au ferment nécessaire pour que l'homme participe a la production et a la
consommation. Pour 1'esclave romain, le repos et la nourriture. Pour les bénéficiaires des
Droits de 'Homme, de quoi se nourrir et se cultiver, assez de conscience pour tenir un role,
d'initiative pour gagner du pouvoir, de passivité pour en arborer les signes. La liberté de
s'adapter d'une facon supérieurement animale.

La survie est une vie au ralenti. Le paraitre implique de telles dépenses ! Elle a son hygiene
intime amplement vulgarisée par l'information : éviter les émotions fortes, surveiller sa
tension, manger peu, boire raisonnablement, survivre en bonne santé pour mieux vivre son
role. «Le surmenage, maladie des dirigeants», titrait Le Monde dans une des ses rubriques. Il
faut ménager la survie, car elle est usure ; il faut la vivre peu, car elle est a la mort. On
mourait jadis en la mort faite vie, en Dieu. Aujourd'hui le respect de la vie interdit de la
toucher, de 1'éveiller, de la sortir de sa léthargie. On meurt par inertie, quand la quantité de
mort que l'on porte en soi atteint son point de saturation. Quelle académie des sciences
révélera le taux de radiations mortelles qui tuent nos gestes quotidiens ? A force de
s'identifier a ce qui n'est pas soi, a passer d'un role a 'autre, d'un pouvoir a l'autre, d'un age a
l'autre, comment n'étre pas enfin ce passage éternel qu'est la décomposition ?

La présence, au sein de la vie méme, d'une mort mystérieuse et tangible, a pu abuser Freud
au point de l'inciter a reconnaitre une malédiction ontologique, un prétendu instinct de mort.



Déja annoncée par Reich, l'erreur de Freud transparait aujourd'hui, clarifiée par le phénomene
de consommation. Les trois éléments de 1'instinct de mort, nirvana, tendance a la répétition,
masochisme, ne traduisent rien d'autre que les trois styles d'emprise du pouvoir : la contrainte
assumée passivement, la séduction coutumiere, la médiation percue comme une loi
inéluctable.

On le sait, la consommation de biens - qui est toujours dans 1'état actuel une consommation
de pouvoir - porte en elle sa propre destruction et ses conditions de dépassement. La
satisfaction du consommateur ne peut ni ne doit jamais étre atteinte ; la logique du
consommable exige que soient créés de nouveaux besoins, mais il est aussi vrai que
I'accumulation de ces besoins falsifiés accentue le malaise de 'homme maintenu, de plus en
plus malaisément, dans son unique état de consommateur. De plus, la richesse en biens de
consommation appauvrit le vécu authentique. Elle l'appauvrit doublement ; d'abord en lui
donnant sa contrepartie en choses ; ensuite parce qu'il est impossible, méme si on le voulait,
de s'attacher a ces choses puisqu'il faut les consommer, c'est-a-dire les détruire. De 1a un
manque a vivre sans cesse plus exigeant, une insatisfaction qui se dévore elle-méme. Or ce
besoin de vivre est ambivalent ; il est un point du renversement de perspective.

Dans l'optique orientée du consommateur, dans la vision conditionnée, le manque a vivre
apparait comme un manque a consommer du pouvoir et a se consumer pour le pouvoir. A
I'absence de vraie vie est offert le palliatif d'une mort & tempérament. Un monde qui
condamne a mourir exsangue est bien forcé de propager le goiit du sang. Ou regne le mal de
survie, le désir de vivre prend spontanément les armes de la mort : meurtre gratuit, sadisme...
Si I'on détruit la passion, elle renait dans la passion de détruire. Personne, a ces conditions, ne
survivra a l'ere de la survie. Et déja le désespoir actuel atteint un tel degré que beaucoup de
gens peuvent reprendre a leur compte le propos d'Antonin Artaud : «Je suis stigmatisé par une
mort pressante ou la mort véritable est pour moi sans terreur.»

L'homme de la survie est 'homme du plaisir-angoisse, de 1'inachevé, de la mutilation. Ou
irait-il se retrouver dans cette perte infinie de soi ou tout l'engage ? Son errance est un
labyrinthe privé de centre, un labyrinthe rempli de labyrinthes. Il se traine dans un monde
d'équivalences. Se tuer ? Pour se tuer, il faut sentir une résistance, posséder en soi une valeur
a détruire. S'il n'y a rien, les gestes de destruction eux-mémes s'effritent, volent en éclats. On
ne jette pas du vide dans le vide. «Si une pierre tombait et me tuait, ce serait un expédient»,
écrit Kierkegaard. Il n'est aujourd'’hui personne, je crois, qui n'ait ressenti 1'épouvante d'une
telle pensée. C'est I'inertie qui tue le plus sirement, inertie de ceux qui choisissent le gatisme
a dix-huit ans, se plongent huit heures par jour dans un travail abrutissant, se nourrissent
d'idéologies. Sous le pitoyable clinquant du spectacle, il n'y a que des étres décharnés,
souhaitant et redoutant l'expédient de Kierkegaard pour n'avoir plus jamais a souhaiter ce
qu'ils redoutent, pour n'avoir plus jamais a redouter ce qu'ils souhaitent.

Parallelement, la rage de vivre apparait comme une existence biologique, le revers de la
rage de détruire et de se laisser détruire. «Tant que nous ne serons pas parvenus a supprimer
aucune des causes du désespoir humain, nous n'aurons pas le droit d'essayer de supprimer les
moyens par lesquels 'homme essaie de se débarrasser du désespoir.» Le fait est que 'hnomme
dispose a la fois des moyens de supprimer les causes du désespoir et de la force qu'il est
capable de déployer pour s'en débarrasser. Personne n'a le droit d'ignorer que 1'emprise du
conditionnement l'accoutume a survivre sur une centieme de ses possibilités de vivre. Il y a



trop d'unité dans le mal de survie pour que le vécu rende plus compact n'unisse a son tour le
plus grand nombre des hommes dans la volonté de vivre. Pour que le refus du désespoir ne
devienne la construction d'une vie nouvelle. Pour que 1'économie de la vie ne s'ouvre sur la
mort de 1'économie ; au-dela de la survie.

XVIII

Le refus en porte a faux

1l existe un moment de dépassement, un moment historiquement défini par la force et la
faiblesse du pouvoir ; par le morcellement de l'individu jusqu'a l'atome subjectif ; par la
familiarité de la vie quotidienne avec ce qui la détruit. Le dépassement sera général, unitaire
et subjectif-construit (1). - Abandonnant leur radicalité, les éléments initialement
révolutionnaires se condamnent au réformisme. Aujourd'hui l'abandon quasi général de
l'esprit révolutionnaire définit les réformes de survie. - Une organisation révolutionnaire
nouvelle doit isoler les noyaux de dépassement dans les grands mouvements du passé, elle
doit reprendre et réaliser notamment : le projet de la liberté individuelle perverti par le
libéralisme ; le projet de la liberté collective, perverti par le socialisme ; le projet de
retrouver la nature, perverti par le fascisme ; le projet de I'homme total, perverti par les
idéologies marxistes, ce projet qui anime, sous le langage théologique du temps, les grandes
hérésies du Moyen Age et leur rage anticléricale si opportunément exhumée par notre siecle,
ou les clercs s'appellent «spécialistes» (2). - L'homme du ressentiment est le parfait
survivant, ['homme privé de la conscience du dépassement possible, I'homme de la
décomposition (3). - Quand l'homme du ressentiment prend conscience de la décomposition
spectaculaire, il devient nihiliste. Le nihilisme actif est prérévolutionnaire. Il n'y a pas de
conscience du dépassement nécessaire sans conscience de la décomposition. - Les blousons
noirs sont les héritiers légitimes de Dada (4).

La question du dépassement. - Le refus est multiple, le dépassement est un. Confrontée a
l'insatisfaction contemporaine et par celle appelée a t€émoigner, 'histoire humaine se confond
avec l'histoire d'un refus radical toujours porteur du dépassement, toujours porté vers sa
propre négation ; un refus dont les aspects multiples ne dissimulent jamais ce qu'il y a
d'essentiellement commun entre la dictature d'un Dieu, d'un roi, d'un chef, d'une classe, d'une
organisation. Quel imbécile a parlé d'une ontologie de révolte ? En transformant I'aliénation
naturelle en aliénation sociale, le mouvement historique enseigne aux hommes la liberté dans



l'esclavage, il leur apprend simultanément la révolte et la soumission. La révolte a moins
besoin de métaphysique que les métaphysiciens de révolte. L'existence, attestée depuis des
millénaires, d'un pouvoir hiérarchisé, suffit parfaitement a expliquer la permanence d'une
contestation, et de la répression qui la brise.

Le renversement de la féodalité et la réalisation du maitre sans esclave forment un seul et
méme projet. L'échec partiel de ce projet, lors de la révolution frangaise, n'a cessé de le rendre
plus familier et plus désirable a mesure que d'autres révolutions avortées - a titres divers, la
Commune et la révolution bolchévique - le précisaient et en différaient 1'accomplissement.

Les philosophies de l'histoire ont, toutes, partie liée avec cet échec. C'est pourquoi la
conscience de l'histoire est aujourd’hui indissociable de la conscience du dépassement
nécessaire.

Le point de dépassement est de mieux en mieux repérable sur 1'écran social. Pourquoi ? La
question du dépassement est une question tactique. Dans ses grandes lignes, elle se présente
comme suit :

1. - Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir ne tue pas l'affaiblit
a son tour.

- Plus les impératifs de consommation englobent les impératifs de production, plus le
gouvernement par contrainte cede le pas au gouvernement par séduction.

- Démocratiquement réparti, le privilege de consommer étend au plus grand nombre des
hommes le privilege d'autorité (a des degrés divers, s'entend).

- Les hommes s'affaiblissent, leur refus s'anémie, des qu'ils cedent aujourd'hui a la séduction
de 1'Autorité. Le pouvoir se renforce donc mais, réduit par ailleurs a 1'état de consommable, il
se consume, il s'use, il devient vulnérable par nécessité.

Le point de dépassement est un moment dans cette dialectique de la force et de la faiblesse.
S'il appartient sans doute a la critique radicale de le localiser et de le renforcer tactiquement,
en échange, les faits sont la partout pour susciter la critique radicale. Le dépassement
chevauche la contradiction qui hante le monde actuel, défraie l'information quotidienne et
caractérise la plupart des comportements :
1° le refus débile, c'est-a-dire le réformisme ;
2° le refus extravagant, c'est-a-dire le nihilisme (dont il faut distinguer la forme passive de la
forme active)

2. - En s'émiettant, le pouvoir hiérarchisé gagne en ubiquité et perd sa fascination. Moins de
gens vivent en marge de la société, en trimardeurs, et moins de gens se montrent respectueux
d'un patron, d'un prince, d'un dirigeant, d'un role ; plus de gens survivent dans la société et
plus de gens vouent l'organisation sociale a I'exécration. Chacun est, dans sa vie quotidienne,
au centre du conflit. De 1a une double conséquence :

1° Victime de I'atomisation sociale, l'individu est aussi victime du pouvoir parcellaire. Mise
en évidence et menacée, la subjectivité devient la revendication essentielle. Désormais, pour
élaborer une collectivité harmonieuse, la théorie révolutionnaire devra se fonder non plus sur
la base du communautaire mais sur la subjectivité, sur les cas spécifiques, sur le vécu
particulier.



2° Morcelé a l'extréme, le refus recrée contradictoirement les conditions d'un refus global.
Comment va se créer la nouvelle collectivité révolutionnaire ? Par une explosion en chaine,
de subjectivité a subjectivité. La construction d'une communauté d'individus a part entiere
amorcera le renversement de perspective sans lequel il n'est pas de dépassement possible.

3. - Enfin, la notion méme du renversement de perspective se vulgarise. Chacun cotoie de
trop pres sa propre négation. Le vivant se rebelle. L'enchantement des lointains disparait
quand 1'eeil approche trop ; la perspective aussi. En emprisonnant les hommes dans son décor
de choses, en s'introduisant maladroitement en eux, le pouvoir répand le trouble et le malaise.
Le regard et la pensée s'embrouillent, les valeurs s'estompent, les formes se diluent, les
anamorphoses inquietent, comme lorsqu'on se tient le nez collé a un tableau. Le changement
de perspective picturale - Ucello, Kandisky - est d'ailleurs contemporain d'un changement de
perspective sociale. Le rythme de consommation précipite l'esprit dans cet interregne ou
proche et lointain coincident. C'est avec l'appui des faits eux-mémes que la plupart des
hommes vont bientdt expérimenter cet état de liberté auquel aspiraient, mais sans les moyens
de le réaliser, les hérétiques de Souabe en 1270 : «S'étant élevé au-dessus de Dieu et ayant
atteint le degré de la perfection divine, ils avaient abandonné Dieu ; il n'était pas rare, assure
Cohn, qu'un adepte, homme ou femme, affirmét n'avoir plus du tout besoin de Dieu» (Les
fanatiques de l'Apocalypse).

Abandon de la misere et misere de 1'abandon. - Il n'y a gueére de mouvement révolutionnaire
qui ne porte en soi la volonté d'un changement total, il n'y en a guere a ce jour qui n'ait fait sa
victoire d'un changement de détail. Des que le peuple en armes renonce a sa propre volonté
pour suivre celle de ses conseillers, il perd I'emploi de sa liberté et couronne, sous le titre
ambigu de dirigeants révolutionnaires, ses oppresseurs de demain. Telle est en quelque sorte
la «ruse» du pouvoir parcellaire : il engendre des révolutions parcellaires, dissociées du
renversement de perspective, coupées de la totalité ; détachées paradoxalement du prolétariat
qui les fait. Comment voudrait-on que la totalité des libertés revendiquées s'accommode des
quelques parcelles de libertés conquises sans faire aussitot les frais d'un régime totalitaire ?
On a cru y voir une malédiction : la révolution dévorant ses enfants : comme si la défaite de
Makhno, 1'écrasement de Cronstadt, I'assassinat de Durruti n'étaient impliqués déja par la
structure des noyaux bolchéviks initiaux, peut-étre méme par les attitudes autoritaires de
Marx dans la Ire Internationale. Nécessité historique et raison d'Etat ne sont que nécessité et
raison de dirigeants appelés a cautionner leur abandon du projet révolutionnaire, leur abandon
de la radicalité.

L'abandon, c'est le non-dépassement. Et la contestation parcellaire, le refus partiel, la
revendication en miettes, est précisément ce qui interdit le dépassement. La pire inhumanité
n'est jamais qu'une volonté d'émancipation cédant aux compromis et se fossilisant sous la



couche de ses renoncements successifs. Libéralisme, socialisme, bolchévisme se construisent
de nouvelles prisons sous l'enseigne de la liberté. La gauche lutte pour un confort accru dans
l'aliénation, mais elle a l'indigente habileté de le faire au nom des barricades, au nom du
drapeau rouge et des plus beaux moments révolutionnaires. Fossilisée et déterrée comme
appat, la radicalité originelle est trahie doublement, abandonnée deux fois. Prétres-ouvriers,
curés-blousons noirs, généraux communistes, princes rouges, dirigeants «révolutionnaires»,
I'élégance radicale se porte bien, elle s’harmonise au gofit d'une société qui sait vendre un
rouge a levres sous le slogan «Révolution en rouge, révolution avec Redflex». La manoeuvre
n'est pas sans risque. A se caricaturer sans fin selon les normes de la publicité, la volonté la
plus authentiquement révolutionnaire en vient a se raviser par contrecoup, a se purifier. Les
allusions ne sont jamais perdues !

La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourd'hui des jeunes gens qui se sont tenus a
I'écart de la politique spécialisée, qu'elle soit de gauche ou de droite, ou qui y sont passés
rapidement, le temps d'une erreur de jugement ou d'une ignorance excusables. Dans le raz de
marée nihiliste, tous les fleuves se confondent. L'au-dela de cette confusion importe seul. La
révolution de la vie quotidienne sera la révolution de ceux qui, retrouvant avec plus ou moins
d'aisance les germes de réalisation totale conservés, contrariés, dissimulés dans les idéologies
de tout genre, auront aussitdt cessé d'€tre mystifiés et mystificateurs.

Meéme s'il a jamais existé un esprit de révolte au sein du christianisme, je dénie le droit et la
capacité de le comprendre a un homme qui continue de s'affubler du nom de chrétien. Il n'y a
plus aujourdhui d'hérétiques. Le langage théologique dans lequel s'exprimerent tant
d'admirables souleévements fut la marque d'une époque, le seul langage possible, sans plus. Il
faut désormais traduire. Et la traduction va de soi. Compte tenu de mon temps, et de l'aide
objective qu'il m'apporte, qu'ai-je dit de plus au XX° siecle que ces Freres du Libre Esprit
déclarant au XIII° : «On peut €tre a ce point uni a Dieu que, quoi qu'on fasse, on ne puisse
pécher. J'appartiens a la liberté de la Nature et je satisfais tous les désirs de ma nature.
L'homme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui lui procure du plaisir. Que le monde
entier soit détruit et périsse totalement plutdt qu'un homme libre s'abstienne de faire une seule
action que sa nature le pousse a accomplir» ? Et comment ne pas saluer Johann Hartmann :
«L'homme véritablement libre est roi et seigneur de toutes les créatures. Toutes choses lui
appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si quelqu'un I'en
empéche, 'homme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens» ? Ou encore ce Jean de
Briinn qui décidant : «Toutes les choses que Dieu a créées sont communes a tous. Ce que
l'oeil voit et convoite, que la main s'en saisisse», se justifiait ainsi d'avoir pratiqué la ruse, le
brigandage et le vol a main armée ? Ou les Pifles d'Arnold, purs a ce point que quoi qu'ils
fissent, ils ne pouvaient pécher (1157) ? Ces diamants du christianisme ont toujours brillé
d'un éclat trop vif aux yeux chassieux des chrétiens. Quand I'anarchiste Pauwels dépose, le 15
mars 1894, une bombe a I'église de la Madeleine, quand le jeune Robert Burger égorge un
prétre le 11 aot 1963, c'est la grande tradition hérétique qui se perpétue pauvrement mais
dignement dans leur geste. Le curé Meslier et le curé Jacques Roux, fomentant jacqueries et



émeutes, ont montré, 3 mon sens, la derniere reconversion possible du prétre sincérement
attaché aux fondements révolutionnaires de la religion. Mais c'est ce que n'ont pas compris les
sectateurs de cet cecuménisme contemporain qui va de Rome a Moscou et de la canaille
cybernéticienne aux créatures de I'Opus Dei. A 1'image de ce nouveau clergé, on devine sans
peine ce que sera le dépassement des hérésies.

Personne ne conteste au libéralisme la gloire d'avoir répandu les ferments de liberté aux
quatre coins du monde. En un sens la liberté de presse, de pensée, de création a du moins
I'avantage de dénoncer la duperie du libéralisme ; et n'est-ce pas au fond sa plus belle oraison
funébre ? Car le systeme est habile, qui emprisonne la libert€é au nom de la liberté.
L'autonomie des individus se détruit par interférence, la liberté de 1'un commence ou finit la
liberté de l'autre. Ceux qui refusent le principe sont détruits par le fer, ceux qui l'acceptent
sont détruits par la justice. Personne n'a les mains sales : on pousse sur un bouton, le couperet
de la police et de I'intervention étatique tombe, et c'est bien regrettable. L'Etat est la mauvaise
conscience du libéral, l'instrument d'une répression nécessaire qu'au fond du cceur il
désavoue. Pour les affaires courantes, la liberté du capitaliste se charge de rappeler ses limites
a la liberté du travailleur. C'est ici que le bon socialiste entre en scéne et dénonce 1'hypocrisie.

Qu'est-ce que le socialisme ? Une fagcon de sortir le libéralisme de sa contradiction, c'est-a-
dire de la sauvegarde et de la destruction simultanées de la liberté individuelle. Empécher les
individus de se nier par interférence, la résolution est louable, mais le socialisme aboutit a
une autre solution. Il supprime les interférences sans libérer 1'individu ; bien plus, il fond la
volonté individuelle dans la médiocrité collective. Seul, il est vrai, le secteur économique fait
I'objet de sa réforme, et l'arrivisme, le libéralisme de la vie quotidienne s'accomode assez
d'une planification bureaucratique, controlant I'ensemble des activités, promotion du militant,
rivalités de dirigeants... On empéche l'interférence dans un domaine, on détruit la
concurrence économique et la libre entreprise mais la course a la consommation de pouvoir
reste la seule forme de liberté autorisée. L'amusante querelle que celle ol s'opposent les
tenants d'une liberté autolimitative, les libéraux de la production et les libéraux de la
consommation !

L'ambiguité du socialisme, la radicalité et son abandon, apparait parfaitement dans ces deux
interventions rapportées l'une et l'autre dans le compte rendu des débats de la Ire
Internationale. En 1867, Chémalé rappelle que «le produit s'échange contre un produit d'égale
valeur, ou bien il y a tromperie, escroquerie, vol». Il s'agit donc, selon Chémalé de
rationaliser 1'échange, de le rendre équitable. Le socialisme corrige le capitalisme, le rend
humain, le planifie, le vide de sa substance (le profit) ; et qui profite de la fin du capitalisme ?
Cependant, contemporain de ce socialisme, il en existe un autre. Au congres de Geneve de la
méme Association internationale des Travailleurs, en 1866, Varlin, le futur communard,
déclare : «Tant qu'une entrave empéchera 1'emploi de soi-mé€me, la liberté n'existera pas.» Qui
oserait entreprendre aujourd'hui de libérer la liberté contenue dans le socialisme sans lutter de
toutes ses forces contre le socialisme ?



Faut-il épiloguer encore sur 1'abandon, par toutes les variétés de marxisme actuel, du projet
de Marx ? En U.R.S.S., en Chine, a Cuba, qu'y a-t-il de commun avec la construction de
I'homme total ? Parce que la misére ou se nourrissait la volonté révolutionnaire d'un
dépassement et d'un changement radical s'est atténuée, une nouvelle misere est venue, faite de
renoncements et de compromissions. Abandon de la misere et misere de 1'abandon. N'est-ce
pas le sentiment d'avoir laissé son projet initial se fragmenter et se réaliser par morceau qui
justifie la boutade désabusée de Marx : «Moi, je ne suis pas marxiste» ?

Et méme le fascisme immonde est une volonté de vivre niée, retournée, la chair d'un ongle
incarné. Une volonté de vivre devenue volonté de puissance, une volonté de puissance
devenue volonté d'obéissance passive, une volonté d'obéissance passive devenue volonté de
mort ; car céder d'un pouce sur le qualitatif, c'est céder sur la totalité du qualitatif.

Briler le fascisme, soit, mais que la méme flamme embrase les idéologies, toutes les
idéologies sans exception, et leurs valets.

Partout la force poétique est, par la force des choses, abandonnée ou poussée a I'abandon.
L'homme isolé abandonne sa volonté individuelle, sa subjectivité, pour briser l'isolement : il y
gagne l'illusion communautaire et un goiit plus aigu de la mort. L'abandon est le premier pas
vers la récupération par les mécanismes du pouvoir.

Pas une technique, pas une pensée dont le premier mouvement n'obéisse a une volonté de
vivre ; pas une technique, pas une pensée officiellement accréditée qui n'incite a mourir. Les
traces de 1'abandon sont les signes d'une histoire encore mal connue des hommes. Les étudier,
c'est déja forger les armes du dépassement total. Ou se trouve le noyau radical, le qualitatif ?
Telle est la question qui doit dissoudre les habitudes de pensée et de vie ; telle est la question
qui entre dans la stratégie du dépassement, dans la construction de nouveaux réseaux de
radicalité. Ceci vaut pour la philosophie : I'ontologie trahit I'abandon de 1'étre en devenir. Pour
la psychanalyse : technique de libération, elle «libere» surtout du besoin d'attaquer
l'organisation sociale. Pour les réves et les désirs volés, violés, falsifiés par le
conditionnement. Pour la radicalité des actes spontanés d'un homme, et que contredit la
plupart du temps ce qu'il pense de lui-méme et du monde. Pour le jeu : distribué en catégories
de jeux licites - de la roulette a la guerre, en passant par le lynch - il tient quitte de jouer
authentiquement sur les moments de la vie quotidienne. Pour l'amour, inséparable de la
révolution et si pauvrement dépris du plaisir de donner...

Otez le qualitatif, il reste le désespoir ; toutes les formes de désespoir disponibles pour une
organisation de la mort des hommes, pour le pouvoir hiérarchisé : réformisme, fascisme,
apolitisme crétin, médiocratie, activisme et passivité, boyscoutisme et masturbation
idéologique. Un ami de Joyce racontait : «Je ne me souviens pas qu'une seule fois en toutes
ces années, Joyce ait dit un mot des événements publics, proféré le nom de Poincaré, de



Roosevelt, de Valera, de Staline, émis une allusion a Geneve ou a Locarno, a 1'Abyssinie, a
I'Espagne, a la Chine, au Japon, a l'affaire Prince, a Violette Noziere...» A vrai dire, que
pouvait-il ajouter a Ulysses, a Finnegans Wake ? Apres le Das Kapital de la créativité
individuelle, il importait que les Leopold Bloom du monde entier s'unissent pour se défaire de
leur pauvre survie, et pour introduire dans la réalité vécue de leur existence la richesse et la
variété de leur «monologue intérieur». Joyce ne faisait pas le coup de feu avec Durruti, il ne
s'était trouvé ni au cOté des Asturiens, ni au cOté des ouvriers viennois ; du moins avait-il la
décence de ne pas commenter des informations, a lI'anonymat desquelles il abandonnait
Ulysses - ce monument de culture, comme a dit un critique - en s'abandonnant, lui Joyce,
I'homme de la subjectivité totale. Sur la veulerie de 'homme de lettres, c'est Ulysses qui
témoigne. Et contre la veulerie de 1'abandon, c'est toujours le moment radical «oublié» qui
témoigne. Ainsi révolutions et contre-révolutions se succedent en l'espace de vingt-quatre
heures, en I'espace d'un jour, fat-il le plus dénué d'événements. La conscience du geste radical
et de son abandon s'affine et s'étend sans cesse. Comment en irait-il autrement ? La survie est
aujourd'hui le non-dépassement devenu invivable.

L'homme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments consommables, plus
se restreint le lieu de la survie ; jusqu'a ce monde de reptation ou le plaisir, 1'effort de
libération et 1'agonie s'expriment par le méme soubresaut. La pensée basse et la vue courte
ont depuis longtemps marqué l'appartenance de la bourgeoisie a une civilisation de
troglodytes en progres, a une civilisation de la survie qui découvre aujourd'hui sa finalité
dans le confort des abris antiatomiques. Sa grandeur fut une grandeur empruntée, conquise
moins sur l'ennemi qu'a son contact ; une ombre de la vertu féodale, de Dieu, de la Nature...
Sitot ces obstacles 0tés a son emprise immédiate, la bourgeoisie s'est trouvée réduite a se
contester sur des détails ; a se porter des coups qui ne mettent pas son existence en péril.

Flaubert, raillant le bourgeois, en appelle aux armes contre la Commune.

La noblesse rendait la bourgeoisie agressive, le prolétariat 1'accule sur des positions de
défense. Qu'est-ce que le prolétariat pour elle ? Méme pas un adversaire, une mauvaise
conscience tout au plus, et qu'elle s'efforce de dissimuler. Repliée sur elle-méme, offrant le
moins de surface vulnérable, proclamant la seule 1égitimité des réformes, elle a fait de 1'envie
cauteleuse et du ressentiment 1'étoffe habituelle de ses révolutions parcellaires.

J'ai déja dit qu'a mon sens aucune insurrection n'était parcellaire dans sa volonté initiale,
qu'elle le devenait sitdot qu'a la poésie des agitateurs et meneurs de jeu se substituait 1'autorité
de dirigeants. L'homme du ressentiment est la version officielle du révolutionnaire : un
homme privé de la conscience du dépassement possible ; un homme a qui échappe la
nécessité d'un renversement de perspective et qui, rongé par l'envie, la haine et le désespoir,
s'acharne a détruire par l'envie, la haine et le désespoir un monde si bien fait pour le brimer.

Un homme isolé. Un réformiste coincé entre le refus global du pouvoir et son acceptation



absolue. Refusant la hiérarchie par dépit de ne s'y trouver installé, un tel homme est tout
préparé pour servir dans sa révolte les desseins de ses maitres improvisés. Le pouvoir n'a pas
de meilleur soutien que l'arrivisme dégu ; c'est pourquoi il s'emploie a consoler les vaincus de
la course aux honneurs, il leur donne ses privilégiés a hair.

En deca du renversement de perspective, donc, la haine du pouvoir est encore une facon de
lui reconnaitre la primauté. Celui qui passe sous une échelle afin de prouver son mépris des
superstitions leur fait trop d'honneurs en leur subordonnant sa liberté d'action. La haine
obsessionnelle et la soif insatiable des charges autoritaires usent et appauvrissent sinon
pareillement - car il y a plus d'humanité a lutter contre le pouvoir qu'a s'y prostituer - du
moins dans une égale mesure. Il y a un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne pas
mourir. Les révoltes de survie s'étalonnent sur les normes de la mort. C'est pourquoi elles
exigent avant tout l'abnégation des militants, leurs renoncements a priori au vouloir-vivre
pour lequel il n'est personne qui ne lutte en fait.

e révolté sans autre horizon que le mur des contraintes risque de s'y briser la téte ou de le
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défendre un jour avec une bétise opinidtre. Car s'appréhender dans la perspective des
contraintes, c'est toujours regarder dans le sens voulu par le pouvoir, qu'on le repousse ou
qu'on accepte. Voici 'homme au point zéro, couvert de vermine, comme dit Rozanov. Limité
de toutes parts, il se ferme a toute intrusion, il veille sur soi, jalousement, sans s'apercevoir
qu'il est devenu stérile ; un cimetiere en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait
sienne l'impuissance du pouvoir pour lutter contre lui. Il pousse le fair play jusque la. A ce
prix, il lui colte plus d'étre pur, de jouer la pureté. Comme les gens les plus voués aux
compromissions se font toujours une gloire incommensurable d'étre restés integres sur un ou
deux points précis ! Le refus d'un grade a 'armée, la distribution de tracts dans une greve, une
altercation avec les flics... s'harmonisent toujours avec le militantisme le plus obtus dans les
partis communistes et leurs séquelles.

Ou encore, 'homme au point zéro se découvre un monde a conquérir, il a besoin d'un
espace vital, d'une ruine plus vaste qui I'englobe. Le refus du pouvoir se confond vite avec le
refus de ce dont le pouvoir s'approprie, le propre moi du révolté par exemple. A se définir de
facon antagoniste aux contraintes et aux mensonges, il arrive que les contraintes et le
mensonge entrent dans 1'esprit comme une part caricaturale de révolte, et la plupart du temps,
l'ironie n'est plus 1a pour aérer un peu. Aucun lien n'est plus difficile a rompre que celui ou
l'individu se détient lui-méme par I'obscurcissement du refus. S'il se sert de la force de la
liberté au profit de la non-liberté, il accroit par 'effort conjugué la force de la non-liberté, qui
le rend esclave. Or il se peut que rien ne ressemble plus a la non-liberté que 'effort vers la
liberté, mais la non-liberté a ceci de particulier, une fois achetée, elle n'a plus de valeur bien
qu'on la paie aussi cher que la liberté.

Le resserrement des murs rend l'atmosphere irrespirable ; et plus les gens s'efforcent de
respirer dans ces conditions, plus l'air est irrespirable. L'ambiguité des signes de vie et de
liberté, passant du positif au négatif selon les nécessaires déterminations de l'oppression
globale, généralise la confusion ou l'on défait d'une main ce que l'on fait de l'autre.
L'incapacité de se saisir soi-méme incite a saisir les autres au départ de leurs représentations
négatives, de leurs roles ; a les jauger comme des objets. Les vieilles filles, les bureaucrates,
et tous ceux qui ont réussi leur survie ne connaissent sentimentalement d'autres raisons



d'exister. Faut-il le dire, le pouvoir fonde sur ce malaise partagé ses meilleurs espoirs de
récupération. Et plus la confusion mentale est grande, plus la récupération est aisée.

La myopie et le voyeurisme définissent inséparablement l'adaptation d'un homme a la
mesquinerie sociale de notre époque. Contempler le monde par le trou de la serrure ! A défaut
des premiers roles, il réclame les premicres loges au spectacle. Il a besoin d'évidences
minuscules a se mettre sous la dent ; que les politiciens sont des salauds, que de Gaulle est un
grand homme et la Chine la patrie des travailleurs. Il veut un adversaire vivant a déchirer, des
mains de dignitaires a révérer ; pas un systtme. Comme on comprend le succes de
représentations aussi grossieres que le Juif ignoble, le negre voleur, les deux cents familles.
L'ennemi avait un visage et du méme coup les traits de la foule se modelaient sur le visage,
admirable celui-ci, du défenseur, du chef, du leader.

L'homme du ressentiment est disponible mais l'emploi de cette disponibilité, passe
obligatoirement par une prise de conscience larvée : I'homme du ressentiment devient
nihiliste. S'il ne tue pas les organisateurs de son ennui, les gens qui lui apparaissent comme
tels en gros plan, dirigeants, spécialistes, propagateurs d'idéologies... il tuera au nom d'une
autorité, au nom d'une raison d'Etat, au nom de la consommation idéologique. Et si 1'état des
choses n'incite pas a la violence et a l'explosion brutale, il continuera dans la crispation
monotone du mécontentement a se démener parmi les roles, a répandre son conformisme en
dents de scie, applaudissant indifféremment a la révolte et a la répression, sensible a la seule
et incurable confusion.

Le nihiliste. - Qu'est-ce que le nihilisme ? Rozanov répond parfaitement a la question quand
il écrit : «LLa représentation est terminée. Le public se leve. Il est temps d'enfiler son manteau
et de rentrer a la maison. On se retourne : plus de manteau ni de maison.»

Des qu'un systeme mythique entre en contradiction avec la réalité économico-sociale, un
espace vide s'ouvre entre la facon de vivre des gens et I'explication dominante du monde,
soudain inadéquate, loin en retrait. Un tourbillon se creuse, les valeurs traditionnelles s'y
engouffrent et se brisent. Privée de ses prétextes et de ses justifications, dépouillée de toute
illusion, la faiblesse des hommes apparait nue, désarmée. Mais comme le mythe, qui protege
et dissimule une telle faiblesse, est aussi cause de cette impuissance, son éclatement ouvre
une voie nouvelle aux possibles. Sa disparition laisse le champ libre a la créativité et a
I'énergie, longtemps détournées de Il'authenticité vécue par la transcendance et par
l'abstraction. Entre la fin de la philosophie antique et 1'érection du mythe chrétien, la période
d'interregne connait une floraison extraordinaire de pensées et d'actions toutes plus riches les
unes que les autres. Récupérant les unes, étouffant les autres, c'est sur leur cadavre que Rome
posera sa pierre. Et plus tard, au XVI° siecle, 1'effondrement du mythe chrétien déclenchera
de méme une frénésie d'expérimentations et de recherches. Mais 1'analogie differe cette fois
sur un point : apres 1789, la reconstitution d'un mythe est devenue rigoureusement impossible.



Si le christianisme désamorca le nihilisme de certaines sectes gnostiques et s'en fit un
revétement de protection, le nihilisme né de la révolution bourgeoise est, lui, un nihilisme de
fait. Irrécupérable. La réalité de 1'échange, comme je 1'ai montré, domine toute tentative de
dissimulation, tous les artifices de 1'illusion. Jusqu'a son abolition, le spectacle ne sera jamais
que le spectacle du nihilisme. La vanité du monde dont le Pascal des Pensées souhaitait
propager la conscience pour la plus grande gloire de Dieu, la voici propagée par la réalité
historique ; et en l'absence de Dieu, précisément victime de l'éclatement du mythe. Le
nihilisme a tout vaincu, y compris Dieu.

Depuis un siecle et demi, la part la plus lucide de I'art et de la vie est le fruit d'investigations
libres dans le champ des valeurs abolies. La raison passionnelle de Sade, le sarcasme de
Kierkegaard, l'ironie vacillante de Nietzsche, la violence de Maldoror, la froideur
mallarméenne, 1'Umour de Jarry, le négativisme de Dada, voila les forces qui se sont
déployées sans limites pour introduire dans la conscience des hommes un peu de la
moisissure des valeurs pourrissantes. Et, avec elle, 1'espoir d'un dépassement total, d'un
renversement de perspective.

Paradoxe.

1° Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqué une arme essentielle : le sens de la
réalité historique, le sens de cette réalité qui était celle de la décomposition, de I'effritement
du parcellaire.

2° La conscience aigué¢ du mouvement dissolvant de l'histoire a I'époque bourgeoise a
toujours fait cruellement défaut aux meilleurs praticiens de I'histoire. Marx renonce a analyser
le Romantisme et le phénomene artistique en général. Lénine ignore presque
systématiquement l'importance de la vie quotidienne, les futuristes, Maiakovsky et les
dadaistes.

La conscience de la montée nihiliste et la conscience du devenir historique paraissent
étrangement décalées. Dans l'intervalle laissé par ce décalage défile la foule des liquidateurs
passifs, aplanissant du poids de sa bétise les valeurs mémes au nom desquelles elle manifeste.
Bureaucrates, communistes, brutes fascistes, idéologues, politiciens véreux, écrivains sous-
joyciens, penseurs néo-dadaistes, prétres du parcellaire, tous travaillent pour le grand Rien au
nom de l'ordre familial, administratif, moral, national, cybernétique révolutionnaire (!). Tant
que l'histoire n'avait pas marché assez loin, peut-étre le nihilisme ne pouvait-il prendre 1'allure
d'une vérité générale, d'une banalité de base. Aujourd'hui, 1'histoire a marché. Le nihilisme est
lui-méme sa propre matiere, la voie du feu vers la cendre. La réification imprime le vide dans
la réalité quotidienne. Nourrissant sous la vieille étiquette du moderne la fabrication intensive
de valeurs consommables et «futurisées», le passé des valeurs anciennes aujourd'hui ruinées
nous rejette inévitablement vers un présent a construire, c'est-a-dire vers le dépassement du
nihilisme. Dans la conscience désespérée de la jeune génération, le mouvement dissolvant et
le mouvement réalisant de l'histoire se réconcilient lentement. Le nihilisme et le dépassement
se rejoignent, c'est pourquoi le dépassement sera total. C'est la sans aucun doute la seule
richesse de la société de 1'abondance.

Quand 'homme du ressentiment prend conscience de l'irrécouvrable manque a gagner de la
survie, il devient nihiliste. Il saisit I'impossibilité de vivre a un degré mortel pour la survie
elle-méme. L'angoisse nihiliste est invivable ; le vide absolu désintegre. Le tourbillon passé-



futur met le présent au point zéro. C'est de ce point mort que partent les deux voies du
nihilisme, ce que j'appellerai nihilisme passif et nihilisme actif.

La passivité nihiliste unit sous le signe de la compromission et de l'indifférence la
conscience des valeurs abolies et le choix délibéré, souvent intéressé, de 1'une ou l'autre de
ces valeurs démonétis€es que l'on se propose de défendre envers et contre tout,
«gratuitement», pour 1'Art. Rien n'est vrai, donc quelques gestes sont honorables.
Maurassiens farfelus, pataphysiciens, nationalistes, esthetes de l'acte gratuit, mouchards,
0O.A.S., pop-artistes, ce joli monde applique a sa fagcon le credo quia absurdum : on n'y croit
pas, on le fait quand méme, on finit par y prendre golit. Le nihilisme passif est un bond vers le
conformisme.

D'ailleurs le nihilisme n'est jamais qu'un passage, un lieu d'ambiguité, une oscillation dont
I'un des pdles mene a la soumission servile et l'autre a 1l'insurrection permanente. Entre les
deux, c'est le no man's land, le terrain vague du suicidé ou du tueur solitaire, de ce criminel
dont Bettina dit fort justement qu'il est le crime de 1'Etat. Jack 1'Eventreur est de toute éternité
insaisissable. Insaisissable par les mécanismes du pouvoir hiérarchisé, insaisissable par la
volonté révolutionnaire. Un en-soi en quelque sorte ! Il gravite autour d'un point zéro ou la
destruction, cessant de prolonger la destruction opéré par le pouvoir, la prévient plutdt, la
devance, l'accélere et fait, par trop de précipitation, voler en éclats la machine de La Colonie
pénitentiaire. L'étre maldororien porte la fonction dissolvante de 1'organisation sociale a son
paroxysme ; jusqu'a l'autodestruction. L'absolu refus du social par 1'individu réplique ici a
l'absolu refus de I'individu par le social. N'est-ce pas la le moment fixe, le point d'équilibre du
renversement de perspective, 1'endroit précis ol le mouvement n'existe pas, ni la dialectique,
ni le temps ? Midi et éternité du grand refus. En dec¢a, les progroms ; au-dela, la nouvelle
innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics.

Le nihilisme actif joint a la conscience de la désagrégation le désir d'en dénoncer les causes
en précipitant le mouvement. Le désordre fomenté n'est que le reflet du désordre régnant sur
le monde. Le nihilisme actif est prérévolutionnaire ; le nihilisme passif, contre-
révolutionnaire. Et il arrive souvent que le commun des hommes se sente entrainé vers 1'une
et l'autre attitude par une perpétuelle oscillation, par une valse-hésitation a la fois dramatique
et bouffonne. Comme ce soldat Rouge, - dont parle je ne sais quel auteur soviétique, Victor
Chlovsky peut-étre, - qui ne chargeait jamais sans crier «Vive le Tsar !». Mais il faut bien que
les circonstances cautionnent tot ou tard, fermant soudain la barriere tandis que 1'on se trouve
d'un c6té ou de 'autre.



C'est toujours sur le contrepied du monde officiel que 1'on apprend a danser pour soi.
Encore faut-il aller jusqu'au bout de ses exigences, ne pas abandonner sa radicalité au premier
tournant. Le renouvellement essoufflé des motivations auquel se condamne la course au
consommable tire habilement profit de l'insolite, du bizarre, du choquant. L'humour noir et
l'atroce entrent dans la salade publicitaire. Une certaine facon de danser dans le non-
conformisme participe elle aussi des valeurs dominantes. La conscience du pourrissement des
valeurs trouve sa place dans la stratégie de la vente. La décomposition est une valeur
marchande. La nullité bruyamment affirmée s'achete ; qu'il s'agisse d'idées ou d'objets. Quant
a la saliere Kennedy, avec les trous percés aux points d'impact des balles meurtrieres, elle
démontrerait, s'il était nécessaire, avec quelle facilité une plaisanterie qui aurait en son temps
fait la joie d'Emile Pouget et de son Pere Peinard nourrit aujourd'hui la rentabilité.

Le mouvement Dada a poussé la conscience du pourrissement a son plus haut degré. Dada
contenait vraiment les germes du dépassement du nihilisme, mais il les a laissés pourrir a leur
tour. Toute 1'équivoque surréaliste vient d'une juste critique émise inopportunément. Qu'est-ce
a dire ? Ceci : le surréalisme critique a bon droit le dépassement raté par Dada mais lorsqu'il
entreprend, lui, de dépasser Dada, il le fait sans repartir du nihilisme originel, sans prendre
appui sur Dada-anti-Dada, sans 1'accrocher a I'histoire. Et comme I'histoire a été le cauchemar
dont ne s'éveillerent jamais les surréalistes, désarmés devant le parti communistes, pris de
court par la guerre d'Espagne, grognant toujours mais suivant la gauche en chiens fideles !

Un certain romantisme avait déja prouvé, sans que Marx ni Engels ne songent a s'en
inquiéter, que l'art, c'est-a-dire le pouls de la culture et de la société, révele en premier 1'état
de décomposition des valeurs. Un siecle plus tard, tandis que Lénine jugeait la question
frivole, les dadaistes voyaient dans I'abces artistique le symptome d'un cancer généralisé,
d'une maladie de la société entiere. Le déplaisant dans I'art ne reflete que I'art du déplaisir
institué partout comme la loi du pouvoir. Voila ce que les dadaistes de 1916 avaient établi
clairement. L'au-dela d'une telle analyse renvoyait directement a la lutte armée. Les larves
néo-dadaistes du Pop Art qui proliferent aujourd'hui sur le fumier de la consommation ont
trouvé mieux a faire.

Travaillant, avec en somme plus de conséquence que Freud, a se guérir et a guérir leurs
contemporains du déplaisir a vivre, les dadaistes ont édifié le premier laboratoire
d'assainissement de la vie quotidienne. Le geste allait bien au-dela de la pensée. «Ce qui
comptait, a dit le peintre Grosz, c'était travailler pour ainsi dire dans 1'obscurité la plus
profonde. Nous ne savions pas ce que nous faisions.» Le groupe Dada était 1'entonnoir ou
s'engouffraient les innombrables banalités, la notable quantité d'importance nulle du monde.
Par 1'autre bout, tout sortait transformé, original, neuf. Les étres et les objets restaient les
mémes, et cependant, tout changeait de sens et de signe. Le renversement de perspective
s'amorcait dans la magie du vécu retrouvé. Le détournement, qui est la tactique du
renversement, bouleversait le cadre immuable du vieux monde. La poésie faite par tous



prenait dans ce bouleversement son véritable sens, bien éloigné de 1'esprit littéraire auquel les
surréalistes finirent par succomber piteusement.

La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son incroyable humilité. Pitre
sérieux comme un pape, le Tzara qui, chaque matin, dit-on, répétait la phrase de Descartes
«Je ne veux méme pas savoir qu'il y eut des hommes avant moi», ce Tzara est bien celui qui,
dédaignant des hommes comme Ravachol, Bonnot et les compagnons de Makhno, rejoindrait
plus tard le troupeau de Staline. Si le mouvement Dada s'est disloqué devant I'impossible
dépassement, c'est qu'il lui manqua l'instinct de rechercher dans l'histoire les diverses
expériences de dépassement possible, les moments ol les masses en révolte prennent leur
destinée en main

Le premier abandon est toujours terrible. Du surréalisme au néo-dadaisme, 1'erreur initiale
se multiplie et se répercute sans fin. Le surréalisme en appelle au passé, mais de quelle
facon ? Sa volonté de corriger rend l'erreur plus troublante encore quand, faisant choix
d'individualités parfaitement admirables (Sade, Fourier, Lautréamont...), il en écrit tant et si
bien qu'il obtient pour ses protégés une mention honorable dans le panthéon des programmes
scolaires. Une promotion littéraire, pareille a la promotion que les néo-dadaistes décrochent
pour leurs ancétres dans I'actuel spectacle de la décomposition.

S'il existe aujourd’hui un phénomene international assez semblable au mouvement Dada, il
faut le reconnaitre dans les plus belles manifestations de blousons noirs. Méme mépris de 1'art
et des valeurs bourgeoises, méme refus des idéologies, méme volonté de vivre. Méme
ignorance de I'histoire, méme révolte rudimentaire, méme absence de tactique

Au nihiliste, il manque la conscience du nihilisme des autres ; et le nihilisme des autres
s'inscrit désormais dans la réalité historique contemporaine ; il manque au nihilisme la
conscience possible du dépassement possible. Cependant, cette survie ol 1'on parle tant de
progres parce que I'on désespere de progresser est aussi le fruit de I'histoire, elle procede de
tous les abandons de I'humain qui jalonnent les siecles. J'ose dire que I'histoire de la survie est
le mouvement historique qui va défaire I'histoire. Car la conscience claire de la survie et de
ses conditions insupportables fusionne avec la conscience des abandons successifs, et
conséquemment avec le vrai désir de reprendre le mouvement de dépassement partout dans
I'espace et le temps, ou il a été prématurément interrompu. Le dépassement, c'est-a-dire la
révolution de la vie quotidienne, va consister a reprendre les noyaux de radicalité abandonnés
et a les valoriser avec la violence inouie du ressentiment. L'explosion en chaine de la
créativité clandestine doit renverser la perspective du pouvoir. Les nihilistes sont, en dernier
ressort, nos seuls alliés. Ils vivent dans le désespoir du non-dépassement ? Une théorie
cohérente peut, leur démontrant la fausseté de leur vue, mettre au service de leur volonté de
vivre le potentiel énergétique de leurs rancceurs accumulées. Avec ces deux notions
fondamentales - 'abandon du radical et la conscience historique de la décomposition - il n'est
personne qui ne puisse mener a bien le combat pour la vie quotidienne et la transformation



radicale du monde. Nihilistes, aurait dit Sade, encore un effort si vous voulez étre
révolutionnaires !



Deuxiéme partie

LE RENVERSEMENT DE PERSPECTIVE

XIX

Le renversement de perspective

La lumiere du pouvoir assombrit. Les yeux de l'illusion communautaire sont les trous du
masque auxquels ne s'adaptent pas les yeux de la subjectivité individuelle. 1l faut que le point
de vue individuel l'emporte sur le point de vue de la fausse participation collective. Dans un
esprit de totalité, aborder le social avec les armes de la subjectivité, tout reconstruire au



départ de soi. Le renversement de perspective est la positivité du négatif, le fruit qui va faire
éclater la bogue du Vieux Monde (1-2).

Comme on demandait a M. Keuner ce qu'il fallait entendre au juste par «renversement de
perspective», il raconta 1'anecdote suivante : Deux freres tres attachés 1'un a l'autre avaient
une curieuse manie. Ils indiquaient d'une pierre les événements de la journée, une pierre
blanche pour les moments heureux, une pierre noire pour les instants de malheur et les
déplaisirs. Or, le soir venu, lorqu'ils comparaient le contenu de leur jarre, 1'un ne trouvait que
pierres blanches, 1'autre que pierres noires. Intrigués par une telle constance dans la facon de
vivre aussi différemment le méme sort, ils furent de commun accord prendre conseil aupres
d'un homme renommé pour la sagesse de ses paroles. «Vous ne vous parlez pas assez, dit le
sage. Que chacun motive les raisons de son choix, qu'il en recherche les causes.» Ainsi firent-
ils des lors. Comme ils constateérent vite, le premier restait fidele aux pierres blanches et le
second aux pierres noires, mais, dans I'une et l'autre jarre, le nombre de pierres avait diminué.
Au lieu d'une trentaine, on n'en comptait plus guere que sept ou huit. Peu de temps s'était
écoulé lorsque le sage vit revenir les deux freres. Leurs traits portaient la marque d'une grande
tristesse. «Il n'y a pas si longtemps, dit 1'un, ma jarre s'emplissait de cailloux couleur de nuit,
le désespoir m'habitait en permanence, j'en étais réduit, je l'avoue, a vivre par inertie.
Maintenant, j'y dépose rarement plus de huit pierres, mais ce que représentent ces huit signes
de misere m'est a ce point intolérable que je ne puis vivre désormais dans pareil état.» Et
l'autre : «Pour moi, j'amoncelais chaque jour des pierres blanches. Aujourd'hui, j'en compte
seulement sept ou huit, mais celles-la me fascinent tant qu'il ne m'arrive d'évoquer ces
heureux instants sans désirer aussitot les revivre plus intensément, et pour tout dire,
éternellement. Ce désir me tourmente.» Le sage souriait en les écoutant. «Allons, tout va
bien, les choses prennent tournure. Persévérez. Encore un mot. A 1'occasion, posez-vous la
question : pourquoi le jeu de la jarre et des pierres nous passionne-t-il de la sorte 7» Quand
les deux fréres rencontrérent a nouveau le sage, ce fut pour déclarer : «Nous nous sommes
posé la question ; pas de réponse. Alors nous 1'avons posé a tout le village. Vois 1'animation
qui y regne. Le soir, accroupis devant leur maison, des familles entieres discutent de pierres
blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se tiennent a 1'écart. Noire ou
blanche, une pierre est une pierre et toutes se valent, disent-ils en se moquant.» Le vieillard
ne dissimulait pas son contentement. «L'affaire suit son cours comme prévu. Ne vous
inquiétez pas. Bientdt la question ne se posera plus ; elle est devenue sans importance, et
peut-&tre un jour douterez-vous de l'avoir posée.» peu apres, les prévisions du vieillard furent
confirmées de la maniere suivante : une grande joie s'était emparée des gens du village ; a
I'aube d'une nuit agitée, le soleil éclaira, fichées sur les pieux acérés d'une palissade, les tétes
fraichement coupées des notables et des chefs.



Le monde a toujours été une géométrie. Sous quel angle et dans quelle perspective les
hommes doivent se voir, se parler, se représenter, les dieux des époques unitaires en ont
d'abord décidé souverainement. Puis, les hommes, les hommes de la bourgeoisie, leur ont
joué ce vilain tour : ils les ont mis en perspective, il les ont rangés dans un devenir historique
ou ils naissaient, se développaient, mouraient. L'histoire a été le crépuscule des dieux.

Historicisé, Dieu se confond avec la dialectique de sa matérialité, avec la dialectique du
maitre et de 1'esclave ; I'histoire de la lutte des classes, 1'histoire du pouvoir social hiérarchisé.
En un sens, donc, la bourgeoisie amorce un renversement de perspective, mais pour le limiter
aussitot a l'apparence, Dieu aboli, ses poutres de souténement se dressent encore vers le ciel
vide. Et comme si I'explosion dans la cathédrale du sacré se propageait en trés lentes ondes de
choc, l'effritement du platras mythique s'acheéve aujourd'hui, pres de deux siecles apres
l'attentat, dans 1'émiettement du spectacle. La bourgeoisie n'est qu'une phase du dynamitage
de Dieu, ce Dieu qui va maintenant disparaitre radicalement, disparaitre jusqu'a effacer les
traces de ses origines matérielles : la domination de 'homme par 'homme.

Les mécanismes économiques, dont la bourgeoisie possédait partiellement le contrdle et la
force, révélaient la matérialité du pouvoir, le tenant quitte du fantome divin. Mais a quel
prix ? Tandis que Dieu offrait dans sa grande négation de I'humain une sorte de refuge ou les
hommes de foi avaient paradoxalement licence, en opposant le pouvoir absolu de Dieu au
pouvoir «usurpé» des prétres et des chefs, de s'affirmer contre I'autorité temporelle, comme
firent si souvent les mystiques, c'est aujourd'hui le pouvoir qui s'approche des hommes, leur
fait ses avances, se rend consommable. Il pese de plus en plus lourdement, ramene 1'espace de
vie a la simple survie, comprime le temps en une épaisseur de «rdéle». Pour recourir a un
schématisme facile, on pourrait comparer le pouvoir a un angle. Un angle aigu a I'origine, le
sommet perdu dans les profondeurs du ciel, puis s'élargissant peu a peu tandis que le sommet
s'abaisse devient visible, descend encore jusqu'a s'aplatir, étendre ses cotés en une ligne droite
et se confondre avec une succession de points équivalents et sans force. Au-dela de cette
ligne, qui est celle du nihilisme, commence une perspective nouvelle, non le reflet de
I'ancienne, non son involution. Plutdt un ensemble de perspective individuelles harmonisées,
n'entrant jamais en conflit, mais construisant le monde selon les principes de cohérence et de
collectivité. La totalité de ces angles, tous différents, s'ouvrent néanmoins dans la méme
direction, la volonté individuelle se confondant désormais avec la volonté collective.

Le conditionnement a pour fonction de placer et de déplacer chacun le long de 1'échelle
hiérarchique. Le renversement de perspective implique une sorte d'anticonditionnement, non
pas un conditionnement d'un type nouveau, mais une tactique ludique : le détournement.

Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis, 1'espérance par la
liberté, la médiation par la volonté de 1'immédiat. Il consacre le triomphe d'un ensemble de
relations humaines fondées sur trois poles inséparables : la participation, la communication,
la réalisation.



Renverser la perspective, c'est cesser de voir avec les yeux de la communauté, de
l'idéologie, de la famille, des autres. C'est se saisir soi-méme solidement, se choisir comme
point de départ et comme centre. Tout fonder sur la subjectivité et suivre sa volonté subjective
d'étre tout. Dans la ligne de mire de mon insatiable désir de vivre, la totalité du pouvoir n'est
qu'une cible particuliere dans un horizon plus vaste. Son déploiement de force ne m'obstrue
pas la vue, je le repere, j'en estime le danger, j'étudie les parades. Si pauvre qu'elle soit, ma
créativité m'est un guide plus siir que toutes les connaissances acquises par contrainte. Dans
la nuit du pouvoir, sa petite lueur tient a distance les forces hostiles : conditionnement
culturel, spécialisations de tout ordre, Weltanschauungen inévitablement totalitaires. Chacun
détient ainsi 'arme absolue. Encore faut-il, comme il en va de certains charmes, s'en servir a
bon escient. L'aborde-t-on par le biais du mensonge et de 1'oppression, a rebours, elle n'est
plus qu'une lamentable bouffonnerie : une consécration artistique. Les gestes qui détruisent le
pouvoir et les gestes qui construisent la libre volonté individuelle sont les mémes, mais leur
portée est différente ; comme en stratégie, la préparation de la défense differe évidemment de
la préparation de 1'offensive.

Nous n'avons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais quel volontarisme,
c'est lui qui nous a choisis. Engagés comme nous le sommes dans la phase historique du
RIEN, le pas suivant ne peut étre qu'un changement du TOUT. La conscience d'une révolution
totale, de sa nécessité, est notre derniere facon d'étre historique, notre derniere chance de
défaire l'histoire dans certaines conditions. Le jeu ol nous entrons est le jeu de notre
créativité. Ses regles s'opposent radicalement aux regles et aux lois qui régissent notre
société. C'est un jeu de qui-perd-gagne : ce qui est tu est plus important que ce qui est dit, ce
qui est vécu, plus important que ce qui est représenté sur le plan des apparences. Ce jeu, il
faut le jouer jusqu'au bout. Celui qui a ressenti l'oppression jusqu'a ce que ses os ne la
supportent plus, comment ne se jetterait-il pas vers la volonté de vivre sans réserve, comme
vers son dernier recours ? Malheur a celui qui abandonne en chemin sa violence et ses
exigences radicales. Les vérités tuées deviennent vénéneuses, a dit Nietzsche. Si nous ne
renversons pas la perspective, c'est la perspective du pouvoir qui acheévera de nous tourner
définitivement contre nous-mémes. Le fascisme allemand est né dans le sang de Spartakus.
Dans chaque renoncement quotidien, la réaction ne prépare rien d'autre que notre mort totale.

XX

Créativité, spontanéité et poésie



Les hommes vivent en état de créativité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Percé a jour,
l'usage combinatoire que les mécanismes de domination font de la liberté renvoie par
contrecoup a la conception d'une liberté vécue, indissociable de la créativité individuelle.
L'invitation a produire, a consommer, a organiser, échoue désormais a récupérer la passion
de créer, ou va se dissoudre la conscience des contraintes (1). - La spontanéité est le mode
d'étre de la créativité, non pas un état isolé, mais l'expérience immédiate de la subjectivité.
La spontanéité concrétise la passion créatrice, elle amorce sa réalisation pratique, elle rend
donc possible la poésie, la volonté de changer le monde selon la subjectivité radicale (2). -
Le qualitatif est la présence attestée de la spontanéité créatrice, une communication directe
de l'essentiel, la chance offerte a la poésie. Il est un condensé de possibles, un multiplicateur
de connaissances et d'efficacité, le mode d'emploi de l'intelligence ; son propre critere. Le
choc qualitatif provoque une réaction en chaine observable dans tous les moments
révolutionnaires ; il faut susciter une telle réaction par le scandale positif de la créativité
libre et totale (3). - La poésie est l'organisation de la spontanéité créative en tant qu'elle la
prolonge dans le monde. La poésie est l'acte qui engendre des réalités nouvelles. Elle est
l'accomplissement de la théorie radicale, le geste révolutionnaire par excellence.

Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hiérarchisé fut, au cours de l'histoire, le
dénominateur commun, il n'y eut jamais qu'une liberté tolérée, une seule : le changement de
numérateur, I'immuable choix de se donner un maitre. Pareil usage de la liberté a fini par
lasser d'autant plus vite que les pires Etats totalitaires de 1'Est et de 1'0uest ne cessent de s'en
réclamer. Or le refus, actuellement généralisé, de changer d'employeur coincide aussi avec un
renouveau de 1'organisation étatique. Tous les gouvernements du monde industrialisé ou en
passe de 1'étre tendent a se modeler, a des degrés variables d'évolution, sur une forme
commune, rationalisant les vieux mécanismes de domination, les automatisant en quelque
sorte. Et ceci constitue la premiere chance de la liberté. Les démocraties bourgeoises ont
montré qu'elles toléraient les libertés individuelles dans la mesure ou elles se limitaient et se
détruisaient réciproquement ; la démonstration faite, il est devenu impossible pour un
gouvernement, si perfectionné soit-il, d'agiter la muleta de la liberté sans que chacun ne
devine 1'épée qui y est cachée. Sans que, par contrecoup, la liberté ne retrouve sa racine, la
créativité individuelle, et se refuse violemment a n'étre que le permis, le licite, le tolérable, le
sourire de 'autorité.

La deuxieme chance de la liberté enfin ramenée a son authenticité créatrice tient aux
mécanismes méme du pouvoir. Il est évident que les systemes abstraits d'exploitation et de
domination sont des créations humaines, tirent leur existence et leurs perfectionnements d'une
créativité dévoyée, récupérée. De la créativité, l'autorité ne peut et ne veut connaitre que les
diverses formes récupérables par le spectacle. Mais ce que les gens font officiellement n'est



rien a coté de ce qu'ils font en se cachant. On parle de créativité a propos d'une ceuvre d'art.
Qu'est-ce que cela représente a coté de 1'énergie créative qui agite un homme mille fois par
jour, bouillonnement de désirs insatisfaits, réveries qui se cherchent a travers le réel,
sensations confuses et pourtant lumineusement précises, idées et gestes porteurs de
bouleversement sans nom. Le tout voué a I'anonymat et a la pauvreté des moyens, enfermé
dans la survie ou contraint de perdre sa richesse qualitative pour s'exprimer selon les
catégories du spectacle. Que 1'on pense au palais du facteur Cheval, au systeme génial de
Fourier, a l'univers illustré du douanier Rousseau. Que chacun pense, plus précisément, a
l'incroyable diversité de ses réves, paysages autrement colorés que les plus belles toiles de
Van Gogh. Qu'il pense au monde idéal bati sans relache sous son regard intérieur tandis que
ses gestes refont le chemin du banal.

Il n'est personne, si aliéné soit-il, qui ne possede et ne se reconnaisse une part irréductible
de créativité, une camera obscura protégée contre toute intrusion du mensonge et des
contraintes. Le jour ol l'organisation sociale étendrait son controle sur cette part de 'homme,
elle ne régnerait plus que sur des robots ou des cadavres. Et c'est en un sens pourquoi la
conscience de la créativité s'accroit contradictoirement a mesure que se multiplient les essais
de récupération auxquels se livre la société de consommation.

Argus est aveugle devant la menace la plus proche. Sous le régne du quantitatif, le
qualitatif n'a pas d'existence 1également reconnue. C'est précisément ce qui le sauvegarde et
I'entretient. Que la poursuite effrénée du quantitatif développe contradictoirement, par
l'insatisfaction qu'elle nourrit, un désir absolu de qualitatif, j'ai eu I'occasion d'en parler plus
haut. Plus la contrainte s'exerce au nom de la liberté de consommer, plus le malaise d'une
telle contradiction fait naitre la soif d'une liberté totale. Ce qu'il y avait de créativité opprimée
dans 1'énergie déployée par le travailleur a été révélé dans la crise de la société de production.
Marx a dénoncé une fois pour toutes l'aliénation de la créativité dans le travail forcé, dans
I'exploitation du producteur. A mesure que le systeme capitaliste et ses séquelles (méme
antagonistes) perdent sur le front de la production, ils s'efforcent de compenser par le biais de
la consommation. Selon leurs directives, il faut que I'homme, se libérant de ses fonctions de
producteur, s'englue dans une nouvelle fonction, celle de consommateur. Offrant a la
créativité, enfin permise par la diminution des heures de travail, le terrain vague des loisirs,
les bons apdtres de 'humanisme ne levent en fait qu'une armée préte a évoluer sur le champ
de manceuvre de 1'économie de consommation. A présent que l'aliénation du consommateur
est percée a jour par la dialectique méme du consommable, quelle prison prépare-t-on pour la
tres subversive créativité individuelle ? J'ai déja dit que la derniere chance des dirigeants était
de faire de chacun l'organisateur de sa propre passivité.

Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que «si l'on mettait simplement a la
disposition des gens que la chose amuserait des couleurs, des pinceaux et des toiles, il
pourrait en sortir quelque chose de curieux». Tant que 1'on appliquera cette politique pour une
dizaine de domaines bien contrdlés comme le théatre, la peinture, la musique, 1'écriture... et
en général pour des secteurs soigneusement isolés, on gardera quelque chance de donner aux
gens une conscience d'artiste, une conscience d'homme qui fait profession d'exposer sa
créativité dans les musées et les vitrines de la culture. Et plus une telle culture sera populaire,
plus cela signifiera que le pouvoir a gagné. Mais les chances de «culturiser» de la sorte les
hommes d'aujourd'hui sont minces. Espere-t-on vraiment, du coté des cybernéticiens, qu'un
homme va accepter d'expérimenter librement dans des limites fixées autoritairement ? Croit-



on vraiment que des hommes enfin conscients de leur force de créativité vont badigeonner les
murs de leur prison et s'arréter 1a ? Qu'est-ce qui les empécherait d'expérimenter aussi avec
les armes, les désirs, les réves, les techniques de réalisation ? D'autant plus que les agitateurs
sont déja répandus dans la foule. La derniere récupération possible de la créativité -
'organisation de la passivité artistique - est éventée.

«Je cherche, écrivait Paul Klee, un point lointain, a l'origine de la création, ou je pressens
une formule unique pour 'homme, I'animal, la plante, le feu, 1'eau, I'air et toutes les forces qui
nous entourent.» Lointain, un tel point ne l'est que dans la perspective mensongere du
pouvoir. En fait, 'origine de toute création réside dans la créativité individuelle ; c'est de la
que tout s'ordonne, les étres et les choses, dans la grande liberté poétique. Point de départ de
la nouvelle perspective, pour laquelle il n'est personne qui ne lutte de toutes ses forces et a
chaque instant de son existence. «La subjectivité est le seul vrai» (Kierkegaard).

La vraie créativité est irrécupérable pour le pouvoir. A Bruxelles, en 1869, la police crut
mettre la main sur le fameux trésor de 1'Internationale, qui tracassait tant les capitalistes. Elle
saisit une caisse colossale et solide, cachée dans un endroit obscur. On l'ouvrit, elle ne
contenait que du charbon. La police ignorait que, touché par des mains ennemies, l'or pur de
I'Internationale se convertit en charbon.

Dans les laboratoires de la créativité individuelle, une alchimie révolutionnaire transmute
en or les métaux les plus vils de la quotidienneté. Il s'agit avant tout de dissoudre la
conscience des contraintes, c'est-a-dire le sentiment d'impuissance, dans I'exercice attractif de
la créativité ; les fondre dans 1'élan de la puissance créatrice, dans I'affirmation sereine de son
génie. La mégalomanie, par ailleurs stérile sur le plan du prestige et du spectacle, représente
ici une étape importante dans la lutte qui oppose le moi aux forces coalisées du
conditionnement. Dans la nuit du nihilisme aujourd'hui triomphant, 1'étincelle créatrice, qui
est 1'étincelle de la vraie vie, brille avec plus d'éclat. Et tandis que le projet d'une meilleure
organisation de la survie avorte, il y a, dans la multiplication de ces étincelles se fondant peu
a peu dans une lumiere unique, la promesse d'une nouvelle organisation fondée cette fois sur
I'harmonie des volontés individuelles. Le devenir historique nous a conduits au croisement ou
la subjectivité radicale rencontre la possibilit¢ de transformer le monde. Ce moment
privilégié est le renversement de perspective.

La spontanéité. - La spontanéité est le mode d'étre de la créativité individuelle. Elle est son
premier jaillissement, encore immaculé ; ni corrompu a la source, ni menacé de récupération.
Si la créativité est la chose du monde la mieux partagée, la spontanéité, au contraire, semble
relever d'un privilege. Seuls la détiennent ceux qu'une longue résistance au pouvoir a chargés
de la conscience de leur propre valeur d'individu : le plus grand nombre des hommes dans les
moments révolutionnaires, et plus qu'on ne croit, dans un temps ou la révolution se construit
tous les jours. Partout ou la lueur de créativité subsiste, la spontanéité garde ses chances.



«L'artiste nouveau proteste, écrivait Tzara en 1919, il ne peint plus, mais crée directement.»
L'immédiateté est certainement la revendication la plus sommaire, mais aussi la plus radicale,
qui doit définir ces nouveaux artistes que seront les constructeurs de situations a vivre.
Sommaire, car enfin il ne convient pas de se laisser abuser par le mot spontanéité. Cela seul
est spontané qui n'émane pas d'une contrainte intériorisée jusque dans le subconscient, et qui
échappe au surplus a I'emprise de 1'abstraction aliénante, a la récupération spectaculaire. On
voit bien que la spontanéité est une conquéte plus quun donné. La restructuration de
I'individu (cf. la construction des réves).

Ce qui a manqué jusqu'a présent a la créativité, c'est la conscience claire de sa poésie. Le
sens commun a toujours voulu la décrire comme un état primaire, un stade antérieur auquel
devait succéder une correction théorique, un transfert sur l'abstrait. C'était la isoler la
spontanéité, en faire un en-soi et, partant, ne la reconnaitre que falsifiée dans les catégories
spectaculaires, dans l'action painting, par exemple. Or la créativité spontanée porte en elle les
conditions de son prolongement adéquat. Elle détient sa propre poésie.

Pour moi, la spontanéité constitue une expérience immédiate, une conscience du vécu, de ce
vécu cerné de toutes parts, menacé d'interdits et cependant non encore aliéné, non encore
réduit a I'inauthentique. Au centre de 1'expérience vécue, chacun se trouve le plus pres de lui-
méme. En cet espace-temps privilégié, je le sens bien, étre réel me dispense d'étre nécessaire.
Et c'est toujours la conscience d'une nécessité qui aliene. On m'avait appris a me saisir, selon
I'expression juridique, par défaut ; la conscience d'un moment de vie authentique élimine les
alibis. 1'absence de futur rejoint dans le méme néant 1'absence de passé. La conscience du
présent s'harmonise a l'expérience vécue comme une sorte d'improvisation. Ce plaisir, pauvre
parce qu'encore isolé, riche parce que déja tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis
m'empécher de 1'assimiler au plaisir du jazz. Le style d'improvisation de la vie quotidienne
dans ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer écrit du jazz : «La conception africaine du
rythme differe de la notre en ceci que nous le percevons auditivement tandis que les Africains
le percoivent a travers le mouvement corporel. Leur technique consiste essentiellement a
introduire la discontinuité au sein de 1'équilibre statique imposé par le rythme et le metre a
I'écoulement du temps. Cette discontinuité résultant de la présence de centres de gravité
extatiques a contretemps, de l'accentuation propre au rythme et au metre crée constamment
des tensions entre les accents statiques et les accents extatiques qui leur sont imposés.»

Le moment de la spontanéité créatrice est la plus infime présence du renversement de
perspective. C'est un moment unitaire, c'est-a-dire un et multiple. L'explosion du plaisir vécu
fait que, me perdant, je me trouve ; oubliant qui je suis, je me réalise. La conscience de
I'expérience immédiate n'est rien d'autre que ce jazz, que ce balancement. Au contraire, la
pensée qui s'attache au vécu dans un but analytique en reste séparée ; c'est la cas de toutes les
études sur la vie quotidienne et, en un sens donc, de celle-ci - ce pourquoi je m'efforce d'y
inclure a chaque instant sa propre critique, de peur qu'elle ne soit, comme beaucoup, aisément
récupérable. Le voyageur qui fixe sa pensée sur la longueur du chemin a parcourir se fatigue
plus que son compagnon qui laisse au gré de la marche errer son imagination ; de méme la
réflexion attentive a la démarche du vécu l'entrave, 1'abstrait, le réduit a de futurs souvenirs.

Pour qu'elle se fonde vraiment dans le vécu, il faut que la pensée soit libre. Il suffit de
penser autre dans le sens du méme. Tandis que tu te fais, réve d'un autre toi-mé€me qui, un



jour, te fera a son tour. Ainsi m'apparait la spontanéité. La plus haute conscience de moi
inséparable du moi et du monde.

Cependant, il faut retrouver les pistes de la spontanéité que les civilisations industrielles ont
rendue sauvage. Il n'est pas facile de reprendre la vie par le bon bout. L'expérience
individuelle est aussi une proie pour la folie, un prétexte. Les conditions sont celles dont parle
Kierkegaard : «S'il est vrai que je porte une ceinture, toutefois, je ne vois pas la perche qui
doit me soutenir.» Certes, la perche existe, et peut-étre chacun pourrait-il la saisir, mais si
lentement il est vrai que beaucoup mourront d'angoisse avant d'admettre qu'elle existe.
Cependant, elle existe. C'est la subjectivité radicale : la conscience que tous les hommes
obéissent a une méme volonté de réalisation authentique, et que leur subjectivité se renforce
de cette volonté subjective percue chez les autres. Cette fagon de partir de soi et de rayonner,
moins vers les autres que vers ce que l'on découvre de soi en eux, donne a la spontanéité
créatrice une importance stratégique semblable a celle d'une base de lancement. Les
abstractions, les notions qui nous dirigent, il convient désormais de les ramener a leur source,
a l'expérience vécue, non pour les justifier, mais pour les corriger au contraire, pour les
inverser, les rendre au vécu dont elles sont issues et dont elles n'auraient jamais di sortir !
C'est a cette condition que les hommes reconnaitront sous peu que leur créativité individuelle
ne se distingue pas de la créativité universelle. Il n'y a pas d'autorité en dehors de ma propre
expérience vécue ; c'est ce que chacun doit prouver a tous.

Le qualitatif. - J'ai dit que la créativité, également répartie chez tous les individus, ne
s'exprimait directement, spontanément, qu'a la faveur de certains moments privilégiés. Ces
états prérévolutionnaires, d'ou irradie la poésie qui change la vie et transforme le monde,
n'est-on pas fondé a les placer sous le signe de cette grace moderne, le qualitatif ? De méme
que la présence de l'abomination divine se trahissait par la suavité spirituelle, soudain
conférée aux rustres comme aux natures les plus fines - a Claudel, ce crétin, comme a Jean de
la Croix -, de méme un geste, une attitude, un mot parfois, atteste de facon indéniable la
présence de la chance offerte a la poésie, c'est-a-dire a la construction totale de la vie
quotidienne, au renversement global de perspective, a la révolution. Le qualitatif est un
raccourci, un condensé, une communication directe de I'essentiel.

Kagame entendit un jour une vieille femme du Rwanda, qui ne savait ni lire ni écrire, dire :
«Vraiment, les Blancs sont d'une naiveté désarmante ! Ils n'ont pas d'intelligence !» Comme il
lui répliquait : «Comment pouvez-vous dire une aussi grosse sottise ? Avez-vous pu comme
eux inventer tant de merveilles qui dépassent notre imagination ?» Elle répondit avec un
sourire compatissant : «Ecoutez bien ceci, mon enfant ! Ils ont appris tout cela, mais ils n'ont
pas d'intelligence ! Ils ne comprennent rien !» De fait, la malédiction de la civilisation de la
technique, de 1'échange quantifié et de la connaissance scientifique, est de n'avoir rien créé
qui encourage et libere directement la créativité spontanée des hommes, au contraire, ni



méme qui leur permette de comprendre immédiatement le monde. Ce qu'exprimait la vieille
femme rwandaise - cet étre que 'administrateur blanc devait, du haut de sa spiritualité belge,
regarder comme une béte sauvage - apparaissait chargé de culpabilité et de mauvaise
conscience, c'est-a-dire entaché d'une bétise ignoble, dans le vieux propos : «J'ai beaucoup
étudié et c'est pourquoi je sais que je ne sais rien.» Car il est faux, en un sens, qu'une étude ne
nous apprenne rien, si elle n'abandonne pas le point de vue de la totalité. Ce qui fut appelé
rien, c'étaient les étages successifs du qualitatif ; ce qui, a des niveaux divers, restait dans la
ligne du qualitatif. Que l'on me permette une image. Supposons plusieurs pieces situées
exactement les unes au-dessus des autres, réunies par un ascenseur qui les traverse en leur
milieu et communiquant par l'extérieur grace a des volées d'escaliers en colimagon. Entre les
gens qui habitent les différentes pieces, la liaison est directe mais comment
communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engagés a l'extérieur, dans l'escalier ? Entre
les détenteurs du qualitatif et les détenteurs de la connaissance a crémaillere, il n'y a pas de
dialogue. Incapables pour la plupart de lire le manifeste de Marx et Engels, les ouvriers de
1848 possédaient en eux l'essentiel du texte. C'est d'ailleurs en cela que la théorie marxiste
était radicale. La condition ouvriere et ses implications, que le Manifeste exprimait
théoriquement a 1'étage supérieur, permettaient aux plus ignorants des prolétaires d'accéder
immédiatement, le moment venu, a la compréhension de Marx. L'homme cultivé et usant de
sa culture comme d'un lance-flammes est fait pour s'entendre avec I'homme inculte mais qui
ressent dans la réalité vécue quotidiennement ce que 1'autre exprime savamment. Il faut bien
que les armes de la critique rejoignent la critique des armes.

Seul le qualitatif permet de passer d'un bond a I'étage supérieur. C'est la pédagogie du
groupe en péril, la pédagogie de la barricade. Mais le graduel du pouvoir hiérarchisé ne
congoit semblablement qu'une hiérarchie de connaissance graduelles ; des gens dans
l'escalier, spécialisés dans la nature et la quantité des marches, se rencontrent, se croisent, se
heurtent, s'insultent. Quelle importance ? En bas 1'autodidacte farci de bon sens, en haut
l'intellectuel collectionnant les idées se renvoient 1'image inverse d'un méme ridicule. Miguel
de Unamuno et 1'ignoble Millan Astray, le salarié de la pensée et son contempteur, s'affrontent
en vain ; hors du qualitatif, 1'intelligence n'est qu'une marotte d'imbéciles.

Les alchimistes appelaient materia prima les éléments indispensables au Grand Oeuvre. Et
ce que Paracelse en écrit s'applique parfaitement au qualitatif : «Il est manifeste que les
pauvres en ont davantage que les riches. Les gens en gaspillent la bonne part et n'en
retiennent que la mauvaise part. Elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle
dans la rue. Mais les ignorants la foulent aux pieds quotidiennement.» Or la conscience de
materia prima qualitative doit sans cesse s'affiner dans la plupart des esprits, a mesure que
s'effondrent les bastions de la pensée spécialisée et de la connaissance graduelle. La
prolétarisation accule désormais au méme nihilisme ceux qui font profession de créer et ceux
que leur profession empéche de créer, les artistes et les travailleurs. Et cette prolétarisation
qui va de pair avec son refus, c'est-a-dire avec le refus des formes récupérées de la créativité,
s'effectue dans un tel encombrement de biens culturels - disques, livres de poche - que ceux-
ci vont, une fois arrachés au consommable, passer sans délais au service de la vraie créativité.
Ainsi le sabotage des mécanismes de la consommation économique et culturelle trouve-t-il a
s'illustrer de facon exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont ils attendent
confirmation de leur radicalité.



Réinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus diverses créent un réseau
aimanté capable de soulever les plus lourdes traditions. Le savoir est multiplié par la
puissance exponentielle de la simple créativité spontanée. Avec des moyens de fortune et pour
un prix dérisoire, un ingénieur allemand a mis au point un appareil qui réalise les mémes
opération que le cyclotron. Si la créativité individuelle, aussi médiocrement stimulée, arrive a
de pareils résultats, que ne faut-il espérer de chocs qualitatifs, de réactions en chaine ou
I'esprit de la liberté qui s'est maintenu vivant dans les individus reparaitrait collectivement
pour célébrer, dans le feu de joie et la rupture d'interdits, la grande féte sociale ?

Il ne s'agit plus, pour un groupe révolutionnaire cohérent, de créer un conditionnement de
type nouveau, mais au contraire d'établir des zones de protection ou l'intensité du
conditionnement tende vers zéro. Rendre chacun conscient de son potentiel de créativité est
une tentative vouée a 1'échec si elle ne recourt pas a I'éveil par le choc qualitatif. Il n'y a plus
rien a attendre des partis de masses et des groupes fondés sur le recrutement quantitatif. Par
contre, une microsociété dont les membres se seraient reconnus sur la base d'un geste ou
d'une pensée radicale, et qu'un filtrage théorique serré maintiendrait dans un état de pratique
efficace permanent, un tel noyau, donc, réunirait toutes les chances de rayonner un jour avec
suffisamment de force pour libérer la créativité du plus grand nombre des hommes. Il faut
changer en espoir le désespoir des terroristes anarchistes ; corriger dans le sens d'une stratégie
moderne leur tactique de guerrier médiéval.

La poésie. - Qu'est-ce que la poésie ? La poésie est I'organisation de la spontanéité créative,
I'exploitation du qualitatif selon les lois intrinseques de cohérence. Ce que les Grecs
nommaient POIEN, qui est le «faire» ici rendu a la pureté de son jaillissement originel et,
pour tout dire, a la totalité.

Ou le qualitatif manque, nulle poésie possible. Dans le vide laissé par la poésie s'installe
son contraire : l'information, le programme transitoire, la spécialisation, la réforme ; bref le
parcellaire sous ses diverses formes. Toutefois, la présence du qualitatif n'implique pas
fatalement un prolongement poétique. Il peut se faire qu'une grande richesse de signes et de
possibles s'égare dans la confusion, se perde faute d'une cohérence, s'émiette par
interférences. Or le critere d'efficacité prédomine toujours. La poésie, c'est donc aussi la
théorie radicale digérée par les actes ; le couronnement de la tactique et de la stratégie
révolutionnaire ; I'apogée du grand jeu sur la vie quotidienne.

Qu'est-ce que la poésie ? En 1895, lors d'une gréve mal engagée et vouée, semble-t-il, a
I'échec, un militant du Syndicat national des Chemins de Fer prit la parole et fit allusion a un
moyen ingénieux et peu colteux : «Avec deux sous d'une certaine matiere utilisée a bon
escient, déclara-t-il, il nous est possible de mettre une locomotive dans l'impossibilité de
fonctionner.» Les milieux gouvernementaux et capitalistes céderent aussitot. Ici la poésie est



nettement l'acte qui engendre des réalités nouvelles, 1'acte du renversement de perspective. La
materia prima est a la portée de tous. Sont poetes ceux qui en connaissent l'usage, savent
I'employer efficacement. Et que dire d'une matiere de deux sous quand I'existence quotidienne
offre a profusion une énergie disponible et sans pareille : volonté de vivre, désir effréné,
passion de 'amour, amour des passions, force de peur et d'angoisse, gonflement de la haine et
retombées de la rage de détruire ? Quels bouleversements poétiques n'est-on pas fondé
d'espérer de sentiments aussi universellement ressentis que ceux de la mort, de 1'age, de la
maladie ? C'est de cette conscience encore marginale que doit partir la longue révolution de la
vie quotidienne, la seule poésie faite par tous, non par un.

Qu'est-ce que la poésie ? demandent les esthetes. Et il faut alors leur rappeler cette évidence
: la poésie est devenue rarement poeme. La plupart des ceuvres d'art trahissent la poésie.
Comment en serait-il autrement, puisque la poésie et le pouvoir sont inconciliables ? Au
mieux, la créativité de l'artiste se donne une prison, elle se cloitre en attendant son heure dans
une ceuvre qui n'a pas dit son dernier mot ; mais bien que l'auteur en attende beaucoup, ce
dernier mot - celui qui préceéde la communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant
que la révolte de la créativité n'aura pas mené l'art jusqu'a sa réalisation.

L'ceuvre d'art africaine, qu'il s'agisse d'un poeme ou d'une musique, d'une sculpture ou d'un
masque, n'est considérée comme achevée que lorsqu'elle est verbe créateur, parole agissante ;
que si elle fonctionne. Or ceci ne vaut pas seulement pour l'art africain. Pas un art au monde
qui ne s'efforce de fonctionner ; et de fonctionner, méme au niveau des récupérations
ultérieures, comme une seule et méme volonté initiale : une volonté de vivre dans
I'exubérance du moment créatif. Comprend-on pourquoi les meilleures oeuvres n'ont pas de
fin ? Elles ne font qu'exiger sur tous les tons le droit de se réaliser, d'entrer dans le monde du
vécu. La décomposition de 'art actuel est I'arc idéalement bandé pour une telle fleche.

Rien ne sauvera de la culture du passé le passé de la culture, sinon les tableaux, les écrits,
les architectures musicales ou lithiques dont le qualitatif nous atteint, libéré de sa forme
aujourd'hui contaminée par le dépérissement de toutes les formes de 1'art. Sade, Lautréamont,
mais aussi Villon, Lucrece, Rabelais, Pascal, Fourier, Bosch, Dante, Bach, Swift,
Shakespeare, Uccello... se dépouillent de leur enveloppe culturelle, sortent des musées ou
I'histoire les avait colloqués et entrent comme de la mitraille meurtriere dans les marmites a
renversement des réalisateurs de 1'art. A quoi juge-t-on de la valeur d'une ceuvre ancienne ? A
la part de théorie radicale qu'elle contient, au noyau de spontanéité créative que les nouveaux
créateurs s'apprétent a libérer pour et par une poésie inédite.

La théorie radicale excelle a différer I'acte amorcé par la spontanéité créative, sans l'altérer
ni le dévoyer de sa course. De méme, dans ses meilleurs moments, la démarche artistique
tente d'imprimer au monde le mouvement d'une subjectivité toujours tentaculaire, toujours
assoiffée de créer et de se créer. Mais tandis que la théorie radicale colle a la réalité poétique,
a la réalité qui se fait, au monde que l'on transforme, l'art s'engage dans une démarche
identique avec un risque beaucoup plus grand de se perdre et de se corrompre. Seul I'art armé
contre lui-méme, contre ce qu'il a de plus faible - de plus esthétique - résiste a la récupération.

On le sait, la société de consommation réduit l'art a une variét€ de produit consommable. Et
plus la réduction se vulgarise, plus la décomposition s'accélere, plus s'accroissent les chances
d'un dépassement. La communication si impérativement désirée par l'artiste est interrompue



et interdite jusque dans les rapports les plus simples de la vie quotidienne. Si bien que la
recherche de nouveaux modes de communication, loin d'étre réservée aux peintres ou aux
poetes, participe aujourd'hui d'un effort collectif. Ainsi prend fin la vieille spécialisation de
l'art. Il n'y a plus d'artistes car tous le sont. L'ccuvre d'art a venir, c'est la construction d'une
vie passionnante.

La création importe moins que le processus qui engendre 1'ceuvre, que I'acte de créer. L'état
de créativité fait l'artiste, et non pas le musée. Malheureusement, l'artiste se reconnait
rarement comme créateur. La plupart du temps, il pose devant un public, il donne a voir.
L'attitude contemplative devant I'ceuvre d'art a été la premicre pierre jetée au créateur. Cette
attitude, il 1'a provoquée et elle le tue aujourd’hui depuis que, réduite au besoin de
consommer, elle releve des impératifs économiques les plus grossiers. C'est pourquoi il n'y a
plus d'oeuvre d'art, au sens classique du terme. Il ne peut plus y avoir d'ceuvre d'art, et c'est
tres bien ainsi. La poésie est ailleurs, dans les faits, dans I'événement que 1'on crée. La poésie
des faits, qui a été de tout temps traitée marginalement, réintegre aujourd'hui le centre de tous
les intéréts, la vie quotidienne qu'a vrai dire elle n'a jamais quittée.

La vraie poésie se moque de la poésie. Mallarmé, en quéte du Livre, ne désire rien tant
qu'abolir le poeme, et comment abolir un poeme sinon en le réalisant ? Or, cette nouvelle
poésie, quelques contemporains de Mallarmé en usent avec éclat. Lorsqu'il les appela des
«anges de pureté», l'auteur d'Hérodiade prit-il conscience que les agitateurs anarchistes
offraient au poete une clé que, muré dans son langage, il ne pouvait employer ?

La poésie est toujours quelque part. Vient-elle a déserter les arts, on voit mieux qu'elle
réside avant tout dans les gestes, dans un style de vie, dans une recherche de ce style. Partout
réprimée, cette poésie-la fleurit partout. Brutalement refoulée, elle reparait dans la violence.
Elle consacre les émeutes, épouse la révolte, anime les grandes fétes sociales avant que les
bureaucrates 1'assignent a résidence dans la culture hagiographique.

La poésie vécue a su prouver au cours de I'histoire, méme dans la révolte parcellaire, méme
dans le crime - cette révolte d'un seul, comme dit Coeurderoy - qu'elle protégeait par-dessus
tout ce qu'il y a d'irréductible dans I'homme : la spontanéité créative. La volonté de créer
I'unité de I'homme et du social, non sur la base de la fiction communautaire, mais au départ
de la subjectivité, voila ce qui fait de la poésie nouvelle une arme dont chacun doit apprendre
le maniement par soi-méme. L'expérience poétique désormais fait prime. L'organisation de la
spontanéité sera I'ceuvre de la spontanéité elle-méme.



XXI

Les maitres sans esclaves

Le pouvoir est l'organisation sociale par laquelle les maitres entretiennent les conditions
d'esclavages. Dieu, l'Etat, 1'Organisation :@ ces trois mots montrent assez ce qu'il y a
d'autonomie et de détermination historique dans le pouvoir. Trois principes ont exercé
successivement leur prépondérance : le principe de domination (pouvoir féodal), le principe
d'exploitation (pouvoir bourgeois), le pouvoir d'organisation (pouvoir cybernétisé) (2). -
L'organisation sociale hiérarchisée s'est perfectionnée en se désacralisant et en se
mécanisant, mais ses contradictions se sont accrues. Elle s'est humanisée a mesure qu'elle
vidait les hommes de leur substance humaine. Elle a gagné en autonomie aux dépens des
maitres (les dirigeants sont aux commandes, mais ce sont les leviers qui les gouvernent). Les
chargés de pouvoir perpétuent aujourd'hui la race des esclaves soumis, ceux dont Théognis
dit qu'ils naissent avec la nuque inclinée. Ils ont perdu jusqu'au plaisir malsain de dominer.
Face aux maitres-esclaves se dressent les hommes du refus, le nouveau prolétariat, riche de
ses traditions révolutionnaires. De la sortiront les maitres sans esclaves et un type de société
supérieure ou se réaliseront le projet vécu de l'enfance et le projet historique des grands
aristocrates (1) (3).



Platon écrit dans le Théages : «Chacun de nous voudrait €tre si possible le maitre de tous
les hommes, ou mieux encore Dieu.» Ambition médiocre si I'on se référe a la faiblesse des
maitres et des dieux. Car enfin, si la petitesse des esclaves vient de ce qu'ils s'inféodent a des
gouvernants, la petitesse des chefs et de Dieu lui-méme tient a la nature déficitaire des
gouvernés. Le maitre connait 1'aliénation sous son pdle positif, I'esclave sous son podle négatif
; a l'un comme a l'autre la maitrise totale est également refusée.

Comment le féodal se comporte-t-il dans cette dialectique du maitre et de l'esclave ?
Esclave de Dieu et maitre d'hommes - et maitre d'hommes parce qu'esclave de Dieu, selon les
exigences du mythe - le voici condamné a méler intimement I'exécration et l'intérét
respectueux qu'il porte a Dieu, car c'est a Dieu qu'il doit obéissance et c'est de lui qu'il détient
son pouvoir sur les hommes. En somme, il reproduit entre Dieu et lui le type de rapports
existant entre les nobles et le roi. Qu'est-ce qu'un roi ? Un élu parmi les élus, et dont la
succession se présente la plupart du temps comme un jeu ou les égaux rivalisent. Les féodaux
servent le roi, mais ils le servent comme ses égaux en puissance. Ainsi se soumettent-ils a
Dieu, mais en rivaux, en concurrents.

On comprend l'insatisfaction des maitres anciens. Par Dieu, ils entrent dans le pole négatif
de l'aliénation, par ceux qu'ils oppriment, dans son role positif. Quel désir auraient-ils d'étre
Dieu, puisqu'ils connaissent I'ennui de l'aliénation positive ? Et dans le méme temps,
comment ne souhaiteraient-ils pas en finir avec Dieu, leur tyran ? Le fo be or not to be des
Grands s'est toujours traduit par la question, insoluble a 1'époque, de nier et de conserver
Dieu, c'est-a-dire de le dépasser, de le réaliser.

L'histoire atteste deux tentatives pratiques d'un tel dépassement, celle des mystiques et
celles des grands négateurs. Maitre Eckhart déclarait : «Je prie Dieu qu'il me fasse quitte de
Dieu.» Semblablement, les hérétiques de Souabe disaient en 1270 qu'ils s'étaient €élevés au-
dessus de Dieu et que, ayant atteint le degré le plus élevé de la perfection divine, ils avaient
abandonné Dieu. Par une autre voie, la voie négative, certaines individualités fortes, comme
Héliogabale, Gilles de Rais, Erszebet Bathory, s'efforcent, on le voit bien, d'atteindre a la
maitrise totale sur le monde en liquidant les intermédiaires, ceux qui les alienent
positivement, leurs esclaves. Ils vont vers I'homme total par le biais de 1'inhumanité totale. A
rebours. De sorte que la passion de régner sans borne et le refus absolu des contraintes
forment un seul et méme chemin, une route ascendante et descendante ou Caligula et
Spartacus, Gilles de Rais, et Dosza Gyorgy se cotoient, ensemble et séparés. Mais il ne suffit
pas de dire que la révolte intégrale des esclaves - la révolte intégrale, j'insiste, et non ses
formes déficitaires, chrétiennes, bourgeoise ou socialiste - rejoint la révolte extréme des
maitres anciens. De fait, la volonté d'abolir 1'esclavage et toutes ses séquelles (le prolétaire,
I'exécution, 'homme soumis et passif) offre une chance unique a la volonté de régner sur le
monde sans autre limite que la nature enfin réinventée, que la résistance offerte par les objets
a leur transformation.

Cette chance-la s'inscrit dans le devenir historique. L'histoire existe parce qu'il existe des
opprimés. La lutte contre la nature, puis contre les diverses organisations sociales de lutte
contre la nature, est toujours la lutte pour 1'émancipation humaine, pour 'homme total. Le
refus d'étre esclave est vraiment ce qui change le monde.



Quel est donc le but de I'histoire ? Elle est faite «dans certaines conditions» (Marx) par les
esclaves et contre l'esclavage, elle ne peut donc que poursuivre une fin : la destruction des
maitres. De son c6té, le maitre n'a de cesse qu'il échappe a l'histoire, qu'il la refuse en
massacrant ceux qui la font, et la font contre lui.

Et voici les paradoxes :

1° L'aspect le plus humain des maitres anciens réside dans leur prétention a I'absolue
maitrise. Un tel projet implique le blocage absolu de l'histoire, donc le refus extréme du
mouvement d'émancipation, c'est-a-dire 1'inhumanité totale.

2° La volonté d'échapper a I'histoire rend vulnérable. A la fuir, on se découvre devant elle, on
tombe plus slirement sous ses coups ; le parti pris dimmobilisme ne résiste pas aux vagues
d'assaut de réalités vécues, pas plus qu'a la dialectique de forces productives. Les maitres sont
les sacrifiés de I'histoire ; ils sont broyés par elle selon ce que la contemplation de trois mille
ans donne, du haut de la pyramide du présent, pour un véritable planning, un programme
rigoureux, une ligne de force qui incite a parler d'un Sens de l'Histoire (fin du monde
esclavagiste, fin du monde féodal, fin du monde bourgeois).

Parce qu'ils s'efforcent d'y échapper, les maitres se rangent en ordre utile dans les tiroirs de
I'histoire, ils entrent dans 1'évolution temporelle linéaire en dépit qu'ils en aient. Au contraire,
ceux qui font l'histoire - les révolutionnaires, les esclaves ivres d'une liberté totale - ceux-la
paraissent agir sub specie aeternitatis, sous le signe de 1'intemporel, mus par la soif insatiable
d'une vie intense et poursuivant leur but a travers les diverses conditions historiques. Peut-étre
la notion philosophique d'éternité est-elle liée aux tentatives historiques d'émancipation, peut-
étre cette notion va-t-elle un jour étre réalisée, comme la philosophie, par ceux qui portent en
eux la liberté totale et la fin de 1'histoire traditionnelle ?

3° La supériorité du pdle négatif de 1'aliénation sur le pdle positif, c'est que sa révolte
intégrale rend seule possible le projet de maitrise absolue. Les esclaves en lutte pour la
suppression des contraintes dénouent le mouvement par lequel I'histoire dissout les maitres, et
par-dela I'histoire, c'est la possibilité d'un nouveau pouvoir sur les choses qu'ils rencontrent,
un pouvoir qui ne s'approprie plus les objets en s'appropriant les €tres. Mais dans le cours
méme de l'histoire lentement élaborée, il est arrivé forcément que les maitres, au lieu de
disparaitre, ont dégénéré, qu'il n'y a plus eu de maitres mais seulement des esclaves-
consommateurs de pouvoir, divergeant entre eux par le degré et la quantité de pouvoir
consommeé.

Il était fatal que la transformation du monde par les forces productives doive réaliser
lentement, passant au préalable par l'étape bourgeoise, les conditions matérielles d'une
émancipation totale. Aujourd'hui que I'automation et la cybernétique appliquées dans le sens
de I'humain permettraient la construction du réve des maitres anciens et des esclaves de tous
les temps, il n'y a plus qu'un magma socialement informe ou la confusion méle, en chaque
étre particulier, des parcelles dérisoires de maitre et d'esclave. C'est cependant de ce régne
des équivalences que vont sortir les nouveaux maitres sans esclaves.



Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilégi€ée a un tournant de
I'histoire autant que par son €tonnante lucidité, le dernier des grands seigneurs révoltés.
Comment les maitres du chateau de Selling assurent-ils leur maitrise absolue ? Ils massacrent
tous leurs serviteurs, accédant par ce geste a une éternité de délices. C'est le sujet des Cent
vingt journées de Sodome.

Marquis et sans-culottes, D.A.F. de Sade unit la parfaite logique hédoniste du grand
seigneur méchant homme et la volonté révolutionnaire de jouir sans limite d'une subjectivité
enfin dégagée du cadre hiérarchique. L'effort désespéré qu'il tente pour abolir le pdle positif
et le pole négatif de 1'aliénation le range d'emblée parmi les théoriciens les plus importants de
I'homme total. Il est bien temps que les révolutionnaires lisent Sade avec autant de soin qu'ils
en mettent a lire Marx. (De Marx, il est vrai, les spécialistes de la révolution connaissent
surtout ce qu'il a écrit sous le pseudonyme de Staline, ou au mieux de Lénine et Trotsky.) De
toute facon, aucun désir de changer radicalement la vie quotidienne ne pourra désormais se
passer ni des grands négateurs du pouvoir, ni de ces maitres anciens qui surent se sentir a
I'étroit dans la puissance que Dieu leur accordait.

Le pouvoir bourgeois s'est nourri des miettes du pouvoir féodal. Il est le pouvoir féodal en
miettes. Rongée par la critique révolutionnaire, pi€tinée et mise en pieces - sans que cette
liquidation atteigne jamais ses conséquences ultimes : la fin du pouvoir hiérarchisé - 1'autorité
aristocratique survit sous une forme parodique, comme une grimace d'agonie, a la mort de
l'aristocratie. Engoncés dans leur pouvoir parcellaire, faisant de leur parcelle une totalité (et le
totalitaire n'est rien d'autre), les dirigeants bourgeois étaient condamnés a voir leur prestige
tomber en lambeaux, gangrené par la décomposition du spectacle. Sitdt que vinrent a
manquer le sérieux du mythe et la foi en l'autorité, il n'y eut plus, en mode de gouvernement,
que la terreur bouffonne et les aneries démocratiques. Ah ! les beaux enfants de Bonaparte !
Louis-Philippe, Napoléon III, Thiers, Alphonse XIII, Hitler, Mussolini, Staline, Franco,
Salazar, Nasser, Mao, de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre coins du monde des
avortons de plus en plus débiles. Hier brandissant, telles des foudres jupitériennes, leurs
allumettes d'autorité, les singes du pouvoir ne recueillent plus désormais sur la scéne sociale
que des succes d'estime. Il n'y a plus pour eux que des rdles de second plan. Assurément, le
ridicule de Franco tue encore - personne ne songe a l'oublier - mais qu'on le sache aussi :
bientdt la bétise du pouvoir tuera plus slirement que la bétise au pouvoir.

La machine a décerveler de notre colonie pénitentiaire, c'est le spectacle. Les maitres-
esclaves d'aujourd'hui sont ses fideles servants, figurants et metteurs en sceéne. Qui souhaitera
les juger ? Ils plaideront non coupables. De fait, ils sont non coupables. Ils ont besoin moins
de cynisme que d'aveux spontanés, de terreur que de victimes consentantes, de force que de
troupeaux masochistes. L'alibi des gouvernants est dans la lacheté des gouvernés. Mais voici



que tous sont gouvernés, manipulés comme des choses par un pouvoir abstrait, par une
organisation en-soi dont les lois s'imposent aux prétendus dirigeants. On ne juge pas les
choses, on les empéche de nuire.

En octobre 1963, M. Fourastié, s'interrogeant sur le chef de demain, aboutit aux conclusions
suivantes : «Le chef a perdu son pouvoir presque magique ; il est et sera un homme capable
de provoquer des actions. Enfin, le régne des groupes de travail se développera pour préparer
les décisions. Le chef sera un président de commission, mais qui saura conclure et trancher»
[souligné par moi]. On retrouve la les trois phases historiques qui caractérisent 1'évolution du
maitre :
1° Le principe de domination, lié a la société féodale ;
2° Le principe d'exploitation, 1ié a la société bourgeoise ;
3° Le principe d'organisation, li€ a la société cybernétisée.

En fait, les trois éléments sont indissociables ; on ne domine pas sans exploiter ni organiser
simultanément ; mais leur importance varie selon les époques. A mesure que l'on passe d'un
stade a l'autre, 1'autonomie et la part du maitre se réduisent, rapetissent. L'humanité du maitre
tend vers z€ro tandis que l'inhumanité du pouvoir désincarné tend vers 1'infini.

Selon le principe de domination, le maitre refuse aux esclaves une existence qui limiterait la
sienne. Dans le principe d'exploitation, le patron accorde aux travailleurs une existence qui
nourrit et accroit la sienne. Le principe d'organisation classe les existences individuelles
comme des fractions, selon le taux de capacité dirigeante ou exécutante qu'elles comportent
(un chef d'atelier serait par exemple défini aux termes de longs calculs sur son rendement, sa
représentation, etc, par 56 % de fonction dirigeante, 40 % de focntion exécutante et 4 %
d'ambigu, comme dirait Fourier).

La domination est un droit, 'exploitation un contrat, I'organisation un ordre des choses. Le
tyran domine selon sa volonté de puissance, le capitaliste exploite selon les lois du profit,
I'organisateur planifie et est planifié. Le premier se veut arbitraire, le deuxieme juste, le
troisieme rationnel et objectif. L'inhumanité du seigneur est une humanité qui se cherche ;
I'inhumanité de l'exploiteur tente de se dédouaner par la séduction qu'exercent sur I'humain le
progres technique, le confort, la lutte contre la faim et la maladie ; l'inhumanité du
cybernéticien est une inhumanité qui s'accepte. Ainsi l'inhumanité du maitre est devenue de
moins en moins humaine. Car il y a plus d'atrocit¢é dans un camp d'extermination
systématique que dans la fureur meurtriere des féodaux se livrant une guerre sans cause. Et
quel lyrisme encore dans les massacres d'Auschwitz quand on les compare aux mains glacées
du conditionnement généralisé que tend vers la société, future et si proche, 1'organisation
technocratique des cybernéticiens ! Que 1'on comprenne bien, il ne s'agit pas de choisir entre
I'«<humanité» d'une lettre de cachet et 1'chumanité» d'un lavage de cerveau. Autant choisir
entre la potence et la guillotine ! J'entends simplement que le plaisir douteux de dominer et
d'écraser tend a disparaitre. Le capitalisme a inauguré la nécessité d'exploiter les hommes
sans en tirer de jouissance passionnelle. sans sadisme, sans cette joie négative d'exister qui
consiste a faire souffrir, sans méme une perversion de I'humain, sans méme I'humain a
rebours. Le régne des choses s'accomplit. En renongant au principe hédoniste, les maitres ont
renoncé a la maitrise. Cet abandon, il appartient aux maitres sans esclaves de le corriger.



Ce que la société de production avait amorcé, la dictature du consommable I'acheve
aujourd'hui. Le principe d'organisation vient parfaire la véritable maitrise des objets morts sur
les hommes. La part de pouvoir qui restait aux possesseurs des instruments de production
disparait des l'instant ou les machines, échappant aux propriétaires, passent sous le contrdle
des techniciens qui en organisent l'emploi. Tandis que les organisateurs eux-mémes sont
lentement digérés par les schémas et les programmes qu'ils ont élaborés. La machine simple
aura été la derniere justification du chef, le dernier support de sa trace ultime d'’humanité.
L'organisation cybernéticienne de la production et de la consommation passe obligatoirement
par le contrdle, la planification, la rationalisation de la vie quotidienne.

Les spécialistes sont ces maitres en miettes, ces maitres-esclaves qui proliferent sur le
territoire de la vie quotidienne. Leur chance, on peut l'assurer, est nulle. Déja en 1867, au
Congres de Bale, Francau, de la Ire Internationale, déclarait : «Trop longtemps, nous avons
été a la remorque des marquis du diplome et des princes de la science. Faisons nos affaires
nous-mémes et, si inhabiles que nous puissions étre, nous ne les ferons jamais plus mal qu'on
ne les fit en notre nom.» Paroles pleines de sagesse, et dont le sens se renforce avec la
prolifération des spécialistes et leur incrustation dans la vie individuelle. Le partage s'opere
nettement entre ceux qui obéissent a l'attraction magnétique qu'exerce la grande machine
kafkaienne de la cybernétique et ceux qui, obéissant a leurs propres impulsions, s'efforcent de
lui échapper. Ceux-ci sont dépositaires de la totalité de I'humain, puisque personne ne peut
désormais y prétendre dans l'ancien clan des maitres. Il n'y a plus, d'un c6té, que des choses
qui tombent a la méme vitesse dans le vide, de 'autre, que le vieux projet des esclaves ivres
d'une liberté totale.

Le maitre sans esclaves ou le dépassement aristocratique de l'aristocratie. - Le maitre s'est
perdu par les mémes voies que Dieu. Il s'effondre comme un Golem des qu'il cesse d'aimer
les hommes, des qu'il cesse, donc, d'aimer le plaisir qu'il s'offre a les opprimer. Des qu'il
abandonne le principe hédoniste. Il y a peu de plaisir a déplacer des choses, a manipuler des
étres passifs et insensibles comme des briques. Dans son raffinement, Dieu recherche des
créatures vivantes, de la bonne chair palpitante, des ames frissonnant de terreur et de respect.
Il a besoin pour éprouver sa propre grandeur de sentir la présence de sujets ardents a la priere,
a la contestation, a la ruse, a l'insulte méme. Le Dieu catholique s'entend a préter de la vraie
liberté, mais a la facon des préteurs sur gages. Les hommes, il les laisse aller, comme le chat
la souris, jusqu'au jugement dernier ou il va les croquer. Puis, vers la fin du Moyen Age, avec
I'entrée en scene de la bourgeoisie, le voici qui s’humanise lentement, paradoxalement, car il
devient objet, et les hommes aussi deviennent des objets. En condamnant les hommes a la
prédestination, le Dieu de Calvin perd le plaisir de 1'arbitraire, il n'est plus libre d'écraser qui
il veut, ni quand il veut. Dieu des transactions commerciales, sans fantaisie, mesurable et
froid comme un taux d'escompte, il a honte, il se cache. Deus absconditus. Le dialogue est
rompu. Pascal désespere. De 1'ame soudain sans attache, Descartes ne sait que faire. Plus tard



- trop tard - Kierkegaard s'efforcera de ressusciter le dieu subjectif en ressuscitant la
subjectivité des hommes. Mais rien ne peut ranimer Dieu devenu dans 1'esprit des hommes le
«grand objet extérieur» ; il est mort définitivement, transformé en pierre, madréporisé.
D'ailleurs, saisis dans le glacis de sa derniere étreinte (la Forme hiérarchisée du pouvoir), les
hommes paraissent voués a la réification, a la mort de I'humain. La perspective du pouvoir
n'offre a contempler que des choses, des fragments de la grande pierre divine. N'est-ce pas
selon cette perspective que la sociologie, la psychologie, 1'économie et les sciences dites
humaines - si soucieuses d'observer «objectivement» - braquent leur microscope ?

Par quelle raison le maitre est-il contraint d'abandonner I'exigence hédoniste ? Qu'est-ce qui
I'empéche d'atteindre a la jouissance totale, si ce n'est sa condition de maitre, son parti pris de
supériorité hiérarchique. Et 1'abandon s'accroit a mesure que la hiérarchie se morcelle, que les
maitres se multiplient en rapetissant, que 1'histoire démocratise le pouvoir. La jouissance
imparfaite des maitres est devenue jouissance des maitres imparfaits. On a vu les maitres
bourgeois, plébéiens ubuesques, couronner leur révolte de brasserie par la féte funebre du
fascisme. Mais il n'y aura méme plus de féte chez les maitres-esclaves, chez les derniers
hommes hiérarchisés ; seulement la tristesse des choses, une sérénité morose, le malaise du
rble, la conscience du «rien-étre».

Qu'adviendra-t-il de ces choses qui nous gouvernent ? Faudra-t-il les détruire ? Dans
l'affirmative, les mieux préparés a liquider les esclaves au pouvoir sont ceux qui luttent depuis
toujours contre 1'esclavage. La créativité populaire, que n'ont brisée ni l'autorité des seigneurs
ni celle des patrons, ne s'inféodera jamais a des nécessités programmatiques, a des plannings
de technocrates. On dira qu'il y a, dans la liquidation d'une forme abstraite et d'un systeme,
moins de passions et d'enthousiasme en ceuvre que dans la mise a mort de maitres abhorrés :
c'est la envisager le probleme dans le mauvais sens, le sens du pouvoir. Contrairement a la
bourgeoisie, le prolétariat ne se définit pas par son adversaire de classe, il porte la fin de la
distinction en classes et la fin de la hiérarchie. Le role de la bourgeoisie fut uniquement
négatif. Saint-Just le rappelle superbement : «Ce qui constitue une république, c'est la
destruction totale de ce qui lui est opposé.»

Si la bourgeoisie se contente de forger des armes contre la féodalité, et partant, contre elle-
méme, le prolétariat au contraire contient en lui son dépassement possible. Il est la poésie
momentanément aliénée par la classe dominante ou par 1'organisation technocratique, mais
toujours sur le point d'éclater. Unique dépositaire de la volonté de vivre, parce qu'il a connu
jusqu'au paroxysme le caractere insupportable de la seule survie, le prolétariat brisera le mur
des contraintes par le souffle de son plaisir et la violence spontanée de sa créativité. Toute la
joie a prendre, tout le rire a s'offrir, il les détient déja. C'est de lui-méme qu'il tire sa force et
sa passion. ce qu'il s'appréte a construire détruira par surcroit tout ce qui s'y oppose, comme,
sur une bande magnétique, un enregistrement en efface un autre. La force des choses, le
prolétariat, s'abolissant du méme coup comme prolétariat, I'abolira par un geste de luxe, une
sorte de nonchalance, une grice que sait s'arroger celui qui prouve sa supériorité. Du nouveau
prolétariat sortiront les maitres sans esclaves, non les conditionnés de 1'humanisme dont
révent les onanistes de la gauche prétendument révolutionnaire. La violence insurrectionnelle
des masses n'est qu'un aspect de la créativité du prolétariat, son impatience a se nier, comme
il est impatient d'exécuter la sentence que la survie prononce contre elle-méme.



Il me plait de distinguer - distinction spécieuse - trois passions prédominantes, dans la
destruction de 1'ordre réifié. La passion de la puissance absolue, une passion s'exer¢ant sur
les objets mis immédiatement au service des hommes ; sans la médiation des hommes eux-
mémes. La destruction, donc, de ceux qui s'accrochent a l'ordre des choses, des esclaves
possesseurs de pouvoir en miettes. «Parce que nous n'en supportons plus l'aspect, nous
supprimons les esclaves» (Nietzsche).

La passion de détruire les contraintes, de briser les chaines. C'est ce que dit Sade : «Les
jouissances permises peuvent-elles se comparer aux jouissances qui réunissent a des attraits
bien plus piquants ceux inappréciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de
toutes les lois 7»

La passion de corriger un passé malheureux, de revenir sur les espoirs décus, tant dans la
vie individuelle que dans Il'histoire des révolutions écrasées. Comme il fut légitime de punir
Louis XVI des crimes de ses prédécesseurs, il ne manque pas de raisons passionnantes,
puisqu'il n'y a pas de vengeance possible sur des choses, pour effacer de la mémoire le
souvenir, douloureux pour tout esprit libre, des fusillés de la Commune, des paysans torturés
de 1525, des ouvriers assassinés, des révolutionnaires traqués et massacrés, de civilisations
anéanties par le colonialisme, de tant de miseres passées que le présent n'a jamais abolies. Il
est devenu passionnant, parce que possible, de corriger I'histoire ; de noyer le sang de Babeuf,
de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans le sang des obscurs descendants de ceux qui,
esclaves d'un ordre fondé sur le profit et les mécanismes économiques, surent freiner
cruellement 1'émancipation humaine.

Le plaisir de jeter a bas le pouvoir, d'étre maitre sans esclave et de corriger le passé accorde
a la subjectivité de chacun une place prépondérante. Dans le moment révolutionnaire, chaque
homme est invité a faire lui-méme sa propre histoire. La cause de la liberté de réalisation,
cessant du méme coup d'étre une cause, épouse toujours la subjectivité. Seule une telle
perspective permet l'ivresse des possibles, le vertige de toutes les jouissances mises a portée
de tous.

Eviter que le vieil ordre des choses ne s'effondre sur la téte de ses démolisseurs. L'avalanche
du consommable risque de nous entrainer vers la chute finale, si nul ne veille 2 ménager des
abris collectifs contre le conditionnement, le spectacle, 1'organisation hiérarchique ; des abris
d'ou partiront les futures offensives. Les microsociétés actuellement en gestation vont réaliser
le projet des maitres anciens en le libérant de sa gangue hiérarchique. Le dépassement du
«grand seigneur méchant homme» appliquera a la lettre I'admirable principe de Keats : «Tout
ce qui peut €tre anéanti doit étre anéanti pour que les enfants puissent €tre sauvés de
I'esclavage.» Ce dépassement doit s'opérer simultanément sur trois points :
1° dépassement de l'organisation patriarcale ;
2° dépassement du pouvoir hiérarchisé ;
3° dépassement de l'arbitraire subjectif, du caprice autoritaire.



1. - Le lignage contient la force magique de l'aristocratie, 1'énergie transmise de génération
en génération. En sapant la maitrise féodale, la bourgeoisie est amenée, contre son gré, a
saper la famille. Elle n'agit pas autrement envers l'organisation sociale... Cette négativité, je
I'ai déja dit, représente slirement son aspect le plus riche, le plus «positif». Mais ce qui
manque a la bourgeoisie, c'est la possibilité de dépassement. Que sera le dépassement de la
famille de type aristocratique ? Il faut répondre : la constitution de groupes cohérents ou la
créativité individuelle se trouve investie totalement dans la créativité collective, renforcée par
elle ; ou I'immédiateté du présent vécu prenne en charge le potentiel énergétique qui, chez les
féodaux, provenait du passé. L'impuissance relative du maitre immobilisé par son systeme
hiérarchique ne laisse pas d'évoquer la faiblesse de 1'enfant maintenu dans le cadre de la
famille bourgeoise.

L'enfant acquiert une expérience subjective de la liberté, inconnue a toute espece animale,
mais il reste par ailleurs dans la dépendance objective de ses parents ; il a besoin de leurs
soins, de leur sollicitude. Ce qui différencie 1'enfant de 1'animal tient a ce que 1'enfant possede
le sens de la transformation du monde, c'est-a-dire la poésie, a un degré illimité. En méme
temps, on lui interdit l'acces a des techniques que les adultes emploient la plupart du temps
contre une telle poésie, et par exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les
enfants acceédent enfin aux techniques, ils ont, sous le poids des contraintes, perdu dans leur
maturité ce qui faisait la supériorité de leur enfance. L'univers des maitres anciens tombe sous
la méme malédiction que l'univers des enfants : il n'a pas acces aux techniques de libération.
Deés lors, il est condamné a réver d'une transformation du monde et a vivre selon les lois de
I'adaptation au monde. Des l'instant ol la bourgeoisie développe a un degré tres élevé les
techniques de transformation du monde, 1'organisation hiérarchisée - que 1'on est en droit de
tenir pour le meilleur type de concentration d'énergie sociale dans un monde ou 1'énergie n'a
pas le précieux appui des machines - apparait comme un archaisme, comme un frein au
développement de la puissance humaine sur le monde. Le systeme hiérarchique, le pouvoir de
I'homme sur 1'homme, empéche de reconnaitre les adversaires valables, il interdit la
transformation réelle du milieu ambiant, pour I'emprisonner dans les nécessités d'adaptation a
ce milieu et d'intégration a I'état de chose. C'est pourquoi :

2. - Afin de détruire 1'écran social qui aliene notre regard sur le monde, il importe de poser
comme postulat le refus absolu de toute hiérarchie a l'intérieur du groupe. La notion méme de
dictature du prolétariat mérite une mise au point. La dictature du prolétariat est devenue la
plupart du temps une dictature sur le prolétariat, elle est devenue une institution. Or, comme
I'écrivait Lénine, «la dictature du prolétariat est une lutte acharnée, sanglante et non
sanglante, violente et pacifique, militaire et économique, pédagogique et administrative
contre les forces et les traditions du Vieux Monde». Le prolétariat ne peut instaurer une
domination durable, il ne peut exercer une dictature acceptée. Par ailleurs, la nécessité
impérative de briser I'adversaire 1'oblige a concentrer entre ses mains un pouvoir de répression
fortement cohérent. Il s'agit donc de passer par une dictature qui se nie elle-méme, comme le
parti «dont la victoire doit étre aussi la perte», comme le prolétariat lui-méme. Le prolétariat
doit, par sa dictature, mettre aussitot sa négation a 1'ordre du jour. Il n'a d'autre recours que de
liquider en un bref laps de temps - aussi sanglant et aussi peu sanglant que les circonstances
I'exigent - ceux qui entravent son projet de libération totale, ceux qui s'opposent a sa fin en
tant que prolétariat. Il doit les détruire totalement, comme on détruit une vermine
particulierement prolifique. Et jusque dans chaque individu, il doit détruire les moindres



velléités de prestige, les moindres prétentions hiérarchiques, susciter contre elles, c'est-a-dire
contre les roles, une sereine impulsion vers la vie authentique.

3. - La fin des rdles implique le triomphe de la subjectivité. Et cette subjectivité enfin
reconnue, et mise au centre des préoccupations, fait apparaitre contradictoirement une
nouvelle objectivité. Un nouveau monde des objets - une nouvelle nature, si I'on veut - va se
reconstituer au départ des exigences de la subjectivité individuelle. Ici aussi, le rapport
s'établit entre la perspective de l'enfance et celle des maitres féodaux. Dans 1'un et l'autre cas,
bien que sur un mode différent, les possibles sont masqués par 1'écran de 1'aliénation sociale.

Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines s'ouvraient sur les immensités primitives,
toutes les baguettes étaient magiques. Puis il a fallu s'adapter, devenir social et sociable. La
solitude s'est dépeuplée, les enfants ont choisi malgré eux de vieillir, I'immensité s'est
refermée comme un livre de contes. Personne en ce monde ne sort définitivement des
cloaques de la puberté. Et l'enfance elle-méme est lentement colonisée par la société de
consommation. Les moins de dix ans vont-ils rejoindre les teen-agers dans la grande famille
des consommateurs, vont-ils vieillir plus vite dans une enfance «consommable» ? Impossible
a ce stade de ne pas ressentir ce qu'il y a de similaire dans la déchéance historique des maitres
anciens et dans la déchéance croissante du royaume de l'enfance. Jamais la corruption de
I'humain n'a atteint un tel paroxysme. Jamais nous n'avons été si lointainement proches de
I'homme total.

Le caprice du maitre ancien, du seigneur, a, sur le caprice de l'enfant, 1'odieuse infériorité
d'exiger 1'oppression des autres hommes. Ce qu'il y a de subjectivité dans l'arbitraire féodal -
selon mon gré, je te donne la richesse ou la mort - est gaché et entravé par la miscre de sa
réalisation. La subjectivité du maitre ne se réalise en effet qu'en niant la subjectivité des
autres, donc en se couvrant elle-méme de chaines ; s'enchainant en enchainant les autres.

L'enfant n'a pas ce privilege de lI'imperfection. C'est d'un seul coup qu'il perd le droit a la
subjectivité pure. On le taxe de puérilité, on l'incite a se conduire comme une grande
personne. Et chacun grandit, refoulant son enfance jusqu'a ce que le gatisme et 1'agonie le
persuadent qu'il a réussi a vivre en adulte.

Le jeu de I'enfant comme lejeu du grand seigneur a besoin d'étre libéré, remis en honneur.
Aujourd'hui, le moment est historiquement favorable. Il s'agit de sauver 1'enfance en réalisant
le projet des maitres anciens ; I'enfance et sa subjectivité souveraine, l'enfance et ce rire qui
est comme le bruissement de la spontanéité, I'enfance et cette facon de se brancher sur soi
pour éclairer le monde, et cette fagon d'illuminer les objets d'une lumiere étrangement
familiere.

Nous avons perdu la beauté des choses, leur facon d'exister, en les laissant mourir entre les
mains du pouvoir et des dieux. En vain la magnifique réverie du surréalisme s'efforcait-elle
de les ranimer par une irradiation poétique : la puissance de I'imaginaire ne suffit pas pour
briser la gangue d'aliénation sociale qui emprisonne les choses ; elle n'arrive pas a les rendre
au libre jeu de la subjectivité. Vus sous I'angle du pouvoir, une pierre, un arbre, un mixer, un
cyclotron sont des objets morts, des croix plantées dans la volonté de les voir autres et de les
changer. Et pourtant, au-dela de ce qu'on leur fait signifier, je sais que je les retrouverai
exaltantes. Je sais ce qu'une machine peut susciter de passion des qu'elle est mise au service



du jeu, de la fantaisie, de la liberté. Dans un monde ou tout est vivant, y compris les arbres et
les pierres, il n'y a plus de signes contemplés passivement. Tout parle de joie. Le triomphe de
la subjectivité rendra la vie aux choses ; et que les choses mortes dominent aujourd'hui
insupportablement la subjectivité, n'est-ce pas, au fond, la meilleure chance historique
d'arriver a un état de vie supérieur ?

De quoi est-il question ? De réaliser dans le langage actuel, c'est-a-dire dans la praxis, ce
qu'un hérétique déclarait a Ruysbroeck : «Dieu ne peut rien savoir, désirer ou faire sans moi.
Avec Dieu, je me suis créé et j'ai créé toutes les choses, et c'est ma main qui soutient le ciel, la
terre et toutes les créatures. Sans moi, rien n'existe.»

Il faut redécouvrir d'autres limites. Celles de l'aliénation sociale ont cessé, sinon de nous
emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant des siecles, les hommes sont restés devant
une porte vermoulue, y percant de petits trous d'épingle avec une facilité croissante. Un coup
d'épaule suffit aujourd'’hui pour l'abattre, c'est au-dela seulement que tout commence. Le
probleme du prolétariat n'est plus de prendre le pouvoir mais d'y mettre fin définitivement.
De l'autre c6té du monde hiérarchisé, les possibles viennent a notre rencontre. Le primat de la
vie sur la survie sera le mouvement historique qui défera I'histoire. Nos adversaires valables
sont encore a inventer ; a nous de chercher le contact, de les joindre sous le puéril revers des
choses.

Verra-t-on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez semblable a celui que
durent connaitre les premiers habitants de la terre, mais le renouer cette fois a I'étage
supérieur, a I'étage surplombant la préhistoire, sans le respectueux tremblement des primitifs
désarmés devant son mystere ? Imposer en somme au cosmos une signification humaine qui
vienne avantageusement remplacer la signification divine dont il s'était chargé a l'aube des
temps.

Et cet autre infini qu'est 'homme réel, ce corps, ces influx nerveux, ce travail de muscles,
cette errance des réves, se peut-il qu'il ne les gouverne un jour ? Se peut-il que la volonté
individuelle enfin libérée par la volonté collective ne dépasse pas en prouesses le controle
déja sinistrement superbe que le conditionnement policier sait imposer a 1'étre humain ? D'un
homme on fait un chien, une brique, un para, et I'on ne saurait faire un homme ?

Nous ne nous sommes jamais assez considérés comme infaillibles. Cette prétention, nous
I'avons laissée - par orgueil peut-€tre - a des formes figées, a de grandes rides : le pouvoir,
Dieu, le pape, le chef, les autres. Et pourtant, chaque fois que nous nous référions a la
Société, a Dieu, a la Justice toute-puissante, c'est de notre pouvoir que nous parlions, mais si
mal, il est vrai, si indirectement. Nous voici un étage au-dessus de la préhistoire. Une autre
organisation humaine s'annonce, une organisation sociale ou la créativité¢ individuelle va
laisser libre cours a son énergie, imprimer au monde les contours révés par chacun et
harmonisés par tous.



Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescendance ? Je ne connais
pas un homme qui ne s'accroche a ce monde-la comme a ce qu'il a de plus cher. Et sans doute,
beaucoup, lachant prise, mettent a tomber autant d'ardeur désespérée qu'ils en mettaient a se
cramponner. Chacun veut faire triompher sa subjectivité : il faut donc fonder 1'union des
hommes sur ce désir commun. Personne ne peut renforcer sa subjectivité dans 1'aide des
autres, sans l'aide d'un groupe devenu lui-méme un centre de subjectivité, un reflet fidele de
la subjectivité de ses membres. L'Internationale situationiste est jusqu'a présent le seul groupe
qui soit décidé a défendre la subjectivité radicale.

XXII

L'espace-temps du vécu et la correction du passé

La dialectique du pourrissement et du dépassement est la dialectique de l'espace-temps
dissocié et de l'espace-temps unitaire (1). - Le nouveau prolétariat porte en soi la réalisation
de l'enfance, son espace-temps (2). - L'histoire des séparations se résout lentement dans la fin
de l'histoire «historisante» (3). - Temps cyclique et temps linéaire. - L'espace-temps vécu est



l'espace-temps de la transformation, et l'espace-temps du réle, celui de l'adaptation. - Quelle
est la fonction du passé et de sa projection dans le futur ? Interdire le présent. L'idéologie
historique est l'écran qui se dresse entre la volonté de réalisation individuelle et la volonté de
construire l'histoire ; elle les empéche de fraterniser et de se confondre (4). - Le présent est
l'espace-temps a construire ; il implique la correction du passé (5).

A mesure que les spécialistes organisent la survie de l'espece et laissent a de savants
schémas le soin de programmer l'histoire, la volonté de changer de vie en changeant le monde
s'accroit partout dans le peuple. Si bien que chaque étre particulier se voit confronté, au méme
titre que l'humanité tout entiere, a une désespoir unanime au-dela duquel il n'y a que
I'anéantissement ou le dépassement. Voici 1'époque ou 1'évolution historique et I'histoire d'un
individu tendent a se confondre parce qu'elles vont vers un commun aboutissement : 1'état de
chose et son refus. Et l'on dirait que l'histoire de I'espece et les myriades d'histoires
individuelles se rassemblent pour mourir ensemble ou pour ensemble recommencer TOUT.
Le passé reflue vers nous avec ses germes de mort et ses ferments de vie. Et notre enfance est
aussi au rendez-vous, menacée du mal de Loth.

Du péril suspendu au-dessus de l'enfance viendra, je veux le croire, le sursaut de révolte
contre l'effroyable vieillissement auquel condamne la consommation forcée d'idéologies et de
gadgets. I me plait de souligner l'analogie de réves et de désirs qui présentent
indiscutablement la volonté féodale et la volonté subjective des enfants. En réalisant
I'enfance, n'allons-nous pas réaliser le projet des maitres anciens, nous les adultes de 1'age
technocratique, riches de ce qui manque aux enfants, forts de ce qui fit défaut aux plus grands
conquérants ? N'allons-nous pas identifier l'histoire et la destinée individuelle mieux que
n'oserent I'imaginer les fantaisies les plus débridées de Tamerlan et d'Héliogabale ?

Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui défera I'histoire.
Construire la vie quotidienne, réaliser 1'histoire, ces deux mots d'ordre, désormais, n'en font
qu'un. Que sera la construction conjuguée de la vie et de la société nouvelle, que sera la
révolution de la vie quotidienne ? Rien d'autre que le dépassement remplacant le
dépérissement, a mesure que la conscience du dépérissement effectif nourrit la conscience du
dépassement nécessaire.

Si loin qu'ils remontent dans l'histoire, les essais de dépassement entrent dans l'actuelle
poésie du renversement de perspective. Ils y entrent immédiatement, franchissant les barrieres
du temps et de l'espace, les brisant méme. A coup sir, la fin des séparations commence par la
fin d'une séparation, celle de l'espace et du temps. Et de ce qui précede, il ressort que la
reconstitution de cette unité primordiale passe par l'analyse critique de l'espace-temps des
enfants, de l'espace-temps des sociétés unitaires, et de 1'espace-temps des sociétés parcellaire
porteuses de la décomposition et du dépassement enfin possible.



Si nul n'y prend garde, le mal de survie fera bient6t d'un jeune homme un vieillard faustien
encombré de regrets, aspirant a une jeunesse qu'il a traversée sans la reconnaitre. Le teen-ager
porte les premieres rides du consommateur. Peu de choses le séparent du sexagénaire ; il
consomme plus et plus vite, gagnant une vieillesse précoce au rythme de ses compromis avec
I'inauthentique. S'il tarde a se ressaisir, le passé se refermera derriere lui ; il ne reviendra plus
sur ce qui a été fait, méme pas pour le refaire. Beaucoup de choses le séparent des enfants
auxquels hier encore il se mélait. Il est entré dans la trivialité du marché, acceptant d'échanger
contre sa représentation dans la société du spectacle la poésie, la liberté, la richesse subjective
de l'enfance. Et cependant, s'il se reprend, s'il sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir
affronter les forces de l'ordre ? On le verra défendre les droits de son enfance avec les armes
les plus redoutables de la technocratie sénile. On sait par quels prodiges les jeunes Simbas de
la révolution lumumbiste s'illustrerent, malgré leur équipement dérisoire ; que ne faut-il donc
attendre d'une jeune génération pareillement colérée, mais armée avec plus de conséquence,
et lachée sur un théatre d'opérations qui recouvre tous les aspects de la vie quotidienne ?

Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vécus d'une vie gestative
dans l'enfance. L'accumulation d'événements vécus en peu de jours, en peu d'heures, empéche
le temps de s'écouler. Deux mois de vacances sont une éternité. Deux mois pour le vieillard
tiennent en une poignée de minutes. Les journées de I'enfant échappent au temps des adultes,
elles sont du temps gonflé par la subjectivité, par la passion, par le réve habité de réel. Au-
dehors, les éducateurs veillent, ils attendent, montre en main, que 1'enfant entre dans la ronde
des heures. IlIs ont le temps. Et d'abord, I'enfant ressent comme une intrusion étrangere
I'imposition par les adultes de leur temps a eux ; puis il finit par y succomber, il consent a
vieillir. Ignorant tout des méthodes de conditionnement, il se laisse prendre au piege, comme
un jeune animal. Quand, détenteur des armes de la critique, il voudra les braquer contre le
temps, les années 1'auront emporté loin de la cible. Il aura I'enfance au coeur comme une plaie
ouverte.

Nous voici hantés par l'enfance tandis que, scientifiquement, l'organisation sociale la
détruit. Les psychosociologues sont aux aguets, les prospecteurs de marché s'écrient déja :
«Regardez tous ces gentils petits dollars» (cité par Vance Packard). Un nouveau systeme
décimal.

Dans les rues, des enfants jouent. L'un d'eux soudain se détache du groupe, s'avance vers
moi, portant les plus beaux réves de ma mémoire. Il m'enseigne - car mon ignorance sur ce
point fut seule cause de ma perte - ce qui détruit la notion d'dge : la possibilité de vivre
beaucoup d'événements ; non pas de les voir défiler, mais de les vivre, de les recréer sans fin.
Et maintenant, a ce stade ou tout m'échappe, ou tout m'est révélé, comment ne surgirait-il pas
sous tant de faux désirs une sorte d'instinct sauvage de totalité, une puérilité rendue



redoutable par les lecons de l'histoire et de la lutte des classes ? La réalisation de l'enfance
dans le monde adulte, comment le nouveau prolétariat n'en serait-il pas le plus pur détenteur ?

Nous sommes les découvreurs d'un monde neuf et cependant connu, auquel manque I'unité
du temps et de I'espace ; un monde encore imprégné de séparations, encore morcelé. La semi-
barbarie de notre corps, de nos besoins, de notre spontanéité (cette enfance enrichie de la
conscience) nous procure des acces secrets qu'ont toujours ignorés les siecles aristocratiques,
et que la bourgeoisie n'a jamais soupconnés. Ils nous font pénétrer au labyrinthe des
civilisations inachevées, et de tous les dépassements foetalisés que 1'histoire a concus en se
cachant. Nos désirs d'enfance retrouvés retrouvent l'enfance de nos désirs. Des profondeurs
sauvages d'un passé, qui nous est tout proche et comme encore inaccompli, se dégage une
nouvelle géographie des passions.

Mobile dans I'immobile, le temps des sociétés unitaires est cyclique. Les étres et les choses
suivent leur cours en se déplacant le long d'une circonférence dont le centre est Dieu. Ce
Dieu-pivot, immuable bien que nulle part et partout, mesure la durée d'un pouvoir éternel. Il
est sa propre norme et la norme de ce qui, gravitant a égale distance de lui, se déroule et
revient sans s'écouler définitivement, sans se dénouer en fait jamais. «La treizieéme revient,
c'est encore la premiere.»

L'espace des sociétés unitaires s'organise en fonction du temps. Comme il n'y a d'autre
temps que celui de Dieu, il semble n'exister d'autre espace que l'espace contrdlé par Dieu. Cet
espace s'étend du centre a la circonférence, du ciel a la terre, de 1'Un au multiple. A premicre
vue, le temps ne fait rien a I'affaire, il n'éloigne ni ne rapproche de Dieu. Par contre, I'espace
est le chemin vers Dieu : la voie ascendante de 1'élévation spirituelle et de la promotion
hiérarchique. Le temps appartient en propre a Dieu, mais l'espace accordé aux hommes garde
un caractere spécifiquement humain, irréductible. En effet, 'homme peut monter ou
descendre, s'élever socialement ou déchoir, assurer son salut ou risquer la damnation.
L'espace, c'est la présence de 1'homme, le lieu de sa relative liberté, tandis que le temps
I'emprisonne dans sa circonférence. Et qu'est-ce que le Jugement dernier, sinon Dieu
ramenant le temps vers lui, le centre aspirant la circonférence et ramassant en son point
immatériel la totalité de I'espace imparti a ses créatures. Annihiler la matiere humaine (son
occupation de I'espace), c'est bien 1a le projet d'un maitre impuissant a posséder tout a fait son
esclave, donc incapable de ne pas se laisser partiellement posséder par lui.

La durée tient l'espace en laisse ; elle nous entraine vers la mort, elle ronge 1'espace de notre
vie. Toutefois, la distinction n'apparait pas si clairement au cours de I'histoire. Au méme titre
que les sociétés bourgeoises, les sociétés féodales sont, elles aussi, des sociétés de
séparations, puisque la séparation tient a 1'appropriation privative, mais elles possedent sur les
premieres l'avantage d'une force de dissimulation étonnante.



La puissance du mythe réunit les éléments séparés, elle fait vivre unitairement, sur le mode
de l'inauthentique, certes, mais dans un monde ou l'inauthentique est Un et admis
unanimement par une communauté cohérente (tribu, clan, royaume). Dieu est l'image, le
symbole du dépassement de 1'espace et du temps dissociés. Tous ceux qui «vivent» en Dieu
participent de ce dépassement. La plupart y participent médiatement, c'est-a-dire qu'ils se
conforment, dans l'espace de leur vie quotidienne, aux organisateurs de l'espace diiment
hiérarchisé, du simple mortel a Dieu, aux prétres, aux chefs. Pour prix de leur soumission, ils
recoivent l'offre d'une durée éternelle, la promesse d'une durée sans espace, I'assurance d'une
pure temporalité en Dieu.

D'autres font peu de cas d'un tel échange. Ils ont révé d'atteindre au présent éternel que
confere la maitrise absolue sur le monde. On ne laisse pas d'étre frappé par l'analogie entre
I'espace-temps ponctuel des enfants et la volonté d'unité des grands mystiques. Ainsi Grégoire
de Palamas (1341) peut-il décrire 1'lllumination comme une sorte de conscience immatérielle
de 1'unité : «La lumiere existe en dehors de I'espace et du temps. [...] Celui qui participe de
I'énergie divine devient lui-méme en quelque sorte Lumiere ; il est uni a la Lumiére et, avec la
Lumiere, il voit en pleine conscience tout ce qui reste caché a ceux qui n'ont pas eu cette
grace.»

Cet espoir confus, qui ne pouvait étre qu'indécis, voire indicible, 1'¢re transitoire bourgeoise
I'a vulgarisé et précisé. Elle 1'a concrétisé en donnant le coup de grace a l'aristocratie et a sa
spiritualité, elle 1'a rendu possible en poussant a I'extréme sa propre décomposition. L'histoire
des séparations se résout lentement dans la fin des séparations. L'illusion unitaire féodale
s'incarne peu a peu dans 1'unité libertaire de la vie a construire, dans un au-dela de la survie
matériellement garantie.

Einstein spéculant sur I'espace et le temps rappelle a sa fagcon que Dieu est mort. Sitot que le
mythe cesse de I'englober, la dissociation de 1'espace et du temps jette la conscience dans un
malaise qui fait les beaux jours du Romantisme (attrait des pays lointains, regret du temps qui
fuit...).

Selon I'esprit bourgeois, qu'est-ce que le temps ? Le temps de Dieu ? Non plus, mais le
temps du pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire. Un temps en miettes dont l'unité de
mesure est l'instant - cet instant qui essaie de se souvenir du temps cyclique. Non plus une
circonférence mais une ligne droite finie et infinie ; non plus un synchronisme réglant chaque
homme sur l'heure de Dieu mais une succession d'états ou chacun se poursuit sans se
rattraper, comme si la malédiction du Devenir le vouait a ne jamais se saisir que de dos, la
face humaine restant inconnue, inaccessible, éternellement future ; non plus un espace
circulaire embrassé par 1'eil central du Tout-Puissant, mais une série de petits points



autonomes en apparence, et en réalité s'intégrant, selon un certain rythme de succession, a la
ligne qu'ils tracent chaque fois que 1'un s'ajoute a l'autre.

Dans le sablier du Moyen Age, le temps s'écoule mais c'est le méme sable qui passe et
repasse d'un globe a l'autre. Sur le cadran circulaire des montres, le temps s'égréne, ne revient
jamais. Ironie des formes : I'esprit nouveau emprunte la sienne a une réalité morte, et c'est la
mort du temps, la mort de son temps que la bourgeoisie habillait ainsi, du bracelet-montre a la
pacotille de ses réveries humanistes, d'une apparence cyclique.

Mais rien n'y fait, voici le temps des horlogers. L'impératif économique convertit chaque
homme en chronometre vivant, signe distinctif au poignet. Voici le temps du travail, du
progres, du rendement, le temps de production, de consommation, de planning ; le temps du
spectacle, le temps d'un baiser, le temps d'un cliché, un temps pour chaque chose (time is
money). Le temps-marchandise. Le temps de la survie.

L'espace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui transforme le futur en
passé. Le temps controle I'espace vécu mais il contrdle par 1'extérieur, en le faisant passer, en
le rendant transitoire. Pourtant, I'espace de la vie individuelle n'est pas un espace pur, et le
temps qui I'entraine n'est pas davantage une pure temporalité. Il vaut la peine d'examiner la
question de plus pres.

Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier, et cependant, que s'y
ajoute le point suivant, le voila noyé dans la ligne uniforme, digéré par un passé qui en a vu
d'autres. Impossible de le distinguer. Chaque point fait donc progresser la ligne qui le fait
disparaitre.

C'est sur ce modele, en détruisant et en remplagant, que le pouvoir assure sa durée mais,
simultanément, les hommes incités a consommer le pouvoir le détruisent et le renouvellent en
durant. Si le pouvoir détruit tout, il se détruit ; s'il ne détruit rien, il est détruit. Il n'a de durée
qu'entre les deux poles de cette contradiction que la dictature du consommable rend de jour
en jour plus aigué. Et sa durée est subordonnée a la simple durée des hommes, c'est-a-dire a
la permanence de leur survie. C'est pourquoi le probleme de l'espace-temps dissocié se pose
aujourd'hui en termes révolutionnaires.

L'espace vécu a beau €tre un univers de réves, de désirs, de créativité prodigieuse, il n'est,
dans l'ordre de la durée, qu'un point succédant a un autre point ; il s'écoule selon un sens
précis, celui de sa destruction. Il parait, s'accroit, disparait dans la ligne anonyme du passé ou
son cadavre offre maticre aux sautes de mémoire et aux historiens.

L'avantage du point d'espace vécu, c'est d'échapper en partie au systeme de
conditionnement généralisé ; son inconvénient, de n'étre rien par soi-méme. L'espace de la vie
quotidienne détourne un peu de temps a son profit, il I'emprisonne et le fait sien. En
contrepartie, le temps de 1'écoulement pénetre dans I'espace vécu et introvertit le sentiment de

passage, de destruction, de mort. Je m'explique.

L'espace ponctuel de la vie quotidienne dérobe une parcelle de temps «extérieur», grace
auquel il se crée un petit espace-temps unitaire : c'est 1'espace-temps des moments, de la
créativité, du plaisir, de 'orgasme. Le lieu d'une telle alchimie est minuscule mais l'intensité



vécue est telle qu'elle exerce sur la plupart des gens une fascination sans égale. Vu par les
yeux du pouvoir, observé de 1'extérieur, le moment passionné n'est qu'un point dérisoire, un
instant drainé du futur au passé. Du présent comme présence subjective immédiate, la ligne
du temps objectif ne sait rien et ne veut rien savoir. Et a son tour, la vie subjective resserrée
en l'espace d'un point - ma joie, mon plaisir, mes réveries - voudrait ne rien savoir du temps
de 1'écoulement, du temps linéaire, du temps des choses. Elle désire, au contraire, tout
apprendre sur son présent, puisque apres tout, elle n'est qu'un présent.

Au temps qui l'entraine, I'espace vécu enleve donc une parcelle dont il fait son présent, dont
il tente de faire son présent, car le présent est toujours a construire. C'est I'espace-temps
unitaire de 1'amour, de la poésie, du plaisir, de la communication... C'est le vécu sans temps
morts. D'autre part, le temps linéaire, le temps objectif, le temps de I'écoulement pénetre a
son tour dans l'espace imparti a la vie quotidienne. Il s'y introduit comme temps négatif,
comme temps mort, comme reflet du temps de destruction. C'est le temps du rdle, le temps
qui a l'intérieur méme de la vie incite a se désincarner, a répudier l'espace authentiquement
vécu, a le restreindre et a lui préférer le paraitre, la fonction spectaculaire. L'espace-temps
créé par ce mariage hybride n'est autre que 'espace-temps de la survie.

Qu'est-ce que la vie privée ? L'amalgame, en un instant, en un point entrainé vers sa
destruction le long de la ligne de survie, d'un espace-temps réel (le moment) et d'un espace-
temps falsifié (le role). Bien entendu, la structure de la vie privée n'obéit pas a une telle
dichotomie. Il existe une interaction permanente. Ainsi les interdits qui cernent le vécu de
toutes parts, et le refoulent dans un espace trop exigu, l'incitent a se changer en rdle, a entrer
comme marchandise dans le temps de 1'écoulement, a devenir du pur répétitif et a créer,
comme temps accéléré, I'espace fictif du paraitre. Tandis que simultanément, le malaise né de
I'inauthentique, espace faussement vécu, renvoie a la recherche d'un temps réel, du temps de
la subjectivité, du présent. De sorte que la vie privée est dialectiquement : un espace réel
vécu + un temps fictif spectaculaire + un espace fictif spectaculaire + un temps réel vécu.

Plus le temps fictif compose avec I'espace fictif qu'il crée, plus on s'achemine vers 1'état de
chose, vers la pure valeur d'échange. Plus l'espace du vécu authentique compose avec le
temps réellement vécu, plus la maitrise de 'homme s'affermit. L'espace-temps unitairement
vécu est le premier foyer de guérilla, I'étincelle du qualitatif dans la nuit qui dissimule encore
la révolution de la vie quotidienne.

Non seulement, donc, le temps objectif s'acharne a détruire 1'espace ponctuel en le
précipitant dans le passé, mais encore il le ronge intérieurement en y introduisant ce rythme
accéléré qui crée I'épaisseur du role (I'espace fictif du role résulte en effet de la répétition
rapide d'une attitude, comme la répétition d'une image filmique donne l'apparence de vie). Le
role installe dans la conscience subjective le temps de 1'écoulement, du vieillissement, de la
mort. Voila le «pli auquel on a contraint la conscience» dont parle Antonin Artaud. Dominée
extérieurement par le temps linéaire et intérieurement par le temps du role, la subjectivité n'a
plus qu'a devenir une chose, un marchandise précieuse. Le processus s'accélere d'ailleurs
historiquement. En effet, le role est désormais une consommation de temps dans une société
ou le temps reconnu est le temps de la consommation. Et une fois de plus, l'unité de
l'oppression fait 1'unité de la contestation. Qu'est-ce que la mort aujourd'’hui ? L'absence de
subjectivité et 1'absence de présent.



La volonté de vivre réagit toujours unitairement. La plupart des individus se livrent, au
profit de I'espace vécu, a un véritable détournement du temps. Si leurs efforts pour renforcer
l'intensité du vécu, pour accroitre l'espace-temps de l'authentique ne se perdaient dans la
confusion et ne se fragmentaient dans 1'isolement, qui sait si le temps objectif, le temps de la
mort, ne se briserait pas ? Le moment révolutionnaire n'est-il pas une éternelle jeunesse ?

Le projet d'enrichir 1'espace-temps du vécu passe par l'analyse de ce qui l'appauvrit. Le
temps linéaire n'a d'emprise sur les hommes que dans la mesure ou il leur interdit de
transformer le monde, dans la mesure ou il les contraint donc a s'adapter. Pour le pouvoir,
l'ennemi numéro UN, c'est la créativité individuelle s'irradiant librement. Et la force de la
créativité est dans l'unitaire. Comment le pouvoir s'efforce-t-il de briser I'unité de I'espace-
temps vécu ? En transformant le vécu en marchandise, en le jetant sur le marché du spectacle
au gré de l'offre et de la demande des roles et des stéréotypes. C'est ce que j'ai étudié dans les
pages consacrées au rdle (paragraphe XV). En recourant a une forme particuliere
d'identification : l'attraction conjuguée du passé et du futur, qui annihile le présent. Enfin, en
essayant de récupérer dans une idéologie de I'histoire la volonté de construire 'espace-temps
unitaire du vécu (autrement dit, de construire des situations a vivre). J'examinerai ces deux
derniers points.

Sous l'angle du pouvoir, il n'y a pas de moments vécus (le vécu n'a pas de nom), mais
seulement des instants qui se succedent, tous égaux dans la ligne du passé. Tout un systeme
de conditionnement vulgarise cette facon de voir, toute une persuasion clandestine 1'introjecte.
Le résultat est 1a. Ou est-il, ce présent dont on parle ? Dans quel coin perdu de 1'existence
quotidienne ?

Tout est mémoire et anticipation. Le fantome du rendez-vous a venir rejoint pour me hanter
la fantdme du rendez-vous passé. Chaque seconde m'entraine de I'instant qui fut a l'instant qui
sera. Chaque seconde m'abstrait de moi-méme ; il n'y a jamais de maintenant. Une agitation
creuse met son point d'efficacité a rendre chacun passager, a faire passer le temps, comme on
dit si joliment, et méme a faire passer le temps dans I'homme de part en part. Quand
Schopenhauer écrit : «Avant Kant, nous étions dans le temps ; depuis Kant, c'est le temps qui
est en nous», il traduit bien 1'irrigation de la conscience par le temps du vieillissement et de la
décrépitude. Mais il n'entre pas dans I'esprit de Schopenhauer que I'écartelement de 'homme,
sur le chevalet d'un temps réduit a la divergence apparente d'un futur et d'un passé, soit la
raison qui le pousse, en tant que philosophe, a édifier sa mystique du désespoir.



Et quel n'est pas le désespoir et le vertige d'un étre distendu entre deux instants qu'il
poursuit en zizags, sans jamais les atteindre, sans jamais se saisir. Encore, s'il s’agissait de
l'attente passionnée : vous voici sous le charme d'un moment passé€, un moment d'amour, par
exemple, et la femme aimée va paraitre, vous la devinez, vous pressentez ses caresses...
L'attente passionnée est, en somme, I'ombre de la situation a construire. Mais la plupart du
temps, il faut bien 1'avouer, la ronde du souvenir et de l'anticipation empéche l'attente et le
sentiment du présent, elle précipite la course folle des temps morts et des instants vides.

Dans la lutte du pouvoir, il n'y a de futur que de passé réitéré. Une dose d'inauthentique
connu est propulsée par ce que 1'on appelle 1'imagination prospective dans un temps qu'elle
remplit a 1'avance de sa parfaite vacuité. Les seuls souvenirs sont ceux des roles qu'on a tenus,
le seul futur un éternel remake. La mémoire des hommes ne doit qu'obéir a la volonté du
pouvoir de s'affirmer dans le temps comme une constante mémorisation de sa présence. Un
nihil novi sub sole, vulgairement traduit par «il faut toujours des dirigeants».

L'avenir proposé sous 1'étiquette de «temps autre» répond dignement a 1'espace autre ol I'on
m'invite 2 m'épancher. Changer de temps, changer de peau, changer d'heure, changer de role ;
seule l'aliénation ne change pas. Chaque fois que je est un autre, il va et vient du passé au
futur. Les roles n'ont jamais de présent. Comment voudrait-on que les roles se portent bien ?
Si je rate mon présent, - ici étant toujours ailleurs, - pourrais-je me trouver environné de passé
et de futur agréable ?

L'identification au passé-futur trouve son couronnement dans le coup de l'idéologie
historique, qui fait avancer sur la téte la volonté individuelle et collective de dominer
I'histoire.

Le temps est une forme de perception de l'esprit, non pas évidemment une invention de
I'homme mais un rapport dialectique avec la réalité extérieure, une relation tributaire par
conséquent de I'aliénation et de la lutte des hommes dans et contre cette aliénation.

Absolument soumis a l'adaptation, l'animal ne possede pas la conscience du temps.
L'homme, lui, refuse 'adaptation, il prétend transformer le monde. Chaque fois qu'il échoue
dans sa volonté de démiurge, il connait 1'angoisse de s'adapter, I'angoisse de se sentir réduit a
la passivité de 1'animal. La conscience de 1'adaptation nécessaire est la conscience du temps
qui s'écoule. C'est pourquoi le temps est lié a 1'angoisse humaine. Et plus la nécessité de
s'adapter aux circonstances l'emporte sur le désir et la possibilité de les changer, plus la
conscience du temps prend I'homme a la gorge. Le mal de survie est-il rien d'autre que la
conscience aigué de I'écoulement dans le temps et dans I'espace de l'autre, la conscience de
lI'aliénation ? Refuser la conscience du vieillissement et les conditions objectives du
vieillissement de la conscience implique une exigence plus grande a vouloir faire I'histoire,
avec plus de conséquence et selon les veeux de la subjectivité de tous.



La seule raison d'une idéologie historique est d'empécher les hommes de faire I'histoire.
Comment distraire les hommes de leur présent, sinon en les attirant dans les zones
d'écoulement du temps ? Ce rdle incombe a l'historien. L'historien organise le passé, il le
fragmente selon la ligne officielle du temps, puis il range les événements dans les catégories
ad hoc. Ces catégories, d'un emploi aisé, mettent 1'événement en quarantaine. De solides
parentheses l'isolent, le contiennent, 1'empéchent de prendre vie, de ressusciter, de déferler a
nouveau dans les rues de notre quotidienneté. L'événement est congelé. Défense de le
rejoindre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dépassement. Il est 1a, suspendu de
toute éternité pour l'admiration des esthetes. Un léger changement d'indice et le voici
transporté du passé dans le futur. L'avenir n'est qu'une redite des historiens. Le futur qu'ils
annoncent est un collage de souvenirs, de leurs souvenirs. Vulgarisée par les penseurs
staliniens, la notion fameuse du sens de I'Histoire a fini par vider de toute humanité 1'avenir
comme le passé.

Pressé de s'identifier a un autre temps et a un autre personnage, 1'individu contemporain a
réussi a se laisser voler son présent sous le patronage de l'historicisme. Il perd dans un
espace-temps spectaculaire («Vous entrez dans 1'Histoire, camarades !»), le gofit de vivre
authentiquement. Du reste, a ceux qui refusent I'héroisme de l'engagement historique, le
secteur psychologique apporte sa mystification complémentaire. Les deux catégories
s'épaulent, elles fusionnent dans l'extréme misere de la récupération. On choisit I'histoire ou la
petite vie tranquille.

Historique ou non, tous les roles pourrissent. La crise de l'histoire et la crise de la vie
quotidienne se confondent. Le mélange sera détonant. Il s'agit désormais de détourner
I'histoire a des fins subjectives ; avec 1'appui de tous les hommes. Marx, en somme, n'a rien
voulu d'autre.

Depuis pres d'un siecle, les mouvements picturaux significatifs n'ont cessé de se donner
comme un jeu - voire comme une plaisanterie - sur l'espace. Rien ne pouvait mieux que la
créativité artistique exprimer la recherche inquiete et passionnée d'un nouvel espace vécu. Et
comment traduire, sinon par l'humour (je pense aux débuts de l'impressionnisme, au
pointillisme, au fauvisme, au cubisme, aux collages dadaistes, aux premiers abstraits) le
sentiment que l'art n'apportait plus guere de solution valable ?

Le malaise, d'abord sensible chez l'artiste, a gagné a mesure que l'art se décomposait, la
conscience d'un nombre croissant de gens. Construire un art de vivre est aujourd'hui une
revendication populaire. Il faut concrétiser dans un espace-temps passionnément vécu les
recherches de tout un passé artistique, vraiment abandonnées de facon inconsidérée.



Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne s'acheve pas pourrit. On a
fait du passé lI'irrémédiable et, par un comble d'ironie, ceux qui en parlent comme d'un donné
définitif ne cessent de le triturer, de le falsifier, de I'arranger au gofit du jour a la facon du
pauvre Wilson récrivant, dans le /1984 d'Orwell, des articles de journaux officiels anciens,
contredits par 1'évolution postérieure des événements.

Il n'existe qu'un type d'oubli admissible, celui qui efface le passé en le réalisant. Celui qui
sauve de la décomposition par le dépassement. Les faits, si loin qu'ils se situent, n'ont jamais
dit leur dernier mot. Il suffit d'un changement radical dans le présent pour qu'ils dévalent de
leur étagere et tombent a nos pieds. Sur la correction du passé, je ne connais guere de
témoignage plus touchant que celui rapporté par Victor Serge dans Ville conquise. Je ne veux
pas en connaitre de plus exemplaire.

A l'issue d'une conférence sur la Commune de Paris, donnée au plus fort de la révolution
bolchevique, un soldat se leve lourdement de son fauteuil de cuir, au fond de la salle. «On
I'entendit treés bien murmurer d'un ton de commandement :

« - Racontez I'exécution du docteur Milliere.

«Debout, massif, le front penché de sorte que I'on ne voyait de son visage que les grosses
joues poilues, les levres boudeuses, le front bosselé et ridé - il ressemblait a certains masques
de Beethoven -, il écouta ce récit : le docteur Milliere, en redingote bleu foncé et chapeau
haut de forme, conduit sous la pluie a travers les rues de Paris, - agenouillé de force sur les
marches du Panthéon, - criant : "Vive 'humanité !" - le mot du factionnaire versaillais
accoudé a la grille quelques pas plus loin : "On va t'en foutre, de I'humanité !"

«Dans la nuit noire de la rue sans lumiere le bonhomme de terre rejoignit le conférencier. [...]
Il avait un secret au bord des Ievres. Son mutisme d'un instant fut chargé.

«- J'ai aussi été dans le gouvernement de Perm, l'an dernier, quand les koulaks se sont
soulevés. [...] Mo, j'avais lu en route la brochure d'Arnould : Les Morts de la Commune. Une
belle brochure. Je pensais a Milliere. Et j'ai vengé Milliere, citoyen ! C'est un beau jour dans
ma vie qui n'en a pas beaucoup. Point par point, je I'ai vengé. J'ai fusillé comme c¢a, sur le
seuil de 1'église, le plus gros propriétaire de 1'endroit ; je ne sais plus son nom et je m'en
fous...

«Il ajouta apres un court silence :

«- Mais c'est moi qui ai crié : "Vive 'humanité !"»

Les révoltes anciennes prennent dans mon présent une dimension nouvelle, celle d'une
réalité immanente a construire sans tarder. Les allées du Luxembourg, le square de la Tour
Saint-Jacques résonnent encore des fusillades et des cris de la Commune écrasée. Mais
d'autres fusillades viendront, et d'autres charniers effaceront jusqu'au souvenir du premier.
Pour laver le mur des Fédérés avec le sang des fusilleurs, les révolutionnaires de tous les
temps rejoindront quelque jour les révolutionnaires de tous les pays.

Construire le présent, c'est corriger le passé, changer les signes du paysage, libérer de leur
gangue les réves et les désirs inassouvis, laisser les passions individuelles s'harmoniser dans
le collectif. Des insurgés de 1525 aux rebelles mulélistes, de Spartacus a Pancho Villa, de
Lucrece a Lautréamont, il n'y a que le temps de ma volonté de vivre.

L'espérance de lendemain trouble nos fétes. L'avenir est pire que 1'Océan ; il ne contient
rien. Planification, perspective, plan a long terme... autant spéculer sur le toit de la maison



alors que le premier étage n'existe pas. Et pourtant, si tu construis bien le présent, le reste
viendra de surcroit.

Seul m'intéresse le vif du présent, sa multiplicité. Je veux, en dépit des interdits,
m'environner d'aujourd’hui comme d'une grande lumiere ; ramener le temps autre et I'espace
des autres a I'immédiateté de 1'expérience quotidienne. Concrétiser la formule de Schwester
Katrei : «Tout ce qui est en moi est en moi, tout ce qui est en moi est en dehors de moi, tout
ce qui est en moi est partout autour de moi, tout ce qui est en moi est a moi et je ne vois
partout que ce qui est en moi.» Car il n'y a la que le juste triomphe de la subjectivité, tel que
I'histoire le permet aujourd'hui ; pour peu que I'on détruise les bastilles du futur, pour peu que
I'on restructure le passé, pour peu que l'on vive chaque seconde comme si, a la faveur d'un
éternel retour, elle devait en des cycles sans fin se répéter exactement.

Il n'y a que le présent qui puisse €tre total. Un point d'une densité incroyable. Il faut
apprendre a ralentir le temps, a vivre la passion permanente de 1'expérience immédiate. Un
champion de tennis a raconté que, au cours d'un match aprement disputé, il recut une balle
tres difficile a reprendre. Soudain, il la vit s'approcher de lui au ralenti, si lentement qu'il eut
le temps de juger la situation, de prendre une décision adéquate et de porter un coup de
grande maitrise. Dans l'espace de la création, le temps se dilate. Dans l'inauthenticité, le
temps s'accélere. A qui possédera la poétique du présent adviendra I'aventure du petit Chinois
amoureux de la Reine des Mers. Il partit a sa recherche au fond des océans. Quand il revint
sur terre, un tres vieil homme qui taillait des roses lui dit : «Mon grand-pere m'a parlé d'un
petit garcon disparu en mer, qui portait justement votre nom.»

«La ponctualité est la réserve du temps», dit la tradition ésotérique. Quant a cette phrase de
la Pistis Sophia : «Un jour de lumiere est un millier d'années du monde», elle s'est traduite
précisément dans le bain révélateur de I'histoire par le mot de Lénine constatant qu'il y a des
journées révolutionnaires qui valent des siecles.

Il s'agit toujours de résoudre les contradictions du présent, de ne pas s'arréter a mi-chemin,
de ne pas se laisser «distraire», d'aller vers le dépassement. Oeuvre collective, ceuvre de
passion, ceuvre de poésie, ceuvre du jeu (I'éternité est le monde du jeu, dit Boehme). Si pauvre
soit-il, le présent contient toujours la vraie richesse, celle de la construction possible. Mais ce
poeme ininterrompu qui me réjouit, vous savez assez - vous vivez assez - tout ce qui me
l'arrache des mains.

Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, s'user jusqu'au vide du corps et de I'esprit
? Plutdt disparaitre comme un défi a la durée. Le citoyen Anquetil rapporte dans son Précis
de l'histoire universelle, paru a Paris en 1'an VII de la République, qu'un prince persan, blessé
par la vanité du monde, se retira dans un chateau, accompagné de quarante courtisanes, parmi
les plus belles et les plus lettrées du royaume. Il y mourut au bout d'un mois dans l'exces des
plaisirs. Mais qu'est-ce que la mort au regard d'une telle éternité ? S'il faut que je meure, que
ce soit du moins comme il m'est arrivé d'aimer.



XXIII

La triade unitaire : réalisation - communication -
participation

L'unité répressive du pouvoir dans sa triple fonction de contrainte, de séduction et de
médiation n'est que la forme, inversée et pervertie par les techniques de dissociation, d'un
triple projet unitaire. La société nouvelle, telle qu'elle s'élabore confusément dans la
clandestinité, tend a se définir pratiquement comme une transparence de rapports humains
favorisant la participation réelle de tous a la réalisation de chacun. - La passion de la
création, la passion de l'amour, et la passion du jeu sont a la vie ce que le besoin de se
nourrir et le besoin de se protéger sont a la survie (1). - La passion de créer fonde le projet
de réalisation (2), la passion d'aimer fonde le projet de communication (4), la passion de
Jjouer fonde le projet de participation (6). - Dissociés, ces trois projets renforcent l'unité
répressive du pouvoir. - La subjectivité radicale est la présence - actuellement repérable chez
la plupart des hommes - d'une méme volonté de se construire une vie passionnante (3).
L'érotique est la cohérence spontanée qui donne son unité pratique a l'enrichissement du
vécu (5).

1. - La construction de la vie quotidienne réalise au plus haut degré I'unité du rationnel et du
passionnel. Le mystere entretenu depuis toujours sur la vie releve de 1'obscurantisme ou se
dissimule la trivialité de la survie. De fait, la volonté de vivre est inséparable d'une ceratine
volonté d'organisation. L'attrait qu'exerce sur chaque individu la promesse d'une vie riche et
multiple prend nécessairement 1'allure d'un projet soumis en tout ou partie au pouvoir social
chargé de le refréner. De méme que le gouvernement des hommes recourt essentiellement a
un triple mode d'oppression : la contrainte, la médiation aliénante et la séduction magique ;



de méme la volonté de vivre puise sa force et sa cohérence dans l'unité de trois projets
indissociables : la réalisation, la communication, la participation.

Dans une histoire des hommes qui ne se réduirait pas a l'histoire de leur survie, sans par
ailleurs s'en dissocier, la dialectique de ce triple projet, alliée a la dialectique des forces
productives, rendrait compte de la plupart des comportements. Pas une émeute, pas une
révolution, qui ne révele une recherche passionnée de la vie exubérante, d'une transparence
dans les rapports humains et d'un mode collectif de transformation du monde. Si bien qu'en
deca de I'évolution historique, il semble que 1'on puisse déceler trois passions fondamentales,
qui sont a la vie ce que le besoin de se nourrir et de se protéger est a la survie. La passion de
la création, la passion de I'amour, la passion du jeu agissent en interaction avec le besoin de
se nourrir et de se protéger, comme la volonté de vivre interfere sans cesse avec la nécessité
de survivre. Bien entendu, ces éléments ne prennent une importance que dans le cadre
historique, mais c'est précisément I'histoire de leur dissociation qui est ici mise en cause, au
nom de leur totalité toujours revendiquée.

Le Welfare State tend a englober la question de la survie dans une problématique de la vie.
Je 1'ai montré plus haut. Dans cette conjecture historique ou 1'économie de la vie absorbe peu
a peu l'économie de survie, la dissociation des trois projets, et des passions qui les sous-
tendent, apparait distinctement comme un prolongement de la distinction aberrante entre vie
et survie. Entre la séparation, qui est le fief du pouvoir, et 1'unité, qui est le domaine de la
révolution, l'existence n'a la plupart du temps que I'ambiguité pour s'exprimer : je parlerai
donc séparément et unitairement de chaque projet.

Le projet de réalisation nait de la passion de créer, dans le moment ou la subjectivité se
gonfle et veut régner partout. Le projet de communication nait de la passion de l'amour,
chaque fois que des étres découvrent en eux une volonté identique de conquétes. Le projet de
participation nait de la passion du jeu, quand le groupe aide a la réalisation de chacun.

Isolées, les trois passions se pervertissent. Dissociés, les trois projets se falsifient. La
volonté de réalisation devient volonté de puissance ; sacrifi€e au prestige et au role, elle regne
dans un univers de contraintes et d'illusions. La volonté de communication tourne au
mensonge objectif ; fondée sur des rapports d'objets, elle distribue aux sémiologues les signes
qu'ils habillent d'une apparence humaine. La volonté de participation organise l'isolement de
tous dans la foule, elle crée la tyrannie de 1'illusion communautaire.

Coupée des autres, chaque passion s'integre dans une vision métaphysique qui l'absolutise et
la rend, comme telle, inaccessible. Les hommes de pensée ne manquent pas d’humour : ils
déconnectent les éléments du circuit puis annoncent que le courant ne passera pas. Ils peuvent
alors affirmer, sans filet, que la réalisation totale est un leurre, la transparence une chimere,
I'harmonie sociale une lubie. Ou la séparation regne, chacun est vraiment tenu a I'impossible.



La manie cartésienne de morceler et de progresser par degrés garantit toujours l'inaccompli et
le boiteux. Les armées de 1'Ordre ne recrutent que des mutilés.

2. Le projet de réalisation

L'assurance d'une sécurité d'existence laisse sans emploi une grande quantité d'énergie jadis
absorbée par la nécessité de survivre. La volonté de puissance tente de récupérer, au profit
de l'esclavage hiérarchisé, cette énergie disponible pour la libre expansion de la vie
individuelle (1). Le conditionnement de l'oppression généralisée provoque chez la plupart des
hommes un repli stratégique vers ce qu'ils sentent en eux d'irréductibles : leur subjectivité.
La révolution de la vie quotidienne se doit de concrétiser l'offensive que le centre subjectif
lance cent fois par jour en direction du monde objectif (2).

La phase historique de l'appropriation privative a empéché I'homme d'étre le Dieu créateur
qu'il a dii se résoudre a créer idéalement pour homologuer son échec. Le désir d'étre Dieu est
au cceur de chaque homme, mais ce désir s'est exercé jusqu'a présent contre I'homme lui-
méme. J'ai montré comment l'organisation sociale hiérarchisée construit le monde en
détruisant les hommes, comment le perfectionnement de son mécanisme et de ses réseaux la
fait fonctionner comme un ordinateur géant dont les programmateurs sont aussi programmés,
comment, enfin, le plus froid des monstres froids trouve son accomplissement dans le projet
d'Etat cybernétisé.

Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat contre l'inconfort, la
recherche d'une stabilité d'emploi et d'une sécurité d'existence sont, sur le front social, autant
de raids offensifs qui prennent lentement mais stirement 1'allure d'engagements d'arriere-garde
(ceci dit sans en sous-estimer l'importance). La nécessité de survivre absorbait et continue
d'absorber une dose d'énergie et de créativité dont I'état de bien-Etre va hériter comme d'une
meute de loups déchainés. En dépit de faux engagements et d'activités illusoires, 1'énergie
créatrice sans cesse stimulée ne se dissout plus assez vite sous la dictature du consommable.
Qu'adviendra-t-il de cette exubérance soudain disponible, de ce surplus de robustesse et de
virilité que ni les contraintes, ni le mensonge ne réussissent a user vraiment ? Non récupérée
par la consommation artistique et culturelle - par le spectacle idéologique - la créativité se
tourne spontanément contre les conditions et les garanties de survie.



Les hommes de la contestation n'ont a perdre que leur survie. Toutefois, ils peuvent la
perdre de deux facons : en perdant la vie ou en la construisant. Puisque la survie est une sorte
de mort lente, il existe une tentation, non dépourvue de raisons passionnées, de précipiter le
mouvement et de mourir plus vite, un peu comme on pousse sur l'accélérateur d'une voiture
de sport. On «vit» alors dans le négatif la négation de la survie. Ou, au contraire, les gens
peuvent s'efforcer de survivre comme antisurvivants, en concentrant leur énergie sur
I'enrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la survie mais en I'englobant dans une féte
constructiviste. On reconnaitra dans ces deux tendances la voie Une et contradictoire du
pourrissement et du dépassement.

Le projet de réalisation est inséparable du dépassement. Le refus désespéré reste, quoi qu'il
en est, prisonnier du dilemme autoritaire : la survie ou la mort. Ce refus acquiescant, cette
créativité sauvage et si aisément domptée par 'ordre des chose, c'est la volonté de puissance.

La volonté de puissance est le projet de réalisation falsifié, coupé de la participation et de la
communication. C'est la passion de créer et de se créer, emprisonnée dans le systeme
hiérarchique, condamnée a faire tourner les meules de la répression et de 1'apparence. Prestige
et humiliation, autorité et soumission, voila le pas de manoeuvre de la volonté de puissance.
Le héros est celui qui sacrifie a la promotion du role et du muscle. Quand il est fatigué, il se
range au conseil de Voltaire, il cultive son jardin. Et sa médiocrité sert encore de modele,
sous sa forme pataude, au commun des mortels.

Que de renoncements a la volonté de vivre chez le héros, le dirigeant, la vedette, le play-
boy, le spécialiste... Que de sacrifices pour imposer a des gens, - qu'ils soient deux ou des
millions, - que 1'on tient pour de parfaits imbéciles, a moins de 1'étre soi-méme, sa photo, son
nom, une teinture de respect !

Pourtant, la volonté de puissance contient, sous son emballage protecteur, une dose certaine
de volonté de vivre. Je pense a la virtii du condottiere, a I'exubérance des géants de la
Renaissance. Mais de nos jours, il n'y a plus de condottieri. Tout au plus des capitaines
d'industrie, des escrocs, des marchands de canon et de culture, des mercenaires. L'aventurier
et l'explorateur s'apellent Tintin et Schweitzer. Et c'est avec ces gens-la que Zarathoustra
médite de peupler les hauteurs de Sils-Maria, c'est dans ces avortons qu'il prétend découvrir
le signe d'une race nouvelle. En vérité, Nietzsche est le dernier maitre, crucifié par sa propre
illusion. Sa mort réédite, en plus piquant, en plus spirituel, la comédie du Golgotha. Elle
donne un sens a la disparition des maitres, comme le Christ donnait un sens a la disparition
de Dieu. Nietzsche a beau étre sensible au dégoft, 1'odeur ignoble du christianisme ne
I'empéche pas de respirer a pleins poumons. Et comme il feint de ne pas comprendre que le
christianisme, grand contempteur de la volonté de puissance, en est le meilleur protecteur, son
racketter le plus fidele, puisque empéchant l'apparition des maitres sans esclaves, Nietzsche
consacre la permanence du monde hiérarchisé, ou la volonté de vivre se condamne a n'étre



jamais que volonté de puissance. La formule «Dionysos le Crucifié», dont il signe ses
derniers écrits, trahit bien I'humilité de celui qui n'a fait que chercher un maitre a son
exubérance mutilée. On n'approche pas impunément le sorcier de Bethléem.

Le nazisme est la logique nietzschéenne rappelée a l'ordre par I'histoire. La question était :
que peut devenir le dernier des maitres dans une société ou les vrais maitres ont disparu ? La
réponse fut : un supervalet. Méme 1'idée de surhomme, si pauvre soit-elle chez Nietzsche, jure
violemment avec ce que nous savons des larbins qui dirigerent le III° Reich. Pour le fascisme,
un seul surhomme, 1'Etat.

Le surhomme étatique est la force des faibles. C'est pourquoi les revendications de
I'individu isolé s'accommodent toujours d'un rdle impeccablement tenu dans le spectacle
officiel. La volonté de puissance est une volonté spectaculaire. L'homme seul déteste les
autres, méprise les hommes tout en étant I'homme de la foule, 'hnomme méprisable par
excellence. Son agressivité se plait a faire fond sur 1'illlusion communautaire la plus grossiére,
sa combativité s'exerce dans la chasse aux promotions.

Le manager, le chef, le dur, le caid a di trimer, encaisser, tenir bon. Sa morale est celle des
pionniers des scouts, des armées, des groupes de choc du conformisme. «Ce que j'ai fait,
aucune béte au monde ne l'aurait fait...» Une volonté de paraitre a défaut d'étre, une facon
d'ignorer le vide de son existence en affirmant rageusement que l'on existe, voila ce qui
définit le caid. Seuls les valets, s'enorgueillissent de leurs sacrifices. La part des choses est ici
souveraine : tantot l'artifice du role, tantdt I'authenticité de I'animal. Ce que 1'homme refuse
d'accomplir, la béte le fait. Les héros qui défilent, musique en téte, armée Rouge, S. S., paras,
sont les mémes qui torturerent a Budapest, a Varsovie, a Alger. La fureur des troufions fait la
discipline des armées ; la chiennerie policiere connait le temps de mordre et de ramper.

La volonté de puissance est une prime a l'esclavage. Elle est aussi une haine de 1'esclavage.
Jamais les grandes individualités du passé ne se sont identifiés a une Cause. Elles ont préféré
assimiler la Cause a leur propre désir de puissance. Les grandes causes disparues, émiettées,
les individualités se sont pareillement décomposées. Néanmoins le jeu reste. Les gens
adoptent une Cause parce qu'ils n'ont pu s'adopter, eux et leurs désirs ; mais a travers la Cause
et le sacrifice exigé, c'est leur volonté de vivre qu'ils poursuivent a rebours.

Parfois le sens de la liberté et du jeu s'éveille chez les irréguliers de I'Ordre. Je pense a
Giulano, avant sa récupération par les propriétaires terriens, a «Billy the Kid», a des
gangsters proches par instants des terroristes. On a vu des légionnaires et des mercenaires
passer du coté des rebelles algériens ou congolais, choisissant ainsi le parti de l'insurrection
ouverte et menant le golit du jeu jusqu'a ses conséquences extrémes : la rupture de tous les
interdits et le postulat de la liberté totale.

Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volonté de puissance puérile a souvent su
sauvegarder une volonté de vivre quasi intacte. Certes, la récupération menace le blouson noir
: comme consommateur d'abord, parce qu'il en vient a désirer les objets qu'il n'a pas le moyen
d'acheter, comme producteur ensuite, quand il vieillit, mais le jeu garde au sein des groupes
un attrait si vif qu'il a quelque chance d'aboutir un jour a une conscience révolutionnaire. Si la
violence inhérente aux groupes de J.V. cessait de se dépenser en attentats spectaculaires et
souvent dérisoires pour atteindre a la poésie des émeutes, le jeu devenant insurrectionnel



provoquerait sans doute une réaction en chaine, une onde de choc qualitative. La plupart des
gens sont en effet sensibilisés au désir de vivre authentiquement, au refus des contraintes et
des rdles. Il suffit d'une étincelle, et d'une tactique adéquate. Si les blousons noirs arrivent
jamais a une conscience révolutionnaire par la simple analyse de ce qu'ils sont déja et par la
simple exigence d'étre plus, ils détermineront vraisemblablement 1'épicentre du renversement
de perspective. Fédérer leurs groupes serait 1'acte qui, a la fois, manifesterait cette conscience
et la permettrait.

Jusqu'a présent le centre a toujours été autre que I'homme, la créativité est demeurée
marginale, suburbaine. L'urbanisme reflete bien les aventures de I'axe autour duquel la vie
s'organise depuis des millénaires. Les villes anciennes s'élevent autour d'une place forte ou
d'un lieu sacré, temple ou église, point de jonction entre la terre et le ciel. Les cités ouvrieres
entourent de leurs rues tristes 1'usine ou le combinat, tandis que les centres administratifs
controlent des avenues sans dme. Enfin, les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx,
n'ont plus de centre. Cela simplifie : le point de référence qu'elles proposent est partout
ailleurs. dans ces labyrinthes ou il est permis seulement de se perdre, l'interdiction de jouer,
de se rencontrer, de vivre se dissimule derriere des kilometres de baies vitrées, dans le réseau
quadrillé des arteres, au sommet de blocs de béton habitables.

Il n'y a plus de centre d'oppression car l'oppression est partout. Positivité d'une telle
désagrégation : chacun prend conscience, dans l'extréme isolement, de la nécessité de se
sauver d'abord, de se choisir comme centre, de construire au départ du subjectif un monde ou
I'on puisse €tre partout chez soi.

Le retour lucide a soi est le retour a la source des autres, a la source du social. Tant que la
créativité individuelle ne sera pas mise au centre de 1'organisation de la société, il n'y aura pas
d'autres libertés pour les hommes que de détruire et d'étre détruits. Si tu penses pour les
autres, ils penseront pour toi. Celui qui pense pour toi te juge, il te réduit a sa norme, il
t'abétit, car la bétise ne nait pas d'un manque d'intelligence, comme le croient les imbéciles,
elle commence avec le renoncement, avec 1'abandon de soi. C'est pourquoi, quiconque te
demande raison et exige des comptes, traite-le en juge, c'est-a-dire en ennemi.

«Je veux des héritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux un pere, je ne me
veux pas moi-méme», ainsi parlent les intoxiqués du christianisme, qu'ils soient de Rome ou
de Pékin. Partou ou régne un tel esprit, il n'y a que miseres et névroses. La subjectivité m'est
trop cheére pour que je pousse la désinvolture au point de solliciter ou de refuser 1'aide des
autres hommes. Il ne s'agit pas de se perdre dans les autres, ni davantage de se perdre en soi.
Quiconque sait qu'il doit compter avec la collectivité doit d'abord se trouver, sans quoi il ne
tirera des autres que sa propre négation.



Le renforcement du centre subjectif offre un caractere si particulier qu'il est malaisé d'en
parler. Le coeur de chaque étre humain dissimule une chambre secrete, une camera obscura.
Seuls l'esprit et le réve y accedent. Cercle magique ou le monde et le moi se rejoignent, il
n'est pas un désir, pas un souhait qui n'y soit aussitot exaucé. Les passions y croissent, belles
fleurs vénéneuses ou se prend l'air du temps. Pareil a un Dieu fantasque et tyrannique, je me
crée un univers et regne sur des étres qui ne vivront jamais que pour moi. L'humoriste James
Thurber a montré en quelques pages charmantes comment le paisible Walter Mitty s'illustrait
tour a tour comme capitaine intrépide, éminent chirurgien, assassin désinvolte, héros des
tranchées ; tout en conduisant sa vieille Buick et en achetant des biscuits de chien.

L'importance du centre subjectif s'évalue aisément au discrédit qui le frappe. On aime y voir
un havre de compensation, un repli méditatif, une sous-préfecture poétique, le signe de
I'intériorité. La réverie, dit-on, est sans conséquence. Pourtant, n'est-ce pas au départ des
phantasmes et des représentations capricieuses de l'esprit que sont fomentés les plus beaux
attentats contre la morale, l'autorité, le langage, 1'envolitement ? La richesse subjective n'est-
elle pas la source de toute créativité, le laboratoire de 1'expérience immédiate, la téte de pont
implantée dans le Vieux Monde, et d'ou partiront les prochaines invasions ?

Pour qui sait recueillir les messages et les visions laissés par le centre subjectif, le monde
s'ordonne différemment, les valeurs changent, les choses perdent leur aura, deviennent de
simples instruments. dans la magie de 1'imaginaire, rien n'existe que pour étre a mon gré
manipulé, caressé, brisé, recréé, modifi€. Le primat de la subjectivité reconnue délie de
I'envolitement des choses. Au départ des autres, on se poursuit sans s'atteindre jamais, on
répete les mémes gestes privés de sens. Au départ de soi, au contraire, les gestes ne sont pas
répétés mais repris, corrigés, idéalement réalisés.

L'onirisme latent sécrete une énergie qui ne demande qu'a faire tourner les circonstances
comme des turbines. De méme qu'il rend l'utopie impossible, le haut degré de technicité
auquel atteint I'époque actuelle supprime le caractere purement féerique des réves. Tous mes
désirs sont réalisables des l'instant ou I'équipement matériel contemporain se met a leur
service.

Et dans I'immédiat, méme privée de ces techniques, est-ce que la subjectivité se trompe
jamais ? Ce que j'ai révé d'étre, il ne m'est pas impossible de I'objectiver. Chaque individu a
au moins réussi une fois dans sa vie I'opération de Lassailly ou de Netchaiev ; le premier se
faisant passer pour l'auteur d'un livre, non écrit, finit par devenir un authentique écrivain, le
pere des Roueries de Trialph ; le second extorquant de 1'argent a Bakounine au nom d'une
organisation terroriste inexistante, en arrive a diriger un véritable groupe de nihilistes. II faut
bien que je sois quelque jour comme j'ai voulu que l'on me croie ; il faut bien que l'image
privilégiée dans le spectacle par mon vouloir-étre accede a l'authenticité. La subjectivité
détourne ainsi a son profit le role et le mensonge spectaculaire, elle réinvestit 1'apparence
dans le réel.

La démarche purement spirituelle de 1'imagination subjective cherche toujours sa réalisation
pratique. Il n'est pas douteux que l'attraction du spectacle artistique - surtout celui qui raconte
des histoires - joue sur cette tendance de la subjectivité a se réaliser, mais en fait, elle la capte,
elle la fait couler dans les turbines de 1'identification passive. C'est ce que souligne justement
Debord dans son film d'agitation Critique de la séparation : «Généralement, les événements



qui arrivent dans l'existence individuelle telle qu'elle est organisée, ceux qui nous concerne
réellement, et exigent notre adhésion, sont précisément ceux qui ne méritent rien de plus que
de nous trouver spectateurs distants et ennuyés, indifférents. Au contraire, la situation qui est
vue a travers une transposition artistique quelconque est assez souvent ce qui attire, ce qui
mériterait que 1'on devint acteur, participant. Voila un paradoxe a renverser, a remettre surs
ses pieds.» Il faut dissoudre les forces du spectacle artistique pour faire passer leur
équipement a I'armement des réves subjectifs. Quand ils seront armés, on ne risquera plus a
les traiter de phantasmes. Le probleme de réaliser 'art ne se pose pas en d'autres termes.

3. La subjectivité radicale

Toutes les subjectivités different entre elles bien qu'elles obéissent toutes a une identique
volonté de réalisation. Il s'agit de mettre leur variété au service de cette commune
inclination, de créer un front uni de la subjectivité. Le projet de construire une société
nouvelle ne peut perdre de vue cette double exigence : la réalisation de la subjectivité
individuelle sera collective ou ne sera pas ; et «chacun combat pour ce qu'il aime : voila ce
qui s'appelle parler de bonne foi. Combattre pour tous n'est que la conséquence» (Saint-
Just).

Ma subjectivité se nourrit d'événements. D'événements les plus divers, une émeute, une
peine d'amour, une rencontre, un souvenir, une rage de dents. Les ondes de choc de ce qui
compose la réalité en devenir se répercutent dans les cavernes du subjectif. La trépidation des
faits me gagne malgré moi ; tous ne m'impressionnent pas également mais leur contradiction
m'atteint a tous coups, car mon imagination a beau s'en emparer, ils échappent la plupart du
temps a ma volonté de les changer réellement. Le centre subjectif enregistre simultanément la
transmutation du réel en imaginaire et le reflux des faits réintégrant le cours incontrdlable des
choses. D'ou la nécessité de jeter un pont entre la construction imaginaire et le monde
objectif. Seule une théorie radicale peut conférer a I'individu des droits imprescriptibles sur le
milieu et les circosntances. La théorie radicale saisit les hommes a la racine et la racine des
hommes, c'est leur subjectivité - cette zone irréductible qu'ils possedent en commun.

On ne se sauve pas seul, on ne se réalise pas isolément. Se peut-il qu'atteignant a quelque
lucidité sur lui et sur le monde, un individu ne remarque pas chez ceux qui l'entourent une
volonté identique a la sienne, une méme recherche au départ du méme point d'appui. ?

Toutes les formes de pouvoir hiérarchisé different entre elles et présentent cependant une
identité dans leurs fonctions oppressives. De méme toutes les subjectivités différent entre
elles et présentent cependant une identité dans leur volonté de réalisation intégrale. C'est a ce
titre qu'il convient de parler d'une véritable «subjectivité radicale».

Il existe une racine commune a toutes les subjectivités uniques et irréductibles : la volonté
de se réaliser en transformant le monde, la volonté de vivre toutes les sensations, toutes les



expériences, tous les possibles. A différents degrés de conscience et de résolution, elle est
présente en chaque homme. Son efficacité tient évidemment a 1'unité collective qu'elle
atteindra sans perdre sa multiplicité. La conscience de cette unité nécessaire nait d'une sorte
de réflexe d'identité, mouvement inverse de l'identification. Par 1'identification, on perd son
unicité dans la pluralité des roles ; par le réflexe d'identité, on renforce sa plurivalence dans
I'unité des subjectivités fédérées.

Le réflexe d'identité fonde la subjectivité radicale. Le regard qui vient de soi se chercher
partout chez les autres. «Lorsque j'étais en mission dans I'Etat de Tchou, dit Confucius, je vis
de petits cochons tétant leur mere morte. Bientot ils tressaillirent et s'en allerent. Ils sentaient
qu'elle ne les voyait plus et qu'elle n'était plus semblable a eux. Ce qu'ils aimaient dans leur
mere, ce n'était pas son corps, mais ce qui rendait le corps vivant.» De méme, ce que je
recherche chez les autres, c'est la part la plus riche de moi qu'ils entretiennent en eux. Le
réflexe d'identité va-t-il se propager inéluctablement ? Cela ne va pas de soi. Cependant, les
conditions historiques actuelles y prédisposent.

Personne n'a jamais mis en doute 1'intérét que les hommes prennent a étre nourris, logés,
soignés, protégés des intempéries et des revers. Ce souhait commun, les imperfections de la
technique, tres tot transformées en imperfections sociales, en ont retardé 1'accomplissement.
Aujourd'hui, 1'économie planifiée laisse prévoir la solution finale des problemes de survie.
Maintenant que les besoins de survie sont en passe d'étres satisfaits, dans les pays hyper-
industrialisés tout au moins, on s'apercoit qu'il existe aussi des passions de vie a satisfaire,
que la satisfaction de ces passions touche 1'ensemble des hommes et, bien plus, qu'un échec
dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis de la survie. Les problemes de survie
lentement mais strement résolus tranchent de plus en plus avec les problemes de vie,
lentement et sGirement sacrifiés aux impératifs de survie. Cette séparation facilite les choses :
la planification socialiste s'oppose désormais a I'harmonisation sociale.

La subjectivité radicale est le front commun de 1'identité retrouvée. ceux qui sont incapables
de reconnaitre leur présence chez les autres se condamnent a €tre toujours étrangers a eux-
mémes. je ne peux rien pour les autres s'ils ne peuvent rien pour eux-mémes. C'est dans cette
optique qu'il faut revoir des notions comme celles de «connaissance» et de «reconnaissance»,
de «sympathique» et de «sympathisant».

La connaissance n'a de valeur que si elle débouche sur la reconnaissance du projet commun
; sur le réflexe d'identité. Le style de réalisation implique des connaissances multiples, mais
ces connaissances ne sont rien sans le style de réalisation. Comme les premieres années de
I'Internationale situationniste 1'ont montré, les principaux adversaires d'un groupe
révolutionnaire cohérent sont les plus proches par la connaissance, et les plus éloignés par le
vécu et le sens qu'ils lui donnent. De méme, les sympathisants s'identifient au groupe et, du
méme coup, l'entravent. Ils comprennent tout, sauf l'essentiel, sauf la radicalité. Ils
revendiquent la connaissance parce qu'ils sont incapables de se revendiquer, eux.



En me saisissant, je dessaisis les autres de leur emprise sur moi, je les laisse donc se
reconnaitre en moi. Nul ne s'accroit librement sans répandre la liberté dans le monde.

Je fais mien sans réserve le propos de Coeurderoy : «J'aspire a €tre moi, a marcher sans
entrave, a m'affirmer seul dans ma liberté. Que chacun fasse comme moi. Et ne vous
tourmentez plus alors du salut de la révolution, elle sera mieux entre les mains de tout le
monde qu'entre les mains des partis.» Rien ne m'autorise a parler au nom des autres, je ne
suis délégué que de moi-méme et, pourtant, je suis constamment dominé par cette pensée que
mon histoire n'est pas seulement une histoire personnelle, mais que je sers les intéréts
d'hommes innombrables en vivant comme je vis et en m'efforcant de vivre plus intensément,
plus librement. Chacun de mes amis est une collectivité qui a cessé de s'ignorer, chacun de
nous sait qu'il agit pour les autres en agissant pour lui-méme. C'est seulement dans ces
conditions de transparence que peut se renforcer la participation authentique.

4. Le projet de communication

La passion de l'amour offre le modele le plus pur et le plus répandu de la communication
authentique. En s'accentuant, la crise de la communication risque bien de la corrompre. La
réification la menace. Il faut veiller a ce que la praxis amoureuse ne devienne une rencontre
d'objets, il faut éviter que la séduction n'entre dans les conduits spectaculaires. Hors de la
voie révolutionnaire, il n'y a pas d'amour heureux.

Egalement importante, les trois passions qui sous-tendent le triple projet de réalisation, de
communication, de participation, ne sont cependant pas également réprimées. Alors que le
jeu et la passion créatrice tombent sous le coup d'interdits et de falsification, I'amour, sans
échapper a l'oppression, reste toutefois 1'expérience la plus répandue et la plus accessible a
tous. La plus démocratique, en somme.

La passion de l'amour porte en soi le modele d'une communication parfaite : 1'orgasme,
l'accord des partenaires dans 1'acmé. Elle est, dans I'obscurité de la survie quotidienne, la
lueur intermittente du qualitatif. L'intensité vécue, la spécificité, 1'exaltation des sens, la
motilité des affects, le goflit du changement et de la variété, tout prédispose la passion de
I'amour a repassionner les déserts du Vieux Monde. D'une survie sans passion ne peut naitre
que la passion d'une vie une et multiple. Les gestes de 1'amour résument et condensent le désir
et la réalité d'une telle vie. L'univers que les vrais amants édifient de réves et d'enlacements
est un univers de transparence ; les amants veulent €tre partout chez eux.

Mieux que les autres passions, I'amour a su préserver sa dose de liberté. La création et le
jeu ont toujours «bénéficié» d'une représentation officielle, d'une reconnaissance
spectaculaire qui les aliénait, pour ainsi dire, a la source. L'amour ne s'est jamais départi d'une
certaine clandestinité, baptisée intimité. Il s'est trouvé protégé par la notion de vie privée,



expulsé du jour (réservé au travail et a la consommation) et refoulé dans les recoins de la nuit,
dans les lumieres tamisées. Ainsi a-t-il échappé en partie a la grande récupération des
activités diurnes. On ne peut en dire autant du projet de communication. L'étincelle de la
passion amoureuse disparait sous les cendres de la fausse communication. En s'accentuant
sous le poids du consommable, la falsification risque aujourd’hui d'atteindre les simples
gestes de 1'amour.

Ceux qui parlent de communication quand il n'y a que des rapports de choses répandent le
mensonge et le malentendu qui réifient davantage. Entente, compréhension, accord... Que
signifient ces mots alors que je ne vois autour de moi qu'exploiteurs et exploités, dirigeants et
exécutants, acteurs et spectateurs, tous gens manipulés comme une grenaille par les machines
du pouvoir ?

Ce n'est pas que les choses n'expriment rien. Si quelqu'un préte a un objet sa propre
subjectivité, 1'objet devient humain. Mais dans un monde régi par l'appropriation privative, la
seule fonction de l'objet, c'est de justifier le propriétaire. Si ma subjectivité s'empare de ce qui
I'environne, si mon regard fait sien un paysage, ce ne peut €tre qu'idéalement, sans
conséquence matérielles, ni juridiques. Dans la perspective du pouvoir, les €tres, les idées et
les choses ne sont pas la pour mon agrément, mais pour servir un maitre ; rien n'est
réellement, tout est fonction d'un ordre d'appartenance.

Il n'y a pas de communication authentique dans un monde ou les fétiches gouvernent la
plupart des comportements. Entre les étres et les choses, l'espace est controlé par les
médiations aliénantes. A mesure que le pouvoir devient une fonction abstraite, la confusion et
la multiplication de ses signes a besoin de scribes, sémanticiens et mythologues, qui s'en
fassent les interpretes. Dressé a ne voir autour de lui que des objets, le propriétaire a besoin
de serviteurs objectifs et objectivés. Les spécialistes de la communication organisent le
mensonge au profit des gardiens de cadavres. seule la vérité subjective, armée par les
conditions historiques, peut leur résister. C'est de 1'expérience immédiate qu'il faut partir si
I'on veut briser les pointes de pénétration les plus avancées des forces oppressives.

La bourgeoisie n'a connu d'autre plaisir que celui de les dégrader tous. Il ne lui a pas suffi
d'emprisonner la liberté d'aimer dans I'appropriation sordide d'un contrat de mariage, et de la
sortir a heure fixe pour les besoins de 1'adultere ; elle ne s'est pas contenté de la jalousie et du
mensonge pour empoisonner la passion ; elle a réussi a désunir les amants dans 1'enlacement
de leurs gestes.



Le désespoir amoureux ne procede pas de ce que les amants ne peuvent s'obtenir, mais bien
plutdt de ce que, mélés dans l'étreinte, ils risquent de ne se rencontrer jamais ; de se saisir
mutuellement comme objets. Déja les conceptions hygiénistes de la social-démocratie
suédoise ont popularisé cette caricature de la liberté d'aimer, I'amour manipulé comme un jeu
de cartes.

L'écoeurement qui nait d'un monde dépossédé de son authenticité ranime le désir insatiable
de contacts humains. Quel heureux hasard que 1'amour ! Parfois il m'arrive de penser qu'il
n'existe pas d'autre réalité immédiate, pas d'autre humanité tangible que la caresse d'une chair
féminine, douceur de la peau, tiédeur du sexe. Qu'il n'existe rien d'autre, mais ce rien s'ouvre
sur une totalité qu'une vie éternelle ne tarirait pas.

Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des objets exerce une
attraction occulte. La passivité d'un partenaire dénoue soudain les liens qui se tressaient, le
dialogue s'interrompt sans avoir vraiment commencé. La dialectique de 1'amour se fige, il n'y
a plus cote a codte que des gisants. Il n'y a plus que des rapports d'objets.

Bien que I'amour naisse toujours de et dans la subjectivité - une fille est belle parce qu'elle
me plait - mon désir ne peut s'empécher d'objectiver ce qu'il convoite. Le désir objective
toujours la personne aimée. Or si je laisse mon désir transformer 1'étre aimé en objet, ne suis-
je pas condamné a me heurter a cet objet et, I'habitude aidant, a me détacher de lui ?

Qu'est-ce qui assure la parfaite communication amoureuse ? L'union des contraires :
- plus je me détache de 1'objet de mon désir, et plus je donne de force objective a mon désir,
plus je suis un désir insouciant de son objet ;
- plus je me détache de mon désir en tant qu'objet, et plus je donne de force objective a 1'objet
de mon désir, plus mon désir tire sa justification de I'étre aimé.

Sur le plan social, ce jeu d'attitudes pourrait se traduire par le changement de partenaires et
l'attachement simultané a un partenaire pivotal. Et toutes ces rencontres impliqueraient ce
dialogue, qui n'est qu'un seul propos ressenti en commun et a la réalisation duquel je n'ai
jamais cessé d'aspirer : «Je sais que tu m'aimes pas, car tu n'aimes personne hormis toi-méme.
Je suis comme toi. Aime-moi !»

Il n'y a pas d'amour possible hors de la subjectivité radicale. Il faut en finir avec 1'amour
chrétien, I'amour sacrifice, 'amour militant. A travers les autres n'aimer que soi, €tre aimé des
autres a travers I'amour qu'ils se doivent. C'est ce qu'enseigne la passion de 'amour, c'est ce
que commandent les conditions de la communication authentique.

Et 1'amour est aussi une aventure, une approche a travers l'inauthentique. Aborder une
femme par le biais du spectaculaire, c'est se condamner des 1'abord a des rapports d'objets.
C'est en quoi le play-boy est un spécialiste. Le véritable choix se pose entre la séduction



spectaculaire - le baratin - et la séduction du qualitatif - 1'étre séduisant parce qu'il ne se
soucie pas de séduire.

Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent vingt journées de
Sodome ne jouissent réellement qu'en mettant a mort, dans d'affreuses tortures, 1'objet de leur
séduction (et quel hommage plus agréable a un objet que de le faire souffrir ?). Les libertins
de la Philosophie dans le boudoir, aimables et enjoués, se font une féte d'accroitre a I'extréme
leurs jouissances mutuelles. Les premiers sont les maitres anciens, vibrants de haine et de
révolte ; les seconds, les maitres sans esclaves ne découvrant 1'un dans l'autre que 1'écho de
leurs propres plaisirs.

Aujourd'hui, le véritable séducteur est le sadique, celui qui ne pardonne pas a 1'étre désiré
d'étre un objet. Au contraire, 'homme séduisant contient en lui la plénitude du désir, il rejette
le role et sa séduction nait de ce refus. C'est Dolmancé, c'est Eugénie, c'est Madame de Saint-
Ange. Pour I'étre désiré, toutefois cette plénitude n'existe que s'il peut reconnaitre en celui qui
l'incarne sa propre volonté de vivre. La vraie séduction n'a pour séduire que sa vérité. Ne
mérite pas d'étre séduit qui veut. C'est en ce sens que parlent les Béguines de Schweidnitz et
leurs compagnons (XIII° siecle) quand ils affirment que toute résistance a des avances
sexuelles est la marque d'un esprit grossier. Les Freres du Libre Esprit expriment la méme
idée : «Tout homme qui connait le Dieu qui I'habite porte en lui son propre ciel. En revanche,
l'ignorance de sa propre divinité constitue un péché mortel en vérité. Telle est la signification
de l'enfer que 1'on transporte également avec soi dans la vie d'ici-bas. »

L'enfer est le vide laissé par la séparation, 1'angoisse des amants d'étre cote a cOte sans étre
ensemble. La non-communication est toujours un peu comparable a I'échec d'un mouvement
révolutionnaire. La volonté de mort s'installe ou la volonté de vivre échoue.

Il faut débarrasser I'amour de ses mythes, de ses images, de ses catégories spectaculaires ;
renforcer son authenticité, le rendre a sa spontanéité. Il n'y a pas d'autre facon de lutter contre
sa récupération dans le spectacle et contre son objectivation. L'amour ne supporte ni
I'isolement ni le morcellement, il déborde sur la volonté de transformer l'ensemble des
conduites humaines, sur la nécessité de construire une société ou les amants se sentent partout
en liberté.

La naissance et le dissolution du moment de 1I'amour sont liés a la dialectique du souvenir et
du désir. In status nascendi, le désir et I'évocation des premiers désirs comblés (la non-
résistance aux approches) se renforcent mutuellement. Dans le moment proprement dit,
souvenir et désir coincident. Le moment de 'amour est un espace-temps de vécu authentique,
un présent ou se condensent le souvenir du passé et I'arc du désir tendu vers l'avenir. Dans la
phase de rupture, le souvenir prolonge le moment passionnant mais le désir décroit peu a peu.
Le présent se décompose, le souvenir se tournant nostalgiquement vers le bonheur passé
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tandis que le désir appréhende le malaise a venir. Dans la dissolution, la séparation est
effective. Le souvenir porte 1'échec du passé récent et acheve d'affaiblir le désir.

Dans le dialogue comme dans I'amour, dans la passion d'aimer comme dans le projet de
communication, le probleme consiste a éviter la phase de rupture. A cette fin, on peut
envisager :

- d'étendre le moment de l'amour a tous ses prolongements, autrement dit de ne pas le
dissocier ni des autres passions ni des autres projets, et de 1'élever de 1'état de moment a une
véritable construction de situation ;

- de favoriser les expériences collectives de réalisation individuelle, et de multiplier ainsi les
rencontres amoureuses en réunissant une grande variété de partenaires valables ;

- de maintenir en permanence le principe du plaisir, qui garde aux projets de réalisation, de
communication et de participation leur caractere passionnant. Le plaisir est le principe
d'unification. L'amour est la passion d'unité dans un moment commun ; l'amitié, la passion
d'unité dans un projet commun.

5. L'érotique ou dialectique du plaisir

Il n'y a pas de plaisir qui ne soit a la recherche de sa cohérence. Son interruption, son non-
assouvissement provoquent un trouble semblable a la stase dont parle Reich. Les mécanismes
oppressifs du pouvoir entretiennent une crise permanente dans le comportement des hommes.
Le plaisir et I'angoisse née de son absence ont donc essentiellement une fonction sociale.
L'érotique est le mouvement des passions devenant unitaires, un jeu sur l'unité et le multiple,
sans lequel il n'y a pas de cohérence révolutionnaire («l'ennui est toujours contre
révolutionnaire» - I. S., n°® 3).

Wilhem Reich attribue la plupart des déreglements comportementaux aux troubles de
l'orgasme, a ce qu'il appelle l'«impuissance orgastique». Selon lui, 1'angoisse nait d'un
orgasme incomplet, d'une décharge ol n'aurait pas été liquidé totalement I'ensemble des
excitations, caresses, jeux €rotiques... qui ont préparé et rendu possible I'union sexuelle. La
théorie reichienne considere que 1'énergie accumulée et non dépensée devient flottante, et se
change en pulsion d'angoisse. L'angoisse du plaisir inassouvi entrave les déclenchements
orgastiques futurs.

Or le probléme des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seulement sur le plan de la
sexualité. Il caractérise tous les rapports humains. Bien que Reich 1'ait pressenti, il ne montre
pas assez que la crise sociale actuelle est aussi une crise de type orgastique. Si «la source
d'énergie de la névrose se trouve dans la marge qui sépare I'accumulation et la décharge de
I'énergie sexuelle», il me semble que la source d'énergie de nos névroses se trouve aussi dans
la marge qui sépare 1'accumulation et la décharge de 1'énergie mise en ceuvre dans les rapports
humains. La jouissance totale est encore possible dans le moment de I'amour, mais sitot que
l'on s'efforce de prolonger ce moment, de lui donner une extension sociale, on n'échappe pas a



ce que Reich appelle la «stase». Le monde du déficitaire et de 1'inaccompli est le monde de la
crise permanente. Que serait donc une société sans névrose ? Une féte permanente. Il n'y a
pas d'autre guide que le plaisir.

«Tout est femme dans ce que l'on aime, dit La Mettrie, I'empire de 'amour ne reconnait
d'autres bornes que celles du plaisir.» Mais le plaisir lui-méme ne veut pas reconnaitre de
bornes. Le plaisir qui ne s'accroit pas disparait. Le répétitif le tue, il ne s'accomode pas du
parcellaire. Le principe du plaisir est inséparable de la totalité.

L'érotique est le plaisir qui cherche sa cohérence. Il est le mouvement des passions devenant
communicantes, inséparables, unitaires. Il s'agit de recréer dans la vie sociale les conditions
qui sont celles de la jouissance parfaite dans le moment de l'amour. Des conditions qui
permettent le jeu sur l'unité et le multiple, c'est-a-dire la libre participation a
I'accomplissement de la transparence.

Freud définit le but d'Eros : 'unification ou la recherche de I'union. Mais quand il prétend
que la peur d'étre séparé et expulsé du groupe provient de l'angoisse de castration, sa
proposition doit étre renversée. C'est I'angoisse de castration qui provient de la peur d'étre
exclu, non l'inverse. Cette angoisse s'accentue a mesure que s'accentue l'isolement des
individus dans 1'illusion communautaire.

Tout en recherchant 1'unification, Eros est essentiellement narcissique, amoureux de soi. Il
désire un univers a aimer comme il s'aime lui-méme. Norman Brown releve la contradiction
dans Eros et Thanatos. Comment, se demande-t-il, une orientation narcissique pourrait-elle
conduire a l'union avec les étres dans le monde ? Il répond : «L'antinomie abstraite du Moi et
de I'Autre dans 'amour peut étre vaincue si nous revenons a la réalité concrete du plaisir et a
la définition essentielle de la sexualité comme étant l'activité agréable du corps, et si nous
considérons 1'amour comme le rapport entre le Moi et les sources du plaisir.» Encore faut-il
préciser : la source du plaisir est moins dans le corps que dans une possibilité d'expansion
dans le monde. La réalité concrete du plaisir tient a la liberté de s'unir a tous les €tres qui
permettent de s'unir a soi-méme. La réalisation du plaisir passe par le plaisir de la réalisation,
le plaisir de la communication par la communication du plaisir, la participation au plaisir par
le plaisir de la participation. C'est en cela que le narcissisme tourné vers l'extérieur, dont parle
Brown, implique un bouleversement total des structures sociales.

Plus le plaisir gagne en intensité, plus il revendique la totalit¢ du monde. C'est pourquoi il
me plait de saluer comme un slogan révolutionnaire I'exhortation de Breton : «Amants, faites-
vous de plus en plus jouir !»

La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit Diogene : «L'amour
est I'occupation des paresseux.» Avec la disparition graduelle du travail forcé, I'amour est
appelé a reconquérir le terrain perdu. Et cela ne va pas sans danger pour toutes les formes



d'autorité. Parce que 1'érotique est unitaire, il est aussi la liberté du multiple. Il n'y a pas de
meilleure propagande pour la liberté que la liberté sereine de jouir. C'est pourquoi le plaisir
est la plupart du temps confiné dans la clandestinité, I'amour dans une chambre, la créativité
sous l'escalier de la culture, 1'alcool et la drogue a I'ombre des lois...

La morale de la survie a condamné la diversité des plaisirs comme elle condamne la
multiplicité unitaire au profit du répétitif. Si le plaisir-angoisse se satisfait du répétitif, le vrai
plaisir s'accommode seulement de la diversité dans l'unité. Le modele le plus simple de
I'érotique est sans doute le couple pivotal. Les deux partenaires vivent leurs expériences dans
un transparence et une liberté aussi complete que possible. Cette complicité rayonnante a le
charme de relations incestueuses. La multiplicité des expériences vécues en commun fonde
entre les partenaires un lien de frere et soeur. Les grandes amours ont toujours quelque chose
d'incestueux ; de la a déduire que les amours entre fréres et soeurs partent privilégiés, et
devraient €tre favorisés, il n'y a qu'un pas qu'il serait bon de franchir en bousculant une fois
pour toutes un des plus vieux et des plus ridicules tabous. On pourrait parler de sororisation.
Une épouse-soeur dont les amies soient mes épouses et mes soeurs.

Dans 1'érotique, il n'y a d'autre perversion que la négation du plaisir, que sa falsification
dans le plaisir-angoisse. Qu'importe la source pourvu que l'eau s'écoule. Les Chinois disent :
immobiles 1'un dans 1'autre, le plaisir nous emporte.

Enfin la recherche du plaisir est la meilleure garantie du ludique. Elle sauvegarde la
participation authentique, elle la protege contre le sacrifice, la contrainte, le mensonge. Les
différents degrés d'intensité du plaisir marquent I'emprise de la subjectivité sur le monde.
Ainsi, le caprice est le jeu du désir naissant ; le désir, le jeu de passion naissante. Et le jeu de
la passion trouve sa cohérence dans la poésie révolutionnaire.

Est-ce a dire que la recherche du plaisir exclut le déplaisir ? Il s'agit plutdt de la réinventer.
Le plaisir-angoisse n'est ni un plaisir, ni un déplaisir, mais une facon de se gatter qui irrite
davantage. Qu'est-ce alors que le déplaisir authentique ? Un raté dans le jeu du désir ou de la
passion ; un déplaisir positif, tendu d'autant plus passionnément vers un autre plaisir a
construire.

6. Le projet de participation

Du jeu, l'organisation de la survie ne tolere que les falsifications spectaculaires. Mais la
crise du spectacle fait que, traquée de toutes parts, la passion du jeu ressurgit partout. Elle
prend désormais le visage du bouleversement social, et fonde, par-dela sa négativité, une
société de participation réelle. La praxis ludique implique le refus du chef, le refus du
sacrifice, le refus du role, la liberté de réalisation individuelle, la transparence des rapports
sociaux (1). - La tactique est la phase polémique du jeu. La créativité individuelle a besoin
d'une organisation qui la concentre et lui donne plus de force. La tactique est inséparable
d'un certain calcul hédoniste. Toute action parcellaire doit avoir pour but la destruction



totale de l'ennemi. Il faut étendre aux sociétés industrialisées les formes adéquates de
guérilla (2). - Le détournement est le seul usage révolutionnaire des valeurs spirituelles et
matérielles distribuées par la société de consommation ; l'arme absolue du dépassement (3).

Les nécessités de 1'économie s'accommodent mal du ludique. Dans les transactions
financieres, tout est sérieux : on ne badine pas avec l'argent. La part de jeu encore englobée
par 1'économie féodale a été éliminée peu a peu par la rationalité des échanges monétaires. Le
jeu sur les échanges permettait en effet de troquer des produits, sinon sans commune mesure,
du moins non étalonnés rigoureusement. Or aucune fantaisie ne sera tolérée des l'instant ou le
capitalisme impose ses rapports mercantiles, et 1'actuelle dictature du consommable prouve
suffisamment qu'il s'entend a les imposer partout, a tous les niveaux de la vie.

Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques infléchissent dans le sens d'une certaine
liberté les impératifs purement économiques de I'organisation seigneuriale des campagnes ; le
ludique présidait souvent aux corvées, aux jugements, aux reglements de comptes. En
précipitant dans la bataille d e la production et de la consommation la presque totalité de la
vie quotidienne, le capitalisme refoule la propension au ludique, tandis qu'il s'efforce en
méme temps de la récupérer dans la sphere du rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques dizaines
d'années les joies de I'évasion se muer en tourisme, 1'aventure tourner en mission scientifique,
le jeu guerrier devenir stratégie opérationnelle, le golt du changement se satisfaire d'un
changement de golt...

En général, I'organisation sociale actuelle interdit le jeu authentique. Elle en réserve 1'usage
a l'enfance, a laquelle, soit dit en passant, elle propose avec une insistance croissante des
sortes de jouets-gadgets, véritables primes a la passivité. L'adulte, lui, n'a droit qu'a des
formes falsifiées et récupérées : compétition, jeux télévisés, €lections, casino... Il va de soi
que la pauvreté de ces expédients n'étouffe pas la richesse spontanée de la passion du jeu,
surtout dans un temps ou le ludique a bien des chances de trouver historiquement réunies ses
conditions les plus favorables d'expansion.

Le sacré ménage le jeu profane et désacralisant : témoins les chapiteaux irrévérencieux, les
sculptures obscenes des cathédrales. L'Eglise englobe sans les dissimuler le rire négateur, la
fantaisie caustique, la critique nihiliste. Sous son manteau, le jeu démoniaque est sauf. Au
contraire, le pouvoir bourgeois met le jeu en quarantaine, il 1'isole dans un secteur particulier
comme s'il voulait en préserver les autres activités humaines. L'art constitue ce domaine
privilégié, et quelque peu méprisé, du non-rentable. Il le restera jusqu'a ce que I'impérialisme
économique le convertisse a son tour en usine de consommation. Désormais traquée de toutes
parts, la passion du jeu resurgit partout.

Dans la coche d'interdits qui recouvre l'activité ludique, une faille s'ouvre a l'endroit le
moins résistant, la zone ol le jeu s'est maintenu le plus longtemps, le secteur artistique.



L'éruption a nom Dada. «Les représentations dadaistes firent résonner dans les auditeurs
l'instinct joueur primitif-irrationnel qui avait été submergé», dit Hugo Ball. Sur la pente fatale
du canular et de la plaisanterie, l'art allait entralner dans sa chute 1'édifice que I'esprit de
sérieux avait bati a la gloire de la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourd'hui le
visage de l'insurrection. Le jeu total et la révolution de la vie quotidienne se confondent
désormais.

Chassée de l'organisation sociale hiérarchisée, la passion du jeu fonde, en la détruisant, une
sociétée de type nouveau, une société de la participation réelle. Sans présumer de ce que sera
une organisation de rapports humains ouverte sans réserve a la passion du jeu, on peut
s'attendre a ce qu'elle présente les caractéristiques suivantes :

- refus du chef et de toute hiérarchie ;
- refus du sacrifice ;

- refus du rdle ;

- liberté de réalisation authentique ;

- transparence des rapports sociaux.

Le jeu ne se congoit ni sans regles ni sans jeu sur les regles. Voyez les enfants. Ils
connaissent les regles du jeu, ils s'en souviennent treés bien, mais ils trichent sans cesse, ils
inventent ou imaginent des tricheries. Cependant, pour eux, tricher n'a pas le sens que lui
attribuent les adultes. La tricherie fait partie de leur jeu, ils jouent a tricher, complices jusque
dans leurs disputes. Ainsi recherchent-ils un jeu nouveau. Et parfois, cela réussit : un nouveau
jeu se crée et se développe. Sans discontinuer, ils ravivent leur conscience ludique.

Des qu'une autorité se fige, devient irrévocable, se pare d'un attrait magique, le jeu cesse.
Pourtant, la 1égereté ludique ne se départit jamais d'un esprit d'organisation, avec ce que cela
implique de discipline. Mais méme s'il faut un meneur de jeu investi d'un pouvoir de décision,
ce pouvoir n'est jamais dissocié€ des pouvoirs dont chaque dispose de facon autonome, il est le
point de concentration de toutes les volontés individuelles, le double collectif de chaque
exigence particuliere. Le projet de participation implique donc une cohérence telle que les
décisions de chacun soient les décisions de tous. Ce sont évidemment les groupes
numériquement faibles, les microsociétés, qui présentent les meilleures garanties
d'expérimentation. La, le jeu reglera souverainement les mécanismes de vie en commun,
I'harmonisation des caprices, des désirs, des passions. D'autant plus que ce jeu correspondra
au jeu insurrectionnel mené par le groupe et rendu nécessaires par la volonté de vivre hors
des normes officielles.

La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer, subir la loi, passer un
mauvais quart d'heure, c'est la logique du jeu, non la logique d'une Cause, non la logique du
sacrifice. Quand apparait la notion de sacrifice, le jeu se sacralise, ses regles deviennent des
rites. Dans le jeu, les reégles sont données avec la facon de les tourner et de jouer avec elles.
Dans le sacré, au contraire, le rituel ne se laisse pas jouer, il faut le briser, transgresser



l'interdit (mais profaner une hostie est encore une facon de rendre hommage a 1'Eglise). Seul
le jeu désacralise, seul il s'ouvre sur une libert¢ sans limite. Il est le principe du
détournement, la liberté de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir ; la liberté, par
exemple, de transformer la cathédrale de Chartres en lunapark, en labyrinthe, en champ de tir,
en décor onirique...

Dans un groupe axé sur la passion du jeu, les corvées et les besognes ennuyeuses trouveront
a se répartir par exemple, a la suite d'une erreur ou d'une défaite ludique. Ou, plus
simplement, elles rempliront les temps morts, les repos passionnels prenant par contraste, une
valeur d'excitant et rendant plus piquants les moments a venir. Les situations a construire vont
nécessairement se fonder sur la dialectique de la présence et de I'absence, de la richesse et de
la pauvreté, du plaisir et du déplaisir, l'intensité d'un ton aiguisant l'intensité de l'autre.

Par ailleurs, les techniques employées dans une ambiance de sacrifice et de contrainte
perdent beaucoup de leur efficacité. Leur valeur instrumentale se double en effet d'une
fonction répressive ; et la créativit¢ opprimée diminue le rendement des machines
oppressives. Seule l'attraction ludique garantit un travail non aliénant, un travail productif.

Le role dans le jeu ne se congoit pas sans un jeu sur le role. Le rdle spectaculaire exige une
adhésion ; le role ludique, au contraire, postule une distance, un recul d'ou I'on s'appréhende
jouant et libre, a la facon de ces comédiens éprouvés qui, entre deux tirades dramatiques,
échangent des plaisanteries. L'organisation spectaculaire ne résiste pas a ce type de
comportement. Les Marx Brothers ont montré ce qu'un rdle devenait quand le ludique s'en
emparait, et ce n'est 1a qu'un exemple encore récupéré, a la limite, par le cinéma. Qu'en serait-
il d'un jeu sur les rdles prenant son épicentre dans la vie réelle ?

Si quelqu'un entre dans le jeu avec un rdle fixe, un rdle sérieux, ou il est perdu, ou il
corrompt le jeu. C'est le cas du provocateur. Le provocateur est un spécialiste du jeu collectif.
Il en a la technique mais non la dialectique. Peut-étre serait-il capable de traduire les
aspirations du groupe en matiere offensive - le provocateur pousse toujours a l'attaque - si,
tenu pour son malheur a ne défendre jamais que son role, que sa mission, il n'était de ce fait
incapable de représenter I'intérét défensif du groupe. Cette incohérence entre 1'offensif et le
défensif dénonce tot ou tard le provocateur, est cause de sa triste fin. Quel est le meilleur
provocateur ? Le meneur de jeu devenu dirigeant.

Seule la passion du jeu est de nature a fonder une communauté dont les intéréts s'identifient
a ceux de l'individu. A la différence du provocateur, le traitre apparait spontanément dans une
groupe révolutionnaire. Il surgit chaque fois que la passion du jeu a disparu et que, du méme
coup, le projet de participation a été falsifié. Le traitre est un homme qui, ne trouvant pas a se
réaliser authentiquement selon le mode de participation qui lui est proposé, décide de «jouer»
contre une telle participation, non pour la corriger, mais pour la détruire. Le traitre est la
maladie sénile des groupes révolutionnaires. L'abandon du ludique est la trahison qui les
autorise toutes.

Enfin, portant la conscience de la subjectivité radicale, le projet de participation accroit la
transparence des rapports humains. Le jeu insurrectionnel est inséparable de la
communication.



La tactique. - La tactique est la phase polémique du jeu. Entre la poésie a 1'état naissant (le
jeu) et l'organisation de la spontanéité (la poésie), la tactique assure la continuité nécessaire.
Essentiellement technique, elle empéche la spontanéité de se disperser, de se perdre dans la
confusion. On sait aussi avec quelle désinvolture 1'historien traite les révolutions spontanées.
Pas un étude sérieuse, pas une analyse méthodique, rien qui rappelle de pres ou de loin le
livre de Clausewitz sur la guerre. A croire que les révolutionnaires mettent a ignorer les
batailles de Makhno avec autant d'application qu'un général a connaitre celles de Napoléon.

Quelques remarques, a défaut d'analyses plus fouillées.

Une armée bien hiérarchisée peut gagner une guerre, pas une révolution ; une horde
indisciplinée ne remporte la victoire ni dans la guerre, ni dans la révolution. Il s'agit
d'organiser sans hiérarchiser, autrement dit de veiller a ce que le meneur de jeu ne devienne
un chef. L'esprit ludique est la meilleure garantie contre la sclérose autoritaire. Rien ne résiste
a la créativité armée. On a vu les troupes villistes et makhnovistes venir a bout des corps
d'armée les plus aguerris. Au contraire, si le jeu se fige, la bataille est perdue. La révolution
périt pour que le leader soit infaillible. Pourquoi Villa échoue-t-il a Celaya ? Parce qu'il a
négligé de renouveler son jeu stratégique et tactique. Sur le plan technique du combat, enivré
par le souvenir de Ciudad Juarez, ou, percant les murs et progressant ainsi de maison en
maison, il prit I'ennemi a revers et 1'écrasa, Villa dédaigne les innovations militaires de la
guerre de 1914-1918, nids de mitrailleuses, mortiers, tranchées. Sur le plan politique, une
certaine étroitesse de vue l'a tenu a I'écart du prolétariat industriel. Il est significatif que
I'armée d'Obregon, qui anéantit les Dorados de Villa, comportait des milices ouvrieres et des
conseillers militaires allemands.

La créativité fait la force des armées révolutionnaires. Souvent, les mouvements
insurrectionnels remportent des I'abord d'éclatantes victoires parce qu'ils brisent les regles du
jeu observées par l'adversaire ; parce qu'ils inventent un jeu nouveau ; parce que chaque
combattant participe a part entiere a I'élaboration ludique. Mais si la créativité ne se
renouvelle pas, si elle tend vers le répétitif, si 'armée révolutionnaire prend la forme d'une
armée régulicre, on voit peu a peu l'enthousiasme et I'hystérie suppléer vainement a la
faiblesse combative et le souvenir des victoires anciennes préparer de terribles défaites. La
magie de la Cause et du chef prend le pas sur l'unité consciente de la volonté de vivre et la
volonté de vaincre. Apres avoir tenu les princes en échec pendant deux ans, 40 000 paysans
pour qui le fanatisme religieux tient lieu de tactique se font tailler en pieces a Frankenhaussen
en 1525 ; I'armée féodale perd trois hommes. En 1964, a Stanleyville, des centaines de
mulélistes, convaincus de leur invincibilité, se laissent massacrer en se jetant sur un pont
contrdlé par deux mitrailleuses. Ce sont pourtant les mémes qui s'emparerent des camions et
des armes de I'A.N.C. en ravinant les routes de pieges a éléphants.



L'organisation hiérarchisée occupe avec son contraire, I'indiscipline et 1'incohérence, le lieu
commun de l'inefficacité. Dans une guerre classique, 1'inefficacité d'un camp l'emporte sur
lI'inefficacité de 1'autre grace a une inflation technique ; dans la guerre révolutionnaire, la
poétique des insurgés Ote a 'adversaire les armes et le temps de s'en servir, le privant ainsi de
sa seule supériorité possible. Si l'action des guérilleros tombe dans le répétitif, I'ennemi
apprend a jouer selon les regles du combattant révolutionnaire ; il est alors a craindre que la
contre-guérilla parvienne sinon a détruire, du moins a enrayer la créativité populaire déja
freinée.

Comment maintenir, dans une troupe qui refuse d'obéir servilement a un chef, la discipline
nécessaire au combat ? Comment éviter le manque de cohésion ? La plupart du temps, les
armées révolutionnaires tombent de Charybe en Scylla en passant de l'inféodation a une
Cause a la recherche inconséquente du plaisir, ou l'inverse.

L'appel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la liberté, un esclave futur. Par
contre, la féte prématuréet la recherche d'un plaisir parcellaire précedent toujours de peu la
répression et les semaines sanglantes de 1'ordre. Le principe du plaisir doit donner sa cohésion
au jeu et le discipliner. La recherche du plus grand plaisir englobe le risque du déplaisir : c'est
le secret de sa force. Ou puisaient-ils leur ardeur, ces soudards de 1'Ancien Régime montant a
l'assaut d'une ville, dix fois repoussés, dix fois reprenant le combat ? Dans l'attente
passionnée de la féte, - en 'occurrence, du pillage et de 1'orgie, dans un plaisir d'autant plus
vif qu'il se construit lentement. La meilleure tactique sait ne faire qu'un avec le calcul
hédoniste. La volonté de vivre, brutale, effrénée, est pour le combattant I'arme secrete la plus
meurtriere. Une telle arme se retourne contre ceux qui la mettent en péril : pour défendre sa
peau, le soldat a tout intérét a tirer sur ses supérieurs ; pour les mémes raisons, les armées
révolutionnaires gagnent a faire de chaque homme un habile tacticien et son propre maitre ;
quelqu'un qui sache construire son plaisir avec conséquence.

Dans les luttes a venir, la volonté de vivre intensément va remplacer 1'ancienne motivation
du pillage. La tactique va se confondre avec la science du plaisir, tant il est vrai que la
recherche du plaisir est déja plaisir lui-méme. Cette tactique-la s'apprend tous les jours. Le
jeu avec les armes ne differe pas essentiellement de la liberté du jeu, celle que les hommes
poursuivent plus ou moins consciemment dans chaque instant de leur vie quotidienne. Si
quelqu'un ne dédaigne pas d'apprendre dans la simple quotidienneté ce qui le tue et ce qui le
rend plus fort en tant qu'individu libre, il conquiert lentement son brevet de tacticien.

Cependant, il n'y a pas de tacticien isolé. La volonté de détruire la vieille société implique
une fédération de tacticiens de la vie quotidienne. C'est une fédération de ce type que
I'Internationale situationniste se propose deés maintenant d'équiper techniquement. La stratégie
construit collectivement le plan incliné de la révolution, sur la tactique de la vie quotidienne
individuelle.



La notion ambigué d'humanité provoque parfois un certain flottement dans les révolutions
spontanées. Trop souvent le désir de placer I'hnomme au centre des revendications fait la part
belle a un humanisme paralysant. Que de fois le parti de la révolution n'a-t-il épargné ses
propres fusilleurs, que de fois n'a-t-il accepté une tréve ou le parti de l'ordre puisait de
nouvelles forces ? L'idéologie de I'humain est une arme pour la réaction, celle qui sert a
justifier toutes les inhumanités (les paras belges a Stanleyville).

Il n'y a pas d'accommodement possible avec les ennemis de la liberté, pas d'humanité qui
tienne pour les oppresseurs de 'homme. L'anéantissement des contre-révolutionnaires est le
seul geste humanitaire qui prévienne la cruauté de 'humanisme bureaucratisé.

Enfin, un des problemes de l'insurrection spontanée tient dans le paradoxe suivant : il faut,
sur la base d'actions parcellaires, détruire totalement le pouvoir. La lutte pour la seule
émancipation économique a rendu la survie possible pour tous en imposant la survie a tous.
Or il est certain que les masses luttaient pour un objectif plus large, pour le changement
global des conditions de vie. Par ailleurs, la volonté de changer d'un seul coup la totalité¢ du
monde participe de la pensée magique. C'est pourquoi elle tourne si facilement au plat
réformisme. La tactique apocalyptique et celle des revendications graduelles se rejoignent tot
ou tard dans le mariage des antagonismes réconciliés. Les partis faussement révolutionnaires
n'ont-ils pas fini par identifier tactique et compromission ?

Le plan incliné de la révolution se garde également de la conquéte partielle et de 1'attaque
frontale. La guerre de guérilla est une guerre totale. C'est dans cette voie que s'engage
I'Internationale situationniste, dans un harcelement calculé sur tous les fronts - culturel,
politique, économique, social. Le champ de la vie quotidienne assure 1'unité du combat.

Le détournement. - Au sens large du terme, le détournement est une remise en jeu globale.
C'est le geste par lequel 1'unité ludique s'empare des étres et des choses figées dans un ordre
de parcelles hiérarchisées.

Il nous est arrivé, le soir tombant, de pénétrer, mes amis et moi, dans le Palais de Justice de
Bruxelles. On connait le mastodonte écrasant de son énormité les quartiers pauvres en
contrebas, protégeant cette riche avenue Louise dont nous ferons quelque jour un passionnant
terrain vague. Au gré d'une longue dérive dans un dédale de couloirs, d'escaliers, de pieces en
enfilade, nous supputions les aménagements possibles du lieu, nous occupions le territoire



conquis, nous transformions par la grace de 1'imagination 1'endroit patibulaire en un champ de
foire fantastique, en un palais des plaisirs, ou les aventures les plus piquantes acquiesceraient
au privilege d'étre réellement vécues. En somme, le détournement est la manifestation la plus
élémentaire de la créativité. La réverie subjective détourne le monde. Les gens détournent,
comme Monsieur Jourdain et James Joyce faisaient I'un de la prose et I'autre Ulysses ; c'est-a-
dire spontanément et avec beaucoup de réflexion.

En 1955, Debord, frappé par l'emploi systématique du détournement chez Lautréamont,
attirait l'attention sur la richesse d'une technique dont Jorn devait écrire en 1960 : «Le
détournement est un jeu di a la capacité de dévalorisation. Tous les éléments du passé
culturel doivent étre réinvestis ou disparaitre.» Enfin, dans la revue Internationale
situationniste (n° 3), Debord, revenant sur la question, précisait : «Les deux lois
fondamentales du détournement sont la perte d'importance, allant jusqu'a la déperdition de
son sens premier, de chaque élément autonome détourné ; et en méme temps, 'organisation
d'un autre ensemble signifiant, qui confere a chaque élément sa nouvelle portée.» Les
conditions historiques actuelles viennent apporter leur caution aux remarques précitées. Il est
désormais évident que :

- partout ou s'étend le marais de la décomposition, le détournement prolifere spontanément.
L'ere des valeurs consommables renforce singulierement la possibilité d'organiser de
nouveaux ensembles signifiants ;

- le secteur culturel n'est plus un secteur privilégié. L'art du détournement s'étend a tous les
refus attestés par la vie quotidienne ;

- la dictature du parcellaire fait du détournement la seule technique au service de la totalité.
Le détournement est le geste révolutionnaire le plus cohérent, le plus populaire et le mieux
adapté a la pratique insurrectionnelle. Par une sorte de mouvement naturel - la passion du jeu
- 1l entraine vers l'extréme radicalisation.

Dans la décomposition qui atteint I'ensemble des conduites spirituelles et matérielles -
décomposition liée aux impératifs de la société de consommation - la phase de dévalorisation
du détournement est en quelque sorte prise en charge et assurée par les conditions historiques.
La négativité incrustée dans la réalité des faits tend ainsi a assimiler le détournement a une
tactique de dépassement, a un acte essentiellement positif.

Si I'abondance de biens de consommation est saluée partout comme une évolution heureuse,
I'emploi social de ces biens, on le sait, en corrompt le bon usage. Parce que le gadget est avant
tout prétexte a profit pour la capitalisme et les régimes bureaucratiques, il se doit d'étre
inutilisable a d'autres fins. L'idéologie du consommable agit comme un défaut de fabrication,
elle sabote la marchandise enrobée par elle ; elle introduit dans I'équipement matériel du
bonheur un nouvel esclavage. Dans ce contexte, le détournement vulgarise un autre mode
d'emploi, il invente un usage supérieur ou la subjectivité manipulera a son avantage ce qui est
vendu pour étre manipulé contre elle. La crise du spectacle va précipiter les forces du

mensonge dans le camp de la vérité vécue. L'art de retourner contre I'ennemi les armes que



les nécessités commerciales lui ordonnent de distribuer est la question dominante des
probleémes de tactique et de stratégie. Il faut propager les méhodes de détournement comme A
B C du consommateur qui voudrait cesser de 1'étre.

Le détournement, qui a fait ses premieres armes dans 1'art, est maintenant devenu l'art du
maniement de toutes les armes. Apparu initialement dans les remous de la crise culturelle des
années 1910-1925, il s'est étendu peu a peu a l'ensemble des secteurs touchés par la
décomposition. 11 n'empéche que le domaine de l'art offre encore aux techniques de
détournement un champ d'expérimentation valable ; qu'il faut savoir tirer les lecons du passé.
Ainsi, 'opération de réinvestissement prématuré a laquelle les surréalistes se livrerent, en
englobant dans un contexte parfaitement valable les antivaleurs dadaistes imparfaitement
réduites a zéro, montre bien que la tentative de construire au départ d'éléments mal
dévalorisés conduit toujours a la récupération par les mécanismes dominants de 1'organisation
sociale. L'attitude «combinatoire» des actuels cybernéticiens a propos de l'art va jusqu'a la
fiere accumulation insignifiante d'éléments quelconques, qui n'ont été aucunement
dévalorisés. Pop Art et Jean-Luc Godard, c'est 'apologétique du déchet.

L'expression artistique permet également de chercher, a tatons et prudemment, de nouvelles
formes d'agitation et de propagande. Dans cet ordre d'idées, les compositions de Michele
Bernstein en 1963 (platre modelé ou s'incrustent des miniatures telles que soldats de plomb,
voiture, tanks...) incitent, avec des titres comme «Victoire de la Bande a Bonnot», «Victoire
de la Commune de Paris», «Victoire des Conseils ouvriers de Budapest», a corriger dans le
sens du mieux certains événements figés artificiellement dans le passé ; a refaire I'histoire du
mouvement ouvrier et, dans le méme temps, a réaliser l'art. Si limitée qu'elle soit, si
spéculative qu'elle demeure, une telle agitation ouvre la voie a la spontanéité créatrice de
tous, ne serait-ce qu'en prouvant, dans un secteur particulicement falsifié, que le

détournement est le seul langage, le seul geste qui porte en soi sa propre critique.

La créativité n'a pas de limite, le détournement n'a pas de fin.



XXIV

L'intermonde et la nouvelle innocence

L'intermonde est le terrain vague de la subjectivité, le lieu ou les résidus du pouvoir et de sa
corrosion se mélent a la volonté de vivre (1). - La nouvelle innocence libere les monstres de
l'intériorité, elle projette la violence trouble de l'intermonde contre le vieil ordre des choses
qui en est cause (2).

Il existe une frange de subjectivité troublée, rongée par le mal du pouvoir. La s'agitent les
haines indéfectibles, les dieux de vengeance, la tyrannie des envies, les rendclements de la
volonté frustrée. C'est une corruption marginale qui menace de toutes parts ; un intermonde.

L'intermonde est le terrain vague de la subjectivité. Il contient la cruauté essentielle, celle
du flic et celle de l'insurgé, celle de l'oppression et celle de la poésie de la révolte. A mi-
chemin entre la récupération spectaculaire et 1'usage insurrectionnel, le super-espace-temps
du réveur s'élabore monstrueusement selon les normes de la volonté individuelle et dans la
perspective du pouvoir. L'appauvrissement croissant de la vie quotidienne a fini par en faire
un domaine public ouvert a toutes les investigations, un lieu de lutte en terrain découvert
entre la spontanéité créatrice et sa corruption. En bon explorateur de l'esprit, Artaud rend
parfaitement compte de ce combat douteux : «L'inconscient ne m'appartient pas, sauf en réve,
et puis, tout ce que je vois en lui et qui traine, est-ce une forme marquée pour naitre ou du
malpropre que j'ai rejeté ? Le subconscient est ce qui transpire des prémisses de ma volonté
intérieure, mais je ne sais pas tres bien qui y reégne, et je crois bien que ce n'est pas moi, mais
le flot des volontés adverses qui, je ne sais pourquoi, pense en moi et n'a jamais eu d'autres
préoccupations au monde et d'autre idée que de prendre ma place, a moi, dans mon corps et
dans mon moi. Mais dans le préconscient ou leurs tentations me malmenent, toutes ces
mauvaises volontés, je les revois, mais armé cette fois de toute ma conscience, et qu'elles
déferlent contre moi, que m'importe puisque maintenant, je me sens la... J'aurai donc senti



qu'il fallait remonter le courant et me distendre dans ma préconscience jusqu'au point ou je
me verrai évoluer et désirer.» Et Artaud dira plus loin : «Le peyotl m'y a mené.»

L'aventure du solitaire de Rodez résonne comme un avertissement. Sa rupture avec le
mouvement surréalistes est significative. Il reproche au groupe de s'intégrer au bolchevisme ;
de se mettre au service d'une révolution - qui, soit dit en passant, traine apres elle les fusillés
de Cronstadt - au lieu de mettre la révolution a son service. Artaud a mille fois raison de s'en
prendre a l'incapacité du mouvement de fonder sa cohérence révolutionnaire sur ce qu'il
contenait de plus riche, le primat de la subjectivité. Mais, sitdt consommée la rupture avec le
surréalisme, on le voit s'égarer dans le délire solipsiste et dans la pensée magique. Réaliser la
volonté subjective en transformant le monde, il n'en est plus question. Au lieu d'extérioriser
lI'intériorité dans les faits, il va au contraire la sacraliser, découvrir dans le monde figé des
analogies la permanence d'un mythe fondamental, a la révélation duquel accedent seules les
voies de 1'impuissance. Ceux qui hésitent a jeter au-dehors l'incendie qui les dévore n'ont que
le choix de briiler, de se consumer, selon les lois du consommable, dans la tunique de Nesus
des idéologies - que ce soit 1'idéologie de la drogue, de l'art, de la psychanalyse, de la
théosophie ou de la révolution, voila précisément ce qui ne change rien a I'histoire.

L'imaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il n'est pas un monde parallele
laissé a l'esprit pour le dédommager de ses échecs dans la réalité extérieure. Il est une force
destinée a combler le fossé qui sépare l'intériorité de l'extériorité. Une praxis condamnée a
l'inaction.

Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambées de haine, son sadisme, l'intermonde semble
une cache aux fauves, rendus furieux par leur séquestration. Chacun est libre d'y descendre a
la faveur du réve, de la drogue, de 1'alcool, du délire des sens. Il y a 1a une violence qui ne
demande qu'a étre libérée, un climat ou il est bon de se plonger, ne serait-ce qu'afin
d'atteindre a cette conscience qui danse et tue, et que Norman Brown a appelée la conscience
dionysiaque.

L'aube rouge des émeutes ne dissout pas les créatures monstrueuses de la nuit. Elle les
habille de lumicre et de feu, les répand par les villes, par les campagnes. La nouvelle
innocence, c'est le réve maléfique devenant réalité. La subjectivité ne se construit pas sans
anéantir ses obstacles ; elle puise dans l'intermonde la violence nécessaire a cette fin. La
nouvelle innocence est la construction lucide d'un anéantissement.



L'homme le plus paisible est couvert de réveries sanglantes. Comme il est difficile de traiter
avec sollicitude ceux qu'on ne peut abattre sur-le-champ, de désarmer par la gentillesse ceux
qu'il est inopportun de désarmer par la force. A ceux qui ont failli me gouverner, je dois
beaucoup de haine. Comment liquider la haine sans liquider sa cause ? La barbarie des
émeutes, le pétrolage, la sauvagerie populaire, les exces que flétrissent les historiens
bourgeois, c'est précisément le vaccin contre la froide atrocité des forces de l'ordre et de
I'oppression hiérarchisée.

Dans la nouvelle innocence, l'intermonde, se débondant soudain, submerge les structures
oppressives. Le jeu de la violence pure est englobé par la pure violence du jeu
révolutionnaire.

Or le choc de la liberté fait des miracles. Il n'est rien qui lui résiste, ni les maladies de
l'esprit, ni les remords, ni la culpabilité, ni le sentiment d'impuissance, ni I'abrutissement que
crée l'environnement du pouvoir. Quand une canalisation d'eau creva dans le laboratoire de
Pavlov, aucun des chiens qui survécurent a I'inondation ne garda la moindre trace de son long
conditionnement. Le raz de marée des grands bouleversements sociaux aurait-il moins d'effet
sur les hommes qu'une inondation sur les chiens ? Reich préconise de favoriser chez les
névrosés affectivement bloqués et musculairement hypertoniques des explosions de colere. Ce
type de névrose me parait particulierement répandu aujourd'hui : c'est le mal de survie. Et
I'explosion la plus cohérente de colere a beaucoup de chance de ressembler a une insurrection
générale.

Trois mille ans d'enténebrement ne résisteront pas a dix jours de violence révolutionnaire.
La reconstruction sociale va pareillement reconstruire I'inconscient individuel de tous.

La révolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice, de chatiment, de
supplice, notions subordonnées a 1'échange et au parcellaire. Nous ne voulons pas étre des
justiciers, mais des maitres sans esclaves, retrouvant, par-dela la destruction de 1'esclavage,
une nouvelle innocence, une grace de vivre. Il s'agit de détruire I'ennemi, non de le juger.
Dans les villages libérés par sa colonne, Durruti rassemblait les paysans, leur demandait de
désigner les fascistes et les fusiller sur-le-champ. La prochaine révolution refera le méme
chemin. Sereinement. Nous savons qu'il n'y aura plus personne pour nous juger, que les juges
seront a jamais absents, parce qu'on les aura mangés.

La nouvelle innocence implique la destruction d'un ordre de choses qui n'a fait qu'entraver
de tout temps I'art de vivre, et menace aujourd'hui ce qui reste d'authenticité vécue. Je n'ai nul
besoin de raisons pour défendre ma liberté. A chaque instant le pouvoir me place en état de
légitime défense. Dans ce bref dialogue entre l'anarchiste Duval et le policier chargé de
l'arréter, la nouvelle innocence peut reconnaitre sa jurisprudence spontanée :

- Duval, je vous arréte au nom de la Loi.



- Et moi je te supprime au nom de la Liberté.

Les objets ne saignent pas. Ceux qui pesent du poids mort des choses mourront comme des
choses. Comme ces porcelaines que les révolutionnaires brisaient, au sac Razoumovskoé - on
leur en fit grief, ils répondirent, rapporte Victor Serge : «Nous briserons toutes les porcelaines
du monde pour transformer la vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes...
Vous aimez trop les hommes comme les choses, et pas assez 'nomme.» Ce qu'il n'est pas
nécessaire de détruire mérite d'étre sauvé : c'est la forme la plus succincte de notre futur code
pénal.

XXV

Suite de «Vous foutez-vous de nous ?»
Vous ne vous en foutrez pas longtemps

(Adresse des Sans-Culottes de la rue Mouffetard
ala Convention, 9 décembre 1792.)

A Los Angeles, a Prague, a Stockholm, a Stanleyville, a Turin, a Mieres, a Saint-Domingue,
a Amsterdam, partout ou le geste et la conscience du refus suscitent de passionnants
débrayages dans les usines d'illusions collectives, la révolution de la vie quotidienne est en
marche. La contestation s'enrichit a mesure que la misere s'universalise. Ce qui fut longtemps
la raison d'affrontements particuliers, la faim, la contrainte, 'ennui, la maladie, 1'angoisse,
I'esseulement, le mensonge, dévoile aujourd'hui sa rationalité fondamentale, sa forme vide et
enveloppante, son abstraction terriblement oppressive. C'est au monde du pouvoir hiérarchisé,
de I'Etat, du sacrifice, de 1'échange, du quantitatif, - a la marchandise comme volonté et
comme représentation du monde, - que s'en prennent les forces agissantes d'une société
entierement nouvelle, encore a inventer et cependant déja présente. Il n'est plus une région du
globe ou la praxis révolutionnaire n'agisse désormais comme révélateur, changeant le négatif
en positif, illuminant dans le feu des insurrections la face cachée de la terre, dressant la carte
de sa conquéte.



Seule la praxis révolutionnaire réelle apporte aux instructions pour une prise d'armes la
précision sans laquelle les meilleures propositions restent contingentes et partielles. Mais la
méme praxis montre aussi qu'elle est éminemment corruptible des qu'elle rompt avec sa
propre rationalité, - une rationalité non plus abstraite mais concrete, dépassement de la forme
vide et universelle de la marchandise, - qui seule permet une objectivation non aliénante : la
réalisation de l'art et de la philosophie dans le vécu individuel. La ligne de force et
d'expansion d'une telle rationalité nait de la rencontre non fortuite de deux pdles sous tension.
Elles est I'étincelle entre la subjectivité puisant dans le totalitarisme des conditions
oppressives la volonté d'étre tout, et le dépérissement qui atteint par I'histoire le systeme
généralisé de la marchandise.

Les conflits existentiels ne se différencient pas qualitativement des conflits inhérents a
I'ensemble des hommes. C'est pourquoi les hommes ne peuvent espérer contrdler les lois qui
dominent leur histoire générale s'ils ne contrdlent en méme temps leur histoire individuelle.
Ceux qui s'approchent de la révolution en s'éloignant d'eux-mémes - tous les militants - la
font le dos tourné, a rebours. Contre le volontarisme et contre la mystique d'une révolution
historiquement fatale, il faut répandre l'idée d'un plan d'acces, d'une construction a la fois
rationnelle et passionnelle ou s'unissent dialectiquement les exigences subjectives immédiates
et les conditions objectives contemporaines. Le plan incliné de la révolution est, dans la
dialectique du partiel et de la totalité, le projet de construire la vie quotidienne dans et par la
lutte contre la forme marchande, en sorte que chaque stade particulier de la révolution
représente son aboutissement final. Ni programme maximum, ni programme minimum, hi
programme transitoire, mais une stratégie d'ensemble fondée sur les caracteres essentiels du
systeme a détruire, et contre lesquels porteront les premiers coups.

Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi dés maintenant, les groupes révolutionnaires
devront poser globalement les problemes imposés par la diversité des circonstances, de méme
que le prolétariat les résoudra globalement en se défaisant. Citons entre autres : comment
dépasser concretement le travail, sa division, l'opposition travail-loisir (probleme de la
reconstruction des rapports humains par une praxis passionnante et consciente touchant tous
les aspects de la vie sociale, etc.) ? Comment dépasser concretement 1'échange (probleme de
la dévalorisation de l'argent, y compris de la subversion par la fausse monnaie, des relations
détruisant la vieille économie, de la liquidation des secteurs parasitaires, etc.) ? Comment
dépasser concretement 1'Etat et toute forme de communauté aliénante (probleme de la
construction de situations, des assemblées d'autogestion, d'un droit positif cautionnant toutes
les libertés et permettant la suppression des secteurs retardataires, etc.) ? Comment organiser
I'extension du mouvement au départ de zones-clés afin de révolutionner l'ensemble des
conditions établies partout (auto-défense, rapports avec les régions non libérées, vulgarisation
de l'usage et de la fabrication d'armes, etc.) ?

Entre la vieille société en désorganisation et la société nouvelle a organiser, 1'Internationale
situationniste offre un exemple de groupe a la recherche de sa cohérence révolutionnaire. Son
importance, comme celle de tout groupe porteur de la poésie, c'est qu'elle va servir de modele
a la nouvelle organisation sociale. Il faut donc empécher que l'oppression extérieure
(hiérarchie, bureaucratisation...) se reproduise a l'intérieur du mouvement. Comment ? En
exigeant que la participation soit subordonnée au maintien de 1'égalité réelle entre tous les
membres, non comme un droit métaphysique mais au contraire comme la norme a atteindre.



C'est précisément pour éviter 'autoritarisme et la passivité (les dirigeants et les militants) que
le groupe doit sans hésiter sanctionner toute baisse de niveau théorique, tout abandon
pratique, toute compromission. Rien n'autorise a tolérer des gens que le régime dominant sait
fort bien tolérer. L'exclusion et la rupture sont les seules défenses de la cohérence en péril.

De méme, le projet de centraliser la poésie éparse implique la faculté de reconnaitre ou de
susciter des groupes autonomes révolutionnaires, de les radicaliser, de les fédérer sans en
assumer jamais la direction. La fonction de L'Internationale situationniste est une fonction
axiale : étre partout comme un axe que l'agitation populaire fait tourner et qui propage a son
tour, en le multipliant, le mouvement initialement recu. Les situationnistes reconnaitront les
leurs sur le critere de la cohérence révolutionnaire.

La longue révolution nous achemine vers 1'édification d'une société parallele, opposée a la
société dominante et en passe de la remplacer ; ou mieux, vers la constitution de micro-
sociétés coalisées, véritables foyers de guérilla, en lutte pour l'autogestion généralisée. La
radicalité effective autorise a toutes les variantes, est la garantie de toutes les libertés. Les
situationnistes n'arrivent donc pas face au monde avec un nouveau type de société : voici
l'organisation idéale, a genoux ! IIs montrent seulement en combattant pour eux-mémes, et
avec la plus haute conscience de ce combat, pourquoi les gens se battent vraiment, et
pourquoi la conscience d'une telle bataille doit étre acquise.

(1963-1965)



Toast aux ouvriers révolutionnaires

La critique radicale n'a fait qu'analyser le vieux monde et ce qui le nie. Elle doit maintenant
se réaliser dans la pratique des masses révolutionnaires ou se renier contre elle.

Tant que le projet de 'homme total restera le fantdme qui hante 1'absence de réalisation
individuelle immédiate, tant que le prolétariat n'aura pas arraché de fait la théorie a ceux qui
I'apprennent de son propre mouvement, le pas en avant de la radicalité sera toujours suivi de
deux pas en arriere de 1'idéologie.

En incitant les prolétaires a s'emparer de la théorie tirée du vécu et du non-vécu quotidien,
le Traité prenait, en méme temps que la parti du dépassement, le risque de toutes les
falsifications auxquelles l'exposait le retard de sa mise en ceuvre insurrectionnelle. Des
l'instant qu'elle échappe au mouvement de la conscience révolutionnaire soudain freiné par
I'histoire, la théorie radicale devient autre en restant elle-méme, elle n'échappe pas tout a fait
au mouvement similaire et inverse, a la régression vers la pensée séparée, vers le spectacle. Et
qu'elle porte en soi sa propre critique ne l'expose jamais qu'a supporter en plus de la vermine
idéologique - dont la variété s'étend ici du subjectivisme au nihilisme, en passant par le
communautaire et 1'hédonisme apolitique - les grenouilles boursouflées de la critique-
critique.

Les atermoiements d'une action ouvriere radicale, qui mettra bientdt au service des passions
et des besoins individuels les aires de production et de consommation qu'elle est initialement
seule a pouvoir détourner, ont montré que la fraction du prolétariat sans emprise directe sur



les mécanismes économiques réussissait seulement, dans sa phase ascendante, a formuler et a
diffuser une théorie qu'incapable de réaliser et de corriger par elle-méme elle transforme,
dans sa phase de défaite, en une régression intellectuelle. La conscience sans usage n'a plus
qu'a se justifier comme conscience usagée.

Ce que l'expression subjective du projet situationniste a pu donner de meilleur dans la
préparation de Mai 1968 et dans la prise de conscience des nouvelles formes d'exploitation est
ensuite devenu le pire dans la lecture intellectualisée a laquelle s'est résignée 1'impuissance
d'un grand nombre a détruire ce que seuls pouvaient détruire, moins du reste par occupation
que par sabotage et détournement, les travailleurs responsables des secteurs clés de la
production et de la consommation.

Parce que le projet situationniste a été la pensée pratique la plus avancée de ce prolétariat
sans mainmise sur les centres moteurs du processus marchand, et aussi parce qu'il n'a jamais
cessé€ de se donner pour tache unique d'anéantir ['organisation sociale de survie au profit de
l'autogestion généralisée, il ne peut tot ou tard que reprendre son mouvement réel en milieu
ouvrier, laissant au spectacle et a ses flatulences critiques le soin de le découvrir ou de
I'augmenter de scolies.

La théorie radicale appartient a qui la rend meilleure. La défendre contre le livre, contre la
marchandise culturelle ou elle reste trop souvent et trop longtemps exposée, ce n'est pas en
appeler a l'ouvrier anti-travail, anti-sacrifice, anti-hiérarchie contre le prolétaire réduit a la
conscience, désarmée, des mémes refus ; c'est exiger de ceux qui sont a la base de la lutte
unitaire contre la société de survie qu'ils aient recours aux modes d'expression dont ils
disposent avec le plus d'efficacité, aux actes révolutionnaires qui créent leur langage dans les
conditions elles-mémes créées pour empécher tout retour en arriere. Le sabotage du travail
forcé, la destruction du processus de production et de reproduction de la marchandise, le
détournement des stocks et des forces productives au profit des révolutionnaires et de tous
ceux qui les rejoindront par attraction passionnelle, voila ce qui peut mettre fin non seulement
a la réserve bureaucratique que constituent les ouvriers intellectualistes et les intellectuels
ouvriéristes, mais a la séparation entre intellectuels et manuels, a toutes les séparations.
Contre la division du travail et l'usine universelle, unit¢ du non-travail et autogestion
généralisée !

L'évidence des principales theses du Traité doit maintenant se manifester dans les mains de
ses anti-lecteurs sous forme de résultats concrets. Non plus dans une agitation d'étudiants
mais dans la révolution totale. Il faut que la théorie porte la violence ou la violence est déja.
Ouvriers des Asturies, du Limbourg, de Poznan, de Lyon, de Detroit, de Gsepel, de
Leningrad, de Canton, de Buenos Aires, de Johannesburg, de Liverpool, de Kiruna, de
Coimbra, il vous appartient d'accorder au prolétariat tout entier le pouvoir d'étendre au plaisir
de la révolution faite pour soi et pour tous le plaisir pris chaque jour a l'amour, a la
destruction des contraintes, a la jouissance des passions.

Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du suicide. Quand ils ne
tombent pas dans le désespoir du terrorisme ou dans la misere de la contestation, bon nombre
de prolétaires deviennent les voyeurs de la classe ouvriere, les spectateurs de leur propre
efficacité différée. Contents d'€tre révolutionnaires par procuration a force d'avoir été cocus et
battus comme révolutionnaires sans révolution, ils attendent que se précipite la baisse



tendancielle de pouvoir des cadres bureaucratiques pour proposer leur médiation et se
conduire en chefs au nom de leur impuissance objective a briser le spectacle. C'est pourquot il
importe tant que 1'organisation des ouvriers insurgés - la seule nécessaire aujourd'hui - soit
I'ceuvre des ouvriers insurgés eux-mémes, afin qu'elle serve de modele d'organisation au
prolétariat tout entier dans sa lutte pour l'autogestion généralisée. Avec elle prendront fin
définitivement les organisations répressives (Etats, partis, syndicats, groupes hiérarchisés) et
leur complément critique, le fétichisme organisationnel qui sévit dans le prolétariat non
producteur. Elle corrigera dans la pratique immédiate la contradiction du volontarisme et du
réalisme par laquelle I'IS (J'ai quitté 1'IS et sa croissante quantité d'importance nulle en
novembre 1970), en ne disposant que de l'exclusion et de la rupture pour empécher
l'incessante reproduction du monde dominant dans le groupe, a montré ses limites et
démontré son incapacité d'harmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera
enfin que la fraction du prolétariat séparée des possibilités concretes de détourner les moyens
de production a besoin non d'organisation mais d'individus agissant pour leur compte, se
fédérant occasionnellement en commandos de sabotage (neutralisation des réseaux répressifs,
occupation de la radio, etc.), intervenant ou et quand l'opportunité leur offre des garanties
d'efficacité tactique et stratégique, n'ayant d'autre souci que de jouir sans réserves et
inséparablement d'attiser partout les étincelles de la guérilla ouvriere, le feu négatif et positif
qui, venu de la base du prolétariat, est aussi la seule base de liquidation du prolétariat et de la
société de classes.

S'il manque aux ouvriers la cohérence de leur efficacité possible, du moins sont-ils assurés
de la conquérir pour tous et de facon décisive, car a travers l'expérience des greves sauvages
et des émeutes se manifeste clairement la résurgence des assemblées de conseils, le retour des
Communes, dont les apparitions soudaines ne surprendront - le temps d'une contre-attaque
répressive sans comparaison avec la répression des mouvements intellectuels - que ceux qui
ne voient pas sous la diversité de I'immobilité spectaculaire le progres unitaire de la vieille
taupe, la lutte clandestine du prolétariat pour 1'appropriation de I'histoire et le bouleversement
global de toutes les conditions de la vie quotidienne. Et la nécessité de 1'histoire-pour-soi
dévoile aussi son ironie dans la cohérence négative a laquelle aboutit au mieux le prolétariat
désarmé, une cohérence en creux partout présente comme une mise en garde objective contre
ce qui menace par l'intérieur la radicalité ouvriere : l'intellectualisation, avec sa régression de
la conscience au savoir et a la culture ; les médiateurs non contr6lés et leur bureaucratie
critique ; les obsédés du prestige, plus soucieux du renouvellement des rdles que de leur
disparition dans 1'émulation ludique de la guérilla de base ; le renoncement a la subversion
concrete, a la conquéte révolutionnaire du territoire et 2 son mouvement unitaire-international
vers la fin des séparations, du sacrifice, du travail forcé, de la hiérarchie, de la marchandise
sous toutes ses formes.

Le défi que la réification lance a la créativité de chacun n'est plus dans les «que faire ?»
théoriques mais dans la pratique du fait révolutionnaire. Quiconque ne découvre pas dans la
révolution la passion pivotale qui permet toutes les autres n'a que les ombres du plaisir. En ce
sens, le Traité est le chemin le plus court de la subjectivité individuelle a sa réalisation dans
I'histoire faite par tous. Au regard de la longue révolution, il n'est qu'un petit point, mais un
des points de départ du mouvement communaliste d'autogestion généralisée, comme il n'est
qu'une esquisse, mais du jugement de mort que la société de survie prononce contre elle-
méme et que l'internationale des usines, des campagnes et des rues exécutera sans appel.



Pour un monde de jouissance a gagner, nous n'avons a perdre que l'ennui.

Octobre 1972.
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