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Introduction

   Ce qu'il y a de vécu dans ce livre, je n'ai pas l'intention de le rendre sensible à des lecteurs 
qui ne s'apprêtent en toute conscience à le revivre. J'attends qu'il se perde et se retrouve dans 
un   mouvement   général   des   esprits,   comme   je   me   flatte   que   les   conditions   présentes 
s'effaceront de la mémoire des hommes. 

   Le monde est à refaire : tous les spécialistes de son reconditionnement ne l'empêcheront pas. 
De ceux­là, que je ne veux pas comprendre, mieux vaut n'être pas compris. 

   Pour les autres, je sollicite leur bienveillance avec une humilité qui ne leur échappera pas. 
J'aurais souhaité qu'un tel livre fût accessible aux têtes les moins rompues au jargon des idées. 
J'espère n'avoir échoué qu'au second degré. De ce chaos sortiront quelque jour des formules 
qui  tireront à bout  portant sur nos ennemis.  Entre­temps,  que la phrase à relire fasse son 
chemin. La voie vers la simplicité est la plus complexe et, ici particulièrement, il était utile ne 
pas arracher aux banalités les multiples racines qui permettront de les transplanter dans un 
autre terrain, de les cultiver à notre profit. 

   Jamais je n'ai prétendu révéler du neuf, lancer de l'inédit sur le marché de la culture. Une 
infime   correction   de   l'essentiel   importe   plus   que   cent   innovations   accessoires.   Seul   est 
nouveau le sens du courant qui charrie les banalités. 

   Depuis le temps qu'il y a des hommes, et qui lisent Lautréamont, tout est dit et peu sont 
venus pour en tirer profit. Parce que nos connaissances sont en soi banales, elles ne peuvent 
profiter qu'aux esprits qui ne le sont pas. 

   Le monde moderne doit  apprendre ce qu'il   sait  déjà,  devenir  ce qu'il   est,   à   travers une 
immense   conjuration   d'obstacles,   par   la   pratique.   On   n'échappe   à   la   banalité   qu'en   la 
manipulant, en la dominant, en la plongeant dans le rêve, en la livrant au bon plaisir de la 
subjectivité. J'ai fait la part belle à la volonté subjective, mais que personne ne m'en fasse grief 
avant d'avoir estimé tout de bon ce que peuvent, en faveur de la subjectivité, les conditions 
objectives que le monde réalise chaque jour. Tout part de la subjectivité et rien ne s'y arrête. 
Aujourd'hui moins que jamais. 

   La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt élargit désormais les limites de la vieille lutte 
des classes. Elle la renouvelle et l'aiguise. Le parti pris de la vie est un parti pris politique. 
Nous ne voulons pas d'un monde où la garantie de ne pas mourir de faim s'échange contre le 
risque de mourir d'ennui. 

   L'homme de la survie, c'est l'homme émietté dans les mécanismes du pouvoir hiérarchisé, 
dans une combinaison d'interférences, dans un chaos de techniques oppressives qui n'attend 
pour s'ordonner que la patiente programmation des penseurs programmés. 
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   L'homme de la survie, c'est aussi l'homme unitaire, l'homme du refus global. Il ne se passe 
un instant sans que chacun de nous ne vive contradictoirement, et  à tous les degrés de la 
réalité, le conflit de l'oppression et de la liberté ; sans qu'il ne soit bizarrement déformé et 
comme saisi en même temps selon deux perspectives antagonistes : la perspective du pouvoir 
et la perspective du dépassement. Consacrées à l'analyse de l'une et l'autre, les deux parties qui 
composent  le Traité de savoir­vivre  mériteraient donc d'être abordées non successivement, 
comme  l'exige   la   lecture,  mais   simultanément,   la  description du  négatif   fondant   le  projet 
positif et le projet positif confirmant la négativité. Le meilleur ordre d'un livre, c'est de n'en 
avoir pas, afin que le lecteur y découvre le sien. 

   Ce qu'il y a de manqué dans l'écriture reflète aussi le manque chez le lecteur, en tant que 
lecteur et  plus encore en tant qu'homme. Si  la part  d'ennui à l'écrire  transparaît  dans une 
certaine part d'ennui à le lire, ce ne sera là qu'un argument de plus pour dénoncer le manque à 
vivre. Pour le reste, que la gravité du temps excuse la gravité du ton. La légèreté est toujours 
en deçà ou au­delà des mots. L'ironie, ici, consiste à ne l'oublier jamais. 

   Le Traité de savoir­vivre entre dans un courant d'agitation dont on n'a pas fini d'entendre 
parler.   Ce   qu'il   expose   est   une   simple   contribution   parmi   d'autres   à   la   réédification   du 
mouvement révolutionnaire international. Son importance ne devrait échapper à personne, car 
personne, avec le temps, n'échappera à ses conclusions. 
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Première partie

LA PERSPECTIVE DU POUVOIR
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I

 L'insignifiant signifié

 
En se banalisant, la vie quotidienne a conquis peu à peu le centre de nos préoccupations (1).  

­   Aucune  illusion,  ni  sacrée ni  désacralisée (2),  ­   ni  collective ni   individuelle,  ne peut  
dissimuler plus longtemps la pauvreté des gestes quotidiens (3). ­  L'enrichissement de la vie  
exige, sans faux­ fuyants, l'analyse de la nou.velle pauvreté et le perfectionnement des armes  
anciennes du refus (4.).

1

L'histoire  présente   évoque  certains  personnages  de  dessins   animés,  qu’une  course   folle 
entraîne soudain au­dessus du vide sans qu’ils s'en aperçoivent, de sorte que c'est la force de 
leur   imagination  qui   les   fait   flotter   à  une   telle  hauteur   ;  mais  viennent­ils   à   en  prendre 
conscience, ils, tombent aussitôt.

Comme  les héros de Bosustov,  la pensée actuelle a cessé de flotter par la force de son 
propre mirage. Ce qui l'avait élevée l'abaisse aujourd'hui. A toute allure elle se jette au­devant 
de la réalité qui va la briser, la réalité quotidiennement vécue.

La lucidité qui s'annonce est­elle d'essence nouvelle ? Je ne le crois pas. L'exigence d'une 
lumière plus vive émane toujours de la vie quotidienne, de la nécessité, ressentie par chacun, 
d'harmoniser son rythme de promeneur et la marche du monde. Il y a plus de vérités dans 
vingt­quatre   heures   de   la   vie   d’un   homme   que   dans   toutes   les   philosophies.   Même   un 
philosophe ne réussit pas à l'ignorer, avec quelque mépris qu'il se traite ; et ce mépris, la 
consolation  de   la   philosophie   le   lui   enseigne.  A  force  de  pirouetter   sur   lui­même en   se 
grimpant  sur   les  épaules  pour   lancer  de  plus  haut   son message  au  monde,  ce  monde,   le 
philosophe finit  par  le percevoir  à  l'envers  ;  et   tous les êtres et   toutes  les choses vont de 
travers, la tête en, bas, pour le persuader qu'il se tient debout, dans la bonne position. Mais il 
reste   au   centre   de   son   délire   ;   ne   pas   en   convenir   lui   rend   simplement   le   délire   plus 
inconfortable.

Les moralistes des XVIe et XVIIe siècles règnent sur une resserre de banalités, mais tant est 
vif   leur   soin   de   le   dissimuler   qu'ils   élèvent   alentour   un   véritable   palais   de   nue   et   de 
spéculations.  Un palais  idéal abrite et  emprisonne l'expérience vécue.  De là une force de 
conviction et de sincérité que le ton sublime et la fiction de l' « homme universel » raniment, 
mais d'un perpétuel souffle  d'angoisse.  L’analyste s'efforce d'échapper par une profondeur 
essentielle   à   la   sclérose   graduelle   de   l'existence   ;   et   plus   il   s'abstrait   de   lui­même   en 
s'exprimant   selon   l'imagination   dominante   de   son   siècle   (le   mirage   féodal   où   s'unissent 
indissolublement Dieu, le pouvoir royal et le monde), plus sa lucidité photographie la face 
cachée de la vie, plus elle « invente » la quotidienneté.
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La philosophie des Lumières accélère la descente vers le concret à mesure que le concret est 
en quelque sorte porté au pouvoir avec la bourgeoisie révolutionnaire. Des ruines de Dieu, 
l’homme tombe dans les ruines de sa réalité. Que s'est­il passé ? A peu près ceci : dix mille 
personnes   sont   là,   persuadées   d'avoir   vu   s'élever   la   corde   d'un   fakir,   tandis   qu'autant 
d'appareils   photographiques   démontrent   qu'elle   n'a   pas   remué   d'un   pouce.   L'objectivité 
scientifique dénonce la mystification. Parfait, mais pour montrer quoi ? Une corde enroulée, 
sans le moindre intérêt. J'incline peu à choisir entre le plaisir douteux d'être mystifié et l’ennui 
de contempler une réalité qui ne me concerne pas. Une réalité sur laquelle je n'ai pas prise, 
n'est­ce pas le vieux mensonge remis à neuf, le stade ultime de la mystification ?

Désormais, les analystes sont dans la rue. La l'acidité n'est pas leur seule arme. Leur pensée 
ne risque plus de s'emprisonner ni dans la fausse réalité des dieux, ni dans la fausse réalité des 
technocrates !

2

Les croyances religieuses dissimulaient l'homme à lui­même, leur bastille l'emmurait dans 
un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu de sommet et le roi de hauteur. Hélas, il ne s'est pas 
trouvé, le 14 juillet,  assez de liberté sur les ruines du pouvoir unitaire pour empêcher  les 
ruines elles­mêmes de s'édifier en prison. Sous le voile lacéré des superstitions, n’apparut pas 
la vérité nue, comme le rêvait Meslier, mais bien la glu des idéologies. Les prisonniers du 
pouvoir parcellaire n'ont d'autre recours contre la tyrannie que l'ombre de la liberté.

Pas un geste, pas une pensée qui ne s'empêtre aujourd'hui dans le filet des idées reçues. La 
retombée lente d'infimes fragments issus du vieux mythe explosé répand partout la poussière 
du sacré, une poussière qui silicose l'esprit et la volonté de vivre. Les contraintes sont devenu" 
moins occultes, plus grossières, moins puissantes, plus nombreuses. La docilité n'émane plus 
d'une  magie  cléricale,   elle   résulte  d'une   foule  de  petites  hypnoses   :   information,  culture, 
urbanisme, publicité, suggestions conditionnantes au service de tout ordre établi et à venir. 
C'est, le corps entravé de toutes parts, Gulliver échoué sur le rivage de Lilliput, résolu à se 
libérer, promenant autour de lui son regard attentif ; le moindre détail, la moindre aspérité du 
sol, le moindre mouvement, il n'est rien qui ne revête l'importance d'un indice dont le salut va 
dépendre.  Dans le  familier  naissent  les chances de liberté   les plus sûres.  En fut­il   jamais 
autrement ? L’art, l'éthique, la philosophie l'attestent : sous l'écorce des mots et des concepts, 
c'est toujours la réalité vivante de l'inadaptation au monde qui se tient tapie, prête à bondir. 
Parce que ni les dieux ni les mots ne parviennent aujourd'hui à la couvrir pudiquement, cette 
banalité là se promène nue dans les gares et dans les terrains vagues ; elle vous accoste à 
chaque détour  de vous­même, elle  vous prend par   l'épaule,  par   le   regard  ;  et   le  dialogue 
commence. Il faut se perdre avec elle ou la sauver avec soi.

3

Trop de cadavres parsèment les chemins de l'individualisme et du collectivisme. Sous deux 
raisons  apparemment   contraires   sévissait  un  même  brigandage,  une  même  oppression  de 
l'homme esseulé. La main qui étouffe Lautréamont, on le sait, étrangle aussi Serge Essénine. 
L’un meurt dans le garni du propriétaire Jules­François Dupuis, l'autre se pend dans un hôtel 
nationalisé. Partout se vérifie la loi « il n'est pas une arme de ta volonté individuelle qui, 
maniée par d'autres, ne se retourne aussitôt contre toi ». Si quelqu'un dit ou écrit qu'il convient 
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désormais de fonder la raison pratique sur les droits de l'individu et de l'individu seulement, il 
se condamne dans son propos s'il n'incite aussitôt son interlocuteur à fonder par lui­même la 
preuve de ce qu'il  vient d'avancer.  Or une telle preuve ne peut être que vécue,  saisie par 
l'intérieur. C'est pourquoi il n'est rien dans les notes qui suivent qui ne doive être éprouvé et 
corrigé  par  l'expérience immédiate  de chacun. Rien n'a  tant de valeur qu’il  ne doive être 
recommencé, rien n'a assez de richesse qu’il ne doive être enrichi sans relâche.

De même que l'on distingue dans la vie privée ce qu'un homme pense et dit de lui, et ce 
qu’il   est   et   fait   réellement,   de   même,   il   n'est   personne   qui   n'ait   appris   à   distinguer   la 
phraséologie et   les  prétentions messianiques des partis,  et   leur  organisation,   leurs  intérêts 
réels ; ce qu'ils croient être et ce qu'ils sont. L’illusion. qu'un homme entretient sur lui et sur 
les   autres   n'est   pas   foncièrement   différente   de   l'illusion   que   groupes,   classes   ou   partis 
nourrissent autour d'eux et en eux. Bien plus, elles découlent d'une source unique : les idées 
dominantes, qui sont les idées de la classe dominante, même sous leur forme antagoniste.

Le monde des ismes, qu'il enveloppe l'humanité tout entière ou chaque être particulier, n'est 
jamais qu'un monde vidé de sa réalité, une séduction terriblement réelle du mensonge. Le 
triple écrasement de la Commune, du Mouvement spartakiste et de Cronstadt­la­Rouge (1921) 
a montré une fois pour toutes les autres à quel bain de sang menaient trois idéologies de la 
liberté : le libéralisme, le socialisme, le bolchevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre 
et   l'admettre universellement, que des formes abâtardies ou amalgamées de ces  idéologies 
vulgarisent leur atrocité initiale par de pesantes démonstrations : les camps de concentration, 
l'Algérie de Lacoste,  Budapest.  Aux grandes illusions collectives,  aujourd'hui  exsangues à 
force d'avoir fait couler le sang des hommes, succèdent des milliers d'idéologies parcellaires 
vendues par la société de consommation comme autant de machines à décerveler portatives. 
Faudra­t­il autant de sang pour attester que cent mille coups d'épingle tuent aussi sûrement 
que trois coups de massue ?

Qu'irais­je faire dans un groupe d'action qui m'imposerait de laisser au vestiaire, je ne dis 
pas quelques idées — car telles seraient mes idées qu'elles m'induiraient plutôt à rejoindre le 
groupe en question —, mais les rêves et les désirs dont je ne me sépare jamais, mais une 
volonté de vivre authentiquement et sans limite ? Changer d'isolement, changer de monotonie, 
changer de mensonge, à quoi bon ! Où l'illusion d'un changement réel est dénoncée, le simple 
changement   d'illusion   devient   insupportable.   Or   telles   sont   les   conditions   actuelles   : 
l'économie  n'a  de  cesse  de   faire  consommer  davantage,  et  consommer  sans   relâche,  c'est 
changer d'illusion à un rythme accéléré qui dissout peu à peu l'illusion du changement. On se 
retrouve   seul,   inchangé,   congelé   dans   le   vide   produit   par   une   cascade   de  gadgets,   de 
Volkswagen et de pocket books.

Les gens sans imagination se lassent de l’importance conférée au confort, à la culture, aux 
loisirs, à ce qui détruit l'imagination. Cela signifie qu'on ne se lasse pas du confort, de la 
culture ou des loisirs, mais de l'usage qui en est fait et qui interdit précisément d'en jouir.

L'état   d'abondance   est   un   état   de   voyeurisme.   A   chacun   son   kaléidoscope   ;   un   léger 
mouvement   des   doigts   et   l'image   se   transforme.   On   gagne   à   tous   les   coups   :   deux 
réfrigérateurs, une Dauphine, la T.V., une promotion, du temps à perdre…
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Puis, la monotonie des images consommées prend le dessus, renvoie à la monotonie du geste 
qui les suscite, à la légère rotation que le pouce et l'index impriment au kaléidoscope. Il n'y 
avait pas de Dauphine, seulement une idéologie sans rapport ou presque avec la machine 
automobile. Imbibé de « Johnny Walker, le whisky de l'Elite », on subissait dans une étrange 
mixture l'effet de l'alcool et de la lutte des classes. Plus rien de quoi s'étonner, voilà le drame ! 
La monotonie du spectacle idéologique renvoie maintenant à la passivité de la vie, à la survie. 
Par­delà les scandales préfabriqués — gaine Scandale et scandale de Panama — se révèle un 
scandale positif, celui des gestes privés de leur substance au profit d'une illusion que son 
attrait perdu rend chaque jour plus odieuse. Gestes futiles et ternes à force d'avoir nourri de 
brillantes   compensations   imaginaires,   gestes   paupérisés   à   force   d'enrichir   de   hautes 
spéculations où ils entraient comme valets à tout faire sous la catégorie infamante de « trivial 
» et de « banal », gestes aujourd'hui libérés et défaillants, prêts à s'égarer de nouveau, ou à 
périr sous le poids de leur faiblesse. Les voici,  en chacun de vous, familiers,  tristes,  tout 
nouvellement livrés à la réalité immédiate et mouvante, qui est leur milieu « spontané ». Et 
vous voici égarés et engagés dans un nouveau prosaïsme, dans une perspective où proche et 
lointain coïncident.
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Sous une forme concrète et tactique, le concept de lutte des classes a constitué le premier 
regroupement des heurts et des dérèglements vécus individuellement par les hommes ; il est 
né du tourbillon de souffrances que la réduction des rapports humains à des mécanismes 
d'exploitation suscitait par. tout dans les sociétés industrielles. Il est issu d'une volonté de 
transformer le monde et de changer la vie.

Une  telle  arme exigeait  un perpétuel  réajustement.  Or  ne voit­on pas  la  Ire  Internationale 
tourner le dos aux artistes, en fondant exclusivement sur les revendications ouvrières un projet 
dont Marx avait cependant montré combien il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le 
refus  d'être   esclaves,  une  vie   riche  et  une  humanité   totale   ?  Lacenaire,  Borel,  Lassailly, 
Büchner, Baudelaire, Hölderlin, n'était­ce pas aussi la misère et son refus radical ? Quoi qu'il 
en soit, l'erreur, — à l'origine excusable ? je ne veux pas le savoir — revêt des proportions 
délirantes dès l'instant où, moins d'un siècle plus tard, l'économie de consommation absorbant 
l'économie de production, l’exploitation de la force de travail est englobée par l'exploitation 
de la créativité quotidienne. Une même énergie arrachée au travailleur pendant ses heures 
d'usine ou ses heures de loisir fait tourner les turbines du pouvoir, que les détenteurs de la 
vieille théorie lubrifient béatement de leur contestation formelle.

Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes sans se référer explicitement à la vie 
quotidienne, sans comprendre ce qu'il y a de subversif dans l'amour et de positif dans le refus 
des contraintes, ceux­là ont dans la bouche un cadavre.



La participation impossible
ou le pouvoir

comme somme des contraintes

Les mécanismes d'usure et de destruction : humiliation (II), isolement (III), souffrance (IV),  
travail (V), décompression (VI). 



II 

L'humiliation 

Fondée sur un échange permanent d'humiliation et d'attitudes agressives, l'économie de la vie  
quotidienne   dissimule  une   technique  d'usure,   elle­même   en   butte   au  don  de   destruction  
qu'elle appelle contradictoirement (1). ­ Plus l'homme est objet, plus il est aujourd'hui social  
(2). ­ La décolonisation n'a pas encore commencé (3). ­ elle se prépare à rendre une valeur  
nouvelle au vieux principe de souveraineté (4). 

1 

   Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insulté par un rustre dont la verve mit la 
foule en joie. Confus, décontenancé, Rousseau ne trouvant mot à lui opposer s'enfuit sous les 
quolibets. Quand son esprit enfin rasséréné eut fait moisson de réparties assez acerbes pour 
moucher d'un seul coup le railleur, on était à deux heures du lieu de l'incident. 

   Qu'est­ce le plus souvent que la trivialité quotidienne, sinon l'aventure dérisoire de Jean­
Jacques, mais une aventure amenuisée, diluée, émiettée le temps d'un pas, d'un regard, d'une 
pensée, vécue comme un petit choc, une douleur fugitive presque inaccessible à la conscience 
et  ne laissant à   l'esprit  qu'une sourde irritation bien en peine de découvrir  son origine ? 
Engagées dans un chassé­croisé sans fin, l'humiliation et sa réplique impriment aux relations 
humaines un rythme obscène de déhanchements et de claudications. Dans le flux et le reflux 
des multitudes aspirées et foulées par le va­et­vient des trains de banlieue et envahissant les 
rues, les bureaux, les usines, ce ne sont que replis craintifs, attaques brutales, minauderies et 
coups de griffe sans raison avouée. Au gré des rencontres forcées, le vin change en vinaigre à 
mesure qu'on le déguste. Innocence et bonté des foules, allons donc ! Regardez­les comme ils 
se hérissent, menacés de toutes parts, lourdement présents sur le terrain de l'adversaire, loin, 
très loin d'eux­mêmes. Voici le lieu où, à défaut de couteau, ils apprennent à jouer des coudes 
et du regard. 



   Pas  de temps mort,  nulle   trêve entre agresseurs et  agressés.  Un flux de signes  à  peine 
perceptibles   assaille   le   promeneur,   non   solitaire.   Propos,   gestes,   regards   s'emmêlent,   se 
heurtent,  dévient  de   leur   course,   s'égarent   à   la   façon  des  balles  perdues,  qui   tuent  plus 
sûrement par la tension nerveuse qu'elles excitent sans relâche. Nous ne faisons que fermer 
sur nous­mêmes d'embarrassantes parenthèses ; ainsi ces doigts (j'écris ceci à la terrasse d'un 
café),   ces   doigts   qui   repoussent   la   monnaie   du   pourboire   et   les   doigts   du   garçon   qui 
l'agrippent, tandis que le visage des deux hommes en présence, comme soucieux de masquer 
l'infamie consentie, revêt les marques de la plus parfaite indifférence. 

   Sous l'angle de la contrainte, la vie quotidienne est régie par un système économique où la 
production   et   la   consommation   de   l'offense   tendent   à   s'équilibrer.   Le   vieux   rêve   des 
théoriciens  du   libre­échange  cherche  ainsi   sa   perfection  dans   les  voies   d'une  démocratie 
remise à neuf par le manque d'imagination qui caractérise la pensée de gauche. N'est­il pas 
étrange,  au premier  abord,   l'acharnement  des progressistes à  décrier   l'édifice en ruine du 
libéralisme, comme si les capitalistes, ses démolisseurs attitrés, n'étaient résolus à l'étatiser et 
à le planifier ? Pas si étrange en fait, car, polarisant l'attention sur des critiques déjà dépassées 
par les faits (comme s'il n'était pas établi partout que le capitalisme est lentement accompli 
par une économie planifiée dont le modèle soviétique aura été un primitivisme), on entend 
bien dissimuler que c'est précisément sur le modèle de cette économie périmée et soldée à bas 
prix que l'on reconstruit les rapports humains. Avec quelle persévérance inquiétante les pays 
«socialistes» ne persistent­ils pas à organiser la vie sur le mode bourgeois ? Partout, c'est le 
«présentez armes» devant la famille, le mariage, le sacrifice, le travail, l'inauthentique, tandis 
que des mécanismes homéostatiques simplifiés et rationalisés réduisent les rapports humains 
à des échanges «équitables» de respects et d'humiliations. Et bientôt, dans l'idéale démocratie 
des cybernéticiens, chacun gagnera sans fatigues apparentes une part d'indignité qu'il aura le 
loisir de distribuer selon les meilleures règles de justice ; car la justice distributive atteindra 
alors son apogée, heureux vieillards qui verrez ce jour­là ! 

   Pour moi ­ et pour quelques autres, j'ose le croire ­ il n'y a pas d'équilibre dans le malaise. 
La planification n'est que l'antithèse du libre­échange. Seul l'échange a été planifié, et avec lui 
les sacrifices mutuels qu'il implique. Or s'il faut garder son sens au mot «nouveauté», ce ne 
peut être qu'en l'identifiant au dépassement, non au travestissement. Il n'y a, pour fonder une 
réalité nouvelle, d'autre principe en l'occurrence que le don. En dépit de leurs erreurs et de 
leur pauvreté,   je veux voir  dans  l'expérience historique des conseils  ouvriers   (1917,  1921, 
1934,   1956)   comme dans   la   recherche  pathétique  de   l'amitié   et  de   l'amour  une   seule   et 
exaltante raison de ne pas désespérer des évidences actuelles.  Mais  tout s'acharne à  tenir 
secret le caractère positif de telles expériences, le doute est savamment entretenu sur leur 
importance réelle, voire sur leur existence. Par hasard, aucun historien ne s'est donné la peine 
d'étudier comment les gens vivaient pendant les moments révolutionnaires les plus extrêmes. 
La   volonté   d'en   finir   avec   le   libre­échange   des   comportements   humains   se   révèle   donc 
spontanément par le biais du négatif. Le malaise mis en cause éclate sous les coups d'un 
malaise plus fort et plus dense. 

   En   un   sens   négatif,   les   bombes   de   Ravachol   ou,   plus   près   de   nous,   l'épopée   de 
Caraquemada dissipent la confusion qui règne autour du refus global ­ plus ou moins attesté 
mais attesté partout ­ des relations d'échange et de compromis. Je ne doute pas, pour l'avoir 
éprouvé maintes fois, que quiconque passe une heure dans la cage des rapports contraignants 
ne se sente une profonde sympathie pour Pierre­François Lacenaire et la passion du crime. Il 



ne s'agit nullement de faire ici l'apologie du terrorisme mais de reconnaître en lui le geste le 
plus  pitoyable  et   le  plus  digne,   susceptible  de  perturber,  en   le  dénonçant,   le  mécanisme 
autorégulateur  de   la   communauté   sociale  hiérarchisée.  S'inscrivant  dans   la   logique  d'une 
société invivable, le meurtre ainsi conçu ne laisse pas d'apparaître comme la forme en creux 
du don. Il  est  cette absence d'une présence intensément désirée dont parlait  Mallarmé,  le 
même qui, au procès des Trente, nomma les anarchistes des «anges de pureté». 

   Ma sympathie pour le tueur solitaire s'arrête où commence la tactique, mais peut­être la 
tactique a­t­elle besoin d'éclaireurs poussés par le désespoir individuel. Quoi qu'il en soit, la 
tactique  révolutionnaire  nouvelle,  celle  qui  va  se   fonder   indissolublement  sur   la   tradition 
historique et sur les pratiques, si méconnues et si répandues, de réalisation individuelle, n'a 
que faire de ceux qui rééditeraient le geste de Ravachol ou de Bonnot. Elle n'en a que faire 
mais elle se condamne à l'hibernation théorique si par ailleurs elle ne séduit collectivement 
des individus que l'isolement et la haine du mensonge collectif ont déjà gagnés à la décision 
rationnelle de tuer et de se tuer. Ni meurtrier, ni humaniste ! Le premier accepte la mort, le 
second l'impose. Que se rencontrent dix hommes résolus à la violence fulgurante plutôt qu'à 
la longue agonie de la survie, aussitôt finit le désespoir et commence la tactique. Le désespoir 
est la maladie infantile des révolutionnaires de la vie quotidienne. 

   L'admiration qu'adolescent j'entretenais pour les hors­la­loi, je la ressens aujourd'hui moins 
chargée de romantisme désuet  que révélatrice des alibis  grâce auxquels  le  pouvoir  social 
s'interdit d'être mis directement en cause. L'organisation sociale hiérarchisée est assimilable à 
un gigantesque racket dont l'habileté, précisément percée à jour par le terrorisme anarchiste, 
consiste à se mettre hors d'atteinte de la violence qu'elle suscite, et à y parvenir en consumant 
dans une multitude de combats douteux les forces vives de chacun. (Un pouvoir «humanisé» 
s'interdira désormais de recourir aux vieux procédés de guerre et d'extermination raciste). Les 
témoins à charge sont peu suspects de sympathies anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans 
Seyle constate qu'il «existe à mesure que les agents de maladies spécifiques disparaissent 
(microbes, sous­alimentation...), une proportion croissante de gens qui meurent de ce que l'on 
appelle les maladies d'usure ou maladies de dégénérescence provoquées par le stress, c'est­à­
dire par l'usure du corps résultant de conflits, de chocs, de tensions nerveuses, de contrariétés, 
de rythmes débilitants...». Personne n'échappe désormais à la nécessité de mener son enquête 
sur  le  racket qui   le  traque jusque dans ses pensées,   jusque dans ses  rêves.  Les moindres 
détails   revêtent   une   importance   capitale.   Irritation,   fatigue,   insolence,   humiliation...   cui 
prodest ? A qui cela profite­t­il ? Et à qui profitent­elles, les réponses stéréotypées que le 
« Big Brother Bon Sens » répand sous couvert de sagesse, comme autant d'alibis ? Irais­je me 
contenter d'explications qui me tuent quand j'ai tout à gagner là même où tout est agencé pour 
me perdre ? 
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   La poignée de main noue et dénoue la boucle des rencontres. Geste à la fois curieux et 
trivial   dont   on  dit   fort   justement   qu'il   s'échange   ;   n'est­il   pas   en   effet   la   forme   la   plus 
simplifiée du contrat social ? Quelles garanties s'efforcent­elles d'assurer, ces mains serrées à 
droite, à gauche, au hasard, avec une libéralité qui semble suppléer à une nette absence de 
conviction   ?   Que   l'accord   règne,   que   l'entente   sociale   existe,   que   la   vie   en   société   est 
parfaite ? Il ne laisse pas de troubler, ce besoin de s'en convaincre, d'y croire par habitude, de 
l'affirmer à la force du poignet. 

   Ces complaisances, le regard les ignore, il méconnaît l'échange. Mis en présence, les yeux 
se troublent comme s'ils devinaient dans les pupilles qui leur font face leur reflet vide et privé 
d'âme ; à peine se sont­ils frôlés, déjà ils glissent et s'esquivent, leurs lignes de fuite vont en 
un   point   virtuel   se   croiser,   traçant   un   angle   dont   l'ouverture   exprime   la   divergence,   le 
désaccord fondamentalement  ressenti.  Parfois   l'accord s'accomplit,   les  yeux s'accouplent   ; 
c'est le beau regard parallèle des couples royaux dans la statuaire égyptienne, c'est le regard 
embué, fondu, noyé d'érotisme des amants ; les yeux qui de loin se dévorent. Plus souvent, le 
faible accord scellé dans une poignée de main,  le regard le dément.  La grande vogue de 
l'accolade, de l'accord social énergiquement réitéré ­ dont l'emprunt « shake hand » dit assez 
l'usage commercial ­ ne serait­ce pas une ruse au niveau des sens, une façon d'émousser la 
sensibilité du regard et de l'adapter au vide du spectacle sans qu'il regimbe ? Le bon sens de la 
société  de  consommation a  porté   la  vieille  expression « voir   les  choses  en face » à  son 
aboutissement logique : ne voir en face de soi que des choses. 

   Devenir aussi insensible et partant aussi maniable qu'une brique, c'est à quoi l'organisation 
sociale convie chacun avec bienveillance. La bourgeoisie a su répartir plus équitablement les 
vexations, elle a permis qu'un plus grand nombre d'hommes y soient soumis selon des normes 
rationnelles,  au nom d'impératifs  concrets  et   spécialisés   (exigences  économiques,   sociale, 
politique,   juridique...).  Ainsi  morcelées,   les  contraintes ont  à   leur   tour  émietté   la   ruse et 
l'énergie mises communément à   les  tourner ou à  les briser.  Les  révolutionnaires de 1793 
furent   grands   parce   qu'ils   osaient   détruire   l'emprise   de   Dieu   dans   le   gouvernement   des 
hommes ; les révolutionnaires prolétariens tirèrent de ce qu'ils défendaient une grandeur que 
l'adversaire bourgeois eût été bien en peine de leur conférer ; leur force, ils la tenaient d'eux 
seuls. 

   Toute une éthique fondée sur la valeur marchande, l'utile agréable, l'honneur du travail, les 
désirs mesurés, la survie, et sur leur contraire, la valeur pure, le gratuit, le parasitisme, la 
brutalité instinctive, la mort, voilà l'ignoble cuvée où les facultés humaines bouillonent depuis 
bientôt   deux   siècles.   Voilà   de   quels   ingrédients   sûrement   améliorés   les   cybernéticiens 
méditent d'accommoder l'homme futur. Sommes­nous convaincus de n'atteindre pas déjà à la 
sécurité   des   êtres   parfaitement   adaptés,   qui   accomplissent   leurs   mouvements   dans 
l'incertitude  et   l'inconscience  des   insectes  ?  On  fait   l'essai  depuis  assez   longtemps  d'une 
publicité   invisible,   par   l'introduction   dans   un   déroulement   cinématographique   d'images 
autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles à la rétine mais restant en deçà d'une perception 
consciente.  Les  premiers  slogans  auguraient  parfaitement   la  suite  à  prévoir.   Ils  disaient   : 
« Conduisez moins vite ! », « Allez à l'église ! » Or que représente un petit perfectionnement 
de cet ordre en regard de l'immense machine à conditionner dont chaque rouage, urbanisme, 
publicité, idéologie, culture... est susceptible d'une centaine de perfectionnement identiques ? 
Encore une fois, la connaissance du sort qui va continuer d'être fait aux hommes, si l'on n'y 
prend garde, offre moins d'intérêt que le sentiment vécu d'une telle dégradation. Le Meilleur 



des  mondes  de  Huxley,  1984  d'Orwell   et  Le  Cinquième Coup  de   trompette  de  Touraine 
refoulent dans le futur un frisson qu'un simple coup d'œil sur le présent suffirait à provoquer ; 
et c'est le présent qui porte à maturation la conscience et la volonté de refus. Au regard de 
mon emprisonnement actuel, le futur est pour moi sans intérêt. 

   Le sentiment d'humiliation n'est rien que le sentiment d'être objet. Il fonde, ainsi compris, 
une lucidité combative où la critique de l'organisation de la vie ne se sépare pas de la mise en 
œuvre immédiate d'un projet de vie autre. Oui, il n'y a de construction possible que sur la 
base du désespoir individuel et sur la base de son dépassement : les efforts entrepris pour 
maquiller ce désespoir et le manipuler sous un autre emballage suffiraient à le prouver. 

   Quelle est  cette illusion qui séduit  le regard au point de lui  dissimuler l'effritement des 
valeurs,   la   ruine  du  monde,   l'inauthenticité,   la  non­totalité   ?  Est­ce   la   croyance  en  mon 
bonheur ? Douteux ! Une telle croyance ne résiste ni à l'analyse, ni aux bouffées d'angoisse. 
J'y découvre plutôt la croyance au bonheur des autres, une source inépuisable d'envie et de 
jalousie qui fait éprouver par le biais du négatif le sentiment d'exister. J'envie, donc j'existe. 
Se saisir au départ des autres, c'est se saisir autre. Et l'autre, c'est l'objet, toujours. Si bien que 
la vie se mesure au degré d'humiliation vécue. Plus on choisit son humiliation, plus on «vit» ; 
plus on vit de la vie rangée des choses. Voilà la ruse de la réification, ce qui la fait passer 
comme l'arsenic dans la confiture. 

   La gentillesse prévisible des méthodes d'oppression n'est pas sans expliquer cette perversion 
qui m'empêche, comme dans le conte de Grimm, de m'écrier «le roi est nu» chaque fois que la 
souveraineté  de  ma vie  quotidienne dévoile  ma misère.  Certes   la  brutalité  policière sévit 
encore , et comment ! Partout où elle s'exerce, les bons esprits de gauche en dénoncent à juste 
titre l'infamie. Et puis après ? Incitent­ils les masses à s'armer ? Provoquent­ils de légitimes 
représailles ?  Encouragent­ils  à  une chasse aux flics comme celle  qui  orna les arbres de 
Budapest des plus beaux fruits de l'A.V.O. ? Non, ils organisent des manifestations pacifiques 
; leur police syndicale traite de provocateurs quiconque résiste à ses mots d'ordre. La nouvelle 
police est là. Elle attend de prendre la relève. Les psychosociologues gouverneront sans coups 
de   crosse,   voire   sans   morgue.   La   violence   oppressive   amorce   sa   reconversion   en   une 
multitude de coups d'épingle raisonnablement distribués. Ceux qui dénoncent du haut de leurs 
grands sentiments le mépris policier exhortent à vivre déjà dans le mépris policé. 

   L'humanisme adoucit la machine décrite par Kafka dans La Colonie pénitentiaire. Moins de 
grincements,   moins   de   cris.   Le   sang   affole   ?   Qu'à   cela   ne   tienne,   les   hommes   vivront 
exsangues. Le règne de la survie promise sera celui de la mort douce, c'est pour cette douceur 
de   mourir   que   se   battent   les   humanistes.   Plus   de   Guernica,   plus   d'Auschwitz,   plus 
d'Hiroshima, plus de Sétif. Bravo ! Mais la vie impossible, mais la médiocrité étouffante, 
mais  l'absence de passions ?  Et  cette  colère envieuse où  la  rancœur de n'être   jamais  soi 
invente le bonheur des autres ? Et cette façon de ne se sentir jamais tout à fait dans sa peau ? 
Que personne ne parle ici de détails, de points secondaires. Il n'y a pas de petites vexations, 
pas de petits manquements. Dans la moindre éraflure se glisse la gangrène. Les crises qui 
secouent le monde ne se différencient pas fondamentalement des conflits où mes gestes et 



mes pensées s'affrontent aux forces hostiles qui les freinent et les dévoient. (Comment ce qui 
vaut pour ma vie quotidienne cesserait­il de valoir pour l'histoire alors que l'histoire ne prend 
son   importance,   en   somme   ,   qu'au   point   d'incidence   où   elle   rencontre   mon   existence 
individuelle ?) A force de morceler les vexations et de les multiplier, c'est à l'atome de réalité 
invivable que l'on va s'en prendre tôt ou tard, libérant soudain une énergie nucléaire que l'on 
ne soupçonnait plus sous tant de passivité et de morne résignation. Ce qui produit le bien 
général est toujours terrible. 

3 

   Le colonialisme a, des années 1945 à 1960, pourvu la gauche d'un père providentiel. Il lui a 
permis, en lui offrant un adversaire à la taille du fascisme, de ne pas se définir au départ 
d'elle­même, qui n'était rien, mais de s'affirmer par rapport à autre chose ; il lui a permis de 
s'accepter comme une chose, dans un ordre où les choses sont tout ou rien. 

   Personne n'a osé saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir de partout, comme un 
diable de sa boîte mal fermée. Dès l'instant où le pouvoir colonial s'effondrant dénonçait le 
colonialisme du pouvoir exercé sur les hommes, les problèmes de couleur et de race prenaient 
l'importance   d'une   compétition   de   mots   croisés.   A   quoi   servaient­elles,   les   marottes 
d'antiracisme et d'anti­antisémitisme brandies par les bouffons de la gauche ? En dernière 
analyse, à étouffer les cris de nègres et de Juifs tourmentés que poussaient tous ceux qui 
n'étaient ni nègres ni Juifs, à commencer par les Juifs et les nègres eux­mêmes ! Je ne songe 
évidemment pas à mettre en cause la part de généreuse liberté qui a pu animer les sentiments 
antiracistes dans le cours d'une époque assez récente encore. Mais le passé m'indiffère dès 
l'instant où je ne le choisis pas. Je parle aujourd'hui, et personne, au nom de l'Alabama ou de 
l'Afrique du Sud, au nom d'une exploitation spectaculaire, ne me convaincra d'oublier que 
l'épicentre de tels troubles se situe en moi et  en chaque être humilié, bafoué par tous les 
égards d'une société soucieuse d'appeler « policé » ce que l'évidence des faits s'obstine à 
traduire policier 

   Je ne renoncerai pas à ma part de violence. 

   Il   n'existe   guère   en   matière   de   rapports   humains   d'état   plus   ou   moins   supportable, 
d'indignité   plus   ou  moins   admissible   ;   le   quantitatif   ne   fait   pas   le   compte.  Des   termes 
injurieux comme «macaque» ou «bicot» blesseraient­ils plus profondément qu'un rappel à 
l'ordre ? Qui oserait sincèrement l'assurer ? Interpellé, sermonné, conseillé par un flic, un 
chef, une autorité, qui ne se sent, au fond de soi et avec cette lucidité des réalités passagères, 
sans réserves « youpin, raton, chinetoque » ? 



   Quel beau portrait­robot nous offraient du pouvoir les vieux colons prophétisant la chute 
dans l'animalité et la misère pour ceux qui jugeraient leur présence indésirable ? Sécurité 
d'abord,   dit   le   gardien   au  prisonnier.  Les   ennemis  du   colonialisme  d'hier   humanisent   le 
colonialisme généralisé du pouvoir; ils s'en font les chiens de garde de la manière la plus 
habile qui soit : en aboyant contre toutes les séquelles de l'inhumanité ancienne. 

   Avant de briguer la charge de président de la Martinique, Aimé Césaire constatait dans une 
phrase célèbre : «La bourgeoisie s'est trouvée incapable de résoudre les problèmes majeurs 
auxquels   son   existence   a   donné   naissance   :   le   problème   colonial   et   le   problème   du 
prolétariat.»  Il  oubliait  déjà d'ajouter  :  « car   il  s'agit   là  d'un même problème dont  on se 
condamne à ne rien saisir dès l'instant où on les dissocie ». 

4 

   Je lis dans Gouy : «La moindre offense au roi coûtait aussitôt la vie» (Histoire de France) ; 
dans la Constitution américaine :  « Le peuple est  souverain » ; chez Pouget :  « Les rois 
vivaient grassement de leur souveraineté tandis que nous crevons de la nôtre » (Père Peinard), 
et Corbon me dit : « Le peuple groupe aujourd'hui la foule des hommes à qui tous les égards 
sont refusés » (Secret du peuple). En quelques lignes, voici reconstituées les mésaventures du 
principe de souveraineté. 

   La monarchie désignait sous le nom de «sujets» les objets de son arbitraire. Sans doute 
s'efforçait­elle par là de modeler et d'envelopper l'inhumanité foncière de sa domination dans 
une   humanité   de   liens   idylliques.   Le   respect   dû   à   la   personne   du   roi   n'est   pas   en   soi 
critiquable.   Il   ne   devient   odieux   que   parce   qu'il   se   fonde   sur   le   droit   d'humilier   en 
subordonnant. Le mépris a pourri le trône des monarques. Mais que dire alors de la royauté 
citoyenne,   j'entends   :  des  droits  multipliés  par   la  vanité  et   la   jalousie  bourgeoises,  de   la 
souveraineté   accordée   comme   un   dividende   à   chaque   individu   ?   Que   dire   du   principe 
monarchique démocratiquement morcelé ? 

   La France compte aujourd'hui vingt­quatre millions de «mini­rois» dont les plus grands ­ 
les dirigeants ­ n'ont pour paraître tels que la grandeur du ridicule. Le sens du respect s'est 
déchu au point de se satisfaire en humiliant. Démocratisé en fonctions publiques et en rôles, 
le principe monarchique surnage le ventre en l'air comme un poisson crevé. Seul est visible 
son aspect le plus repoussant. Sa volonté d'être (sans réserve et absolument) supérieur, cette 
volonté a disparu. A défaut de fonder sa vie sur la souveraineté, on tente aujourd'hui de fonder 
sa souveraineté sur la vie des autres. Moeurs d'esclaves. 



III 

L'isolement 

Para no sentirme solo 
Por los siglos de los siglos.1

Il n'y a de communautaire que l'illusion d'être ensemble. Et contre l'illusion des remèdes  
licites se dresse seule la volonté générale de briser l'isolement (1). ­ Les rapports neutres  
sont le no man's land de l'isolement. L'isolement est un arrêt de mort signé par l'organisation 
sociale actuelle et prononcé contre elle (2). 

1 

1 Pour nr pas se sentir tout seul
  Pour les siècles des siècles.



   Ils étaient là comme dans une cage dont la porte eût été grande ouverte, sans qu'ils puissent 
s'en évader. Rien n'avait plus d'importance en dehors de cette cage, parce qu'il n'existait plus 
rien d'autre. Ils  demeuraient dans cette cage,  étrangers à  tout ce qui n'était  pas elle, sans 
même   l'ombre  d'un  désir   de   tout   ce   qui   était   au­delà   des   barreaux.   Il   eût   été   anormal, 
impossible   même   de   s'évader   vers   quelque   chose   qui   n'avait   ni   réalité   ni   importance. 
Absolument impossible. Car à l'intérieur de cette cage où ils étaient nés et où ils mourraient, 
le seul climat d'expérience tolérable était le réel, qui était simplement un instinct irréversible 
de faire en sorte que les choses eussent de l'importance. Ce n'est que si les choses avaient 
quelque importance que l'on pouvait respirer et souffrir. Il semblait qu'il y eût un accord entre 
eux et les morts silencieux pour qu'il en fût ainsi, car l'habitude de faire en sorte que les 
choses eussent de l'importance était devenue un instinct humain et, aurait­on dit, éternel. La 
vie était ce qui avait de l'importance, et le réel faisait partie de l'instinct qui donnait à la vie un 
peu de sens. L'instinct n'envisageait pas ce qui pouvait exister au­delà du réel parce qu'au­delà 
il n'y avait rien. Rien qui eût de l'importance. La porte restait ouverte et la cage devenait plus 
douloureuse  dans   sa   réalité   qui   importait   pour   d'innombrables   raisons   et   d'innombrables 
manières. 

   Nous ne sommes jamais sortis du temps des négriers. 

   Les gens offrent, dans les transports en commun qui les jettent les uns contre les autres avec 
une indifférence statisticienne, une expression insoutenable de déception, de hauteur et de 
mépris, comme l'effet naturel de la mort sur une bouche sans dents. L'ambiance de la fausse 
communication fait  de chacun  le  policier  de ses propres rencontres.  L'instinct  de fuite  et 
d'agression   suit   à   la   trace   les   chevaliers   du   salariat,   qui   n'ont   plus,   pour   assurer   leurs 
pitoyables errances, que le métro et les trains de banlieue. Si les hommes se transforment en 
scorpions qui se piquent eux­mêmes et les uns les autres, n'est­ce pas en somme parce qu'il ne 
s'est   rien  passé   et   que   les   humains   aux  yeux  vides   et   au   cerveau   flasque   sont   devenus 
«mystérieusement» des ombres d'hommes,  des  fantômes d'hommes, et,   jusqu'à un certain 
point, ne sont plus des hommes que de nom ? 

   Il   n'y   a   de   communautaire   que   l'illusion   d'être   ensemble.   Certes   l'amorce   d'une   vie 
collective authentique existe à l'état latent au sein même de l'illusion ­ il n'y a pas d'illusion 
sans support   réel  ­  mais   la  communauté  véritable   reste à  créer.  Il  arrive que la  force du 
mensonge efface de la conscience des hommes la dure réalité de leur isolement. Il arrive que 
l'on oublie dans une rue animée qu'il s'y trouve encore de la souffrance et des séparations. Et, 
parce que l'on oublie seulement par la force du mensonge, la souffrance et les séparations se 
durcissent ; et le mensonge aussi se brise les reins sur une telle pierre angulaire. Il n'y a plus 
d'illusion à la taille de notre désarroi. 

   Le malaise m'assaille à proportion de la foule qui m'entoure. Aussitôt, les compromis qu'au 
fil des circonstances j'accordai à la bêtise accourent à ma rencontre, affluent vers moi en 
vagues  hallucinantes   de   têtes   sans  visage.  Le   tableau   célèbre  d'Edward  Munch,  Le  Cri, 
évoque pour moi une impression ressentie dix fois par  jour.  Un homme emporté par une 
foule, visible de lui seul, hurle soudain pour briser l'envoûtement, se rappeler à lui, rentrer 
dans sa peau. Acquiescements tacites, sourires figés, paroles sans vie, veulerie et humiliation 
émiettés sur ses pas se ramassent, s'engouffrent en lui,   l'expulsent de ses désirs et  de ses 
rêves, volatilisent l'illusion d'«être ensemble». On se côtoie sans se rencontrer ; l'isolement 
s'additionne et ne se totalise pas ; le vide s'empare des hommes à mesure qu'ils s'accroissent 



en densité. La foule me traîne hors de moi, laissant s'installer dans ma présence vide des 
milliers de petits renoncements. 

   Partout les réclames lumineuses reproduisent dans un miroitement de néon la formule de 
Plotin : « Tous les êtres sont ensemble bien que chacun d'eux reste séparé.» Il suffit pourtant 
d'étendre la main pour se toucher, de lever les yeux pour se rencontrer, et, par ce simple geste, 
tout devient proche et lointain, comme par sortilège. 

* 

   A l'égal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, l'alcool possède le privilège 
d'ensorceler l'esprit le plus lucide. Grâce à lui, le mur bétonné de l'isolement semble un mur 
de papier que les acteurs déchirent selon leur fantaisie, car l'alcool dispose tout sur un plan 
théâtral intime. Illusion généreuse et qui tue d'autant plus sûrement. 

   Dans un bar ennuyeux, où les gens se morfondent, un jeune homme ivre brise son verre, 
saisit une bouteille et la fracasse contre un mur. Personne ne s'émeut ; déçu dans son attente, 
le jeune homme se laisse jeter dehors. Pourtant, son geste était virtuellement dans toutes les 
têtes. Lui seul l'a concrétisé, lui seul a franchi la première ceinture radioactive de l'isolement : 
l'isolement intérieur, cette séparation introvertie du monde extérieur et du moi. Personne n'a 
répondu à un signe qu'il avait cru explicite. Il est resté seul comme reste le blouson noir qui 
brûle une église ou tue un policier, en accord avec lui­même mais voué à l'exil tant que les 
autres vivent exilés de leur propre existence. Il n'a pas échappé au champ magnétique de 
l'isolement,   le   voici   bloqué   dans   l'apesanteur.   Toutefois,   du   fond   de   l'indifférence   qui 
l'accueille, il perçoit mieux les nuances de son cri ; même si cette révélation le torture, il sait 
qu'il faudra recommencer sur un autre ton, avec plus de force ; avec plus de cohérence. 

   Il n'existera qu'une commune damnation tant que chaque être isolé refusera de comprendre 
qu'un   geste   de   liberté,   si   faible   et   si   maladroit   soit­il,   est   toujours   porteur   d'une 
communication authentique,  d'un message personnel adéquat.  La répression qui   frappe  le 
rebelle libertaire s'abat sur tous les hommes. Le sang de tous les hommes s'écoule avec le 
sang des Durruti assassinés. Partout où la liberté recule d'un pouce, elle accroît au centuple le 
poids de l'ordre des choses. Exclus de la participation authentique, les gestes de l'homme se 
dévoient dans la frêle illusion d'être ensemble ou dans son contraire, le refus brutal et absolu 
du social. Ils oscillent de l'un à l'autre dans un mouvement de balancier qui fait courir les 
heures sur le cadran de la mort. 

* 

   Et   l'amour   à   son   tour   engrosse   l'illusion   d'unité.   Et   ce   ne   sont   la   plupart   du   temps 
qu'avortements et foutaises. La peur de refaire à deux ou à dix un chemin trop pareil et trop 
connu, celui de l'esseulement, menace les symphonies amoureuses de son accord glacé. Ce 



n'est pas l'immensité du désir insatisfait qui désespère mais la passion naissante confrontée à 
son vide. Le désir inextinguible de connaître passionnément tant de filles charmantes naît 
dans l'angoisse et dans la peur d'aimer, tant l'on craint de ne se libérer jamais des rencontres 
d'objets.   L'aube   où   se   dénouent   les   étreintes   est   pareille   à   l'aube   où   meurent   les 
révolutionnaires sans révolution. L'isolement à deux ne résiste pas à l'isolement de tous. Le 
plaisir se rompt prématurément,  les amants se retrouvent nus dans le monde,  leurs gestes 
devenus   soudain   ridicules   et   sans   force.   Il   n'y   a   pas   d'amour   possible   dans   un   monde 
malheureux. 

   La barque de l'amour se brise contre la vie courante. 

   Es­tu prêt,  afin que jamais  ton désir  ne se brise, es­tu prêt à  briser  les récifs du vieux 
monde ? Il manque aux amants d'aimer leur plaisir avec plus de conséquence et de poésie. Le 
prince Shekour, dit­on, s'empara d'une ville et l'offrit à sa favorite pour le prix d'un sourire. 
Nous voici  quelques­uns  épris  du  plaisir  d'aimer   sans   réserve,  assez  passionnément  pour 
offrir à l'amour le lit somptueux d'une révolution. 

2 

   S'adapter au monde est un jeu de pile ou face où l'on décide a priori que le négatif devient 
positif,   que   l'impossibilité  de  vivre   fonde   les   conditions   sine  qua  non  de   la  vie.   Jamais 
l'aliénation ne s'incruste si bien que lorsqu'elle se fait passer pour un bien inaliénable. Muée 
en positivité, la conscience de l'isolement n'est autre que la conscience privée, ce morceau 
d'individualisme   incessible   que   les   braves  gens   traînent   avec   eux   comme  leur   propriété, 
encombrante et chère. C'est une sorte de plaisir­angoisse qui empêche à la fois que l'on se fixe 
à   demeure  dans   l'illusion   communautaire   et   que   l'on   reste   bloqué  dans   les   sous­sols   de 
l'isolement. 

   Le no man's   land des  rapports  neutres étend son territoire entre  l'acceptation béate des 
fausses collectivités et le refus global de la société. C'est la morale de l'épicier, les «il faut 
bien s'entraider», «il y a des honnêtes gens partout», «tout n'est pas si mauvais, tout n'est pas 
si bon, il suffit de choisir», c'est la politesse, l'art pour l'art du malentendu. 

   Reconnaissons­le,   les   rapports   humains   étant   ce   que   la   hiérarchie   sociale   en   fait,   les 
rapports neutres offrent la forme la moins fatigante du mépris ; ils permettent de passer sans 
frictions inutiles à travers les trémies des contacts quotidiens. Ils n'empêchent pas de rêver, 
bien loin de là, à des formes de civilités supérieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille 
de son exécution, pressant un ami : « Surtout, je vous prie, portez mes remerciements à M. 
Scribe. Dites­lui qu'un jour, contraint par la faim, je me suis rendu chez lui pour lui soutirer 
de l'argent. Il a accédé à ma demande avec beaucoup de déférence ; il s'en souviendra, je 
pense. Dites­lui aussi qu'il a bien fait, car j'avais dans ma poche, à portée de la main, de quoi 
priver la France d'un auteur dramatique. » 



   Mais l'innocuité des rapports neutres n'est qu'un temps mort dans la lutte incessante contre 
l'isolement,   un   lieu   de   passage   rapide   qui   conduit   la   communication,   et   bien   plus 
fréquemment, d'ailleurs, vers l'illusion communautaire. J'expliquerais assez ma répugnance 
d'arrêter  un  inconnu pour   lui  demander   l'heure,  un renseignement,  deux mots...  par  cette 
façon   douteuse   de   rechercher   le   contact   :   la   gentillesse   des   rapports   neutres   construit 
lourdement sur le sable ; le temps vide ne me profite jamais. 

   L'impossibilité  de vivre est  partout  garantie  avec un tel  cynisme que le plaisir­angoisse 
équilibré des rapports neutres participe au mécanisme général de démolition des hommes. Il 
semble   en   fin   de   compte   préférable   d'entrer   sans   atermoiements   dans   le   refus   radical 
tactiquement élaboré que de frapper gentiment à toutes les portes où s'échange une survie 
contre une autre. 

   «  Je  serais  ennuyé de mourir  si   jeune »,  écrivait  Jacques  Vaché,  deux ans avant de se 
suicider.   Si   le   désespoir   de   survivre   ne   s'unit   à   la   nouvelle   prise   de   conscience   pour 
bouleverser les années qui vont suivre, il ne restera que deux «excuses» à l'homme isolé : la 
chaise percée des partis  et  des sectes pataphysico­religieuses,  ou la  mort   immédiate  avec 
Umour. Un assassin de seize ans déclarait récemment : «J'ai tué parce que je m'ennuyais.» 
Quiconque  a  déjà   senti  monter   en   lui   la   force  de   sa  propre  destruction   sait   avec  quelle 
négligente lassitude il pourrait lui arriver de tuer les organisateurs de l'ennui. Un jour. Par 
hasard. 

   Enfin, qu'un individu refuse également la violence de l'inadapté et l'adaptation à la violence 
du monde, où trouvera­t­il sa voie ? S'il n'élève au niveau d'une théorie et d'une pratique 
cohérentes  sa  volonté  de parfaire   l'unité  avec  le  monde et  avec soi,   le  grand silence  des 
espaces sociaux bâtit pour lui le palais des délires solipsistes. 

   Les condamnés aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison, les cris d'une révolte 
sabrée dans le négatif. Quel Fourier savamment mis à mort dans ce malade dont l'aliéniste 
Volnat : « En lui commençait une indifférence entre son moi et le monde extérieur. Tout ce 
qui se passait dans le monde se passait aussi dans son corps. Il ne pouvait placer une bouteille 
entre deux rayons d'un placard, car les rayons se rapprochant pouvaient briser la bouteille. Et 
ça lui serrait dans la tête. C'était comme si sa tête était serrée entre les rayons du placard. Il ne 
pouvait fermer une valise, car pressant les objets dans la valise, ça lui pressait dans la tête 
comme dans la valise. S'il sortait dans la rue après avoir fermé les portes et les fenêtres de sa 
maison, il se trouvait incommodé, son cerveau était compressé par l'air, et il devait retourner 
chez lui pour ouvrir une porte ou une fenêtre. "Pour que je sois à mon aise, disait­il, il me 
faudrait l'étendue, le champ libre. [...] Il faudrait que je sois libre de mon espace. C'est la lutte 
avec les choses qui sont autour de moi."» 

   Le Consul s'arrêta. Il lut l'inscription : "No se puede vivir sin amor»2 (Lowry : Au­dessous 
du volcan). 

2 On ne peut vivre sans amour;



IV 

La souffrance 

La souffrance de l'aliénation naturelle a fait place à  la souffrance de l'aliénation sociale,  
tandis que les remèdes devenaient des  justifications (1) ­ Où la  justification manque,  les  
exorcismes suppléent (2) ­ Mais aucun subterfuge ne dissimule désormais l'existence d'une 
organisation de  la souffrance,   tributaire d'une organisation  fondée sur  la répartition des  
contraintes (3). ­ La conscience réduite à la conscience des contraintes est l'antichambre de  
la  mort.  Le  désespoir   de   la   conscience   fait   les  meurtriers   de   l'ordre,   la   conscience  du  
désespoir, les meurtriers du désordre (4). 



1 

   La symphonie des cris et des paroles offre au décor des rues une dimension mouvante. Sur 
une base continue se modulent des thèmes graves ou légers, voix éraillées, appels chantants, 
éclats nostalgiques de phrase sans fin. Une architecture sonore se superpose au tracé des rues 
et   des   façades,   elle   complète   ou   corrige   la   note   attrayante   ou   répulsive   d'un   quartier. 
Cependant, de la Contrescarpe aux Champs­Elysées, les accords de base sonnent partout les 
mêmes : leur résonance sinistre s'est si bien incrustée dans toutes les oreilles qu'elle a cessé 
d'étonner. «C'est la vie», «on ne changera pas l'homme», «ça va comme ça va», «il faut se 
faire une raison», «ce n'est pas drôle tous les jours»... Ce lamento dont la trame unifie les 
conversations les plus diverses a si bien perverti la sensibilité qu'il passe pour la tournure la 
plus commune des dispositions humaines. Là où il n'est pas accepté, le désespoir tend le plus 
souvent   à   n'être   plus   perceptible.   La   joie   absente   depuis   deux   siècles   de   la   musique 
européenne semble n'inquiéter personne, c'est tout dire. Consommer, consumer : la cendre est 
devenue norme du feu. 

   D'où  tire­t­elle   son origine,  cette   importance usurpée  par   la   souffrance et  par   ses   rites 
d'exorcisme ? Sans doute des dures conditions de survie imposées aux premiers hommes dans 
une nature hostile, parcourue de forces brutales et mystérieuses. Face aux dangers, la faiblesse 
des  hommes  découvrait  dans   l'agglomérat   social  non seulement  une  protection  mais  une 
manière de coopérer avec la nature, de pactiser avec elle et même de la transformer. Dans la 
lutte contre l'aliénation naturelle (la mort, la maladie, la souffrance), l'aliénation est devenue 
sociale. Et à leur tour, la mort, la maladie, la souffrance devinrent ­ quoi qu'on en pense ­ 
sociales. On échappait aux rigueurs du climat, à la faim, à l'inconfort pour tomber dans les 
pièges de l'esclavage. L'esclavage aux dieux, aux hommes, au langage. Et pourtant, un tel 
esclavage comportait sa part de victoire, il y avait de la grandeur à vivre dans la terreur d'un 
dieu qui vous rendait par ailleurs invincible. Ce brassage de l'humain et de l'inhumain suffirait 
certes à expliquer l'ambiguïté de la souffrance, sa façon d'apparaître tout au long de l'histoire 
des hommes à la fois comme un mal honteux et comme un mal salutaire, un bien, en quelque 
sorte.   Il   faut  cependant  compter   ici  avec   l'ignoble   tare  des   religions,  avec   la  mythologie 
chrétienne surtout, qui mit son génie à porter au plus haut point de perfection cette suggestion 
morbide et dépravée : prémunis­toi contre la mutilation par la mutilation volontaire ! 

   « Depuis la venue du Christ, nous sommes délivrés non du mal à souffrir mais du mal de 
souffrir   inutilement   »,   écrit   fort   justement   le   P.  Charles   de   la   Compagnie   de   Jésus.  Le 
problème du pouvoir n'a jamais été de se supprimer mais de se donner une raison afin de ne 
pas opprimer  «inutilement».  En mariant   la  souffrance à  l'homme,  sous prétexte de grâce 
divine ou de loi naturelle, le christianisme, cette thérapeutique maladive, a réussi son « coup 
de maître ». Du prince au manager, du prêtre au spécialiste, du directeur de conscience au 
psychologique, c'est toujours le principe de la souffrance utile et du sacrifice consenti qui 
constitue la base la plus solide du pouvoir hiérarchisé. Quelle que soit sa raison invoquée, 
monde meilleur, au­delà, société socialiste ou futur enchanteur,  la souffrance acceptée est 
toujours chrétienne, toujours. A la vermine cléricale succèdent aujourd'hui les zélateurs d'un 
Christ passé au rouge. Partout les revendications officielles portent en filigrane la dégoûtante 
effigie de l'homme en croix, partout les camarades sont priés d'arborer la stupide auréole du 



militant   martyr.   Les   malaxeurs   de   la   bonne   Cause   préparent   avec   le   sang   versé   les 
cochonnailles du futur : moins de chair à canon, plus de chair à principe ! 

* 

    A première vue, l'idéologie bourgeoise paraissait résolue à traquer la souffrance avec autant 
d'opiniâtreté qu'elle en mettait à poursuivre les religions de sa haine. Entichée de progrès, de 
confort,  de profit,  de bien­être,  de raison,  elle  possédait  assez d'armes ­  sinon  les armes 
réelles,   du   moins   celles   de   l'illusion   ­   pour   convaincre   de   sa   volonté   d'en   finir 
scientifiquement avec le mal de souffrir et le mal de croyance. Elle ne devait,  on le sait, 
qu'inventer de nouveaux anesthésiques, de nouvelles superstitions. 

   On ôta Dieu, et la souffrance devint «naturelle», inhérente à la «nature humaine» ; on en 
venait à bout, mais par d'autres souffrances compensatoires : les martyrs de la science, les 
victimes du progrès, les générations sacrifiées. Or, dans ce mouvement même, la notion de 
souffrance naturelle dévoilait sa racine sociale. On ôta la Nature humaine, et la souffrance 
devint   sociale,   inhérente   à   l'être­dans­la­société.   Mais,   bien   entendu,   les   révolutions 
démontrèrent que le mal social n'était pas un principe métaphysique ; qu'il pouvait exister une 
forme de société d'où le mal de vivre serait exclu. L'histoire brisait l'ontologie sociale, mais 
voici que la souffrance, loin de disparaître, trouvait de nouvelles raisons dans les exigences de 
l'histoire, soudain figée à son tour dans son fameux sens unique. La Chine prépare les enfants 
à la société sans classe en leur enseignant l'amour de la patrie, l'amour de la famille et l'amour 
du  travail.  L'ontologie  historique ramasse  les   résidus  de  tous   les systèmes métaphysiques 
passés, tous les en­soi, Dieu, la Nature, l'Homme, la Société. Désormais, les hommes font 
l'histoire   contre   l'Histoire  elle­même,  parce  que   l'Histoire  est  devenue   le  dernier   rempart 
ontologique du pouvoir, la ruse ultime où il dissimule, sous la promesse d'un long week­end, 
sa volonté de durer jusqu'au samedi qui ne viendra jamais. Au­delà de l'histoire fétichisée, la 
souffrance se révèle dépendante de l'organisation sociale hiérarchisée. Et quand la volonté 
d'en finir avec le pouvoir hiérarchisé aura suffisamment chatouillé la conscience des hommes, 
chacun conviendra que la liberté armée et le poids des contraintes n'ont rien de métaphysique. 

2 

   Tout   en  mettant   à   l'ordre   du   jour   le   bonheur   et   la   liberté,   la   civilisation   technicienne 
inventait   l'idéologie du bonheur et  de la  liberté.  Elle se condamnait  donc à ne rien créer 
qu'une liberté d'apathie, un bonheur dans la passivité. Du moins l'invention, toute pervertie 
qu'elle soit,  avait suffi pour nier universellement qu'il  y ait  une souffrance inhérente à  la 
condition d'être humain, qu'il puisse exister de toute éternité une condition humaine. C'est 
pourquoi la pensée bourgeoise échoue à vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses 



justifications n'atteint à la force d'espérance que suscita  jadis son pari fondamental sur la 
technique et le bien­être. 

   La fraternité désespérée dans la maladie est ce qui peut arriver de pire à une civilisation. 
C'est moins la mort qui épouvante les hommes du XX° siècle que l'absence de vraie vie. 
Chaque geste mort, mécanisé, spécialisé, ôtant une part de vie cent fois, mille fois par jour 
jusqu'à l'épuisement de l'esprit et du corps, jusqu'à cette fin qui n'est plus la fin de la vie mais 
une absence arrivée à saturation, voilà qui risque de donner du charme aux apocalypses, aux 
destructions géantes, aux anéantissements complets, aux morts brutales, totales et propres. 
Auschwitz et Hiroshima sont bien le «réconfort du nihilisme». Il suffit que l'impuissance à 
vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et l'exigence de souffrir et de mourir 
peut   s'emparer   soudain   d'une   communauté.   Consciemment   ou   non,   la   plupart   des   gens 
préfèrent mourir plutôt que de ressentir en permanence l'insatisfaction de vivre. J'ai toujour 
vu dans les cortèges anti­atomiques ­ si j'excepte une minorité agissante de radicaux ­ une 
majorité de pénitents cherchant à exorciser leur propre désir de disparaître avec l'humanité 
tout entière. Ils s'en défendent évidemment, mais leur peu de joie ­ il n'y a de vraie joie que 
révolutionnaire ­ témoigne contre eux, sans appel. 

   Peut­être est­ce aux fins d'éviter qu'un universel désir de périr ne s'empare des hommes 
qu'un véritable spectacle s'organise autour des misères et des douleurs particulières. Une sorte 
de philanthropie d'utilité publique pousse chacun à se réconforter de ses propres infirmités au 
spectacle de celles des autres. 

   Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des rengaines à la Berthe 
Sylva, de la vidange dérisoire de France­Soir, aux hôpitaux, aux asiles, aux prisons, véritables 
musées de consolation à l'usage de ceux que leur crainte d'y entrer fait se réjouir de n'y être 
pas. J'ai le sentiment parfois d'une telle souffrance diffuse, éparse en moi, qu'il m'arrive de 
regarder comme un soulagement le malheur occasionnel qui la concrétise, la justifie, lui offre 
un exutoire licite. Rien ne me dissuadera de cette conviction : ma tristesse éprouvée lors d'une 
rupture, d'un échec, d'un deuil, ne m'atteint pas de l'extérieur comme une flèche mais sourd 
de moi telle une source qu'un glissement de terrain vient de libérer. Il y a des blessures qui 
permettent à l'esprit de pousser un cri longtemps contenu. Le désespoir ne lâche jamais sa 
proie ; c'est seulement la proie qui voit le désespoir dans la fin d'un amour ou la mort d'un 
enfant, là où il n'y a que son ombre portée. Le deuil est un prétexte, une façon commode 
d'éjaculer  le néant à petits  coups.  Les pleurs,  les cris,   les hurlements de l'enfance restent 
emprisonnés dans le cœur des hommes. A jamais ? En toi aussi le vide ne cesse de gagner. 
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   Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons qu'un tyran prenne plaisir à jeter 
dans une étroite cellule des prisonniers préalablement pelés vifs, qu'entendre leurs cris atroces 
et les voir se battre chaque fois qu'ils se frôlent le divertisse fort, tout en l'incitant à méditer 
sur la nature humaine et le curieux comportement des hommes. Supposons qu'à la même 
époque et dans le même pays il se trouve des philosophes et des savants pour expliquer au 



monde de la science et des arts que la souffrance tient à la mise en commun des hommes, à 
l'inévitable  présence  des  Autres,   à   la   société   en   tant  que   telle,  ne   serait­on  pas   fondé  à 
considérer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En répandant pareilles thèses, une 
certaine  conception  existentialiste  a,  par   ricochet,   frappé  d'évidence  et  d'une  pierre  deux 
coups la collusion des intellectuels de gauche avec le pouvoir et la ruse grossière par laquelle 
une organisation sociale inhumaine attribue à ses propres victimes la responsabilité de ses 
cruautés. Un publiciste écrivait au XIX° siècle : «On trouve à chaque pas, dans la littérature 
de nos jours, la tendance à regarder les souffrances individuelles comme un mal social et à 
rendre l'organisation de notre société responsable de la misère et de la dégradation de ses 
membres. Voilà une idée profondément nouvelle. On a cessé de prendre ses maux comme 
venant de la fatalité.» Une «nouveauté» si actuelle semble n'avoir pas troublé outre mesure les 
bons esprits confits de fatalité : Sartre et l'enfer des autres, Freud et l'instinct de mort, Mao et 
la nécessité historique. Quelle différence après tout avec le stupide : « Les hommes sont ainsi 
faits » ? 

   L'organisation sociale hiérarchisée est  comparable à  un système de trémies et  de lames 
effilées. En nous écorchant vifs, le pouvoir met son point d'habileté à nous persuader que 
nous nous écorchons mutuellement. Se borner à l'écrire risque, il  est  vrai,  de nourrir une 
nouvelle fatalité : mais j'entends bien, en l'écrivant, que personne ne se borne à le lire. 

* 

   L'altruisme se situe au verso de l'«enfer des autres», la mystification s'offrant cette fois sous 
le signe du positif. Qu'on en finisse une fois pour toutes avec cet esprit d'ancien combattant ! 
Pour que les autres m'intéressent, il faut d'abord que je trouve en moi la force d'un tel intérêt. 
Il faut que ce qui me lie aux autres apparaisse à travers ce qui me lie à la part la plus riche et 
la plus exigeante de ma volonté de vivre. Non l'inverse. Dans les autres, c'est toujours moi que 
je cherche, et mon enrichissement, et ma réalisation. Que chacun en prenne conscience et le 
«chacun pour soi» mené à ses conséquences ultimes débouchera sur le «tous pour chacun». 
La liberté de l'un sera la liberté de tous. Une communauté qui ne s'érige pas au départ des 
exigences individuelles et de leur dialectique ne peut que renforcer la violence oppressive du 
pouvoir. L'Autre où je ne me saisis pas n'est qu'une chose et c'est bien à l'amour des choses 
que l'altruisme me convie. A l'amour de mon isolement. 

   Vu sous l'angle de l'altruisme ou de la solidarité ­ cet altruisme de gauche ­ le sentiment 
d'égalité  marche la   tête en bas.  Qu'est­ce d'autre  que  l'angoisse commune aux sociétaires 
isolés, humiliés, baisés, battus, cocus, contents, l'angoisse de parcelles séparées, aspirant à se 
rejoindre non dans la réalité mais dans une unité mystique, n'importe quelle unité, celle de la 
nation ou celle du mouvement ouvrier, peu importe pourvu qu'on s'y sente comme dans les 
soirs de grandes beuveries «tous frères» ? L'égalité dans la grande famille des hommes exalte 
l'encens des mystifications religieuses.  Il   faut  avoir   les  narines obturées pour  ne pas s'en 
trouver mal. 



   Pour moi, je ne reconnais d'autre égalité que celle que ma volonté de vivre selon mes désirs 
reconnaît dans la volonté de vivre des autres. L'égalité révolutionnaire sera indissolublement 
individuelle et collective. 
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   Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va la vie à ce désespoir 
qu'à la fin elle s'y noie. Partout où vient à stagner l'eau vive du quotidien les traits du noyé 
reflètent le visage des vivants, le positif est, à y bien regarder, négatif, le jeune est déjà le 
vieux et ce qui se construit atteint l'ordre des ruines. Au royaume du désespoir, la lucidité 
aveugle à l'égal du mensonge. On meurt de ne pas savoir, frappé par­derrière. Par ailleurs, la 
conscience de la mort qui guette accroît la torture et précipite l'agonie. L'usure des gestes 
freinés,   entravés,   interdits,   ronge  plus   sûrement  qu'un  cancer,  mais   rien  ne  généralise   le 
«cancer» comme la conscience claire d'une telle usure.  Rien,   j'en reste persuadé,  ne peut 
sauver de l'anéantissement un homme à qui l'on poserait sans relâche la question : « As­tu 
repéré  la main qui,  avec tous  les égards,   te  tue ? » Evaluer  l'impact de chaque brimade, 
estimer au pèse­nerf le poids de chaque contrainte, cela suffit pour acculer l'individu le plus 
solide  à  un  sentiment  unique  et  envahissant,   le   sentiment  d'une   faiblesse  atroce  et  d'une 
impuissance totale. C'est du fond de l'esprit que monte la vermine des contraintes, à laquelle 
rien d'humain ne résiste. 

   Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil à lui : une grande force sur le point de 
s'effondrer,   une   rage   impuissante   à   sévir,   un  désir   de   totalité   soudain   racorni.  Un  ordre 
impuissant   ne   règne   qu'en   assurant   l'impuissance   de   ses   esclaves   ;   Franco   et   Battista, 
émasculant   les   prisonniers   révolutionnaires,   ont   su   le   démontrer   avec  brio.  Les   régimes 
plaisamment baptisés « démocratiques » ne font qu'humaniser la castration : provoquer le 
vieillissement précoce paraît à première vue moins féodal que la technique du couteau et de la 
ligature. A première vue seulement, car sitôt qu'un esprit lucide a compris que par l'esprit 
venait désormais l'impuissance, on peut allégrement déclarer que la partie est perdue ! 

   Il  existe  une prise de conscience admise par  le  pouvoir  parce qu'elle  sert  ses desseins. 
Emprunter sa lucidité à la lumière du pouvoir, c'est rendre lumineuse l'obscurité du désespoir, 
c'est  nourrir  sa vérité  de mensonge.  Le stade esthétique se définit   :  ou la  mort contre  le 
pouvoir, ou la mort dans le pouvoir ; Arthur Cravan et Jacques Vaché, d'une part, le S.S., le 
para, le tueur à gages de l'autre. La mort est chez eux un aboutissement logique et naturel, la 
confirmation suprême d'un état de fait permanent, le dernier point de suspension d'une ligne 
de vie où rien en fin de compte ne fut écrit.  Ce qui  n'échappe pas à   l'attraction presque 
universelle   du   pouvoir   tombe   uniformément.   C'est   toujours   le   cas   de   la   bêtise   et   de   la 
confusion mentale, c'est souvent le cas de l'intelligence. La fêlure est la même chez Drieu et 
Jacques Rigaux, mais elle est de signe contraire, l'impuissance du premier est taillée dans la 
soumission et la servilité, la révolte du second se brise prématurément sur l'impossible. Le 
désespoir  de   la   conscience   fait   les  meurtriers  de   l'ordre,   la   conscience  du  désespoir,   les 
meurtriers du désordre. A la chute dans le conformisme des prétendus anarchistes de droite 



répond, par l'effet d'une gravitation identique, la chute des archanges damnés dans les dents 
d'acier de la souffrance. Au fond du désespoir résonnent les crécelles de la contre­révolution. 

   La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure, si infime soit­elle, la 
tient en respect. Renforcer la part de joie et de fête authentiques ressemble à s'y méprendre 
aux apprêts d'une insurrection générale. 

   De nos jours, les gens sont invités à une gigantesque chasse aux mythes et aux idées reçues 
mais, qu'on ne s'y trompe pas, on les envoie sans armes ou pis, avec les armes en papier de la 
spéculation pure, dans le marécage des contraintes où ils achèvent de s'enliser. C'est pourquoi 
la   joie   naîtra   peut­être   d'abord   de   pousser,   les   premiers   en   avant,   les   idéologues   de   la 
démystification, afin qu'observant comment ils se tirent d'affaire on puisse tirer parti de leurs 
actes ou avancer sur leurs corps. 

   Les hommes sont,  comme l'écrit  Rosanov, écrasés par  l'armoire.  Si  l'on ne soulève pas 
l'armoire, il est impossible de délivrer d'une souffrance éternelle et insupportable des peuples 
entiers. Il est terrible d'écraser, ne fût­ce qu'un seul homme. Voici qu'il veut respirer et qu'il ne 
peut plus respirer. L'armoire recouvre tous les hommes et cependant chacun reçoit sa part 
incessible de souffrance. Et tous les hommes s'efforcent de soulever l'armoire, mais pas avec 
la même conviction, pas avec la même force. Etrange civilisation gémissante. 

   Les penseurs s'interrogent : « Des hommes sous l'armoire ! Comment se sont­ils mis là­
dessous   ?   »  Néanmoins,   ils   s'y   sont  mis.  Et   si   quelqu'un   vient   au  nom  de   l'objectivité 
démontrer qu'on n'arrive pas à bout d'un tel fardeau, chacune de ses phrases, chacune de ses 
paroles accroît le poids de l'armoire, de cet objet qu'il entend représenter par l'universalité de 
«sa  conscience objective».  Et   tout   l'esprit   chrétien est   là,  qui   s'est  donné   rendez­vous,   il 
caresse la souffrance comme un bon chien, il diffuse la photo d'hommes écrasés et souriants. 
«La raison de  l'armoire est   toujours  la  meilleure» laissent entendre des milliers de  livres 
publiés chaque jour pour être rangés dans l'armoire. Et cependant tout le monde veut respirer 
et personne ne peut respirer, et beaucoup disent : «Nous respirerons plus tard», et la plupart 
ne meurent pas, car ils sont déjà morts. 

   Ce sera maintenant ou jamais. 

V 

Déchéance du travail 



L'obligation de produire aliène la passion de créer. Le travail productif relève des procédés  
de   maintien   de   l'ordre.   Le   temps   de   travail   diminue   à   mesure   que   croît   l'empire   du 
conditionnement. 

   Dans une société industrielle qui confond travail et productivité, la nécessité de produire a 
toujours été antagoniste au désir de créer. Que reste­t­il d'étincelle humaine, c'est­à­dire de 
créativité possible, chez un être tiré du sommeil à six heures chaque matin, cahoté dans les 
trains de banlieue, assourdi par  le fracas des machines,  lessivé,  bué par  les cadences,  les 
gestes privés de sens, le contrôle statistique, et rejeté vers la fin du jour dans les halls de 
gares, cathédrales de départ pour l'enfer des semaines et l'infime paradis des week­ends, où la 
foule communie dans la fatigue et l'abrutissement ? De l'adolescence à l'âge de la retraite, les 
cycles de vingt­quatre heures font succéder leur uniforme émiettement de vitre brisée : fêlure 
du rythme figé, fêlure du temps­qui­est­de­l'argent, fêlure de la soumission aux chefs, fêlure 
de l'ennui, fêlure de la fatigue. De la force vive déchiquetée brutalement à la déchirure béante 
de   la   vieillesse,   la   vie   craque   de   partout   sous   les   coups   du   travail   forcé.   Jamais   une 
civilisation n'atteignit à un tel mépris de la vie ; noyé dans le dégoût, jamais une génération 
n'éprouva   à   ce   point   le   goût   enragé  de   vivre.  Ceux  qu'on   assassine   lentement   dans   les 
abattoirs  mécanisés du  travail,   les  voici  qui  discutent,  chantent,  boivent,  dansent,  baisent, 
tiennent la rue, prennent les armes, inventent une poésie nouvelle. Déjà se constitue le front 
contre le travail forcé, déjà les gestes de refus modèlent la conscience future. Tout appel à la 
productivité est, dans les conditions voulues par le capitalisme et l'économie soviétisée, un 
appel à l'esclavage. 

   La nécessité de produire trouve si aisément ses justifications que le premier Fourastié venu 
en   farcit  dix   livres   sans  peine.  Par  malheur  pour   les  néo­penseurs  de   l'économisme,  ces 
justifications sont celles du XIX° siècle, d'une époque où la misère des classes laborieuses fit 
du droit au travail l'homologue du droit à l'esclavage, revendiqué à l'aube des temps par les 
prisonniers voués au massacre. Il s'agissait avant tout de ne pas disparaître physiquement, de 
survivre. Les impératifs de productivité sont des impératifs de survie ; or les gens veulent 
désormais vivre, non seulement survivre. 

   Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie « peine ». Il y a quelque légèreté à 
oublier l'origine des mots «travail» et «labeur». Les nobles avaient du moins la mémoire de 
leur dignité comme de l'indignité qui frappait leurs esclavages. Le mépris aristocratique du 
travail reflétait le mépris du maître pour les classes dominées ; le travail était l'expiation à 
laquelle   les   condamnait   de   toute   éternité   le   décret   divin   qui   les   avait   voulues,   pour 
d'impénétrables   raisons,   inférieures.   Le   travail   s'inscrivait,   parmi   les   sanctions   de   la 
Providence, comme la punition du pauvre, et parce qu'elle régissait aussi le salut futur, une 
telle punition pourrait revêtir les attributs de la joie. Au fond, le travail importait moins que la 
soumission. 

   La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle préfère user. Comment 
n'a­t­on pas vu que le principe du travail  productif  se  substituait  simplement au principe 
d'autorité féodal ? Pourquoi n'a­t­on pas voulu le comprendre ? 



   Est­ce   parce   que   le   travail   améliore   la   condition   des   hommes   et   sauve   les   pauvres, 
illusoirement du moins, de la damnation éternelle ? Sans doute, mais il appert aujourd'hui que 
le chantage sur les lendemains meilleurs succède docilement au chantage sur le salut de l'au­
delà. Dans l'un et l'autre cas, le présent est toujours sous le coup de l'oppression. 

   Est­ce parce qu'il transforme la nature ? Oui, mais que ferais­je d'une nature ordonnée en 
termes de profits dans un ordre de choses où l'inflation technique couvre la déflation sur 
l'emploi de la vie ? D'ailleurs, de même que l'acte sexuel n'a pas pour fonction de procréer 
mais engendre  très accidentellement  des enfants,  c'est  par surcroît  que  le   travail  organisé 
transforme la surface des continents, par prolongement et non par motivation. Travailler pour 
transformer le monde ? Allons donc ! Le monde se transforme dans le sens où il existe un 
travail forcé ; et c'est pourquoi il se transforme si mal. 

   L'homme se   réaliserait­il  dans  son   travail   forcé  ?  Au XIX° siècle,   il   subsistait  dans   la 
conception du travail une trace infime de créativité. Zola décrit un concours de cloutiers où 
les   ouvriers   rivalisent   d'habileté   pour   parfaire   leur   minuscule   chef­d'œuvre.   L'amour   du 
métier   et   la   recherche  d'une   créativité   cependant  malaisée  permettaient   sans   conteste  de 
supporter   dix   à   quinze   heures   auxquelles   personne   n'aurait   pu   résister   s'il   n'était   glissé 
quelque façon de plaisir. Une conception encore artisanale dans son principe laissait à chacun 
le soin de se ménager un confort précaire dans l'enfer de l'usine. Le taylorisme assena le coup 
de   grâce   à   une   mentalité   précieusement   entretenue   par   le   capitalisme   archaïque.   Inutile 
d'espérer  d'un  travail  à   la  chaîne ne serait­ce  qu'une  caricature de  créativité.  L'amour du 
travail bien fait et le goût de la promotion dans le travail sont aujourd'hui la marque indélébile 
de la veulerie et de la soumission la plus stupide. C'est pourquoi, partout où la soumission est 
exigée,   le   vieux   pet   idéologique   va   son   chemin,   de   l'Arbeit   macht   frei   des   camps 
d'extermination aux discours d'Henry Ford et de Mao Tsé­toung. 

   Quelle est donc la fonction du travail forcé ? Le mythe du pouvoir exercé conjointement par 
le chef et par Dieu trouvait dans l'unité du système féodal sa force de coercition. En brisant le 
mythe unitaire, le pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, le 
règne des idéologies qui jamais n'atteindront ni seules, ni ensemble, au quart de l'efficacité du 
mythe. La dictature du travail  productif prend opportunément la relève. Il  a pour mission 
d'affaiblir biologiquement le plus grand nombre des hommes de les châtrer collectivement et 
de les abrutir afin de les rendre réceptifs aux idéologies  les moins prégnantes,  les moins 
viriles, les plus séniles qui furent jamais dans l'histoire du mensonge. 

   Le   prolétariat   du   début   du   XIX°   siècle   compte   une   majorité   de   diminués   physiques, 
d'hommes brisés systématiquement par la torture de l'atelier. Les révoltes viennent de petits 
artisans, de catégories privilégiées ou de sans travail, non d'ouvriers assommés par quinze 
heures de labeur. N'est­il pas troublant de constater que l'allégement du nombre d'heures de 
prestations intervient au moment où le spectacle de variétés idéologiques mis au point par la 
société   de   consommation  paraît   de  nature   à   remplacer   efficacement   les  mythes   féodaux 
détruits par la jeune bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment travaillé pour un réfrigérateur, pour 
une voiture, pour un récepteur de télévision. Beaucoup continuent à le faire, «invités» qu'ils 
sont à consommer la passivité et le temps vide que leur «offre» la «nécessité» de produire.) 



   Des   statistiques   publiés   en   1938   indiquent   qu'une   mise   en   œuvre   des   techniques   de 
production contemporaines réduiraient la durée des prestations nécessaires à trois heures par 
jour. Non seulement nous sommes loin du compte avec nos sept heures de travail, mais après 
avoir  usé des générations de travailleurs en  leur  promettant   le bien­être  qu'elle   leur vend 
aujourd'hui   à   crédit,   la   bourgeoisie   (et   sa   version   soviétisée)   poursuit   sa   destruction   de 
l'homme en  dehors  du   travail.   demain   elle   appâtera   ses   cinq  heures   d'usure  quotidienne 
exigées par un temps de créativité qui croîtra dans la mesure où elle pourra l'emplir d'une 
impossibilité de créer (la fameuse organisation des loisirs). 

   On a écrit justement : «La Chine fait face à des problèmes économiques gigantesques ; pour 
elle, la productivité est une question de vie ou de mort.» Personne ne songe à le nier. Ce qui 
me paraît  grave  ne   tient  pas   aux   impératifs   économiques,  mais  à   la   façon d'y   répondre. 
L'armée Rouge de 1917 constituait un type nouveau d'organisation. L'armée Rouge de 1960 
est une armée comme on en rencontre dans les pays capitalistes. Les circonstances ont prouvé 
que son efficacité restait   loin au­dessous des possibilités  des milices révolutionnaires. De 
même   l'économie   chinoise   planifiée,   en   refusant   d'accorder   à   des   groupes   fédérés 
l'organisation autonome de leur travail, se condamne à rejoindre une forme de capitalisme 
perfectionné, nommé socialisme. A­t­on pris la peine d'étudier les modalités de travail des 
peuples primitifs, l'importance du jeu et de la créativité, l'incroyable rendement obtenu par 
des   méthodes   qu'un   appoint   des   techniques   modernes   rendrait   cent   fois   plus   efficaces 
encore ? Il ne semble pas. Tout appel à la productivité vient du haut. Or la créativité seule est 
spontanément riche. Ce n'est pas de la productivité qu'il faut attendre une vie riche, ce n'est 
pas de la productivité qu'il faut espérer une réponse collective et enthousiaste à la demande 
économique. Mais que dire de plus quand on sait de quel culte le travail est honoré à Cuba 
comme en Chine, et avec quelle aisance les pages vertueuses de Guizot passeraient désormais 
dans un discours du 1er Mai ? 

    A mesure que l'automation et la cybernétique laissent prévoir le remplacement massif des 
travailleurs par des esclaves mécaniques,   le  travail  forcé révèle sa pure appartenance aux 
procédés   barbares   du   maintien   de   l'ordre.   Le   pouvoir   fabrique   ainsi   la   dose   de   fatigue 
nécessaire   à   l'assimilation   passive   de   ses   diktats   télévisés.   Pour   quel   appât   travailler 
désormais ? La duperie est  épuisée  ;   il  n'y a plus  rien à  perdre,  pas même une illusion. 
L'organisation du tavail et l'organisation des loisirs referment les ciseaux castrateurs chargés 
d'améliorer  la  race des chiens soumis.  Verra­t­on quelque jour  les grévistes,  revendiquant 
l'automation et la semaine de dix heures, choisir,  pour débrayer, de faire l'amour dans les 
usines, les bureaux et les maisons de la culture ? Il n'y aurait que les programmateurs, les 
managers, les dirigeants syndicaux et les sociologues pour s'en étonner et s'en inquiéter. Avec 
raison peut­être. Après tout, il y va de leur peau. 



VI 

Décompression et troisième force 

Jusqu'à  présent la tyrannie n'a fait que changer de mains. Dans le respect commun de la  
fonction   dirigeante,   les   forces   antagonistes   n'ont   cessé   d'entretenir   les   germes   de   leur 
coexistence future. (Quand le meneur de jeu prend le pouvoir d'un chef, la révolution meurt  
avec   les   révolutionnaires.)  Les   antagonismes  non   résolus  pourrissent   en  dissimulant   les  
vraies contradictions. La décompression est le contrôle permanent des antagonistes par la  
caste   dominante.   La   troisième   force   radicalise   les   contradictions   et   les   mène   à   leur  
dépassement, au nom de la liberté individuelle et contre toutes les formes de contrainte. Le 
pouvoir   n'a   d'autre   recours   que   d'écraser   ou   de   récupérer   la   troisième   force   sans   en  
reconnaître l'existence. 

   Faisons le point. Quelques millions d'hommes vivaient dans une immense bâtisse sans porte 
ni   fenêtre.   D'innombrables   lampes   à   huile   rivalisaient   sur   leur   maigre   lumière   avec   les 
ténèbres qui régnaient en permanence. Comme il était d'usage, depuis la plus sage Antiquité, 
leur entretien incombait aux pauvres, aussi le cours de l'huile épousait­il fidèlement le cours 
sinueux de   la   révolte   et  de   l'accalmie.  Un   jour  une   insurrection  générale   éclata,   la  plus 
violente que ce peuple eût connue.  Les meneurs exigeaient une juste répartition des frais 
d'éclairage   ;  un  grand nombre  de   révolutionnaires   revendiquaient   la  gratuité  de  ce  qu'ils 
appelaient  un service d'utilité  publique  ;  quelques extrémistes allaient   jusqu'à  réclamer  la 
destruction  d'une  demeure  prétendue   insalubre   et   inadaptée  à   la  vie   commune.  Selon   la 
coutume, les plus raisonnables se trouvèrent désarmés devant la brutalité des combats. Au 
cours d'un engagement particulièrement vif avec les forces de l'ordre, un boulet mal dirigé 
creva dans le mur d'enceinte une brèche par où la lumière se coula. Le premier moment de 
stupeur passé, cet afflux de lumière fut salué par des cris de victoire. La solution était là : il 
suffisait désormais d'aménager d'autres brèches. Les lampes furent mises au rebut ou rangées 
dans  des  musées,   le  povoir  échut  aux  perceurs  de   fenêtre.  On oublia   les  partisans  d'une 
destruction radicale et même leur liquidation discrète passa, semble­t­il, presque inaperçue. 
(On se querellait sur le nombre et l'emplacement des fenêtres.) Puis leurs noms revinrent en 
mémoire, un siècle ou deux plus tard, alors que, accoutumé à voir de larges baies vitrées, le 
peuple, cet éternel mécontent, s'était mis à poser d'extravagantes questions. «Traîner ses jours 
dans une serre climatisée, est­ce une vie ?», demanda­t­il. 

* 



   La   conscience   contemporaine   est   tantôt   celle   de   l'emmuré,   tantôt   celle   du   prisonnier. 
L'oscillation lui tient lieu de liberté ; il va, comme le condamné, du mur blanc de sa cellule à 
la fenêtre grillagée de l'évasion. Que l'on perce une ouverture dans le caveau de l'isolement, et 
l'espoir  filtre avec la  lumière.  De l'espoir  d'évasion qu'entretiennent  les prisons dépend la 
docilité du prisonnier. Acculé à un mur sans issue, un homme ne connaît par contre que la 
rage de l'abattre ou de s'y briser la tête, ce qui ne laisse pas d'être regrettable au regard d'une 
bonne organisation sociale (même si le suicidé n'a pas l'heureux esprit d'entrer dans la mort à 
la manière des princes orientaux, en immolant tous ses esclaves : juges, évêques, généraux, 
policiers, psychiatres, philosophes, managers, spécialistes et cybernéticiens). 

   L'emmuré vif a tout à gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore l'espoir. L'espoir est la 
laisse de la soumission. Dès que le pouvoir risque d'éclater, il fait jouer la soupape de sûreté, 
il  diminue la pression interne.  On dit  qu'il  change  ;  en vérité   il  n'a  fait  que s'adapter en 
résolvant ses difficultés. 

   Il n'est pas d'autorité qui ne voie se dresser contre elle une autorité similaire et de signe 
contraire.   Or,   rien   de   plus   périlleux   pour   le   principe   de   gouvernement   hiérarchisé   que 
l'affrontement sans merci de deux forces antagonistes animées d'une rage d'anéantissement 
total. Dans pareil conflit, le raz de marée du fanatisme emporte les valeurs les plus stables, le 
no man's land  s'étend partout, instaurant l'interrègne du «rien n'est vrai, tout est permis». 
L'histoire, il est vrai, n'offre pas d'exemple d'un combat titanesque qui ne fût opportunément 
désamorcé et transformé en conflit d'opérette. D'où vient la décompression ? De l'accord de 
principe implicitement conclu entre les forces en présence. 

   Le  principe  hiérarchique   reste   en  effet   commun aux   forcenés  des  deux  camps.  On  ne 
s'affronte jamais impunément, ni innocemment. Face au capitalisme des Lloyd George et des 
Krupp s'érige l'anticapitalisme de Lénine et de Trotsky. Dans le miroir des maîtres du présent 
se reflètent déjà les maîtres futurs. Comme l'écrit Henri Heine : 

Lächelnd sheidet der Tyran 
Denn er weiss, nach seinem Tode 
Wechselt Willkür nur die Hände 
Und die Knechtschaft hat kein Ende. 

   Le tyran meurt en souriant ; car il sait qu'après sa mort la tyrannie changera seulement de 
mains, et que l'esclavage est sans fin. Les chefs diffèrent comme diffèrent leurs modes de 
domination, mais ils restent des chefs, des propriétaires d'un pouvoir exercé à titre privé. (La 
grandeur de Lénine tient sans conteste à son refus romantique d'assumer la fonction de maître 
absolu qu'impliquait son organisation très hiérarchisée du groupe bolchevik ; c'est par ailleurs 
à cette grandeur­là que le mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de Budapest 56 
et du batiouchka Staline.) 

   Dès lors, le point commun va devenir point de décompression. Identifier l'adversaire avec le 
Mal et se nimber de l'auréole du Bien offre assurément l'avantage stratégique d'assurer l'unité 



d'action en polarisant  l'énergie des  combattants.  Mais  la  manœuvre exige du même coup 
l'anéantissement de l'adversaire. Une telle perspective a de quoi faire hésiter les modérés. 
D'autant que détruire radicalement l'adversaire pousse jusque dans le camp ami la destrcution 
de cette part commune aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir la tête des 
chefs sociaux­démocrates. Ceux­ci s'empressèrent de trahir, et ils le firent en tant que chefs. 
La logique anarchiste devait obtenir la liquidation du pouvoir bolchevik. Celui­ci s'empressa 
de   les   écraser,   et   le   fit   en   tant   que   pouvoir   hiérarchisé.   La   même   chaîne   de   trahisons 
prévisibles   jeta   au­devant  des   fusils  de   l'union   républicaine,   socialiste   et   stalinienne,   les 
anarchistes de Durruti. 

   Dès que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hiérarchique sauve sa peau, la 
révolution s'assied pour présider au massacre des révolutionnaires. Il faut le rappeler sans 
trêve : le projet insurrectionnel n'appartient qu'aux masses, le meneur le renforce, le chef le 
trahit. C'est entre le meneur et le chef que la lutte authentique se déroule d'abord. 

   Pour le révolutionnaire spécialisé, le rapport de force se mesure en quantité, de même que le 
nombre d'hommes commandés indique, pour n'importe quel militaire, la hauteur du grade. 
Les  chefs  de partis   insurrectionnels  ou  prétendus  tels  perdent   le  qualitatif  au  nom de   la 
clairvoyance   quantitative.   Eussent­ils   bénéficié   de   500   000   hommes   supplémentaires   et 
d'armements modernes, les «Rouges» n'en auraient pas moins perdu la révolution espagnole. 
Elle  était  morte sous la botte  des commissaires du peuple.  Les discours de la Pasionaria 
résonnaient déjà comme une oraison funèbre ; les clameurs pathétiques étouffaient le langage 
des   faits,   l'esprit   des   collectivités   aragonaises   ;   l'esprit   d'une  minorité   radicale   résolue  à 
trancher d'un seul coup toutes les têtes de l'hydre, non seulement sa tête fasciste. 

   Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n'est arrivé à terme. La lutte finale n'a connu 
jusqu'à présent que de faux départs. Tout est à reprendre au début. La seule justification de 
l'histoire est de nous y aider. 

* 

   Soumis à la décompression, les antagonismes, irréductibles au premier abord, vieillissent 
côte   à   côte,   ils   se   figent   dans   une   opposition   formelle,   ils   perdent   leur   substance,   se 
neutralisent,  mélangent  leurs moisissures.  Le bolchevik au couteau entre   les dents,  qui  le 
reconnaîtrait   dans   le   gagarinisme   de   Moscou   la   gâteuse   ?   Par   la   grâce   du   miracle 
œcuménique, le «prolétaire de tous les pays unissez­vous !» cimente aujourd'hui l'union de 
tous   les   dirigeants.  Tableau   touchant.  La   part   commune   aux   antagonismes,   embryon  de 
pouvoir qu'une lutte radicale eût extirpé, la voici qui réconcilie les frères ennemis. 

   Est­ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la scène internationale, 
capitalisme et  anticapitalisme sénescents donnent  en spectacle   leur spirituel marivaudage. 
Que les spectateurs frémissent à la pensée d'un désaccord, qu'ils trépignent de joie quand la 
paix vient bénir les peuples enlacés ! L'intérêt faiblit­il ? Une pierre est ajoutée au mur de 
Berlin ; l'affreux Mao grince des dents, tandis qu'un chœur de petits Chinois célèbre la patrie, 
la famille et le travail.  Ainsi rafistolé, le vieux manichéisme va son chemin. Le spectacle 



idéologique crée, pour se renouveler, la mode des antagonismes désamorcés : êtes­vous pour 
ou contre Brigitte Bardot, Johnny Hallyday, la 3 CV Citroën, les jeunes, la nationalisation, les 
spaghetti, les vieux, l'O.N.U., les jupes courtes, le Pop Art, la guerre thermonucléaire, l'auto­
stop ? Il n'est personne qui ne soit, à un moment de la journée, interpellé par une affiche, une 
information, un stéréotype, sommé de prendre parti sur les détails préfabriqués qui obturent 
patiemment toutes les sources de la créativité quotidienne. Dans les mains du pouvoir,  ce 
fétiche glacé, les miettes d'antagonismes forment un anneau magnétique chargé de dérégler 
les boussoles individuelles, d'abstraire chacun de soi et de dévier les lignes de force. 

   La décompression n'est en somme que la manipulation des antagonismes par le pouvoir. Le 
conflit de deux termes prend son sens dans l'intervention d'un troisième. S'il n'existe que deux 
pôles, l'un et l'autre s'annulent car chacun emprunte sa valeur à l'autre. Impossible de juger, 
on entre dans le règne de la tolérance et de la relativité chères à la bourgeoisie. Comme on 
comprend l'intérêt porté par la hiérarchie apostolique et romaine à la querelle du manichéisme 
et du trinitarisme ! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que fût­il resté de 
l'autorité ecclésiastique ? Rien, les crises millénaristes l'ont prouvé. C'est pourquoi le bras 
séculier exerce son saint office, c'est pourquoi les bûchers flambent pour les mystiques de 
Dieu ou du diable, pour les théologiens téméraires qui mettent en question le principe du 
«trois en un». Seuls les maîtres temporels du christianisme se veulent habilités à traiter le 
différend opposant le maître du Bien au maître du Mal. Ils sont les grands intermédiaires par 
qui le choix de l'un ou l'autre camp passe obligatoirement, ils contrôlent la voie du salut et 
celle de la damnation et  ce contrôle  importe plus pour eux que le salut ou la damnation 
mêmes. Sur terre, ils s'instituèrent juges sans appel, puisque aussi bien ils avaient choisi d'être 
jugés dans un au­delà dont ils inventaient les lois. 

   Le mythe chrétien désamorça l'âpre conflit manichéen en offrant au croyant la possibilité du 
salut individuel. C'était la brèche ouverte par le Poilu de Nazareth. L'homme échappait ainsi à 
la   rigueur   d'un   affrontement   entraînant   nécessairement   la   destruction   des   valeurs,   le 
nihilisme. Mais du même coup lui échappait la chance de se reconquérir à la faveur d'un 
bouleversement général, la chance de prendre sa place dans l'univers en chassant les dieux et 
leurs   fléaux.   De   sorte   que   le   mouvement   de   décompression   semble   avoir   une   fonction 
essentielle d'entraver la volonté la plus irréductible de l'homme, la volonté d'être soi sans 
partage. 

   Dans  tous  les conflits  qui  poussent  un camp contre  un autre,  une part   irrépressible  de 
revendications individuelles entre en jeu, imposant souvent ses exigences menaçantes. A tel 
point qu'on est fondé à parler d'une troisième force. La troisième force serait à la perspective 
individuelle   ce   que   la   force  de  décompression   est   à   la   perspective  du  pouvoir.  Appoint 
spontané de toutes les luttes, elle radicalise les insurrections, dénonce les faux problèmes, 
menace le pouvoir dans sa structure même. Sa racine est partout dans la vie quotidienne. C'est 
à elle que Brecht fait allusion dans une des histoires de M. Keuner : « Comme on demandait à 
un   prolétaire   assigné   en   justice   s'il   voulait   prêter   serment   sous   la   forme   laïque   ou 
ecclésiastique,   il   répondit   :   "Je   suis   chômeur".   »   La   troisième   force   amorce   non   le 
dépérissement des contraires, mais leur dépassement. Ecrasée prématurément ou récupérée, 
elle devient, par un mouvement inverse, force de décompression. Ainsi, le salut de l'âme n'est 
autre que la volonté de vivre récupérée par le mythe, médiatisée, vidée de son contenu réel. 
Par contre, la revendication péremptoire d'une vie riche explique la haine dont furent l'objet 
certaines   sectes  gnostiques  ou  les  Frères  du Libre  Esprit.  Au déclin  du christianisme,   le 



combat que se livrent Pascal et les Jésuites oppose à la nécessité de réaliser Dieu dans le 
bouleversement nihiliste du monde la doctrine réformiste du salut et des accommodements 
avec le ciel. Enfin, débarrassée de sa gangue théologique, c'est elle toujours qui anime la lutte 
babouviste contre le million doré, le projet marxiste de l'homme total, les rêveries de Fourier, 
le déchaînement de la Commune, la violence anarchiste. 

* 

   Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la variété des idéologies l'atteste : il 
y a cent façons d'être aux côtés du pouvoir. Il n'y a qu'une façon d'être radical. Le mur à 
abattre est immense, mais tant de brèches l'ont ébranlé qu'il suffira bientôt d'un seul cri pour 
le   voir   s'effondrer.   Que   sorte   enfin   des   brumes   historiques   la   formidable   réalité   de   la 
troisième force, ce qu'il y avait de passions individuelles dans les insurrections ! On verra 
bien que la vie quotidienne renferme une énergie qui déplace les montagnes et supprime les 
distances. La longue révolution se prépare à écrire dans les faits la geste dont les auteurs 
anonymes ou inconnus rejoindront pêle­mêle Sade, Fourier, Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, 
Lautréamont,   Léhautier,   Vaillant,   Henry,   Villa,   Zapata,   Makhno,   les   Fédérés,   ceux   de 
Hambourg, de Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui n'ont pas fini de jouer, avec nous qui 
commençons à peine le grand jeu sur la liberté. 



La communication impossible
ou le pouvoir comme
médiation universelle

La médiation est,  dans l'ordre du pouvoir,  la nécessité  falsifiée où l'illusion des remèdes  
licites se dresse seule la volonté générale nante des médiations est aujourd'hui accrue et mise 
en question par la dictature du consommable (VII), le primat de l'échange sur le don (VIII),  
la cybernétisation (IX), le règne du quantitatif (X). 

VII 

L'ère du bonheur 

Le  Welfare   State  contemporain   correspond   anachroniquement   aux   garanties   de   survie  
exigées par les déshérités de l'ancienne société de production (1). ­ La richesse de survie  
implique  la paupérisation de  la  vie  (2).   ­  Le pouvoir  d'achat est   la   licence d'acheter du  
pouvoir, de devenir objet dans l'ordre des choses. Opprimés et oppresseurs tendent à tomber,  
mais à des vitesses inégales, sous une même dictature du consommable (3). 
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   Le visage du bonheur a cessé d'apparaître en filigrane dans les œuvres de l'art et  de la 
littérature depuis qu'il s'est multiplié à perte de vue le long des murs et des palissades, offrant 
à chaque passant particulier l'image universelle où il est invité à se reconnaître. 

Avec Volkswagen, plus de problèmes ! 
Vivez sans souci avec Balamur ! 
Cet homme de goût est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz. 

   Le bonheur n'est pas un mythe, réjouissez­vous, Adam Smith et Bentham Jérémie ! «Plus 
nous produirons, mieux nous vivrons», écrit l'humaniste Fourastié, tandis qu'un autre génie, le 
général Eisenhower, répond comme en écho : «Pour sauver l'économie, il faut acheter, acheter 
n'importe   quoi.»  Production   et   consommation   sont   les  mamelles   de   la   société  moderne. 
Allaitée de pareille façon, l'humanité croît en force et beauté : élévation du niveau de vie, 
facilités sans nombre, divertissements variés, culture pour tous, confort de rêve. A l'horizon 
du rapport Khrouchtchev, l'aube radieuse et communiste se lève enfin, inaugurant son règne 
par deux décrets révolutionnaires : la suppression des impôts et les transports gratuits. Oui, 
l'âge d'or est en vue, à un jet de salive. 

   Dans ce bouleversement, un grand disparu : le prolétariat. S'est­il évanoui ? A­t­il pris le 
maquis ? Le relègue­t­on dans un musée ? Sociologi  disputant.  Dans les pays hautement 
industrialisés,   le   prolétaire   a   cessé   d'exister,   assurent   certains.   L'accumulation   de 
réfrigérateurs, de T.V., de Dauphine, d'H.L.M., de théâtres populaires l'atteste. D'autres, par 
contre,   s'indignent,  dénoncent   le   tour  de  passe­passe,   le  doigt  braqué   sur  une   frange  de 
travailleurs  dont   les  bas   salaires  et   les  conditions  misérables  évoquent   indéniablement   le 
XIX° siècle. «Secteurs retardataires, rétorquent les premiers, poches en voie de résorption ; 
nierez­vous   que   le   sens   de   l'évolution   économique   aille   vers   la   Suède,   vers   la 
Tchécoslovaquie, vers le Welfare State, et non vers l'Inde. 

   Le rideau noir se lève : la chasse aux affamés et au dernier prolétaire est ouverte. C'est à qui 
lui  vendra sa voiture et  son mixer,  son bar et  sa  bibliothèque.  C'est  à  qui   l'identifiera  au 
personnage souriant d'une affiche bien rassurante : «Heureux qui fume une Lucky Strike.» 

   Et heureuse, heureuse humanité qui va, dans un futur rapproché, réceptionner les colis dont 
les  insurgés du XIX° siècle ont arraché, au prix des  luttes que l'on sait,   les ordres de la 
livraison. Les révoltés de Lyon et de Fourmies ont bien de la chance à titre posthume. Des 
millions   d'êtres   humains   fusillés,   torturés,   emprisonnés,   affamés,   abrutis,   ridiculisés 
savamment ont du moins, dans la paix des charniers et des fosses communes, la garantie 
historique   d'être   morts   pour   qu'isolés   dans   des   appartements   à   air   conditionné   leurs 
descendants apprennent à répéter, sur la foi des émissions télévisées quotidiennement, qu'ils 



sont heureux et libres. «Les communards se sont fait tuer jusqu'au dernier pour que toi aussi 
tu puisses acheter une chaîne stéréophonique Philips haute fidélité.» Un bel avenir qui aurait 
fait la joie du passé, on n'en doute pas. 

   Le présent seul n'y trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la jeune génération veut tout 
ignorer  de ce glorieux  passé  offert  en prime à   tout  consommateur  d'idéologie   trotskisto­
réformiste. Elle prétend que revendiquer, c'est revendiquer pour l'immédiat. Elle rappelle que 
la raison des luttes passées est ancrée dans le présent des hommes qui les ont menées et que 
ce présent­là, en dépit des conditions historiques différentes, est aussi le sien. En bref, il y 
aurait, à la croire, un projet constant qui animerait les courants révolutionnaires radicaux : le 
projet de l'homme total, une volonté de vivre totalement à laquelle Marx le premier aurait su 
donner une tactique de réalisation scientifique. Mais ce sont là d'abominables théories que les 
Eglises   chrétiennes   et   staliniennes   n'ont   jamais   manquer   de   flétrir   avec   assiduité. 
Augmentation  de   salaires,   de   réfrigérateurs,   de   saints   sacrements   et   de  T.N.P.,   voilà   qui 
devrait rassasier la fringale révolutionnaire actuelle. 

   Sommes­nous condamnés à l'état de bien­être ? Les esprits pondérés ne manqueront pas de 
regretter   la   forme   sous   laquelle   est   menée   la   contestation   d'un   programme   qui,   de 
Khrouchtchev au docteur Schweitzer, du pape à Fidel Castro, d'Aragon à feu Kennedy, fait 
l'unanimité. 

   En décembre 1956, un millier de jeunes gens se déchaînent dans les rues de Stockholm, 
incendiant les voitures, brisant les enseignes lumineuses, lacérant les panneaux publicitaires, 
saccageant les grands magasins. A Merlebach, lors d'une grève déclenchée pour décider le 
patronat  à   remonter   les  corps  de  sept  mineurs   tués  par  un  éboulement,   les  ouvriers   s'en 
prennent aux voitures en stationnement devant les bâtiments. En janvier 1961, les grévistes de 
Liège mettent à sac la gare des Guillemins et détruisent les installations du journal La Meuse. 
Sur les côtes belges et anglaises, et à l'issue d'une opération concertée, quelques centaines de 
blousons noirs dévastent les installations balnéaires, en mars 1964. A Amsterdam (1966), les 
ouvriers tiennent la rue pendant plusieurs jours. Pas un mois ne s'écoule sans qu'une grève 
sauvage   n'éclate,   dressant   les   travailleurs   à   la   fois   contre   les   patrons   et   les   dirigeants 
syndicaux. Welfare State. Le quartier de Watts a répondu. 

   Un ouvrier d'Espérance­Longdoz résumait comme suit son désaccord avec les Fourastié, 
Berger, Armand, Moles et autres chiens de garde du futur : « Depuis 1936, je me suis battu 
pour des revendications de salaire ; mon père, avant moi, s'est battu pour des revendications 
de salaires. J'ai la T.V., un réfrigérateur, une Volkswagen. Au total, je n'ai jamais cessé d'avoir 
une vie de con. » 

   En paroles ou en gestes, la nouvelle poésie s'accommode mal du Welfare State. 
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Les plus beaux modèles de radio à la portée de tous (1). 
Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2). 
Carven vous offre la qualité. Choisissez librement dans la gamme de ses produits (3). 

   Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royauté démocratique : égalité 
devant   la   consommation   (1),   fraternité   dans   la   consommation   (2),   liberté   selon   la 
consommation (3). Le dictature du consommable a parfait l'effacement des barrières de sang, 
de lignage ou de race ; il conviendrait de s'en réjouir sans réserve si elle n'avait interdit par la 
logique des choses toute différenciation qualitative, pour ne plus tolérer entre les valeurs et 
les hommes que des différences de quantité. 

   Entre ceux qui possèdent beaucoup et ceux qui ne possèdent peu, mais toujours davantage, 
la distance n'a pas changé, mais les degrés intermédiaires se sont multipliés, rapprochant en 
quelque sorte les extrêmes, dirigeants et dirigés, d'un même centre de médiocrité. Etre riche 
se réduit aujourd'hui à un grand nombre d'objets pauvres. 

   Les biens de consommation tendent à n'avoir plus de valeur d'usage. Leur nature est d'être 
consommable à tout prix. (On connaît la vogue récente aux U.S.A. du nothing box, un objet 
parfaitement   impropre   à   quelque   utilisation   que   ce   soit.)   Et   comme   l'expliquait   très 
sincèrement   le   général   Dwight   Eisenhower,   l'économie   actuelle   ne  peut   se   sauver   qu'en 
transformant l'homme en consommateur, en l'identifiant à la plus grande quantité possible de 
valeurs   consommables,   c'est  dire  de  non­valeurs  ou  de  valeurs  vides,   fictives,   abstraites. 
Après avoir été le «capital le plus précieux», selon l'heureuse expression de Staline, l'homme 
doit devenir le bien de consommation le plus apprécié. L'image, le stéréotype de la vedette, du 
pauvre,   du   communiste,   du   meurtrier   par   amour,   de   l'honnête   citoyen,   du   révolté,   du 
bourgeois, va substituer à l'homme un système de catégories mécanographiquement rangées 
selon la logique irréfutable de la robotisation. Déjà la notion de teen­ager tend à conformer 
l'acheteur au produit acheté, à réduire sa variété à une gamme variée, mais limitée d'objets à 
vendre (disque, guitare, blue­jeans...). On n'a plus l'âge du cœur ou de la peau, mais l'âge de 
ce que l'on achète. Le temps de production qui était, disait­on, de l'argent, va devenir, en se 
mesurant   au   rythme   de   succession   des   produits   achetés,   usés,   jetés,   un   temps   de 
consommation et  de  consomption,  un  temps de  vieillissement  précoce,  qui  est   l'éternelle 
jeunesse des arbres et des pierres. 

   Le concept de paupérisation trouve aujourd'hui son éclatante démonstration non, comme le 
pensait Marx, dans le cadre des biens nécessaires à la survie, puisque ceux­ci,  loin de se 
raréfier, n'ont cessé d'augmenter, mais bien dans la survie elle­même, toujours antagoniste à 
la vraie vie. Le confort, dont on espérait un enrichissement de la vie déjà vécue richement par 
l'aristocratie   féodale,   n'aura   été   que   l'enfant   de   la   productivité   capitaliste,   un   enfant 
prématurément destiné à vieillir sitôt que le circuit de la distribution l'aura métamorphosé en 
simple objet de consommation passive. Travailler pour survivre, survivre en consommant et 
pour consommer, le cycle infernal est bouclé. Survivre est, sous le règne de l'économisme, à 
la fois nécessaire et suffisant. C'est la vérité première qui fonde l'ère bourgeoise. Et il est vrai 
qu'une étape historique fondée sur une vérité aussi antihumaine ne peut constituer qu'une 
étape de transition, un passage entre la vie obscurément vécue des maîtres féodaux et la vie 



rationnellement et passionnellement construite des maîtres sans esclaves. Il reste une trentaine 
d'années pour empêcher que l'ère transitoire des esclaves sans maîtres ne dure deux siècles. 
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   La révolution bourgeoise prend,  au regard de la vie  quotidienne,  des allures de contre­
révolution. Rarement, sur le marché des valeurs humaines, dans la conception de l'existence, 
pareille dévaluation fut à ce point ressentie. La promesse, ­ jetée comme un défi à l'univers, ­ 
d'instaurer le règne de la liberté et du bien­être, rendait plus sensible encore la médiocrité 
d'une vie que l'aristocratie avait su enrichir de passions et d'aventures et qui, enfin accessible 
à tous, n'était plus guère qu'un palais loti en chambres de bonnes. 

   On allait désormais vivre moins de haine que de mépris, moins d'amour que d'attachement, 
moins de ridicule que de stupidité, moins de passions que de sentiments, moins de désirs que 
d'envie,  moins  de raison que de calcul  et  moins de  goût  de vivre que d'empressement  à 
survivre. La morale du profit, parfaitement méprisable, remplaçait la morale de l'honneur, 
parfaitement haïssable ; au mystérieux pouvoir du sang, parfaitement ridicule, succédait le 
pouvoir de l'argent, parfaitement ubuesque. Les héritiers de la nuit du 4 août élevaient à la 
dignité de blason le compte en banque et le chiffre d'affaires, comptabilisant le mystère. 

   Où réside le mystère de l'argent ? Evidemment, en ce qu'il représente une somme d'êtres et 
de choses appropriables. Le blason nobiliaire exprime le choix de Dieu et le pouvoir réel 
exercé par l'élu ; l'argent est seulement le signe de ce qui peut être acquis, il est une traite sur 
le pouvoir, un choix possible. Le Dieu des féodaux, base apparente de l'ordre social, en est 
véritablement   le   prétexte   et   le   couronnement   luxueux.  L'argent,   ce   dieu   sans   odeur   des 
bourgeois, est lui aussi une médiation ; un contrat social. C'est un dieu maniable non plus par 
prières ou serments, mais par science et techniques spécialisées. Son mystère n'est plus dans 
une totalité obscure, impénétrable mais dans une somme de certitudes partielles en nombre 
infini ; plus dans une qualité de maître, mais dans la qualité d'êtres et de choses vénales (ce 
que 10 millions de francs mettent, par exemple, à la portée de son possesseur). 

   Dans l'économie dominée par les impératifs de production du capitalisme de libre­échange, 
la richesse confère à elle seule la puissance et les honneurs. Maîtresse des instruments de 
production et  de  la   force  de  travail,  elle  assure conjointement,  par   le  développement des 
forces productives et des biens de consommation, la richesse de son choix virtuel parmi la 
ligne   infinie   du   progrès.   Toutefois,   à   mesure   que   ce   capitalisme   se   transforme   en   son 
contraire, l'économie planifiée de type étatique, le prestige du capitaliste jetant sur le marché 
le poids de sa fortune  tend à  disparaître  et,  avec  lui,   la  caricature du marchand de chair 
humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager tire aujourd'hui son pouvoir de ses 
facultés d'organisateur ; et les machines ordonatrices sont déjà présentes pour lui donner, à sa 
dérision, un modèle qu'il n'atteindra jamais. Mais l'argent qu'il possède en propre, en fera­t­il 
étalage, prendra­t­il plaisir à lui faire signifier la richesse de ses choix virtuels ; construire un 
Xanadou, entretenir un harem, cultiver des filles­fleurs ? Hélas, où la richesse est sollicitée, 



pressée   par   les   impératifs   de   consommation,   comment   conserverait­on   sa   valeur 
représentative ? Sous la dictature du consommable, l'argent va fondre comme neige au soleil. 
Son   importance   va   décroître   au   profit   d'objets   plus   représentatifs   plus   tangibles,   mieux 
adaptés au spectacle du Welfare State. Son emploi n'est­il pas déjà contingenté par le marché 
des   produits   de   consommation   qui   deviennent,   enrobés   d'idéologie,   les   vrais   signes   du 
pouvoir ? Sa dernière justification résidera avant peu dans la quantité d'objets et de gadgets 
qu'il  permettra d'acquérir  et  d'user à un rythme accéléré  ;  dans leur quantité et dans leur 
succession exclusivement, puisque aussi bien la distribution de masse et la standardisation 
leur ôtent automatiquement l'attrait de la rareté et de la qualité. La faculté de consommer 
beaucoup et à une cadence rapide, en changeant de voiture, d'alcool, de maison, de radio, de 
fille, indique désormais sur l'échelle hiérarchique le degré de pouvoir auquel chacun peut 
prétendre. De la supériorité du sang au pouvoir de l'argent, de la supériorité de l'argent au 
pouvoir   du   gadget,   la   civilisation   chrétienne   et   socialiste   atteint   son   stade   ultime   :   une 
civilisation du prosaïsme et du détail vulgaire. Un nid pour les petits hommes dont parlait 
Nietzsche. 

   Le pouvoir d'achat est la licence d'acheter du pouvoir. L'ancien prolétariat vendait sa force 
de   travail  pour   subsister   ;   son  maigre   temps  de   loisir,   il   le  vivait   tant  bien  que  mal   en 
discussion, querelles, jeux de bistrot et de l'amour,  trimard, fêtes et émeutes. Le nouveau 
prolétariat vend sa force de travail pour consommer. Quand il ne cherche pas dans le travail 
forcé  une  promotion  hiérarchique,   le   travailleur   est   invité   à   s'acheter  des  objets   (voiture, 
cravate, culture...) qui l'indexeront sur l'échelle sociale. Voici le temps où l'idéologie de la 
consommation devient consommation d'idéologie. Que personne ne sous­estime les échanges 
Est­Ouest ! D'un côté,  l'homo consomator  achète un litre de whisky et reçoit en prime le 
mensonge qui l'accompagne. De l'autre, l'homme communiste achète de l'idéologie et reçoit 
en prime un litre de vodka. Paradoxalement, les régimes soviétisés et les régimes capitalistes 
empruntent   une   voie   commune,   les   premiers   grâce   à   leur   économie   de   production,   les 
seconds par leur économie de consommation. 

   En U.R.S.S., le sur­travail des travailleurs n'enrichit pas directement, à proprement parler, le 
camarade directeur du trust. Il lui confère simplement un pouvoir renforcé d'organisateur et de 
bureaucrate.  Sa  plus­value  est  une  plus­value  de  pouvoir.   (Mais  cette  plus­value  de   type 
nouveau ne cesse pas pour autant d'obéir à la baisse tendancielle du taux de profit. Les lois de 
Marx pour la vie économique démontrent aujourd'hui leur véracité dans l'économie de la vie). 
Il la gagne, non au départ d'un capital­argent, mais sur une accumulation primitive de capital­
confiance qu'une docile absorption de matière idéologique lui a value. La voiture et la datcha 
ajoutées   de   surcroît   en   récompense   des   services   rendus   à   la   patrie,   au   prolétariat,   au 
rendement, à la Cause, laissent bien prévoir une organisation sociale où l'argent disparaîtrait, 
faisant place à des distinctions honorifiques, à des grades, à un mandarinat du biceps et de la 
pensée spécialisée. (Que l'on songe aux droits accordés aux émules de Stakhanov, aux «héros 
de l'espace», aux gratteurs de cordes et de bilans.) 

   En   pays   capitalistes,   le   profit   matériel   du   patron,   dans   la   production   comme   dans   la 
consommation, se distingue encore du profit idéologique que le patron n'est plus seul, cette 
fois, à tirer de l'organisation de la consommation. C'est bien ce qui empêche encore de ne voir 
entre le manager et l'ouvrier qu'une différence entre la Ford renouvelée chaque année et la 
Dauphine   entretenue   amoureusement   pendant   cinq   ans.   Mais   reconnaissons   que   la 
planification,   vers   laquelle   tout   concourt   confusément   aujourd'hui,   tend   à   quantifier   les 



différences sociales selon les possibilités de consommer et de faire consommer. Les degrés 
devenant plus nombreux et plus petits, l'écart entre les riches et les pauvres diminue de fait, 
amalgamant l'humanité dans les seules variations de pauvreté. Le point culminant serait la 
société   cybernéticienne   composée   de   spécialistes   hiérarchisés   selon   leur   aptitude   à 
consommer et à faire consommer les doses de pouvoir nécessaires au fonctionnement d'une 
gigantesque machine sociale  dont   ils   seraient  à   la   fois   le  programme et   la   réponse.  Une 
société d'exploiteurs­exploités dans une inégalité d'esclavage. 

   Reste   le   «tiers   monde».   Restent   les   formes   anciennes   d'oppression.   Que   le   serf   des 
latifundia soit le contemporain du nouveau prolétariat me paraît composer à la perfection le 
mélange explosif d'où naîtra la révolution totale. Qui oserait supposer que l'Indien des Andes 
déposera les armes après avoir obtenu la réforme agraire et la cuisine équipée, alors que les 
travailleurs les mieux payés d'Europe exigent un changement radical de leur mode de vie ? 
Oui, la révolte dans l'état de bien­être fixe désormais le degré d'exigences minimales pour 
toutes les révolutions du monde. A ceux qui l'oublieront, ne sera que plus dure la phrase de 
Saint­Just : «Ceux qui font les révolutions à moitié n'ont fait que creuser un tombeau.» 

VIII 

Echange et don 

La noblesse et le prolétariat conçoivent les rapports humains sur le modèle du don, mais le  
don selon le prolétariat est  le dépassement du don féodal. La bourgeoisie, ou classe des  
échanges, est le levier qui pemet le renversement du projet féodal et son dépassement par la  
longue révolution (1). ­ L'histoire est la trnasformation permanente de l'aliénation naturelle  
en  aliénation  sociale,  et  contradictoirement   le   renforcement  d'une  contestation  qui  va   la  
dissoudre,   en   désaliénant.   La   lutte   historique   contre   l'aliénation   naturelle   transforme 
l'aliénation en aliénation sociale, mais le mouvement de désaliénation historique atteint à  
son   tour   l'aliénation   sociale   et   en  dénonce   la  magie   fondamentale.  Cette  magie   tient   à  
l'appropriation privative. Elle s'exprime par le sacrifice. Le sacrifice est la forme archaÏque  
de l'échange. L'extrême quantification des échanges réduit l'homme à  un pur objet. De ce  
point zéro peut naître un nouveau type de relations humaines sans échange ni sacrifice (2). 
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   La bourgeoisie assure un interrègne précaire et peu glorieux entre la hiérarchie sacrée des 
féodaux et l'ordre anarchique des futures sociétés sans classes. Avec elle, le no man's land des 
échanges devient le lieu inhabitable qui sépare le vieux plaisir malsain du don de soi, auquel 
se livraient les aristocrates, et le plaisir de donner par amour de soi, auquel s'adonnent peu à 
peu les nouvelles générations de prolétaires. 

   Le  donnant­donnant  est   la   redondance   favorite  du  capitalisme et  de  ses  prolongements 
antagonistes. L'U.R.S.S. «offre» ses hôpitaux et ses techniciens, comme les U.S.A. «offrent» 
leurs investissements et leurs bons offices, comme les pâtes Moles «offrent» leurs cadeaux­
surprises. 

   Reste que le sens du don a été extirpé de la mentalité, des sentiments, des gestes. On songe 
à Breton et à ses amis offrant une rose à chaque jolie passante du boulevard Poissonnière et 
suscitant aussitôt la méfiance et l'animosité du public. 

   Le pourrissement des rapports humains par l'échange et la contrepartie est évidemment lié à 
l'existence de la bourgeoisie. Que l'échange persiste dans une partie du monde où la société 
sans classe serait, dit­on réalisé, atteste du moins que l'ombre de la bourgeoisie continue de 
régner aux pieds du drapeau rouge. D'autant que partout où vit une population industrielle, le 
plaisir de donner délimite très clairement la frontière entre le monde du calcul et le monde de 
l'exubérance, de la fête. Sa façon de donner ne laisse pas de trancher avec le don de prestige 
tel  que   le  pratiquait   la  noblesse,   irrémédiablement  prisonnière  de   la  notion  de   sacrifice. 
Vraiment,   le   prolétariat   porte   le   projet   de   plénitude   humaine,   de   vie   totale.   Ce   projet, 
l'aristocratie avait réussi seulement à le mener jusqu'à son échec le plus riche. Reconnaissons 
néanmoins qu'un tel avenir devient accessible au prolétariat par la présence historique de la 
bourgeoisie,  et  par   son  entremise.  N'est­ce  pas  grâce  au  progrès   technique et  aux   forces 
productives développées par le capitalisme que le prolétariat se dispose à réaliser, dans le 
projet scientifiquement élaboré d'une société nouvelle, les rêveries égalitaires, les utopies de 
toute­puissance, la volonté de vivre sans temps mort ? Tout confirme aujourd'hui la mission, 
ou mieux la chance historique, du prolétariat : il lui appartient de détruire la féodalité en la 
dépassant. Et il le fera en foulant aux pieds la bourgeoisie vouée à ne représenter, dans le 
développement de l'homme, qu'une étape transitoire, mais une étape transitoire sans laquelle 
aucun dépassement du projet féodal ne se pourrait concevoir, une étape essentielle donc, qui 
créa l'indispensable levier sans lequel le pouvoir unitaire n'eût jamais été jeté à bas ; et surtout 
n'eût jamais été renversé et corrigé dans le sens de l'homme total. Le pouvoir unitaire était 
déjà, comme l'invention de Dieu l'atteste, un monde pour l'homme total, pour un homme total 
marchant sur la tête. Il n'y manquait que le renversement. 

   Il   n'y   pas   de   libération  possible   en  deçà  de   l'économique   ;   il   n'y   a   sous   le   règne  de 
l'économique qu'une hypothétique  économie  de survie.  C'est   sous   l'aiguillon de  ces deux 
vérités que la bourgeoisie pousse les hommes vers un dépassement de l'économique, vers un 
au­delà de l'histoire. Avoir mis la technique au service d'une poésie nouvelle n'aura pas été 
son moindre mérite. Jamais la bourgeoisie n'aura été si grande qu'en disparaissant. 
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   L'échange   est   lié   à   la   survie   des   hordes  primitives,   au  même   titre   que   l'appropriation 
privative ; tous deux constituent le postulat sur lequel s'est construite l'histoire des hommes 
jusqu'à nos jours. 

   En assurant aux premiers hommes une sécurité accrue contre la nature hostile, la formation 
de   réserves   de   chasse   jetait   les   bases   d'une   organisation   sociale   qui   n'a   cessé   de   nous 
emprisonner. (Cf. Raoul et Laura Makarius : Totem et exogamie.) L'unité de l'homme primitif 
et de la nature est d'essence magique. L'homme ne se sépare vraiment de la nature qu'en la 
transformant par la technique et, la transformant, il la désacralise. Or l'emploi de la technique 
est   subordonné   à   une   organisation   sociale.   La   société   naît   avec   l'outil.   Bien   plus, 
l'organisation est   la première  technique cohérente de lutte contre  la nature.  L'organisation 
sociale ­ hiérarchisée puisque fondée sur l'appropriation privative ­ détruit peu à peu le lien 
magique existant entre l'homme et la nature, mais à son tour elle se charge de magie, elle crée 
entre elle et les hommes une unité mythique calquée sur leur participation au mystère de la 
nature. Encadrée par les relations «naturelles» de l'homme préhistorique, elle va dissoudre 
lentement ce cadre qui la définit et l'emprisonne. L'histoire n'est de ce point de vue que la 
transformation   de   l'aliénation   naturelle   en   aliénation   sociale   :   une   désaliénation   devient 
aliénation sociale, un mouvement libérateur se freine jusqu'à ce que, le freinage l'emportant, 
la  volonté  d'émancipation humaine s'en prenne directement  à   l'ensemble  des  mécanismes 
paralysants, c'est­à­dire à l'organisation sociale fondée sur l'appropriation privative. C'est là le 
mouvement de désaliénation qui va défaire l'histoire, la réaliser dans les nouveaux modes de 
vie. 

   En effet, l'accession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire de l'homme sur les 
forces naturelles. Du même coup, l'organisation sociale hiérarchisée, née des nécessités de 
lutte contre la faim, la maladie, l'inconfort..., perd sa justification et ne peut qu'endosser la 
responsabilité   du   malaise   dans   les   civilisations   industrielles.   Les   hommes   attribuent 
aujourd'hui   leur misère non plus à  l'hostilité  de  la nature mais à  la  tyrannie d'une forme 
sociale parfaitement inadaptée, parfaitement anachronique. En détruisant le pouvoir magique 
des   féodaux,   la  bourgeoisie   a   condamné   la  magie  du  pouvoir  hiérarchisé.  Le  prolétariat 
exécutera   la   sentence.   Ce   que   la   bourgeoisie   a   commencé   par   l'histoire   va   maintenant 
s'achever contre sa conception étroite de l'histoire. Et ce sera encore une lutte historique, une 
lutte des classes qui réalisera l'histoire. 

   Le principe hiérarchique est le principe magique qui a résisté à l'émancipation des hommes 
et à leurs lutes historiques pour la liberté. Aucune révolution ne sera désormais digne de ce 
nom si elle n'implique au moins l'élimination radicale de toute hiérarchie. 



* 

   Dès l'instant où les membres d'une horde délimitent une réserve de chasse, dès l'instant 
donc  où   ils   s'en  assurent   la  propriété   à   titre  privé,   ils   se   trouvent   confrontés   à  un   type 
d'hostilité qui n'est plus l'hostilité des bêtes fauves, du climat, des régions inhospitalières, de 
la maladie, mais celle des groupes humains exclus de la jouissance du terrain de chasse. Le 
génie de l'homme va lui permettre d'échapper à l'alternative du règne animal : ou écraser le 
groupe   rival   ou   être   écrasé   par   lui.   Le   pacte,   le   contrat,   l'échange   fonde   les   chances 
d'existence   des   communautés   primitives.   La   survie   des   clans   antérieurs   aux   sociétés 
agricoles, et postérieurs aux hordes de la période dite «de la cueillette», passe nécessairement 
par   un   triple   échange   :   échange   des   femmes,   échange   de   nourriture,   échange   de   sang. 
Participant de la mentalité magique, l'opération suppose un ordonnateur suprême, un maître 
des échanges, une puissance située au­delà et au­dessous des contractants. La naissance des 
dieux coïncide avec la naissance gémellaire du mythe sacré et du pouvoir hiérarchisé. 

   L'échange est loin d'accorder aux deux clans un avantage égal. Ne s'agit­il pas avant tout de 
s'assurer de la neutralité des exclus sans jamais leur permettre d'accéder à la réserve ? La 
tactique s'affine au stade des sociétés agricoles. Tenanciers avant d'être esclaves, les exclus 
entrent  dans  le groupe des possédants,  non comme propriétaires,  mais comme leur  reflet 
dégradé (le mythe fameux de la Chute originelle), comme la médiation entre la terre et ses 
maîtres. Comment s'effectue la soumission des exclus ? Par l'emprise cohérente d'un mythe 
qui dissimule, ­ non par une volonté délibérée des maîtres, car ce serait leur supposer une 
rationalité,   qui   leur   était   encore   étrangère,   ­   la   ruse   des   échanges,   le   déséquilibre   des 
sacrifices consentis de part et d'autre. Au propriétaire, les exclus sacrifient réellement une 
fraction importante de leur vie : ils acceptent son autorité et travaillent pour lui. Aux dominés, 
le maître sacrifie mythiquement son autorité et son pouvoir de propriétaire : il est prêt à payer 
pour le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de l'échange et le gardien du mythe. Il 
punit   les   manquements   au   contrat   et   récompense   en   conférant   le   pouvoir   :   un   pouvoir 
mythique pour ceux qui se sacrifient réellement, un pouvoir réel pour ceux qui se sacrifient 
mythiquement. (Les faits historiques et mythologiques attestent que le sacrifice du maître au 
principe mythique a pu aller jusqu'à la mort.) Payer le prix de l'aliénation qu'il imposait aux 
autres renforçait par ailleurs le caractère divin du maître. Mais très tôt, semble­t­il, une mise à 
mort scénique ou par substitution décharge le maître d'une aussi redoutable contrepartie. Le 
Dieu des chrétiens déléguant son fils sur la terre donne à des générations de dirigeants une 
copie conforme à laquelle il leur suffira de se référer pour authentifier leur sacrifice. 

   Le   sacrifice   est   la   forme   archaïque  de   l'échange.   Il   s'agit   d'un   échange  magique,   non 
quantifié,   non   rationnel.   Il   domine   les   rapports   humains,   y   compris   les   rapports 
commerciaux, jusqu'à ce que le capitalisme marchand et son argent­mesure­de­toute­chose 
aient   pris   une   telle   extension   dans   le   cadre   esclavagiste,   féodal,   puis   bourgeois,   que 
l'économie apparaisse comme une zone particulière, un domaine séparé de la vie. Ce qu'il y 
avait d'échange dans le don féodal l'emporte dès l'apparition de la monnaie. Le don­sacrifice , 
le polatch, ­ ce jeu d'échange et de qui­perd­gagne où l'ampleur du sacrifice accroît le poids 
du prestige ­ n'avait guère de place dans une économie de troc rationalisé. Chassé des secteurs 
dominés par les impératifs économiques, il va se trouver réinvesti dans des valeurs telles que 
l'hospitalité,   l'amitié   et   l'amour,   officiellement   condamnés   à   disparaître   à  mesure   que   la 



dictature   de   l'échange   quantifié   (la   valeur   marchande)   colonise   la   vie   quotidienne   et   la 
transforme en marché. 

   Le   capitalisme   marchand   et   le   capitalisme   industriel   accélèrent   la   quantification   des 
échanges. Le don féodal se rationalise sur le modèle rigoureux des échanges commerciaux. 
Le jeu sur l'échange cesse d'être un jeu, devient calcul. Le ludique présidait à la promesse 
romaine  d'immoler  un  coq aux  dieux en  échange  d'un  heureux voyage.  La  disparité  des 
matières échangées échappait à la mesure mercantile. On comprend qu'il existe, dans une 
époque où Fouquet se  ruine pour briller  davantage aux yeux de ses contemporains et  de 
Louis, le plus illustre d'entre eux, une poésie que ne connaît plus notre temps accoutumé à 
prendre   modèle   de   rapports   humains   l'échange   de   12,80   francs   contre   un   filet   de   750 
grammes. 

   Par voie de conséquence, on en est arrivé à quantifier le sacrifice, à le rationaliser, à le 
peser, à le coter en bourse. Mais que devient la magie du sacrifice dans le règne des valeurs 
marchandes ? Et que devient la magie du pouvoir,   la  terreur sacrée qui pousse l'employé 
modèle à saluer respectueusement son chef de service ? 

   Dans une société où la quantité de gadgets et d'idéologies traduit la quantité de pouvoir 
consommée,   assumée,   consumée,   les   rapports   magiques   s'évaporent,   laissant   le   pouvoir 
hiérarchisé au centre de la contestation. La chute du dernier bastion sacré sera la fin d'un 
monde ou la fin du monde. Il s'agit de l'abattre avant qu'il n'entraîne l'humanité dans sa chute. 

   Rigoureusement  quantifié   (par   l'argent  puis  par   la  quantité  de  pouvoir,  par  ce que   l'on 
pourrait appeler des «unités sociométriques de pouvoir»),  l'échange salit   tous les rapports 
humains, tous les sentiments, toutes les pensées. Partout où il domine, il ne reste en présence 
que   des   choses   ;   un   monde   d'homme­objets   figés   dans   les   organigrammes   du   pouvoir 
cybernéticien   en   instance   de   régner   ;   le   monde   de   la   réification.   Mais   c'est   aussi, 
contradictoirement,   la   chance  d'une   restructuration   radicale  de  nos   schèmes de  vie   et  de 
pensée. Un point zéro où tout peut vraiment commencer. 

* 

   La  mentalité   féodale   semblait   concevoir   le  don  comme une   sorte  de   refus   hautain  de 
l'échange, une volonté de nier  l'interchangeable.  Le refus allait  de pair  avec le mépris de 
l'argent et de la commune mesure. Certes, le sacrifice exclut le don pur mais tel fut bien 
souvent   l'empire du  jeu,  du gratuit,  de  l'humain,  que  l'inhumanité,   la   religion,   le   sérieux 
purent passer pour accessoires dans des préoccupations comme la guerre, l'amour, l'amitié, le 
service d'hospitalité. 

   Par  le don de soi,   la noblesse scellait  son pouvoir à  la  totalité  des forces cosmiques et 
prétendait du même coup au contrôle de la totalité sacralisée par le mythe. En échangeant 
l'être contre  l'avoir,   le pouvoir bourgeois perd l'unité mythique de l'être et du monde ;   la 
totalité s'émiette. L'échange semi­rationnel de la production égalise implicitement la créativité 



réduite  à   la  force de  travail  et  un taux de salaire  horaire.  L'échange semi­rationnel  de la 
consommation  égalise   implicitement   le   vécu   consommable   (la   vie   réduite   à   l'activité   de 
consommation)   et   une   somme   de   pouvoir   susceptible   d'indexer   le   consommateur   dans 
l'organigramme hiérarchique. Au sacrifice du maître succède le stade ultime du sacrifice, le 
sacrifice du spécialiste. Pour consommer, le spécialiste fera consommer selon un programme 
cybernéticien   où   l'hyperrationalité   des   échanges   supprimera   le   sacrifice.   Et   l'homme   du 
même coup ! Si l'échange pur règle un jour les modalités d'existence des citoyens­robots de la 
démocratie cybernétique, le sacrifice cessera d'exister. Pour obéir, les objets n'ont pas besoin 
de justification.  Le sacrifice est  exclu du programme des machines comme de son projet 
antagoniste, le projet de l'homme total. 

* 

   L'effritement des valeurs humaines prises en charge par les mécanismes d'échange entraîne 
l'effritement  de  l'échange même.  L'insuffisance du don aristocratique engage à   fonder  de 
nouveaux rapports humains sur le don pur. Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par 
excès de richesse ; donner parce que l'on possède en surabondance. Quels beaux potlatchs 
sans contrepartie la société de bien­être va, bon gré, mal gré, susciter quand l'exubérance des 
jeunes générations découvrira le don pur ! (La passion, de plus en plus répandue chez les 
jeunes, de voler livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul plaisir des les 
offrir laisse heureusement présager l'emploi que la volonté de vivre réserve à la société de 
consommation). 

   Aux besoins préfabriqués répond le besoin unitaire d'un nouveau style de vie. L'art, cette 
économie des moments vécus, a été absorbé par le marché des affaires. Les désirs et les rêves 
travaillent   pour   le   marketing.   La   vie   quotidienne   s'émiette   en   une   suite   d'instants 
interchangeables   comme   les   gadgets   qui   y   correspondent   (mixer,   Hi­Fi,   pessaire, 
euphorimètre, somnifère). Partout des parcelles égales entre elles s'agitent dans la lumière 
équitablement   répartie   du   pouvoir.   Egalité,   justice.   Echange   de   néants,   de   limites   et 
d'interdictions. Il n'y a de succession que de temps morts. 

   Il faut renouer avec l'imperfection féodale, non pour la parfaire mais la dépasser. Il faut 
renouer   avec   l'harmonie  de   la   société   unitaire   en   la   libérant   du   fantôme  divin   et   de   la 
hiérarchie sacrée. La nouvelle innocence n'est pas si loin des ordalies et des jugements de 
Dieu ; l'inégalité du sang est,  plus que l'égalité bourgeoise, proche de l'égalité d'individus 
libres et irréductibles les uns aux autres. Le style contraint de la noblesse n'est qu'une esquisse 
grossière du grand style que connaîtront les maîtres sans esclaves. Mais quel monde entre un 
style de vie et la manière de survie qui ravage tant d'existences contemporaines. 



IX 

La technique et son usage médiatisé 

La technique désacralise à  l'encontre des intérêts de ceux qui en contrôlent l'emploi. ­ Le  
règne démocratique de la consommation ôte toute valeur magique aux gadgets. De même le  
règne de l'organisation (une technique des techniques nouvelles) prive les nouvelles forces de 
production de  leur  pouvoir de bouleversement  et  de séduction.   ­  L'organisation est  ainsi  
dénoncée comme pure organisation de l'autorité (1). ­ Les médiations aliénées affaiblissent  
l'homme en se renndant indispensables. ­ Un masque social recouvre les êtres et les objets.  



Dans l'état actuel de l'appropriation privative, ce masque transforme ce qu'il recouvre en 
choses  mortes,  en  marchandises.   Il  n'y  a  plus  de  nature.   ­  Retrouver   la  nature,   c'est   la  
réinventer   comme   adversaire   valable   en   construisant   de   nouveaux   rapports   sociaux.   ­  
L'excroissance de l'équipement matériel crève la peau de la vieille société hiérarchisée (2). 

1 

   Une égale carence frappe les civilisations non industrielles, où l'on meurt encore de faim, et 
les civilisations automatisées, où l'on meurt déjà d'ennui. Tout paradis est artificiel. Riche en 
dépit des tabous et des rites, la vie d'un Trobriandais est à la merci d'une épidémie de variole ; 
pauvre en dépit du confort, la vie d'un Suédois moyen est à la merci du suicide et du mal de 
survie. 

   Rousseauisme   et   bergeries   accompagnent   les   premiers   vrombissements   de   la   machine 
industrielle. Telle qu'on la trouve chez Smith ou Condorcet, l'idéologie du progrès ressortit 
d'ailleurs du vieux mythe des quatre âges. L'âge du fer précédant l'âge d'or, il paraît «naturel» 
que le progrès s'accomplisse aussi comme une récurrence : il faut rejoindre l'état d'innocence 
antérieur à la Chute. 

   La   croyance   au  pouvoir  magique  des   techniques  n'est   pas   sans   aller   de  pair   avec   son 
contraire, le mouvement de désacralisation. La machine est le modèle de l'intelligible. Ses 
courroies, ses transmissions, ses réseaux, rien n'y est obscur ni mystérieux, tout s'y explique 
parfaitement mais la machine est aussi le miracle qui doit faire accéder l'humanité au règne 
du bonheur et de la liberté. Du reste, l'ambiguïté sert ses maîtres : la mystique des lendemains 
qui   chantent   justifie   à   divers   degrés   de   référence   l'exploitation   rationnelle   des   hommes 
d'aujourd'hui. C'est donc moins la logique désacralisante qui ébranle la foi dans le progrès, 
que l'emploi inhumain de potentiel technique, que la mystique grinçante de cet emploi. Tant 
que les classes laborieuses et les peuples sous­développés offrirent le spectacle de leur misère 
matérielle lentement décroissante, l'enthousiasme pour le progrès se nourrit amplement à la 
mangeoire de l'idéologie libérale et de son prolongement, le socialisme. Mais, un siècle après 
la   démystification   spontanée   des   ouvriers   lyonnais   brisant   les   métiers   à   tisser,   la   crise 
générale éclate, issue cette fois de la crise de la grande industrie. C'est la répression fasciste, 
le rêve débile d'un retour à l'artisanat et au corporatisme, l'ubuesque «bon sauvage» aryen. 

   Les promesses de la vieille société de production tombent aujourd'hui en une avalanche de 
biens consommables que personne ne risque d'attribuer à la manne céleste. Célébrer la magie 
des gadgets comme on a célébré la magie des forces productives est une entreprise vouée à 
l'échec. Il existe une littérature admirative sur le marteau­pilon. On ne l'imagine pas sur le 
mixer. La multiplication des instruments de confort ­ tous également révolutionnaires si l'on 
en croit la publicité ­ a donné au plus rustre des hommes le droit de porter sur les merveilles 
de l'invention technique un jugement aussi familièrement admiratif que la main qu'il porte aux 
fesses d'une fille complaisante. Les premiers hommes foulant le sol de Mars n'interrompront 
pas une fête de village. 



   Le collier d'attelage, la machine à vapeur, l'électricité, l'énergie nucléaire surgissant, il faut 
bien   l'avouer,   presque   accidentellement,   perturbaient   et   modifiaient   l'infrastructure   des 
sociétés.   Il   serait   vain   d'attendre   aujourd'hui   de   forces   productives   nouvelles   qu'elles 
bouleversent   les  modes  de  production.  L'épanouissement   des   techniques   a   vu  naître  une 
super­technique de synthèse,  aussi   importante peut­être  que  la  communauté  sociale,  cette 
première synthèse technicienne fondée à l'aube de l'humanité. Plus importante même, car, 
arrachée à  ses maîtres,   il  est  possible  que  la cybernétique libère  les groupes humains du 
travail et de l'aliénation sociale. Le projet de Charles Fourier n'est rien d'autre, à une époque 
où l'utopie reste possible. 

   Cela dit, il y a de Fourier aux cybernéticiens, qui contrôlent l'organisation opérationnelle 
des   techniques,   la  distance  de   la   liberté  à   l'esclavage.  Sans  doute  le  projet  cybernéticien 
prétend­il atteindre déjà une perfection suffisante pour résoudre l'ensemble des problèmes 
posés par l'apparition d'une technique nouvelle. Rien n'est moins sûr : 

   1° Plus rien à attendre des forces productives en évolution permanente, plus rien à attendre 
des   biens   de   consommation   en   multiplication   croissante.   Plus   d'ode   dithyrambique   au 
climatiseur musical, plus de cantate au nouveau four solaire ! Voilà une lassitude à venir et 
déjà   si  manifestement   présente   qu'elle   risque  de   se   convertir   tôt   ou   tard   en   critique   de 
l'organisation elle­même. 

   2° Toute la souplesse de la synthèse cybernéticienne ne réussira jamais à dissimuler qu'elle 
n'est  que la synthèse dépassante des différents gouvernements qui se sont exercés sur  les 
hommes   ;   et   leur   stade  ultime.  Comment  masquerait­elle   la   fonction   aliénante   qu'aucun 
pouvoir n'a pu soustraire aux armes de la critique et à la critique des armes ? Le pagayeur n'a 
que faire de crocodiles plus intelligents. En fondant le pouvoir parfait, les cybernéticiens vont 
promouvoir   l'émulation   et   la   perfection   du   refus.   Leur   programmation   des   techniques 
nouvelles se brisera sur ces mêmes techniques, détournées par une autre organisation. Une 
organisation révolutionnaire. 

2 

   L'organisation   technocratique   hausse   la   médiation   technique   à   son   plus   haut   point   de 
cohérence. On sait depuis longtemps que le maître s'approprie le monde objectif à l'aide de 
l'esclave ; que l'outil n'aliène le travailleur qu'à l'instant où le maître le détient. De même, dans 
la   consommation,   les   biens   n'ont   en   soi   rien   d'aliénant,   mais   le   choix   conditionné   et 
l'idéologie   qui   les   enrobe   déterminent   l'aliénation   de   leurs   acheteurs.   L'outil   dans   la 
production, le choix conditionné dans la consommation deviennent le support du mensonge, 
les médiations qui, incitant l'homme, producteur et consommateur, à agir illusoirement dans 



une   passivité   réelle,   le   transforment   en   être   essentiellement   dépendant.   Les   médiations 
usurpées séparent l'individu de lui­même, de ses désirs, de ses rêves, de sa volonté de vivre ; 
ainsi   s'accrédite   la   légende   selon   laquelle  nul  ne  peut   se  passer  d'elles  ni  de  ce  qui   les 
gouverne. Où le pouvoir échoue à paralyser par les contraintes, il paralyse par suggestion : en 
imposant   à   chacun  des   béquilles   dont   il   s'assure   le   contrôle   et   la   propriété.  Somme de 
médiations aliénantes, le pouvoir attend du baptême cybernéticien qu'il   le fasse accéder à 
l'état de totalité. Mais il n'y a pas de pouvoir total, il n'y a que des pouvoirs totalitaires. On ne 
sacralise pas une organisation avec le ridicule de ses prêtres. 

   A force d'être saisi par des médiations aliénées (outil, pensée, besoins falsifiés), le monde 
objectif (ou la nature, comme on veut) a fini par s'entourer d'une sorte d'écran qui le rend 
paradoxalement étranger à l'homme à mesure que l'homme le transforme et se transforme. Le 
voile des rapports sociaux enveloppe inextricablement le domaine naturel. Ce que l'on appelle 
aujourd'hui «naturel» est aussi artificiel que le fond de teint «naturel» des parfumeurs. Les 
instruments   de   la   praxis   n'appartiennent   pas   en   propre   aux   tenants   de   la   praxis,   aux 
travailleurs, et c'est évidemment pourquoi la zone d'opacité qui sépare l'homme de lui­même 
et de la nature fait partie de l'homme et de la nature. Il n'y a pas une nature à retrouver mais 
une nature à refaire, à reconstruire. 

   La  quête  de   la  vraie   nature,  de   la  vie  naturelle   opposée  brutalement   au  mensonge  de 
l'idéologie   sociale   représente  une  des  naïvetés   les  plus   touchantes  d'une  bonne partie  du 
prolétariat   révolutionnaire,   des   anarchistes,   et   d'esprits   aussi   remarquables   que   le   jeune 
Wilhelm Reich, par exemple. 

   Sous   le   règne de   l'exploitation de  l'homme par   l'homme,   la   transformation  réelle  de  la 
nature passe par la transformation réelle du mensonge social. Jamais dans leur lutte, la nature 
et l'homme n'ont été réellement face à face. La médiation du pouvoir social hiérarchisé et son 
organisation de l'apparence les unissaient et les séparaient. Transformer la nature, c'était la 
socialiser, mais on a mal socialisé la nature. Il n'y a de nature que sociale puisque l'histoire n'a 
jamais connu de société sans pouvoir. 

   Un tremblement de terre est­il un phénomène naturel ? Atteignant les hommes, il ne les 
atteint que dans la sphère du social aliéné. Qu'est­ce qu'un tremblement de terre­en­soi ? Si, à 
l'instant où j'écris, une secousse sismique qui restera ignorée de toute éternité ébranle le relief 
de   Sirius,   que   puis­je   faire   d'autre   que   de   l'abandonner   aux   résidus   métaphysiques   des 
universités et des centres de pensée pure ? 

   Et la mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement parce que l'énergie et 
la   richesse   absorbées   par   le   gâchis   militaire   et   l'anarchie   capitaliste   ou   bureaucratique 
offriraient à la lutte scientifique contre la mort un appoint particulièrement nécessaire, mais 
surtout parce que le bouillon de culture où se développent les germes de la mort s'entretient, 
avec la bénédiction de la science, dans le gigantesque laboratoire de la société. (Stress, usure 
nerveuse,   conditionnement,   envoûtement,   thérapeutiques  maladives.)  Seules   les   bêtes   ont 
encore droit à la mort naturelle, et encore... 

   Se   dégageant   de   l'animalité   supérieure   par   l'histoire,   les   hommes   en   arriveraient­ils   à 
regretter   le   contact   animal   avec   la   nature   ?  C'est,   je   crois,   le   sens  puéril   qu'il   convient 



d'attribuer   à   la   recherche   du   naturel.   Mais,   enrichi   et   renversé,   un   tel   désir   signifie   le 
dépassement de 30 000 ans d’histoire. 

   La tâche est actuellement de saisir une nature nouvelle comme adversaire valable, c'est­à­
dire de la resocialiser en libérant l'appareillage technique de la sphère d'aliénation, en l'ôtant 
des mains des dirigeants et des spécialistes. La nature ne prendra le sens d'adversaire valable 
qu'au terme d'une désaliénation sociale, au sein d'une civilisation «mille fois supérieure» où 
la   créativité   de   l'homme   ne   rencontrera   pas,   comme   premier   obstacle   à   son   expansion, 
l'homme lui­même. 

* 

   L'organisation technique ne succombe pas sous la pression d'une force extérieure. Sa faillite 
est l'effet d'un pourrissement interne. Loin de subir le châtiment d'une volonté prométhéenne, 
elle   crève   au   contraire   de  ne   s'être   jamais   émancipée  de   la   dialectique  du  maître   et   de 
l'esclave. Même s'ils régnaient un jour, les cybernéticiens gouverneraient toujours trop près 
du bord. Leurs plus étincelantes prospectives appellent déjà ces mots d'un ouvrier noir à un 
patron blanc. (Présence africaine, 1956) : « Quand nous avons vu vos camions, vos avions, 
nous  avons cru que vous étiez des  dieux et  puis,  après  des années,  nous  avons appris  à 
conduire vos camions, bientôt nous apprendrons à conduire vos avions, et nous avons compris 
que ce qui vous intéressait le plus, c'était de fabriquer les camions et les avions et de gagner 
de l'argent. Nous, ce qui nous intéresse, c'est de nous en servir. Maintenant, vous êtes nos 
forgerons. » 

X 



Le règne du quantitatif 

Les impératifs économiques tentent d'imposer à  l'ensemble des comportements humains la  
mesure étalonnée des marchandises. La très grande quantité devrait tenir lieu de qualitatif,  
mais  même  la  quantité   est   contingentée,   économisée.  Le  mythe   se   fonde   sur   la  qualité,  
l'idéologie sur la quantité. La saturation idéologique est un morcellement en petites quantités  
contradictoires, incapables de ne pas se détruire et de n'être pas détruites par la négativité 
qualitative   du   refus   populaire   (1).   ­  Quantitatif   et   linéaire   sont   indissociables.  Ligne   et  
mesure  du   temps,   ligne   et   mesure   de   la   vie   définissent   la   survie   ;   une   suite   d'instants  
interchangeables. Ces lignes entrent dans la géométrie confuse du pouvoir (2). 

1 

   Le système des échanges commerciaux a fini par gouverner les relations quotidiennes de 
l'homme avec lui­même et avec ses semblables. Sur l'ensemble de la vie publique et privée, le 
quantitatif règne. 

   «Je ne sais pas ce que c'est qu'un homme, avouait le marchant de L'Exception et la règle, je 
ne connais que son prix.» Dans la mesure où les individus acceptent et font exister le pouvoir, 
le pouvoir aussi les réduit à sa mesure, il les étalonne. Pour le système autoritaire, qu'est­ce 
que l'individu ? Un point dûment situé dans sa perspective. Un point qu'il reconnaît certes, 
mais à travers une mathématique, sur un diagramme où les éléments, portés en abscisses et 
ordonnées, lui assignent sa place exacte. 

   La capacité chiffrée de produire et de faire produire, de consommer et de faire consommer, 
concrétise à merveille cette expression si chère aux philosophes (et par ailleurs si révélatrice 
de leur mission) : la mesure de l'homme. Il n'est pas jusqu'à l'humble plaisir d'une randonnée 
en voiture qui ne s'évalue communément sur le nombre de kilomètres parcourus, la vitesse 
atteinte,   et   la   consommation   d'essence.   A   la   cadence   où   les   impératifs   économiques 
s'approprient les sentiments, les passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il ne 
restera   bientôt   plus   à   l'homme   que   le   souvenir   d'avoir   été.   L'histoire,   où   l'on   vivra 
rétrospectivement, consolera de survivre. Comment la vraie joie tiendrait­elle dans un espace­
temps mesurable et mesuré ? Même pas un rire franc. Tout au plus l'épais contentement de 
celui­qui­en­a­pour­son­argent,  et  existe à ce  taux.  Il  n'y a  de mesurable que l'objet,  c'est 
pourquoi tout échange réifie. 



* 

   Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa recherche aventureuse 
achève de se désagréger en une succession haletante de gestes reproduits mécaniquement, et 
sur   un   rythme   dont   on   attend   vainement   qu'il   hausse,   ne   serait­ce,   qu'à   un   semblant 
d'orgasme. L'Eros quantitatif de la vitesse, du changement rapide, de l'amour contre la montre 
déforme partout le visage authentique du plaisir. 

   Le qualitatif revêt lentement l'aspect d'un infini quantitatif, une série sans fin et dont la fin 
temporaire  est   toujours  la  négation du plaisir,  une  insatisfaction de base,  comme dans  le 
donjuanisme. Encore si la société actuelle encourageait une insatisfaction de ce genre, si elle 
laissait à la soif insatiable d'absolu licence d'exercer ses ravages et son attrait délirant ! Qui 
refuserait  d'accorder  quelque charme à   la  vie  d'un oisif,  un  tant  soit  peu désabusé,  mais 
jouissant à loisir de tout ce qui rend la passivité délicieuse : sérail de jolies filles et de beaux 
esprits, drogues raffinées, mets recherchés, liqueurs brutales, parfums suaves ; à un homme, 
dis­je,  moins  enclin   à   changer   la  vie  qu'à   chercher   refuge  dans  ce  qu'elle  offre  de  plus 
accueillant ; à un jouisseur de grand style (les porcs n'ont que la manière de jouir) ? Mais quoi 
! Il n'est aujourd'hui personne qui détienne un tel choix : la quantité même est contingentée 
par les sociétés de l'Est et de l'Ouest. Un magnat de la finance à qui il ne resterait qu'un mois 
à vivre refuserait encore d'engloutir le tout de sa fortune dans une immense orgie. La morale 
du profit et de l'échange ne lâche pas sa proie ; l'économie capitaliste à l'usage des familles 
s'appelle parcimonie. 

   Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que d'emprisonner le quantitatif dans la 
peau du qualitatif, je veux dire de laisser à la multiplicité des possibles l'illusion prestigieuse 
de fonder un monde à plusieurs dimensions. Englober les échanges dans le don, laisser entre 
la Terre et le Ciel s'épanouir toutes les aventures (celle de Gilles de Rais, celle de Dante), c'est 
cela précisément qui était interdit à la classe bourgeoise, c'est cela qu'elle détruisait au nom 
du commerce et  de  l'industrie.  Et à quelle  nostalgie  elle se  condamnait  ainsi   !  Pauvre et 
précieux catalyseur ­ à la fois tout et rien ­, grâce auquel la société sans classe et sans pouvoir 
autoritaire réalisera les rêves de son enfance aristocratique. 

   Les   société  unitaires   féodales  et   tribales   tenaient   en   l'acte  de   foi  un  élément  qualitatif 
mythique et mystifiant de première importance. A peine la bourgeoisie a­t­elle brisé l'unité du 
pouvoir et de Dieu qu'elle s'efforce d'enrober d'esprit unitaire ce qui n'est plus entre ses mains 
que  parcelles  et  miettes  de  pouvoir.  Hélas,   sans  unité,  pas  de  qualitatif   !  La  démocratie 
triomphe avec l'atomisation sociale. La démocratie est le pouvoir limité du plus grand nombre 
et le pouvoir du plus grand nombre limité. Très tôt, les grandes idéologies lâchent la foi pour 
le nombre. Qu'est­ce que la patrie ? Aujourd'hui quelques milliers d'anciens combattants. Et 
ce  que  Marx  et  Engels   appelaient  «notre  parti»  ?  Aujourd'hui  quelques  milliers  de  voix 
électorales, quelques milliers de colleurs d'affiches ; un parti de masse. 

   En fait, l'idéologie tire son essence de la quantité, elle n'est rien qu'une idée reproduite un 
grand nombre de fois dans le temps (le conditionnement pavlovien) et dans l'espace (la prise 
en charge par les consommateurs). L'idéologie, l'information, la culture tendent de plus en 
plus   à   perdre   leur   contenu   pour   devenir   du   quantitatif   pur.   Moins   une   information   a 



d'importance,   plus   elle   est   répétée   et   mieux   elle   éloigne   les   gens   de   leurs   véritables 
problèmes. Mais nous sommes loin du gros mensonge dont Goebbels dit qu'il passe mieux 
que   tout   autre.  La   surenchère   idéologique   étale   avec   la   même   force   de   conviction   cent 
bouquins, cent poudres à lessiver, cents conceptions politiques dont elle a successivement fait 
admettre   l'incontestable   supériorité.   Même  dans   l'idéologie,   la   quantité   se   détruit   par   la 
quantité ; les conditionnements s'usent à force de se heurter. Comment retrouverait­on de la 
sorte la vertu du qualitatif, qui soulève des montagnes. 

   Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent d'aboutir à  un trauma, à une 
inhibition,   à   un   refus   radical   du   décervelage.   Certes,   il   existe   une   parade   :   laisser   au 
conditionné le soin de juger entre deux mensonges quel est le plus vrai, poser de fausses 
questions, susciter de faux dilemmes. Reste que la vanité de telles diversions pèse peu au 
regard du mal de survie auquel la société de consommation expose ses membres. De l'ennui 
peut naître à chaque instant l'irrésistible refus de l'uniformité. Les événements de Watts, de 
Stockholm et   d'Amsterdam ont  montré   de  quel   prétexte   infime  pouvait   jaillir   le   trouble 
salutaire. Quelle quantité de mensonges réitérés un seul geste de poésie révolutionnaire, n'est­
il pas capable d'anéantir ? De Villa à Lumumba, de Stockholm à Watts, l'agitation qualitative, 
celle qui radicalise les masses parce qu'elle est issue du radicalisme des masses, corrige les 
frontières de la soumission et de l'abrutissement. 

2 

   Sous les régimes unitaires, le sacré cimentait la pyramide sociale où, du seigneur au serf, 
chaque être particulier tenait sa place selon le vœu de la Providence, l'ordre du monde et le 
bon plaisir du roi. La cohésion de l'édifice, corrodée par la critique dissolvante de la jeune 
bourgeoisie,  disparaîtra   sans  que   s'efface,  on   le   sait,   l'ombre  de   la  hiérarchie  divine.  La 
dislocation de la pyramide, loin de supprimer l'inhumain, l'émiette. On voit s'absolutiser de 
petits  être  particuliers,  de  petits  «citoyens»   rendus  disponibles  par   l'atomisation  sociale   ; 
l'imagination boursouflée de l'égocentrisme érige en univers ce qui tient en un point, tout 
pareil à des milliers d'autres points, grains de sable libres, égaux et fraternels, s'affairant çà et 
là comme autant de fourmis dont on vient bouleverser le savant labyrinthe. Ce ne sont que des 
lignes devenues folles depuis que Dieu a cessé de leur offrir un point de convergence, des 
lignes qui s'entrelacent et se brisent dans un apparent désordre ; car nul ne s'y trompe : en 
dépit de l'anarchie concurrentielle et de l'isolement individualiste, des intérêts de classe et de 
castes   se   nouent,   structurant   une   géométrie   rivale   de   la   géométrie   divine,   mais   bien 
impatiente d'en reconquérir la cohérence. 

   Or   la   cohérence   du   pouvoir   unitaire,   bien   que   fondée   sur   le   principe   divin,   est   une 
cohérence sensible, intimement vécue par chacun. Le principe matériel du pouvoir parcellaire 
n'autorise, paradoxalement, qu'une cohérence abstraite. Comment l'organisation de la survie 
économique se substituerait­elle sans heurt à ce Dieu immanent, partout présent, partout pris 
à témoin jusque dans les gestes les plus dénués d'importance (couper du pain, éternuer...) ? 
Supposons   même   que   le   gouvernement   laïcisé   des   hommes   puisse,   avec   l'aide   des 



cybernéticiens,   égaler   la   toute­puissance   (d'ailleurs   parfaitement   relative)   du   mode   de 
domination   féodal,   qui   suppléera   ­   et   comment   ?   ­   à   l'ambiance   mythique   et   poétique 
enveloppant la vie des communautés socialement solidaires et lui assurant, en quelque sorte, 
une troisième dimension ? La bourgeoisie est bel et bien prise au piège de sa demi­révolution. 

* 

   Quantitatif et linéaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le quantitatif univoque. La 
vie brisée, c'est la ligne de vie. 

   L'ascension radieuse de l'âme vers le ciel fait place à la prospection bouffonne du futur. 
Aucun moment ne s'irradie plus dans le temps cyclique des vieilles sociétés ; le temps est un 
fil ; de la naissance à la mort, de la mémoire du passé au futur attendu, une éternelle survie 
étire sa succession d'instants et de présents hybrides également grignotés par le temps qui 
fuit, par le temps qui vient. Le sentiment de vivre en symbiose avec les forces cosmiques ­ ce 
sens du simultané ­ révélait aux Anciens des joies que notre écoulement dans le monde est 
bien en peine de nous accorder. Que reste­t­il d'une telle joie ? Le vertige de passer, la hâte de 
marcher  au même pas  que  le   temps.  Etre  de  son  temps,  comme disent  ceux qui  en font 
commerce. 

   Il ne s'agit pas de regretter le temps cyclique, le temps de l'effusion mystique, mais bien de 
le corriger, de le centrer sur l'homme, non sur l'animal divin. L'homme n'est pas le centre du 
temps actuel ; seulement un point. Le temps se compose d'une succession de points, chacun 
pris indépendamment des autres, comme un absolu, amis un absolu répété, rabâché. Parce 
qu'ils se situent sur une ligne unique, tous les gestes, tous les instants prennent une égale 
importance. C'est cela le prosaïsme. Le règne du quantitatif est le règne du pareil au même. 
Les parcelles absolutisées ne sont­elles pas interchangeables ? Dissociés les uns des autres ­ 
et donc séparés de l'homme lui­même ­ les instants de la survie se suivent et se ressemblent, 
comme se suivent et se ressemblent les attitudes spécialisées qui leur répondent, les rôles. On 
fait l'amour comme on fait de la moto. Chaque instant a son stéréotype, et les fragments de 
temps emportent les fragments d'hommes vers un incorrigible passé. 

   A quoi bon enfiler des perles dans l'espoir d'un collier de souvenirs ! Encore si la profusion 
de perles détruisait le collier, mais non. Instant par instant, le temps fait son puits, tout se 
perd, rien ne se crée... 

   Je ne désire pas une suite d'instants mais un grand moment. Une totalité vécue, et qui ne 
connaît   pas   de   durée.   Le   temps   pendant   lequel   je   dure   n'est   que   le   temps   de   mon 
vieillissement.   Et   cependant,   parce   qu'il   faut   aussi   survivre   pour   vivre,   en   ce   temps­là 
s'enracinent   nécessairement   les   moments   virtuels,   les   possibles.  Fédérer   les   instants,   les 
alléger   de  plaisir,   en  dégager   la   promesse  de  vie,   c'est   déjà   apprendre   à   construire   une 
«situation». 



   Les lignes de survie individuelles s'entrecroisent, se heurtent, se coupent. Chacune assigne 
à la liberté de l'autre ses limites, les projets s'annulent au nom de leur autonomie. Ainsi se 
fonde la géométrie du pouvoir parcellaire. 

   On croit vivre dans le monde et l'on se range en fait dans une perspective. Non plus la 
perspective simultanée des peintres primitifs mais celle des rationalistes de la Renaissance. 
Les regards, les pensées, les gestes échappent avec peine à l'attraction du lointain point de 
fuite qui les ordonne et les corrige ; les situe dans son spectacle. Le pouvoir est le plus grand 
urbaniste. Il lotit la survie en parcelles privée et publique, il rachète à bas prix les terrains 
défrichés,   interdit   de   construire   sans   passer   par   ses   normes.   Lui­même   construit   pour 
exproprier   chacun  de   sa   peau.   Il   construit   avec  une   lourdeur   que   lui   envient   ses   singes 
bâtisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers de cadres, en blocs de 
travailleurs (comme à Mourenx) le vieux grimoire de la sainte hiérarchie. 

   Reconstruire la vie, rebâtir le monde : une même volonté. 



XI 

Abstraction médiatisée et médiation abstraite 

La réalité est aujourd'hui emprisonnée dans la métaphysique comme elle l'était jadis dans la  
vision théologique. La façon de voir, imposée par le pouvoir, «abstrait» les médiations de  
leur   fonction   initiale,   qui   est   de  prolonger  dans   le   réel   les   exigences  du  vécu.  Mais   la  
médiation ne perd jamais tout à  fait le contact avec le vécu, elle résiste à  l'attraction du  
champ   autoritaire.   Le   point   de   résistance   est   l'observatoire   de   la   subjectivité.   Jusqu'à  
présent,   les   métaphysiciens   n'ont   fait   qu'organiser   le   monde,   il   s'agit   maintenant   de   le  
transformer   contre   eux   (1).   ­  Le   règne  de   la   survie   garantie   fait   lentement   s'effriter   la  
croyance au pouvoir nécessaire (2). ­ Ainsi s'annonce un refus croissant des formes qui nous  
gouvernent, un refus de leur principe ordonnateur (3). ­ La théorie radicale, seule garantie  
du   refus   cohérent,   pénètre   les   masses   parce   qu'elle   prolonge   leur   créativité   spontanée.  
L'idéologie «révolutionnaire» est la théorie récupérée par les dirigeants. ­ Les mots existent  
à  la frontière de la volonté de vivre et de sa répression ; leur emploi décide de leur sens ;  
l'histoire   contrôle   les   modalités   d'emploi.   La   crise   historique   du   langage   annonce   un 
dépassement possible vers la poésie des gestes, vers le grand jeu sur les signes (4). 

1 

   Quel est ce détour par où, me poursuivant, j'achève de me perdre ? Quel écran me sépare de 
moi sous couvert de me protéger ? Et comment me retrouver dans cet émiettement qui me 
compose ?  J'avance vers   je  ne sais  quelle   incertitude de me saisir   jamais.  Tout  se  passe 
comme si mes pas me précédaient, comme si pensées et affects épousaient les contours d'un 
paysage mental qu'ils imaginent créer, qui les modèle en fait. Une force absurde ­ d'autant 
plus absurde qu'elle inscrit dans la rationalité du monde et paraît incontestable ­ me contraint 
de sauter sans relâche pour atteindre un sol que mes pieds n'ont jamais quitté. Et par ce bond 



inutile vers moi, mon présent m'est volé ; je vis le plus souvent en décalage avec ce que je 
suis, au rythme du temps mort. 

   On   s'étonne   beaucoup   trop   peu   à   mon   sens   de   voir   le   monde   emprunter,   à   certaines 
époques,   les   formes  de   la  métaphysique  dominante.  La  croyance  au  diable  et  à  Dieu,   si 
farfelue soit­elle, fait de l'un et l'autre fantômes une réalité vivante sitôt qu'une collectivité les 
juge assez présents pour inspirer des textes de lois.  De même la stupide distinction entre 
cause et effet a pu régir une société où les comportements humains et les phénomènes en 
général étaient analysés en termes de cause et d'effet. Et aujourd'hui encore, personne ne peut 
sous­estimer   la   dichotomie   aberrante   entre   pensée   et   action,   théorie   et   pratique,   réel   et 
imaginaire...  Ces   idées­là   sont  des   forces  d'organisation.  Le  monde  du  mensonge  est  un 
monde réel, on y tue et on y est tué, il est préférable de ne pas l'oublier. On a beau ironiser sur 
le pourrissement de la philosophie, les philosophes contemporains se retirent avec un sourire 
entendu derrière  leur médiocrité de pensée :   ils savent au moins que le monde reste une 
construction philosophique, un grand débarras idéologique. Nous survivons dans un paysage 
métaphysique.  La  médiation   abstraite   et   aliénante   qui  m'éloigne  de  moi   est   terriblement 
concrète. 

   Part de Dieu accordée à l'homme, la Grâce a survécu à Dieu lui­même. Elle est laïcisée. 
Quittant la théologie pour la métaphysique, elle est restée incrustée dans l'homme individuel 
comme   un   guide,   un   mode   de   gouvernement   intériorisé.   Quand   l'imagerie   freudienne 
accroche au­dessus de la porte du moi le monstre du Superego, elle succombe moins à la 
tentation d'une simplification abusive qu'à un refus d'enquêter plus avant sur l'origine sociale 
des contraintes. (Ce que Reich a bien compris.) C'est parce que les hommes sont divisés, non 
seulement   entre   eux  mais   aussi   en  eux,  que   l'oppression   règne.  Ce qui   sépare  de   soi   et 
affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi renforcé et choisi comme protecteur, comme 
père. 

   «La médiation dit Hegel, est l'égalité avec soi­même­se­mouvant.» Mais se mouvoir peut 
être aussi se perdre. Et lorsqu'il ajoute : «C'est le moment du meurs et du deviens», il n'y a pas 
un mot à changer pour que le sens diffère radicalement selon la perspective où l'on se place, 
celle du pouvoir totalitaire ou celle de l'homme total. 

   La médiation échappe­t­elle à mon contrôle, c'est aussitôt vers l'étrange et l'inhumain que 
m'entraîne une démarche que je crois mienne. Engels montrait judicieusement qu'une pierre, 
un fragment de la nature étrangère à l'homme, devenait humaine sitôt qu'elle prolongeait la 
main  en   servant   d'outil   (et   la  pierre  humanise   à   son   tour   la  main  de   l'hominien).  Mais 
approprié par un maître, un patron, une commission de planning, une organisation dirigeante, 
l'outil change de sens, il dévie vers d'autres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce 
qui est vrai pour l'outil vaut pour toutes les médiations. 

   De même que Dieu régnait en conseiller des Grâces, le magnétisme du principe gouvernant 
s'empare   du   plus   grand   nombre   possible   de   médiations.   Le   pouvoir   est   la   somme   des 
médiations   aliénées   et   aliénantes.   La   science   (scientia   theologiæ   ancilla)   a   opéré   la 
reconversion  du  mensonge  divin   en   information  opérationnelle,   en  abstraction  organisée, 
rendant au mot son sens étymologique, ab­trahere, tirer hors de. 



   L'énergie dépensée par l'individu pour se réaliser, pour se prolonger dans le monde selon 
ses désirs et ses rêves, est  soudain freinée, mise en suspens, aiguillée vers d'autres voies, 
récupérée. La phase normale de l'accomplissement change de plan, quitte le vécu, s'enfonce 
dans la transcendance. 

   Or le mécanisme d'abstraction n'obéit pas purement et simplement au principe autoritaire. 
Tout amoindri qu'il soit par sa médiation volée, l'homme entre dans le labyrinthe du pouvoir 
avec les armes de  la  volonté  agressive de Thésée.  S'il  arrive qu'il   s'y perde,  c'est  d'avoir 
auparavant   perdu   Ariane,   doux   lien   qui   l'attache   à   la   vie,   volonté   d'être   soi.   Car   seule 
l'incessante relation de la théorie et de la praxis vécue permet d'espérer la fin de toutes les 
dualités, le règne de la totalité, la fin du pouvoir de l'homme sur l'homme. 

   Le sens de l'humain n'est pas dévoyé vers l'inhumain sans résistance, sans combat. Où se 
situe le champ d'affrontement ? Toujours dans le prolongement immédiat du vécu, dans la 
spontanéité. Non que j'oppose ici  à  la médiation abstraite une sorte de spontanéité brute, 
disons   instinctive,   ce   serait   reproduire   à   un  niveau   supérieur   le   choix   imbécile   entre   la 
spéculation pure et   l'activisme borné,   la disjonction entre   théorie  et  pratique.  La tactique 
adéquate   consiste   plutôt   à   déclencher   l'attaque   à   l'endroit   précis   où   s'embusquent   les 
détrousseurs du vécu, à  la frontière du geste amorcé et  de son prolongement perverti,  au 
moment même où le geste spontané est aspiré par le contresens et le malentendu. On dispose 
là, pendant un infime laps de temps, d'un panorama qui embrasse à la fois, dans la même 
prise de conscience, les exigences du vouloir­vivre et ce que l'organisation sociale se prépare 
à en faire ; le vécu et sa récupération par les machines autoritaires. Le point de résistance est 
l'observatoire  de   la  subjectivité.  Pour  des   raisons   identiques,  ma connaissance  du  monde 
n'existe valablement qu'à l'instant où je le transforme. 

2 

   La médiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur l'immédiat. Certes, l'idée qu'un 
geste ne peut s'achever dans la totalité de ses implications reflète exactement la réalité du 
monde  déficitaire,   d'un  monde  de   la   non­totalité   ;  mais   elle   renforce  du  même coup   le 
caractère métaphysique des faits leur falsification officielle. Le sens commun a fait siennes 
des   allégations   comme   :   «Les   chefs   sont   toujours   nécessaires»,   «Otez   l'autorité,   vous 
précipitez l'humanité dans la barbarie et le chaos» et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si 
bien mutilé l'homme, qu'il croit, se mutilant, obéir à la loi naturelle. Peut­être est­ce l'oubli de 
sa propre perte qui l'accroche le mieux au pilori de la soumission. Quoi qu'il en soit, il entre 
bien dans la mentalité d'un esclave d'associer le pouvoir à la seule forme de vie possible, à la 
survie. Et il entre bien dans les desseins du maître d'encourager tel sentiment. 

   Dans   la   lutte   de   l'espèce  humaine  pour   sa   survie,   l'organisation   sociale   hiérarchisée   a 
marqué indéniablement une étape décisive. La cohésion d'une collectivité autour de son chef 
a représenté à un moment de l'histoire la chance de salut la plus sûre, sinon la seule. Mais la 



survie était garantie au prix d'une aliénation nouvelle ; ce qui la sauvegardait l'emprisonnait, 
ce qui la maintenait en vie lui interdisait de croître. Les régimes féodaux étaient crûment la 
contradiction : des serfs, mi­hommes mi­bêtes, voisinent avec une poignée de privilégiés dont 
certains s'efforcent d'accéder individuellement à l'exubérance et à la puissance de vivre. 

   La   conception   féodale   se   soucie   peu   de   la   survie   proprement   dite   :   les   famines,   les 
épidémies, les massacres ôtent du meilleur des mondes des millions d'êtres sans émouvoir 
outre mesure des générations de lettrés et de fins  jouisseurs. Au contraire,  la bourgeoisie 
trouve dans la survie la matière première de ses intérêts économiques. Le besoin de se nourrir 
et de subsister matériellement motive forcément le commerce et l'industrie. Si bien qu'il n'est 
pas abusif de voir dans le primat de l'économie, ce dogme de l'esprit bourgeois, la source 
même de  son  célèbre  humanisme.  Si   les  bourgeois  préfèrent   l'homme à  Dieu,  c'est  qu'il 
produit et consomme, achète et fournit. L'univers divin, qui est en deçà de l'économie, a tout 
lieu de leur déplaire autant que le monde de l'homme total, qui en est l'au­delà. 

   A rassasier la survie, à la gonfler artificiellement, la société de consommation suscite un 
nouvel appétit de vivre. Partout où la survie est aussi garantie que le travail, les anciennes 
protections se transforment en obstacles. Non seulement la lutte pour survivre empêche de 
vivre mais, devenue lutte sans revendication réelle, elle corrode jusqu'à la survie même, elle 
rend précaire ce qui était dérisoire. Si la survie ne mue pas, elle crèvera, nous étouffant tous 
dans sa peau trop étroite. 

   La protection des maîtres a perdu sa raison d'être depuis que la sollicitude mécanique des 
gadgets a mis fin théoriquement à la nécessité de l'esclave. Désormais, la terreur savamment 
entretenue d'une apothéose thermo­nucléaire est l'ultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de 
la coexistence garantit leur existence. Mais l'existence des dirigeants ne garantit plus celle des 
hommes. Le pouvoir  ne protège plus,   il   se  protège contre chacun. Création spontanée de 
l'inhumain par l'humain, il n'est plus aujourd'hui que l'inhumaine interdiction de créer. 

3 

   Chaque fois qu'est différé l'achèvement total et immédiat d'un geste, le pouvoir se renforce 
dans sa fonction de grand médiateur. Au contraire, la poésie spontanée est l'anti­médiation par 
excellence. 

   De   façon   schématique,   on   est   fondé   d'admettre   que   l'aspect   «somme   des   contraintes» 
caractérisant les pouvoirs parcellaires de type bourgeois ou soviétique se résorbe peu à peu 
dans   une   organisation   axée   davantage   sur   les   médiations   aliénantes.   La   fascination 
idéologique remplace la baïonnette. Ce mode perfectionné de gouvernement n'est pas sans 
évoquer   les  ordinateurs  de   la   cybernétique.  Planifiant   et   supprimant,   selon   les  directives 
prudentes   de   la   gauche   technocratique   et   spécialisée,   les   petits   intermédiaires   (chefs 
spirituels,   généraux   putschistes,   stalino­franquistes   et   autres   enfants   d'Ubu),   l'Argus 



électronique construit son absolutisme et l'état de bien­être. Mais plus il aliène les médiations, 
plus la soif de l'immédiat devient insatiable, plus la poésie sauvage des révolutionnaires abolit 
les frontières. 

   L'autorité,   à   son   stade  ultime,  va  culminer  dans   l'union  de   l'abstrait   et  du  concret.  Le 
pouvoir abstrait déjà comme on guillotine encore. La face du monde éclairée par lui s'ordonne 
selon  une  métaphysique  du   réel   ;   et   c'est  pain  bénit  que  de  voir   les   fidèles  philosophes 
rempiler à son service avec un grade de technocrate, de sociologue, de spécialistes à tout crin. 

   La forme pure qui hante l'espace social est le visage discernable de la mort des hommes. 
Elle est la névrose avant la nécrose, le mal de survie qui s'étend à mesure qu'au vécu se 
substituent des images, des formes, des objets, que la médiation aliénée transmute le vécu en 
chose, le madréporise. C'est un homme ou un arbre ou une pierre... prophétise Lautréamont. 

   Gombrowicz,   lui,   rend   un   hommage  mérité   à   la   Forme,   à   la   vieille   entremetteuse  du 
pouvoir, aujourd'hui promue au rang d'honneur des instances gouvernantes : 
   «Vous n'avez jamais su apprécier comme il se doit, et faire comprendre aux autres, quelle 
importance considérable a le rôle de la Forme dans notre vie. Même dans la psychologie, 
vous n'avez pas su assurer à la Forme la place qui lui convient. Jusqu'à maintenant, nous 
continuons à juger que ce sont les sentiments, les instants ou les idées qui commandent notre 
conduite, alors que nous considérons la Forme tout au plus comme un inoffensif ornement 
accessoire. Et quand la veuve, accompagnant le corbillard de son mari, pleure tendrement, 
nous pensons qu'elle pleure parce qu'elle ressent douloureusement sa perte. Lorsque quelque 
ingénieur, médecin ou avocat assassine son épouse, ses enfants ou un ami, nous estimons qu'il 
se   laisse   porter   à   l'assassinat   par   les   instincts   sanguinaires   et   violents.  Lorsque  quelque 
politicien s'exprime niaisement, trompeusement ou mesquinement dans un discours public, 
nous disons qu'il  est  sot parce qu'il  s'exprime sottement. Mais, dans la réalité,  l'affaire se 
présente ainsi : l'être humain ne s'extériorise pas d'une manière immédiate et conforme à sa 
nature, mais toujours à travers une Forme définie et cette Forme, cette manière d'être, cette 
manière de parler  et  de réagir  ne proviennent pas uniquement de lui­même mais  lui  sont 
imposés de l'extérieur. 

   «Et voilà que ce même homme peut se manifester tantôt avec sagesse, tantôt sottement ou 
sanguinairement ou angéliquement, mûrement ou non, suivant la forme qui se présente à lui 
et selon la pression du conditionnement... Quand vous opposerez­vous consciemment à la 
Forme ? Quand cesserez­vous de vous identifier à ce qui vous définit ?» 
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   Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx écrit : «La théorie devient force 
matérielle lorsqu'elle pénètre les masses. La théorie est capable de pénétrer les masses dès 
qu'elle fait des démonstrations ad hominem et elle fait des démonstrations ad hominem dès 



qu'elle devient radicale. Etre radical, c'est prendre les choses par la racine. Et la racine de 
l'homme, c'est l'homme lui­même.» 

   En somme, la théorie radicale pénètre les masses parce qu'elle en est d'abord l'émanation. 
Dépositaire d'une créativité spontanée, elle a pour mission d'en assurer la force de frappe. 
Elle est la technique révolutionnaire au service de la poésie. Une analyse des insurrections 
passées  et  présentes,  qui   s'exprime hors  de   la  volonté  de  reprendre   la   lutte  avec plus de 
cohérence et d'efficacité, sert fatalement l'ennemi, elle se range dans la culture dominante. On 
ne peut parler opportunément des moments révolutionnaires sans les donner à vivre à brève 
échéance. Simple critère pour marquer les penseurs errants et tintinnabulants de la gauche 
planétaire. 

   Ceux   qui   savent   terminer   une   révolution   se   trouvent   toujours   au   premier   plan   pour 
l'expliquer à ceux qui l'ont faite. Ils disposent de raisons aussi excellentes pour l'expliquer que 
pour la terminer ; c'est le moins que l'on puisse dire. Quand la théorie échappe aux artisans 
d'une révolution, elle finit par se dresser contre eux. Elle ne les pénètre plus, elle les domine, 
elle les conditionne. Ce que le peuple n'accroît plus par la force de ses armes accroît la force 
de ceux qui le désarment. Le léninisme, c'est aussi la révolution expliquée à coups de fusil 
aux marins de Cronstadt et aux partisans de Makhno. Une idéologie. 

   Quand les dirigeants s'emparent de la théorie, elle se change entre leurs mains en idéologie, 
en une argumentation ad hominem contre l'homme lui­même. La théorie radicale émane de 
l'individu, de l'être en tant que sujet ; elle pénètre les masses par ce qu'il y a de plus créatif 
dans   chacun,   par   la   subjectivité,   par   la   volonté   de   réalisation.   Au   contraire,   le 
conditionnement idéologique est le maniement technique de l'inhumain, du poids des choses. 
Il change les hommes en objets qui n'ont d'autre sens que l'Ordre où ils se rangent. Il les 
assemble pour les isoler, fait de la foule une multiplication de solitaires. 

   L'idéologie est le mensonge du langage ; la théorie radicale est la vérité du langage ; leur 
conflit,   qui   est   celui   de   l'homme   et   de   la   part   d'inhumain   qu'il   sécrète,   préside   à   la 
transformation   du   monde   en   réalités   humaines,   comme   à   sa   transmutation   en   réalités 
métaphysiques. Tout ce que les hommes font et défont passe par la médiation du langage. Le 
champ sémantique est un des principaux champs de bataille où s'affrontent la volonté de vivre 
et l'esprit de soumission. 

* 

   Le conflit est inégal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hommes ne se servent d'eux 
;  ils le servent plus fidèlement que la plupart des hommes, plus scrupuleusement que les 
autres médiations (espace, temps, technique...). C'est que toute transcendance prend sa source 
dans   le   langage,   s'élabore  dans  un   système de   signes  et  de  symboles   (mots,  danse,   rite, 
musique, sculpture, bâtisse...). A l'instant où le geste soudain suspendu, inachevé, cherche à 
se prolonger sous une forme qui tôt ou tard le fasse s'achever, se réaliser, ­ de même qu'un 
générateur   transforme   son   énergie   mécanique   en   énergie   électrique   acheminée   à   des 



kilomètres de distance jusqu'à un autre moteur où elle se reconvertit en énergie mécanique, ­ 
le langage s'empare du vécu, l'emprisonne, le vide de sa substance, l'abstrait. Et les catégories 
sont  prêtes,   condamnant   à   l'incompréhension,  au  non­sens,  ce  qui  n'entre  pas  dans   leurs 
schèmes, appelant à l'existence­dans­le­pouvoir ce qui gît dans le néant, ce qui n'a pas encore 
sa place au sein de l'Ordre. La répétition des signes reconnus fonde l'idéologie. 

   Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes pour tenter de parfaire 
leurs gestes interrompus. Et parce qu'ils le font, il existe un langage poétique ; un langage du 
vécu qui, pour moi, se confond avec la théorie radicale, avec la théorie pénétrant les masses, 
devenant force matérielle. Même récupérée et dirigée contre son but initial, la poésie trouve 
tôt  ou   tard  à   s'accomplir.  Le  «Prolétaires  de   tous   les  pays...»,  qui   a   fait   l'Etat   stalinien, 
réalisera   un   jour   la   société   sans   classes.   Aucun   signe   poétique   n'est   jamais   accaparé 
définitivement par l'idéologie. 

   Le langage qui détourne de leur réalisation les gestes radicaux, les gestes créatifs, gestes 
humains par excellence, entre dans l'antipoésie, définit la fonction linguistique du pouvoir, sa 
science informationnelle. Cette information est le modèle de la fausse communication, de la 
communication de l'inauthentique, du non­vécu. Un principe me paraît bien établi : dès qu'un 
langage   cesse   d'obéir   à   la   volonté   de   réalisation,   il   falsifie   la   communication   ;   il   ne 
communique plus  que cette  abusive promesse  de vérité  qui   s'appelle  mensonge.  Mais  ce 
mensonge est la vérité de ce qui me détruit, me corrompt, me soumet. Les signes sont ainsi 
les points de fuite d'où divergent les perspectives antagonistes qui se partagent le monde et le 
construisent   :   la   perspective  du  pouvoir   et   la   perspective  du  vouloir­vivre.  Chaque  mot, 
chaque idée, chaque symbole possèdent une fiche d'agent double. Certains, comme le mot 
«patrie» ou l'uniforme de gendarme, servent le plus souvent l'autorité ; mais que l'on ne s'y 
trompe   pas,   le   heurt   des   idéologies   rivales   ou   leur   simple   usure   peuvent   faire   un   bon 
anarchiste  du pire  mercenaire   (je  pense   ici  au beau  titre  choisi  par  Bellegarigue pour  sa 
publication : L'Anarchie, journal de l'Ordre). 

   Pour le système sémiologique dominant, ­ qui est celui des castes dominantes, ­ il n'y a que 
des   signes   mercenaires,   et   le   roi,   dit   Humpty­Dumpty,   paie   double   ceux   qu'il   emploie 
beaucoup. Mais au fond, il n'y a pas de mercenaire qui ne se réjouisse un jour de tuer le roi. 
Condamnés que nous sommes au mensonge, il faut apprendre à y glisser une part de vérité 
corrosive. L'agitateur n'agit pas autrement ; il donne à ses mots et à ses signes un poids de 
réalité vécue qui entraîne tous les autres dans leur sillage. Il détourne. 

   D'une manière générale, le combat pour le langage est le combat pour la liberté de vivre. 
Pour le renversement de perspective. En lui s'affrontent les faits métaphysiques et la réalité 
des faits ; je veux dire : les faits saisis de façon statique dans un système d'interprétation du 
monde et les faits saisis dans leur devenir, dans la praxis qui les transforme. 

   On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement. Le front uni contre 
l'autorité couvre l'étendue de la vie quotidienne et engage l'immense majorité des hommes. 
Savoir vivre, c'est savoir ne pas reculer d'un pouce dans sa lutte contre le renoncement. Que 
personne ne sous­estime l'habileté du pouvoir à gaver ses esclaves de mots jusqu'à en faire les 
esclaves de ses mots. 

   De quelles armes chacun dispose­t­il pour assurer sa liberté ? On peut en citer trois : 



   1. L'information corrigée dans le sens de la poésie : décryptage de nouvelles, traduction de 
termes officiels   («société» devenant  dans   la  perspective  opposée au pouvoir,  «racket» ou 
«lieu du pouvoir hiérarchisé»), éventuellement glossaire ou encyclopédie (Diderot en avait 
parfaitement compris l'importance ; les situationnistes aussi). 

   2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique ; la palabre, et toute forme de discussion 
non spectaculaire. 

   3. Ce que Jacob Bœhme appelle le «langage sensuel» (sensualische Sprache) «parce qu'il 
est un miroir limpide de nos sens». Et l'auteur de la Voie vers Dieu précise : «Dans le langage 
sensuel, tous les esprits conversent entre eux, ils n'ont besoin d'aucun langage, car c'est le 
langage de la nature.» Si l'on se reporte à ce que j'ai nommé la recréation de la nature, le 
langage   dont   parle   Bœhme   apparaît   nettement   comme   le   langage   de   la   spontanéité,   du 
«faire»,   de   la   poésie   individuelle   et   collective   ;   le   langage   situé   sur   l'axe   du   projet   de 
réalisation, conduisant le vécu hors «des cavernes de l'histoire». A cela se rattache aussi ce 
que Paul Brousse et Ravachol entendaient par «la propagande par le fait». 

* 

   Il   existe  une communication  silencieuse.  Elle  est  bien connue des  amants.  A ce  stade, 
semble­t­il,   le   langage perd  son   importance  de  médiation  essentielle,   la  pensée  cesse  de 
distraire (au sens d'éloigner de soi), les mots et les signes sont donnés par surcroît, comme un 
luxe, une exubérance. Que l'on songe à ces minauderies, à ce baroque de cris et de caresses si 
étonnamment ridicules pour qui ne partage pas l'ivresse des amants. Mais c'est  aussi  à la 
communication directe que renvoie la réponse de Léhautier, à qui le juge demandait quels 
compagnons   anarchistes   il   connaissait   à   Paris   :   «les   anarchistes   n'ont   pas   besoin   de   se 
connaître pour penser la même chose». Pour les groupes radicaux qui sauront s'élever à la 
plus haute cohérence théorique et vécue, les mots parfois atteindront à ce privilège de jouer et 
de faire l'amour. Identité de l'érotique et de la communication. 

   J'ouvre  ici  une parenthèse.  On a souvent  remarqué que l'histoire  se  faisait  à  revers  ;   le 
problème du langage devenu superflu, du langage­jeu, l'atteste une fois de plus. Un courant 
baroque parcourt  l'histoire de la pensée,  se  jouant des mots et  des signes avec l'intention 
subversive de troubler l'ordre sémiologique et l'Ordre en général. Or la série d'attentats contre 
le langage, qui va de fatrasies à Jean­Pierre Brisset en passant par les hordes iconoclastes, tire 
sa vraie lumière de l'explosion dadaïste. La volonté d'en découdre avec les signes, la pensée, 
les mots, correspond pour la première fois en 1916, à une vraie crise de la communication. La 
liquidation   du   langage   si   souvent   entreprise   spéculativement   trouvait   enfin   à   se   réaliser 
historiquement. 

   Tant qu'une époque gardait toute sa foi en la transcendance du langage et en Dieu, le maître 
de toute transcendance, le doute entretenu quant aux signes relevait de l'activité terroriste. 
Lorsque   la   crise   des   rapports   humains   eut   brisé   le   réseau   unitaire   de   communication 



mythique, l'attentat contre le langage prit l'allure d'une révolution. Si bien qu'il est presque 
engageant d'avancer, à   la manière de Hegel, que la décomposition du langage a choisi   le 
mouvement Dada pour se révéler à la conscience des hommes. Sous le régime unitaire, la 
même volonté  de   jouer  avec   les   signes  est   restée   sans  écho,   trahie  en  quelque  sorte  par 
l'histoire. En dénonçant la communication falsifiée, Dada amorçait le stade de dépassement 
du langage, la recherche de la poésie. Le langage du mythe et le langage du spectacle se 
rendent aujourd'hui à la réalité qui les sous­tend : le langage des faits. Ce langage portant la 
critique   de   tous   les   modes   d'expression   porte   en   lui   sa   propre   critique.   Pauvres   sous­
dadaïstes   !  Pour   n'avoir   rien   compris   au  dépassement   nécessaire   impliqué  par  Dada,   ils 
continuent  d'ännoner  que  nos  dialogues   sont  des  dialogues  de   sourds.  Aussi  ont­ils   leur 
mangeoire bien garnie dans le spectacle de la décomposition culturelle. 

* 

   Le langage de l'homme total sera le langage total ; peut­être la fin du vieux langage des 
mots. Inventer ce langage c'est reconstruire l'homme jusque dans son inconscient. Dans le 
mariage brisé des pensées, des mots, des gestes, la totalité se cherche à travers la non­totalité. 
Il faudra parler encore jusqu'au moment où les faits permettront de se taire. 

La réalisation impossible
ou le pouvoir

comme somme de séductions

La contrainte brise les hommes, la médiation les abuse, la séduction du pouvoir rend leur 
misère aimable. Ils renoncent à ce qu'ils ont de plus riche : 

1° Pour une cause qui les mutile (XII) ; 
2° Pour une unité fictive qui les fragmente (XIII) ; 
3° Pour une apparence qui les réifie (XIV) ; 



4° Pour des rôles qui les dépouillent du vécu authentique (XV) ; 
5° Pour entrer dans un temps qui s'écoule avec eux (XVI) ; 

XII 

Le sacrifice 

Il existe un réformisme du sacrifice qui n'est qu'un sacrifice au réformisme. L'automutilation  
humaniste et l'autodestruction fasciste ôtent jusqu'au choix de la mort. ­ Toutes les causes  
sont   également   inhumaines.   ­   La   volonté   de   vivre   s'affirme   à   l'encontre   de   l'épidémie  
masochiste partout où paraissent des prétextes de révolte ; sous d'apparentes revendications  
parcellaires, elle prépare la révolution sans nom, la révolution de la vie quotidienne (1). ­ Le  
refus du sacrifice est le refus de la contrepartie ; l'individu ne s'échange pas. ­ Trois replis  
stratégiques   sont   d'ores   et   déjà  ménagés  pour   le   sacrifice   volontaire   :   l'art,   les   grands  
sentiments humains, le présent (2). 
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   Où la force et le mensonge échouent à briser l'homme et à le domestiquer, la séduction s'y 
emploie. Qu'est­ce que la séduction déployée par le pouvoir ? La contrainte intériorisée et 
drapée dans la bonne conscience du mensonge ; le masochisme de l'honnête homme. Il a bien 
fallu appeler le don de soi ce qui n'était que castration, peindre aux couleurs de la liberté le 
choix de plusieurs servitudes. Le «sentiment du devoir accompli» fait de chacun l'honorable 
bourreau de soi­même. 

   J'ai montré dans «Banalités de base» (Internationale situationniste, n° 7 et 8) comment la 
dialectique du maître et de l'esclave impliquait que fût englobé par le sacrifice mythique du 
maître le sacrifice réel de l'esclave ­ l'un sacrifiant spirituellement son pouvoir réel à l'intérêt 
général,   l'autre   sacrifiant   matériellement   sa   vie   réelle   à   un   pouvoir   qu'il   ne   partage 
qu'apparemment.  Le   réseau  d'apparence  généralisée  ou,   comme on  voudra,   le  mensonge 
essentiel  exigé initialement par  le mouvement d'appropriation privative (appropriation des 
choses par l'appropriation des êtres) appartient indissolublement à la dialectique du sacrifice 
et fonde ainsi la fameuse séparation. L'erreur des philosophes fut de construire une ontologie 
et une idée d'homme éternel sur ce qui n'était qu'un accident social, une nécessité contingente. 
L'histoire s'efforce de liquider l'appropriation privative depuis qu'elle a cessé de répondre aux 
conditions   qui   l'ont   fait   naître,   mais   l'erreur,   entretenue   métaphysiquement,   continue   de 
profiter aux maîtres, à l'«éternelle» minorité dominante. 

* 

   La mésaventure du sacrifice se confond avec celle  du mythe.  La pensée bourgeoise  en 
révèle la matérialité, le désacralise, l'émiette ; sans toutefois le liquider, car ce serait pour la 
bourgeoisie cesser d'exploiter, c'est­à­dire cesser d'être. Le spectacle parcellaire n'est qu'une 
phase de la décomposition du mythe ; une décomposition qu'accélère aujourd'hui la dictature 
du consommable. De même le vieux sacrifice­don lié aux forces cosmiques achève de se 
perdre dans un sacrifice­échange tarifié selon le barème de la Sécurité sociale et des lois 
démocratiques. Le sacrifice fanatise d'ailleurs de moins en moins, comme séduit de moins en 
moins le lamentable show des idéologies. On ne remplace pas impunément le grand rut du 
salut éternel par de petites masturbations privées. On ne compense pas l'espoir insensé de 
l'au­delà par un calcul de promotion. Héros de la patrie, héros du travail, héros du frigidaire et 
de la pensée à tempérament... La gloire des potiches est fêlée. 

   Il  n'empêche. La fin prochaine d'un mal ne me consolera jamais d'avoir à le subir dans 
l'immédiat.   La   vertu   du   sacrifice   est   partout   prônée.   Aux   prêtres   rouges   s'unissent   les 
bureaucrates œcuméniques. Vodka et lacryma­christi. Entre les dents, plus de couteau, la bave 
du Christ  !  Sacrifiez­vous dans la  joie, mes frères !  Pour la Cause, pour  l'Ordre, pour  la 
Révolution, pour le Parti, pour l'Union, pour le bœuf en daube ! 

   Les vieux socialistes avaient eu ce mot célèbre : «On croit mourir pour la patrie, on meurt 
pour le capital.» Leurs héritiers sont maintenant fustigés de semblables formules : «On croit 



lutter pour le prolétariat, on meurt pour ses dirigeants», «on croit bâtir pour l'avenir, on entre 
avec l'acier dans un plan quinquennal.» Et, après avoir assené ces slogans, que font les jeunes 
turcs de la gauche en révolte ? Ils entrent au service d'une Cause ; la «meilleure» des Causes. 
Leur   temps   de   créativité,   ils   le   passent   à   distribuer   des   tracts,   à   coller   des   affiches,   à 
manifester, à prendre à partie le président de l'assemblée régionale. Ils militent. Il faut bien 
agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du sacrifice n'a pas de fond. 

   La meilleure des Causes est celle où l'on se perd le mieux corps et âme. Les lois de la mort 
ne sont que les lois niées de la volonté de vivre. La part de mort l'emporte sur la part de vie ; 
il n'y a pas d'équilibre, pas de compromis possible au niveau de la conscience. Il faut défendre 
tout l'un ou tout l'autre. Les frénétiques de l'Ordre absolu ­ Chouans, Nazis, Carlistes ­ ont su 
prouver avec une belle conséquence qu'ils étaient du parti de la mort. Du moins la ligne du 
Viva   la  muerte   !   est   nette,   sans  bavure.  Les   réformistes   de   la  mort   à   petite   dose   ­   les 
socialistes de l'ennui ­ n'ont même pas l'honneur absurde d'une esthétique de la destruction 
totale. Ils savent seulement modérer la passion de vivre, la racornir en sorte que, se tournant 
contre elle­même, elle devienne passion de détruire et de se détruire. Adversaires du camp 
d'extermination, ils le sont au nom de la mesure : au nom du pouvoir mesuré, au nom de la 
mort mesurée. 

   Les partisans du sacrifice absolu à l'Etat, à la Cause, au Führer, ces grands contempteurs de 
la vie, ont en commun, avec ceux qui opposent aux morales et aux techniques de renoncement 
leur rage de vivre, un sens antagoniste mais semblablement aigu de la fête. Il semble que la 
vie soit si spontanément une fête que, torturée par un monstrueux ascétisme, elle mette à se 
terminer d'un seul coup tout l'éclat qui lui fut dérobé. La fête que connaissent à l'instant de 
mourir les légions ascétiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat à outrance 
est une fête macabre, figée comme devant l'éternité d'un flash photographique, esthétisée. Les 
paras   dont   parle   Bigeard   entrent   dans   la   mort   par   l'esthétique,   statufiés,   madréporisés, 
conscients peut­être de leur ultime hystérie. L'esthétique est bien la fête sclérosée, privée de 
mouvement,   séparée  de   la   vie   comme  une   tête   de   Jivaro   ;   la   fête   de   la  mort.   La  part 
d'esthétique,  la part de la pose, correspond d'ailleurs à la part  de mort que secrète  la vie 
quotidienne. Toute apocalypse est belle d'une beauté morte. O chanson des Gardes suisses, 
que Louis­Ferdinand Céline nous fit aimer. 

   La fin de la Commune n'est pas une apocalypse. Il y a, des Nazis rêvant d'entraîner  le 
monde dans leur chute aux Communards livrant Paris aux flammes, la distance de la mort 
totale   brutalement   affirmée   à   la   vie   totale   brutalement   niée.  Les  premiers   se   bornent   à 
déclencher   le   processus   d'anéantissement   logique   mis   en   place   par   les   humanistes   qui 
enseignent la soumission et le renoncement. Les seconds savent qu'une vie passionnément 
construite ne peut plus se défaire ; qu'il y a plus de plaisir à la détruire tout entière qu'à la voir 
mutiler ; que mieux vaut disparaître dans un feu de joie vive que céder sur toute la ligne en 
cédant d'un pouce. Débarrassé de son emphase, le cri abusivement proféré par la stalinienne 
Ibarruri : «Plutôt mourir debout que vivre à genoux», me paraît prononcer souverainement 
pour un certain mode de suicide,  pour une heureuse façon de prendre congé.  Ce qui  fut 
valable pour la Commune le reste pour un individu. 

   Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant les autres. Un dernier 
éclat de rire, à la Cravan. Une dernière chanson, à la Ravachol. 



* 

   La révolution cesse dès l'instant où il faut se sacrifier pour elle. Se perdre et la fétichiser. 
Les moments révolutionnaires sont les fêtes où la vie individuelle célèbre son union avec la 
société régénérée. L'appel au sacrifice y sonne comme un glas. Vallès écrivant : «Si la vie des 
résignés ne dure pas plus que celle des rebelles, autant être rebelle au nom d'une idée», reste 
en deçà de son propos. Un militant n'est jamais révolutionnaire qu'à l'encontre des idées qu'il 
accepte de servir.  Le Vallès combattant pour la Commune est  d'abord cet enfant, puis ce 
bachelier qui rattrape en un long dimanche les éternelles semaines du passé. L'idéologie est la 
pierre sur la tombe de l'insurgé. Elle veut l'empêcher de ressusciter. 

   Quand l'insurgé commence à croire qu'il lutte pour un bien supérieur, le principe autoritaire 
cesse de vaciller. L'humanité n'a jamais manqué de raisons pour faire renoncer à l'humain. A 
tel point qu'il existe chez certains un véritable réflexe de soumission, une peur irraisonnée de 
la liberté, un masochisme partout présent dans la vie quotidienne. Avec quelle amère facilité 
on abandonne un désir, une passion, la part essentielle de soi. Avec quelle passivité, quelle 
inertie on accepte de vivre pour quelque chose, d'agir pour quelque chose, tandis que le mot 
«chose» l'emporte partout de son poids mort. Parce qu'il n'est pas facile d'être soi, on abdique 
allégrement ; au premier prétexte venu, l'amour des enfants, de la lecture, des artichauts. Le 
désir du remède s'efface sous la généralité abstraite du mal. 

   Pourtant, le réflexe de liberté sait, lui aussi, se frayer un chemin à travers les prétextes. Dans 
la grève pour   l'augmentation de salaire,  dans  l'émeute,  n'est­ce pas  l'esprit  de  la  fête  qui 
s'éveille et prend consistance ? A l'heure où j'écris, des milliers de travailleurs débraient ou 
prennent les armes, obéissent à des consignes ou à un principe, et au fond c'est à changer 
l'emploi de leur vie qu'ils s'appliquent passionnément. Transformer le monde et réinventer la 
vie est le mot d'ordre effectif des mouvements insurrectionnels. La revendication qu'aucun 
théoricien ne crée puisqu'elle est seule à fonder la création poétique. La révolution se fait tous 
les jours contre les révolutionnaires spécialisés, un révolution sans nom, comme tout ce qui 
ressortit  du vécu,  préparant,  dans  la  clandestinité  quotidienne des  gestes  et  des   rêves,  sa 
cohérence explosive. 

   Aucun  problème  ne  vaut   pour  moi   celui   qui   pose   à   longueur   de   journée   la   difficulté 
d'inventer une passion, d'accomplir un désir, de construire un rêve comme il s'en construit 
dans mon esprit,   la  nuit.  Mes gestes  inachevés me hantent et  non pas  l'avenir  de  la  race 
humaine, ni l'état du monde en l'an 2000, ni le futur conditionnel, ni les ratons laveurs de 
l'abstrait. Si j'écris, ce n'est pas, comme on dit, «pour les autres», ni pour m'exorciser de leurs 
fantômes ! Je noue les mots bout à bout pour sortir du puits de l'isolement, d'où il faudra bien 
que les autres me tirent.  J'écris par impatience et  avec impatience. Pour vivre sans temps 
mort. Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne d'abord. Il faut qu'ils se sauvent 
de moi comme je me sauve d'eux. Notre projet est commun. Il est exclu que le projet de 
l'homme total se fonde jamais sur une réduction de l'individu. Il n'y a pas de castration plus 
ou moins valable. La violence apolitique des jeunes générations, leur mépris pour les rayons à 



prix unique de la culture, de l'art, de l'idéologie le confirment dans les faits : la réalisation 
individuelle sera l'œuvre du «chacun pour soi» compris collectivement. Et de façon radicale. 

   A ce stade de l'écriture où l'on cherchait   jadis  l'explication,  je veux désormais que l'on 
trouve le règlement de compte. 

2 

   Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie. Il n'est rien dans l'univers des choses 
monnayables   ou   non   qui   puisse   servir   d'équivalence   à   l'être   humain.   L'individu   est 
irréductible ; il change, mais ne s'échange pas. Or un simple coup d'œil sur les mouvements 
de   réformation   sociale   suffit   pour   en   convaincre   :   ils   n'ont   jamais   revendiqué   qu'un 
assainissement   de   l'échange   et   du   sacrifice,   mettant   leur   point   d'honneur   à   humaniser 
l'inhumain et à le rendre séduisant. Chaque fois que l'esclave rend son esclavage supportable, 
il vole au secours du maître. 

   Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la réification enchaînent les hommes, 
plus   s'exacerbe   la   tentation  humanitaire  de  mutiler   égalitairement.  Alors  que   l'incessante 
dégradation de la vertu d'abnégation et de dévouement pousse au refus radical, il se trouve 
aujourd'hui  quelques  sociologues,  ces policiers  de   la  société  moderne,  pour  chercher  une 
parade dans l'exaltation d'une forme plus subtile de sacrifice : l'art. 

* 

   Les grandes religions avaient su transformer la misérable vie terrestre en une voluptueuse 
attente ; la vallée de larmes débouchait sur la vie éternelle en Dieu. L'art, selon sa conception 
bourgeoise, assume mieux que Dieu le privilège de conférer la gloire éternelle. A l'art­dans­
la­vie­et­en­Dieu des régimes unitaires (la statuaire égyptienne, l'art nègre...) succède un art 
complémentaire de la vie, un art qui supplée à l'absence de Dieu (IV° siècle grec, Horace, 
Ronsard, Malherbe, les Romantiques...) Les bâtisseurs de cathédrale se souciaient aussi peu 
que Sade de passer à la postérité. Ils assuraient leur salut en Dieu comme Sade en lui­même, 
non leur conservation dans les musées de l'histoire. Ils travaillaient pour un état suprême de 
l'être, non pour une durée d'années et de siècles admiratifs. 

   L'histoire  est   le  paradis   terrestre  de   la   spiritualité  bourgeoise.  On y  accède  non par   la 
marchandise, mais par une apparente gratuité, par le sacrifice de l'œuvre d'art,  par ce qui 
échappe   à   la   nécessité   immédiate   d'accroître   le   capital   :  œuvre  de  bienfaisance  pour   le 
philanthrope, œuvre d'héroïsme pour le patriote, œuvre de victoire pour le militaire, œuvre 
littéraire ou scientifique pour le poète ou le savant... Mais l'expression «faire œuvre d'art» est 



elle même ambivalente. Elle comprend l'expérience vécue de l'artiste et l'abandon de cette 
expérience vécue pour une abstraction de la substance créatrice : la forme esthétique. Ainsi 
l'artiste sacrifie ce qu'il crée, au souvenir impérissable de son nom, à son entrée dans la gloire 
funèbre des musées. N'est­ce pas pourtant la volonté de faire œuvre durable qui l'empêche de 
créer le moment impérissable de la vie ? 

   En vérité, sauf dans l'académisme, l'artiste ne succombe pas intégralement à la récupération 
esthétique. Sacrifiant son vécu immédiat pour la belle apparence, l'artiste, et quiconque essaie 
de vivre est artiste, obéit aussi au désir d'accroître sa part de rêves dans le monde objectif des 
autres   hommes.   En   ce   sens,   il   assigne   à   la   chose   créée   la   mission   d'achever   sa   propre 
réalisation individuelle dans la collectivité. La créativité est par essence révolutionnaire. 

   La fonction du spectacle idéologique, artistique, culturel, consiste à changer les loups de la 
spontanéité   en  bergers   du   savoir   et  de   la  beauté.  Les   anthologies   sont   pavées  de   textes 
d'agitation, les musées d'appels insurrectionnels ; l'histoire les conserve si bien dans le jus de 
leur  durée qu'on en  oublie  de   les  voir  ou  de  les  entendre.  Et  c'est   ici  que   la   société  de 
consommation agit soudain comme un dissolvant salutaire. L'art n'érige plus aujourd'hui que 
des cathédrales en plastique. Il n'y a plus d'esthétique qui, sous la dictature du consommable, 
ne   disparaisse   avant   d'avoir   connu   ses   œuvres   maîtresses.   L'immaturé   est   la   loi   du 
consommable.   L'imperfection   d'une   voiture   permet   son   renouvellement   rapide.   La   seule 
condition   d'un   soudain   éclat   esthétique   tient   à   la   surenchère   momentanée  qu'une   œuvre 
introduit dans le spectacle de la décomposition artistique. Bernard Buffet, Georges Mathieu, 
Alain Robbe­Grillet, Pop Art et Yé­Yé s'achètent les yeux fermés aux grands magasins du 
Printemps. Il serait aussi impensable de miser sur la pérennité d'une œuvre que sur les valeurs 
éternelles de la Standard Oil. 

   Quand   les   sociologues   les  plus   évolués  ont   fini  par   comprendre  comment   l'objet  d'art 
devenait une valeur marchande, par quel biais la fameuse créativité de l'artiste se pliait à des 
normes de rentabilité, il leur est apparu qu'il fallait en revenir à la source de l'art, à la vie 
quotidienne, non pour la changer, car telle n'est pas leur attribution, mais pour en faire la 
matière   d'une   esthétique   nouvelle   qui,   réfractaire   à   l'empaquetage,   échapperait   donc   au 
mécanisme de l'achat et de la vente. Comme s'il n'existait pas une façon de consommer sur 
place !  On connaît   le   résultat   :   socio­drames et  happenings,  en prétendant  organiser  une 
participation immédiate des spectateurs, ne participent en fait que de l'esthétique du néant. 
Sur   le  mode du  spectacle,   seul   le  vide  de   la  vie  quotidienne est  exprimable.  En  fait  de 
consommable, qu'y a­t­il de mieux que l'esthétique du vide ? A mesure qu'elle s'accélère, la 
décomposition des valeurs ne devient­elle pas la seule forme de distraction possible ? Le gag 
consiste à transformer les spectateurs du vide culturel et idéologique en ses organisateurs ; à 
remplir l'inanité du spectacle par la participation obligatoire du spectateur, de l'agent passif 
par   excellence.  Le  happening   et   ses   dérivés   ont   quelque   chance  de   fournir   à   la   société 
d'esclaves sans maîtres, que les cybernéticiens nous préparent, le spectacle sans spectateur 
qu'elle requiert. Pour les artistes, au sens strict du terme, la voie de la récupération absolue est 
toute   tracée.   Ils  entreront  avec   les  Lapassade  et  consorts  dans   la  grande corporation des 
spécialistes. Le pouvoir saura les récompenser d'ainsi déployer leur talent pour habiller de 
couleurs neuves et séduisantes le vieux conditionnement à la passivité. 

   Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne n'est qu'un tissu de renoncements et 
de médiocrité. Elle est vraiment le vide. Une esthétique de la vie quotidienne ferait de chacun 



les   artistes  organisateurs   de   ce  vide.  Le  dernier   sursaut  de   l'art   officiel  va   s'efforcer  de 
modeler   sous  une   forme   thérapeutique   ce  que  Freud  avait   appelé   par   une   simplification 
suspecte  l'«instinct  de mort»,  c'est­à­dire  la soumission joyeuse au pouvoir.  Partout où la 
volonté  de vivre n'émane pas  spontanément  de  la  poésie   individuelle,   s'étend  l'ombre du 
crapaud crucifié de Nazareth. Sauver l'artiste qui vit en chaque être humain ne se fera pas en 
régressant vers des formes artistiques dominées par l'esprit de sacrifice. Tout est à reprendre à 
la base. 

* 

   Les surréalistes, certains du moins, avaient compris que le seul dépassement valable de l'art 
était dans le vécu : une œuvre qu'aucune idéologie ne récupère dans la cohérence de son 
mensonge.   On   sait   à   quel   abandon   les   a   mené   docilement   leur   complaisance   envers   le 
spectacle culturel. La décomposition contemporaine en matière de pensée et d'art offre, il est 
vrai,   de   moindres   risques   de   récupération   esthétique   qu'au   cours   des   années   1930.   La 
conjoncture actuelle ne peut que renforcer l'agitation situationniste. 

   On   a   beaucoup   épilogué,   ­   précisément   depuis   les   surréalistes,   ­   sur   la   disparition  de 
certains rapports idylliques comme l'amitié, l'amour, l'hospitalité. Qu'on ne s'y trompe pas : la 
nostalgie de vertus plus humaines dans le passé ne fait qu'obéir à la nécessité future d'aviver 
la notion de sacrifice, par trop contestée. Désormais il ne peut plus y avoir ni d'amitié, ni 
d'amour, ni d'hospitalité, ni de solidarité où il  y a abnégation. Sous peine de renforcer la 
séduction de l'inhumain. Brecht l'exprime à la perfection dans l'anecdote suivante : comme 
exemple de la bonne manière de rendre service à des amis, M. K., pour le plus grand plaisir 
de ceux qui l'écoutaient racontait l'histoire suivante. Trois jeunes gens arrivèrent chez un vieil 
Arabe et lui dirent : «Notre père est mort. Il nous a laissé dix sept chameaux et dans son 
testament il ordonne que l'aîné en ait la moitié, le cadet un tiers et le plus jeune un neuvième. 
Nous n'arrivons pas à nous mettre d'accord sur le partage. A toi de prendre la décision.» 
L'Arabe réfléchit et dit : «Je constate que, pour pouvoir partager, il vous manque un chameau. 
J'ai le mien, je n'ai que celui­là, mais il est à votre disposition. Prenez­le, faites le partage et 
ne me ramenez que ce qui restera.» Ils le remercièrent pour ce service d'ami, emmenèrent le 
chameau et partagèrent les dix­huit bêtes : l'aîné en reçut la moitié, ce qui fit neuf, le cadet un 
tiers, ce qui fit six, et le plus jeune un neuvième, ce qui fit deux. A leur étonnement lorsqu'il 
eurent écarté leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent à leur vieil ami, en renouvelant 
leurs remerciements. M. K. disait que cette manière de rendre un service d'ami était bonne, 
parce qu'elle ne demandait de sacrifice à personne. L'exemple vaut d'être étendu à l'ensemble 
de la vie quotidienne avec la force d'un principe indiscutable. 

   Il ne s'agit pas de choisir l'art du sacrifice contre le sacrifice de l'art, mais bien la fin du 
sacrifice comme art. La promotion d'un savoir­vivre, d'une construction de situations vécues 
est partout présente, partout dénaturée par les falsifications de l'humain. 



* 

   Le sacrifice du présent sera peut­être le stade ultime d'un rite qui a mutilé l'homme depuis 
ses origines.  Chaque minute s'effrite en bribes de passé et  de futur.  Jamais,  sauf dans la 
jouissance, nous ne sommes adonnés à ce que nous faisons. Ce que nous allons faire et ce que 
nous avons fait bâtit le présent sur fond d'éternel déplaisir. Dans l'histoire collective comme 
dans l'histoire individuelle, le culte du passé et le culte du futur sont également réactionnaires. 
Tout ce qui doit se construire se construit dans le présent. Une croyance populaire veut qu'un 
noyé  revoie  à   l'instant  de mourir   tout   le   film de sa vie.   Je   tiens  pour  assuré  qu'il   existe 
d'intenses lueurs où la vie se condense et se refait. Avenir, passé, pions dociles de l'histoire ne 
couvrent que le sacrifice du présent. Ne rien échanger ni contre une chose, ni contre le passé, 
ni contre le futur. Vivre intensément, pour soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que ce 
qui vaut radicalement pour soi vaut pour tous. Et par­dessus tout cette loi : «Agis comme s'il 
ne devait jamais exister de futur.» 

XIII 

La séparation 



Base  de   l'organisation  sociale,   l'appropriation  privative   tient   les  hommes  séparés  d'eux­
mêmes et des autres. Des paradis unitaires artificiels s'efforcent de dissimuler la séparation  
en récupérant avec plus ou moins de bonheur les rêveries d'unité prématurément brisées. En  
vain. ­ Du plaisir de créer au plaisir de détruire, il n'y a qu'une oscillation qui détruit le  
pouvoir. 

   Les hommes vivent séparés les uns des autres, séparés de ce qu'ils sont dans les autres, 
séparés d'eux­mêmes. L'histoire des hommes est l'histoire d'une séparation fondamentale qui 
provoque et conditionne toutes les autres : la distinction sociale en maîtres et esclaves. Par 
l'histoire, les hommes s'efforcent de se rejoindre et d'atteindre à l'unité. La lutte de classes 
n'est qu'une phase, mais une phase décisive, de la lutte pour l'homme total. 

   De même que la classe dominante a les meilleures raisons du monde de nier la lutte des 
classes, de même l'histoire de la séparation ne peut manquer de se confondre avec l'histoire de 
sa dissimulation. Mais un tel enténèbrement procède moins d'une volonté délibérée que d'un 
long combat douteux où le désir d'unité se mue le plus souvent en son contraire. Ce qui ne 
supprime pas radicalement la séparation la renforce. En accédant au pouvoir, la bourgeoisie 
jette  une   lumière  plus  vive   sur   ce  qui  divise  aussi   essentiellement   les  hommes,   elle   fait 
prendre conscience du caractère social et de la matérialité de la séparation. 

* 

   Qu'est­ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe où se justifie la domination de 
l'homme par l'homme. La dégoûtante invention n'a pas d'autre excuse. A mesure que le mythe 
en   se   décomposant   passe   au   stade   de   spectacle,   le   Grand   Objet   Extérieur,   comme   dit 
Lautréamont,   s'émiette   au  vent  de   l'atomisation   sociale,   il   dégénère  en  un  Dieu  à  usage 
intime, sorte de badigeon pour maladies honteuses. 

   Au plus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du monde antiques, le génie 
du christianisme va subordonner la refonte d'un nouveau système mytthique à un principe 
fondamental : le trinitarisme. Que signifie le dogme des trois personnes en Dieu, qui fera 
couler tant d'encre et tant de sang ? 

   Par  l'âme,  l'homme appartient à  Dieu,  par  le corps au chef  temporel,  par  l'esprit  à   lui­
même ; son salut est dans l'âme, sa liberté dans l'esprit, sa vie terrestre dans le corps. L'âme 
enveloppe le corps et l'esprit, sans elle ils ne sont rien. N'est­ce pas, à y regarder de plus près, 
l'union  du  maître   et   de   l'esclave  dans   le   principe  de   l'homme envisagé   comme créature 
divine ? L'esclave est le corps, la force du travail que le seigneur s'approprie ; le maître est 
l'esprit qui, gouvernant le corps, lui concède une parcelle de son essence supérieure. L'esclave 



se sacrifie donc par le corps à la puissance du maître cependant que le maître se sacrifie par 
l'esprit à la communauté de ses esclaves (le roi au service du peuple, de Gaulle au service de 
la France, le lavement des pieds dans l'Eglise...). Le premier offre sa vie terrestre, en échange 
il   reçoit   la   conscience   d'être   libre,   c'est­à­dire   l'esprit   du   maître   en   lui   descendu.   La 
conscience mystifiée est la conscience du mythe. Le second offre idéalement son pouvoir de 
maître à l'ensemble de ceux qu'il dirige ; en noyant l'aliénation des corps dans l'aliénation plus 
subtile de l'esprit, il économise sur la dose de violence nécessaire au maintien de l'esclavage. 
Par son esprit, l'esclave s'identifie, ou du moins peut s'identifier, au maître auquel il livre sa 
force  de  vie   ;  mais   à   qui   s'identifiera   le  maître   ?  Pas   aux   esclaves   en   tant   que   choses 
possédées, en tant que corps ; plutôt aux esclaves en tant qu'émanation de l'esprit du maître en 
soi, du maître suprême. Puisque le maître particulier se sacrifie sur le plan spirituel, il doit 
chercher dans la cohérence du mythe un répondant à son sacrifice, une idée en soi de maîtrise 
à laquelle il participe et se soumette. C'est pourquoi la classe contingente des maîtres a créé 
un Dieu devant lequel elle s'agenouille spirituellement pour s'identifier à lui. Dieu authentifie 
le sacrifice mythique du maître au bien public, et le sacrifice réel de l'esclave au pouvoir privé 
et privatif du maître. Dieu est le principe de toute soumission, la nuit qui légalise tous les 
crimes.   Le   seul   crime   illégal   est   le   refus   d'accepter   un   maître.   Dieu   est   l'harmonie   du 
mensonge ; une forme idéale où s'unissent le sacrifice volontaire de l'esclave (le Christ), le 
sacrifice consenti du maître (le Père ; l'esclave est le fils du maître) et leur lien indissoluble 
(le  Saint­Esprit).  L'homme  idéal,   créature  divine,  unitaire   et  mythique  où   l'humanité   est 
invitée à se reconnaître réalise le même modèle trinitaire : un corps soumis à l'esprit qui le 
guide pour la plus grande gloire de l'âme, la synthèse englobante. 

   Voici donc un type de relation où deux termes tirent leur sens d'un principe absolu, se 
mesurent à l'obscur, à la norme inaccessible, à l'indiscutable transcendance (Dieu, le sang, la 
sainteté, la grâce...). Pendant des siècles, d'innombrables dualités mijoteront, comme en un 
bon bouillon, au feu de l'unité mythique. Et tirant le bouillon du feu, la bourgeoisie ne gardera 
qu'une nostalgie de la chaleur unitaire et une série de froides abstractions sans saveur : corps 
et esprit, être et conscience, individu et collectivité, privé et public, général et particulier... 
Paradoxalement,   la  bourgeoisie,  mue par  ses   intérêts  de classe,  détruit  à  son désavantage 
l'unitaire et sa structure tridimensionnelle. L'aspiration à l'unité si habilement satisfaite par la 
pensée mythique des régimes unitaires, loin de disparaître avec elle s'exacerbe, au contraire, à 
mesure   que   la   matérialité   de   la   séparation   s'empare   de   la   conscience.   Dévoilant   les 
fondements économico­sociaux de la séparation, la bourgeoisie fournit les armes qui doivent 
en assurer la fin. Mais la fin de la séparation implique la fin de la bourgeoisie et la fin de tout 
pouvoir   hiérarchisé.   C'est   pourquoi   toute   classe   ou   caste   dirigeante   se   trouve   incapable 
d'opérer la reconversion de l'unité féodale en unité réelle, en participation sociale authentique. 
Seul   le  nouveau prolétariat  a  mission d'arracher aux dieux  la   troisième force,   la  création 
spontanée, la poésie, pour la garder vivante dans la vie quotidienne de tous. L'ère transitoire 
du pouvoir parcellaire n'aura été qu'une insomnie dans le sommeil, l'indispensable point zéro 
dans   le   renversement   de   perspective,   le   nécessaire   appel   du   pied   avant   le   bond   du 
dépassement. 

* 



   L'histoire atteste la lutte menée contre le principe unitaire ; et comment transparaît la réalité 
dualiste. Initialement mené dans un langage théologique, qui est le langage officiel du mythe, 
l'affrontement   s'exprime ensuite  dans  un   langage  idéologique,  qui   est   celui  du   spectacle. 
Manichéens,  cathares,  hussistes,  calvinistes...   rejoignent  par   leurs préoccupations,  Jean de 
Meung, La Boétie, Vanino Vanini. Ne voit­on pas Descartes accrocher in extremis à la glande 
pinéale une âme dont il ne sait que faire ? Tandis qu'au sommet d'un monde parfaitement 
intelligible son Dieu funambule garde un équilibre parfaitement incompréhensible, le Dieu de 
Pascal se dissimule, privant l'homme et le monde d'un support sans lequel ils sont réduits à se 
contester mutuellement, à n'être jugés que l'un par rapport à l'autre, à se peser au néant. 

   Dès   la   fin   du   XVIII°   siècle,   la   dissociation   paraît   partout   sur   la   scène,   l'émiettement 
s'accélère. L'ère des petits hommes concurrentiels est ouverte. Des morceaux d'êtres humains 
s'absolutisent   :   matière,   esprit,   conscience,   action,   universel,   particulier...   Quel   Dieu 
ramasserait cette porcelaine ? 

   L'esprit de domination trouvait à se justifier dans une transcendance. On n'imagine pas un 
Dieu capitaliste. La domination suppose un système trinitaire. Or les rapports d'exploitation 
sont dualistes. De plus ils sont indissociables de la matérialité des rapports économiques. 
L'économique n'a pas de mystère ; du miracle il ne conserve que le hasard du marché ou le 
parfait   agencement   programmatique  des   ordinatrices   de  plannings.  Le  Dieu   rationnel   de 
Calvin séduit bien moins que le prêt à intérêt qu'il autorise impunément. Quant au Dieu des 
anabaptistes de Münster et des paysans révolutionnaires de 1525, il est déjà, sous une forme 
archaïque, l'élan irrépressible des masses vers une société de l'homme total. 

   Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le seigneur ne se transforme 
pas en patron. Supprimez la supériorité mystérieuse du sang et du lignage, il ne reste qu'un 
mécanisme d'exploitation, une course au profit qui n'a d'autre justification qu'elle même. Une 
différence quantitative d'argent ou de pouvoir  sépare  le patron du  travailleur,  non plus  la 
barrière qualitative de la race. C'est le caractère odieux de l'exploitation, qu'elle s'exerce entre 
«égaux». La bourgeoisie justifie, ­ bien malgré elle, on s'en doute ­ toutes les révolutions. 
Quand les peuples cessent d'être abusés, ils cessent d'obéir. 

* 

   Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu'à l'inconsistance les êtres sur lesquels il règne. Et 
simultanément se fragmente le mensonge unitaire. La mort de Dieu vulgarise la conscience 
de   la   séparation.   Le   désespoir   romantique   n'exprima­t­il   pas   le   cri   d'une   déchirure 
douloureusement  ressentie  ?  La fêlure est  partout   :  dans  l'amour,  dans le  regard,  dans  la 
nature, dans le rêve, dans la réalité... Le drame de la conscience, dont parle Hegel, est bien 
davantage   la   conscience  du  drame.  Une   telle   conscience   est   révolutionnaire   chez   Marx. 
Quand Peter Schlemihl part à la recherche de son ombre pour oublier qu'il est, de fait, une 
ombre à la recherche de son corps, la démarche offre assurément moins de risques pour le 
pouvoir.   Dans   un   réflexe   d'autodéfense,   la   bourgeoisie   «invente»   des   paradis   unitaires 



artificiels en récupérant avec plus ou moins de bonheur les désenchantements et les rêves 
d'unité prématurément brisés. 

   A   côté   des  masturbations   collectives   :   idéologies,   illusion  d'être   ensemble,   éthique  du 
troupeau, opium du peuple, il y a toute la gamme des produits marginaux, à la frontière du 
licite  et  de  l'illicite   :   idéologie  individuelle,  obsession,  monomanie,  passion unique,  donc 
aliénante,  drogue et  ses substituts (alcool,  illusion de la vitesse et  du changement rapide, 
sensation, rare...). ceci permet de se perdre totalement sous couvert de s'atteindre, c'est vrai, 
mais l'activité dissolvante procède surtout de l'usage parcellaire qui en est fait. La passion du 
jeu cesse d'être aliénante si celui qui s'y livre recherche le jeu dans la totalité de la vie : dans 
l'amour, dans la pensée, dans la construction des situations. De même le désir de tuer n'est 
plus une monomanie s'il s'allie à la conscience révolutionnaire. 

   Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double. D'une part, ils laissent 
insatisfaits, d'autre part, ils débouchent sur la volonté de construire une unité sociale réelle. 
L'élévation mystique vers l'unité n'avait d'autre fin que Dieu ; la progression horizontale, dans 
l'histoire, vers une problématique unité spectaculaire est un fini infini. Elle provoque une soif 
insatiable  d'absolu,  or   le  quantitatif  est  en   lui­même une  limite.  La course   folle  ne  peut 
précipiter ainsi que dans le qualitatif, soit par la voie négative, soit, si la prise de conscience 
s'établit, par la transformation de la négativité en positivité. Par la voie négative, certes, on ne 
s'atteint pas soi­même, on s'abîme dans sa propre dissolution. Le délire provoqué, la volupté 
du crime et de la cruauté, l'éclair convulsif de la perversité sont des chemins qui convient à se 
perdre sans réticence. On ne fait là qu'obéir avec un zèle étonnant à la gravitation du pouvoir 
qui   disloque   et   détruit.   Mais   le   pouvoir   ne   durerait   guère   s'il   ne   freinait   sa   force   de 
décomposition. Le général tue ses soldats jusqu'à un certain point seulement. Reste à savoir si 
le néant se distille au compte­gouttes. Le plaisir limité de se détruire risque fort de détruire en 
fin de compte le pouvoir qui le limite. On l'a bien vu dans les émeutes de Stockholm ou de 
Watts. Il suffit d'un coup de pouce pour que le plaisir devienne total, pour que la violence 
négative libère sa positivité. Je tiens qu'il n'y a pas de plaisir qui ne cherche à s'assouvir 
totalement, dans tous les domaines, unitairement ; Huysmans n'a pas, j'imagine, l'humour d'y 
songer quand il écrit gravement d'un homme en érection qu'il «s'insurge». 

   Le déchaînement du plaisir sans restriction est la voie la plus sûre vers la révolution de la 
vie quotidienne, vers la construction de l'homme total. 



XIV

L'organisation de l'apparence

L'organisation de   l'apparence  est  un  système de  protection des   faits.  Un racket.  Elle   les  
présente dans la réalité médiate pour que la réalité immédiate ne les présente pas. Le mythe 
est l'organisation de l'apparence du pouvoir parcellaire. Contesté, la cohérence du mythe  
devient mythe de la cohérence. Accrue historiquement, l'incohérence du spectacle devient  
spectacle   de   l'incohérence   :   le   Pop   Art   est   l'actuel   pourrissement   consommable   et   le  
pourrissement du consommable actuel (1). ­ La pauvreté du «drame» comme genre littéraire  
va de  pair  avec  la   reconquête  de   l'espace social  par   les  attitudes   théâtrales.  Le  théâtre  
s'appauvrit sur la scène et s'enrichit de la vie quotidienne, dont il s'efforce de dramatiser les 
conduites.   ­  Les   rôles   sont   les  moules   idéologiques  du  vécu.  La mission de   les  parfaire  
appartient aux spécialistes (2).

 1

    «On a, dit Nietzsche, imaginé par un mensonge le monde idéal, on a enlevé à la réalité sa 
valeur,   sa   signification,   sa   véracité.   Le   mensonge   de   l'idéal   a   été   jusqu'à   présent   la 
malédiction suspendue au­dessus de la réalité. L'humanité elle­même, à force de se pénétrer 
de ce mensonge a été faussée et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu'à 
l'adoration des valeurs opposées à celles qui garantissaient le développement, le présent en 
devenir.» Qu'est­ce donc que le mensonge de l'idéal sinon la vérité des maîtres ? Quand le vol 
a   besoin   d'assises   légales,   quand   l'autorité   se   couvre   de   l'intérêt   général   pour   s'exercer 
impunément à des fins privées, comment voudrait­on que le mensonge ne fascine les esprits, 
ne   les   plie   à   ses   lois   jusqu'à   faire   de   ce  pli   comme  une  disposition  quasi   naturelle   de 
l'homme ? Et il est vrai que l'homme ment parce que dans un monde régi par le mensonge, il 
ne   lui   est  pas   possible  d'agir   autrement   ;   il   est   lui­même mensonge,   lié  par   son  propre 
mensonge. Le sens commun ne contresigne jamais que le décret promulgué au nom de tous 
contre la vérité. Il est une codification vulgarisée du mensonge.

     Et cependant, personne ne reste grimaçant vingt­quatre heures par jour sous le poids de 
l'inauthentique. De même que chez les penseurs les plus radicaux le mensonge des mots porte 
en soi la lumière qui le fait transparaître, de même il est peu d'aliénations quotidiennes qui ne 
se brisent, l'espace d'une seconde ou d'une heure ou d'un rêve, sur leur désaveu subjectif. 
Personne n'est tout à fait dupe de ce qui le détruit pas plus que les mots n'obéissent tout à fait 
au pouvoir. Il s'agit seulement d'étendre les moments de vérité, les icebergs subjectifs qui 
couleront les Titanic du mensonge.

*



      La   vague   de   matérialité   emporte   au   large   les   débris   du   mythe   qu'elle   a   brisé.   La 
bourgeoisie,   qui   en   fut   le   mouvement   et   n'en   est   plus   que   l'écume,   disparaît   avec   eux. 
Montrant par quel prévisible choc en retour le roi dicte au tueur à gages les ordres qui demain 
seront exécutoires sur sa propre personne, Shakespeare semble décrire anticipativement le 
sort promis à la classe déicide. La machine à tuer ne connaît plus ses maîtres dès l'instant où 
les assassins de l'ordre cessent d'obéir à la foi du mythe ou, si l'on veut, au Dieu qui légalise 
leurs crimes. Ainsi la révolution est­elle la plus belle invention de la bourgeoisie, le nœud 
coulant   grâce   auquel   elle   va   se   balancer   dans   le   néant.   On   comprend   que   la   pensée 
bourgeoise,   tout   entière   suspendue   à   la   corde   radicale   qu'elle   a   tressée,   s'accroche   avec 
l'énergie du désespoir à toutes les solutions réformistes, à tout ce qui peut prolonger sa durée, 
même si son poids l'entraîne irrésistiblement vers la dernière convulsion. Le fascisme est en 
quelque sorte le porte­parole de la chute irrémédiable, esthète rêvant de précipiter l'univers 
dans le gouffre, logicien de la mort d'une classe et sophiste de la mort universelle. Cette mise 
en scène de la mort choisie et refusée est aujourd'hui au centre du spectacle de l'incohérence.

   L'organisation de l'apparence se veut, comme l'ombre de l'oiseau qui vole, immobile. Mais 
son immobilité, liée aux efforts de la classe dominante pour asseoir son pouvoir, n'est qu'un 
vain espoir d'échapper à l'histoire qui l'entraîne. Cependant, il existe entre le mythe et son état 
parcellaire et désacralisé, le spectacle, une différence notable dans leur résistance à la critique 
des   faits.  L'importance  variable  prise  dans   les   civilisations  unitaires  par   les   artisans,   les 
marchands,   les  banquiers,  explique la permanence d'une oscillation entre  la  cohérence du 
mythe et le mythe de la cohérence. Tandis que le triomphe de la bourgeoisie, en introduisant 
l'histoire   dans   l'arsenal   des   apparences,   rend   l'apparence   à   l'histoire   et   donne   un   sens 
irréversible à l'évolution qui va de l'incohérence du spectacle au spectacle de l'incohérence.

     Chaque   fois   que   la   classe   commerçante,   peu   respectueuse  des   traditions,  menace  de 
désacraliser les valeurs, le mythe de la cohérence succède à la cohérence du mythe. Qu'est­ce 
à dire ? Ce qui, jusque­là, allait de soi a soudainement besoin d'être réaffirmé avec force, la 
foi spontanée le cède à la profession de foi, le respect des grands de ce monde s'affermit dans 
le principe de la monarchie autoritaire. Je souhaite que l'on étudie de plus près le paradoxe de 
ces interrègnes du mythe où l'on voit les éléments bourgeois sacraliser leur importance par 
une   religion   nouvelle,   par   l'anoblissement...   dans   le   même   temps   que   les   nobles,   d'un 
mouvement inverse, s'adonnent au grand jeu de l'impossible dépassement (la Fronde, mais 
aussi la dialectique héraclitéenne et Gilles de Rais). L'aristocratie a su tourner en mot d'esprit 
le mot de sa fin ; la bourgeoisie n'aura pour disparaître que la gravité de sa pensée. Pour les 
forces révolutionnaires du dépassement, n'y aurait­il pas plus à tirer de la légèreté de mourir 
que du poids de la survie ?

   Sapé par la critique des faits, le mythe de la cohérence n'a pu fonder une nouvelle cohérence 
mythique. L'apparence, ce miroir où les hommes se dissimulent à eux­mêmes leurs propres 
décisions, s'émiette et tombe dans le domaine public de l'offre et de la demande individuelle. 
sa disparition sera celle du pouvoir hiérarchisé, cette façade «derrière laquelle il n'y a rien». 
La progression ne laisse pas de doute. Au lendemain de la grande révolution, les succédanés 
de   Dieu   font   prime   sur   le   marché   du   laissé   pour   compte,   Etre   suprême   et   concordat 
bonapartiste   ouvrent   la   série,   suivis   de   près   par   le   nationalisme,   l'individualisme,   le 
socialisme, le national­socialisme, les néoismes, sans compter les résidus individualisés de 
toutes les Weltanschauung en solde et les milliers d'idéologies portatives offertes aujourd'hui 
comme prime à tout acheteur de T.V., de culture, de poudre à lessiver. La décomposition du 



spectacle passe désormais par le spectacle de la décomposition. Il est dans la logique des 
choses que le dernier comédien filme sa propre mort. En l'occurrence, la logique des choses 
est celle du consommable, de ce qui se vend en se consumant. La pataphysique, le sous­
dadaïsme, la mise en scène de la pauvreté quotidienne vont border la route qui conduit en 
hésitant vers les derniers cimetières.

2

     L'évolution du  théâtre  comme genre  littéraire  ne  laisse pas d'éclairer   l'organisation de 
l'apparence.   Après   tout,   n'en   est­il   pas   la   forme   la   plus   simple,   la   notice   explicative   ? 
Originellement confondu avec elle en des représentations sacrées révélant aux hommes le 
mystère de la transcendance, il élabore en se désacralisant le modèle de futures constructions 
de type spectaculaire. Hormis les machines de guerre, les machines anciennes trouvent leur 
origine dans le théâtre ; grues, poulies, mécanismes hydrauliques appartiennent au magasin 
des accessoires avant de bouleverser les rapports de production. Le fait vaut d'être signalé : si 
loin que l'on remonte, la domination de la terre et des hommes relève partout de techniques 
mises invariablement au service du travail et de l'illusion.

     La naissance de la tragédie rétrécit déjà le champ où les hommes primitifs et les dieux 
s'affrontaient dans un dialogue cosmique. La participation magique est distancée, mise en 
suspens ; elle s'ordonne selon les lois de réfraction des rites initiaux, non plus selon ces rites 
eux­mêmes ; elle devient un spectaculum, une chose vue, tandis que les dieux, relégués peu à 
peu parmi les décors inutiles semblent prévenir leur élimination graduelle de toute la scène 
sociale. Quand la désacralisation aura dissous les relations mythiques, le drame succédera à la 
tragédie. La comédie atteste bien de la transition ; son humour corrosif attaque avec l'énergie 
des  forces  nouvelles  un genre désormais sénile.  Le Dom Juan de Molière,   la  parodie  de 
Haendel dans L'Opéra des Gueux de John Gay sont, à ce titre, éloquents.

     Avec le drame, la société des hommes prend la place des dieux. Or, si le théâtre n'est au 
XIX° siècle qu'un divertissement parmi d'autres, qu'on ne s'y trompe pas : en fait, débordant 
la scène traditionnelle, il reconquiert tout l'espace social. La banalité consistant à assimiler la 
vie   à   une   comédie  dramatique   appartient   à   ce   type  d'évidence  qui   semble  dispenser   de 
l'analyse. De la confusion savamment entretenue entre le théâtre et la vie, il paraît bon de ne 
pas discuter ; comme s'il était naturel que cent fois par jour, je cesse d'être moi­même pour 
me glisser dans la peau de personnages dont je ne veux assumer ni les préoccupations, ni la 
signification. Certes, il peut m'arriver de me comporter librement en acteur, de tenir un rôle 
par jeu, par plaisir. Le rôle n'est pas là. L'acteur chargé de figurer un condamné à mort dans 
une  pièce   réaliste   a   toute   latitude  de   rester   lui­même   ­  n'est­ce  pas   le  paradoxe  du  bon 
comédien  ?   ­  mais   s'il   jouit  d'une   telle   liberté,   c'est  évidemment  que   le  cynisme de   ses 
bourreaux ne l'atteint pas dans sa chair, frappe seulement l'image stéréotypée qu'il incarne à 
force  de   technique et  de  sens  dramatique.  Dans  la  vie  quotidienne,   les   rôles   imprègnent 
l'individu, ils le tiennent éloigné de ce qu'il est et de ce qu'il veut être authentiquement ; ils 
sont l'aliénation incrustée dans le vécu. Là, les jeux sont faits, c'est pourquoi ils ont cessé 
d'être  des   jeux.  Les  stéréotypes  dictent  à  chacun en  particulier,  on  pourrait  presque dire 
«intimement», ce que les idéologies imposent collectivement.

*



     Un  conditionnement   parcellaire   a   remplacé   l'ubiquité  du  conditionnement   divin   et   le 
pouvoir s'efforce d'atteindre, par une grande quantité de petits conditionnements, à la qualité 
de l'ancien service d'Ordre. Cela signifie que la contrainte et le mensonge s'individualisent, 
cernent de plus près chaque être particulier pour mieux le transvaser dans une forme abstraite.
Cela   signifie   aussi   qu'en   un   sens,   celui   du   gouvernement   des   hommes,   le   progrès   des 
connaissances   humaines   perfectionne   l'aliénation   ;   plus   l'homme   se   connaît   par   la   voie 
officielle, plus il s'aliène. La science est l'alibi de la police. Elle enseigne jusqu'à quel degré 
l'on peut torturer sans entraîner la mort, elle enseigne surtout jusqu'à quel point l'on peut 
devenir   l'héautontimorouménos,   l'honorable bourreau de soi­même. Comment devenir  une 
chose en gardant l'apparence humaine et au nom d'une certaine apparence humaine.

     Le  cinéma ou  sa   forme   individualisée,   la   télévision,  ne   remporte  pas   ses  plus  belles 
victoires   sur   le   terrain  de   la  pensée.   Il   dirige  bien  peu   l'opinion.  Son  influence  s'exerce 
autrement. D'une scène de théâtre, un personnage frappe le spectateur par la ligne générale de 
son attitude et par la force de conviction de ce qu'il récite ; sur le grand ou le petit écran, le 
même personnage  se  décompose  en  une  suite  de  détails  précis  qui  agissent   sur   l'œil  du 
spectateur comme autant de subtiles impressions. C'est une école du regard, une leçon d'art 
dramatique  où  une   crispation  du  visage,   un  mouvement   de   la  main   traduisent   pour   des 
milliers de spectateurs la façon adéquate d'exprimer un sentiment, un désir.... A travers la 
technique   encore   rudimentaire   de   l'image,   l'individu   apprend   à   modeler   ses   attitudes 
existentielles sur les portraits­robots que la psychosociologie moderne trace de lui. Il entre 
dans les schémas du pouvoir à la faveur même de ses tics et de ses manies. La misère de la vie 
quotidienne   atteint   son   comble   en   se   mettant   en   scène.   De   même   que   la   passivité   du 
consommateur est une passivité active, de même, la passivité du spectateur est sa fonction 
d'assimiler des rôles pour les tenir ensuite selon les normes officielles. Les images répétées, 
les  stéréotypes offrent une série de modèles où chacun est   invité  à se  tailler  un rôle.  Le 
spectacle est un musée des images, un magasin d'ombres chinoises. Il est aussi un théâtre 
d'essai. L'homme­consommateur se laisse conditionner par les stéréotypes (côté passif) sur 
lesquels   il   modèle   ses   différents   comportements   (côté   actif).   Dissimuler   la   passivité   en 
renouvelant les formes de participation spectaculaire et la variété des stéréotypes, c'est à quoi 
s'emploient aujourd'hui   les  fabricants  de happenings,  de Pop Art et  de socio­drames.  Les 
machines de la société  de production tendent à devenir  à  part  entière  les machines de la 
société   de   spectacle   ;   on   peut   exposer   un   cerveau   électronique.   On   en   revient   à   une 
conception  originelle  du   théâtre,   la  participation  générale  des  hommes  au  mystère  de   la 
divinité, mais à l'étage supérieur, avec l'appui de la technique. Et du même coup avec des 
chances de dépassement qui ne pouvaient exister dans la plus haute antiquité.

   Les stéréotypes ne sont rien que les formes dégénérées des anciennes catégories éthiques (le 
chevalier, le saint, le pêcheur, le héros, le félon, le féal, l'honnête homme...). Les images qui 
agissaient   au   sein   de   l'apparence   mythique   par   la   force   du   qualitatif   ne   puisent   leur 
rayonnement au sein de l'apparence spectaculaire que grâce à   leur reproduction rapide et 
conditionnante   (le   slogan,   la  photo,   la  vedette,   les  mots...).   J'ai  montré  plus  haut  que   la 
production technique de relations magiques telles que la croyance ou l'identification dissolvait 
en fin de compte la magie. Ceci, ajouté à la fin des grandes idéologies, a précipité le chaos 
des stéréotypes et des rôles. D'où les conditions nouvelles imposées au spectacle.

   Des évènements, nous ne possédons qu'un scénario vide. Leur forme nous atteint, non leur 
substance ; elle nous atteint avec plus ou moins de force, selon son caractère répétitif et selon 



la place qu'elle occupe dans la structure de l'apparence. Car en tant que système organisé, 
l'apparence est un gigantesque classeur où les évènements sont morcelés, isolés, étiquetés et 
rangés   (affaires   du   cœur,   domaine   politique,   secteur   gastronomique...).   Boulevard   Saint­
Germain,  un  jeune blouson noir  assassine un passant.  Qu'est­ce au  juste  que  la  nouvelle 
diffusée  par   la  presse ?  Un schéma préétabli  chargé de  susciter   la  pitié,   l'indignation,   le 
dégoût, l'envie ; un fait décomposé en ses parties abstraites, elles­mêmes distribuées selon les 
rubriques   adéquates   (la   jeunesse,   la   délinquance,   la   violence,   l'insécurité...).   L'image,   la 
photo, le style, construits et coordonnés selon des techniques combinatoires, constituent une 
sorte de distributeur automatique d'explications toutes faites et de sentiments contrôlés. Des 
individus réels réduits à des rôles servent d'appâts : l'étrangleur, le prince de Galles, Louison 
Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac divorcent, font l'amour, pensent et se curent le nez pour des 
milliers de gens. La promotion du détail prosaïque spectaculairement signifié aboutit à  la 
multiplication des rôles inconsistants. Le mari jaloux et meurtrier a sa place au côté du pape 
agonisant,   la   veste   de   Johny   Hallyday   rejoint   le   soulier   de   Khrouchtchev,   l'envers   vaut 
l'endroit,   le   spectacle   de   l'incohérence   est   permanent.   C'est   qu'il   existe   une   crise   des 
structures. Les thèmes sont trop abondants, le spectacle est partout, dilué, inconsistant. La 
vieille relation si souvent employée, le manichéisme, tend à disparaître ; le spectacle est en 
deçà   du   bien   et   du   mal.   En   1930,   les   surréalistes   saluant   le   geste   d'un   exhibitionniste 
s'illusionnaient sur la portée de leur éloge. Ils apportaient au spectacle de la morale le piment 
nécessaire à sa régénération. La presse à sensation n'agit pas autrement. Le scandale est une 
nécessité de l'information, au même titre que l'humour noir et le cynisme. Le vrai scandale est 
dans le refus du spectacle, dans son sabotage. Le pouvoir ne l'évitera qu'en renouvelant et en 
rajeunissant   les  structures de  l'apparence.  Ce pourrait  bien être   la  fonction principale,  en 
dernier ressort, des structuralistes. Mais on n'enrichit pas la pauvreté en la multipliant. Le 
spectacle se dégrade par la force des choses, ainsi s'effrite le poids qui entraîne à la passivité ; 
les   rôles   par   la   force   de   résistance   du   vécu,   ainsi   la   spontanéité   crève   l'abcès   de 
l'inauthentique et de la fausse activité.



XV 

Le rôle 

Les stéréotypes sont les images dominantes d'une époque, les images du spectacle dominant.  
Le stéréotype est le modèle du rôle, le rôle est un comportement modèle. La répétition d'une  
attitude crée le rôle, la répétition d'un rôle crée le stéréotype. Le stéréotype est une forme  
objective dans laquelle le rôle est chargé d'introduire. L'habileté à tenir et à traiter les rôles  
détermine la place occupée dans le spectacle hiérarchique. La décomposition spectaculaire  
multiplie les stéréotypes et les rôles, mais ceux­ci tombent dans le dérisoire et frôlent de trop  
près leur négation, le geste spontané (1, 2) ­ L'identification est le mode d'entrée dans le rôle.  
La nécessité de s'identifier importe plus pour la tranquillité du pouvoir que les choix des 
modèles   d'identification.   ­   L'identification   est   un   état   maladif,   mais   seuls   les   accidents 
d'identification tombent dans la catégorie officielle appelée «maladie mentale». ­ Le rôle a  
pour   fonction  de  vampiriser   la   volonté  de  vivre   (3).   ­  Le   rôle   représente   le   vécu  en   le  
transformant   en   chose,   il   console   de   la   vie   qu'il   appauvrit.   Il   devient   aussi   un   plaisir  
substitutif et névrotique. ­ Il importe de se détacher des rôles et les rendre au ludique (4). ­ La  
réussite   du   rôle   assure   la   promotion   spectaculaire,   le   passage   d'une   catégorie   à   une  
catégorie supérieure ; c'est l'initiation, concrétisée notamment par le culte du nom et de la  
photographie.  Les   spécialistes   sont   les   initiés  maîtres  de   l'initiation.  La  somme de   leurs 
inconséquences  définit   la  conséquence  du  pouvoir  qui  détruit  en  se  détruisant   (5).   ­  La  
décomposition   du   spectacle   rend   les   rôles   interchangeables.   La   multiplication   des   faux  
changements   crée   les   conditions   d'un   changement   unique   et   réel,   les   conditions   d'un  
changement   radical.   Le   poids   de   l'inauthentique   suscite   une   réaction   violente   et   quasi  
biologique du vouloir­vivre. 



1 

   Nos efforts, nos ennuis, nos échecs, l'absurdité de nos actes proviennent la plupart du temps 
de l'impérieuse nécessité où nous sommes de figurer des personnages hybrides, hostiles à nos 
vrais désirs sous couvert de les satisfaire. «Nous voulons vivre, dit Pascal, dans l'idée des 
autres, dans une vie imaginaire et nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons 
à embellir et à conserver cet être imaginaire et nous négligeons le véritable.» Originale au 
XVII° siècle, en un temps où le paraître se porte bien, où la crise de l'apparence organisée 
affleure à la seule conscience des plus lucides, la remarque de Pascal relève aujourd'hui, à 
l'heure où les valeurs se décomposent,  de la banalité, de l'évidence pour  tous.  Par quelle 
magie attribuons­nous à des formes sans vie la vivacité de passions humaines ? Comment 
succombons­nous à la séduction d'attitudes empruntées ? Qu'est­ce que le rôle ? 

   Ce qui pousse l'homme à rechercher le pouvoir, est­ce rien d'autre que la faiblesse à laquelle 
ce pouvoir le réduit ? Le tyran s'irrite des devoirs que la soumission même de son peuple lui 
impose.  La consécration divine de son autorité  sur  les hommes,  il   la paie d'un perpétuel 
sacrifice mythique, d'une humiliation permanente devant Dieu. Quittant le service de Dieu, il 
quitte dans le même mouvement le service d'un peuple aussitôt dispensé de le servir. Le vox 
populi, vox Dei doit s'interpréter : «Ce que Dieu veut, le peuple le veut.» L'esclave s'irriterait 
bientôt d'une soumission que ne compenserait en échange une bribe d'autorité. De fait, toute 
soumission donne droit à quelque pouvoir et il n'y a de pouvoir qu'au prix d'une soumission ; 
c'est pourquoi certains acceptent si facilement d'être gouvernés. Le pouvoir s'exerce partout 
partiellement, à tous les niveaux de la cascade hiérarchique. C'est là sa contestable ubiquité. 

   Le rôle est une consommation de pouvoir. Il situe dans la représentation hiérarchique, dans 
le spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu, jamais en deçà ni au­delà. En tant que tel, il 
introduit dans le mécanisme culturel : il est initiation. Le rôle est aussi la monnaie d'échange 
du sacrifice individuel ; en tant que tel, il exerce une fonction compensatoire. Résidu de la 
séparation, il s'efforce enfin de créer une unité comportementale ; en tant que tel, il fait appel 
à l'identification. 

2 

   L'expression «jouer un rôle dans la société» montre assez par son premier usage restrictif 
que le rôle fut une distinction réservée à un certain nombre d'élus. L'esclave romain, le serf 
du   Moyen   Age,   le   journalier   agricole,   le   prolétaire   abruti   par   treize   heures   de   travail 
quotidien, ceux­là ne tiennent pas des rôles, ou ils les tiennent à un degré si rudimentaire que 
les gens policés voient dans ces êtres plus des animaux que des hommes. Il existe en effet une 
misère d'être en deçà de la misère du spectacle. Dès le XIX° siècle, la notion du bon et de 
mauvais ouvrier  se  vulgarise  comme la  notion de maître­esclave s'était   répandue dans   le 
mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens et moins d'importance, encore 



que   Marx   ait   jugé   bon   de   la   railler.   Ainsi,   le   rôle,   comme   le   sacrifice   mythique,   se 
démocratise. L'inauthentique à la portée de tous ou le triomphe du socialisme. 

   Voici un homme de trente­cinq ans. Chaque matin, il  prend sa voiture, entre au bureau, 
classe des fiches, déjeune en ville, joue au poker, reclasse des fiches, quitte le travail, boit 
deux Ricard, rentre chez lui, retrouve sa femme, embrasse ses enfants, mange un steak sur un 
fond de T.V., se couche, fait l'amour, s'endort. Qui réduit la vie d'un homme à cette pitoyable 
suite de clichés ? Un journaliste, un policier, un enquêteur, un romancier populiste ? Pas le 
moins du monde. C'est lui­même, c'est l'homme dont je parle qui s'efforce de décomposer sa 
journée en une suite de poses choisies plus ou moins inconsciemment parmi la gamme des 
stéréotypes dominants. Entraîné à corps et conscience perdus dans une séduction d'images 
successives,   il   se   détourne   du   plaisir   authentique   pour   gagner,   par   une   ascèse 
passionnellement injustifiable, une joie frelatée, trop démonstrative pour n'être pas de façade. 
Les rôles assumés l'un après l'autre lui procurent un chatouillement de satisfaction quand il 
réussit à les modeler fidèlement sur les stéréotypes. La satisfaction du rôle bien rempli, il la 
tire de sa véhémence à s'éloigner de soi, à se nier, à se sacrifier. 

   Omnipotence  du  masochisme  !  Comme d'autres  étaient  comte  de  Sandomir,  palatin  de 
Smirnov, margrave de Thorn, duc de Courlande, il charge d'une majesté toute personnelle ses 
façons   d'automobiliste,   d'employé,   de   chef,   de   subordonné,   de   collègue,   de   client,   de 
séducteur, d'ami, de philatéliste, d'époux, de père de famille, de téléspectateur, de citoyen... Et 
pourtant il n'est pas cette mécanique imbécile, ce pantin amorphe. En de brefs instants, sa vie 
quotidienne libère une énergie qui, si elle n'était pas récupérée, dispersée, gaspillée dans les 
rôles, suffirait à bouleverser l'univers de la survie. Qui dira la force de frappe d'une rêverie 
passionnée, du plaisir d'aimer, d'un désir naissant, d'un élan de sympathie ? Ces moments de 
vie authentique, chacun cherche spontanément à les accroître afin qu'ils gagnent l'intégralité 
de la quotidienneté, mais le conditionnement réduit la plupart des hommes à les poursuivre à 
revers, par le biais de l'inhumain ; à les perdre à jamais à l'instant de les atteindre. 

* 

   Il  existe  une vie et  une mort  des stéréotypes.  Telle  image séduit,  sert  de modèle à des 
milliers   de   rôles   individuels   puis   s'effrite   et   disparaît   selon   la   loi   du   consommable, 
renouvellement et caractère périssable. Où la société du spectacle puise­t­elle ses nouveaux 
stéréotypes  ?  Dans   la   part  de  créativité   qui   empêche  certains   rôles  de   se   conformer  au 
stéréotype   vieillissant   (de   même   que   le   langage   se   renouvelle   au   contact   de   formes 
populaires), dans la part de jeu qui transforme les rôles. 

   Dans la mesure où le rôle se conforme à un stéréotype, il   tend à se figer, à prendre le 
caractère statique de son modèle. Il n'a ni présent, ni passé, ni futur parce qu'il est un temps 
de pose et, pour ainsi dire, une pause du temps. Du temps comprimé dans l'espace­temps 
dissocié,  qui  est   l'espace­temps du  pouvoir   (toujours   selon  cette   logique  que   la   force  du 
pouvoir réside dans sa force conjointe de séparer réellement et d'unir faussement). On est 
fondé de le comparer à l'image cinématographique, ou mieux à un de ses éléments, à une de 



ces attitudes prédéterminées qui, reproduites rapidement et un grand nombre de fois avec des 
variations  minimes,  donnent  un plan.  La  reproduction est   ici  assurée  par   les   rythmes  de 
publicité   et   d'information,   par   la   faculté   de   faire   parler   du   rôle   ;   et   par   conséquent   sa 
possibilité de s'ériger un jour en stéréotype (le cas Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...). 
Mais, quelque poids qu'il atteigne dans la balance des opinions dominantes, le rôle a surtout 
pour mission d'adapter aux normes de l'organisation sociale, d'intégrer au monde paisible des 
choses. C'est pourquoi l'on voit les caméras de la renommée s'embusquer partout, s'emparer 
d'existences banales, faire du cœur une affaire de courrier et des poils superflus une question 
de beauté. Habillant un amant délaissé en Tristan au rabais, un vieillard délabré en symbole 
du passé et une ménagère en bonne fée du foyer, le spectacle greffé sur la vie quotidienne a de 
longue date devancé le Pop Art. Il était prévisible que d'aucuns prendraient modèles sur les 
collages ­ à tous les coups rémunérateurs ­ de sourires conjugaux, d'enfants éclopés et de 
génies bricoleurs. Il n'en reste pas moins que le spectacle atteint là l'étage critique, le dernier 
avant la présence effective du quotidien. Les rôles frôlent de trop près leur négation. Le raté 
tient son rôle médiocrement, l'inadapté le refuse. A mesure que l'organisation spectaculaire 
s'effrite, elle englobe les secteurs défavorisés, elle se nourrit de ses propres résidus. Chanteurs 
aphones, artistes minables, lauréats malheureux, vedettes insipides traversent périodiquement 
le ciel de l'information avec une fréquence qui détermine leur place dans la hiérarchie. 

   Restent les irrécupérables, ceux qui refusent les rôles, ceux qui élaborent la théorie et la 
pratique de ce refus. C'est sans conteste de l'inadaptation à la société du spectacle que viendra 
une nouvelle poésie du vécu, une réinvention de la vie. Vivre intensément est­ce autre chose 
que détourner le cours du temps, perdu dans l'apparence ? Et la vie n'est­elle pas dans ses 
moments les plus heureux un présent dilaté qui refuse le temps accéléré du pouvoir, le temps 
qui s'écoule en ruisseaux d'années vides, le temps du vieillissement ? 

3 

   L'identification. ­ On connaît le principe du test de Szoudi. Invité à choisir, parmi quarante­
huit photos de malades en état de crise paroxystique, les visages qui lui inspirent sympathie 
ou aversion, le patient accorde immanquablement sa préférence aux individus présentant une 
pulsion qu'il accepte tandis qu'il rejette les porteurs de pulsions qu'il refoule. Il se définit par 
identification positives et négatives. Du choix opéré, le psychiatre tire un profil pulsionnel 
dont il se sert pour élargir son patient ou le diriger vers le crématoire climatisé des asiles. 

   Que l'on considère maintenant les impératifs de la société de consommation, une société où 
l'être de l'homme est de consommer ; consommer du Coca­Cola, de la littérature, des idées, 
des sentiments, de l'architecture, de la T.V., du pouvoir. Les produits de consommation, les 
idéologies, les stéréotypes sont les photos d'un formidable test de Szondi auquel chacun de 
nous   est   instamment   convié   de   prendre   part,   non   par   un   simple   choix   mais   par   un 
engagement, par une activité pratique. La nécessité d'écouler objets, idées, comportements 
modèles,   implique   un   centre   de   décryptage   où   une   sorte   de   profil   pulsionnel   des 



consommateurs servirait à rectifier les choix et à créer de nouveaux besoins mieux adaptés 
aux biens consommables. On peut considérer que les études de marché,  la  technique des 
motivations,   les  sondages d'opinions,   les  enquêtes sociologiques,   le  structuralisme entrent 
anarchiquement et avec bien des faiblesses dans un tel projet. Coordination et rationalisation 
font défaut ? Les cybernéticiens arrangeront cela, si nous leur prêtons vie. 

   A première vue, le choix de l'«image consommable» semble primordial. La ménagère­qui­
lave­son­linge­avec­Omo diffère, et c'est une question de chiffre d'affaires, de la ménagère­
qui­lave­son­linge­avec­Sunil. De même l'électeur démocrate diffère de l'électeur républicain, 
le communiste du chrétien. Mais la frontière est de moins en moins perceptible. Le spectacle 
de l'incohérence en vient à valoriser le degré zéro des valeurs. Si bien que l'identification à 
n'importe quoi l'emporte peu à peu, comme la nécessité de consommer n'importe quoi, sur 
l'importance d'être constant dans le choix d'une voiture, d'une idole ou d'un homme politique. 
L'essentiel, après tout, n'est­il pas de rendre l'homme étranger à ses propres désirs et de le 
loger dans le spectacle, en zone contrôlée ? Bon ou mauvais, honnête ou criminel, de gauche 
ou   de   droite,   peu   importe   la   forme   pourvu   que   l'on   s'y   perde.   A   Khrouchtchev   son 
Evtoutchenko, et les hooligans seront bien gardés. La troisième force seule n'a rien à quoi 
s'identifier,  ni  opposant,  ni  chef prétendument  révolutionnaire.  Elle est   la  force d'identité, 
celle où chacun se reconnaît et se trouve. Là, personne ne décide pour moi ni en mon nom, là, 
ma liberté est celle de tous. 

* 

   La maladie mentale n'existe pas. Elle est une catégorie commode pour ranger et tenir à 
l'écart les accidents d'identification. Ceux que le pouvoir ne peut ni gouverner, ni tuer, il les 
taxe de folie. On y trouve les extrémistes et les monomaniaques du rôle. On y trouve aussi 
ceux qui se moquent du rôle ou le refusent. Leur isolement est le critère qui les condamne. 
Qu'un général s'identifie à la France avec la caution de millions d'électeurs et il se trouve une 
opposition pour lui contester sérieusement d'y prétendre. Ne voit­on pas avec le même succès 
Hörbiger   inventer   une   physique   nazie   ;   le   général   Walker   et   Barry   Goldwater   opposer 
l'homme supérieur,  blanc,  divin   et   capitaliste,   et   l'homme  inférieur,  noir,   démoniaque   et 
communiste ; Franco se recueillir et demander à Dieu la sagesse d'opprimer l'Espagne, et 
partout  dans   le  monde  les  dirigeants  prouver  par  un  délire  à   froid  que   l'homme est  une 
machine à gouverner ? L'identification fait la folie, et non point l'isolement. 

   Le rôle est cette caricature de soi que l'on mène en tous lieux, et qui en tous lieux introduit 
dans l'absence. Mais l'absence est ordonnée, habillée, fleurie. Paranoïaques, schizophrènes, 
tueurs sadiques dont le rôle n'est pas reconnu d'utilité publique (n'est pas distribué sous le 
label du pouvoir comme l'est celui de flic, de chef, de militaire) trouvent leur utilité dans des 
endroits spéciaux, asiles, prisons, sorte de musées dont le gouvernement tire un double profit, 
en   y   éliminant   de   dangereux   concurrents   et   en   enrichissant   le   spectacle   de   stéréotypes 
négatifs. Les mauvais exemples et leur punition exemplaire donnent du piquant au spectacle 
et   le protègent. Il  suffit simplement d'encourager  l'identification en accentuant  l'isolement 
pour détruire la fausse distinction entre l'aliénation mentale et l'aliénation sociale. 



   A l'autre pôle de l'identification absolue, il existe une façon de mettre entre le rôle et soi une 
distance, une zone ludique qui est un véritable nid d'attitudes rebelles à l'ordre spectaculaire. 
On ne se perd jamais tout à fait dans un rôle. Même inversée, la volonté de vivre garde un 
potentiel de violence toujours près de dévier des chemins qu'on lui trace. Le larbin fidèle qui 
s'identifie   au  maître  peut   aussi   l'égorger   en   temps  opportun.   Il   arrive  un   instant  où   son 
privilège de mordre comme un chien excite son désir de frapper comme un homme. Diderot 
l'a fort bien montré dans  Le Neveu de Rameau, et les sœurs Papin mieux encore. C'est que 
l'identification prend, comme toute inhumanité, sa source dans l'humain. La vie authentique 
se nourrit de désirs authentiques ressentis. Et l'identification par le rôle fait coup double : elle 
récupère le jeu des métamorphoses, le plaisir de se masquer et d'être partout sous toutes les 
formes du monde ; elle fait sienne la vieille passion labyrinthique de se perdre pour mieux se 
retrouver, le jeu de dérive et de métamorphoses. Elle récupère aussi le réflexe d'identité, la 
volonté de trouver chez les autres hommes la part la plus riche et la plus authentique de soi. 
Le jeu cesse alors d'être un jeu, se fige, perd le choix de ses propres règles. La recherche de 
l'identité devient l'identification. 

   Mais   renversons   la  perspective.  Un  psychiatre   a  pu  écrire   :   «La   reconnaissance  par   la 
société amène l'individu à dépenser ses pulsions sexuelles dans un but culturel,  qui est le 
meilleur moyen de se défendre contre elles». En clair, cela signifie qu'on assigne au rôle la 
mission d'absorber l'énergie vitale, de réduire la force érotique en l'usant par une sublimation 
permanente.  Moins   il   y   a  de   réalité   érotique,  plus   il   y   a  de   formes   sexualisées  dans   le 
spectacle.  Le rôle   ­  Wilhelm Reich dirait  «la  carapace» ­  garantit   l'impuissance de  jouir. 
Contradictoirement,   le  plaisir,   la  joie de vivre,   la   jouissance effrénée brisent   la  carapace, 
brisent  le rôle.  Si   l'individu voulait  considérer  le monde non plus dans la perspective du 
pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point de départ, il aurait tôt fait de déceler 
les  actes  qui   le   libèrent  vraiment,   les  moments   les  plus  authentiquement  vécus,  qui  sont 
comme des trous de lumière dans la grisaille des rôles. Observer les rôles à la lumière du 
vécu authentique, les radiographier si l'on veut, permettrait d'en détourner l'énergie qui s'y est 
investie, de sortir la vérité du mensonge. Travail à la fois individuel et collectif. Egalement 
aliénants, les rôles n'offrent pas pour autant la même résistance. On se sauve plus aisément 
d'un rôle de séducteur qu'un d'un rôle de flic, de dirigeant, de prêtre. C'est ce qu'il convient 
pour chacun d'étudier de très près. 

4 

   La compensation  ­ Pourquoi les hommes accordent­ils aux rôles un prix parfois supérieur 
au prix qu'ils accordent à leur propre vie ? En vérité parce que leur vie n'a pas de prix, 
l'expression   signifiant   ici  dans   son   ambiguïté  que   la   vie   est   au­delà  de   toute   estimation 
publique, de tout étalonnage ; et aussi qu'une telle richesse est, au regard du spectacle et de 
ses critères, une pauvreté insoutenable. Pour la société de consommation, la pauvreté est ce 
qui   échappe   au   consommable.   Réduire   l'homme   au   consommateur   passe   donc   pour   un 



enrichissement, du point de vue spectaculaire. Plus on a de choses et de rôles, plus on est ; 
ainsi en décide l'organisation de l'apparence. Mais du point de vue de la réalité vécue, ce qui 
se gagne en degré de pouvoir se perd d'autant dans la réalisation authentique. Ce qui se gagne 
en paraître se perd en être et en devoir­être. 

   Ainsi   le   vécu  offre­t­il   toujours   la  matière   première   du   contrat   social,   il   paie   le   droit 
d'entrée. C'est lui qu'on sacrifie tandis que la compensation réside en brillants agencements de 
l'apparence. Et plus la vie quotidienne est pauvre, plus s'exacerbe l'attrait de l'inauthentique. 
Et plus l'illusion l'emporte, plus la vie quotidienne s'appauvrit. Délogée de l'essentiel à force 
d'interdits, de contraintes et de mensonges, la réalité vécue paraît si peu digne d'intérêt que les 
chemins de l'apparence accaparent tous les soins. On vit son rôle mieux que sa propre vie. La 
compensation donne, dans l'état des choses, le privilège de peser davantage. Le rôle supplée à 
un manque : tantôt l'insuffisance de vie, tantôt à l'insuffisance d'un autre rôle. Tel ouvrier 
dissimule   son   éreintement   sous   le   titre   d'O.S.   2   et   la   pauvreté   même   de   ce   rôle   sous 
l'apparence incomparablement supérieure d'un propriétaire de 403. Mais chaque rôle se paie 
en mutilations (surcroîts de travail, aliénation du confort, survie). Chaque rôle remplit comme 
une étoupe inconsistante le vide laissé par l'expulsion du moi et de la vraie vie. Enlève­t­on 
brutalement   l'étoupe,   il   reste   une   plaie   béante.   Le   rôle   était   simultanément   menace   et 
protection.   Mais   la   menace   est   seulement   ressentie   dans   le   négatif,   elle   n'existe   pas 
officiellement. Officiellement, il y a menace quand le rôle risque d'être perdu ou dévalorisé, 
quand on perd l'honneur ou la dignité, quand, selon l'expression si joliment précise, on perd la 
face.  Et   cette   ambiguïté   du   rôle   explique  à  mon   sens  pourquoi   les   gens   s'y   accrochent, 
pourquoi il colle à la peau, pourquoi on y engage sa vie : appauvrissant l'expérience vécue, il 
la protège contre la révélation de son insupportable misère. Un individu isolé ne survit pas à 
une révélation aussi brutale. Et le rôle participe de l'isolement organisé, de la séparation de la 
fausse unité. La compensation, comme l'alcool, fournit le doping nécessaire à la réalisation du 
pouvoir­être inauthentique. Il existe une ivresse de l'identification. 

   La survie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les rôles s'éteignent 
évidemment quand disparaît la survie, bien que certains morts puissent lier leur nom à un 
stéréotype.   La   survie   sans   les   rôles   est   une   mort   civile.   De   même   que   nous   sommes 
condamnés à la survie, nous sommes condamnés à faire «bonne figure» dans l'inauthentique. 
L'armure   empêche   la   liberté   des   gestes   et   amortit   les   chocs.   Sous   la   carapace   tout   est 
vulnérable. Reste donc la solution ludique du «faire comme si » ; ruser avec les rôles. 

   Il   convient   d'adopter   la   suggestion   de   Rosanov   :   «Extérieurement,   je   suis   déclinable. 
Subjectivement, je suis absolument indéclinable. Je ne m'accorde pas. Un adverbe en quelque 
sorte.» En dernier ressort, c'est le monde qui doit se modeler sur le subjectif ; s'accorder avec 
moi   afin   que   je   m'accorde   avec   lui.   Rejeter   les   rôles   comme   un   paquet   d'habits   sales 
reviendrait à nier la séparation et à verser dans le mystique ou le solipsisme. Je suis chez 
l'ennemi et l'ennemi est chez moi. Il ne faut pas qu'il me tue, c'est pourquoi je m'abrite sous la 
carapace des rôles. Et je travaille, et je consomme, et je sais me montrer poli, et je ne fais pas 
d'outrages aux moeurs. Mais il faut cependant détruire un monde aussi factice, c'est pourquoi 
les  gens  avisés   laissent   jouer   les   rôles   entre   eux.  Passer  pour  un   irresponsable,  voilà   la 
meilleur façon d'être responsable pour soi. Tous les métiers sont sales, faisons­les salement, 
tous les rôles sont mensonges, laissons­les se démentir ! J'aime la superbe de Jacques Vaché 
écrivant   :   «Je  promène  de   ruines   en  village  mon  monocle  de  Crystal   et  une   théorie  de 
peinture   inquiétante.   J'ai   successivement   été   un   littérateur   couronné,   un   dessinateur 



pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux. Maintenant, je reste chez moi et laisse 
aux autres le soin d'expliquer et de discuter ma personnalité d'après celles indiquées.» Il me 
suffit d'être totalement vrai avec ceux de mon bord, avec les défenseurs de la vie authentique. 

   Plus on se détache du rôle, mieux on le manipule contre l'adversaire. Mieux on se garde du 
poids des choses, plus on conquiert la légèreté du mouvement. Les amis ne s'encombrent 
guère de formes, ils polémiquent à découvert,  sachant qu'ils ne peuvent se blesser. Où la 
communication se veut réelle, le malentendu n'est pas un crime. Mais si tu m'abordes armé de 
pied en cap,  m'imposant   le  combat  pour  chercher  un accord en mode de  victoire,   tu  ne 
trouveras de moi qu'une pose évasive, un silence habillé pour te signifier la fin du dialogue. 
La   contention   des   rôles   ôte   de   prime   abord   tout   intérêt   à   la   discussion.   seul   l'ennemi 
recherche la rencontre sur le terrain des rôles, dans la lice du spectacle. Tenir en respect ses 
fantômes, à longueur de journée, n'est­ce pas suffisant sans que de prétendues amitiés n'y 
contraignent de surcroît ? Encore, si mordre et  aboyer pouvaient donner conscience de la 
chiennerie des rôles, éveiller soudainement à l'importance de soi... 

   Fort heureusement, le spectacle de l'incohérence introduit forcément du jeu dans les rôles. 
La morale de «l'envers vaut  l'endroit» dissout  l'esprit  de sérieux. L'attitude ludique laisse 
flotter   les   rôles   dans   son   indifférence.   C'est   pourquoi   la   réorganisation   de   l'apparence 
s'efforce, avec si peu de bonheur, d'accroître la part du jeu (concours Intervilles, Quitte ou 
Double...), de mettre la désinvolture au service du consommable. La distanciation s'affirme 
avec la décomposition du paraître. Certains rôles sont douteux, ambigus ; ils contiennent leur 
propre critique. Rien ne peut empêcher désormais la reconversion du spectacle en un jeu 
collectif dont la vie quotidienne va créer par ses moyens de bord les conditions d'expansion 
permanente. 
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   L'initiation. ­ En protégeant la misère de la survie et en protestant contre elle, le mouvement 
de   compensation  distribue   à   chaque  être   un   certain   nombre  de  possibilités   formelles  de 
participer au spectacle, sortes de laissez­passer qui autorisent la représentation scénique d'une 
ou plusieurs tranches de vie, publique ou privée, peu importe. De même que Dieu conférait la 
grâce   à   tous   les   hommes,   laissant   à   chacun   la   liberté   du   salut   ou   de   la   damnation, 
l'organisation sociale donne à chacun le droit de réussir ou de rater son entrée dans les cercles 
du monde. Mais tandis que Dieu aliénait globalement la subjectivité, la bourgeoisie l'émiette 
dans un ensemble d'aliénations partielles. En un sens, la subjectivité, qui n'était rien, devient 
quelque   chose,   elle   a   sa   vérité,   son   mystère,   ses   passions,   sa   raison,   ses   droits.   Sa 
reconnaissance officielle passe par sa division en éléments étalonnés et homologués selon les 
normes du pouvoir. Le subjectif entre dans ces formes objectives que sont les stéréotypes par 
le moyen de l'identification. Il y entre en miettes, en fragments absolutisés, décortiqué de 
façon ridicule (le  traitement grotesque du moi chez les romantiques, et  son contrepoison, 
l'humour). 



   Etre,  c'est  posséder  des   représentations du pouvoir.  Pour  être  quelqu'un,   l'individu doit, 
comme on dit, faire la part des choses, entretenir ses rôles, les polir, les remettre sur le métier, 
s'initier progressivement jusqu'à mériter la promotion spectaculaire. Les usines scolaires, la 
publicité, le conditionnement de tout Ordre aide avec sollicitude l'enfant, l'adolescent, l'adulte 
à gagner leur place dans la grande famille des consommateurs. 

   Il existe des paliers d'initiation. Tous les groupes socialement reconnus ne disposent pas de 
la même dose de pouvoir, et cette dose, ils ne la répartissent pas uniformément entre leurs 
membres. Entre le président et ses militants, le chanteur et ses fans, le député et ses électeurs 
s'étendent les chemins de la promotion. Certains groupes sont solidement structurés, d'autres 
ont les contours très lâches ; cependant, tous se construisent grâce à l'illusoire sentiment de 
participer que partagent leurs membres, sentiments que l'on peut entretenir par des réunions, 
des   insignes,  des  menus   travaux,  des   responsabilités...  Cohérence  mensongère  et   souvent 
friable. Il y a, dans cet effarant scoutisme à tous les niveaux, des stéréotypes du cru : martyrs, 
héros, modèles, génie, penseur, dévoué de service et grand homme à succès. Par exemple : 
Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot, Mathieu Axelos, le vétéran des sociétés de 
pétanque et Wilson. Le lecteur reconstituera par lui­même les groupes concernés. 

   La mise en collectivité  des   rôles   remplacera­t­elle   le  vieux pouvoir  déchu des  grandes 
idéologies ? On ne peut oublier que le pouvoir est lié à son organisation de l'apparence. La 
retombée du mythe en fragments idéologiques s'étale aujourd'hui en une poussière de rôles. 
Cela signifie aussi que la misère du pouvoir n'a plus pour se dissimuler que la misère de son 
mensonge en miettes. Le prestige d'une vedette, d'un père de famille ou d'un chef d'Etat ne 
vaut même plus un pet de mépris. Rien n'échappe à la décomposition nihiliste, sinon son 
dépassement.   Même   une   victoire   technocratique   interdisant   ce   dépassement   livrerait   les 
hommes   à   une   activité   vide,   à   un   rite   initiatique   sans   objet,   à   un   sacrifice   pur,   à   un 
enrôlement sans rôle, à une spécialisation de principe. 

   De fait,   le spécialiste préfigure cet être fantomatique,  ce rouage,  cette chose mécanique 
logée dans la rationalité d'une organisation sociale, dans l'ordre parfait des zombies. On le 
rencontre partout, dans la politique comme dans le hold­up. En un sens, la spécialisation est 
la science du rôle, elle donne au paraître  le brillant que lui conféraient jadis la noblesse, 
l'esprit, le luxe ou le compte en banque. Mais le spécialiste fait plus. Il s'enrôle pour enrôler 
les  autres   ;   il  est  ce chaînon entre   la   technique de production et  de consommation et   la 
technique  de  la   représentation spectaculaire,  mais c'est  un chaînon  isolé,  une monade en 
quelque   sorte.   Connaissant   le   tout   d'une   parcelle,   il   engage   les   autres   à   produire   et   à 
consommer dans les limites de cette parcelle de telle sorte qu'il recueille une plus­value de 
pouvoir et accroisse sa part de représentation dans la hiérarchie. Il sait, au besoin, renoncer à 
la   multiplicité   des   rôles   pour   n'en   conserver   qu'un,   condenser   son   pouvoir   au   lieu   de 
l'essaimer, réduire sa vie à l'unilinéaire. Il devient alors, un manager. Le malheur veut que le 
cercle où son autorité s'exerce soit toujours trop étroit, trop parcellaire. Il est dans la situation 
du gastro­entérologue qui guérit les maladies qu'il considère et empoisonne le reste du corps. 
Assurément l'importance du groupe où il sévit peut lui laisser l'illusion de son pouvoir, mais 
l'anarchie est telle, et les intérêts parcellaires si contradictoires et si concurrentiels, qu'il finit 
par prendre conscience de son impuissance. De même que se paralysent mutuellement les 
chefs d'Etat détenteurs de la force nucléaire, de même par leurs interférences les spécialistes 
élaborent et actionnent en dernier ressort une gigantesque machine ­ le pouvoir, l'organisation 
sociale ­ qui les domine tous et les écrase avec plus ou moins de ménagement, selon leur 



emplacement   dans   les   rouages.   Ils   l'élaborent   et   l'actionnent   aveuglément   car   elle   est 
l'ensemble de leurs interférences. Il faut donc attendre de la plupart des spécialistes que la 
soudaine   conscience   d'une   passivité   aussi   désastreuse,   et   pour   laquelle   ils   s'affairent   si 
obstinément,   les   rejette   avec  autant  de   fougue  vers   la  volonté  de  vivre   authentiquement. 
Comme il est prévisible qu'un certain nombre d'entre eux, exposés plus longuement ou avec 
plus d'intensité aux radiations de la passivité autoritaire, doivent à la façon de l'officier, dans 
La   Colonie   pénitentiaire  de   Kafka,   mourir   avec   la   machine,   torturés   par   ses   derniers 
soubresauts. Les interférences des gens de pouvoir, des spécialistes, font et défont chaque jour 
la majesté chancelante du pouvoir. On connaît le résultat. Que l'on imagine maintenant à quel 
cauchemar glacé nous condamnerait une organisation rationnelle, un pool de cybernéticiens 
réussissant  à  éléminer   les   interférences  ou du moins  les  contrôler.   Il  ne   resterait  que   les 
tenants du suicide thermonucléaire pour leur disputer le prix Nobel. 

* 

   L'usage   le   plus   commun   du   nom   et   de   la   photo,   tel   que   l'ont   répandu   les   papiers 
curieusement appelés d'«identité», montrent assez leur collusion avec l'organisation policière 
des sociétés contemporaines. Non seulement avec la basse police, celle des perquisitions, des 
filatures, des passages à tabac, des assassinats méthodiques, mais aussi avec les forces plus 
secrètes de l'ordre. Le passage répété d'un nom, d'une photo dans les réseaux de l'information 
écrite et orale indique à quel niveau hiérarchique et catégoriel l'individu se situe. Il va de soi 
que le nom le plus souvent prononcé dans un quartier, dans une ville, dans un pays, dans le 
monde, exerce un pouvoir de fascination. Une étude statistique menée sur cette base dans un 
espace­temps déterminé dresserait aisément une sorte de carte en relief du pouvoir. 

   Cependant, la détérioration du rôle va historiquement de pair avec l'insignifiance du nom. 
Pour l'aristocrate, le nom contient en résumé le mystère de la naissance et de la race. Dans la 
société   de   consommation,   la   mise   en   évidence   publicitaire   du   nom   de   Bernard   Buffet 
transforme   en   peintre   célèbre   un   dessinateur   médiocre.   La   manipulation   du   nom   sert   à 
fabriquer des dirigeants comme elle fait vendre une lotion capillaire. Cela signifie aussi qu'un 
nom célèbre n'appartient plus à celui qui le porte. Sous l'étiquette Buffet, il n'y a qu'une chose 
dans un bas de soie. Un morceau de pouvoir. 

   N'est­il pas comique d'entendre les humanistes protester contre la réduction des hommes à 
des  numéros,   à   des  matricules   ?  Comme si   la   destruction  de   l'homme sous   l'originalité 
faisandée du nom ne valait pas l'inhumanité d'une série de chiffres. J'ai déjà dit que la lutte 
confuse entre les prétendus progressistes et les réactionnaires tournait toujours autour de la 
question : faut­il briser l'homme à coups de trique ou à coups de récompense ? C'est une belle 
récompense que d'avoir un nom connu. 

   Mais tant vont les noms aux choses que les êtres les perdent. Renversant la perspective, 
j'aime prendre conscience qu'aucun nom n'épuise ni ne recouvre ce qui est moi. Mon plaisir 
n'a pas de nom. Les trop rares moments où je me construis n'offrent aucune poignée par où 
l'on puisse les manipuler de l'extérieur. Seule la dépossession de soi s'empêtre dans le nom 



des choses qui  nous écrasent.  Je  souhaite  que  l'on comprenne aussi dans ce sens,  et  pas 
seulement dans le simple refus du contrôle policier,  le geste d'Albert Libertad brûlant ses 
papiers d'identité, cessant d'avoir un nom pour en choisir mille, geste que rééditeront en 1959 
les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable dialectique du changement de perspective : 
puisque   l'état  des   choses  m'interdit  de  porter  un  nom qui   soit   comme pour   les   féodaux 
l'émanation de ma force, je renonce à toute appellation ; j'entre dans la forêt sans nom où la 
biche   de   Lewis   Carroll   explique   à   Alice   :   «Imagine   que   la   maîtresse   d'école   désire 
t'interpeller. Plus de nom, la voilà qui crie hé ! ho ! mais personne ne s'appelle de la sorte, 
personne ne doit donc répondre.» Heureusement forêt de la subjectivité radicale. 

   Giorgio de Chirico me paraît rejoindre avec une belle conséquence le chemin qui mène à la 
forêt d'Alice. Ce qui est vrai pour le nom reste valable pour la représentation du visage. La 
photo   exprime   essentiellement   le   rôle,   la   pose.   L'âme   y   est   emprisonnée,   soumise   à 
l'interprétation  ;  c'est  pourquoi  une  photo  a   toujours   l'air   triste.  On  l'examine comme on 
examine un objet. Et d'ailleurs, n'est­ce pas se faire objet que de s'identifier à une gamme 
d'expressions,   si  variées   soient­elles  ?  Le  Dieu  des  mystiques  savait  du  moins  éviter  cet 
écueil. Mais j'en reviens à Chirico. A peu près contemporain de Libertad (s'il était homme, le 
pouvoir ne se féliciterait jamais assez des rencontres qu'il a su empêcher), ses personnages à 
tête  vide  dressent  bien   le  bilan accusateur  de   l'inhumanité.  Les  places  désertes,   le  décor 
pétrifié montrent l'homme déshumanisé par les choses qu'il a crées et qui, figées dans un 
urbanisme où se condense la force oppressive des idéologies, le vident de sa substance, le 
vampirisent ; je ne sais plus qui parle, à propos d'une toile, de paysage vampirique ­ Breton 
peut­être. Par ailleurs, l'absence de traits appelle en creux la présence d'un visage nouveau, 
une  présence  qui  humanise   les  pierres   elles­mêmes.  Ce  visage  est  pour  moi   celui  de   la 
création collective. Parce qu'il n'a le visage de personne, le personnage de Chirico a le visage 
de tous. 

   Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine pour signifier son néant, 
tire une sémiologie de sa propre nullité, voici  une peinture où l'absence s'ouvre de façon 
explicite vers la poésie des faits, vers la réalisation de l'art, de la philosophie, de l'homme. 
Trace d'un monde réifié, l'espace blanc, introduit dans la toile à l'endroit essentiel, indique 
aussi  que le visage a quitté  le lieu des représentations et  des images,  qu'il va maintenant 
s'intégrer dans la praxis quotidienne. 

   La période 1910­1920 révélera un jour son incomparable richesse. Pour la première fois, 
avec beaucoup d'incohérence et de génie, un pont fut projeté entre l'art et la vie. J'ose dire 
qu'il n'existe rien, l'aventure surréaliste exceptée, dans la période qui va de cette avant­garde 
du dépassement à l'actuel projet situationniste. Le désenchantement de la vieille génération 
qui piétine depuis quarante ans, que ce soit dans le domaine de l'art ou de la révolution, ne me 
démentira  pas.  Le  mouvement  Dada,   le   carré  blanc  de  Malévitch,  Ulysses,   les   toiles  de 
Chirico fécondent, par la présence de l'homme total, l'absence de l'homme réduit à l'état de 
chose. Et l'homme total n'est rien d'autre aujourd’hui que le projet que le plus grand nombre 
des hommes élabore au nom de la créativité interdite. 
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   Dans  le  monde unitaire,  sous  le   regard  immobile  des  dieux,   l'aventure et   le  pèlerinage 
définissent le changement à l'intérieur de l'immuable. Il n'y a rien à découvrir, car le monde 
est  donné de toute éternité,  mais  la révélation attend le pèlerin,   le  chevalier,   l'errant à   la 
croisée  des  chemins.  En vérité   la   révélation  est  en  chacun  :  parcourant   le  monde,  ou  la 
cherchant en soi, on la cherche au loin et elle jaillit soudain, source miraculeuse que la pureté 
d'un geste fait sourdre à l'endroit même où le chercheur disgracié n'aurait rien deviné. La 
source et le château dominent l'imagination créatrice du Moyen Age. Leur symbolisme est 
clair : sous le mouvement, trouver l'immuable ; sous l'immuable, trouver le mouvement. 

   Qu'est­ce qui fait la grandeur d'Héliogabale, de Tamerlan, de Gilles de Rais, de Tristan, de 
Perceval ? Ils se retirent vaincus dans un Dieu vivant ; ils s'identifient au démiurge, délaissant 
leur humanité insatisfaite pour régner et mourir sous le masque de la divine épouvante. Cette 
mort des hommes, qu'est le Dieu de l'immuable, laisse la vie fleurir à l'ombre de sa faux. Le 
Dieu mort pèse plus lourd que l'ancien Dieu vivant ; en vérité la bourgeoisie ne nous a pas 
débarrassés de Dieu, elle a seulement climatisé son cadavre. Le romantisme est l'odeur de 
Dieu pourrissant, le reniflement de dégoût devant les conditions de survie. 

   Classe   déchirée   par   les   contradictions,   la   bourgeoisie   fonde   sa   domination   sur   la 
transformation du monde mais refuse sa propre transformation. Elle est un mouvement qui 
veut échapper au mouvement. Dans le régime unitaire, l'image de l'immuable contenait le 
mouvement. Dans le régime parcellaire, le mouvement va s'efforcer de reproduire l'immuable. 
(Il y aura toujours des guerres, des pauvres, des esclaves.) La bourgeoisie au pouvoir ne tolère 
que  le  changement  vide,  abstrait,  coupé de   la   totalité.  C'est  un changement partiel  et  un 
changement  de  parcelle.  Mais   l'habitude  du changement  est  dans  son principe chargé  de 
subversion. Or le changement est l'impératif qui domine la société consommation. Il faut que 
les gens changent de voitures, de mode, d'idées. Il le faut pour qu'un changement radical ne 
vienne mettre un terme à une forme d'autorité qui n'a plus d'autre issue pour s'exercer encore 
que de s'offrir en consommation, de se consumer en consumant chacun. Par malheur, dans 
cette fuite en avant vers la mort, dans cette course qui ne veut pas finir, il n'y a pas d'avenir 
réel, il n'y a qu'un passé habillé de neuf à la hâte et jeté dans le futur. Depuis près d'un quart 
de siècle, les mêmes nouveautés se succèdent sur le marché du gadget et des idées, à peine 
maquillées de la veille. De même sur le marché des rôles. Comment disposerions­nous d'une 
variété telle que l'ancienne  qualité du  rôle, le rôle selon la conception féodale, puisse s'en 
trouver compensée ? Alors que : 

1° le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en qualitatif ; 

2° le mensonge du renouvellement transparaît dans la pauvreté du spectacle. L'enrôlement 
successif use les travestis. La multiplication des changements de détails exacerbe le désir de 
changer sans jamais le satisfaire. En précipitant le changement d'illusions, le pouvoir ne peut 
échapper à la réalité du changement radical. 

   Non seulement la multiplication des rôles tend à les rendre équivalents, mais encore elle les 
fragmente, elle les rend dérisoires. La quantification de la subjectivité a créé des catégories 
spectaculaires pour les gestes les plus prosaïques ou les dispositions les plus communes : une 



façon de sourire, un tour de poitrine, une coupe de cheveux... Il y a de moins en moins de 
grands rôles, de plus en plus de figurations. Même les Ubu­Staline, Hitler, Mussolini n'ont 
plus que de pâles descendants. La plupart des gens connaissent bien le malaise d'entrer dans 
un groupe et de prendre contact, c'est l'angoisse du comédien, la peur de tenir mal son rôle. Il 
faut attendre de l'émiettement des attitudes et des poses officiellement contrôlables que cette 
angoisse redécouvre sa source : non pas la maladresse du rôle mais la perte de soi dans le 
spectacle, dans l'ordre des choses. Dans son livre Médecine et Homme total, le docteur Solié 
constate à propos de l'extension effarante des maladies nerveuses : «Il n'y a pas de maladie en 
soi, de même qu'il n'y a pas de malade en soi, il n'y a qu'un être­dans­le­monde authentique 
ou  inauthentique.» La reconversion de  l'énergie volée par  le paraître  en volonté  de vivre 
authentiquement   s'inscrit  dans   la  dialectique de   l'apparence.  Déclenchant  une   réaction  de 
défense quasi biologique, le refus de l'inauthentique a toutes les chances de détruire dans sa 
violence   ceux   qui   n'ont   cessé   d'organiser   le   spectacle   de   l'aliénation.   Ceux   qui   se   font 
aujourd'hui une gloire d'être idoles, artistes, sociologues, penseurs, spécialistes de toutes les 
mises en scène devraient  y  réfléchir.  Les explosions  de colère populaire  ne sont  pas des 
accidents au même titre que l'éruption du Krakatoa. 

* 

   Un philosophe chinois a dit : «La confluence est l'approche du néant. Dans la confluence 
totale,   la   présence   remue.»  L'aliénation   s'étend   à   toutes   les   activités   de   l'homme en   les 
dissociant à l'extrême mais, se dissociant du même coup, elle devient partout plus vulnérable. 
Dans la désagrégation du spectacle, c'est, comme l'écrivait Marx, «la vie nouvelle qui prend 
conscience   de   soi,   qui   ruine   ce   qui   était   ruiné,   et   rejette   ce   qui   était   rejeté».   Sous   la 
dissociation, il y a l'unité ; sous l'usure, la concentration d'énergie ; sous l'émiettement de soi, 
la subjectivité radicale. Le qualitatif. Mais il ne suffit pas de vouloir refaire le monde comme 
on fait l'amour avec la fille que l'on aime. 

   Plus s'épuise ce qui a pour fonction de dessécher la vie quotidienne, plus la puissance de vie 
l'emporte sur le pouvoir du rôle. Ainsi s'amorce le renversement de perspective. C'est à ce 
niveau que la nouvelle théorie révolutionnaire doit se concentrer afin d'ouvrir la brèche du 
dépassement.  A  l'ère  du  calcul  et  à   l'ère  du soupçon  inaugurées  par   le  capitalisme et   le 
stalinisme s'oppose et se construit dans un phase clandestine de tactique l'ère du jeu. 

   L'état   de   dégradation   du   spectacle,   les   expériences   individuelles,   les   manifestations 
collectives   de   refus   doivent   préciser   dans   les   faits   le   maniement   tactique   du   rôle. 
Collectivement, il est possible de supprimer les rôles. La créativité spontanée et le sens de la 
fête qui se donnent libre cours dans les moments révolutionnaires en offrent de nombreux 
exemples. Quand la joie occupe le cœur du peuple, il n'y a ni chef ni mise en scène qui puisse 
s'en  emparer.  C'est   seulement   en   affamant   leur   joie  que   l'on   se   rend  maître   des  masses 
révolutionnaires   ;   en   les   empêchant   d'aller   plus   loin   et   d'étendre   leurs   conquêtes.   Dans 
l'immédiat,   un   groupe   d'action   théorique   et   pratique   comme   celui   que   constituent   les 
situationnistes   est   déjà   capable   d'entrer   dans   le   spectacle   politico­culturel   en   tant   que 
subversion. 



   Individuellement, et donc de façon transitoire, il faut savoir nourrir ses rôles sans jamais les 
engraisser à ses dépens. Se protéger par eux en se protégeant contre eux ; récupérer l'énergie 
qu'ils absorbent, le pouvoir qu'ils donnent illusoirement. Jouer le jeu de Jacques Vaché. 

   Si ton rôle en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui n'est pas toi, puis laisse errer son 
fantôme. On succombe toujours dans une lutte de prestige, ne te fatigue pas. Pas de vaines 
querelles, pas de discussion oiseuses, pas de forum, pas de colloques, pas de semaines pour la 
pensée marxiste ! Quand il faudra frapper pour te libérer vraiment, frappe pour tuer ! Les 
mots ne tuent pas. 

   Des gens t'entourent,   ils  veulent  discuter.  Ils   t'admirent  ? Crache­leur au visage ;   ils  se 
moquent de toi ? Aide­les à se trouver dans leur rire. Le rôle porte en soi le ridicule. Il n'y a 
que des rôles autour de toi ? Jettes­y ta désinvolture, ton humour, ta distanciation ; joue avec 
eux comme le chat avec la souris ; il se peut qu'à ce traitement, l'un ou l'autre de tes proches 
s'éveille à lui­même, découvre les conditions du dialogue. Egalement aliénants, tous les rôles 
ne   sont   d'ailleurs   pas   également   méprisables.   Dans   l'échantillonnage   des   conduites 
formalisées,   quelques­unes   dissimulent   à   peine   le   vécu   et   ses   exigences   aliénées.   Des 
alliances temporaires sont, me semble­t­il, permises avec certaines attitudes, avec certaines 
images   révolutionnaires   pour   autant   qu'à   travers   l'idéologie   qu'elles   supposent,   il   y   ait 
promesse   de   radicalité.   Je   pense   notamment   au   culte   de   Lumumba   chez   les   jeunes 
révolutionnaires congolais. Celui qui garde présent à l'esprit que le seul traitement valable 
pour les autres et pour soi est l'accroissement de la dose de radicalité ne peut ni se tromper ni 
se perdre. 

XVI 

La fascination du temps 

Par un gigantesque envoûtement, la croyance au temps de l'écoulement fonde la réalité de  
l'écoulement   du   temps.  Le   temps   est   l'usure   de   l'adaptation   à   laquelle   l'homme   doit   se 



résoudre chaque fois qu'il échoue à transformer le monde. L'âge est un rôle, une accélération  
du temps «vécu» sur le plan de l'apparence, un attachement aux choses. 

   L'accroissement du malaise dans la civilisation infléchit aujourd'hui les thérapeutiques dans 
la voie d'une nouvelle démonologie. De même que l'invocation, l'envoûtement, la possession, 
l'exorcisme, l'orgie sabbatique, la métamorphose, le talisman possédaient le privilège ambigu 
de guérir ou de faire souffrir, de même il arrive aujourd'hui, toujours plus sûrement, que la 
consolation de  l'homme opprimé  (médecine,   idéologie,  compensation du rôle,  gadgets  de 
confort, méthodes de transformation du monde...) nourrisse l'oppression elle­même. Il existe 
un  ordre   des   choses  maladif,   voilà   ce   que   les   dirigeants   veulent   à   tout   prix   dissimuler. 
Wilhelm Reich explique dans une belle page de La Fonction de l'orgasme comment il parvint 
après de longs mois de traitement psychanalytique à guérir une jeune ouvrière viennoise. Elle 
souffrait d'une dépression due à ses conditions de vie et de travail. Guérie, Reich la renvoya 
dans son milieu. Quinze jours plus tard, elle se suicidait. On sait que la lucidité et l'honnêteté 
de Reich devait le condamner à l'exclusion des cercles psychanalytiques, à l'isolement, au 
délire et à la mort ; on ne dévoile pas impunément la duplicité des démonologues. 

   Ceux qui organisent le monde organisent la souffrance et son anesthésie ; c'est connu. La 
plupart des gens vivent en somnambules, partagés entre la crainte et le désir de s'éveiller ; 
coincés entre leur état névrotique et le traumatisme d'un retour au vécu. Cependant, voici 
l'époque   où   la   survie   sous   anesthésie   exige   des   doses   qui   vont,   saturant   l'organisme, 
déclencher   ce   que   l'on   nomme   dans   l'opération   magique   un   «choc   en   retour».   C'est 
l'imminence de ce bouleversement et sa nature qui permettent de parler du conditionnement 
des hommes comme d'un gigantesque envoûtement. 

   L'envoûtement suppose l'existence d'un espace­réseau reliant les objets les plus éloignés à 
l'aide   d'une   sympathie   dirigée   par   des   lois   spécifiques,   analogie   formelle,   coexistence 
organique, symétrie fonctionnelle, alliance des symboles... Les correspondances s'établissent 
en associant un nombre incalculable de fois une conduite et l'apparition d'un signal. Il s'agit 
en somme d'un conditionnement généralisé. Or on peut se demander si la mode aujourd'hui 
très répandue de dénoncer un certain conditionnement, propagande, publicité, mass media, 
n'agit   pas   comme   un   exorcisme   partiel   qui   maintient   en   place   et   hors   de   soupçon   un 
envoûtement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de railler l'outrance de France­Soir pour 
tomber dans le mensonge distingué du Monde. L'information, le langage, le temps ne sont­ils 
pas les tenailles gigantesques avec lesquelles le pouvoir travaille l'humanité et la range dans 
sa perspective ?  Une emprise maladroite,   il  est  vrai,  mais  dont  la  force est  d'autant plus 
prégnante que les hommes n'ont pas conscience de savoir lui résister et qu'ils ignorent souvent 
dans quelle mesure ils lui résistent déjà spontanément. 

   Les   grands   procès   staliniens   ont   démontré   qu'il   suffisait   d'un   peu   de   patience   et 
d'obstination pour faire s'accuser un homme de tous les crimes et l'envoyer en public implorer 
sa  mise  à  mort.  Aujourd'hui  conscient  d'une   telle   technique et  mis  en  garde  contre  elle, 
comment pourrait­on ignorer que l'ensemble des mécanismes qui nous dirigent décrète avec 
la même insidieuse persuasion mais avec plus de moyens et plus de constance : «Tu es faible, 
tu dois vieillir, tu dois mourir.» La conscience obéit, puis le corps. J'aime comprendre en 



matérialiste la phrase d'Antonin Artaud. « On ne meurt pas parce qu'il faut mourir ; on meurt 
parce que c'est un pli auquel on a contraint la conscience un jour, il n'y a pas si longtemps.» 

   En   terrain   non   propice,   une   plante   meurt.   L'animal   s'adapte   au   milieu,   l'homme   le 
transforme.  La  mort   n'est   donc  pas,   selon  qu'il   s'agit   d'une  plante,   d'un   animal   ou  d'un 
homme, un phénomène identique. En terrain favorable, la plante se trouve dans les conditions 
de l'animal, elle peut s'adapter. Dans la mesure où l'homme échoue à transformer son milieu 
ambiant, il se trouve lui aussi dans les conditions de l'animal. L'adaptation est la loi du monde 
animal. 

   Le syndrome général d'adaptation dit Hans Selye, le théoricien du Stress, passe par trois 
phases : la réaction d'alarme, le stade de résistance, le stade de l'épuisement. Sur le plan du 
paraître, l'homme a su lutter pour l'éternité mais, sur le plan de la vie authentique, il en reste à 
l'adaptation   animale   :   réaction   spontanée   de   l'enfance,   consolidation   de   l'âge   adulte, 
épuisement de la vieillesse. Et plus il veut aujourd'hui paraître, plus le caractère éphémère et 
incohérent du spectacle lui remontre qu'il vit comme un chien et meurt comme une touffe 
d'herbe sèche. Car enfin, se résoudra­t­on bientôt à admettre que l'organisation sociale que 
l'homme s'est créée pour transformer le monde au mieux de ses désirs a désormais cessé de 
l'aider   ;  n'est  plus,  entré  dans l'usage,  que l'interdiction d'employer  selon les  règles d'une 
organisation   supérieure   encore   à   créer,   les   techniques   de   libération   et   de   réalisation 
individuelles qu'il s'est forgées à travers l'histoire de l'appropriation privative, de l'exploitation 
de l'homme par l'homme, du pouvoir hiérarchisé ? 

   Nous vivons désormais dans un système clos, étouffant. Ce qui se gagne d'un côté se reperd 
de l'autre. Vaincue quantitativement par les progrès en matière sanitaire, la mort s'introduit 
qualitativement dans la survie. L'adaptation est démocratisée, rendue plus facile pour tous, et 
l'on perd à ce prix l'essentiel, qui est d'adapter le monde à l'humain. 

   Certes   il   existe   une   lutte   contre   la  mort,  mais   elle   prend  place  à   l'intérieur  même  du 
syndrome d'adaptation ; ce qui revient à mêler la mort au remède. Il est d'ailleurs significatif 
que les recherches thérapeutiques portent surtout sur le stade d'épuisement, comme si l'on 
voulait, jusque dans la vieillesse, prolonger le stade de résistance. On applique le traitement 
de choc quand la faiblesse et l'impuissance ont déjà fait leur œuvre ; un traitement de choc 
chargé d'empêcher l'usure d'adaptation impliquerait trop assurément, comme l'avait compris 
Reich, que l'on s'en prenne directement à l'organisation sociale, à ce qui interdit de dépasser le 
stade d'adaptation. On préfère les guérisons partielles, du moins l'ensemble n'en souffre pas. 
Mais que se passera­t­il quand la vie quotidienne se trouvera, à force de guérisons partielles, 
atteinte   dans   son   ensemble   par   le   malaise   de   l'inauthentique   ?   Quand   l'exorcisme   et 
l'envoûtement auront dévoilé à tous leur apport commun à la société du malaise ? 

* 

   On ne pose pas la question «Quel âge avez­vous ?» sans se référer aussitôt au pouvoir. La 
date   repère  y  contraint  déjà.  Ne mesure­t­on  pas   le   temps au  départ  d'une manifestation 



d'autorité   :  agrégation d'un Dieu,  d'un messie,  d'un chef,  d'une  ville  conquérante ?  Dans 
l'esprit aristocratique, le temps accumulé est un gage d'autorité : la vieillesse, mais aussi la 
série des ancêtres, accroissent la prépotence du noble. En mourant, l'aristocrate lègue à sa 
descendance une vitalité tonifiée par le passé. Au contraire, la bourgeoisie n'a pas de passé ; 
elle n'en reconnaît pas du moins, son pouvoir en miettes n'obéit plus à l'hérédité. Elle refait 
parodiquement  le chemin de la noblesse :   l'identification au temps cyclique,  au temps de 
l'éternel retour, se satisfait dans une identification aveugle à des morceaux de temps linéaire, à 
des passages successifs et rapides. 

   Le rapport de l'âge avec l'indice de départ du temps mesurable n'est pas la seule allusion 
indiscrète   au   pouvoir.   Je   soutiens   que   l'âge   mesuré   n'est   rien   d'autre   qu'un   rôle,   une 
accélération du temps vécu sur le mode du non­vécu, donc sur le plan de l'apparence et selon 
les lois de l'adaptation. En prenant du pouvoir, on prend de l'âge. Jadis, seuls les gens âgés, 
c'est­à­dire d'ancienne noblesse ou d'expérience ancienne exerçaient le pouvoir. Aujourd'hui 
l'on étend aux jeunes le privilège douteux de vieillir. La société de consommation mène au 
vieillissement précoce ; n'a­t­elle pas trouvé sous l'étiquette teen­ager un groupe nouveau à 
convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se consume en inauthentique ; il nourrit 
le paraître au profit du spectacle et aux dépens de la vraie vie. Il meurt où il s'accroche parce 
qu'il s'accroche à des choses mortes ; à des marchandises, à des rôles. 

   Tout ce que tu possèdes te possède en retour. Tout ce qui te rend propriétaire t'adapte à la 
nature des choses ; te vieillit. Le temps qui s'écoule est ce qui remplit l'espace vide laissé  
par l'absence du moi. Si tu cours après le temps, le temps court plus vite encore : c'est la loi 
du consommable. Veux­tu le retenir ? Il t'essouffle et te vieillit d'autant. Il faut le prendre sur 
le fait, dans le présent ; mais le présent est à construire. 

   Nous  étions  nés  pour  ne   jamais  vieillir,   pour  ne  mourir   jamais.  Nous  n'aurons  que   la 
conscience d'être venus trop tôt ; et un certain mépris du futur qui nous assure déjà une belle 
tranche de vie. 

La survie
et sa fausse



contestation

La survie est la vie réduite aux impératifs économiques. La survie est aujourd'hui, donc, la  
vie réduite au consommable (XVII). ­ Les faits répondent à la question du dépassement avant  
que les prétendus révolutionnaires actuels aient songé à  la poser. Ce qui n'est pas dépassé  
pourrit, ce qui pourrit incite au dépassement. Ignorant l'un et l'autre mouvement, le refus en  
porte à  faux accélère la décomposition et s'y intègre, favorisant le dépassement, comme on  
dit parfois d'un assassiné qu'il a favorisé la tâche de son meurtrier. ­ La survie est le non­
dépassement devenu invivable. Le simple refus de la survie condamne à l'impuissance. Il faut  
désormais   reprendre   le   noyau   d'exigences   radicales   abandonné   par   les   mouvements 
initialement révolutionnaires (XVIII). 



XVII 

Le mal de survie 

La   capitalisme   a   démystifié   la   survie.   Il   a   rendu   insupportable   la   pauvreté   de   la   vie  
quotidienne confrontée à  l'enrichissement des possibilités techniques. La survie est devenue  
une économie de la vie. La civilisation de la survie collective multiplie les temps morts de la  
vie individuelle, si bien que la part de mort risque de l'emporter sur la survie collective elle­
même. A moins que la rage de détruire ne se reconvertisse en rage de vivre. 

   Jusqu'à présent,   les  hommes n'ont fait  que s'adapter à un système de transformation du 
monde. Il s'agit maintenant d'adapter le système à la transformation du monde. 

   L'organisation  des   sociétés  humaines  a   changé   le  monde,   et   le  monde  en  changeant   a 
bouleversé l'organisation des sociétés humaines. Mais tandis que l'organisation hiérarchisée 
s'empare de la nature et se transforme dans la lutte, la part de liberté et de créativité réservée 
aux individus se trouve absorbée par la nécessité de s'adapter aux normes sociales et à leurs 
variations ; du moins en l'absence de moments révolutionnaires généralisés. 

   Le temps de l'individu dans l'histoire est en majeure partie un temps mort. Que ceci nous 
soit   devenu   insupportable   date   d'une   prise   de   conscience   assez   récente.   D'une   part,   la 
bourgeoisie prouve par sa révolution que les hommes peuvent accélérer la transformation du 
monde, qu'ils peuvent individuellement améliorer leur vie, l'amélioration étant ici comprise 
comme une accession à la classe dominante, à la richesse, au succès capitaliste. D'autre part, 
elle annule par interférence la liberté des individus, elle accroît les temps morts dans la vie 
quotidienne (nécessité de produire, de consommer, de calculer), elle s'incline devant les lois 
hasardeuses du marché, devant les inévitables crises cycliques avec leur lot de guerres et de 
misère, devant les barrières de bon sens (on ne changera pas l'homme, il y aura toujours des 
pauvres...). La politique de la bourgeoisie, et des séquelles socialistes, est un politique de 
coups   de   frein   dans   une   voiture   dont   l'accélérateur   est   bloqué   à   fond   de   course.   Plus 
l'accélération augmente, plus les coups de frein sont brusques, dangereux et inopérants. La 
vitesse   du   consommable   est   la   vitesse   de   désagrégation   du  pouvoir   ;   et   simultanément, 
l'élaboration   imminente   d'un   monde   nouveau,   d'une   nouvelle   dimension,   d'un   univers 
parallèle né dans l'effondrement du Vieux Monde. 

   Le passage du système d'adaptation aristocratique au système d'adaptation «démocratique» 
élargit   brutalement   l'écart   existant   entre   la   passivité   de   la   soumission   individuelle   et   le 
dynamisme social qui transforme la nature, entre l'impuissance des hommes et la puissance 
des techniques nouvelles. L'attitude contemplative sied parfaitement au mythe féodal, à un 



monde quasi immobile serti par ses Dieux éternels. Mais comment l'esprit de soumission 
s'accommoderait­il   de   la   vision   dynamique   des   marchands,   des   manufacturiers,   des 
banquiers,   des   découvreurs   de   richesse,   de   ceux   qui   connaissent,   non   la   révélation   de 
l'immuable, mais celle du mouvement économique, la soif insatiable de profit, le besoin d'un 
renouvellement permanent ? Pourtant, partout où elle vulgarise et  valorise  le passager,   le 
transitoire, l'espoir, la bourgeoisie en tant que pouvoir s'efforce d'y emprisonner les hommes 
réels. Elle substitue à l'immobilisme théologique une métaphysique du mouvement ; l'une et 
l'autre représentations entravent la réalité mouvante, mais la première avec plus de bonheur et 
d'harmonie que la seconde ; avec plus de cohérence et plus d'unité. L'idéologie du progrès et 
du changement mise au service de l'immuable, voilà le paradoxe que rien ne peut désormais, 
ni dissimuler à la conscience, ni justifier devant elle. On voit, dans cet univers en expansion 
de la technique et du confort, les êtres se replier sur eux­mêmes, se racornir, vivre petitement, 
mourir pour des détails. Le cauchemar offre à la promesse d'une liberté totale un mètre cube 
d'autonomie individuelle, rigoureusement contrôlée par les voisins. Un espace­temps de la 
mesquinerie et de la pensée basse. 

   La  mort  dans  un  Dieu  vivant   donnait   à   la   vie   quotidienne   sous   l'Ancien  Régime  une 
dimension illusoire qui atteignait la richesse d'une réalité multiple. Disons que jamais on ne 
s'est mieux réalisé dans l'inauthentique. Mais que dire de la vie sous un Dieu mort, sous le 
Dieu pourrissant qu'est le pouvoir parcellaire ? La bourgeoisie a fait l'économie d'un Dieu en 
économisant sur la vie des hommes. Elle a aussi fait de l'économique un impératif sacré et de 
la vie un système économique. C'est ce schéma que les programmateurs du futur s'apprêtent à 
rationaliser,   à   planifier,   à   humaniser,   quoi.   Et   que   l'on   se   rassure,   la   programmation 
cybernéticienne aura l'irresponsabilité du cadavre de Dieu. 

   Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsqu'il écrit «Laissons les autres gémir sur la 
méchanceté de leur époque. Moi je me plains de sa mesquinerie ; car elle est sans passion... 
Ma vie se résout en une seule couleur.» La survie est la vie réduite à l'essentiel, à la forme 
abstraite,   au   ferment   nécessaire   pour   que   l'homme   participe   à   la   production   et   à   la 
consommation. Pour l'esclave romain, le repos et la nourriture.    Pour les bénéficiaires des 
Droits de l'Homme, de quoi se nourrir et se cultiver, assez de conscience pour tenir un rôle, 
d'initiative pour gagner du pouvoir,  de passivité pour en arborer  les signes. La liberté de 
s'adapter d'une façon supérieurement animale. 

   La survie est une vie au ralenti. Le paraître implique de telles dépenses ! Elle a son hygiène 
intime   amplement   vulgarisée   par   l'information   :   éviter   les   émotions   fortes,   surveiller   sa 
tension, manger peu, boire raisonnablement, survivre en bonne santé pour mieux vivre son 
rôle. «Le surmenage, maladie des dirigeants», titrait Le Monde dans une des ses rubriques. Il 
faut ménager la survie, car elle est usure ; il faut la vivre peu, car elle est à la mort. On 
mourait jadis en la mort faite vie, en Dieu. Aujourd'hui le respect de la vie interdit de la 
toucher, de l'éveiller, de la sortir de sa léthargie. On meurt par inertie, quand la quantité de 
mort  que  l'on porte  en soi  atteint  son point  de saturation.  Quelle  académie des  sciences 
révélera   le   taux   de   radiations   mortelles   qui   tuent   nos   gestes   quotidiens   ?   A   force   de 
s'identifier à ce qui n'est pas soi, à passer d'un rôle à l'autre, d'un pouvoir à l'autre, d'un âge à 
l'autre, comment n'être pas enfin ce passage éternel qu'est la décomposition ? 

   La présence, au sein de la vie même, d'une mort mystérieuse et tangible, a pu abuser Freud 
au point de l'inciter à reconnaître une malédiction ontologique, un prétendu instinct de mort. 



Déjà annoncée par Reich, l'erreur de Freud transparaît aujourd'hui, clarifiée par le phénomène 
de consommation. Les trois éléments de l'instinct de mort, nirvana, tendance à la répétition, 
masochisme, ne traduisent rien d'autre que les trois styles d'emprise du pouvoir : la contrainte 
assumée   passivement,   la   séduction   coutumière,   la   médiation   perçue   comme   une   loi 
inéluctable. 

   On le sait, la consommation de biens ­ qui est toujours dans l'état actuel une consommation 
de   pouvoir   ­   porte   en   elle   sa   propre   destruction   et   ses   conditions   de   dépassement.   La 
satisfaction   du   consommateur   ne   peut   ni   ne   doit   jamais   être   atteinte   ;   la   logique   du 
consommable   exige   que   soient   créés   de   nouveaux   besoins,   mais   il   est   aussi   vrai   que 
l'accumulation de ces besoins falsifiés accentue le malaise de l'homme maintenu, de plus en 
plus malaisément, dans son unique état de consommateur. De plus, la richesse en biens de 
consommation appauvrit le vécu authentique. Elle l'appauvrit doublement ; d'abord en lui 
donnant sa contrepartie en choses ; ensuite parce qu'il est impossible, même si on le voulait, 
de s'attacher à ces choses puisqu'il faut les consommer, c'est­à­dire les détruire. De là un 
manque à vivre sans cesse plus exigeant, une insatisfaction qui se dévore elle­même. Or ce 
besoin de vivre est ambivalent ; il est un point du renversement de perspective. 

   Dans l'optique orientée du consommateur, dans la vision conditionnée, le manque à vivre 
apparaît comme un manque à consommer du pouvoir et à se consumer pour le pouvoir. A 
l'absence   de   vraie   vie   est   offert   le   palliatif   d'une   mort   à   tempérament.   Un   monde   qui 
condamne à mourir exsangue est bien forcé de propager le goût du sang. Où règne le mal de 
survie, le désir de vivre prend spontanément les armes de la mort : meurtre gratuit, sadisme... 
Si l'on détruit la passion, elle renaît dans la passion de détruire. Personne, à ces conditions, ne 
survivra à l'ère de la survie. Et déjà le désespoir actuel atteint un tel degré que beaucoup de 
gens peuvent reprendre à leur compte le propos d'Antonin Artaud : «Je suis stigmatisé par une 
mort pressante où la mort véritable est pour moi sans terreur.» 

   L'homme de la survie est l'homme du plaisir­angoisse, de l'inachevé, de la mutilation. Où 
irait­il   se   retrouver  dans cette  perte   infinie  de  soi  où  tout   l'engage ?  Son errance est  un 
labyrinthe privé de centre, un labyrinthe rempli de labyrinthes. Il se traîne dans un monde 
d'équivalences. Se tuer ? Pour se tuer, il faut sentir une résistance, posséder en soi une valeur 
à détruire. S'il n'y a rien, les gestes de destruction eux­mêmes s'effritent, volent en éclats. On 
ne jette pas du vide dans le vide. «Si une pierre tombait et me tuait, ce serait un expédient», 
écrit Kierkegaard. Il n'est aujourd'hui personne, je crois, qui n'ait ressenti l'épouvante d'une 
telle pensée. C'est l'inertie qui tue le plus sûrement, inertie de ceux qui choisissent le gâtisme 
à dix­huit ans, se plongent huit heures par jour dans un travail abrutissant, se nourrissent 
d'idéologies.  Sous   le   pitoyable   clinquant   du   spectacle,   il   n'y   a   que  des   êtres   décharnés, 
souhaitant et  redoutant l'expédient de Kierkegaard pour n'avoir plus  jamais à souhaiter ce 
qu'ils redoutent, pour n'avoir plus jamais à redouter ce qu'ils souhaitent. 

   Parallèlement, la rage de vivre apparaît comme une existence biologique, le revers de la 
rage de détruire et de se laisser détruire. «Tant que nous ne serons pas parvenus à supprimer 
aucune des causes du désespoir humain, nous n'aurons pas le droit d'essayer de supprimer les 
moyens par lesquels l'homme essaie de se débarrasser du désespoir.» Le fait est que l'homme 
dispose à la fois des moyens de supprimer les causes du désespoir et de la force qu'il est 
capable de déployer pour s'en débarrasser. Personne n'a le droit d'ignorer que l'emprise du 
conditionnement l'accoutume à survivre sur une centième de ses possibilités de vivre. Il y a 



trop d'unité dans le mal de survie pour que le vécu rende plus compact n'unisse à son tour le 
plus grand nombre des hommes dans la volonté de vivre. Pour que le refus du désespoir ne 
devienne la construction d'une vie nouvelle. Pour que l'économie de la vie ne s'ouvre sur la 
mort de l'économie ; au­delà de la survie. 

XVIII 

Le refus en porte à faux 

Il  existe un moment de dépassement,  un moment historiquement défini par la  force et   la  
faiblesse du pouvoir ; par le morcellement de l'individu jusqu'à  l'atome subjectif ; par la  
familiarité de la vie quotidienne avec ce qui la détruit. Le dépassement sera général, unitaire  
et   subjectif­construit   (1).   ­   Abandonnant   leur   radicalité,   les   éléments   initialement  
révolutionnaires   se   condamnent   au   réformisme.   Aujourd'hui   l'abandon  quasi   général   de 
l'esprit  révolutionnaire définit   les  réformes de survie.   ­  Une organisation révolutionnaire  
nouvelle doit isoler les noyaux de dépassement dans les grands mouvements du passé, elle  
doit reprendre et  réaliser notamment :  le projet  de la  liberté  individuelle perverti  par le  
libéralisme   ;   le  projet   de   la   liberté   collective,  perverti  par   le   socialisme   ;   le   projet  de 
retrouver la nature, perverti par le fascisme ; le projet de l'homme total, perverti par les  
idéologies marxistes, ce projet qui anime, sous le langage théologique du temps, les grandes  
hérésies du Moyen Age et leur rage anticléricale si opportunément exhumée par notre siècle,  
où   les   clercs   s'appellent   «spécialistes»   (2).   ­   L'homme   du   ressentiment   est   le   parfait  
survivant,   l'homme   privé   de   la   conscience   du   dépassement   possible,   l'homme   de   la  
décomposition (3). ­ Quand l'homme du ressentiment prend conscience de la décomposition  
spectaculaire, il devient nihiliste. Le nihilisme actif est prérévolutionnaire. Il n'y a pas de  
conscience du dépassement nécessaire sans conscience de la décomposition. ­ Les blousons  
noirs sont les héritiers légitimes de Dada (4). 

1 

   La question du dépassement.  ­ Le refus est multiple, le dépassement est un. Confrontée à 
l'insatisfaction contemporaine et par celle appelée à témoigner, l'histoire humaine se confond 
avec   l'histoire  d'un   refus   radical   toujours  porteur  du  dépassement,   toujours  porté  vers   sa 
propre  négation   ;  un   refus  dont   les   aspects  multiples  ne  dissimulent   jamais  ce  qu'il  y   a 
d'essentiellement commun entre la dictature d'un Dieu, d'un roi, d'un chef, d'une classe, d'une 
organisation. Quel imbécile a parlé d'une ontologie de révolte ? En transformant l'aliénation 
naturelle en aliénation sociale, le mouvement historique enseigne aux hommes la liberté dans 



l'esclavage,  il   leur apprend simultanément la révolte et  la soumission. La révolte a moins 
besoin de métaphysique que les métaphysiciens de révolte. L'existence, attestée depuis des 
millénaires,  d'un pouvoir  hiérarchisé,  suffit  parfaitement à  expliquer  la permanence d'une 
contestation, et de la répression qui la brise. 

   Le renversement de la féodalité et la réalisation du maître sans esclave forment un seul et 
même projet. L'échec partiel de ce projet, lors de la révolution française, n'a cessé de le rendre 
plus familier et plus désirable à mesure que d'autres révolutions avortées ­ à titres divers, la 
Commune et la révolution bolchévique ­ le précisaient et en différaient l'accomplissement. 

   Les  philosophies  de   l'histoire   ont,   toutes,   partie   liée   avec  cet   échec.  C'est  pourquoi   la 
conscience   de   l'histoire   est   aujourd'hui   indissociable   de   la   conscience   du   dépassement 
nécessaire. 

   Le point de dépassement est de mieux en mieux repérable sur l'écran social. Pourquoi ? La 
question du dépassement est une question tactique. Dans ses grandes lignes, elle se présente 
comme suit : 
1. ­ Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir ne tue pas l'affaiblit 
à son tour. 
­   Plus   les   impératifs   de   consommation   englobent   les   impératifs   de   production,   plus   le 
gouvernement par contrainte cède le pas au gouvernement par séduction. 
­  Démocratiquement   réparti,   le  privilège de consommer étend au plus grand nombre des 
hommes le privilège d'autorité (à des degrés divers, s'entend). 
­ Les hommes s'affaiblissent, leur refus s'anémie, dès qu'ils cèdent aujourd'hui à la séduction 
de l'Autorité. Le pouvoir se renforce donc mais, réduit par ailleurs à l'état de consommable, il 
se consume, il s'use, il devient vulnérable par nécessité. 

   Le point de dépassement est un moment dans cette dialectique de la force et de la faiblesse. 
S'il appartient sans doute à la critique radicale de le localiser et de le renforcer tactiquement, 
en   échange,   les   faits   sont   là   partout   pour   susciter   la   critique   radicale.   Le   dépassement 
chevauche la contradiction qui hante le monde actuel,  défraie l'information quotidienne et 
caractérise la plupart des comportements : 
1° le refus débile, c'est­à­dire le réformisme ; 
2° le refus extravagant, c'est­à­dire le nihilisme (dont il faut distinguer la forme passive de la 
forme active) 

2. ­ En s'émiettant, le pouvoir hiérarchisé gagne en ubiquité et perd sa fascination. Moins de 
gens vivent en marge de la société, en trimardeurs, et moins de gens se montrent respectueux 
d'un patron, d'un prince, d'un dirigeant, d'un rôle ; plus de gens survivent dans la société et 
plus de gens vouent l'organisation sociale à l'exécration. Chacun est, dans sa vie quotidienne, 
au centre du conflit. De là une double conséquence : 
1° Victime de l'atomisation sociale, l'individu est aussi victime du pouvoir parcellaire. Mise 
en évidence et menacée, la subjectivité devient la revendication essentielle. Désormais, pour 
élaborer une collectivité harmonieuse, la théorie révolutionnaire devra se fonder non plus sur 
la   base  du   communautaire  mais   sur   la   subjectivité,   sur   les   cas   spécifiques,   sur   le   vécu 
particulier. 



2° Morcelé à l'extrême, le refus recrée contradictoirement les conditions d'un refus global. 
Comment va se créer la nouvelle collectivité révolutionnaire ? Par une explosion en chaîne, 
de subjectivité à subjectivité. La construction d'une communauté d'individus à part entière 
amorcera le renversement de perspective sans lequel il n'est pas de dépassement possible. 

3.  ­ Enfin, la notion même du renversement de perspective se vulgarise. Chacun côtoie de 
trop près sa  propre négation.  Le vivant  se  rebelle.  L'enchantement  des   lointains disparaît 
quand l'œil approche trop ; la perspective aussi. En emprisonnant les hommes dans son décor 
de choses, en s'introduisant maladroitement en eux, le pouvoir répand le trouble et le malaise. 
Le   regard  et   la  pensée  s'embrouillent,   les  valeurs   s'estompent,   les   formes   se  diluent,   les 
anamorphoses inquiètent, comme lorsqu'on se tient le nez collé à un tableau. Le changement 
de perspective picturale ­ Ucello, Kandisky ­ est d'ailleurs contemporain d'un changement de 
perspective sociale.  Le  rythme de consommation précipite   l'esprit  dans  cet   interrègne où 
proche  et   lointain  coïncident.  C'est   avec   l'appui  des   faits   eux­mêmes  que   la  plupart  des 
hommes vont bientôt expérimenter cet état de liberté auquel aspiraient, mais sans les moyens 
de le réaliser, les hérétiques de Souabe en 1270 : «S'étant élevé au­dessus de Dieu et ayant 
atteint le degré de la perfection divine, ils avaient abandonné Dieu ; il n'était pas rare, assure 
Cohn, qu'un adepte, homme ou femme, affirmât n'avoir plus du tout besoin de Dieu» (Les 
fanatiques de l'Apocalypse). 

2 

   Abandon de la misère et misère de l'abandon. ­ Il n'y a guère de mouvement révolutionnaire 
qui ne porte en soi la volonté d'un changement total, il n'y en a guère à ce jour qui n'ait fait sa 
victoire d'un changement de détail. Dès que le peuple en armes renonce à sa propre volonté 
pour suivre celle de ses conseillers, il perd l'emploi de sa liberté et couronne, sous le titre 
ambigu de dirigeants révolutionnaires, ses oppresseurs de demain. Telle est en quelque sorte 
la  «ruse»  du  pouvoir  parcellaire   :   il   engendre  des   révolutions  parcellaires,  dissociées  du 
renversement de perspective, coupées de la totalité ; détachées paradoxalement du prolétariat 
qui les fait. Comment voudrait­on que la totalité des libertés revendiquées s'accommode des 
quelques parcelles de libertés conquises sans faire aussitôt les frais d'un régime totalitaire ? 
On a cru y voir une malédiction : la révolution dévorant ses enfants : comme si la défaite de 
Makhno, l'écrasement de Cronstadt,  l'assassinat de Durruti n'étaient impliqués déjà par la 
structure des noyaux bolchéviks   initiaux,  peut­être  même par   les attitudes autoritaires de 
Marx dans la Ire Internationale. Nécessité historique et raison d'Etat ne sont que nécessité et 
raison de dirigeants appelés à cautionner leur abandon du projet révolutionnaire, leur abandon 
de la radicalité. 

   L'abandon,   c'est   le   non­dépassement.   Et   la   contestation  parcellaire,   le   refus   partiel,   la 
revendication en miettes, est précisément ce qui interdit le dépassement. La pire inhumanité 
n'est jamais qu'une volonté d'émancipation cédant aux compromis et se fossilisant sous la 



couche de ses renoncements successifs. Libéralisme, socialisme, bolchévisme se construisent 
de nouvelles prisons sous l'enseigne de la liberté. La gauche lutte pour un confort accru dans 
l'aliénation, mais elle a l'indigente habileté de le faire au nom des barricades, au nom du 
drapeau rouge et  des plus beaux moments révolutionnaires.  Fossilisée et  déterrée comme 
appât, la radicalité originelle est trahie doublement, abandonnée deux fois. Prêtres­ouvriers, 
curés­blousons noirs, généraux communistes, princes rouges, dirigeants «révolutionnaires», 
l'élégance radicale se porte bien, elle s'harmonise au goût d'une société qui sait vendre un 
rouge à lèvres sous le slogan «Révolution en rouge, révolution avec Redflex». La manoeuvre 
n'est pas sans risque. A se caricaturer sans fin selon les normes de la publicité, la volonté la 
plus authentiquement révolutionnaire en vient à se raviser par contrecoup, à se purifier. Les 
allusions ne sont jamais perdues ! 

   La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourd'hui des jeunes gens qui se sont tenus à 
l'écart de la politique spécialisée, qu'elle soit de gauche ou de droite, ou qui y sont passés 
rapidement, le temps d'une erreur de jugement ou d'une ignorance excusables. Dans le raz de 
marée nihiliste, tous les fleuves se confondent. L'au­delà de cette confusion importe seul. La 
révolution de la vie quotidienne sera la révolution de ceux qui, retrouvant avec plus ou moins 
d'aisance les germes de réalisation totale conservés, contrariés, dissimulés dans les idéologies 
de tout genre, auront aussitôt cessé d'être mystifiés et mystificateurs. 

* 

   Même s'il a jamais existé un esprit de révolte au sein du christianisme, je dénie le droit et la 
capacité de le comprendre à un homme qui continue de s'affubler du nom de chrétien. Il n'y a 
plus   aujourd'hui   d'hérétiques.   Le   langage   théologique   dans   lequel   s'exprimèrent   tant 
d'admirables soulèvements fut la marque d'une époque, le seul langage possible, sans plus. Il 
faut désormais traduire. Et la traduction va de soi. Compte tenu de mon temps, et de l'aide 
objective qu'il m'apporte, qu'ai­je dit de plus au XX° siècle que ces Frères du Libre Esprit 
déclarant au XIII° : «On peut être à ce point uni à Dieu que, quoi qu'on fasse, on ne puisse 
pécher.  J'appartiens à   la   liberté  de   la  Nature et   je  satisfais   tous   les désirs  de ma nature. 
L'homme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui lui procure du plaisir. Que le monde 
entier soit détruit et périsse totalement plutôt qu'un homme libre s'abstienne de faire une seule 
action que sa nature le pousse à accomplir» ? Et comment ne pas saluer Johann Hartmann : 
«L'homme véritablement libre est roi et seigneur de toutes les créatures. Toutes choses lui 
appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si quelqu'un l'en 
empêche, l'homme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens» ? Ou encore ce Jean de 
Brünn qui décidant : «Toutes les choses que Dieu a créées sont communes à tous. Ce que 
l'oeil voit et convoite, que la main s'en saisisse», se justifiait ainsi d'avoir pratiqué la ruse, le 
brigandage et le vol à main armée ? Ou les Pifles d'Arnold, purs à ce point que quoi qu'ils 
fissent, ils ne pouvaient pécher (1157) ? Ces diamants du christianisme ont toujours brillé 
d'un éclat trop vif aux yeux chassieux des chrétiens. Quand l'anarchiste Pauwels dépose, le 15 
mars 1894, une bombe à l'église de la Madeleine, quand le jeune Robert Burger égorge un 
prêtre le 11 août 1963, c'est la grande tradition hérétique qui se perpétue pauvrement mais 
dignement dans leur geste. Le curé Meslier et le curé Jacques Roux, fomentant jacqueries et 



émeutes, ont montré, à mon sens, la dernière reconversion possible du prêtre sincèrement 
attaché aux fondements révolutionnaires de la religion. Mais c'est ce que n'ont pas compris les 
sectateurs de cet œcuménisme contemporain qui  va de Rome à Moscou et de la canaille 
cybernéticienne aux créatures de l'Opus Dei. A l'image de ce nouveau clergé, on devine sans 
peine ce que sera le dépassement des hérésies. 

* 

   Personne ne conteste au libéralisme la gloire d'avoir répandu les ferments de liberté aux 
quatre coins du monde. En un sens la liberté de presse, de pensée, de création a du moins 
l'avantage de dénoncer la duperie du libéralisme ; et n'est­ce pas au fond sa plus belle oraison 
funèbre   ?   Car   le   système   est   habile,   qui   emprisonne   la   liberté   au   nom   de   la   liberté. 
L'autonomie des individus se détruit par interférence, la liberté de l'un commence où finit la 
liberté de l'autre. Ceux qui refusent le principe sont détruits par le fer, ceux qui l'acceptent 
sont détruits par la justice. Personne n'a les mains sales : on pousse sur un bouton, le couperet 
de la police et de l'intervention étatique tombe, et c'est bien regrettable. L'Etat est la mauvaise 
conscience   du   libéral,   l'instrument   d'une   répression   nécessaire   qu'au   fond   du   cœur   il 
désavoue. Pour les affaires courantes, la liberté du capitaliste se charge de rappeler ses limites 
à la liberté du travailleur. C'est ici que le bon socialiste entre en scène et dénonce l'hypocrisie. 

   Qu'est­ce que le socialisme ? Une façon de sortir le libéralisme de sa contradiction, c'est­à­
dire de la sauvegarde et de la destruction simultanées de la liberté individuelle. Empêcher les 
individus de se nier par interférence, la résolution est louable, mais le socialisme aboutit à 
une autre solution. Il supprime les interférences sans libérer l'individu ; bien plus, il fond la 
volonté individuelle dans la médiocrité collective. Seul, il est vrai, le secteur économique fait 
l'objet de sa réforme, et l'arrivisme, le libéralisme de la vie quotidienne s'accomode assez 
d'une planification bureaucratique, contrôlant l'ensemble des activités, promotion du militant, 
rivalités   de   dirigeants...   On   empêche   l'interférence   dans   un   domaine,   on   détruit   la 
concurrence économique et la libre entreprise mais la course à la consommation de pouvoir 
reste   la  seule  forme de  liberté autorisée.  L'amusante querelle  que celle où s'opposent   les 
tenants   d'une   liberté   autolimitative,   les   libéraux   de   la   production   et   les   libéraux   de   la 
consommation ! 

   L'ambiguïté du socialisme, la radicalité et son abandon, apparaît parfaitement dans ces deux 
interventions   rapportées   l'une   et   l'autre   dans   le   compte   rendu   des   débats   de   la   Ire 
Internationale. En 1867, Chémalé rappelle que «le produit s'échange contre un produit d'égale 
valeur,   ou   bien   il   y   a   tromperie,   escroquerie,   vol».   Il   s'agit   donc,   selon   Chémalé   de 
rationaliser l'échange, de le rendre équitable. Le socialisme corrige le capitalisme, le rend 
humain, le planifie, le vide de sa substance (le profit) ; et qui profite de la fin du capitalisme ? 
Cependant, contemporain de ce socialisme, il en existe un autre. Au congrès de Genève de la 
même  Association   internationale   des  Travailleurs,   en   1866,   Varlin,   le   futur   communard, 
déclare : «Tant qu'une entrave empêchera l'emploi de soi­même, la liberté n'existera pas.» Qui 
oserait entreprendre aujourd'hui de libérer la liberté contenue dans le socialisme sans lutter de 
toutes ses forces contre le socialisme ? 



   Faut­il épiloguer encore sur l'abandon, par toutes les variétés de marxisme actuel, du projet 
de Marx ? En U.R.S.S., en Chine, à Cuba, qu'y a­t­il de commun avec la construction de 
l'homme   total   ?   Parce   que   la   misère   où   se   nourrissait   la   volonté   révolutionnaire   d'un 
dépassement et d'un changement radical s'est atténuée, une nouvelle misère est venue, faite de 
renoncements et de compromissions. Abandon de la misère et misère de l'abandon. N'est­ce 
pas le sentiment d'avoir laissé son projet initial se fragmenter et se réaliser par morceau qui 
justifie la boutade désabusée de Marx : «Moi, je ne suis pas marxiste» ? 

   Et même le fascisme immonde est une volonté de vivre niée, retournée, la chair d'un ongle 
incarné.   Une   volonté   de   vivre   devenue   volonté   de   puissance,   une   volonté   de   puissance 
devenue volonté d'obéissance passive, une volonté d'obéissance passive devenue volonté de 
mort ; car céder d'un pouce sur le qualitatif, c'est céder sur la totalité du qualitatif. 

   Brûler   le   fascisme,   soit,  mais  que   la  même  flamme embrase   les   idéologies,   toutes   les 
idéologies sans exception, et leurs valets. 

* 

   Partout la force poétique est, par la force des choses, abandonnée ou poussée à l'abandon. 
L'homme isolé abandonne sa volonté individuelle, sa subjectivité, pour briser l'isolement : il y 
gagne l'illusion communautaire et un goût plus aigu de la mort. L'abandon est le premier pas 
vers la récupération par les mécanismes du pouvoir. 

   Pas une technique, pas une pensée dont le premier mouvement n'obéisse à une volonté de 
vivre ; pas une technique, pas une pensée officiellement accréditée qui n'incite à mourir. Les 
traces de l'abandon sont les signes d'une histoire encore mal connue des hommes. Les étudier, 
c'est déjà forger les armes du dépassement total. Où se trouve le noyau radical, le qualitatif ? 
Telle est la question qui doit dissoudre les habitudes de pensée et de vie ; telle est la question 
qui  entre  dans la stratégie du dépassement,  dans  la  construction de nouveaux réseaux de 
radicalité. Ceci vaut pour la philosophie : l'ontologie trahit l'abandon de l'être en devenir. Pour 
la   psychanalyse   :   technique   de   libération,   elle   «libère»   surtout   du   besoin   d'attaquer 
l'organisation   sociale.   Pour   les   rêves   et   les   désirs   volés,   violés,   falsifiés   par   le 
conditionnement.  Pour   la   radicalité  des   actes   spontanés  d'un  homme,  et  que  contredit   la 
plupart du temps ce qu'il pense de lui­même et du monde. Pour le jeu : distribué en catégories 
de jeux licites ­ de la roulette à la guerre, en passant par le lynch ­ il tient quitte de jouer 
authentiquement   sur   les  moments  de   la  vie  quotidienne.  Pour   l'amour,   inséparable  de   la 
révolution et si pauvrement dépris du plaisir de donner... 

   Otez le qualitatif, il reste le désespoir ; toutes les formes de désespoir disponibles pour une 
organisation de la  mort  des hommes, pour  le  pouvoir  hiérarchisé  :   réformisme, fascisme, 
apolitisme   crétin,   médiocratie,   activisme   et   passivité,   boyscoutisme   et   masturbation 
idéologique. Un ami de Joyce racontait : «Je ne me souviens pas qu'une seule fois en toutes 
ces années, Joyce ait dit un mot des événements publics, proféré le nom de Poincaré, de 



Roosevelt, de Valera, de Staline, émis une allusion à Genève ou à Locarno, à l'Abyssinie, à 
l'Espagne, à  la Chine, au Japon, à l'affaire Prince, à Violette Nozière...» A vrai dire, que 
pouvait­il   ajouter   à  Ulysses,   à  Finnegans  Wake   ?  Après   le  Das  Kapital   de   la   créativité 
individuelle, il importait que les Leopold Bloom du monde entier s'unissent pour se défaire de 
leur pauvre survie, et pour introduire dans la réalité vécue de leur existence la richesse et la 
variété de leur «monologue intérieur». Joyce ne faisait pas le coup de feu avec Durruti, il ne 
s'était trouvé ni au côté des Asturiens, ni au côté des ouvriers viennois ; du moins avait­il la 
décence  de   ne   pas   commenter   des   informations,   à   l'anonymat   desquelles   il   abandonnait 
Ulysses ­ ce monument de culture, comme a dit un critique ­ en s'abandonnant, lui Joyce, 
l'homme de la subjectivité totale. Sur  la veulerie de l'homme de lettres,  c'est  Ulysses qui 
témoigne. Et contre la veulerie de l'abandon, c'est toujours le moment radical «oublié» qui 
témoigne.  Ainsi  révolutions et  contre­révolutions se succèdent en l'espace de vingt­quatre 
heures, en l'espace d'un jour, fût­il le plus dénué d'événements. La conscience du geste radical 
et de son abandon s'affine et s'étend sans cesse. Comment en irait­il autrement ? La survie est 
aujourd'hui le non­dépassement devenu invivable. 
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   L'homme du ressentiment. ­ Plus le pouvoir se dispense en fragments consommables, plus 
se   restreint   le   lieu  de   la   survie   ;   jusqu'à  ce  monde de   reptation  où   le  plaisir,   l'effort  de 
libération et l'agonie s'expriment par le même soubresaut. La pensée basse et la vue courte 
ont   depuis   longtemps   marqué   l'appartenance   de   la   bourgeoisie   à   une   civilisation   de 
troglodytes en progrès, à une civilisation de la survie qui découvre aujourd'hui sa finalité 
dans le confort des abris antiatomiques. Sa grandeur fut une grandeur empruntée, conquise 
moins sur l'ennemi qu'à son contact ; une ombre de la vertu féodale, de Dieu, de la Nature... 
Sitôt ces obstacles ôtés à son emprise immédiate, la bourgeoisie s'est trouvée réduite à se 
contester sur des détails ; à se porter des coups qui ne mettent pas son existence en péril. 
Flaubert, raillant le bourgeois, en appelle aux armes contre la Commune. 

   La noblesse rendait   la  bourgeoisie  agressive,   le  prolétariat   l'accule sur  des positions de 
défense.  Qu'est­ce  que   le  prolétariat  pour  elle  ?  Même pas  un  adversaire,  une  mauvaise 
conscience tout au plus, et qu'elle s'efforce de dissimuler. Repliée sur elle­même, offrant le 
moins de surface vulnérable, proclamant la seule légitimité des réformes, elle a fait de l'envie 
cauteleuse et du ressentiment l'étoffe habituelle de ses révolutions parcellaires. 

   J'ai déjà dit qu'à mon sens aucune insurrection n'était parcellaire dans sa volonté initiale, 
qu'elle le devenait sitôt qu'à la poésie des agitateurs et meneurs de jeu se substituait l'autorité 
de  dirigeants.  L'homme du   ressentiment   est   la   version  officielle   du   révolutionnaire   :   un 
homme  privé  de   la   conscience   du  dépassement   possible   ;   un   homme à  qui   échappe   la 
nécessité d'un renversement de perspective et qui, rongé par l'envie, la haine et le désespoir, 
s'acharne à détruire par l'envie, la haine et le désespoir un monde si bien fait pour le brimer. 
Un homme isolé. Un réformiste coincé entre le refus global du pouvoir et son acceptation 



absolue. Refusant la hiérarchie par dépit de ne s'y trouver installé, un tel homme est tout 
préparé pour servir dans sa révolte les desseins de ses maîtres improvisés. Le pouvoir n'a pas 
de meilleur soutien que l'arrivisme déçu ; c'est pourquoi il s'emploie à consoler les vaincus de 
la course aux honneurs, il leur donne ses privilégiés à haïr. 

   En deçà du renversement de perspective, donc, la haine du pouvoir est encore une façon de 
lui reconnaître la primauté. Celui qui passe sous une échelle afin de prouver son mépris des 
superstitions   leur   fait   trop  d'honneurs   en   leur   subordonnant   sa   liberté  d'action.  La  haine 
obsessionnelle   et   la   soif   insatiable   des   charges   autoritaires   usent   et   appauvrissent   sinon 
pareillement ­ car il y a plus d'humanité à lutter contre le pouvoir qu'à s'y prostituer ­ du 
moins dans une égale mesure. Il y a un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne pas 
mourir. Les révoltes de survie s'étalonnent sur les normes de la mort. C'est pourquoi elles 
exigent avant  tout   l'abnégation des militants,   leurs renoncements a priori  au vouloir­vivre 
pour lequel il n'est personne qui ne lutte en fait. 

   Le révolté sans autre horizon que le mur des contraintes risque de s'y briser la tête ou de le 
défendre   un   jour   avec   une   bêtise   opiniâtre.   Car   s'appréhender   dans   la   perspective   des 
contraintes, c'est toujours regarder dans le sens voulu par le pouvoir, qu'on le repousse ou 
qu'on accepte. Voici l'homme au point zéro, couvert de vermine, comme dit Rozanov. Limité 
de toutes parts, il se ferme à toute intrusion, il veille sur soi, jalousement, sans s'apercevoir 
qu'il est devenu stérile ; un cimetière en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait 
sienne l'impuissance du pouvoir pour lutter contre lui. Il pousse le fair play jusque là. A ce 
prix,   il   lui  coûte plus d'être pur,  de jouer  la pureté.  Comme les gens  les plus voués aux 
compromissions se font toujours une gloire incommensurable d'être restés intègres sur un ou 
deux points précis ! Le refus d'un grade à l'armée, la distribution de tracts dans une grève, une 
altercation avec les flics... s'harmonisent toujours avec le militantisme le plus obtus dans les 
partis communistes et leurs séquelles. 

   Ou encore,   l'homme au point  zéro se découvre un monde à conquérir,   il  a besoin d'un 
espace vital, d'une ruine plus vaste qui l'englobe. Le refus du pouvoir se confond vite avec le 
refus de ce dont le pouvoir s'approprie, le propre moi du révolté par exemple. A se définir de 
façon   antagoniste   aux   contraintes   et   aux   mensonges,   il   arrive   que   les   contraintes   et   le 
mensonge entrent dans l'esprit comme une part caricaturale de révolte, et la plupart du temps, 
l'ironie n'est plus là pour aérer un peu. Aucun lien n'est plus difficile à rompre que celui où 
l'individu se détient lui­même par l'obscurcissement du refus. S'il se sert de la force de la 
liberté au profit de la non­liberté, il accroît par l'effort conjugué la force de la non­liberté, qui 
le rend esclave. Or il se peut que rien ne ressemble plus à la non­liberté que l'effort vers la 
liberté, mais la non­liberté a ceci de particulier, une fois achetée, elle n'a plus de valeur bien 
qu'on la paie aussi cher que la liberté. 

   Le resserrement des murs rend l'atmosphère irrespirable ; et plus les gens s'efforcent de 
respirer dans ces conditions, plus l'air est irrespirable. L'ambiguïté des signes de vie et de 
liberté,  passant  du  positif  au  négatif   selon   les  nécessaires  déterminations  de   l'oppression 
globale,   généralise   la   confusion   où   l'on   défait   d'une   main   ce   que   l'on   fait   de   l'autre. 
L'incapacité de se saisir soi­même incite à saisir les autres au départ de leurs représentations 
négatives, de leurs rôles ; à les jauger comme des objets. Les vieilles filles, les bureaucrates, 
et   tous   ceux  qui  ont   réussi   leur   survie   ne   connaissent   sentimentalement   d'autres   raisons 



d'exister.  Faut­il   le dire,   le pouvoir fonde sur ce malaise partagé ses meilleurs espoirs de 
récupération. Et plus la confusion mentale est grande, plus la récupération est aisée. 

   La  myopie   et   le   voyeurisme  définissent   inséparablement   l'adaptation  d'un  homme à   la 
mesquinerie sociale de notre époque. Contempler le monde par le trou de la serrure ! A défaut 
des   premiers   rôles,   il   réclame   les   premières   loges   au   spectacle.   Il   a   besoin   d'évidences 
minuscules à se mettre sous la dent ; que les politiciens sont des salauds, que de Gaulle est un 
grand homme et la Chine la patrie des travailleurs. Il veut un adversaire vivant à déchirer, des 
mains   de   dignitaires   à   révérer   ;   pas   un   système.   Comme   on   comprend   le   succès   de 
représentations aussi grossières que le Juif ignoble, le nègre voleur, les deux cents familles. 
L'ennemi avait un visage et du même coup les traits de la foule se modelaient sur le visage, 
admirable celui­ci, du défenseur, du chef, du leader. 

   L'homme   du   ressentiment   est   disponible   mais   l'emploi   de   cette   disponibilité,   passe 
obligatoirement   par   une   prise   de   conscience   larvée   :   l'homme   du   ressentiment   devient 
nihiliste. S'il ne tue pas les organisateurs de son ennui, les gens qui lui apparaissent comme 
tels en gros plan, dirigeants, spécialistes, propagateurs d'idéologies... il tuera au nom d'une 
autorité, au nom d'une raison d'Etat, au nom de la consommation idéologique. Et si l'état des 
choses n'incite  pas à   la  violence  et  à   l'explosion brutale,   il  continuera dans  la  crispation 
monotone du mécontentement à se démener parmi les rôles, à répandre son conformisme en 
dents de scie, applaudissant indifféremment à la révolte et à la répression, sensible à la seule 
et incurable confusion. 
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   Le nihiliste. ­ Qu'est­ce que le nihilisme ? Rozanov répond parfaitement à la question quand 
il écrit : «La représentation est terminée. Le public se lève. Il est temps d'enfiler son manteau 
et de rentrer à la maison. On se retourne : plus de manteau ni de maison.» 

   Dès qu'un système mythique entre en contradiction avec la réalité économico­sociale, un 
espace vide s'ouvre entre la façon de vivre des gens et l'explication dominante du monde, 
soudain inadéquate,   loin en retrait.  Un  tourbillon se creuse,   les valeurs  traditionnelles s'y 
engouffrent et se brisent. Privée de ses prétextes et de ses justifications, dépouillée de toute 
illusion, la faiblesse des hommes apparaît nue, désarmée. Mais comme le mythe, qui protège 
et dissimule une telle faiblesse, est aussi cause de cette impuissance, son éclatement ouvre 
une  voie  nouvelle  aux  possibles.  Sa  disparition   laisse   le  champ  libre à   la  créativité  et  à 
l'énergie,   longtemps   détournées   de   l'authenticité   vécue   par   la   transcendance   et   par 
l'abstraction. Entre la fin de la philosophie antique et l'érection du mythe chrétien, la période 
d'interrègne connaît une floraison extraordinaire de pensées et d'actions toutes plus riches les 
unes que les autres. Récupérant les unes, étouffant les autres, c'est sur leur cadavre que Rome 
posera sa pierre. Et plus tard, au XVI° siècle, l'effondrement du mythe chrétien déclenchera 
de même une frénésie d'expérimentations et de recherches. Mais l'analogie diffère cette fois 
sur un point : après 1789, la reconstitution d'un mythe est devenue rigoureusement impossible. 



   Si   le  christianisme désamorça  le  nihilisme de certaines  sectes  gnostiques et   s'en  fit  un 
revêtement de protection, le nihilisme né de la révolution bourgeoise est, lui, un nihilisme de 
fait. Irrécupérable. La réalité de l'échange, comme je l'ai montré, domine toute tentative de 
dissimulation, tous les artifices de l'illusion. Jusqu'à son abolition, le spectacle ne sera jamais 
que le spectacle  du nihilisme.  La vanité  du monde dont  le  Pascal  des  Pensées souhaitait 
propager la conscience pour la plus grande gloire de Dieu, la voici propagée par la réalité 
historique   ;   et   en   l'absence   de   Dieu,   précisément   victime   de   l'éclatement   du  mythe.   Le 
nihilisme a tout vaincu, y compris Dieu. 

   Depuis un siècle et demi, la part la plus lucide de l'art et de la vie est le fruit d'investigations 
libres dans le champ des valeurs abolies.  La raison passionnelle de Sade,  le sarcasme de 
Kierkegaard,   l'ironie   vacillante   de   Nietzsche,   la   violence   de   Maldoror,   la   froideur 
mallarméenne,   l'Umour   de   Jarry,   le   négativisme   de   Dada,   voilà   les   forces   qui   se   sont 
déployées   sans   limites   pour   introduire   dans   la   conscience   des   hommes   un   peu   de   la 
moisissure   des   valeurs   pourrissantes.  Et,   avec   elle,   l'espoir   d'un  dépassement   total,   d'un 
renversement de perspective. 

   Paradoxe. 
1° Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqué une arme essentielle : le sens de la 
réalité historique, le sens de cette réalité qui était celle de la décomposition, de l'effritement 
du parcellaire. 
2°   La   conscience   aiguë   du   mouvement   dissolvant   de   l'histoire   à   l'époque   bourgeoise   a 
toujours fait cruellement défaut aux meilleurs praticiens de l'histoire. Marx renonce à analyser 
le   Romantisme   et   le   phénomène   artistique   en   général.   Lénine   ignore   presque 
systématiquement   l'importance   de   la   vie   quotidienne,   les   futuristes,   Maïakovsky   et   les 
dadaïstes. 

   La  conscience  de   la  montée  nihiliste   et   la   conscience  du  devenir  historique  paraissent 
étrangement décalées. Dans l'intervalle laissé par ce décalage défile la foule des liquidateurs 
passifs, aplanissant du poids de sa bêtise les valeurs mêmes au nom desquelles elle manifeste. 
Bureaucrates, communistes, brutes fascistes, idéologues, politiciens véreux, écrivains sous­
joyciens, penseurs néo­dadaïstes, prêtres du parcellaire, tous travaillent pour le grand Rien au 
nom de l'ordre familial, administratif, moral, national, cybernétique révolutionnaire (!). Tant 
que l'histoire n'avait pas marché assez loin, peut­être le nihilisme ne pouvait­il prendre l'allure 
d'une vérité générale, d'une banalité de base. Aujourd'hui, l'histoire a marché. Le nihilisme est 
lui­même sa propre matière, la voie du feu vers la cendre. La réification imprime le vide dans 
la réalité quotidienne. Nourrissant sous la vieille étiquette du moderne la fabrication intensive 
de valeurs consommables et «futurisées», le passé des valeurs anciennes aujourd'hui ruinées 
nous rejette inévitablement vers un présent à construire, c'est­à­dire vers le dépassement du 
nihilisme. Dans la conscience désespérée de la jeune génération, le mouvement dissolvant et  
le mouvement réalisant de l'histoire se réconcilient lentement. Le nihilisme et le dépassement 
se rejoignent, c'est pourquoi le dépassement sera  total.  C'est  là  sans aucun doute la seule 
richesse de la société de l'abondance. 

   Quand l'homme du ressentiment prend conscience de l'irrécouvrable manque à gagner de la 
survie, il devient nihiliste. Il saisit l'impossibilité de vivre à un degré mortel pour la survie 
elle­même. L'angoisse nihiliste est invivable ; le vide absolu désintègre. Le tourbillon passé­



futur met  le présent au point zéro.  C'est  de ce point  mort que partent  les  deux voies du 
nihilisme, ce que j'appellerai nihilisme passif et nihilisme actif. 

* 

   La   passivité   nihiliste   unit   sous   le   signe   de   la   compromission   et   de   l'indifférence   la 
conscience des valeurs abolies et le choix délibéré, souvent intéressé, de l'une ou l'autre de 
ces   valeurs   démonétisées   que   l'on   se   propose   de   défendre   envers   et   contre   tout, 
«gratuitement»,   pour   l'Art.   Rien   n'est   vrai,   donc   quelques   gestes   sont   honorables. 
Maurassiens   farfelus,   pataphysiciens,   nationalistes,   esthètes   de   l'acte   gratuit,   mouchards, 
O.A.S., pop­artistes, ce joli monde applique à sa façon le credo quia absurdum : on n'y croit 
pas, on le fait quand même, on finit par y prendre goût. Le nihilisme passif est un bond vers le 
conformisme. 

   D'ailleurs le nihilisme n'est jamais qu'un passage, un lieu d'ambiguïté, une oscillation dont 
l'un des pôles mène à la soumission servile et l'autre à l'insurrection permanente. Entre les 
deux, c'est le no man's land, le terrain vague du suicidé ou du tueur solitaire, de ce criminel 
dont Bettina dit fort justement qu'il est le crime de l'Etat. Jack l'Eventreur est de toute éternité 
insaisissable.  Insaisissable par  les mécanismes du pouvoir  hiérarchisé,   insaisissable par  la 
volonté révolutionnaire. Un en­soi en quelque sorte ! Il gravite autour d'un point zéro où la 
destruction, cessant de prolonger la destruction opéré par le pouvoir, la prévient plutôt, la 
devance, l'accélère et fait, par trop de précipitation, voler en éclats la machine de La Colonie 
pénitentiaire. L'être maldororien porte la fonction dissolvante de l'organisation sociale à son 
paroxysme ; jusqu'à l'autodestruction. L'absolu refus du social par l'individu réplique ici à 
l'absolu refus de l'individu par le social. N'est­ce pas là le moment fixe, le point d'équilibre du 
renversement de perspective, l'endroit précis où le mouvement n'existe pas, ni la dialectique, 
ni le temps ? Midi et éternité du grand refus. En deçà, les progroms ; au­delà, la nouvelle 
innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics. 

* 

   Le nihilisme actif joint à la conscience de la désagrégation le désir d'en dénoncer les causes 
en précipitant le mouvement. Le désordre fomenté n'est que le reflet du désordre régnant sur 
le   monde.   Le   nihilisme   actif   est   prérévolutionnaire   ;   le   nihilisme   passif,   contre­
révolutionnaire. Et il arrive souvent que le commun des hommes se sente entraîné vers l'une 
et l'autre attitude par une perpétuelle oscillation, par une valse­hésitation à la fois dramatique 
et bouffonne. Comme ce soldat Rouge, ­ dont parle je ne sais quel auteur soviétique, Victor 
Chlovsky peut­être, ­ qui ne chargeait jamais sans crier «Vive le Tsar !». Mais il faut bien que 
les circonstances cautionnent tôt ou tard, fermant soudain la barrière tandis que l'on se trouve 
d'un côté ou de l'autre. 



* 

   C'est   toujours   sur   le  contrepied du monde officiel  que   l'on  apprend à  danser  pour   soi. 
Encore faut­il aller jusqu'au bout de ses exigences, ne pas abandonner sa radicalité au premier 
tournant.  Le   renouvellement  essoufflé  des  motivations  auquel   se  condamne  la   course  au 
consommable tire habilement profit de l'insolite, du bizarre, du choquant. L'humour noir et 
l'atroce   entrent   dans   la   salade   publicitaire.   Une   certaine   façon   de   danser   dans   le   non­
conformisme participe elle aussi des valeurs dominantes. La conscience du pourrissement des 
valeurs   trouve   sa   place   dans   la   stratégie   de   la   vente.   La   décomposition   est   une   valeur 
marchande. La nullité bruyamment affirmée s'achète ; qu'il s'agisse d'idées ou d'objets. Quant 
à la salière Kennedy, avec les trous percés aux points d'impact des balles meurtrières, elle 
démontrerait, s'il était nécessaire, avec quelle facilité une plaisanterie qui aurait en son temps 
fait la joie d'Emile Pouget et de son Père Peinard nourrit aujourd'hui la rentabilité. 

   Le mouvement Dada a poussé la conscience du pourrissement à son plus haut degré. Dada 
contenait vraiment les germes du dépassement du nihilisme, mais il les a laissés pourrir à leur 
tour. Toute l'équivoque surréaliste vient d'une juste critique émise inopportunément. Qu'est­ce 
à dire ? Ceci : le surréalisme critique à bon droit le dépassement raté par Dada mais lorsqu'il 
entreprend, lui, de dépasser Dada, il le fait sans repartir du nihilisme originel, sans prendre 
appui sur Dada­anti­Dada, sans l'accrocher à l'histoire. Et comme l'histoire a été le cauchemar 
dont ne s'éveillèrent jamais les surréalistes, désarmés devant le parti communistes, pris de 
court par la guerre d'Espagne, grognant toujours mais suivant la gauche en chiens fidèles ! 

   Un  certain   romantisme  avait  déjà  prouvé,   sans  que  Marx  ni  Engels  ne   songent   à   s'en 
inquiéter, que l'art, c'est­à­dire le pouls de la culture et de la société, révèle en premier l'état 
de  décomposition  des  valeurs.  Un siècle  plus   tard,   tandis  que  Lénine   jugeait   la  question 
frivole,   les  dadaïstes voyaient  dans l'abcès artistique  le  symptôme d'un cancer  généralisé, 
d'une maladie de la société entière. Le déplaisant dans l'art ne reflète que l'art du déplaisir 
institué partout comme la loi du pouvoir. Voilà ce que les dadaïstes de 1916 avaient établi 
clairement. L'au­delà d'une telle analyse renvoyait directement à la lutte armée. Les larves 
néo­dadaïstes du Pop Art qui prolifèrent aujourd'hui sur le fumier de la consommation ont 
trouvé mieux à faire. 

   Travaillant, avec en somme plus de conséquence que Freud, à se guérir et à guérir leurs 
contemporains   du   déplaisir   à   vivre,   les   dadaïstes   ont   édifié   le   premier   laboratoire 
d'assainissement de la vie quotidienne. Le geste allait  bien au­delà de la pensée. «Ce qui 
comptait,   a  dit   le  peintre  Grosz,  c'était   travailler  pour   ainsi  dire  dans   l'obscurité   la  plus 
profonde. Nous ne savions pas ce que nous faisions.» Le groupe Dada était l'entonnoir où 
s'engouffraient les innombrables banalités, la notable quantité d'importance nulle du monde. 
Par l'autre bout, tout sortait transformé, original, neuf. Les êtres et les objets restaient les 
mêmes,  et  cependant,   tout  changeait  de sens et  de signe.  Le renversement de perspective 
s'amorçait   dans   la   magie   du   vécu   retrouvé.   Le   détournement,   qui   est   la   tactique   du 
renversement,  bouleversait   le   cadre   immuable  du  vieux  monde.  La poésie   faite  par   tous 



prenait dans ce bouleversement son véritable sens, bien éloigné de l'esprit littéraire auquel les 
surréalistes finirent par succomber piteusement. 

   La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son incroyable humilité. Pitre 
sérieux comme un pape, le Tzara qui, chaque matin, dit­on, répétait la phrase de Descartes 
«Je ne veux même pas savoir qu'il y eut des hommes avant moi», ce Tzara est bien celui qui, 
dédaignant des hommes comme Ravachol, Bonnot et les compagnons de Makhno, rejoindrait 
plus tard le troupeau de Staline. Si le mouvement Dada s'est disloqué devant l'impossible 
dépassement,   c'est   qu'il   lui   manqua   l'instinct   de   rechercher   dans   l'histoire   les   diverses 
expériences de dépassement possible, les moments où les masses en révolte prennent leur 
destinée en main 

   Le premier abandon est toujours terrible. Du surréalisme au néo­dadaïsme, l'erreur initiale 
se  multiplie  et  se  répercute sans fin.  Le surréalisme en appelle  au passé,  mais  de quelle 
façon  ?  Sa  volonté  de  corriger   rend   l'erreur  plus   troublante   encore  quand,   faisant   choix 
d'individualités parfaitement admirables (Sade, Fourier, Lautréamont...), il en écrit tant et si 
bien qu'il obtient pour ses protégés une mention honorable dans le panthéon des programmes 
scolaires. Une promotion littéraire, pareille à la promotion que les néo­dadaïstes décrochent 
pour leurs ancêtres dans l'actuel spectacle de la décomposition. 

* 

   S'il existe aujourd'hui un phénomène international assez semblable au mouvement Dada, il 
faut le reconnaître dans les plus belles manifestations de blousons noirs. Même mépris de l'art 
et   des   valeurs   bourgeoises,   même   refus   des   idéologies,   même   volonté   de   vivre.   Même 
ignorance de l'histoire, même révolte rudimentaire, même absence de tactique 

    Au nihiliste, il manque la conscience du nihilisme des autres ; et le nihilisme des autres 
s'inscrit   désormais   dans   la   réalité   historique   contemporaine   ;   il   manque   au   nihilisme   la 
conscience possible du dépassement possible. Cependant, cette survie où l'on parle tant de 
progrès parce que l'on désespère de progresser est aussi le fruit de l'histoire, elle procède de 
tous les abandons de l'humain qui jalonnent les siècles. J'ose dire que l'histoire de la survie est 
le mouvement historique qui va défaire l'histoire. Car la conscience claire de la survie et de 
ses   conditions   insupportables   fusionne   avec   la   conscience   des   abandons   successifs,   et 
conséquemment avec le vrai désir de reprendre le mouvement de dépassement partout dans 
l'espace et le temps, où il a été prématurément interrompu. Le dépassement, c'est­à­dire la 
révolution de la vie quotidienne, va consister à reprendre les noyaux de radicalité abandonnés 
et   à   les   valoriser   avec   la   violence   inouïe   du   ressentiment.   L'explosion   en   chaîne   de   la 
créativité clandestine doit renverser la perspective du pouvoir. Les nihilistes sont, en dernier  
ressort,  nos   seuls  alliés.   Ils  vivent  dans   le  désespoir  du  non­dépassement  ?  Une  théorie 
cohérente peut, leur démontrant la fausseté de leur vue, mettre au service de leur volonté de 
vivre   le   potentiel   énergétique   de   leurs   rancœurs   accumulées.   Avec   ces   deux   notions 
fondamentales ­ l'abandon du radical et la conscience historique de la décomposition ­ il n'est 
personne qui ne puisse mener à bien le combat pour la vie quotidienne et la transformation 



radicale   du   monde.   Nihilistes,   aurait   dit   Sade,   encore   un   effort   si   vous   voulez   être 
révolutionnaires ! 



Deuxième partie

LE RENVERSEMENT DE PERSPECTIVE

XIX 

Le renversement de perspective 

La lumière du pouvoir assombrit.  Les yeux de l'illusion communautaire sont les trous du  
masque auxquels ne s'adaptent pas les yeux de la subjectivité individuelle. Il faut que le point  
de vue individuel l'emporte sur le point de vue de la fausse participation collective. Dans un  
esprit de totalité, aborder le social avec les armes de la subjectivité, tout reconstruire au  



départ de soi. Le renversement de perspective est la positivité du négatif, le fruit qui va faire  
éclater la bogue du Vieux Monde (1­2). 

1 

   Comme on demandait à M. Keuner ce qu'il fallait entendre au juste par «renversement de 
perspective», il raconta l'anecdote suivante : Deux frères très attachés l'un à l'autre avaient 
une curieuse manie. Ils  indiquaient d'une pierre les événements de la  journée,  une pierre 
blanche  pour   les  moments  heureux,  une  pierre  noire  pour   les   instants  de  malheur  et   les 
déplaisirs. Or, le soir venu, lorqu'ils comparaient le contenu de leur jarre, l'un ne trouvait que 
pierres blanches, l'autre que pierres noires. Intrigués par une telle constance dans la façon de 
vivre aussi différemment le même sort, ils furent de commun accord prendre conseil auprès 
d'un homme renommé pour la sagesse de ses paroles. «Vous ne vous parlez pas assez, dit le 
sage. Que chacun motive les raisons de son choix, qu'il en recherche les causes.» Ainsi firent­
ils dès lors. Comme ils constatèrent vite, le premier restait fidèle aux pierres blanches et le 
second aux pierres noires, mais, dans l'une et l'autre jarre, le nombre de pierres avait diminué. 
Au lieu d'une trentaine, on n'en comptait plus guère que sept ou huit. Peu de temps s'était 
écoulé lorsque le sage vit revenir les deux frères. Leurs traits portaient la marque d'une grande 
tristesse. «Il n'y a pas si longtemps, dit l'un, ma jarre s'emplissait de cailloux couleur de nuit, 
le   désespoir   m'habitait   en   permanence,   j'en   étais   réduit,   je   l'avoue,   à   vivre   par   inertie. 
Maintenant, j'y dépose rarement plus de huit pierres, mais ce que représentent ces huit signes 
de misère m'est à ce point intolérable que je ne puis vivre désormais dans pareil état.» Et 
l'autre : «Pour moi, j'amoncelais chaque jour des pierres blanches. Aujourd'hui, j'en compte 
seulement   sept   ou  huit,  mais   celles­là  me   fascinent   tant   qu'il   ne  m'arrive  d'évoquer   ces 
heureux   instants   sans   désirer   aussitôt   les   revivre   plus   intensément,   et   pour   tout   dire, 
éternellement. Ce désir me tourmente.» Le sage souriait en les écoutant. «Allons, tout va 
bien, les choses prennent tournure. Persévérez. Encore un mot. A l'occasion, posez­vous la 
question : pourquoi le jeu de la jarre et des pierres nous passionne­t­il de la sorte ?» Quand 
les deux frères rencontrèrent à nouveau le sage, ce fut pour déclarer : «Nous nous sommes 
posé la question ; pas de réponse. Alors nous l'avons posé à tout le village. Vois l'animation 
qui y règne. Le soir, accroupis devant leur maison, des familles entières discutent de pierres 
blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se tiennent à l'écart. Noire ou 
blanche, une pierre est une pierre et toutes se valent, disent­ils en se moquant.» Le vieillard 
ne   dissimulait   pas   son   contentement.   «L'affaire   suit   son   cours   comme   prévu.   Ne   vous 
inquiétez pas. Bientôt la question ne se posera plus ; elle est devenue sans importance, et 
peut­être un jour douterez­vous de l'avoir posée.» peu après, les prévisions du vieillard furent 
confirmées de la manière suivante : une grande joie s'était emparée des gens du village ; à 
l'aube d'une nuit agitée, le soleil éclaira, fichées sur les pieux acérés d'une palissade, les têtes 
fraîchement coupées des notables et des chefs. 



2 

   Le monde a  toujours été une géométrie.  Sous quel angle et  dans quelle perspective les 
hommes doivent  se  voir,  se  parler,  se  représenter,   les  dieux des époques unitaires en ont 
d'abord décidé souverainement. Puis, les hommes, les hommes de la bourgeoisie, leur ont 
joué ce vilain tour : ils les ont mis en perspective, il les ont rangés dans un devenir historique 
où ils naissaient, se développaient, mouraient. L'histoire a été le crépuscule des dieux. 

   Historicisé, Dieu se confond avec la dialectique de sa matérialité, avec la dialectique du 
maître et de l'esclave ; l'histoire de la lutte des classes, l'histoire du pouvoir social hiérarchisé. 
En un sens, donc, la bourgeoisie amorce un renversement de perspective, mais pour le limiter 
aussitôt à l'apparence, Dieu aboli, ses poutres de soutènement se dressent encore vers le ciel 
vide. Et comme si l'explosion dans la cathédrale du sacré se propageait en très lentes ondes de 
choc,   l'effritement   du   plâtras   mythique   s'achève   aujourd'hui,   près   de   deux   siècles   après 
l'attentat, dans l'émiettement du spectacle. La bourgeoisie n'est qu'une phase du dynamitage 
de Dieu, ce Dieu qui va maintenant disparaître radicalement, disparaître jusqu'à effacer les 
traces de ses origines matérielles : la domination de l'homme par l'homme. 

   Les mécanismes économiques, dont la bourgeoisie possédait partiellement le contrôle et la 
force, révélaient la matérialité du pouvoir,   le tenant quitte du fantôme divin. Mais à quel 
prix ? Tandis que Dieu offrait dans sa grande négation de l'humain une sorte de refuge où les 
hommes de foi avaient paradoxalement licence, en opposant le pouvoir absolu de Dieu au 
pouvoir «usurpé» des prêtres et des chefs, de s'affirmer contre l'autorité temporelle, comme 
firent si souvent les mystiques, c'est aujourd'hui le pouvoir qui s'approche des hommes, leur 
fait ses avances, se rend consommable. Il pèse de plus en plus lourdement, ramène l'espace de 
vie à la simple survie, comprime le temps en une épaisseur de «rôle». Pour recourir à un 
schématisme facile, on pourrait comparer le pouvoir à un angle. Un angle aigu à l'origine, le 
sommet perdu dans les profondeurs du ciel, puis s'élargissant peu à peu tandis que le sommet 
s'abaisse devient visible, descend encore jusqu'à s'aplatir, étendre ses côtés en une ligne droite 
et  se confondre avec une succession de points équivalents et sans force. Au­delà de cette 
ligne,   qui   est   celle   du   nihilisme,   commence   une   perspective   nouvelle,   non   le   reflet   de 
l'ancienne, non son involution. Plutôt un ensemble de perspective individuelles harmonisées, 
n'entrant jamais en conflit, mais construisant le monde selon les principes de cohérence et de 
collectivité.  La  totalité  de ces angles,   tous différents,  s'ouvrent  néanmoins dans  la  même 
direction, la volonté individuelle se confondant désormais avec la volonté collective. 

   Le conditionnement a pour fonction de placer et de déplacer chacun le long de l'échelle 
hiérarchique. Le renversement de perspective implique une sorte d'anticonditionnement, non 
pas un conditionnement d'un type nouveau, mais une tactique ludique : le détournement. 

   Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis, l'espérance par la 
liberté, la médiation par la volonté de l'immédiat. Il consacre le triomphe d'un ensemble de 
relations humaines fondées sur trois pôles inséparables : la participation, la communication, 
la réalisation. 



   Renverser   la   perspective,   c'est   cesser   de   voir   avec   les   yeux   de   la   communauté,   de 
l'idéologie, de la famille, des autres. C'est se saisir soi­même solidement, se choisir comme 
point de départ et comme centre. Tout fonder sur la subjectivité et suivre sa volonté subjective 
d'être tout. Dans la ligne de mire de mon insatiable désir de vivre, la totalité du pouvoir n'est 
qu'une cible particulière dans un horizon plus vaste. Son déploiement de force ne m'obstrue 
pas la vue, je le repère, j'en estime le danger, j'étudie les parades. Si pauvre qu'elle soit, ma 
créativité m'est un guide plus sûr que toutes les connaissances acquises par contrainte. Dans 
la   nuit   du  pouvoir,   sa  petite   lueur   tient   à   distance   les   forces  hostiles   :   conditionnement 
culturel, spécialisations de tout ordre, Weltanschauungen  inévitablement totalitaires. Chacun 
détient ainsi l'arme absolue. Encore faut­il, comme il en va de certains charmes, s'en servir à 
bon escient. L'aborde­t­on par le biais du mensonge et de l'oppression, à rebours, elle n'est 
plus qu'une lamentable bouffonnerie : une consécration artistique. Les gestes qui détruisent le 
pouvoir et les gestes qui construisent la libre volonté individuelle sont les mêmes, mais leur 
portée est différente ; comme en stratégie, la préparation de la défense diffère évidemment de 
la préparation de l'offensive. 

   Nous n'avons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais quel volontarisme, 
c'est lui qui nous a choisis. Engagés comme nous le sommes dans la phase historique du 
RIEN, le pas suivant ne peut être qu'un changement du TOUT. La conscience d'une révolution 
totale, de sa nécessité, est  notre dernière façon d'être historique, notre dernière chance de 
défaire   l'histoire   dans   certaines   conditions.   Le   jeu   où   nous   entrons   est   le   jeu   de   notre 
créativité.   Ses   règles   s'opposent   radicalement   aux   règles   et   aux   lois   qui   régissent   notre 
société. C'est un jeu de qui­perd­gagne : ce qui est tu est plus important que ce qui est dit, ce 
qui est vécu, plus important que ce qui est représenté sur le plan des apparences. Ce jeu, il 
faut   le   jouer   jusqu'au bout.  Celui  qui  a   ressenti   l'oppression   jusqu'à  ce  que  ses  os  ne   la 
supportent plus, comment ne se jetterait­il pas vers la volonté de vivre sans réserve, comme 
vers   son dernier   recours  ?  Malheur  à  celui  qui  abandonne en chemin sa  violence  et  ses 
exigences radicales.  Les vérités  tuées deviennent vénéneuses,  a dit  Nietzsche.  Si nous ne 
renversons pas la perspective, c'est la perspective du pouvoir qui achèvera de nous tourner 
définitivement contre nous­mêmes. Le fascisme allemand est né dans le sang de Spartakus. 
Dans chaque renoncement quotidien, la réaction ne prépare rien d'autre que notre mort totale. 

XX 

Créativité, spontanéité et poésie 



Les hommes vivent en état de créativité vingt­quatre heures sur vingt­quatre. Percé à  jour,  
l'usage   combinatoire   que   les   mécanismes   de   domination   font   de   la   liberté   renvoie   par  
contrecoup à  la conception d'une liberté vécue, indissociable de la créativité individuelle.  
L'invitation à produire, à  consommer, à organiser, échoue désormais à récupérer la passion  
de créer, où va se dissoudre la conscience des contraintes (1). ­ La spontanéité est le mode  
d'être de la créativité, non pas un état isolé, mais l'expérience immédiate de la subjectivité.  
La spontanéité concrétise la passion créatrice, elle amorce sa réalisation pratique, elle rend  
donc possible la poésie, la volonté de changer le monde selon la subjectivité radicale (2). ­  
Le qualitatif est la présence attestée de la spontanéité créatrice, une communication directe  
de l'essentiel, la chance offerte à la poésie. Il est un condensé de possibles, un multiplicateur  
de connaissances et d'efficacité, le mode d'emploi de l'intelligence ; son propre critère. Le  
choc   qualitatif   provoque   une   réaction   en   chaîne   observable   dans   tous   les   moments  
révolutionnaires ; il faut susciter une telle réaction par le scandale positif de la créativité  
libre et totale (3). ­ La poésie est l'organisation de la spontanéité créative en tant qu'elle la  
prolonge dans le monde. La poésie est l'acte qui engendre des réalités nouvelles. Elle est  
l'accomplissement de la théorie radicale, le geste révolutionnaire par excellence. 

1 

   Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hiérarchisé fut, au cours de l'histoire, le 
dénominateur commun, il n'y eut jamais qu'une liberté tolérée, une seule : le changement de 
numérateur, l'immuable choix de se donner un maître. Pareil usage de la liberté a fini par 
lasser d'autant plus vite que les pires Etats totalitaires de l'Est et de l'Ouest ne cessent de s'en 
réclamer. Or le refus, actuellement généralisé, de changer d'employeur coïncide aussi avec un 
renouveau de l'organisation étatique. Tous les gouvernements du monde industrialisé ou en 
passe   de   l'être   tendent   à   se   modeler,   à   des   degrés   variables   d'évolution,   sur   une   forme 
commune, rationalisant les vieux mécanismes de domination, les automatisant en quelque 
sorte. Et ceci constitue la première chance de la  liberté. Les démocraties bourgeoises ont 
montré qu'elles toléraient les libertés individuelles dans la mesure où elles se limitaient et se 
détruisaient   réciproquement   ;   la   démonstration   faite,   il   est   devenu   impossible   pour   un 
gouvernement,  si  perfectionné soit­il,  d'agiter   la muleta de  la  liberté  sans que chacun ne 
devine l'épée qui y est cachée. Sans que, par contrecoup, la liberté ne retrouve sa racine, la 
créativité individuelle, et se refuse violemment à n'être que le permis, le licite, le tolérable, le 
sourire de l'autorité. 

   La  deuxième chance  de   la   liberté   enfin   ramenée à   son  authenticité   créatrice   tient   aux 
mécanismes même du pouvoir. Il est évident que les systèmes abstraits d'exploitation et de 
domination sont des créations humaines, tirent leur existence et leurs perfectionnements d'une 
créativité dévoyée, récupérée. De la créativité, l'autorité ne peut et ne veut connaître que les 
diverses formes récupérables par le spectacle. Mais ce que les gens font officiellement n'est 



rien à côté de ce qu'ils font en se cachant. On parle de créativité à propos d'une œuvre d'art. 
Qu'est­ce que cela représente à côté de l'énergie créative qui agite un homme mille fois par 
jour,   bouillonnement   de   désirs   insatisfaits,   rêveries   qui   se   cherchent   à   travers   le   réel, 
sensations   confuses   et   pourtant   lumineusement   précises,   idées   et   gestes   porteurs   de 
bouleversement sans nom. Le tout voué à l'anonymat et à la pauvreté des moyens, enfermé 
dans   la   survie   ou   contraint   de   perdre   sa   richesse   qualitative   pour   s'exprimer   selon   les 
catégories du spectacle. Que l'on pense au palais du facteur Cheval, au système génial de 
Fourier, à  l'univers  illustré du douanier Rousseau. Que chacun pense, plus précisément, à 
l'incroyable diversité de ses rêves, paysages autrement colorés que les plus belles toiles de 
Van Gogh. Qu'il pense au monde idéal bâti sans relâche sous son regard intérieur tandis que 
ses gestes refont le chemin du banal. 

   Il n'est personne, si aliéné soit­il, qui ne possède et ne se reconnaisse une part irréductible 
de   créativité,   une  camera   obscura  protégée   contre   toute   intrusion   du   mensonge   et   des 
contraintes. Le jour où l'organisation sociale étendrait son contrôle sur cette part de l'homme, 
elle ne régnerait plus que sur des robots ou des cadavres. Et c'est en un sens pourquoi la 
conscience de la créativité s'accroît contradictoirement à mesure que se multiplient les essais 
de récupération auxquels se livre la société de consommation. 

     Argus   est   aveugle   devant   la  menace   la   plus   proche.  Sous   le   règne  du   quantitatif,   le 
qualitatif n'a pas d'existence légalement reconnue. C'est précisément ce qui le sauvegarde et 
l'entretient.   Que   la   poursuite   effrénée   du   quantitatif   développe   contradictoirement,   par 
l'insatisfaction qu'elle nourrit, un désir absolu de qualitatif, j'ai eu l'occasion d'en parler plus 
haut. Plus la contrainte s'exerce au nom de la liberté de consommer, plus le malaise d'une 
telle contradiction fait naître la soif d'une liberté totale. Ce qu'il y avait de créativité opprimée 
dans l'énergie déployée par le travailleur a été révélé dans la crise de la société de production. 
Marx a dénoncé une fois pour toutes l'aliénation de la créativité dans le travail forcé, dans 
l'exploitation  du  producteur.  A mesure  que   le   système capitaliste  et   ses  séquelles   (même 
antagonistes) perdent sur le front de la production, ils s'efforcent de compenser par le biais de 
la consommation. Selon leurs directives, il faut que l'homme, se libérant de ses fonctions de 
producteur,   s'englue   dans   une   nouvelle   fonction,   celle   de   consommateur.   Offrant   à   la 
créativité, enfin permise par la diminution des heures de travail, le terrain vague des loisirs, 
les bons apôtres de l'humanisme ne lèvent en fait qu'une armée prête à évoluer sur le champ 
de manœuvre de l'économie de consommation. A présent que l'aliénation du consommateur 
est percée à jour par la dialectique même du consommable, quelle prison prépare­t­on pour la 
très subversive créativité individuelle ? J'ai déjà dit que la dernière chance des dirigeants était 
de faire de chacun l'organisateur de sa propre passivité. 

   Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que «si l'on mettait simplement à la 
disposition  des   gens  que   la   chose   amuserait   des   couleurs,  des   pinceaux  et  des   toiles,   il 
pourrait en sortir quelque chose de curieux». Tant que l'on appliquera cette politique pour une 
dizaine de domaines bien contrôlés comme le théâtre, la peinture, la musique, l'écriture... et 
en général pour des secteurs soigneusement isolés, on gardera quelque chance de donner aux 
gens   une   conscience   d'artiste,   une   conscience   d'homme   qui   fait   profession   d'exposer   sa 
créativité dans les musées et les vitrines de la culture. Et plus une telle culture sera populaire, 
plus cela signifiera que le pouvoir a gagné. Mais les chances de «culturiser» de la sorte les 
hommes d'aujourd'hui sont minces. Espère­t­on vraiment, du côté des cybernéticiens, qu'un 
homme va accepter d'expérimenter librement dans des limites fixées autoritairement ? Croit­



on vraiment que des hommes enfin conscients de leur force de créativité vont badigeonner les 
murs de leur prison et s'arrêter là ? Qu'est­ce qui les empêcherait d'expérimenter aussi avec 
les armes, les désirs, les rêves, les techniques de réalisation ? D'autant plus que les agitateurs 
sont   déjà   répandus   dans   la   foule.   La   dernière   récupération   possible   de   la   créativité   ­ 
l'organisation de la passivité artistique ­ est éventée. 

   «Je cherche, écrivait Paul Klee, un point lointain, à l'origine de la création, où je pressens 
une formule unique pour l'homme, l'animal, la plante, le feu, l'eau, l'air et toutes les forces qui 
nous   entourent.»   Lointain,   un   tel   point   ne   l'est   que  dans   la   perspective  mensongère  du 
pouvoir. En fait, l'origine de toute création réside dans la créativité individuelle ; c'est de là 
que tout s'ordonne, les êtres et les choses, dans la grande liberté poétique. Point de départ de 
la nouvelle perspective, pour laquelle il n'est personne qui ne lutte de toutes ses forces et à 
chaque instant de son existence. «La subjectivité est le seul vrai» (Kierkegaard). 

   La vraie créativité est irrécupérable pour le pouvoir. A Bruxelles, en 1869, la police crut 
mettre la main sur le fameux trésor de l'Internationale, qui tracassait tant les capitalistes. Elle 
saisit   une  caisse   colossale   et   solide,   cachée  dans  un  endroit  obscur.  On   l'ouvrit,   elle  ne 
contenait que du charbon. La police ignorait que, touché par des mains ennemies, l'or pur de 
l'Internationale se convertit en charbon. 

   Dans les laboratoires de la créativité individuelle, une alchimie révolutionnaire transmute 
en   or   les   métaux   les   plus   vils   de   la   quotidienneté.   Il   s'agit   avant   tout   de   dissoudre   la 
conscience des contraintes, c'est­à­dire le sentiment d'impuissance, dans l'exercice attractif de 
la créativité ; les fondre dans l'élan de la puissance créatrice, dans l'affirmation sereine de son 
génie. La mégalomanie, par ailleurs stérile sur le plan du prestige et du spectacle, représente 
ici   une   étape   importante   dans   la   lutte   qui   oppose   le   moi   aux   forces   coalisées   du 
conditionnement. Dans la nuit du nihilisme aujourd'hui triomphant, l'étincelle créatrice, qui 
est l'étincelle de la vraie vie, brille avec plus d'éclat. Et tandis que le projet d'une meilleure 
organisation de la survie avorte, il y a, dans la multiplication de ces étincelles se fondant peu 
à peu dans une lumière unique, la promesse d'une nouvelle organisation fondée cette fois sur 
l'harmonie des volontés individuelles. Le devenir historique nous a conduits au croisement où 
la   subjectivité   radicale   rencontre   la   possibilité   de   transformer   le   monde.   Ce   moment 
privilégié est le renversement de perspective. 

2 

   La spontanéité. ­ La spontanéité est le mode d'être de la créativité individuelle. Elle est son 
premier jaillissement, encore immaculé ; ni corrompu à la source, ni menacé de récupération. 
Si la créativité est la chose du monde la mieux partagée, la spontanéité, au contraire, semble 
relever d'un privilège. Seuls la détiennent ceux qu'une longue résistance au pouvoir a chargés 
de la conscience de leur propre valeur d'individu : le plus grand nombre des hommes dans les 
moments révolutionnaires, et plus qu'on ne croît, dans un temps où la révolution se construit 
tous les jours. Partout où la lueur de créativité subsiste, la spontanéité garde ses chances. 



   «L'artiste nouveau proteste, écrivait Tzara en 1919, il ne peint plus, mais crée directement.» 
L'immédiateté est certainement la revendication la plus sommaire, mais aussi la plus radicale, 
qui  doit  définir   ces  nouveaux  artistes  que   seront   les   constructeurs  de   situations   à  vivre. 
Sommaire, car enfin il ne convient pas de se laisser abuser par le mot spontanéité. Cela seul 
est spontané qui n'émane pas d'une contrainte intériorisée jusque dans le subconscient, et qui 
échappe au surplus à l'emprise de l'abstraction aliénante, à la récupération spectaculaire. On 
voit   bien   que   la   spontanéité   est   une   conquête   plus   qu'un   donné.   La   restructuration   de 
l'individu (cf. la construction des rêves). 

   Ce qui a manqué jusqu'à présent à la créativité, c'est la conscience claire de sa poésie. Le 
sens commun a toujours voulu la décrire comme un état primaire, un stade antérieur auquel 
devait   succéder   une   correction   théorique,   un   transfert   sur   l'abstrait.   C'était   là   isoler   la 
spontanéité, en faire un en­soi et, partant, ne la reconnaître que falsifiée dans les catégories 
spectaculaires, dans l'action painting, par exemple. Or la créativité spontanée porte en elle les 
conditions de son prolongement adéquat. Elle détient sa propre poésie. 

   Pour moi, la spontanéité constitue une expérience immédiate, une conscience du vécu, de ce 
vécu cerné de toutes parts, menacé d'interdits et cependant non encore aliéné, non encore 
réduit à l'inauthentique. Au centre de l'expérience vécue, chacun se trouve le plus près de lui­
même. En cet espace­temps privilégié, je le sens bien, être réel me dispense d'être nécessaire. 
Et c'est toujours la conscience d'une nécessité qui aliène. On m'avait appris à me saisir, selon 
l'expression juridique, par défaut ; la conscience d'un moment de vie authentique élimine les 
alibis. l'absence de futur rejoint dans le même néant l'absence de passé. La conscience du 
présent s'harmonise à l'expérience vécue comme une sorte d'improvisation. Ce plaisir, pauvre 
parce qu'encore isolé, riche parce que déjà tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis 
m'empêcher de l'assimiler au plaisir du jazz. Le style d'improvisation de la vie quotidienne 
dans ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer écrit du jazz : «La conception africaine du 
rythme diffère de la nôtre en ceci que nous le percevons auditivement tandis que les Africains 
le  perçoivent  à   travers   le  mouvement corporel.  Leur   technique consiste  essentiellement  à 
introduire la discontinuité au sein de l'équilibre statique imposé par le rythme et le mètre à 
l'écoulement  du   temps.  Cette  discontinuité   résultant  de   la  présence  de centres  de  gravité 
extatiques à contretemps, de l'accentuation propre au rythme et au mètre crée constamment 
des tensions entre les accents statiques et les accents extatiques qui leur sont imposés.» 

   Le moment  de  la   spontanéité  créatrice est   la  plus   infime présence  du  renversement  de 
perspective. C'est un moment unitaire, c'est­à­dire un et multiple. L'explosion du plaisir vécu 
fait que, me perdant, je me trouve ; oubliant qui je suis, je me réalise. La conscience de 
l'expérience immédiate n'est rien d'autre que ce jazz, que ce balancement. Au contraire, la 
pensée qui s'attache au vécu dans un but analytique en reste séparée ; c'est la cas de toutes les 
études sur la vie quotidienne et, en un sens donc, de celle­ci ­ ce pourquoi je m'efforce d'y 
inclure à chaque instant sa propre critique, de peur qu'elle ne soit, comme beaucoup, aisément 
récupérable. Le voyageur qui fixe sa pensée sur la longueur du chemin à parcourir se fatigue 
plus que son compagnon qui laisse au gré de la marche errer son imagination ; de même la 
réflexion attentive à la démarche du vécu l'entrave, l'abstrait, le réduit à de futurs souvenirs. 

   Pour qu'elle se fonde vraiment dans le vécu, il faut que la pensée soit libre. Il suffit de 
penser autre dans le sens du même. Tandis que tu te fais, rêve d'un autre toi­même qui, un 



jour, te fera à son tour. Ainsi m'apparaît la spontanéité. La plus haute conscience de moi 
inséparable du moi et du monde. 

   Cependant, il faut retrouver les pistes de la spontanéité que les civilisations industrielles ont 
rendue   sauvage.   Il   n'est   pas   facile   de   reprendre   la   vie   par   le   bon   bout.   L'expérience 
individuelle est aussi une proie pour la folie, un prétexte. Les conditions sont celles dont parle 
Kierkegaard : «S'il est vrai que je porte une ceinture, toutefois, je ne vois pas la perche qui 
doit me soutenir.» Certes, la perche existe, et peut­être chacun pourrait­il la saisir, mais si 
lentement   il   est   vrai   que   beaucoup   mourront   d'angoisse   avant   d'admettre   qu'elle   existe. 
Cependant,  elle  existe.  C'est   la subjectivité radicale  :   la conscience que tous les hommes 
obéissent à une même volonté de réalisation authentique, et que leur subjectivité se renforce 
de cette volonté subjective perçue chez les autres. Cette façon de partir de soi et de rayonner, 
moins vers les autres que vers ce que l'on découvre de soi en eux, donne à la spontanéité 
créatrice   une   importance   stratégique   semblable   à   celle   d'une   base   de   lancement.   Les 
abstractions, les notions qui nous dirigent, il convient désormais de les ramener à leur source, 
à   l'expérience vécue,  non pour   les  justifier,  mais pour   les  corriger  au contraire,  pour   les 
inverser, les rendre au vécu dont elles sont issues et dont elles n'auraient jamais dû sortir ! 
C'est à cette condition que les hommes reconnaîtront sous peu que leur créativité individuelle 
ne se distingue pas de la créativité universelle. Il n'y a pas d'autorité en dehors de ma propre 
expérience vécue ; c'est ce que chacun doit prouver à tous. 
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   Le qualitatif.   ­   J'ai  dit  que   la  créativité,   également   répartie  chez  tous   les   individus,  ne 
s'exprimait directement, spontanément, qu'à la faveur de certains moments privilégiés. Ces 
états prérévolutionnaires, d'où irradie la poésie qui change la vie et  transforme le monde, 
n'est­on pas fondé à les placer sous le signe de cette grâce moderne, le qualitatif ? De même 
que   la   présence   de   l'abomination   divine   se   trahissait   par   la   suavité   spirituelle,   soudain 
conférée aux rustres comme aux natures les plus fines ­ à Claudel, ce crétin, comme à Jean de 
la Croix ­,  de même un geste, une attitude, un mot parfois, atteste de façon indéniable la 
présence  de   la   chance  offerte   à   la   poésie,   c'est­à­dire   à   la   construction   totale   de   la   vie 
quotidienne,   au   renversement   global   de  perspective,   à   la   révolution.  Le  qualitatif   est   un 
raccourci, un condensé, une communication directe de l'essentiel. 

   Kagame entendit un jour une vieille femme du Rwanda, qui ne savait ni lire ni écrire, dire : 
«Vraiment, les Blancs sont d'une naïveté désarmante ! Ils n'ont pas d'intelligence !» Comme il 
lui répliquait : «Comment pouvez­vous dire une aussi grosse sottise ? Avez­vous pu comme 
eux inventer  tant de merveilles qui  dépassent  notre  imagination ?» Elle  répondit  avec un 
sourire compatissant : «Ecoutez bien ceci, mon enfant ! Ils ont appris tout cela, mais ils n'ont 
pas d'intelligence ! Ils ne comprennent rien !» De fait, la malédiction de la civilisation de la 
technique, de l'échange quantifié et de la connaissance scientifique, est de n'avoir rien créé 
qui  encourage  et   libère  directement   la  créativité   spontanée  des  hommes,  au  contraire,  ni 



même qui leur permette de comprendre immédiatement le monde. Ce qu'exprimait la vieille 
femme rwandaise ­ cet être que l'administrateur blanc devait, du haut de sa spiritualité belge, 
regarder   comme   une   bête   sauvage   ­   apparaissait   chargé   de   culpabilité   et   de   mauvaise 
conscience, c'est­à­dire entaché d'une bêtise ignoble, dans le vieux propos : «J'ai beaucoup 
étudié et c'est pourquoi je sais que je ne sais rien.» Car il est faux, en un sens, qu'une étude ne 
nous apprenne rien, si elle n'abandonne pas le point de vue de la totalité. Ce qui fut appelé 
rien, c'étaient les étages successifs du qualitatif ; ce qui, à des niveaux divers, restait dans la 
ligne  du  qualitatif.  Que  l'on  me  permette  une   image.  Supposons plusieurs  pièces   situées 
exactement les unes au­dessus des autres, réunies par un ascenseur qui les traverse en leur 
milieu et communiquant par l'extérieur grâce à des volées d'escaliers en colimaçon. Entre les 
gens   qui   habitent   les   différentes   pièces,   la   liaison   est   directe   mais   comment 
communiqueraient­ils avec ceux qui se trouvent engagés à l'extérieur, dans l'escalier ? Entre 
les détenteurs du qualitatif et les détenteurs de la connaissance à crémaillère, il n'y a pas de 
dialogue. Incapables pour la plupart de lire le manifeste de Marx et Engels, les ouvriers de 
1848 possédaient en eux l'essentiel du texte. C'est d'ailleurs en cela que la théorie marxiste 
était   radicale.   La   condition   ouvrière   et   ses   implications,   que   le   Manifeste   exprimait 
théoriquement à l'étage supérieur, permettaient aux plus ignorants des prolétaires d'accéder 
immédiatement, le moment venu, à la compréhension de Marx. L'homme cultivé et usant de 
sa culture comme d'un lance­flammes est fait pour s'entendre avec l'homme inculte mais qui 
ressent dans la réalité vécue quotidiennement ce que l'autre exprime savamment. Il faut bien 
que les armes de la critique rejoignent la critique des armes. 

   Seul   le qualitatif  permet  de passer d'un bond à   l'étage supérieur.  C'est   la pédagogie du 
groupe en péril,   la  pédagogie de la barricade.  Mais  le graduel  du pouvoir  hiérarchisé  ne 
conçoit   semblablement   qu'une   hiérarchie   de   connaissance   graduelles   ;   des   gens   dans 
l'escalier, spécialisés dans la nature et la quantité des marches, se rencontrent, se croisent, se 
heurtent,  s'insultent.  Quelle   importance ?  En bas  l'autodidacte  farci  de bon sens,  en haut 
l'intellectuel collectionnant les idées se renvoient l'image inverse d'un même ridicule. Miguel 
de Unamuno et l'ignoble Millan Astray, le salarié de la pensée et son contempteur, s'affrontent 
en vain ; hors du qualitatif, l'intelligence n'est qu'une marotte d'imbéciles. 

   Les alchimistes appelaient materia prima les éléments indispensables au Grand Oeuvre. Et 
ce que  Paracelse en écrit   s'applique  parfaitement  au qualitatif   :  «Il  est  manifeste  que  les 
pauvres   en   ont   davantage   que   les   riches.   Les   gens   en   gaspillent   la   bonne   part   et   n'en 
retiennent que la mauvaise part. Elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle 
dans la rue. Mais les ignorants la foulent aux pieds quotidiennement.» Or la conscience de 
materia prima qualitative doit sans cesse s'affiner dans la plupart des esprits, à mesure que 
s'effondrent   les   bastions   de   la   pensée   spécialisée   et   de   la   connaissance   graduelle.   La 
prolétarisation accule désormais au même nihilisme ceux qui font profession de créer et ceux 
que leur profession empêche de créer, les artistes et les travailleurs. Et cette prolétarisation 
qui va de pair avec son refus, c'est­à­dire avec le refus des formes récupérées de la créativité, 
s'effectue dans un tel encombrement de biens culturels ­ disques, livres de poche ­ que ceux­
ci vont, une fois arrachés au consommable, passer sans délais au service de la vraie créativité. 
Ainsi le sabotage des mécanismes de la consommation économique et culturelle trouve­t­il à 
s'illustrer de façon exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont ils attendent 
confirmation de leur radicalité. 



   Réinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus diverses créent un réseau 
aimanté   capable   de   soulever   les   plus   lourdes   traditions.   Le   savoir   est   multiplié   par   la 
puissance exponentielle de la simple créativité spontanée. Avec des moyens de fortune et pour 
un prix dérisoire, un ingénieur allemand a mis au point un appareil qui réalise les mêmes 
opération que le cyclotron. Si la créativité individuelle, aussi médiocrement stimulée, arrive à 
de pareils   résultats,  que ne faut­il  espérer de chocs qualitatifs,  de réactions en chaîne où 
l'esprit de la liberté qui s'est maintenu vivant dans les individus reparaîtrait collectivement 
pour célébrer, dans le feu de joie et la rupture d'interdits, la grande fête sociale ? 

   Il ne s'agit plus, pour un groupe révolutionnaire cohérent, de créer un conditionnement de 
type   nouveau,   mais   au   contraire   d'établir   des   zones   de   protection   où   l'intensité   du 
conditionnement tende vers zéro. Rendre chacun conscient de son potentiel de créativité est 
une tentative vouée à l'échec si elle ne recourt pas à l'éveil par le choc qualitatif. Il n'y a plus 
rien à attendre des partis de masses et des groupes fondés sur le recrutement quantitatif. Par 
contre, une microsociété dont les membres se seraient reconnus sur la base d'un geste ou 
d'une pensée radicale, et qu'un filtrage théorique serré maintiendrait dans un état de pratique 
efficace permanent, un tel noyau, donc, réunirait toutes les chances de rayonner un jour avec 
suffisamment de force pour libérer la créativité du plus grand nombre des hommes. Il faut 
changer en espoir le désespoir des terroristes anarchistes ; corriger dans le sens d'une stratégie 
moderne leur tactique de guerrier médiéval. 
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   La poésie. ­ Qu'est­ce que la poésie ? La poésie est l'organisation de la spontanéité créative, 
l'exploitation   du   qualitatif   selon   les   lois   intrinsèques   de   cohérence.   Ce   que   les   Grecs 
nommaient POIEN, qui est le «faire» ici rendu à la pureté de son jaillissement originel et, 
pour tout dire, à la totalité. 

   Où le qualitatif manque, nulle poésie possible. Dans le vide laissé par la poésie s'installe 
son contraire : l'information, le programme transitoire, la spécialisation, la réforme ; bref le 
parcellaire   sous   ses   diverses   formes.   Toutefois,   la   présence   du   qualitatif   n'implique   pas 
fatalement un prolongement poétique. Il peut se faire qu'une grande richesse de signes et de 
possibles   s'égare   dans   la   confusion,   se   perde   faute   d'une   cohérence,   s'émiette   par 
interférences.  Or  le  critère  d'efficacité  prédomine  toujours.  La poésie,  c'est  donc aussi   la 
théorie   radicale  digérée  par   les  actes   ;   le  couronnement  de   la   tactique  et  de   la   stratégie 
révolutionnaire ; l'apogée du grand jeu sur la vie quotidienne. 

   Qu'est­ce que la poésie ? En 1895, lors d'une grève mal engagée et vouée, semble­t­il, à 
l'échec, un militant du Syndicat national des Chemins de Fer prit la parole et fit allusion à un 
moyen ingénieux et  peu coûteux :  «Avec deux sous d'une certaine matière utilisée à bon 
escient,  déclara­t­il,   il  nous  est  possible de mettre une locomotive dans  l'impossibilité  de 
fonctionner.» Les milieux gouvernementaux et capitalistes cédèrent aussitôt. Ici la poésie est 



nettement l'acte qui engendre des réalités nouvelles, l'acte du renversement de perspective. La 
materia prima  est à la portée de tous. Sont poètes ceux qui en connaissent l'usage, savent 
l'employer efficacement. Et que dire d'une matière de deux sous quand l'existence quotidienne 
offre à profusion une énergie disponible et sans pareille : volonté de vivre, désir effréné, 
passion de l'amour, amour des passions, force de peur et d'angoisse, gonflement de la haine et 
retombées   de   la   rage  de  détruire   ?  Quels   bouleversements   poétiques   n'est­on   pas   fondé 
d'espérer de sentiments aussi universellement ressentis que ceux de la mort, de l'âge, de la 
maladie ? C'est de cette conscience encore marginale que doit partir la longue révolution de la 
vie quotidienne, la seule poésie faite par tous, non par un. 

   Qu'est­ce que la poésie ? demandent les esthètes. Et il faut alors leur rappeler cette évidence 
:   la poésie est  devenue rarement poème. La plupart  des œuvres d'art  trahissent  la poésie. 
Comment en serait­il  autrement,  puisque la poésie et   le pouvoir  sont  inconciliables ? Au 
mieux, la créativité de l'artiste se donne une prison, elle se cloître en attendant son heure dans 
une œuvre qui n'a pas dit son dernier mot ; mais bien que l'auteur en attende beaucoup, ce 
dernier mot ­ celui qui précède la communication parfaite ­ elle ne le prononcera jamais tant 
que la révolte de la créativité n'aura pas mené l'art jusqu'à sa réalisation. 

   L'œuvre d'art africaine, qu'il s'agisse d'un poème ou d'une musique, d'une sculpture ou d'un 
masque, n'est considérée comme achevée que lorsqu'elle est verbe créateur, parole agissante ; 
que si elle fonctionne. Or ceci ne vaut pas seulement pour l'art africain. Pas un art au monde 
qui   ne   s'efforce   de   fonctionner   ;   et   de   fonctionner,   même   au   niveau   des   récupérations 
ultérieures,   comme   une   seule   et   même   volonté   initiale   :   une   volonté   de   vivre   dans 
l'exubérance du moment créatif. Comprend­on pourquoi les meilleures oeuvres n'ont pas de 
fin ? Elles ne font qu'exiger sur tous les tons le droit de se réaliser, d'entrer dans le monde du 
vécu. La décomposition de l'art actuel est l'arc idéalement bandé pour une telle flèche. 

   Rien ne sauvera de la culture du passé le passé de la culture, sinon les tableaux, les écrits, 
les  architectures musicales ou  lithiques dont   le  qualitatif  nous atteint,   libéré de sa  forme 
aujourd'hui contaminée par le dépérissement de toutes les formes de l'art. Sade, Lautréamont, 
mais   aussi   Villon,   Lucrèce,   Rabelais,   Pascal,   Fourier,   Bosch,   Dante,   Bach,   Swift, 
Shakespeare, Uccello...  se dépouillent de leur enveloppe culturelle, sortent des musées où 
l'histoire les avait colloqués et entrent comme de la mitraille meurtrière dans les marmites à 
renversement des réalisateurs de l'art. A quoi juge­t­on de la valeur d'une œuvre ancienne ? A 
la part de théorie radicale qu'elle contient, au noyau de spontanéité créative que les nouveaux 
créateurs s'apprêtent à libérer pour et par une poésie inédite. 

   La théorie radicale excelle à différer l'acte amorcé par la spontanéité créative, sans l'altérer 
ni le dévoyer de sa course. De même, dans ses meilleurs moments, la démarche artistique 
tente d'imprimer au monde le mouvement d'une subjectivité toujours tentaculaire, toujours 
assoiffée de créer et de se créer. Mais tandis que la théorie radicale colle à la réalité poétique, 
à   la   réalité  qui   se   fait,   au  monde que   l'on   transforme,   l'art   s'engage  dans  une  démarche 
identique avec un risque beaucoup plus grand de se perdre et de se corrompre. Seul l'art armé 
contre lui­même, contre ce qu'il a de plus faible ­ de plus esthétique ­ résiste à la récupération. 

   On le sait, la société de consommation réduit l'art à une variété de produit consommable. Et 
plus la réduction se vulgarise, plus la décomposition s'accélère, plus s'accroissent les chances 
d'un dépassement. La communication si impérativement désirée par l'artiste est interrompue 



et interdite jusque dans les rapports les plus simples de la vie quotidienne. Si bien que la 
recherche de nouveaux modes de communication, loin d'être réservée aux peintres ou aux 
poètes, participe aujourd'hui d'un effort collectif. Ainsi prend fin la vieille spécialisation de 
l'art. Il n'y a plus d'artistes car tous le sont. L'œuvre d'art à venir, c'est la construction d'une 
vie passionnante. 

   La création importe moins que le processus qui engendre l'œuvre, que l'acte de créer. L'état 
de   créativité   fait   l'artiste,   et   non   pas   le   musée.   Malheureusement,   l'artiste   se   reconnaît 
rarement comme créateur. La plupart du temps, il  pose devant un public, il  donne à voir. 
L'attitude contemplative devant l'œuvre d'art a été la première pierre jetée au créateur. Cette 
attitude,   il   l'a   provoquée   et   elle   le   tue   aujourd'hui   depuis   que,   réduite   au   besoin   de 
consommer, elle relève des impératifs économiques les plus grossiers. C'est pourquoi il n'y a 
plus d'oeuvre d'art, au sens classique du terme. Il ne peut plus y avoir d'œuvre d'art, et c'est 
très bien ainsi. La poésie est ailleurs, dans les faits, dans l'événement que l'on crée. La poésie 
des faits, qui a été de tout temps traitée marginalement, réintègre aujourd'hui le centre de tous 
les intérêts, la vie quotidienne qu'à vrai dire elle n'a jamais quittée. 

   La vraie poésie se moque de la poésie. Mallarmé, en quête du Livre, ne désire rien tant 
qu'abolir le poème, et comment abolir un poème sinon en le réalisant ? Or, cette nouvelle 
poésie, quelques contemporains de Mallarmé en usent avec éclat.  Lorsqu'il  les appela des 
«anges   de   pureté»,   l'auteur   d'Hérodiade   prit­il   conscience   que   les   agitateurs   anarchistes 
offraient au poète une clé que, muré dans son langage, il ne pouvait employer ? 

   La poésie est toujours quelque part.  Vient­elle à déserter les arts,  on voit mieux qu'elle 
réside avant tout dans les gestes, dans un style de vie, dans une recherche de ce style. Partout 
réprimée, cette poésie­là fleurit partout. Brutalement refoulée, elle reparaît dans la violence. 
Elle consacre les émeutes, épouse la révolte, anime les grandes fêtes sociales avant que les 
bureaucrates l'assignent à résidence dans la culture hagiographique. 

   La poésie vécue a su prouver au cours de l'histoire, même dans la révolte parcellaire, même 
dans le crime ­ cette révolte d'un seul, comme dit Cœurderoy ­ qu'elle protégeait par­dessus 
tout ce qu'il y a d'irréductible dans l'homme : la spontanéité créative. La volonté de créer 
l'unité de l'homme et du social, non sur la base de la fiction communautaire, mais au départ 
de la subjectivité, voilà ce qui fait de la poésie nouvelle une arme dont chacun doit apprendre 
le maniement par soi­même. L'expérience poétique désormais fait prime. L'organisation de la 
spontanéité sera l'œuvre de la spontanéité elle­même. 



XXI 

Les maîtres sans esclaves 

Le pouvoir est   l'organisation sociale par laquelle  les maîtres entretiennent  les conditions  
d'esclavages.   Dieu,   l'Etat,   l'Organisation   :   ces   trois   mots   montrent   assez   ce   qu'il   y   a  
d'autonomie   et   de   détermination   historique   dans   le   pouvoir.   Trois   principes   ont   exercé  
successivement leur prépondérance : le principe de domination (pouvoir féodal), le principe  
d'exploitation   (pouvoir   bourgeois),   le  pouvoir   d'organisation   (pouvoir   cybernétisé)   (2).   ­  
L'organisation   sociale   hiérarchisée   s'est   perfectionnée   en   se   désacralisant   et   en   se  
mécanisant, mais ses contradictions se sont accrues. Elle s'est humanisée à  mesure qu'elle  
vidait les hommes de leur substance humaine. Elle a gagné en autonomie aux dépens des 
maîtres (les dirigeants sont aux commandes, mais ce sont les leviers qui les gouvernent). Les  
chargés de pouvoir perpétuent aujourd'hui la race des esclaves soumis, ceux dont Théognis  
dit qu'ils naissent avec la nuque inclinée. Ils ont perdu jusqu'au plaisir malsain de dominer.  
Face aux maîtres­esclaves se dressent les hommes du refus, le nouveau prolétariat, riche de 
ses traditions révolutionnaires. De là sortiront les maîtres sans esclaves et un type de société  
supérieure où se réaliseront le projet vécu de l'enfance et le projet historique des grands  
aristocrates (1) (3). 
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   Platon écrit dans le Théagès  : «Chacun de nous voudrait être si possible le maître de tous 
les hommes, ou mieux encore Dieu.» Ambition médiocre si l'on se réfère à la faiblesse des 
maîtres et des dieux. Car enfin, si la petitesse des esclaves vient de ce qu'ils s'inféodent à des 
gouvernants,   la  petitesse  des   chefs  et  de  Dieu   lui­même  tient   à   la  nature  déficitaire  des 
gouvernés. Le maître connaît l'aliénation sous son pôle positif, l'esclave sous son pôle négatif 
; à l'un comme à l'autre la maîtrise totale est également refusée. 

   Comment   le   féodal   se   comporte­t­il   dans   cette   dialectique  du  maître   et   de   l'esclave   ? 
Esclave de Dieu et maître d'hommes ­ et maître d'hommes parce qu'esclave de Dieu, selon les 
exigences   du   mythe   ­   le   voici   condamné   à   mêler   intimement   l'exécration   et   l'intérêt 
respectueux qu'il porte à Dieu, car c'est à Dieu qu'il doit obéissance et c'est de lui qu'il détient 
son pouvoir sur les hommes. En somme, il reproduit entre Dieu et lui le type de rapports 
existant entre  les nobles et le roi.  Qu'est­ce qu'un roi ? Un élu parmi les élus, et dont la 
succession se présente la plupart du temps comme un jeu où les égaux rivalisent. Les féodaux 
servent le roi, mais ils le servent comme ses égaux en puissance. Ainsi se soumettent­ils à 
Dieu, mais en rivaux, en concurrents. 

   On comprend l'insatisfaction des maîtres anciens. Par Dieu, ils entrent dans le pôle négatif 
de l'aliénation, par ceux qu'ils oppriment, dans son rôle positif. Quel désir auraient­ils d'être 
Dieu,   puisqu'ils   connaissent   l'ennui   de   l'aliénation   positive   ?   Et   dans   le   même   temps, 
comment ne souhaiteraient­ils pas en finir avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to be des 
Grands s'est toujours traduit par la question, insoluble à l'époque, de nier et de conserver 
Dieu, c'est­à­dire de le dépasser, de le réaliser. 

   L'histoire  atteste  deux  tentatives  pratiques  d'un   tel  dépassement,  celle  des  mystiques  et 
celles des grands négateurs. Maître Eckhart déclarait : «Je prie Dieu qu'il me fasse quitte de 
Dieu.» Semblablement, les hérétiques de Souabe disaient en 1270 qu'ils s'étaient élevés au­
dessus de Dieu et que, ayant atteint le degré le plus élevé de la perfection divine, ils avaient 
abandonné Dieu. Par une autre voie, la voie négative, certaines individualités fortes, comme 
Héliogabale, Gilles de Rais, Erszebet Bathory, s'efforcent, on le voit bien, d'atteindre à la 
maîtrise   totale   sur   le   monde   en   liquidant   les   intermédiaires,   ceux   qui   les   aliènent 
positivement, leurs esclaves. Ils vont vers l'homme total par le biais de l'inhumanité totale. A 
rebours.  De sorte  que  la  passion de régner  sans borne et   le   refus absolu des  contraintes 
forment   un   seul   et   même   chemin,   une   route   ascendante   et   descendante   où   Caligula   et 
Spartacus, Gilles de Rais, et Dosza Gyorgy se côtoient, ensemble et séparés. Mais il ne suffit 
pas de dire que la révolte intégrale des esclaves ­ la révolte intégrale, j'insiste, et non ses 
formes  déficitaires,   chrétiennes,  bourgeoise  ou   socialiste   ­   rejoint   la   révolte   extrême des 
maîtres anciens. De fait, la volonté d'abolir l'esclavage et toutes ses séquelles (le prolétaire, 
l'exécution, l'homme soumis et passif) offre une chance unique à la volonté de régner sur le 
monde sans autre limite que la nature enfin réinventée, que la résistance offerte par les objets 
à leur transformation. 

   Cette chance­là s'inscrit dans le devenir historique. L'histoire existe parce qu'il existe des 
opprimés. La lutte contre la nature, puis contre les diverses organisations sociales de lutte 
contre la nature, est toujours la lutte pour l'émancipation humaine, pour l'homme total. Le 
refus d'être esclave est vraiment ce qui change le monde. 



   Quel est donc le but de l'histoire ? Elle est faite «dans certaines conditions» (Marx) par les 
esclaves et contre l'esclavage, elle ne peut donc que poursuivre une fin : la destruction des 
maîtres.  De  son  côté,   le  maître  n'a  de  cesse  qu'il   échappe à   l'histoire,  qu'il   la   refuse  en 
massacrant ceux qui la font, et la font contre lui. 

   Et voici les paradoxes : 

1°   L'aspect   le   plus   humain   des   maîtres   anciens   réside   dans   leur   prétention   à   l'absolue 
maîtrise.  Un tel  projet   implique  le blocage absolu de l'histoire,  donc  le  refus extrême du 
mouvement d'émancipation, c'est­à­dire l'inhumanité totale. 

2° La volonté d'échapper à l'histoire rend vulnérable. A la fuir, on se découvre devant elle, on 
tombe plus sûrement sous ses coups ; le parti pris d'immobilisme ne résiste pas aux vagues 
d'assaut de réalités vécues, pas plus qu'à la dialectique de forces productives. Les maîtres sont 
les sacrifiés de l'histoire ; ils sont broyés par elle selon ce que la contemplation de trois mille 
ans donne, du haut de la pyramide du présent, pour un véritable planning, un programme 
rigoureux,   une   ligne  de   force  qui   incite   à   parler   d'un  Sens  de   l'Histoire   (fin   du  monde 
esclavagiste, fin du monde féodal, fin du monde bourgeois). 

   Parce qu'ils s'efforcent d'y échapper, les maîtres se rangent en ordre utile dans les tiroirs de 
l'histoire, ils entrent dans l'évolution temporelle linéaire en dépit qu'ils en aient. Au contraire, 
ceux qui font l'histoire ­ les révolutionnaires, les esclaves ivres d'une liberté totale ­ ceux­là 
paraissent agir sub specie aeternitatis, sous le signe de l'intemporel, mus par la soif insatiable 
d'une vie intense et poursuivant leur but à travers les diverses conditions historiques. Peut­être 
la notion philosophique d'éternité est­elle liée aux tentatives historiques d'émancipation, peut­
être cette notion va­t­elle un jour être réalisée, comme la philosophie, par ceux qui portent en 
eux la liberté totale et la fin de l'histoire traditionnelle ? 

3°  La   supériorité  du  pôle  négatif  de   l'aliénation   sur   le  pôle  positif,   c'est  que   sa   révolte 
intégrale   rend seule  possible   le  projet  de  maîtrise  absolue.  Les  esclaves  en   lutte  pour   la 
suppression des contraintes dénouent le mouvement par lequel l'histoire dissout les maîtres, et 
par­delà l'histoire, c'est la possibilité d'un nouveau pouvoir sur les choses qu'ils rencontrent, 
un pouvoir qui ne s'approprie plus les objets en s'appropriant les êtres. Mais dans le cours 
même de l'histoire  lentement élaborée,  il  est  arrivé forcément que les maîtres,  au lieu de 
disparaître,   ont   dégénéré,   qu'il   n'y   a   plus   eu   de   maîtres   mais   seulement   des   esclaves­
consommateurs   de   pouvoir,   divergeant   entre   eux   par   le   degré   et   la   quantité   de   pouvoir 
consommé. 

   Il   était   fatal   que   la   transformation  du  monde  par   les   forces   productives   doive   réaliser 
lentement,   passant   au   préalable   par   l'étape   bourgeoise,   les   conditions   matérielles   d'une 
émancipation totale. Aujourd'hui que l'automation et la cybernétique appliquées dans le sens 
de l'humain permettraient la construction du rêve des maîtres anciens et des esclaves de tous 
les temps, il n'y a plus qu'un magma socialement informe où la confusion mêle, en chaque 
être particulier, des parcelles dérisoires de maître et d'esclave. C'est cependant de ce  règne 
des équivalences que vont sortir les nouveaux maîtres sans esclaves. 



   Je  veux au passage  saluer  Sade.   Il  est,  par  son apparition privilégiée  à  un  tournant  de 
l'histoire   autant  que  par   son  étonnante   lucidité,   le  dernier  des  grands   seigneurs   révoltés. 
Comment les maîtres du château de Selling assurent­ils leur maîtrise absolue ? Ils massacrent 
tous leurs serviteurs, accédant par ce geste à une éternité de délices. C'est le sujet des Cent 
vingt journées de Sodome. 

   Marquis   et   sans­culottes,   D.A.F.   de   Sade   unit   la   parfaite   logique   hédoniste   du   grand 
seigneur méchant homme et la volonté révolutionnaire de jouir sans limite d'une subjectivité 
enfin dégagée du cadre hiérarchique. L'effort désespéré qu'il tente pour abolir le pôle positif 
et le pôle négatif de l'aliénation le range d'emblée parmi les théoriciens les plus importants de 
l'homme total. Il est bien temps que les révolutionnaires lisent Sade avec autant de soin qu'ils 
en mettent à lire Marx. (De Marx, il est vrai, les spécialistes de la révolution connaissent 
surtout ce qu'il a écrit sous le pseudonyme de Staline, ou au mieux de Lénine et Trotsky.) De 
toute façon, aucun désir de changer radicalement la vie quotidienne ne pourra désormais se 
passer ni des grands négateurs du pouvoir, ni de ces maîtres anciens qui surent se sentir à 
l'étroit dans la puissance que Dieu leur accordait. 

2 

   Le pouvoir bourgeois s'est nourri des miettes du pouvoir féodal. Il est le pouvoir féodal en 
miettes. Rongée par la critique révolutionnaire, piétinée et mise en pièces ­ sans que cette 
liquidation atteigne jamais ses conséquences ultimes : la fin du pouvoir hiérarchisé ­ l'autorité 
aristocratique survit sous une forme parodique, comme une grimace d'agonie, à la mort de 
l'aristocratie. Engoncés dans leur pouvoir parcellaire, faisant de leur parcelle une totalité (et le 
totalitaire n'est rien d'autre), les dirigeants bourgeois étaient condamnés à voir leur prestige 
tomber   en   lambeaux,   gangrené   par   la   décomposition   du   spectacle.   Sitôt   que   vinrent   à 
manquer le sérieux du mythe et la foi en l'autorité, il n'y eut plus, en mode de gouvernement, 
que la terreur bouffonne et les âneries démocratiques. Ah ! les beaux enfants de Bonaparte ! 
Louis­Philippe,   Napoléon   III,   Thiers,   Alphonse   XIII,   Hitler,   Mussolini,   Staline,   Franco, 
Salazar, Nasser, Mao, de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre coins du monde des 
avortons  de  plus  en plus  débiles.  Hier  brandissant,   telles  des   foudres   jupitériennes,   leurs 
allumettes d'autorité, les singes du pouvoir ne recueillent plus désormais sur la scène sociale 
que des succès d'estime. Il n'y a plus pour eux que des rôles de second plan. Assurément, le 
ridicule de Franco tue encore ­ personne ne songe à l'oublier ­ mais qu'on le sache aussi : 
bientôt la bêtise du pouvoir tuera plus sûrement que la bêtise au pouvoir. 

   La machine  à  décerveler  de notre  colonie pénitentiaire,  c'est   le   spectacle.  Les  maîtres­
esclaves d'aujourd'hui sont ses fidèles servants, figurants et metteurs en scène. Qui souhaitera 
les juger ? Ils plaideront non coupables. De fait, ils sont non coupables. Ils ont besoin moins 
de cynisme que d'aveux spontanés, de terreur que de victimes consentantes, de force que de 
troupeaux masochistes. L'alibi des gouvernants est dans la lâcheté des gouvernés. Mais voici 



que   tous  sont  gouvernés,  manipulés  comme des  choses  par  un  pouvoir  abstrait,   par  une 
organisation en­soi  dont   les   lois  s'imposent  aux prétendus dirigeants.  On ne  juge pas   les 
choses, on les empêche de nuire. 

   En octobre 1963, M. Fourastié, s'interrogeant sur le chef de demain, aboutit aux conclusions 
suivantes : «Le chef a perdu son pouvoir presque magique ; il est et sera un homme capable 
de provoquer des actions. Enfin, le règne des groupes de travail se développera pour préparer 
les décisions. Le chef sera un président de commission, mais qui saura conclure et trancher» 
[souligné par moi]. On retrouve là les trois phases historiques qui caractérisent l'évolution du 
maître : 
1° Le principe de domination, lié à la société féodale ; 
2° Le principe d'exploitation, lié à la société bourgeoise ; 
3° Le principe d'organisation, lié à la société cybernétisée. 

   En fait, les trois éléments sont indissociables ; on ne domine pas sans exploiter ni organiser 
simultanément ; mais leur importance varie selon les époques. A mesure que l'on passe d'un 
stade à l'autre, l'autonomie et la part du maître se réduisent, rapetissent. L'humanité du maître 
tend vers zéro tandis que l'inhumanité du pouvoir désincarné tend vers l'infini. 

   Selon le principe de domination, le maître refuse aux esclaves une existence qui limiterait la 
sienne. Dans le  principe d'exploitation, le patron accorde aux travailleurs une existence qui 
nourrit  et  accroît   la  sienne.  Le  principe d'organisation  classe  les existences   individuelles 
comme des fractions, selon le taux de capacité dirigeante ou exécutante qu'elles comportent 
(un chef d'atelier serait par exemple défini aux termes de longs calculs sur son rendement, sa 
représentation, etc, par 56 % de fonction dirigeante, 40 % de focntion exécutante et  4 % 
d'ambigu, comme dirait Fourier). 

   La domination est un droit, l'exploitation un contrat, l'organisation un ordre des choses. Le 
tyran domine selon sa volonté de puissance, le capitaliste exploite selon les lois du profit, 
l'organisateur  planifie  et  est  planifié.  Le premier  se  veut  arbitraire,   le  deuxième  juste,   le 
troisième rationnel et objectif. L'inhumanité du seigneur est une humanité qui se cherche ; 
l'inhumanité de l'exploiteur tente de se dédouaner par la séduction qu'exercent sur l'humain le 
progrès   technique,   le   confort,   la   lutte   contre   la   faim   et   la   maladie   ;   l'inhumanité   du 
cybernéticien est une inhumanité qui s'accepte. Ainsi l'inhumanité du maître est devenue de 
moins   en   moins   humaine.   Car   il   y   a   plus   d'atrocité   dans   un   camp   d'extermination 
systématique que dans la fureur meurtrière des féodaux se livrant une guerre sans cause. Et 
quel lyrisme encore dans les massacres d'Auschwitz quand on les compare aux mains glacées 
du conditionnement généralisé que tend vers  la société,  future et  si  proche,   l'organisation 
technocratique des cybernéticiens ! Que l'on comprenne bien, il ne s'agit pas de choisir entre 
l'«humanité» d'une lettre de cachet et l'«humanité» d'un lavage de cerveau. Autant choisir 
entre la potence et la guillotine ! J'entends simplement que le plaisir douteux de dominer et 
d'écraser tend à disparaître. Le capitalisme a inauguré la nécessité d'exploiter les hommes 
sans en tirer de jouissance passionnelle. sans sadisme, sans cette joie négative d'exister qui 
consiste   à   faire   souffrir,   sans  même une  perversion  de   l'humain,   sans  même  l'humain   à 
rebours. Le règne des choses s'accomplit. En renonçant au principe hédoniste, les maîtres ont 
renoncé à la maîtrise. Cet abandon, il appartient aux maîtres sans esclaves de le corriger. 



   Ce   que   la   société   de   production   avait   amorcé,   la   dictature   du   consommable   l'achève 
aujourd'hui. Le principe d'organisation vient parfaire la véritable maîtrise des objets morts sur 
les hommes. La part de pouvoir qui restait aux possesseurs des instruments de production 
disparaît dès l'instant où les machines, échappant aux propriétaires, passent sous le contrôle 
des   techniciens  qui   en  organisent   l'emploi.  Tandis  que   les  organisateurs  eux­mêmes  sont 
lentement digérés par les schémas et les programmes qu'ils ont élaborés. La machine simple 
aura été la dernière justification du chef, le dernier support de sa trace ultime d'humanité. 
L'organisation cybernéticienne de la production et de la consommation passe obligatoirement 
par le contrôle, la planification, la rationalisation de la vie quotidienne. 

   Les   spécialistes   sont   ces  maîtres  en  miettes,   ces  maîtres­esclaves  qui  prolifèrent   sur   le 
territoire de la vie quotidienne. Leur chance, on peut l'assurer, est nulle. Déjà en 1867, au 
Congrès de Bâle, Francau, de la Ire Internationale, déclarait : «Trop longtemps, nous avons 
été à la remorque des marquis du diplôme et des princes de la science. Faisons nos affaires 
nous­mêmes et, si inhabiles que nous puissions être, nous ne les ferons jamais plus mal qu'on 
ne   les   fit  en notre  nom.» Paroles pleines  de sagesse,  et  dont   le  sens  se  renforce  avec   la 
prolifération des spécialistes et leur incrustation dans la vie individuelle. Le partage s'opère 
nettement  entre ceux qui  obéissent  à   l'attraction magnétique qu'exerce  la  grande machine 
kafkaïenne de la cybernétique et ceux qui, obéissant à leurs propres impulsions, s'efforcent de 
lui échapper. Ceux­ci sont dépositaires de la totalité de l'humain, puisque personne ne peut 
désormais y prétendre dans l'ancien clan des maîtres. Il n'y a plus, d'un côté, que des choses 
qui tombent à la même vitesse dans le vide, de l'autre, que le vieux projet des esclaves ivres 
d'une liberté totale. 
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   Le maître sans esclaves ou le dépassement aristocratique de l'aristocratie. ­ Le maître s'est 
perdu par les mêmes voies que Dieu. Il s'effondre comme un Golem dès qu'il cesse d'aimer 
les hommes, dès qu'il cesse, donc, d'aimer le plaisir qu'il s'offre à les opprimer. Dès qu'il 
abandonne le principe hédoniste. Il y a peu de plaisir à déplacer des choses, à manipuler des 
êtres passifs et insensibles comme des briques. Dans son raffinement, Dieu recherche des 
créatures vivantes, de la bonne chair palpitante, des âmes frissonnant de terreur et de respect. 
Il a besoin pour éprouver sa propre grandeur de sentir la présence de sujets ardents à la prière, 
à la contestation, à la ruse, à l'insulte même. Le Dieu catholique s'entend à prêter de la vraie 
liberté, mais à la façon des prêteurs sur gages. Les hommes, il les laisse aller, comme le chat 
la souris, jusqu'au jugement dernier où il va les croquer. Puis, vers la fin du Moyen Age, avec 
l'entrée en scène de la bourgeoisie, le voici qui s'humanise lentement, paradoxalement, car il 
devient objet, et les hommes aussi deviennent des objets. En condamnant les hommes à la 
prédestination, le Dieu de Calvin perd le plaisir de l'arbitraire, il n'est plus libre d'écraser qui 
il veut, ni quand il veut. Dieu des transactions commerciales, sans fantaisie, mesurable et 
froid comme un taux d'escompte, il a honte, il se cache.  Deus absconditus. Le dialogue est 
rompu. Pascal désespère. De l'âme soudain sans attache, Descartes ne sait que faire. Plus tard 



­   trop   tard   ­   Kierkegaard   s'efforcera   de   ressusciter   le   dieu   subjectif   en   ressuscitant   la 
subjectivité des hommes. Mais rien ne peut ranimer Dieu devenu dans l'esprit des hommes le 
«grand   objet   extérieur»   ;   il   est   mort   définitivement,   transformé   en   pierre,   madréporisé. 
D'ailleurs, saisis dans le glacis de sa dernière étreinte (la Forme hiérarchisée du pouvoir), les 
hommes paraissent voués à la réification, à la mort de l'humain. La perspective du pouvoir 
n'offre à contempler que des choses, des fragments de la grande pierre divine. N'est­ce pas 
selon cette  perspective que  la  sociologie,   la  psychologie,   l'économie et   les  sciences  dites 
humaines ­ si soucieuses d'observer «objectivement» ­ braquent leur microscope ? 

    Par quelle raison le maître est­il contraint d'abandonner l'exigence hédoniste ? Qu'est­ce qui 
l'empêche d'atteindre à la jouissance totale, si ce n'est sa condition de maître, son parti pris de 
supériorité hiérarchique. Et l'abandon s'accroît à mesure que la hiérarchie se morcelle, que les 
maîtres   se  multiplient  en  rapetissant,  que   l'histoire  démocratise   le  pouvoir.  La  jouissance 
imparfaite des maîtres est  devenue jouissance des maîtres imparfaits.  On a vu les maîtres 
bourgeois, plébéiens ubuesques, couronner leur révolte de brasserie par la fête funèbre du 
fascisme. Mais il  n'y aura même plus de fête chez les maîtres­esclaves, chez les derniers 
hommes hiérarchisés ; seulement la tristesse des choses, une sérénité morose, le malaise du 
rôle, la conscience du «rien­être». 

   Qu'adviendra­t­il   de   ces   choses   qui   nous   gouvernent   ?  Faudra­t­il   les   détruire   ?   Dans 
l'affirmative, les mieux préparés à liquider les esclaves au pouvoir sont ceux qui luttent depuis 
toujours contre l'esclavage. La créativité populaire, que n'ont brisée ni l'autorité des seigneurs 
ni celle des patrons, ne s'inféodera jamais à des nécessités programmatiques, à des plannings 
de technocrates. On dira qu'il y a, dans la liquidation d'une forme abstraite et d'un système, 
moins de passions et d'enthousiasme en œuvre que dans la mise à mort de maîtres abhorrés : 
c'est là envisager le problème dans le mauvais sens, le sens du pouvoir. Contrairement à la 
bourgeoisie, le prolétariat ne se définit pas par son adversaire de classe, il porte la fin de la 
distinction en classes et   la fin de la hiérarchie. Le rôle de la bourgeoisie fut uniquement 
négatif.   Saint­Just   le   rappelle   superbement   :   «Ce   qui   constitue   une   république,   c'est   la 
destruction totale de ce qui lui est opposé.» 

   Si la bourgeoisie se contente de forger des armes contre la féodalité, et partant, contre elle­
même, le prolétariat au contraire contient en lui son dépassement possible. Il est la poésie 
momentanément aliénée par la classe dominante ou par l'organisation technocratique, mais 
toujours sur le point d'éclater. Unique dépositaire de la volonté de vivre, parce qu'il a connu 
jusqu'au paroxysme le caractère insupportable de la seule survie, le prolétariat brisera le mur 
des contraintes par le souffle de son plaisir et la violence spontanée de sa créativité. Toute la 
joie à prendre, tout le rire à s'offrir, il les détient déjà. C'est de lui­même qu'il tire sa force et 
sa passion. ce qu'il s'apprête à construire détruira par surcroît tout ce qui s'y oppose, comme, 
sur une bande magnétique,  un enregistrement en efface un autre.  La force des choses,   le 
prolétariat, s'abolissant du même coup comme prolétariat, l'abolira par un geste de luxe, une 
sorte de nonchalance, une grâce que sait s'arroger celui qui prouve sa supériorité. Du nouveau 
prolétariat   sortiront   les  maîtres   sans  esclaves,  non  les  conditionnés  de   l'humanisme dont 
rêvent les onanistes de la gauche prétendument révolutionnaire. La violence insurrectionnelle 
des masses n'est qu'un aspect de la créativité du prolétariat, son impatience à se nier, comme 
il est impatient d'exécuter la sentence que la survie prononce contre elle­même. 



   Il  me plaît  de distinguer  ­  distinction spécieuse ­   trois  passions prédominantes,  dans  la 
destruction de l'ordre réifié.  La passion de la puissance absolue, une passion s'exerçant sur 
les objets mis immédiatement au service des hommes ; sans la médiation des hommes eux­
mêmes.  La destruction,  donc,  de ceux qui  s'accrochent  à  l'ordre des  choses,  des  esclaves 
possesseurs   de  pouvoir   en  miettes.   «Parce  que  nous  n'en   supportons  plus   l'aspect,   nous 
supprimons les esclaves» (Nietzsche). 

   La passion de détruire les contraintes, de briser les chaînes. C'est ce que dit Sade : «Les 
jouissances permises peuvent­elles se comparer aux jouissances qui réunissent à des attraits 
bien plus piquants ceux inappréciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de 
toutes les lois ?» 

   La passion de corriger un passé malheureux, de revenir sur les espoirs déçus, tant dans la 
vie individuelle que dans l'histoire des révolutions écrasées. Comme il fut légitime de punir 
Louis  XVI des  crimes  de  ses  prédécesseurs,   il  ne  manque pas  de  raisons  passionnantes, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  vengeance  possible   sur  des  choses,  pour  effacer  de   la  mémoire   le 
souvenir, douloureux pour tout esprit libre, des fusillés de la Commune, des paysans torturés 
de 1525, des ouvriers assassinés, des révolutionnaires traqués et massacrés, de civilisations 
anéanties par le colonialisme, de tant de misères passées que le présent n'a jamais abolies. Il 
est devenu passionnant, parce que possible, de corriger l'histoire ; de noyer le sang de Babeuf, 
de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans le sang des obscurs descendants de ceux qui, 
esclaves   d'un   ordre   fondé   sur   le   profit   et   les   mécanismes   économiques,   surent   freiner 
cruellement l'émancipation humaine. 

   Le plaisir de jeter à bas le pouvoir, d'être maître sans esclave et de corriger le passé accorde 
à la subjectivité de chacun une place prépondérante. Dans le moment révolutionnaire, chaque 
homme est invité à faire lui­même sa propre histoire. La cause de la liberté de réalisation, 
cessant  du  même coup  d'être  une  cause,   épouse   toujours   la   subjectivité.  Seule  une   telle 
perspective permet l'ivresse des possibles, le vertige de toutes les jouissances mises à portée 
de tous. 

* 

   Eviter que le vieil ordre des choses ne s'effondre sur la tête de ses démolisseurs. L'avalanche 
du consommable risque de nous entraîner vers la chute finale, si nul ne veille à ménager des 
abris collectifs contre le conditionnement, le spectacle, l'organisation hiérarchique ; des abris 
d'où partiront les futures offensives. Les microsociétés actuellement en gestation vont réaliser 
le projet des maîtres anciens en le libérant de sa gangue hiérarchique. Le dépassement du 
«grand seigneur méchant homme» appliquera à la lettre l'admirable principe de Keats : «Tout 
ce   qui   peut   être   anéanti   doit   être   anéanti   pour   que   les   enfants   puissent   être   sauvés   de 
l'esclavage.» Ce dépassement doit s'opérer simultanément sur trois points : 
1° dépassement de l'organisation patriarcale ; 
2° dépassement du pouvoir hiérarchisé ; 
3° dépassement de l'arbitraire subjectif, du caprice autoritaire. 



   1. ­ Le lignage contient la force magique de l'aristocratie, l'énergie transmise de génération 
en génération. En sapant la maîtrise féodale, la bourgeoisie est amenée, contre son gré, à 
saper la famille. Elle n'agit pas autrement envers l'organisation sociale... Cette négativité, je 
l'ai  déjà  dit,   représente  sûrement  son aspect   le  plus   riche,   le  plus  «positif».  Mais ce qui 
manque à la bourgeoisie, c'est la possibilité de dépassement. Que sera le dépassement de la 
famille de type aristocratique ? Il faut répondre : la constitution de groupes cohérents où la 
créativité individuelle se trouve investie totalement dans la créativité collective, renforcée par 
elle ; où l'immédiateté du présent vécu prenne en charge le potentiel énergétique qui, chez les 
féodaux, provenait du passé. L'impuissance relative du maître immobilisé par son système 
hiérarchique ne laisse pas d'évoquer  la faiblesse de l'enfant maintenu dans le cadre de la 
famille bourgeoise. 

   L'enfant acquiert une expérience subjective de la liberté, inconnue à toute espèce animale, 
mais il reste par ailleurs dans la dépendance objective de ses parents ; il a besoin de leurs 
soins, de leur sollicitude. Ce qui différencie l'enfant de l'animal tient à ce que l'enfant possède 
le sens de la transformation du monde, c'est­à­dire la poésie, à un degré illimité. En même 
temps, on lui interdit l'accès à des techniques que les adultes emploient la plupart du temps 
contre une telle poésie, et par exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les 
enfants accèdent enfin aux techniques, ils ont, sous le poids des contraintes, perdu dans leur 
maturité ce qui faisait la supériorité de leur enfance. L'univers des maîtres anciens tombe sous 
la même malédiction que l'univers des enfants : il n'a pas accès aux techniques de libération. 
Dès lors, il est condamné à rêver d'une transformation du monde et à vivre selon les lois de 
l'adaptation au monde. Dès l'instant où la bourgeoisie développe à un degré très élevé les 
techniques de transformation du monde, l'organisation hiérarchisée ­ que l'on est en droit de 
tenir pour le meilleur type de concentration d'énergie sociale dans un monde où l'énergie n'a 
pas  le précieux appui  des machines  ­  apparaît  comme un archaïsme, comme un frein au 
développement de la puissance humaine sur le monde. Le système hiérarchique, le pouvoir de 
l'homme   sur   l'homme,   empêche   de   reconnaître   les   adversaires   valables,   il   interdit   la 
transformation réelle du milieu ambiant, pour l'emprisonner dans les nécessités d'adaptation à 
ce milieu et d'intégration à l'état de chose. C'est pourquoi : 

   2. ­ Afin de détruire l'écran social qui aliène notre regard sur le monde, il importe de poser 
comme postulat le refus absolu de toute hiérarchie à l'intérieur du groupe. La notion même de 
dictature du prolétariat mérite une mise au point. La dictature du prolétariat est devenue la 
plupart du temps une dictature sur le prolétariat, elle est devenue une institution. Or, comme 
l'écrivait   Lénine,   «la   dictature   du   prolétariat   est   une   lutte   acharnée,   sanglante   et   non 
sanglante,   violente   et   pacifique,   militaire   et   économique,   pédagogique   et   administrative 
contre   les  forces et   les   traditions du Vieux Monde».  Le prolétariat  ne peut   instaurer  une 
domination   durable,   il   ne   peut   exercer   une   dictature   acceptée.   Par   ailleurs,   la   nécessité 
impérative de briser l'adversaire l'oblige à concentrer entre ses mains un pouvoir de répression 
fortement cohérent. Il s'agit donc de passer par une dictature qui se nie elle­même, comme le 
parti «dont la victoire doit être aussi la perte», comme le prolétariat lui­même. Le prolétariat 
doit, par sa dictature, mettre aussitôt sa négation à l'ordre du jour. Il n'a d'autre recours que de 
liquider en un bref laps de temps ­ aussi sanglant et aussi peu sanglant que les circonstances 
l'exigent ­ ceux qui entravent son projet de libération totale, ceux qui s'opposent à sa fin en 
tant   que   prolétariat.   Il   doit   les   détruire   totalement,   comme   on   détruit   une   vermine 
particulièrement  prolifique.  Et   jusque dans  chaque  individu,   il  doit  détruire   les  moindres 



velléités de prestige, les moindres prétentions hiérarchiques, susciter contre elles, c'est­à­dire 
contre les rôles, une sereine impulsion vers la vie authentique. 

   3. ­  La fin des rôles  implique le  triomphe de la subjectivité.  Et cette subjectivité enfin 
reconnue,   et   mise   au   centre   des   préoccupations,   fait   apparaître   contradictoirement   une 
nouvelle objectivité. Un nouveau monde des objets ­ une nouvelle nature, si l'on veut ­ va se 
reconstituer   au  départ   des   exigences  de   la   subjectivité   individuelle.   Ici   aussi,   le   rapport 
s'établit entre la perspective de l'enfance et celle des maîtres féodaux. Dans l'un et l'autre cas, 
bien que sur un mode différent, les possibles sont masqués par l'écran de l'aliénation sociale. 

   Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines s'ouvraient sur les  immensités primitives, 
toutes les baguettes étaient magiques. Puis il a fallu s'adapter, devenir social et sociable. La 
solitude   s'est   dépeuplée,   les   enfants   ont   choisi   malgré   eux   de   vieillir,   l'immensité   s'est 
refermée   comme   un   livre   de   contes.   Personne   en   ce   monde   ne   sort   définitivement   des 
cloaques  de  la  puberté.  Et   l'enfance elle­même est   lentement  colonisée par   la   société  de 
consommation. Les moins de dix ans vont­ils rejoindre les teen­agers dans la grande famille 
des consommateurs, vont­ils vieillir plus vite dans une enfance «consommable» ? Impossible 
à ce stade de ne pas ressentir ce qu'il y a de similaire dans la déchéance historique des maîtres 
anciens et  dans la déchéance croissante du royaume de l'enfance. Jamais la corruption de 
l'humain n'a atteint un tel paroxysme. Jamais nous n'avons été si lointainement proches de 
l'homme total. 

   Le caprice du maître ancien, du seigneur, a, sur le caprice de l'enfant, l'odieuse infériorité 
d'exiger l'oppression des autres hommes. Ce qu'il y a de subjectivité dans l'arbitraire féodal ­ 
selon mon gré, je te donne la richesse ou la mort ­ est gâché et entravé par la misère de sa 
réalisation.  La subjectivité du maître ne se réalise en effet  qu'en niant  la subjectivité des 
autres, donc en se couvrant elle­même de chaînes ; s'enchaînant en enchaînant les autres. 

   L'enfant n'a pas ce privilège de l'imperfection. C'est d'un seul coup qu'il perd le droit à la 
subjectivité   pure.   On   le   taxe   de   puérilité,   on   l'incite   à   se   conduire   comme   une   grande 
personne. Et chacun grandit, refoulant son enfance jusqu'à ce que le gâtisme et l'agonie le 
persuadent qu'il a réussi à vivre en adulte. 

   Le jeu de l'enfant comme lejeu du grand seigneur a besoin d'être libéré, remis en honneur. 
Aujourd'hui, le moment est historiquement favorable. Il s'agit de sauver l'enfance en réalisant 
le projet des maîtres anciens ; l'enfance et sa subjectivité souveraine, l'enfance et ce rire qui 
est comme le bruissement de la spontanéité, l'enfance et cette façon de se brancher sur soi 
pour   éclairer   le   monde,   et   cette   façon   d'illuminer   les   objets   d'une   lumière   étrangement 
familière. 

   Nous avons perdu la beauté des choses, leur façon d'exister, en les laissant mourir entre les 
mains du pouvoir et des dieux. En vain la magnifique rêverie du surréalisme s'efforçait­elle 
de les ranimer par une irradiation poétique : la puissance de l'imaginaire ne suffit pas pour 
briser la gangue d'aliénation sociale qui emprisonne les choses ; elle n'arrive pas à les rendre 
au libre jeu de la subjectivité. Vus sous l'angle du pouvoir, une pierre, un arbre, un mixer, un 
cyclotron sont des objets morts, des croix plantées dans la volonté de les voir autres et de les 
changer.  Et pourtant,  au­delà de ce qu'on  leur  fait  signifier,   je sais  que  je  les  retrouverai 
exaltantes. Je sais ce qu'une machine peut susciter de passion dès qu'elle est mise au service 



du jeu, de la fantaisie, de la liberté. Dans un monde où tout est vivant, y compris les arbres et 
les pierres, il n'y a plus de signes contemplés passivement. Tout parle de joie. Le triomphe de 
la   subjectivité   rendra  la  vie  aux  choses   ;   et  que   les  choses  mortes  dominent  aujourd'hui 
insupportablement   la   subjectivité,   n'est­ce   pas,   au   fond,   la   meilleure   chance   historique 
d'arriver à un état de vie supérieur ? 

   De quoi est­il question ? De réaliser dans le langage actuel, c'est­à­dire dans la praxis, ce 
qu'un hérétique déclarait à Ruysbroeck : «Dieu ne peut rien savoir, désirer ou faire sans moi. 
Avec Dieu, je me suis créé et j'ai créé toutes les choses, et c'est ma main qui soutient le ciel, la 
terre et toutes les créatures. Sans moi, rien n'existe.» 

* 

   Il faut redécouvrir d'autres limites. Celles de l'aliénation sociale ont cessé, sinon de nous 
emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant des siècles, les hommes sont restés devant 
une porte vermoulue, y perçant de petits trous d'épingle avec une facilité croissante. Un coup 
d'épaule  suffit   aujourd'hui  pour   l'abattre,  c'est  au­delà  seulement  que   tout  commence.  Le 
problème du prolétariat n'est plus de prendre le pouvoir mais d'y mettre fin définitivement. 
De l'autre côté du monde hiérarchisé, les possibles viennent à notre rencontre. Le primat de la 
vie sur la survie sera le mouvement historique qui défera l'histoire. Nos adversaires valables 
sont encore à inventer ; à nous de chercher le contact, de les joindre sous le puéril revers des 
choses. 

   Verra­t­on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez semblable à celui que 
durent   connaître   les   premiers   habitants   de   la   terre,   mais   le   renouer   cette   fois   à   l'étage 
supérieur, à l'étage surplombant la préhistoire, sans le respectueux tremblement des primitifs 
désarmés devant son mystère ? Imposer en somme au cosmos une signification humaine qui 
vienne avantageusement remplacer la signification divine dont il s'était chargé à l'aube des 
temps. 

   Et cet autre infini qu'est l'homme réel, ce corps, ces influx nerveux, ce travail de muscles, 
cette errance des rêves, se peut­il qu'il ne les gouverne un jour ? Se peut­il que la volonté 
individuelle enfin libérée par la volonté collective ne dépasse pas en prouesses le contrôle 
déjà sinistrement superbe que le conditionnement policier sait imposer à l'être humain ? D'un 
homme on fait un chien, une brique, un para, et l'on ne saurait faire un homme ? 

   Nous ne nous sommes jamais assez considérés comme infaillibles. Cette prétention, nous 
l'avons laissée ­ par orgueil peut­être ­ à des formes figées, à de grandes rides : le pouvoir, 
Dieu,   le  pape,   le  chef,   les  autres.  Et  pourtant,   chaque fois  que  nous nous  référions  à   la 
Société, à Dieu, à la Justice toute­puissante, c'est de notre pouvoir que nous parlions, mais si 
mal, il est vrai, si indirectement. Nous voici un étage au­dessus de la préhistoire. Une autre 
organisation  humaine   s'annonce,  une  organisation   sociale  où   la   créativité   individuelle  va 
laisser   libre   cours   à   son   énergie,   imprimer   au  monde   les   contours   rêvés   par   chacun   et 
harmonisés par tous. 



   Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescendance ? Je ne connais 
pas un homme qui ne s'accroche à ce monde­là comme à ce qu'il a de plus cher. Et sans doute, 
beaucoup, lâchant prise, mettent à tomber autant d'ardeur désespérée qu'ils en mettaient à se 
cramponner.  Chacun veut  faire  triompher sa subjectivité  :   il   faut  donc fonder  l'union des 
hommes sur ce désir  commun.  Personne ne peut  renforcer sa subjectivité dans  l'aide des 
autres, sans l'aide d'un groupe devenu lui­même un centre de subjectivité, un reflet fidèle de 
la subjectivité de ses membres. L'Internationale situationiste est jusqu'à présent le seul groupe 
qui soit décidé à défendre la subjectivité radicale. 

XXII 

L'espace­temps du vécu et la correction du passé 

La dialectique  du  pourrissement   et  du  dépassement   est   la  dialectique  de   l'espace­temps  
dissocié et de l'espace­temps unitaire (1). ­ Le nouveau prolétariat porte en soi la réalisation  
de l'enfance, son espace­temps (2). ­ L'histoire des séparations se résout lentement dans la fin  
de l'histoire «historisante» (3). ­ Temps cyclique et temps linéaire. ­ L'espace­temps vécu est  



l'espace­temps de la transformation, et l'espace­temps du rôle, celui de l'adaptation. ­ Quelle  
est la fonction du passé et de sa projection dans le futur ? Interdire le présent. L'idéologie  
historique est l'écran qui se dresse entre la volonté de réalisation individuelle et la volonté de 
construire l'histoire ; elle les empêche de fraterniser et de se confondre (4). ­ Le présent est  
l'espace­temps à construire ; il implique la correction du passé (5). 

1 

   A  mesure  que   les   spécialistes  organisent   la   survie  de   l'espèce  et   laissent   à  de   savants 
schémas le soin de programmer l'histoire, la volonté de changer de vie en changeant le monde 
s'accroît partout dans le peuple. Si bien que chaque être particulier se voit confronté, au même 
titre   que   l'humanité   tout   entière,   à   une   désespoir   unanime   au­delà   duquel   il   n'y   a   que 
l'anéantissement ou le dépassement. Voici l'époque où l'évolution historique et l'histoire d'un 
individu tendent à se confondre parce qu'elles vont vers un commun aboutissement : l'état de 
chose   et   son   refus.   Et   l'on   dirait   que   l'histoire   de   l'espèce   et   les   myriades   d'histoires 
individuelles se rassemblent pour mourir ensemble ou pour ensemble recommencer TOUT. 
Le passé reflue vers nous avec ses germes de mort et ses ferments de vie. Et notre enfance est 
aussi au rendez­vous, menacée du mal de Loth. 

   Du péril suspendu au­dessus de l'enfance viendra, je veux le croire, le sursaut de révolte 
contre l'effroyable vieillissement auquel condamne la consommation forcée d'idéologies et de 
gadgets.   Il   me   plaît   de   souligner   l'analogie   de   rêves   et   de   désirs   qui   présentent 
indiscutablement   la   volonté   féodale   et   la   volonté   subjective   des   enfants.   En   réalisant 
l'enfance, n'allons­nous pas réaliser le projet des maîtres anciens, nous les adultes de l'âge 
technocratique, riches de ce qui manque aux enfants, forts de ce qui fit défaut aux plus grands 
conquérants  ?  N'allons­nous pas  identifier   l'histoire  et   la  destinée  individuelle  mieux que 
n'osèrent l'imaginer les fantaisies les plus débridées de Tamerlan et d'Héliogabale ? 

   Le   primat   de   la   vie   sur   la   survie   est   le   mouvement   historique   qui   défera   l'histoire. 
Construire la vie quotidienne, réaliser l'histoire, ces deux mots d'ordre, désormais, n'en font 
qu'un. Que sera la construction conjuguée de la vie et de la société nouvelle, que sera la 
révolution   de   la   vie   quotidienne   ?   Rien   d'autre   que   le   dépassement   remplaçant   le 
dépérissement, à mesure que la conscience du dépérissement effectif nourrit la conscience du 
dépassement nécessaire. 

   Si loin qu'ils remontent dans l'histoire,  les  essais de dépassement entrent dans l'actuelle 
poésie du renversement de perspective. Ils y entrent immédiatement, franchissant les barrières 
du temps et de l'espace, les brisant même. A coup sûr, la fin des séparations commence par la 
fin d'une séparation, celle de l'espace et du temps. Et de ce qui précède, il  ressort que la 
reconstitution de cette unité primordiale passe par l'analyse critique de l'espace­temps des 
enfants, de l'espace­temps des sociétés unitaires, et de l'espace­temps des sociétés parcellaire 
porteuses de la décomposition et du dépassement enfin possible. 
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   Si nul n'y prend garde, le mal de survie fera bientôt d'un jeune homme un vieillard faustien 
encombré de regrets, aspirant à une jeunesse qu'il a traversée sans la reconnaître. Le teen­ager 
porte les premières rides du consommateur. Peu de choses le séparent du sexagénaire ;  il 
consomme plus et plus vite, gagnant une vieillesse précoce au rythme de ses compromis avec 
l'inauthentique. S'il tarde à se ressaisir, le passé se refermera derrière lui ; il ne reviendra plus 
sur ce qui a été fait, même pas pour le refaire. Beaucoup de choses le séparent des enfants 
auxquels hier encore il se mêlait. Il est entré dans la trivialité du marché, acceptant d'échanger 
contre sa représentation dans la société du spectacle la poésie, la liberté, la richesse subjective 
de l'enfance. Et cependant, s'il se reprend, s'il sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir 
affronter les forces de l'ordre ? On le verra défendre les droits de son enfance avec les armes 
les plus redoutables de la technocratie sénile. On sait par quels prodiges les jeunes Simbas de 
la révolution lumumbiste s'illustrèrent, malgré leur équipement dérisoire ; que ne faut­il donc 
attendre d'une jeune génération pareillement colérée, mais armée avec plus de conséquence, 
et lâchée sur un théâtre d'opérations qui recouvre tous les aspects de la vie quotidienne ? 

   Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vécus d'une vie gestative 
dans l'enfance. L'accumulation d'événements vécus en peu de jours, en peu d'heures, empêche 
le temps de s'écouler. Deux mois de vacances sont une éternité. Deux mois pour le vieillard 
tiennent en une poignée de minutes. Les journées de l'enfant échappent au temps des adultes, 
elles sont du temps gonflé par la subjectivité, par la passion, par le rêve habité de réel. Au­
dehors, les éducateurs veillent, ils attendent, montre en main, que l'enfant entre dans la ronde 
des  heures.   Ils  ont   le   temps.  Et  d'abord,   l'enfant   ressent   comme une   intrusion  étrangère 
l'imposition par les adultes de leur temps à eux ; puis il finit par y succomber, il consent à 
vieillir. Ignorant tout des méthodes de conditionnement, il se laisse prendre au piège, comme 
un jeune animal. Quand, détenteur des armes de la critique, il voudra les braquer contre le 
temps, les années l'auront emporté loin de la cible. Il aura l'enfance au cœur comme une plaie 
ouverte. 

   Nous   voici   hantés   par   l'enfance   tandis   que,   scientifiquement,   l'organisation   sociale   la 
détruit. Les psychosociologues sont aux aguets, les prospecteurs de marché s'écrient déjà : 
«Regardez  tous ces gentils  petits  dollars» (cité  par  Vance Packard).  Un nouveau système 
décimal. 

   Dans les rues, des enfants jouent. L'un d'eux soudain se détache du groupe, s'avance vers 
moi, portant les plus beaux rêves de ma mémoire. Il m'enseigne ­ car mon ignorance sur ce 
point fut seule cause de ma perte ­ ce qui détruit la notion d'âge : la possibilité de vivre 
beaucoup d'événements ; non pas de les voir défiler, mais de les vivre, de les recréer sans fin. 
Et maintenant, à ce stade où tout m'échappe, où tout m'est révélé, comment ne surgirait­il pas 
sous   tant   de   faux   désirs   une   sorte   d'instinct   sauvage   de   totalité,   une   puérilité   rendue 



redoutable par les leçons de l'histoire et de la lutte des classes ? La réalisation de l'enfance 
dans le monde adulte, comment le nouveau prolétariat n'en serait­il pas le plus pur détenteur ? 

   Nous sommes les découvreurs d'un monde neuf et cependant connu, auquel manque l'unité 
du temps et de l'espace ; un monde encore imprégné de séparations, encore morcelé. La semi­
barbarie de notre corps, de nos besoins, de notre spontanéité (cette enfance enrichie de la 
conscience) nous procure des accès secrets qu'ont toujours ignorés les siècles aristocratiques, 
et   que   la   bourgeoisie   n'a   jamais   soupçonnés.   Ils   nous   font   pénétrer   au   labyrinthe   des 
civilisations inachevées, et de tous les dépassements foetalisés que l'histoire a conçus en se 
cachant. Nos désirs d'enfance retrouvés retrouvent l'enfance de nos désirs. Des profondeurs 
sauvages d'un passé, qui nous est tout proche et comme encore inaccompli, se dégage une 
nouvelle géographie des passions. 
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   Mobile dans l'immobile, le temps des sociétés unitaires est cyclique. Les êtres et les choses 
suivent leur cours en se déplaçant le long d'une circonférence dont le centre est Dieu. Ce 
Dieu­pivot, immuable bien que nulle part et partout, mesure la durée d'un pouvoir éternel. Il 
est sa propre norme et la norme de ce qui, gravitant à égale distance de lui, se déroule et 
revient sans s'écouler définitivement, sans se dénouer en fait jamais. «La treizième revient, 
c'est encore la première.» 

   L'espace des sociétés unitaires s'organise en fonction du temps. Comme il  n'y a d'autre 
temps que celui de Dieu, il semble n'exister d'autre espace que l'espace contrôlé par Dieu. Cet 
espace s'étend du centre à la circonférence, du ciel à la terre, de l'Un au multiple. A première 
vue, le temps ne fait rien à l'affaire, il n'éloigne ni ne rapproche de Dieu. Par contre, l'espace 
est   le chemin vers Dieu :   la  voie ascendante de l'élévation spirituelle et  de la  promotion 
hiérarchique. Le temps appartient en propre à Dieu, mais l'espace accordé aux hommes garde 
un   caractère   spécifiquement   humain,   irréductible.   En   effet,   l'homme   peut   monter   ou 
descendre,   s'élever   socialement   ou   déchoir,   assurer   son   salut   ou   risquer   la   damnation. 
L'espace,  c'est   la présence de l'homme,  le  lieu de sa relative  liberté,   tandis que  le   temps 
l'emprisonne   dans   sa   circonférence.   Et   qu'est­ce   que   le   Jugement   dernier,   sinon   Dieu 
ramenant   le  temps vers   lui,   le  centre  aspirant   la  circonférence et   ramassant  en son point 
immatériel la totalité de l'espace imparti à ses créatures. Annihiler la matière humaine (son 
occupation de l'espace), c'est bien là le projet d'un maître impuissant à posséder tout à fait son 
esclave, donc incapable de ne pas se laisser partiellement posséder par lui. 

   La durée tient l'espace en laisse ; elle nous entraîne vers la mort, elle ronge l'espace de notre 
vie. Toutefois, la distinction n'apparaît pas si clairement au cours de l'histoire. Au même titre 
que   les   sociétés   bourgeoises,   les   sociétés   féodales   sont,   elles   aussi,   des   sociétés   de 
séparations, puisque la séparation tient à l'appropriation privative, mais elles possèdent sur les 
premières l'avantage d'une force de dissimulation étonnante. 



   La puissance du mythe réunit les éléments séparés, elle fait vivre unitairement, sur le mode 
de   l'inauthentique,   certes,   mais   dans   un   monde   où   l'inauthentique   est   Un   et   admis 
unanimement  par  une communauté  cohérente   (tribu,  clan,   royaume).  Dieu est   l'image,   le 
symbole du dépassement de l'espace et du temps dissociés. Tous ceux qui «vivent» en Dieu 
participent de ce dépassement. La plupart  y participent médiatement, c'est­à­dire qu'ils se 
conforment,  dans   l'espace  de   leur  vie  quotidienne,   aux  organisateurs  de   l'espace  dûment 
hiérarchisé, du simple mortel à Dieu, aux prêtres, aux chefs. Pour prix de leur soumission, ils 
reçoivent l'offre d'une durée éternelle, la promesse d'une durée sans espace, l'assurance d'une 
pure temporalité en Dieu. 

   D'autres font peu de cas d'un tel échange. Ils ont rêvé d'atteindre au présent éternel que 
confère la maîtrise absolue sur le monde. On ne laisse pas d'être frappé par l'analogie entre 
l'espace­temps ponctuel des enfants et la volonté d'unité des grands mystiques. Ainsi Grégoire 
de Palamas (1341) peut­il décrire l'Illumination comme une sorte de conscience immatérielle 
de l'unité : «La lumière existe en dehors de l'espace et du temps. [...] Celui qui participe de 
l'énergie divine devient lui­même en quelque sorte Lumière ; il est uni à la Lumière et, avec la 
Lumière, il voit en pleine conscience tout ce qui reste caché à ceux qui n'ont pas eu cette 
grâce.» 

   Cet espoir confus, qui ne pouvait être qu'indécis, voire indicible, l'ère transitoire bourgeoise 
l'a vulgarisé et précisé. Elle l'a concrétisé en donnant le coup de grâce à l'aristocratie et à sa 
spiritualité, elle l'a rendu possible en poussant à l'extrême sa propre décomposition. L'histoire 
des séparations se résout lentement dans la fin des séparations. L'illusion unitaire féodale 
s'incarne peu à peu dans l'unité libertaire de la vie à construire, dans un au­delà de la survie 
matériellement garantie. 
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   Einstein spéculant sur l'espace et le temps rappelle à sa façon que Dieu est mort. Sitôt que le 
mythe cesse de l'englober, la dissociation de l'espace et du temps jette la conscience dans un 
malaise qui fait les beaux jours du Romantisme (attrait des pays lointains, regret du temps qui 
fuit...). 

   Selon l'esprit bourgeois, qu'est­ce que le temps ? Le temps de Dieu ? Non plus, mais le 
temps du  pouvoir.,   le   temps du pouvoir  parcellaire.  Un  temps en miettes  dont   l'unité  de 
mesure est l'instant ­ cet instant qui essaie de se souvenir du temps cyclique. Non plus une 
circonférence mais une ligne droite finie et infinie ; non plus un synchronisme réglant chaque 
homme   sur   l'heure   de   Dieu   mais   une   succession   d'états   où   chacun   se   poursuit   sans   se 
rattraper, comme si la malédiction du Devenir le vouait à ne jamais se saisir que de dos, la 
face   humaine   restant   inconnue,   inaccessible,   éternellement   future   ;   non   plus   un   espace 
circulaire   embrassé   par   l'œil   central   du   Tout­Puissant,   mais   une   série   de   petits   points 



autonomes en apparence, et en réalité s'intégrant, selon un certain rythme de succession, à la 
ligne qu'ils tracent chaque fois que l'un s'ajoute à l'autre. 

   Dans le sablier du Moyen Age, le temps s'écoule mais c'est le même sable qui passe et 
repasse d'un globe à l'autre. Sur le cadran circulaire des montres, le temps s'égrène, ne revient 
jamais. Ironie des formes : l'esprit nouveau emprunte la sienne à une réalité morte, et c'est la 
mort du temps, la mort de son temps que la bourgeoisie habillait ainsi, du bracelet­montre à la 
pacotille de ses rêveries humanistes, d'une apparence cyclique. 

   Mais rien n'y fait, voici le temps des horlogers. L'impératif économique convertit chaque 
homme en  chronomètre  vivant,   signe  distinctif  au  poignet.  Voici   le   temps  du   travail,  du 
progrès, du rendement, le temps de production, de consommation, de planning ; le temps du 
spectacle, le temps d'un baiser, le temps d'un cliché, un temps pour chaque chose (time is  
money). Le temps­marchandise. Le temps de la survie. 

   L'espace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui transforme le futur en 
passé. Le temps contrôle l'espace vécu mais il contrôle par l'extérieur, en le faisant passer, en 
le rendant transitoire. Pourtant, l'espace de la vie individuelle n'est pas un espace pur, et le 
temps qui l'entraîne n'est pas davantage une pure temporalité. Il vaut la peine d'examiner la 
question de plus près. 

   Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier, et cependant, que s'y 
ajoute le point suivant, le voilà noyé dans la ligne uniforme, digéré par un passé qui en a vu 
d'autres. Impossible de le distinguer. Chaque point fait donc progresser la ligne qui le fait 
disparaître. 

   C'est sur ce modèle, en détruisant et en remplaçant, que le pouvoir assure sa durée mais, 
simultanément, les hommes incités à consommer le pouvoir le détruisent et le renouvellent en 
durant. Si le pouvoir détruit tout, il se détruit ; s'il ne détruit rien, il est détruit. Il n'a de durée 
qu'entre les deux pôles de cette contradiction que la dictature du consommable rend de jour 
en jour plus aiguë. Et sa durée est subordonnée à la simple durée des hommes, c'est­à­dire à 
la permanence de leur survie. C'est pourquoi le problème de l'espace­temps dissocié se pose 
aujourd'hui en termes révolutionnaires. 

   L'espace vécu a beau être un univers de rêves, de désirs, de créativité prodigieuse, il n'est, 
dans l'ordre de la durée, qu'un point succédant à un autre point ; il s'écoule selon un sens 
précis, celui de sa destruction. Il paraît, s'accroît, disparaît dans la ligne anonyme du passé où 
son cadavre offre matière aux sautes de mémoire et aux historiens. 

   L'avantage   du   point   d'espace   vécu,   c'est   d'échapper   en   partie   au   système   de 
conditionnement généralisé ; son inconvénient, de n'être rien par soi­même. L'espace de la vie 
quotidienne   détourne   un   peu   de   temps   à   son   profit,   il   l'emprisonne   et   le   fait   sien.   En 
contrepartie, le temps de l'écoulement pénètre dans l'espace vécu et introvertit le sentiment de 
passage, de destruction, de mort. Je m'explique. 

   L'espace ponctuel de la vie quotidienne dérobe une parcelle de temps «extérieur», grâce 
auquel il se crée un petit  espace­temps unitaire  : c'est  l'espace­temps des moments, de la 
créativité, du plaisir, de l'orgasme. Le lieu d'une telle alchimie est minuscule mais l'intensité 



vécue est telle qu'elle exerce sur la plupart des gens une fascination sans égale. Vu par les 
yeux du pouvoir, observé de l'extérieur, le moment passionné n'est qu'un point dérisoire, un 
instant draîné du futur au passé. Du présent comme présence subjective immédiate, la ligne 
du temps objectif ne sait rien et ne veut rien savoir. Et à son tour, la vie subjective resserrée 
en l'espace d'un point ­ ma joie, mon plaisir, mes rêveries ­ voudrait ne rien savoir du temps 
de   l'écoulement,   du   temps   linéaire,   du   temps  des   choses.  Elle   désire,   au   contraire,   tout 
apprendre sur son présent, puisque après tout, elle n'est qu'un présent. 

   Au temps qui l'entraîne, l'espace vécu enlève donc une parcelle dont il fait son présent, dont 
il   tente  de faire son présent,  car  le présent est   toujours à construire.  C'est   l'espace­temps 
unitaire de l'amour, de la poésie, du plaisir, de la communication... C'est le vécu sans temps 
morts. D'autre part, le temps linéaire, le temps objectif, le temps de l'écoulement pénètre à 
son tour dans l'espace imparti  à  la vie quotidienne. Il  s'y introduit  comme temps négatif, 
comme temps mort, comme reflet du temps de destruction. C'est le temps du rôle, le temps 
qui à l'intérieur même de la vie incite à se désincarner, à répudier l'espace authentiquement 
vécu, à le restreindre et à lui préférer le paraître, la fonction spectaculaire. L'espace­temps 
créé par ce mariage hybride n'est autre que l'espace­temps de la survie. 

   Qu'est­ce  que   la  vie  privée  ?  L'amalgame,   en  un   instant,   en  un  point  entraîné  vers   sa 
destruction le long de la ligne de survie, d'un espace­temps réel (le moment) et d'un espace­
temps falsifié (le rôle).  Bien entendu, la structure de la vie privée n'obéit pas à une telle 
dichotomie. Il existe une interaction permanente. Ainsi les interdits qui cernent le vécu de 
toutes parts, et le refoulent dans un espace trop exigu, l'incitent à se changer en rôle, à entrer 
comme marchandise dans  le  temps de l'écoulement,  à  devenir  du pur  répétitif  et  à  créer, 
comme temps accéléré, l'espace fictif du paraître. Tandis que simultanément, le malaise né de 
l'inauthentique, espace faussement vécu, renvoie à la recherche d'un temps réel, du temps de 
la subjectivité, du présent. De sorte que la vie privée est dialectiquement :  un espace réel  
vécu + un temps fictif spectaculaire + un espace fictif spectaculaire + un temps réel vécu. 

   Plus le temps fictif compose avec l'espace fictif qu'il crée, plus on s'achemine vers l'état de 
chose,  vers  la  pure  valeur  d'échange.  Plus  l'espace du vécu authentique compose avec  le 
temps réellement vécu, plus la maîtrise de l'homme s'affermit. L'espace­temps unitairement 
vécu est le premier foyer de guérilla, l'étincelle du qualitatif dans la nuit qui dissimule encore 
la révolution de la vie quotidienne. 

   Non   seulement,   donc,   le   temps   objectif   s'acharne   à   détruire   l'espace   ponctuel   en   le 
précipitant dans le passé, mais encore il le ronge intérieurement en y introduisant ce rythme 
accéléré qui crée l'épaisseur du rôle (l'espace fictif du rôle résulte en effet de la répétition 
rapide d'une attitude, comme la répétition d'une image filmique donne l'apparence de vie). Le 
rôle installe dans la conscience subjective le temps de l'écoulement, du vieillissement, de la 
mort. Voilà le «pli auquel on a contraint la conscience» dont parle Antonin Artaud. Dominée 
extérieurement par le temps linéaire et intérieurement par le temps du rôle, la subjectivité n'a 
plus qu'à  devenir  une chose,  un marchandise  précieuse.  Le processus  s'accélère d'ailleurs 
historiquement. En effet, le rôle est désormais une consommation de temps dans une société 
où   le   temps   reconnu   est   le   temps   de   la   consommation.   Et   une   fois   de   plus,   l'unité   de 
l'oppression fait l'unité de la contestation. Qu'est­ce que la mort aujourd'hui ? L'absence de 
subjectivité et l'absence de présent. 



   La volonté de vivre réagit toujours unitairement. La plupart des individus se livrent, au 
profit de l'espace vécu, à un véritable détournement du temps. Si leurs efforts pour renforcer 
l'intensité  du vécu,  pour  accroître   l'espace­temps de  l'authentique ne se perdaient  dans  la 
confusion et ne se fragmentaient dans l'isolement, qui sait si le temps objectif, le temps de la 
mort, ne se briserait pas ? Le moment révolutionnaire n'est­il pas une éternelle jeunesse ? 

* 

   Le projet  d'enrichir l'espace­temps du vécu passe par l'analyse de ce qui l'appauvrit.  Le 
temps   linéaire   n'a   d'emprise   sur   les   hommes   que   dans   la   mesure   où   il   leur   interdit   de 
transformer le monde, dans la mesure où il les contraint donc à s'adapter. Pour le pouvoir, 
l'ennemi numéro UN, c'est la créativité individuelle s'irradiant librement. Et la force de la 
créativité est dans l'unitaire. Comment le pouvoir s'efforce­t­il de briser l'unité de l'espace­
temps vécu ? En transformant le vécu en marchandise, en le jetant sur le marché du spectacle 
au gré de l'offre et de la demande des rôles et des stéréotypes. C'est ce que j'ai étudié dans les 
pages   consacrées   au   rôle   (paragraphe   XV).   En   recourant   à   une   forme   particulière 
d'identification : l'attraction conjuguée du passé et du futur, qui annihile le présent. Enfin, en 
essayant de récupérer dans une idéologie de l'histoire la volonté de construire l'espace­temps 
unitaire du vécu (autrement dit, de construire des situations à vivre). J'examinerai ces deux 
derniers points. 

* 

   Sous l'angle du pouvoir,  il  n'y a pas de moments vécus (le vécu n'a pas de nom), mais 
seulement des instants qui se succèdent, tous égaux dans la ligne du passé. Tout un système 
de conditionnement vulgarise cette façon de voir, toute une persuasion clandestine l'introjecte. 
Le résultat est là. Où est­il, ce présent dont on parle ? Dans quel coin perdu de l'existence 
quotidienne ? 

   Tout est mémoire et anticipation. Le fantôme du rendez­vous à venir rejoint pour me hanter 
la fantôme du rendez­vous passé. Chaque seconde m'entraîne de l'instant qui fut à l'instant qui 
sera. Chaque seconde m'abstrait de moi­même ; il n'y a jamais de maintenant. Une agitation 
creuse met son point d'efficacité à rendre chacun passager, à faire passer le temps, comme on 
dit   si   joliment,   et  même  à   faire   passer   le   temps  dans   l'homme de  part   en  part.  Quand 
Schopenhauer écrit : «Avant Kant, nous étions dans le temps ; depuis Kant, c'est le temps qui 
est en nous», il traduit bien l'irrigation de la conscience par le temps du vieillissement et de la 
décrépitude. Mais il n'entre pas dans l'esprit de Schopenhauer que l'écartèlement de l'homme, 
sur le chevalet d'un temps réduit à la divergence apparente d'un futur et d'un passé, soit la 
raison qui le pousse, en tant que philosophe, à édifier sa mystique du désespoir. 



   Et  quel  n'est  pas   le  désespoir   et   le  vertige  d'un  être  distendu entre  deux   instants  qu'il 
poursuit en zizags, sans jamais les atteindre, sans jamais se saisir. Encore, s'il s’agissait de 
l'attente passionnée : vous voici sous le charme d'un moment passé, un moment d'amour, par 
exemple,  et   la   femme aimée  va  paraître,  vous   la  devinez,  vous  pressentez  ses  caresses... 
L'attente passionnée est, en somme, l'ombre de la situation à construire. Mais la plupart du 
temps, il faut bien l'avouer, la ronde du souvenir et de l'anticipation empêche l'attente et le 
sentiment du présent, elle précipite la course folle des temps morts et des instants vides. 

   Dans la lutte du pouvoir, il n'y a de futur que de passé réitéré. Une dose d'inauthentique 
connu est propulsée par ce que l'on appelle l'imagination prospective dans un temps qu'elle 
remplit à l'avance de sa parfaite vacuité. Les seuls souvenirs sont ceux des rôles qu'on a tenus, 
le seul futur un éternel remake. La mémoire des hommes ne doit qu'obéir à la volonté du 
pouvoir de s'affirmer dans le temps comme une constante mémorisation de sa présence. Un 
nihil novi sub sole, vulgairement traduit par «il faut toujours des dirigeants». 

   L'avenir proposé sous l'étiquette de «temps autre» répond dignement à l'espace autre où l'on 
m'invite à m'épancher. Changer de temps, changer de peau, changer d'heure, changer de rôle ; 
seule l'aliénation ne change pas. Chaque fois que  je est un autre, il va et vient du passé au 
futur. Les rôles n'ont jamais de présent. Comment voudrait­on que les rôles se portent bien ? 
Si je rate mon présent, ­ ici étant toujours ailleurs, ­ pourrais­je me trouver environné de passé 
et de futur agréable ? 

* 

   L'identification   au   passé­futur   trouve   son   couronnement   dans   le   coup   de   l'idéologie 
historique,   qui   fait   avancer   sur   la   tête   la   volonté   individuelle   et   collective   de   dominer 
l'histoire. 

   Le temps est une forme de perception de l'esprit, non pas évidemment une invention de 
l'homme mais un rapport  dialectique avec la  réalité  extérieure,  une relation tributaire par 
conséquent de l'aliénation et de la lutte des hommes dans et contre cette aliénation. 

   Absolument   soumis   à   l'adaptation,   l'animal   ne   possède   pas   la   conscience   du   temps. 
L'homme, lui, refuse l'adaptation, il prétend transformer le monde. Chaque fois qu'il échoue 
dans sa volonté de démiurge, il connaît l'angoisse de s'adapter, l'angoisse de se sentir réduit à 
la passivité de l'animal. La conscience de l'adaptation nécessaire est la conscience du temps 
qui s'écoule. C'est  pourquoi le temps est lié à l'angoisse humaine. Et plus la nécessité de 
s'adapter  aux circonstances   l'emporte  sur   le  désir  et   la  possibilité  de  les  changer,  plus  la 
conscience du temps prend l'homme à la gorge. Le mal de survie est­il rien d'autre que la 
conscience aiguë de l'écoulement dans le temps et dans l'espace de l'autre, la conscience de 
l'aliénation   ?   Refuser   la   conscience   du   vieillissement   et   les   conditions   objectives   du 
vieillissement de la conscience implique une exigence plus grande à vouloir faire l'histoire, 
avec plus de conséquence et selon les vœux de la subjectivité de tous. 



   La seule raison d'une idéologie historique est d'empêcher les hommes de faire l'histoire. 
Comment   distraire   les   hommes   de   leur   présent,   sinon   en   les   attirant   dans   les   zones 
d'écoulement du temps ? Ce rôle incombe à l'historien. L'historien organise le passé, il  le 
fragmente selon la ligne officielle du temps, puis il range les événements dans les catégories 
ad hoc.  Ces catégories,  d'un emploi  aisé,  mettent  l'événement en quarantaine.  De solides 
parenthèses l'isolent, le contiennent, l'empêchent de prendre vie, de ressusciter, de déferler à 
nouveau   dans   les   rues   de   notre   quotidienneté.   L'événement   est   congelé.   Défense   de   le 
rejoindre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dépassement. Il est là, suspendu de 
toute   éternité   pour   l'admiration   des   esthètes.   Un   léger   changement   d'indice   et   le   voici 
transporté du passé dans le futur. L'avenir n'est qu'une redite des historiens. Le futur qu'ils 
annoncent   est   un   collage   de   souvenirs,   de   leurs   souvenirs.   Vulgarisée   par   les   penseurs 
staliniens, la notion fameuse du sens de l'Histoire a fini par vider de toute humanité l'avenir 
comme le passé. 

   Pressé de s'identifier à un autre temps et à un autre personnage, l'individu contemporain a 
réussi  à   se   laisser  voler   son  présent   sous   le  patronage de   l'historicisme.   Il  perd dans  un 
espace­temps spectaculaire  («Vous entrez dans  l'Histoire,  camarades !»),   le goût de vivre 
authentiquement.  Du   reste,   à   ceux  qui   refusent   l'héroïsme de   l'engagement  historique,   le 
secteur   psychologique   apporte   sa   mystification   complémentaire.   Les   deux   catégories 
s'épaulent, elles fusionnent dans l'extrême misère de la récupération. On choisit l'histoire ou la 
petite vie tranquille. 

   Historique ou non, tous les rôles pourrissent. La crise de l'histoire et  la crise de la vie 
quotidienne   se   confondent.   Le   mélange   sera   détonant.   Il   s'agit   désormais   de   détourner 
l'histoire à des fins subjectives ; avec l'appui de tous les hommes. Marx, en somme, n'a rien 
voulu d'autre. 

5 

   Depuis près d'un siècle, les mouvements picturaux significatifs n'ont cessé de se donner 
comme un jeu ­ voire comme une plaisanterie ­ sur l'espace. Rien ne pouvait mieux que la 
créativité artistique exprimer la recherche inquiète et passionnée d'un nouvel espace vécu. Et 
comment   traduire,   sinon   par   l'humour   (je   pense   aux   débuts   de   l'impressionnisme,   au 
pointillisme,   au   fauvisme,   au  cubisme,   aux  collages  dadaïstes,   aux  premiers   abstraits)   le 
sentiment que l'art n'apportait plus guère de solution valable ? 

   Le malaise, d'abord sensible chez l'artiste, a gagné à mesure que l'art se décomposait, la 
conscience d'un nombre croissant de gens.  Construire un art  de vivre est  aujourd'hui une 
revendication populaire.   Il   faut  concrétiser  dans  un espace­temps passionnément vécu  les 
recherches de tout un passé artistique, vraiment abandonnées de façon inconsidérée. 



   Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne s'achève pas pourrit. On a 
fait du passé l'irrémédiable et, par un comble d'ironie, ceux qui en parlent comme d'un donné 
définitif ne cessent de le triturer, de le falsifier, de l'arranger au goût du jour à la façon du 
pauvre Wilson récrivant, dans le  1984  d'Orwell, des articles de journaux officiels anciens, 
contredits par l'évolution postérieure des événements. 

   Il n'existe qu'un type d'oubli admissible, celui qui efface le passé en le réalisant. Celui qui 
sauve de la décomposition par le dépassement. Les faits, si loin qu'ils se situent, n'ont jamais 
dit leur dernier mot. Il suffit d'un changement radical dans le présent pour qu'ils dévalent de 
leur  étagère  et   tombent  à  nos  pieds.  Sur   la  correction  du  passé,   je  ne  connais  guère  de 
témoignage plus touchant que celui rapporté par Victor Serge dans Ville conquise. Je ne veux 
pas en connaître de plus exemplaire. 

   A l'issue d'une conférence sur la Commune de Paris, donnée au plus fort de la révolution 
bolchevique, un soldat se lève lourdement de son fauteuil de cuir, au fond de la salle. «On 
l'entendit très bien murmurer d'un ton de commandement : 
« ­ Racontez l'exécution du docteur Millière. 
«Debout, massif, le front penché de sorte que l'on ne voyait de son visage que les grosses 
joues poilues, les lèvres boudeuses, le front bosselé et ridé ­ il ressemblait à certains masques 
de Beethoven ­, il écouta ce récit : le docteur Millière, en redingote bleu foncé et chapeau 
haut de forme, conduit sous la pluie à travers les rues de Paris, ­ agenouillé de force sur les 
marches  du  Panthéon,   ­   criant   :   "Vive   l'humanité   !"   ­   le  mot  du   factionnaire  versaillais 
accoudé à la grille quelques pas plus loin : "On va t'en foutre, de l'humanité !" 
«Dans la nuit noire de la rue sans lumière le bonhomme de terre rejoignit le conférencier. [...] 
Il avait un secret au bord des lèvres. Son mutisme d'un instant fut chargé. 
«­   J'ai  aussi  été  dans   le  gouvernement  de  Perm,   l'an  dernier,  quand   les  koulaks   se   sont 
soulevés. [...] Moi, j'avais lu en route la brochure d'Arnould : Les Morts de la Commune. Une 
belle brochure. Je pensais à Millière. Et j'ai vengé Millière, citoyen ! C'est un beau jour dans 
ma vie qui n'en a pas beaucoup. Point par point, je l'ai vengé. J'ai fusillé comme ça, sur le 
seuil de l'église, le plus gros propriétaire de l'endroit ; je ne sais plus son nom et je m'en 
fous... 
«Il ajouta après un court silence : 
«­ Mais c'est moi qui ai crié : "Vive l'humanité !"» 

   Les   révoltes  anciennes  prennent  dans  mon présent  une  dimension nouvelle,  celle  d'une 
réalité immanente à construire sans tarder. Les allées du Luxembourg, le square de la Tour 
Saint­Jacques   résonnent   encore  des   fusillades   et   des   cris  de   la  Commune  écrasée.  Mais 
d'autres fusillades viendront, et d'autres charniers effaceront jusqu'au souvenir du premier. 
Pour laver le mur des Fédérés avec le sang des fusilleurs, les révolutionnaires de tous les 
temps rejoindront quelque jour les révolutionnaires de tous les pays. 

   Construire le présent, c'est corriger le passé, changer les signes du paysage, libérer de leur 
gangue les rêves et les désirs inassouvis, laisser les passions individuelles s'harmoniser dans 
le collectif. Des insurgés de 1525 aux rebelles mulélistes, de Spartacus à Pancho Villa, de 
Lucrèce à Lautréamont, il n'y a que le temps de ma volonté de vivre. 

   L'espérance de lendemain trouble nos fêtes. L'avenir est pire que l'Océan ; il ne contient 
rien. Planification, perspective, plan à long terme... autant spéculer sur le toit de la maison 



alors que le premier étage n'existe pas. Et pourtant, si tu construis bien le présent, le reste 
viendra de surcroît. 

   Seul   m'intéresse   le   vif   du   présent,   sa   multiplicité.   Je   veux,   en   dépit   des   interdits, 
m'environner d'aujourd'hui comme d'une grande lumière ; ramener le temps autre et l'espace 
des autres à l'immédiateté de l'expérience quotidienne. Concrétiser la formule de Schwester 
Katrei : «Tout ce qui est en moi est en moi, tout ce qui est en moi est en dehors de moi, tout 
ce qui est en moi est partout autour de moi, tout ce qui est en moi est à moi et je ne vois 
partout que ce qui est en moi.» Car il n'y a là que le juste triomphe de la subjectivité, tel que 
l'histoire le permet aujourd'hui ; pour peu que l'on détruise les bastilles du futur, pour peu que 
l'on restructure le passé, pour peu que l'on vive chaque seconde comme si, à la faveur d'un 
éternel retour, elle devait en des cycles sans fin se répéter exactement. 

   Il  n'y  a  que   le  présent  qui  puisse  être   total.  Un point  d'une  densité   incroyable.   Il   faut 
apprendre à ralentir le temps, à vivre la passion permanente de l'expérience immédiate. Un 
champion de tennis a raconté que, au cours d'un match âprement disputé, il reçut une balle 
très difficile à reprendre. Soudain, il la vit s'approcher de lui au ralenti, si lentement qu'il eut 
le  temps de juger la situation,  de prendre une décision adéquate et  de porter un coup de 
grande maîtrise.  Dans l'espace de  la  création,   le   temps se dilate.  Dans  l'inauthenticité,   le 
temps s'accélère. A qui possédera la poétique du présent adviendra l'aventure du petit Chinois 
amoureux de la Reine des Mers. Il partit à sa recherche au fond des océans. Quand il revint 
sur terre, un très vieil homme qui taillait des roses lui dit : «Mon grand­père m'a parlé d'un 
petit garçon disparu en mer, qui portait justement votre nom.» 

   «La ponctualité est la réserve du temps», dit la tradition ésotérique. Quant à cette phrase de 
la Pistis Sophia  : «Un jour de lumière est un millier d'années du monde», elle s'est traduite 
précisément dans le bain révélateur de l'histoire par le mot de Lénine constatant qu'il y a des 
journées révolutionnaires qui valent des siècles. 

   Il s'agit toujours de résoudre les contradictions du présent, de ne pas s'arrêter à mi­chemin, 
de ne pas se  laisser  «distraire»,  d'aller  vers  le dépassement.  Oeuvre collective,  œuvre de 
passion, œuvre de poésie, œuvre du jeu (l'éternité est le monde du jeu, dit Boehme). Si pauvre 
soit­il, le présent contient toujours la vraie richesse, celle de la construction possible. Mais ce 
poème ininterrompu qui me réjouit, vous savez assez ­ vous vivez assez ­ tout ce qui me 
l'arrache des mains. 

   Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, s'user jusqu'au vide du corps et de l'esprit 
? Plutôt disparaître comme un défi à la durée. Le citoyen Anquetil rapporte dans son Précis  
de l'histoire universelle, paru à Paris en l'an VII de la République, qu'un prince persan, blessé 
par la vanité du monde, se retira dans un château, accompagné de quarante courtisanes, parmi 
les plus belles et les plus lettrées du royaume. Il y mourut au bout d'un mois dans l'excès des 
plaisirs. Mais qu'est­ce que la mort au regard d'une telle éternité ? S'il faut que je meure, que 
ce soit du moins comme il m'est arrivé d'aimer. 



XXIII 

La triade unitaire : réalisation ­ communication ­ 
participation 

L'unité   répressive   du   pouvoir   dans   sa   triple   fonction   de   contrainte,   de   séduction   et   de  
médiation n'est que la forme, inversée et pervertie par les techniques de dissociation, d'un 
triple   projet   unitaire.   La   société   nouvelle,   telle   qu'elle   s'élabore   confusément   dans   la 
clandestinité, tend à  se définir pratiquement comme une transparence de rapports humains  
favorisant   la  participation réelle  de   tous à   la  réalisation de chacun.   ­  La passion de   la  
création, la passion de l'amour, et la passion du jeu sont à  la vie ce que le besoin de se  
nourrir et le besoin de se protéger sont à la survie (1). ­ La passion de créer fonde le projet  
de réalisation (2), la passion d'aimer fonde le projet de communication (4), la passion de  
jouer fonde  le projet  de participation (6).   ­  Dissociés,  ces  trois  projets renforcent  l'unité  
répressive du pouvoir. ­ La subjectivité radicale est la présence ­ actuellement repérable chez  
la plupart des hommes ­  d'une même volonté de se construire une vie passionnante  (3).  
L'érotique est la cohérence spontanée qui donne son unité pratique à  l'enrichissement du  
vécu (5). 

1 

   1. ­ La construction de la vie quotidienne réalise au plus haut degré l'unité du rationnel et du 
passionnel. Le mystère entretenu depuis toujours sur la vie relève de l'obscurantisme où se 
dissimule la trivialité de la survie. De fait, la volonté de vivre est inséparable d'une ceratine 
volonté d'organisation. L'attrait qu'exerce sur chaque individu la promesse d'une vie riche et 
multiple prend nécessairement l'allure d'un projet soumis en tout ou partie au pouvoir social 
chargé de le refréner. De même que le gouvernement des hommes recourt essentiellement à 
un triple mode d'oppression : la contrainte, la médiation aliénante et la séduction magique ; 



de même  la  volonté  de vivre puise  sa   force et   sa  cohérence  dans   l'unité  de  trois  projets 
indissociables : la réalisation, la communication, la participation. 

   Dans une histoire des hommes qui ne se réduirait pas à l'histoire de leur survie, sans par 
ailleurs s'en dissocier,   la  dialectique de ce  triple  projet,  alliée à   la  dialectique des   forces 
productives,   rendrait  compte  de   la  plupart  des   comportements.  Pas  une  émeute,  pas  une 
révolution, qui ne révèle une recherche passionnée de la vie exubérante, d'une transparence 
dans les rapports humains et d'un mode collectif de transformation du monde. Si bien qu'en 
deçà de l'évolution historique, il semble que l'on puisse déceler trois passions fondamentales, 
qui sont à la vie ce que le besoin de se nourrir et de se protéger est à la survie. La passion de 
la création, la passion de l'amour, la passion du jeu agissent en interaction avec le besoin de 
se nourrir et de se protéger, comme la volonté de vivre interfère sans cesse avec la nécessité 
de   survivre.  Bien  entendu,   ces   éléments   ne  prennent   une   importance  que  dans   le   cadre 
historique, mais c'est précisément l'histoire de leur dissociation qui est ici mise en cause, au 
nom de leur totalité toujours revendiquée. 

   Le Welfare State tend à englober la question de la survie dans une problématique de la vie. 
Je l'ai montré plus haut. Dans cette conjecture historique où l'économie de la vie absorbe peu 
à peu l'économie de survie, la dissociation des trois projets, et des passions qui les sous­
tendent, apparaît distinctement comme un prolongement de la distinction aberrante entre vie 
et survie. Entre la séparation, qui est le fief du pouvoir, et l'unité, qui est le domaine de la 
révolution, l'existence n'a la plupart du temps que l'ambiguïté pour s'exprimer : je parlerai 
donc séparément et unitairement de chaque projet. 

* 

   Le projet de réalisation naît de la passion de créer, dans le moment où la subjectivité se 
gonfle et  veut régner partout.  Le projet  de communication naît  de la passion de l'amour, 
chaque fois que des êtres découvrent en eux une volonté identique de conquêtes. Le projet de 
participation naît de la passion du jeu, quand le groupe aide à la réalisation de chacun. 

   Isolées,   les   trois   passions   se   pervertissent.  Dissociés,   les   trois   projets   se   falsifient.  La 
volonté de réalisation devient volonté de puissance ; sacrifiée au prestige et au rôle, elle règne 
dans   un   univers   de   contraintes   et   d'illusions.   La   volonté   de   communication   tourne   au 
mensonge objectif ; fondée sur des rapports d'objets, elle distribue aux sémiologues les signes 
qu'ils habillent d'une apparence humaine. La volonté de participation organise l'isolement de 
tous dans la foule, elle crée la tyrannie de l'illusion communautaire. 

   Coupée des autres, chaque passion s'intègre dans une vision métaphysique qui l'absolutise et 
la rend, comme telle, inaccessible. Les hommes de pensée ne manquent pas d'humour : ils 
déconnectent les éléments du circuit puis annoncent que le courant ne passera pas. Ils peuvent 
alors affirmer, sans filet, que la réalisation totale est un leurre, la transparence une chimère, 
l'harmonie sociale une lubie. Où la séparation règne, chacun est vraiment tenu à l'impossible. 



La manie cartésienne de morceler et de progresser par degrés garantit toujours l'inaccompli et 
le boiteux. Les armées de l'Ordre ne recrutent que des mutilés. 

2. Le projet de réalisation 

L'assurance d'une sécurité d'existence laisse sans emploi une grande quantité d'énergie jadis  
absorbée par la nécessité de survivre. La volonté de puissance tente de récupérer, au profit  
de   l'esclavage   hiérarchisé,   cette   énergie   disponible   pour   la   libre   expansion   de   la   vie  
individuelle (1). Le conditionnement de l'oppression généralisée provoque chez la plupart des  
hommes un repli stratégique vers ce qu'ils sentent en eux d'irréductibles : leur subjectivité.  
La révolution de la vie quotidienne se doit de concrétiser l'offensive que le centre subjectif  
lance cent fois par jour en direction du monde objectif (2). 

1 

   La phase historique de l'appropriation privative a empêché l'homme d'être le Dieu créateur 
qu'il a dû se résoudre à créer idéalement pour homologuer son échec. Le désir d'être Dieu est 
au cœur de chaque homme, mais ce désir s'est exercé jusqu'à présent contre l'homme lui­
même.   J'ai   montré   comment   l'organisation   sociale   hiérarchisée   construit   le   monde   en 
détruisant les hommes, comment le perfectionnement de son mécanisme et de ses réseaux la 
fait fonctionner comme un ordinateur géant dont les programmateurs sont aussi programmés, 
comment, enfin, le plus froid des monstres froids trouve son accomplissement dans le projet 
d'Etat cybernétisé. 

   Dans   ces   conditions,   la   lutte   pour   le   pain   quotidien,   le   combat   contre   l'inconfort,   la 
recherche d'une stabilité d'emploi et d'une sécurité d'existence sont, sur le front social, autant 
de raids offensifs qui prennent lentement mais sûrement l'allure d'engagements d'arrière­garde 
(ceci dit sans en sous­estimer l'importance). La nécessité de survivre absorbait et continue 
d'absorber une dose d'énergie et de créativité dont l'état de bien­être va hériter comme d'une 
meute de loups déchaînés. En dépit de faux engagements et d'activités illusoires, l'énergie 
créatrice sans cesse stimulée ne se dissout plus assez vite sous la dictature du consommable. 
Qu'adviendra­t­il de cette exubérance soudain disponible, de ce surplus de robustesse et de 
virilité que ni les contraintes, ni le mensonge ne réussissent à user vraiment ? Non récupérée 
par la consommation artistique et culturelle ­ par le spectacle idéologique ­ la créativité se 
tourne spontanément contre les conditions et les garanties de survie. 



   Les hommes de la contestation n'ont à perdre que leur survie.  Toutefois,   ils peuvent   la 
perdre de deux façons : en perdant la vie ou en la construisant. Puisque la survie est une sorte 
de mort lente, il existe une tentation, non dépourvue de raisons passionnées, de précipiter le 
mouvement et de mourir plus vite, un peu comme on pousse sur l'accélérateur d'une voiture 
de sport. On «vit» alors dans le négatif la négation de la survie. Ou, au contraire, les gens 
peuvent   s'efforcer   de   survivre   comme   antisurvivants,   en   concentrant   leur   énergie   sur 
l'enrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la survie mais en l'englobant dans une fête 
constructiviste.  On reconnaîtra  dans  ces  deux  tendances   la  voie  Une et  contradictoire  du 
pourrissement et du dépassement. 

   Le projet de réalisation est inséparable du dépassement. Le refus désespéré reste, quoi qu'il 
en est, prisonnier du dilemme autoritaire : la survie ou la mort. Ce refus acquiesçant, cette 
créativité sauvage et si aisément domptée par l'ordre des chose, c'est la volonté de puissance. 

* 

   La volonté de puissance est le projet de réalisation falsifié, coupé de la participation et de la 
communication.   C'est   la   passion   de   créer   et   de   se   créer,   emprisonnée   dans   le   système 
hiérarchique, condamnée à faire tourner les meules de la répression et de l'apparence. Prestige 
et humiliation, autorité et soumission, voilà le pas de manoeuvre de la volonté de puissance. 
Le héros est celui qui sacrifie à la promotion du rôle et du muscle. Quand il est fatigué, il se 
range au conseil de Voltaire, il cultive son jardin. Et sa médiocrité sert encore de modèle, 
sous sa forme pataude, au commun des mortels. 

   Que de renoncements à la volonté de vivre chez le héros, le dirigeant, la vedette, le play­
boy, le spécialiste... Que de sacrifices pour imposer à des gens, ­ qu'ils soient deux ou des 
millions, ­ que l'on tient pour de parfaits imbéciles, à moins de l'être soi­même, sa photo, son 
nom, une teinture de respect ! 

   Pourtant, la volonté de puissance contient, sous son emballage protecteur, une dose certaine 
de  volonté  de  vivre.   Je  pense  à   la  virtû  du  condottiere,   à   l'exubérance  des  géants  de   la 
Renaissance.  Mais de nos jours,   il  n'y a plus de  condottieri.  Tout  au plus des capitaines 
d'industrie, des escrocs, des marchands de canon et de culture, des mercenaires. L'aventurier 
et   l'explorateur  s'apellent  Tintin  et  Schweitzer.  Et  c'est  avec ces  gens­là  que Zarathoustra 
médite de peupler les hauteurs de Sils­Maria, c'est dans ces avortons qu'il prétend découvrir 
le signe d'une race nouvelle. En vérité, Nietzsche est le dernier maître, crucifié par sa propre 
illusion. Sa mort réédite, en plus piquant, en plus spirituel,  la comédie du Golgotha. Elle 
donne un sens à la disparition des maîtres, comme le Christ donnait un sens à la disparition 
de  Dieu.   Nietzsche   a   beau   être   sensible   au   dégoût,   l'odeur   ignoble   du   christianisme  ne 
l'empêche pas de respirer à pleins poumons. Et comme il feint de ne pas comprendre que le 
christianisme, grand contempteur de la volonté de puissance, en est le meilleur protecteur, son 
racketter le plus fidèle, puisque empêchant l'apparition des maîtres sans esclaves, Nietzsche 
consacre la permanence du monde hiérarchisé, où la volonté de vivre se condamne à n'être 



jamais   que  volonté   de  puissance.  La   formule   «Dionysos   le  Crucifié»,   dont   il   signe   ses 
derniers   écrits,   trahit   bien   l'humilité   de   celui   qui   n'a   fait   que   chercher   un  maître   à   son 
exubérance mutilée. On n'approche pas impunément le sorcier de Bethléem. 

   Le nazisme est la logique nietzschéenne rappelée à l'ordre par l'histoire. La question était : 
que peut devenir le dernier des maîtres dans une société où les vrais maîtres ont disparu ? La 
réponse fut : un supervalet. Même l'idée de surhomme, si pauvre soit­elle chez Nietzsche, jure 
violemment avec ce que nous savons des larbins qui dirigèrent le III° Reich. Pour le fascisme, 
un seul surhomme, l'Etat. 

   Le   surhomme   étatique   est   la   force   des   faibles.   C'est   pourquoi   les   revendications   de 
l'individu   isolé   s'accommodent   toujours  d'un   rôle   impeccablement   tenu  dans   le   spectacle 
officiel.  La volonté  de puissance est  une volonté  spectaculaire.  L'homme seul déteste   les 
autres,  méprise   les  hommes   tout   en  étant   l'homme de   la   foule,   l'homme méprisable  par 
excellence. Son agressivité se plaît à faire fond sur l'illusion communautaire la plus grossière, 
sa combativité s'exerce dans la chasse aux promotions. 

   Le manager, le chef, le dur, le caïd a dû trimer, encaisser, tenir bon. Sa morale est celle des 
pionniers des scouts, des armées, des groupes de choc du conformisme. «Ce que j'ai fait, 
aucune bête au monde ne l'aurait fait...» Une volonté de paraître à défaut d'être, une façon 
d'ignorer   le  vide de son existence en affirmant   rageusement  que  l'on existe,  voilà  ce qui 
définit le caïd. Seuls les valets, s'enorgueillissent de leurs sacrifices. La part des choses est ici 
souveraine : tantôt l'artifice du rôle, tantôt l'authenticité de l'animal. Ce que l'homme refuse 
d'accomplir, la bête le fait. Les héros qui défilent, musique en tête, armée Rouge, S. S., paras, 
sont les mêmes qui torturèrent à Budapest, à Varsovie, à Alger. La fureur des troufions fait la 
discipline des armées ; la chiennerie policière connaît le temps de mordre et de ramper. 

   La volonté de puissance est une prime à l'esclavage. Elle est aussi une haine de l'esclavage. 
Jamais les grandes individualités du passé ne se sont identifiés à une Cause. Elles ont préféré 
assimiler la Cause à leur propre désir de puissance. Les grandes causes disparues, émiettées, 
les   individualités   se   sont   pareillement   décomposées.   Néanmoins   le   jeu   reste.   Les   gens 
adoptent une Cause parce qu'ils n'ont pu s'adopter, eux et leurs désirs ; mais à travers la Cause 
et le sacrifice exigé, c'est leur volonté de vivre qu'ils poursuivent à rebours. 

   Parfois le sens de la liberté et du jeu s'éveille chez les irréguliers de l'Ordre. Je pense à 
Giulano,   avant   sa   récupération   par   les   propriétaires   terriens,   à   «Billy   the   Kid»,   à   des 
gangsters proches par instants des terroristes. On a vu des légionnaires et des mercenaires 
passer du côté des rebelles algériens ou congolais, choisissant ainsi le parti de l'insurrection 
ouverte et menant le goût du jeu jusqu'à ses conséquences extrêmes : la rupture de tous les 
interdits et le postulat de la liberté totale. 

   Je   pense   aussi   aux   blousons   noirs.   Leur   volonté   de   puissance   puérile   a   souvent   su 
sauvegarder une volonté de vivre quasi intacte. Certes, la récupération menace le blouson noir 
: comme consommateur d'abord, parce qu'il en vient à désirer les objets qu'il n'a pas le moyen 
d'acheter, comme producteur ensuite, quand il vieillit, mais le jeu garde au sein des groupes 
un attrait si vif qu'il a quelque chance d'aboutir un jour à une conscience révolutionnaire. Si la 
violence inhérente aux groupes de J.V. cessait de se dépenser en attentats spectaculaires et 
souvent dérisoires pour atteindre à  la poésie des émeutes,   le   jeu devenant   insurrectionnel 



provoquerait sans doute une réaction en chaîne, une onde de choc qualitative. La plupart des 
gens sont en effet sensibilisés au désir de vivre authentiquement, au refus des contraintes et 
des rôles. Il suffit d'une étincelle, et d'une tactique adéquate. Si les blousons noirs arrivent 
jamais à une conscience révolutionnaire par la simple analyse de ce qu'ils sont déjà et par la 
simple exigence d'être plus, ils détermineront vraisemblablement l'épicentre du renversement 
de perspective. Fédérer leurs groupes serait l'acte qui, à la fois, manifesterait cette conscience 
et la permettrait. 

2 

   Jusqu'à   présent   le   centre   a   toujours   été   autre   que   l'homme,   la   créativité   est   demeurée 
marginale, suburbaine. L'urbanisme reflète bien les aventures de l'axe autour duquel la vie 
s'organise depuis des millénaires. Les villes anciennes s'élèvent autour d'une place forte ou 
d'un lieu sacré, temple ou église, point de jonction entre la terre et le ciel. Les cités ouvrières 
entourent de leurs rues tristes l'usine ou le combinat, tandis que les centres administratifs 
contrôlent des avenues sans âme. Enfin, les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx, 
n'ont  plus de centre.  Cela  simplifie   :   le  point  de référence  qu'elles  proposent  est  partout 
ailleurs. dans ces labyrinthes où il est permis seulement de se perdre, l'interdiction de jouer, 
de se rencontrer, de vivre se dissimule derrière des kilomètres de baies vitrées, dans le réseau 
quadrillé des artères, au sommet de blocs de béton habitables. 

   Il   n'y   a   plus   de   centre   d'oppression   car   l'oppression   est   partout.   Positivité   d'une   telle 
désagrégation  :  chacun prend conscience,  dans  l'extrême  isolement,  de  la  nécessité  de se 
sauver d'abord, de se choisir comme centre, de construire au départ du subjectif un monde où 
l'on puisse être partout chez soi. 

   Le retour lucide à soi est le retour à la source des autres, à la source du social. Tant que la 
créativité individuelle ne sera pas mise au centre de l'organisation de la société, il n'y aura pas 
d'autres libertés pour les hommes que de détruire et d'être détruits.  Si  tu penses pour  les 
autres, ils penseront pour toi. Celui qui pense pour toi te juge, il   te réduit à sa norme, il 
t'abêtit, car la bêtise ne naît pas d'un manque d'intelligence, comme le croient les imbéciles, 
elle commence avec  le  renoncement,  avec  l'abandon de soi.  C'est  pourquoi,  quiconque  te 
demande raison et exige des comptes, traite­le en juge, c'est­à­dire en ennemi. 

   «Je veux des héritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux un père, je ne me 
veux pas moi­même», ainsi parlent les intoxiqués du christianisme, qu'ils soient de Rome ou 
de Pékin. Partou où règne un tel esprit, il n'y a que misères et névroses. La subjectivité m'est 
trop chère pour que je pousse la désinvolture au point de solliciter ou de refuser l'aide des 
autres hommes. Il ne s'agit pas de se perdre dans les autres, ni davantage de se perdre en soi. 
Quiconque sait qu'il doit compter avec la collectivité doit d'abord se trouver, sans quoi il ne 
tirera des autres que sa propre négation. 



   Le renforcement du centre subjectif offre un caractère si particulier qu'il est malaisé d'en 
parler. Le cœur de chaque être humain dissimule une chambre secrète, une camera obscura. 
Seuls l'esprit et le rêve y accèdent. Cercle magique où le monde et le moi se rejoignent, il 
n'est pas un désir, pas un souhait qui n'y soit aussitôt exaucé. Les passions y croissent, belles 
fleurs vénéneuses où se prend l'air du temps. Pareil à un Dieu fantasque et tyrannique, je me 
crée un univers et règne sur des êtres qui ne vivront jamais que pour moi. L'humoriste James 
Thurber a montré en quelques pages charmantes comment le paisible Walter Mitty s'illustrait 
tour  à   tour  comme capitaine   intrépide,  éminent  chirurgien,  assassin désinvolte,  héros des 
tranchées ; tout en conduisant sa vieille Buick et en achetant des biscuits de chien. 

   L'importance du centre subjectif s'évalue aisément au discrédit qui le frappe. On aime y voir 
un  havre  de   compensation,  un   repli  méditatif,   une   sous­préfecture  poétique,   le   signe  de 
l'intériorité.  La rêverie,  dit­on,  est  sans conséquence.  Pourtant,  n'est­ce pas au départ  des 
phantasmes et des représentations capricieuses de l'esprit que sont fomentés les plus beaux 
attentats contre la morale, l'autorité, le langage, l'envoûtement ? La richesse subjective n'est­
elle pas la source de toute créativité, le laboratoire de l'expérience immédiate, la tête de pont 
implantée dans le Vieux Monde, et d'où partiront les prochaines invasions ? 

   Pour qui sait recueillir les messages et les visions laissés par le centre subjectif, le monde 
s'ordonne différemment,  les  valeurs changent,  les choses perdent leur aura,  deviennent de 
simples instruments. dans la magie de l'imaginaire, rien n'existe que pour être à mon gré 
manipulé,   caressé,  brisé,   recréé,  modifié.  Le  primat  de   la   subjectivité   reconnue délie  de 
l'envoûtement des choses. Au départ des autres, on se poursuit sans s'atteindre jamais, on 
répète les mêmes gestes privés de sens. Au départ de soi, au contraire, les gestes ne sont pas 
répétés mais repris, corrigés, idéalement réalisés. 

   L'onirisme latent sécrète une énergie qui ne demande qu'à faire tourner les circonstances 
comme des turbines.  De même qu'il   rend l'utopie  impossible,   le haut  degré de technicité 
auquel atteint l'époque actuelle supprime le caractère purement féerique des rêves. Tous mes 
désirs   sont   réalisables  dès   l'instant  où   l'équipement  matériel   contemporain  se  met  à   leur 
service. 

   Et dans l'immédiat, même privée de ces techniques, est­ce que la subjectivité se trompe 
jamais ? Ce que j'ai rêvé d'être, il ne m'est pas impossible de l'objectiver. Chaque individu a 
au moins réussi une fois dans sa vie l'opération de Lassailly ou de Netchaïev ; le premier se 
faisant passer pour l'auteur d'un livre, non écrit, finit par devenir un authentique écrivain, le 
père des  Roueries de Trialph  ; le second extorquant de l'argent à Bakounine au nom d'une 
organisation terroriste inexistante, en arrive à diriger un véritable groupe de nihilistes. Il faut 
bien que je sois quelque jour comme j'ai voulu que l'on me croie ; il faut bien que l'image 
privilégiée  dans   le   spectacle  par  mon vouloir­être  accède  à   l'authenticité.  La  subjectivité 
détourne ainsi à son profit le rôle et le mensonge spectaculaire, elle réinvestit  l'apparence 
dans le réel. 

   La démarche purement spirituelle de l'imagination subjective cherche toujours sa réalisation 
pratique. Il n'est pas douteux que l'attraction du spectacle artistique ­ surtout celui qui raconte 
des histoires ­ joue sur cette tendance de la subjectivité à se réaliser, mais en fait, elle la capte, 
elle la fait couler dans les turbines de l'identification passive. C'est ce que souligne justement 
Debord dans son film d'agitation Critique de la séparation : «Généralement, les événements 



qui arrivent dans l'existence individuelle telle qu'elle est organisée, ceux qui nous concerne 
réellement, et exigent notre adhésion, sont précisément ceux qui ne méritent rien de plus que 
de nous trouver spectateurs distants et ennuyés, indifférents. Au contraire, la situation qui est 
vue à travers une transposition artistique quelconque est assez souvent ce qui attire, ce qui 
mériterait que l'on devînt acteur, participant. Voilà un paradoxe à renverser, à remettre surs 
ses   pieds.»   Il   faut   dissoudre   les   forces   du   spectacle   artistique   pour   faire   passer   leur 
équipement à l'armement des rêves subjectifs. Quand ils seront armés, on ne risquera plus à 
les traiter de phantasmes. Le problème de réaliser l'art ne se pose pas en d'autres termes. 

3. La subjectivité radicale 

Toutes les subjectivités diffèrent entre elles bien qu'elles obéissent toutes à  une identique  
volonté   de   réalisation.   Il   s'agit   de   mettre   leur   variété   au   service   de   cette   commune 
inclination,  de  créer  un   front  uni  de   la   subjectivité.  Le  projet  de  construire  une  société  
nouvelle  ne  peut  perdre  de  vue  cette  double   exigence   :   la   réalisation  de   la   subjectivité  
individuelle sera collective ou ne sera pas ; et «chacun combat pour ce qu'il aime : voilà ce  
qui s'appelle parler de bonne foi. Combattre pour tous n'est que la conséquence» (Saint­
Just). 

   Ma subjectivité se nourrit d'événements. D'événements les plus divers, une émeute, une 
peine d'amour, une rencontre, un souvenir, une rage de dents. Les ondes de choc de ce qui 
compose la réalité en devenir se répercutent dans les cavernes du subjectif. La trépidation des 
faits me gagne malgré moi ; tous ne m'impressionnent pas également mais leur contradiction 
m'atteint à tous coups, car mon imagination a beau s'en emparer, ils échappent la plupart du 
temps à ma volonté de les changer réellement. Le centre subjectif enregistre simultanément la 
transmutation du réel en imaginaire et le reflux des faits réintégrant le cours incontrôlable des 
choses.  D'où   la   nécessité  de   jeter   un  pont   entre   la   construction   imaginaire   et   le  monde 
objectif. Seule une théorie radicale peut conférer à l'individu des droits imprescriptibles sur le 
milieu et les circosntances. La théorie radicale saisit les hommes à la racine et la racine des 
hommes, c'est leur subjectivité ­ cette zone irréductible qu'ils possèdent en commun. 

   On ne se sauve pas seul, on ne se réalise pas isolément. Se peut­il qu'atteignant à quelque 
lucidité sur lui et sur le monde, un individu ne remarque pas chez ceux qui l'entourent une 
volonté identique à la sienne, une même recherche au départ du même point d'appui. ? 

   Toutes les formes de pouvoir hiérarchisé diffèrent entre elles et présentent cependant une 
identité  dans leurs fonctions oppressives.  De même toutes  les subjectivités diffèrent entre 
elles et présentent cependant une identité dans leur volonté de réalisation intégrale. C'est à ce 
titre qu'il convient de parler d'une véritable «subjectivité radicale». 

   Il existe une racine commune à toutes les subjectivités uniques et irréductibles : la volonté 
de se réaliser en transformant le monde, la volonté de vivre toutes les sensations, toutes les 



expériences, tous les possibles. A différents degrés de conscience et de résolution, elle est 
présente   en   chaque   homme.   Son   efficacité   tient   évidemment   à   l'unité   collective   qu'elle 
atteindra sans perdre sa multiplicité. La conscience de cette unité nécessaire naît d'une sorte 
de réflexe d'identité, mouvement inverse de l'identification. Par l'identification, on perd son 
unicité dans la pluralité des rôles ; par le réflexe d'identité, on renforce sa plurivalence dans 
l'unité des subjectivités fédérées. 

   Le réflexe d'identité fonde la subjectivité radicale. Le regard qui vient de soi se chercher 
partout chez les autres. «Lorsque j'étais en mission dans l'Etat de Tchou, dit Confucius, je vis 
de petits cochons tétant leur mère morte. Bientôt ils tressaillirent et s'en allèrent. Ils sentaient 
qu'elle ne les voyait plus et qu'elle n'était plus semblable à eux. Ce qu'ils aimaient dans leur 
mère, ce n'était pas son corps, mais ce qui rendait le corps vivant.» De même, ce que je 
recherche chez les autres, c'est la part la plus riche de moi qu'ils entretiennent en eux. Le 
réflexe d'identité va­t­il se propager inéluctablement ? Cela ne va pas de soi. Cependant, les 
conditions historiques actuelles y prédisposent. 

   Personne n'a jamais mis en doute l'intérêt que les hommes prennent à être nourris, logés, 
soignés, protégés des intempéries et des revers. Ce souhait commun, les imperfections de la 
technique, très tôt transformées en imperfections sociales, en ont retardé l'accomplissement. 
Aujourd'hui, l'économie planifiée laisse prévoir la solution finale des problèmes de survie. 
Maintenant que les besoins de survie sont en passe d'êtres satisfaits,  dans les pays hyper­
industrialisés tout au moins, on s'aperçoit qu'il existe aussi des passions de vie à satisfaire, 
que la satisfaction de ces passions touche l'ensemble des hommes et, bien plus, qu'un échec 
dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis de la survie. Les problèmes de survie 
lentement   mais   sûrement   résolus   tranchent   de   plus   en   plus   avec   les   problèmes   de   vie, 
lentement et sûrement sacrifiés aux impératifs de survie. Cette séparation facilite les choses : 
la planification socialiste s'oppose désormais à l'harmonisation sociale. 

* 

   La subjectivité radicale est le front commun de l'identité retrouvée. ceux qui sont incapables 
de reconnaître leur présence chez les autres se condamnent à être toujours étrangers à eux­
mêmes. je ne peux rien pour les autres s'ils ne peuvent rien pour eux­mêmes. C'est dans cette 
optique qu'il faut revoir des notions comme celles de «connaissance» et de «reconnaissance», 
de «sympathique» et de «sympathisant». 

   La connaissance n'a de valeur que si elle débouche sur la reconnaissance du projet commun 
; sur le réflexe d'identité. Le style de réalisation implique des connaissances multiples, mais 
ces connaissances ne sont rien sans le style de réalisation. Comme les premières années de 
l'Internationale   situationniste   l'ont   montré,   les   principaux   adversaires   d'un   groupe 
révolutionnaire cohérent sont les plus proches par la connaissance, et les plus éloignés par le 
vécu et le sens qu'ils lui donnent. De même, les sympathisants s'identifient au groupe et, du 
même   coup,   l'entravent.   Ils   comprennent   tout,   sauf   l'essentiel,   sauf   la   radicalité.   Ils 
revendiquent la connaissance parce qu'ils sont incapables de se revendiquer, eux. 



   En me saisissant,   je  dessaisis   les  autres  de  leur  emprise sur  moi,   je   les   laisse  donc se 
reconnaître en moi. Nul ne s'accroît librement sans répandre la liberté dans le monde. 

   Je fais mien sans réserve le propos de Cœurderoy : «J'aspire à être moi, à marcher sans 
entrave,   à   m'affirmer   seul   dans   ma   liberté.   Que   chacun   fasse   comme   moi.   Et   ne   vous 
tourmentez plus alors du salut de la révolution, elle sera mieux entre les mains de tout le 
monde qu'entre les mains des partis.» Rien ne m'autorise à parler au nom des autres, je ne 
suis délégué que de moi­même et, pourtant, je suis constamment dominé par cette pensée que 
mon   histoire   n'est   pas   seulement   une   histoire   personnelle,   mais   que   je   sers   les   intérêts 
d'hommes innombrables en vivant comme je vis et en m'efforçant de vivre plus intensément, 
plus librement. Chacun de mes amis est une collectivité qui a cessé de s'ignorer, chacun de 
nous  sait  qu'il   agit  pour   les  autres  en  agissant  pour   lui­même.  C'est   seulement  dans  ces 
conditions de transparence que peut se renforcer la participation authentique. 

4. Le projet de communication 

La passion de l'amour offre le modèle le plus pur et le plus répandu de la communication  
authentique. En s'accentuant, la crise de la communication risque bien de la corrompre. La  
réification la menace. Il faut veiller à ce que la praxis amoureuse ne devienne une rencontre 
d'objets, il faut éviter que la séduction n'entre dans les conduits spectaculaires. Hors de la  
voie révolutionnaire, il n'y a pas d'amour heureux. 

   Egalement importante, les trois passions qui sous­tendent le triple projet de réalisation, de 
communication, de participation, ne sont cependant pas également réprimées. Alors que le 
jeu et la passion créatrice tombent sous le coup d'interdits et de falsification, l'amour, sans 
échapper à l'oppression, reste toutefois l'expérience la plus répandue et la plus accessible à 
tous. La plus démocratique, en somme. 

   La passion de l'amour porte en soi le modèle d'une communication parfaite : l'orgasme, 
l'accord des partenaires dans l'acmé. Elle est, dans l'obscurité de la survie quotidienne, la 
lueur   intermittente  du  qualitatif.  L'intensité  vécue,   la   spécificité,   l'exaltation  des   sens,   la 
motilité des affects, le goût du changement et de la variété, tout prédispose la passion de 
l'amour à repassionner les déserts du Vieux Monde. D'une survie sans passion ne peut naître 
que la passion d'une vie une et multiple. Les gestes de l'amour résument et condensent le désir 
et la réalité d'une telle vie. L'univers que les vrais amants édifient de rêves et d'enlacements 
est un univers de transparence ; les amants veulent être partout chez eux. 

   Mieux que les autres passions, l'amour a su préserver sa dose de liberté. La création et le 
jeu   ont   toujours   «bénéficié»   d'une   représentation   officielle,   d'une   reconnaissance 
spectaculaire qui les aliénait, pour ainsi dire, à la source. L'amour ne s'est jamais départi d'une 
certaine clandestinité, baptisée intimité. Il s'est trouvé protégé par la notion de vie privée, 



expulsé du jour (réservé au travail et à la consommation) et refoulé dans les recoins de la nuit, 
dans   les   lumières   tamisées.   Ainsi   a­t­il   échappé   en   partie   à   la   grande   récupération   des 
activités diurnes. On ne peut en dire autant du projet de communication. L'étincelle de la 
passion amoureuse disparaît sous les cendres de la fausse communication. En s'accentuant 
sous   le  poids  du  consommable,   la   falsification   risque  aujourd'hui  d'atteindre   les   simples 
gestes de l'amour. 

* 

   Ceux qui parlent de communication quand il n'y a que des rapports de choses répandent le 
mensonge et  le malentendu qui réifient davantage.  Entente,  compréhension, accord...  Que 
signifient ces mots alors que je ne vois autour de moi qu'exploiteurs et exploités, dirigeants et 
exécutants, acteurs et spectateurs, tous gens manipulés comme une grenaille par les machines 
du pouvoir ? 

   Ce  n'est  pas  que   les   choses  n'expriment   rien.  Si  quelqu'un  prête   à  un  objet   sa  propre 
subjectivité, l'objet devient humain. Mais dans un monde régi par l'appropriation privative, la 
seule fonction de l'objet, c'est de justifier le propriétaire. Si ma subjectivité s'empare de ce qui 
l'environne,   si   mon   regard   fait   sien   un   paysage,   ce   ne   peut   être   qu'idéalement,   sans 
conséquence matérielles, ni juridiques. Dans la perspective du pouvoir, les êtres, les idées et 
les   choses   ne   sont   pas   là   pour   mon   agrément,   mais   pour   servir   un   maître   ;   rien   n'est 
réellement, tout est fonction d'un ordre d'appartenance. 

   Il n'y a pas de communication authentique dans un monde où les fétiches gouvernent la 
plupart   des   comportements.   Entre   les   êtres   et   les   choses,   l'espace   est   contrôlé   par   les 
médiations aliénantes. A mesure que le pouvoir devient une fonction abstraite, la confusion et 
la multiplication de ses signes a besoin de scribes, sémanticiens et mythologues, qui s'en 
fassent les interprètes. Dressé à ne voir autour de lui que des objets, le propriétaire a besoin 
de   serviteurs   objectifs   et   objectivés.   Les   spécialistes   de   la   communication  organisent   le 
mensonge   au   profit   des   gardiens   de   cadavres.   seule   la   vérité   subjective,   armée   par   les 
conditions historiques, peut leur résister. C'est de l'expérience immédiate qu'il faut partir si 
l'on veut briser les pointes de pénétration les plus avancées des forces oppressives. 

* 

   La bourgeoisie n'a connu d'autre plaisir que celui de les dégrader tous. Il ne lui a pas suffi 
d'emprisonner la liberté d'aimer dans l'appropriation sordide d'un contrat de mariage, et de la 
sortir à heure fixe pour les besoins de l'adultère ; elle ne s'est pas contenté de la jalousie et du 
mensonge pour empoisonner la passion ; elle a réussi à désunir les amants dans l'enlacement 
de leurs gestes. 



   Le désespoir amoureux ne procède pas de ce que les amants ne peuvent s'obtenir, mais bien 
plutôt de ce que, mêlés dans l'étreinte, ils risquent de ne se rencontrer jamais ; de se saisir 
mutuellement   comme   objets.   Déjà   les   conceptions   hygiénistes   de   la   social­démocratie 
suédoise ont popularisé cette caricature de la liberté d'aimer, l'amour manipulé comme un jeu 
de cartes. 

   L'écœurement qui naît d'un monde dépossédé de son authenticité ranime le désir insatiable 
de contacts humains. Quel heureux hasard que l'amour ! Parfois il m'arrive de penser qu'il 
n'existe pas d'autre réalité immédiate, pas d'autre humanité tangible que la caresse d'une chair 
féminine, douceur de la peau, tiédeur du sexe. Qu'il n'existe rien d'autre, mais ce rien s'ouvre 
sur une totalité qu'une vie éternelle ne tarirait pas. 

   Puis   il   arrive,  au plus   intime de  la  passion,  que  la  masse   inerte  des objets  exerce une 
attraction occulte. La passivité d'un partenaire dénoue soudain les liens qui se tressaient, le 
dialogue s'interrompt sans avoir vraiment commencé. La dialectique de l'amour se fige, il n'y 
a plus côte à côte que des gisants. Il n'y a plus que des rapports d'objets. 

   Bien que l'amour naisse toujours de et dans la subjectivité ­ une fille est belle parce qu'elle 
me plaît  ­  mon désir ne peut s'empêcher d'objectiver ce qu'il convoite. Le désir objective 
toujours la personne aimée. Or si je laisse mon désir transformer l'être aimé en objet, ne suis­
je pas condamné à me heurter à cet objet et, l'habitude aidant, à me détacher de lui ? 

   Qu'est­ce qui assure la parfaite communication amoureuse ? L'union des contraires : 
­ plus je me détache de l'objet de mon désir, et plus je donne de force objective à mon désir, 
plus je suis un désir insouciant de son objet ; 
­ plus je me détache de mon désir en tant qu'objet, et plus je donne de force objective à l'objet 
de mon désir, plus mon désir tire sa justification de l'être aimé. 

   Sur le plan social, ce jeu d'attitudes pourrait se traduire par le changement de partenaires et 
l'attachement simultané à un partenaire pivotal.  Et toutes ces rencontres impliqueraient ce 
dialogue, qui n'est qu'un seul propos ressenti en commun et à la réalisation duquel je n'ai 
jamais cessé d'aspirer : «Je sais que tu m'aimes pas, car tu n'aimes personne hormis toi­même. 
Je suis comme toi. Aime­moi !» 

   Il n'y a pas d'amour possible hors de la subjectivité radicale. Il faut en finir avec l'amour 
chrétien, l'amour sacrifice, l'amour militant. A travers les autres n'aimer que soi, être aimé des 
autres à travers l'amour qu'ils se doivent. C'est ce qu'enseigne la passion de l'amour, c'est ce 
que commandent les conditions de la communication authentique. 

* 

   Et   l'amour  est  aussi  une  aventure,  une  approche  à   travers   l'inauthentique.  Aborder  une 
femme par le biais du spectaculaire, c'est se condamner dès l'abord à des rapports d'objets. 
C'est en quoi le play­boy est  un spécialiste. Le véritable choix se pose entre la séduction 



spectaculaire ­ le baratin ­ et la séduction du qualitatif ­ l'être séduisant parce qu'il ne se 
soucie pas de séduire. 

   Sade  analyse  deux comportements  possibles   :   les   libertins  des  Cent   vingt   journées  de  
Sodome ne jouissent réellement qu'en mettant à mort, dans d'affreuses tortures, l'objet de leur 
séduction (et quel hommage plus agréable à un objet que de le faire souffrir ?). Les libertins 
de la Philosophie dans le boudoir, aimables et enjoués, se font une fête d'accroître à l'extrême 
leurs jouissances mutuelles. Les premiers sont les maîtres anciens, vibrants de haine et de 
révolte ; les seconds, les maîtres sans esclaves ne découvrant l'un dans l'autre que l'écho de 
leurs propres plaisirs. 

   Aujourd'hui, le véritable séducteur est le sadique, celui qui ne pardonne pas à l'être désiré 
d'être un objet. Au contraire, l'homme séduisant contient en lui la plénitude du désir, il rejette 
le rôle et sa séduction naît de ce refus. C'est Dolmancé, c'est Eugénie, c'est Madame de Saint­
Ange. Pour l'être désiré, toutefois cette plénitude n'existe que s'il peut reconnaître en celui qui 
l'incarne sa propre volonté de vivre. La vraie séduction n'a pour séduire que sa vérité. Ne 
mérite pas d'être séduit qui veut. C'est en ce sens que parlent les Béguines de Schweidnitz et 
leurs   compagnons   (XIII°   siècle)   quand   ils   affirment   que   toute   résistance   à   des   avances 
sexuelles est la marque d'un esprit grossier. Les Frères du Libre Esprit expriment la même 
idée : «Tout homme qui connaît le Dieu qui l'habite porte en lui son propre ciel. En revanche, 
l'ignorance de sa propre divinité constitue un péché mortel en vérité. Telle est la signification 
de l'enfer que l'on transporte également avec soi dans la vie d'ici­bas. » 

   L'enfer est le vide laissé par la séparation, l'angoisse des amants d'être côte à côte sans être 
ensemble. La non­communication est toujours un peu comparable à l'échec d'un mouvement 
révolutionnaire. La volonté de mort s'installe où la volonté de vivre échoue. 

* 

   Il faut débarrasser l'amour de ses mythes, de ses images, de ses catégories spectaculaires ; 
renforcer son authenticité, le rendre à sa spontanéité. Il n'y a pas d'autre façon de lutter contre 
sa   récupération   dans   le   spectacle   et   contre   son   objectivation.   L'amour   ne   supporte   ni 
l'isolement   ni   le   morcellement,   il   déborde   sur   la   volonté   de   transformer   l'ensemble   des 
conduites humaines, sur la nécessité de construire une société où les amants se sentent partout 
en liberté. 

   La naissance et le dissolution du moment de l'amour sont liés à la dialectique du souvenir et 
du  désir.  In  status  nascendi,   le  désir  et   l'évocation  des  premiers  désirs  comblés   (la  non­
résistance   aux   approches)   se   renforcent   mutuellement.   Dans   le   moment   proprement   dit, 
souvenir et désir coïncident. Le moment de l'amour est un espace­temps de vécu authentique, 
un présent où se condensent le souvenir du passé et l'arc du désir tendu vers l'avenir. Dans la 
phase de rupture, le souvenir prolonge le moment passionnant mais le désir décroît peu à peu. 
Le présent se  décompose,   le  souvenir  se   tournant  nostalgiquement  vers  le  bonheur  passé 



tandis  que   le  désir   appréhende  le  malaise   à  venir.  Dans   la  dissolution,   la   séparation  est 
effective. Le souvenir porte l'échec du passé récent et achève d'affaiblir le désir. 

   Dans le dialogue comme dans l'amour, dans la passion d'aimer comme dans le projet de 
communication,   le  problème   consiste   à   éviter   la  phase  de   rupture.  A   cette   fin,  on  peut 
envisager : 
­   d'étendre   le  moment  de   l'amour   à   tous   ses  prolongements,   autrement  dit  de  ne  pas   le 
dissocier ni des autres passions ni des autres projets, et de l'élever de l'état de moment à une 
véritable construction de situation ; 
­ de favoriser les expériences collectives de réalisation individuelle, et de multiplier ainsi les 
rencontres amoureuses en réunissant une grande variété de partenaires valables ; 
­ de maintenir en permanence le principe du plaisir, qui garde aux projets de réalisation, de 
communication   et   de   participation   leur   caractère   passionnant.   Le   plaisir   est   le   principe 
d'unification. L'amour est la passion d'unité dans un  moment  commun ; l'amitié, la passion 
d'unité dans un projet commun. 

5. L'érotique ou dialectique du plaisir 

Il n'y a pas de plaisir qui ne soit à la recherche de sa cohérence. Son interruption, son non­
assouvissement provoquent un trouble semblable à la stase dont parle Reich. Les mécanismes 
oppressifs du pouvoir entretiennent une crise permanente dans le comportement des hommes. 
Le plaisir et l'angoisse née de son absence ont donc essentiellement une fonction sociale. 
L'érotique est le mouvement des passions devenant unitaires, un jeu sur l'unité et le multiple, 
sans   lequel   il   n'y   a   pas   de   cohérence   révolutionnaire   («l'ennui   est   toujours   contre 
révolutionnaire» ­ I. S., n° 3). 

   Wilhem   Reich   attribue   la   plupart   des   dérèglements   comportementaux   aux   troubles   de 
l'orgasme,   à   ce   qu'il   appelle   l'«impuissance   orgastique».   Selon   lui,   l'angoisse   naît   d'un 
orgasme  incomplet,   d'une  décharge  où  n'aurait  pas   été   liquidé   totalement   l'ensemble  des 
excitations, caresses, jeux érotiques... qui ont préparé et rendu possible l'union sexuelle. La 
théorie reichienne considère que l'énergie accumulée et non dépensée devient flottante, et se 
change en  pulsion  d'angoisse.  L'angoisse  du  plaisir   inassouvi  entrave   les  déclenchements 
orgastiques futurs. 

   Or le problème des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seulement sur le plan de la 
sexualité. Il caractérise tous les rapports humains. Bien que Reich l'ait pressenti, il ne montre 
pas assez que la crise sociale actuelle est aussi une crise de type orgastique. Si «la source 
d'énergie de la névrose se trouve dans la marge qui sépare l'accumulation et la décharge de 
l'énergie sexuelle», il me semble que la source d'énergie de nos névroses se trouve aussi dans 
la marge qui sépare l'accumulation et la décharge de l'énergie mise en œuvre dans les rapports 
humains. La jouissance totale est encore possible dans le moment de l'amour, mais sitôt que 
l'on s'efforce de prolonger ce moment, de lui donner une extension sociale, on n'échappe pas à 



ce que Reich appelle la «stase». Le monde du déficitaire et de l'inaccompli est le monde de la 
crise permanente. Que serait donc une société sans névrose ? Une fête permanente. Il n'y a 
pas d'autre guide que le plaisir. 

* 

   «Tout est femme dans ce que l'on aime, dit La Mettrie, l'empire de l'amour ne reconnaît 
d'autres bornes que celles du plaisir.» Mais le plaisir lui­même ne veut pas reconnaître de 
bornes. Le plaisir qui ne s'accroît pas disparaît. Le répétitif le tue, il ne s'accomode pas du 
parcellaire. Le principe du plaisir est inséparable de la totalité. 

   L'érotique est le plaisir qui cherche sa cohérence. Il est le mouvement des passions devenant 
communicantes, inséparables, unitaires. Il s'agit de recréer dans la vie sociale les conditions 
qui   sont  celles  de   la   jouissance  parfaite  dans   le  moment de   l'amour.  Des  conditions  qui 
permettent   le   jeu   sur   l'unité   et   le   multiple,   c'est­à­dire   la   libre   participation   à 
l'accomplissement de la transparence. 

   Freud définit le but d'Eros : l'unification ou la recherche de l'union. Mais quand il prétend 
que   la   peur   d'être   séparé   et   expulsé   du   groupe   provient   de   l'angoisse   de   castration,   sa 
proposition doit être renversée. C'est l'angoisse de castration qui provient de la peur d'être 
exclu,   non   l'inverse.   Cette   angoisse   s'accentue   à   mesure   que   s'accentue   l'isolement   des 
individus dans l'illusion communautaire. 

   Tout en recherchant l'unification, Eros est essentiellement narcissique, amoureux de soi. Il 
désire un univers à aimer comme il s'aime lui­même. Norman Brown relève la contradiction 
dans  Eros et Thanatos. Comment, se demande­t­il, une orientation narcissique pourrait­elle 
conduire à l'union avec les êtres dans le monde ? Il répond : «L'antinomie abstraite du Moi et 
de l'Autre dans l'amour peut être vaincue si nous revenons à la réalité concrète du plaisir et à 
la définition essentielle de la sexualité comme étant l'activité agréable du corps, et si nous 
considérons l'amour comme le rapport entre le Moi et les sources du plaisir.» Encore faut­il 
préciser : la source du plaisir est moins dans le corps que dans une possibilité d'expansion 
dans le monde. La réalité concrète du plaisir tient à la liberté de s'unir à tous les êtres qui 
permettent de s'unir à soi­même. La réalisation du plaisir passe par le plaisir de la réalisation, 
le plaisir de la communication par la communication du plaisir, la participation au plaisir par 
le plaisir de la participation. C'est en cela que le narcissisme tourné vers l'extérieur, dont parle 
Brown, implique un bouleversement total des structures sociales. 

   Plus le plaisir gagne en intensité, plus il revendique la totalité du monde. C'est pourquoi il 
me plaît de saluer comme un slogan révolutionnaire l'exhortation de Breton : «Amants, faites­
vous de plus en plus jouir !» 

   La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit Diogène : «L'amour 
est  l'occupation des paresseux.» Avec la disparition graduelle du travail forcé, l'amour est 
appelé à reconquérir le terrain perdu. Et cela ne va pas sans danger pour toutes les formes 



d'autorité. Parce que l'érotique est unitaire, il est aussi la liberté du multiple. Il n'y a pas de 
meilleure propagande pour la liberté que la liberté sereine de jouir. C'est pourquoi le plaisir 
est la plupart du temps confiné dans la clandestinité, l'amour dans une chambre, la créativité 
sous l'escalier de la culture, l'alcool et la drogue à l'ombre des lois... 

   La  morale  de   la   survie   a   condamné  la  diversité  des  plaisirs   comme elle   condamne  la 
multiplicité unitaire au profit du répétitif. Si le plaisir­angoisse se satisfait du répétitif, le vrai 
plaisir   s'accommode seulement  de   la  diversité  dans   l'unité.  Le  modèle   le  plus   simple  de 
l'érotique est sans doute le couple pivotal. Les deux partenaires vivent leurs expériences dans 
un transparence et une liberté aussi complète que possible. Cette complicité rayonnante a le 
charme de relations incestueuses. La multiplicité des expériences vécues en commun fonde 
entre les partenaires un lien de frère et soeur. Les grandes amours ont toujours quelque chose 
d'incestueux ; de là à déduire que les amours entre frères et soeurs partent privilégiés, et 
devraient être favorisés, il n'y a qu'un pas qu'il serait bon de franchir en bousculant une fois 
pour toutes un des plus vieux et des plus ridicules tabous. On pourrait parler de sororisation. 
Une épouse­soeur dont les amies soient mes épouses et mes soeurs. 

   Dans l'érotique, il n'y a d'autre perversion que la négation du plaisir, que sa falsification 
dans le plaisir­angoisse. Qu'importe la source pourvu que l'eau s'écoule. Les Chinois disent : 
immobiles l'un dans l'autre, le plaisir nous emporte. 

   Enfin   la   recherche   du   plaisir   est   la   meilleure   garantie   du   ludique.   Elle   sauvegarde   la 
participation authentique, elle la protège contre le sacrifice, la contrainte, le mensonge. Les 
différents degrés d'intensité du plaisir marquent l'emprise de la subjectivité sur le monde. 
Ainsi, le caprice est le jeu du désir naissant ; le désir, le jeu de passion naissante. Et le jeu de 
la passion trouve sa cohérence dans la poésie révolutionnaire. 

   Est­ce à dire que la recherche du plaisir exclut le déplaisir ? Il s'agit plutôt de la réinventer. 
Le plaisir­angoisse n'est ni un plaisir, ni un déplaisir, mais une façon de se gatter qui irrite 
davantage. Qu'est­ce alors que le déplaisir authentique ? Un raté dans le jeu du désir ou de la 
passion   ;   un  déplaisir   positif,   tendu  d'autant   plus   passionnément   vers   un   autre   plaisir   à 
construire. 

6. Le projet de participation 

Du jeu, l'organisation de la survie ne tolère que les falsifications spectaculaires. Mais la 
crise du spectacle fait que, traquée de toutes parts, la passion du jeu ressurgit partout. Elle  
prend désormais le visage du bouleversement social,  et fonde, par­delà  sa négativité, une  
société  de  participation   réelle.  La  praxis   ludique   implique   le   refus  du  chef,   le   refus  du  
sacrifice, le refus du rôle, la liberté de réalisation individuelle, la transparence des rapports  
sociaux (1). ­ La tactique est la phase polémique du jeu. La créativité individuelle a besoin  
d'une organisation qui la concentre et lui donne plus de force. La tactique est inséparable  
d'un certain calcul  hédoniste.  Toute action parcellaire doit  avoir  pour but  la destruction  



totale   de   l'ennemi.   Il   faut   étendre   aux   sociétés   industrialisées   les   formes   adéquates   de  
guérilla (2). ­ Le détournement est le seul usage révolutionnaire des valeurs spirituelles et  
matérielles distribuées par la société de consommation ; l'arme absolue du dépassement (3). 

1 

   Les   nécessités   de   l'économie   s'accommodent   mal   du   ludique.   Dans   les   transactions 
financières, tout est sérieux : on ne badine pas avec l'argent. La part de jeu encore englobée 
par l'économie féodale a été éliminée peu à peu par la rationalité des échanges monétaires. Le 
jeu sur les échanges permettait en effet de troquer des produits, sinon sans commune mesure, 
du moins non étalonnés rigoureusement. Or aucune fantaisie ne sera tolérée dès l'instant où le 
capitalisme impose ses rapports mercantiles, et l'actuelle dictature du consommable prouve 
suffisamment qu'il s'entend à les imposer partout, à tous les niveaux de la vie. 

   Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques infléchissent dans le sens d'une certaine 
liberté les impératifs purement économiques de l'organisation seigneuriale des campagnes ; le 
ludique   présidait   souvent   aux   corvées,   aux   jugements,   aux   règlements   de   comptes.   En 
précipitant dans la bataille d e la production et de la consommation la presque totalité de la 
vie  quotidienne,   le  capitalisme  refoule  la  propension au   ludique,   tandis  qu'il   s'efforce  en 
même temps de la récupérer dans la sphère du rentable. Ainsi a­t­on vu en quelques dizaines 
d'années les joies de l'évasion se muer en tourisme, l'aventure tourner en mission scientifique, 
le   jeu  guerrier  devenir   stratégie  opérationnelle,   le  goût  du  changement   se   satisfaire  d'un 
changement de goût... 

   En général, l'organisation sociale actuelle interdit le jeu authentique. Elle en réserve l'usage 
à l'enfance, à laquelle, soit dit en passant, elle propose avec une insistance croissante des 
sortes  de   jouets­gadgets,  véritables  primes à   la  passivité.  L'adulte,   lui,  n'a  droit  qu'à  des 
formes falsifiées et récupérées : compétition, jeux télévisés, élections, casino... Il va de soi 
que la pauvreté de ces expédients n'étouffe pas la richesse spontanée de la passion du jeu, 
surtout dans un temps où le ludique a bien des chances de trouver historiquement réunies ses 
conditions les plus favorables d'expansion. 

   Le sacré ménage le jeu profane et désacralisant : témoins les chapiteaux irrévérencieux, les 
sculptures obscènes des cathédrales. L'Eglise englobe sans les dissimuler le rire négateur, la 
fantaisie caustique, la critique nihiliste. Sous son manteau, le jeu démoniaque est sauf. Au 
contraire, le pouvoir bourgeois met le jeu en quarantaine, il l'isole dans un secteur particulier 
comme s'il  voulait  en préserver   les autres  activités  humaines.  L'art  constitue ce domaine 
privilégié, et quelque peu méprisé, du non­rentable. Il le restera jusqu'à ce que l'impérialisme 
économique le convertisse à son tour en usine de consommation. Désormais traquée de toutes 
parts, la passion du jeu resurgit partout. 

   Dans la coche d'interdits qui recouvre l'activité   ludique,  une faille s'ouvre à  l'endroit   le 
moins  résistant,   la  zone où  le   jeu s'est  maintenu  le  plus   longtemps,   le  secteur  artistique. 



L'éruption a  nom Dada.  «Les  représentations  dadaïstes   firent   résonner  dans   les  auditeurs 
l'instinct joueur primitif­irrationnel qui avait été submergé», dit Hugo Ball. Sur la pente fatale 
du canular et de la plaisanterie, l'art allait entraîner dans sa chute l'édifice que l'esprit de 
sérieux avait bâti à la gloire de la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourd'hui le 
visage de l'insurrection.  Le jeu total  et   la révolution de la vie quotidienne se confondent 
désormais. 

   Chassée de l'organisation sociale hiérarchisée, la passion du jeu fonde, en la détruisant, une 
sociétée de type nouveau, une société de la participation réelle. Sans présumer de ce que sera 
une  organisation  de   rapports  humains  ouverte   sans   réserve  à   la  passion  du   jeu,  on  peut 
s'attendre à ce qu'elle présente les caractéristiques suivantes : 
­ refus du chef et de toute hiérarchie ; 
­ refus du sacrifice ; 
­ refus du rôle ; 
­ liberté de réalisation authentique ; 
­ transparence des rapports sociaux. 

* 

   Le   jeu  ne   se   conçoit   ni   sans   règles   ni   sans   jeu   sur   les   règles.   Voyez   les   enfants.   Ils 
connaissent les règles du jeu, ils s'en souviennent très bien, mais ils trichent sans cesse, ils 
inventent ou imaginent des tricheries. Cependant, pour eux, tricher n'a pas le sens que lui 
attribuent les adultes. La tricherie fait partie de leur jeu, ils jouent à tricher, complices jusque 
dans leurs disputes. Ainsi recherchent­ils un jeu nouveau. Et parfois, cela réussit : un nouveau 
jeu se crée et se développe. Sans discontinuer, ils ravivent leur conscience ludique. 

   Dès qu'une autorité se fige, devient irrévocable, se pare d'un attrait magique, le jeu cesse. 
Pourtant, la légèreté ludique ne se départit jamais d'un esprit d'organisation, avec ce que cela 
implique de discipline. Mais même s'il faut un meneur de jeu investi d'un pouvoir de décision, 
ce pouvoir n'est jamais dissocié des pouvoirs dont chaque dispose de façon autonome, il est le 
point  de  concentration de  toutes   les  volontés  individuelles,   le  double collectif  de chaque 
exigence particulière. Le projet de participation implique donc une cohérence telle que les 
décisions   de   chacun   soient   les   décisions   de   tous.   Ce   sont   évidemment   les   groupes 
numériquement   faibles,   les   microsociétés,   qui   présentent   les   meilleures   garanties 
d'expérimentation.  Là,   le   jeu  règlera  souverainement   les  mécanismes de vie  en commun, 
l'harmonisation des caprices, des désirs, des passions. D'autant plus que ce jeu correspondra 
au jeu insurrectionnel mené par le groupe et rendu nécessaires par la volonté de vivre hors 
des normes officielles. 

   La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer, subir la loi, passer un 
mauvais quart d'heure, c'est la logique du jeu, non la logique d'une Cause, non la logique du 
sacrifice. Quand apparaît la notion de sacrifice, le jeu se sacralise, ses règles deviennent des 
rites. Dans le jeu, les règles sont données avec la façon de les tourner et de jouer avec elles. 
Dans  le  sacré,  au contraire,   le   rituel  ne se  laisse pas   jouer,   il   faut   le  briser,   transgresser 



l'interdit (mais profaner une hostie est encore une façon de rendre hommage à l'Eglise). Seul 
le   jeu   désacralise,   seul   il   s'ouvre   sur   une   liberté   sans   limite.   Il   est   le   principe   du 
détournement, la liberté de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir ; la liberté, par 
exemple, de transformer la cathédrale de Chartres en lunapark, en labyrinthe, en champ de tir, 
en décor onirique... 

   Dans un groupe axé sur la passion du jeu, les corvées et les besognes ennuyeuses trouveront 
à   se   répartir   par   exemple,   à   la   suite   d'une   erreur   ou   d'une   défaite   ludique.   Ou,   plus 
simplement, elles rempliront les temps morts, les repos passionnels prenant par contraste, une 
valeur d'excitant et rendant plus piquants les moments à venir. Les situations à construire vont 
nécessairement se fonder sur la dialectique de la présence et de l'absence, de la richesse et de 
la pauvreté, du plaisir et du déplaisir, l'intensité d'un ton aiguisant l'intensité de l'autre.

   Par  ailleurs,   les   techniques  employées  dans  une  ambiance  de  sacrifice  et  de  contrainte 
perdent   beaucoup  de   leur   efficacité.  Leur   valeur   instrumentale   se   double   en   effet   d'une 
fonction   répressive   ;   et   la   créativité   opprimée   diminue   le   rendement   des   machines 
oppressives. Seule l'attraction ludique garantit un travail non aliénant, un travail productif. 

   Le rôle dans le jeu ne se conçoit pas sans un jeu sur le rôle. Le rôle spectaculaire exige une 
adhésion ; le rôle ludique, au contraire, postule une distance, un recul d'où l'on s'appréhende 
jouant et libre, à la façon de ces comédiens éprouvés qui, entre deux tirades dramatiques, 
échangent   des   plaisanteries.   L'organisation   spectaculaire   ne   résiste   pas   à   ce   type   de 
comportement. Les Marx Brothers ont montré ce qu'un rôle devenait quand le ludique s'en 
emparait, et ce n'est là qu'un exemple encore récupéré, à la limite, par le cinéma. Qu'en serait­
il d'un jeu sur les rôles prenant son épicentre dans la vie réelle ? 

   Si quelqu'un entre dans le   jeu avec un rôle  fixe,  un rôle sérieux,  ou il  est  perdu,  ou il 
corrompt le jeu. C'est le cas du provocateur. Le provocateur est un spécialiste du jeu collectif. 
Il   en   a   la   technique   mais   non   la   dialectique.   Peut­être   serait­il   capable   de   traduire   les 
aspirations du groupe en matière offensive ­ le provocateur pousse toujours à l'attaque ­ si, 
tenu pour son malheur à ne défendre jamais que son rôle, que sa mission, il n'était de ce fait 
incapable de représenter l'intérêt défensif du groupe. Cette incohérence entre l'offensif et le 
défensif dénonce tôt ou tard le provocateur, est cause de sa triste fin. Quel est le meilleur 
provocateur ? Le meneur de jeu devenu dirigeant. 

   Seule la passion du jeu est de nature à fonder une communauté dont les intérêts s'identifient 
à ceux de l'individu. A la différence du provocateur, le traître apparaît spontanément dans une 
groupe révolutionnaire. Il surgit chaque fois que la passion du jeu a disparu et que, du même 
coup, le projet de participation a été falsifié. Le traître est un homme qui, ne trouvant pas à se 
réaliser authentiquement selon le mode de participation qui lui est proposé, décide de «jouer» 
contre une telle participation, non pour la corriger, mais pour la détruire. Le traître est la 
maladie sénile des groupes  révolutionnaires.  L'abandon du ludique est   la  trahison qui   les 
autorise toutes. 

   Enfin, portant la conscience de la subjectivité radicale, le projet de participation accroît la 
transparence   des   rapports   humains.   Le   jeu   insurrectionnel   est   inséparable   de   la 
communication. 



2 

   La tactique. ­ La tactique est la phase polémique du jeu. Entre la poésie à l'état naissant (le 
jeu) et l'organisation de la spontanéité (la poésie), la tactique assure la continuité nécessaire. 
Essentiellement technique, elle empêche la spontanéité de se disperser, de se perdre dans la 
confusion. On sait aussi avec quelle désinvolture l'historien traite les révolutions spontanées. 
Pas un étude sérieuse, pas une analyse méthodique, rien qui rappelle de près ou de loin le 
livre de Clausewitz  sur  la guerre.  A croire que les  révolutionnaires mettent  à  ignorer  les 
batailles de Makhno avec autant d'application qu'un général à connaître celles de Napoléon. 

   Quelques remarques, à défaut d'analyses plus fouillées. 

   Une   armée   bien   hiérarchisée   peut   gagner   une   guerre,   pas   une   révolution   ;   une   horde 
indisciplinée   ne   remporte   la   victoire   ni   dans   la   guerre,   ni   dans   la   révolution.   Il   s'agit 
d'organiser sans hiérarchiser, autrement dit de veiller à ce que le meneur de jeu ne devienne 
un chef. L'esprit ludique est la meilleure garantie contre la sclérose autoritaire. Rien ne résiste 
à la créativité armée. On a vu les troupes villistes et makhnovistes venir à bout des corps 
d'armée les plus aguerris. Au contraire, si le jeu se fige, la bataille est perdue. La révolution 
périt pour que le leader soit infaillible. Pourquoi Villa échoue­t­il à Celaya ? Parce qu'il a 
négligé de renouveler son jeu stratégique et tactique. Sur le plan technique du combat, enivré 
par le souvenir de Ciudad Juarez, où, perçant les murs et  progressant ainsi de maison en 
maison, il prit l'ennemi à revers et l'écrasa, Villa dédaigne les innovations militaires de la 
guerre de 1914­1918, nids de mitrailleuses,  mortiers,   tranchées.  Sur  le plan politique,  une 
certaine étroitesse de vue l'a   tenu à   l'écart  du prolétariat   industriel.   Il  est  significatif  que 
l'armée d'Obregon, qui anéantit les Dorados de Villa, comportait des milices ouvrières et des 
conseillers militaires allemands. 

   La   créativité   fait   la   force   des   armées   révolutionnaires.   Souvent,   les   mouvements 
insurrectionnels remportent dès l'abord d'éclatantes victoires parce qu'ils brisent les règles du 
jeu observées par  l'adversaire  ;  parce qu'ils  inventent  un  jeu nouveau ;  parce que chaque 
combattant   participe   à   part   entière   à   l'élaboration   ludique.   Mais   si   la   créativité   ne   se 
renouvelle pas, si elle tend vers le répétitif, si l'armée révolutionnaire prend la forme d'une 
armée   régulière,   on  voit   peu   à   peu   l'enthousiasme   et   l'hystérie   suppléer   vainement   à   la 
faiblesse combative et le souvenir des victoires anciennes préparer de terribles défaites. La 
magie de la Cause et du chef prend le pas sur l'unité consciente de la volonté de vivre et la 
volonté de vaincre. Après avoir tenu les princes en échec pendant deux ans, 40 000 paysans 
pour qui le fanatisme religieux tient lieu de tactique se font tailler en pièces à Frankenhaussen 
en  1525  ;   l'armée  féodale  perd   trois  hommes.  En 1964,   à  Stanleyville,  des   centaines  de 
mulélistes, convaincus de leur invincibilité, se  laissent massacrer en se  jetant sur un pont 
contrôlé par deux mitrailleuses. Ce sont pourtant les mêmes qui s'emparèrent des camions et 
des armes de l'A.N.C. en ravinant les routes de pièges à éléphants. 



   L'organisation hiérarchisée occupe avec son contraire, l'indiscipline et l'incohérence, le lieu 
commun de l'inefficacité. Dans une guerre classique, l'inefficacité d'un camp l'emporte sur 
l'inefficacité de l'autre grâce à une inflation technique ;  dans la guerre révolutionnaire, la 
poétique des insurgés ôte à l'adversaire les armes et le temps de s'en servir, le privant ainsi de 
sa   seule   supériorité  possible.  Si   l'action  des  guérilleros   tombe  dans   le   répétitif,   l'ennemi 
apprend à jouer selon les règles du combattant révolutionnaire ; il est alors à craindre que la 
contre­guérilla parvienne sinon à détruire, du moins à enrayer la créativité populaire déjà 
freinée. 

* 

   Comment maintenir, dans une troupe qui refuse d'obéir servilement à un chef, la discipline 
nécessaire au combat ? Comment éviter le manque de cohésion ? La plupart du temps, les 
armées  révolutionnaires   tombent  de  Charybe en  Scylla  en  passant  de  l'inféodation  à  une 
Cause à la recherche inconséquente du plaisir, ou l'inverse. 

   L'appel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la liberté, un esclave futur. Par 
contre, la fête prématuréet la recherche d'un plaisir parcellaire précèdent toujours de peu la 
répression et les semaines sanglantes de l'ordre. Le principe du plaisir doit donner sa cohésion 
au jeu et le discipliner. La recherche du plus grand plaisir englobe le risque du déplaisir : c'est 
le secret de sa force. Où puisaient­ils leur ardeur, ces soudards de l'Ancien Régime montant à 
l'assaut   d'une   ville,   dix   fois   repoussés,   dix   fois   reprenant   le   combat   ?   Dans   l'attente 
passionnée de la fête, ­ en l'occurrence, du pillage et de l'orgie, dans un plaisir d'autant plus 
vif   qu'il   se   construit   lentement.  La   meilleure   tactique   sait   ne   faire   qu'un   avec   le   calcul 
hédoniste. La volonté de vivre, brutale, effrénée, est pour le combattant l'arme secrète la plus 
meurtrière. Une telle arme se retourne contre ceux qui la mettent en péril : pour défendre sa 
peau, le soldat a tout intérêt à tirer sur ses supérieurs ; pour les mêmes raisons, les armées 
révolutionnaires gagnent à faire de chaque homme un habile tacticien et son propre maître ; 
quelqu'un qui sache construire son plaisir avec conséquence. 

   Dans les luttes à venir, la volonté de vivre intensément va remplacer l'ancienne motivation 
du pillage.  La  tactique va se confondre  avec   la  science du plaisir,   tant   il  est  vrai  que  la 
recherche du plaisir est déjà plaisir lui­même. Cette tactique­là s'apprend tous les jours. Le 
jeu avec les armes ne diffère pas essentiellement de la liberté du jeu, celle que les hommes 
poursuivent  plus ou moins consciemment dans chaque instant de leur vie quotidienne.  Si 
quelqu'un ne dédaigne pas d'apprendre dans la simple quotidienneté ce qui le tue et ce qui le 
rend plus fort en tant qu'individu libre, il conquiert lentement son brevet de tacticien. 

   Cependant, il n'y a pas de tacticien isolé. La volonté de détruire la vieille société implique 
une   fédération   de   tacticiens   de   la   vie   quotidienne.   C'est   une   fédération  de   ce   type  que 
l'Internationale situationniste se propose dès maintenant d'équiper techniquement. La stratégie 
construit collectivement le plan incliné de la révolution, sur la tactique de la vie quotidienne 
individuelle. 



* 

   La notion ambiguë d'humanité provoque parfois un certain flottement dans les révolutions 
spontanées. Trop souvent le désir de placer l'homme au centre des revendications fait la part 
belle à un humanisme paralysant. Que de fois le parti de la révolution n'a­t­il épargné ses 
propres   fusilleurs,  que  de   fois  n'a­t­il   accepté  une   trêve  où   le  parti   de   l'ordre  puisait  de 
nouvelles forces ? L'idéologie de l'humain est une arme pour la réaction,  celle qui sert  à 
justifier toutes les inhumanités (les paras belges à Stanleyville). 

   Il n'y a pas d'accommodement possible avec les ennemis de la liberté, pas d'humanité qui 
tienne pour les oppresseurs de l'homme. L'anéantissement des contre­révolutionnaires est le 
seul geste humanitaire qui prévienne la cruauté de l'humanisme bureaucratisé. 

   Enfin, un des problèmes de l'insurrection spontanée tient dans le paradoxe suivant : il faut, 
sur   la   base   d'actions   parcellaires,   détruire   totalement   le   pouvoir.   La   lutte   pour   la   seule 
émancipation économique a rendu la survie possible pour tous en imposant la survie à tous. 
Or il est certain que les masses  luttaient pour un objectif plus large, pour le changement 
global des conditions de vie. Par ailleurs, la volonté de changer d'un seul coup la totalité du 
monde  participe  de   la  pensée  magique.  C'est   pourquoi   elle   tourne   si   facilement   au  plat 
réformisme. La tactique apocalyptique et celle des revendications graduelles se rejoignent tôt 
ou tard dans le mariage des antagonismes réconciliés. Les partis faussement révolutionnaires 
n'ont­ils pas fini par identifier tactique et compromission ? 

   Le plan incliné de la révolution se garde également de la conquête partielle et de l'attaque 
frontale.  La  guerre   de  guérilla   est   une  guerre   totale.  C'est   dans  cette  voie   que   s'engage 
l'Internationale   situationniste,   dans  un  harcèlement   calculé   sur   tous   les   fronts   ­   culturel, 
politique, économique, social. Le champ de la vie quotidienne assure l'unité du combat. 

3 

   Le détournement. ­ Au sens large du terme, le détournement est une remise en jeu globale. 
C'est le geste par lequel l'unité ludique s'empare des êtres et des choses figées dans un ordre 
de parcelles hiérarchisées. 

   Il nous est arrivé, le soir tombant, de pénétrer, mes amis et moi, dans le Palais de Justice de 
Bruxelles.   On   connaît   le   mastodonte   écrasant   de   son   énormité   les   quartiers   pauvres   en 
contrebas, protégeant cette riche avenue Louise dont nous ferons quelque jour un passionnant 
terrain vague. Au gré d'une longue dérive dans un dédale de couloirs, d'escaliers, de pièces en 
enfilade, nous supputions les aménagements possibles du lieu, nous occupions le territoire 



conquis, nous transformions par la grâce de l'imagination l'endroit patibulaire en un champ de 
foire fantastique, en un palais des plaisirs, où les aventures les plus piquantes acquiesceraient 
au privilège d'être réellement vécues. En somme, le détournement est la manifestation la plus 
élémentaire de la créativité. La rêverie subjective détourne le monde. Les gens détournent, 
comme Monsieur Jourdain et James Joyce faisaient l'un de la prose et l'autre Ulysses ; c'est­à­
dire spontanément et avec beaucoup de réflexion. 

   En 1955, Debord,   frappé par  l'emploi  systématique du détournement chez Lautréamont, 
attirait   l'attention   sur   la   richesse  d'une   technique  dont   Jorn  devait   écrire   en  1960   :   «Le 
détournement   est  un   jeu  dû  à   la   capacité  de  dévalorisation.  Tous   les   éléments  du  passé 
culturel   doivent   être   réinvestis   ou   disparaître.»   Enfin,   dans   la  revue   Internationale 
situationniste  (n°   3),   Debord,   revenant   sur   la   question,   précisait   :   «Les   deux   lois 
fondamentales du détournement sont la perte d'importance, allant jusqu'à la déperdition de 
son sens premier, de chaque élément autonome détourné ; et en même temps, l'organisation 
d'un   autre   ensemble   signifiant,   qui   confère   à   chaque   élément   sa   nouvelle   portée.»   Les 
conditions historiques actuelles viennent apporter leur caution aux remarques précitées. Il est 
désormais évident que : 
­ partout où s'étend le marais de la décomposition, le détournement prolifère spontanément. 
L'ère   des   valeurs   consommables   renforce   singulièrement   la   possibilité   d'organiser   de 
nouveaux ensembles signifiants ; 
­ le secteur culturel n'est plus un secteur privilégié. L'art du détournement s'étend à tous les 
refus attestés par la vie quotidienne ; 
­ la dictature du parcellaire fait du détournement la seule technique au service de la totalité. 
Le détournement est le geste révolutionnaire le plus cohérent, le plus populaire et le mieux 
adapté à la pratique insurrectionnelle. Par une sorte de mouvement naturel ­ la passion du jeu 
­ il entraîne vers l'extrême radicalisation. 

* 

   Dans   la  décomposition  qui  atteint   l'ensemble  des  conduites   spirituelles  et  matérielles   ­ 
décomposition liée aux impératifs de la société de consommation ­ la phase de dévalorisation 
du détournement est en quelque sorte prise en charge et assurée par les conditions historiques. 
La négativité incrustée dans la réalité des faits tend ainsi à assimiler le détournement à une 
tactique de dépassement, à un acte essentiellement positif. 

   Si l'abondance de biens de consommation est saluée partout comme une évolution heureuse, 
l'emploi social de ces biens, on le sait, en corrompt le bon usage. Parce que le gadget est avant 
tout  prétexte à  profit  pour   la  capitalisme et   les   régimes bureaucratiques,   il   se  doit  d'être 
inutilisable à d'autres fins. L'idéologie du consommable agit comme un défaut de fabrication, 
elle sabote  la marchandise enrobée par elle ;  elle  introduit  dans l'équipement matériel  du 
bonheur un nouvel esclavage. Dans ce contexte, le détournement vulgarise un autre mode 
d'emploi, il invente un usage supérieur où la subjectivité manipulera à son avantage ce qui est 
vendu  pour   être  manipulé   contre   elle.  La   crise   du   spectacle   va  précipiter   les   forces   du 
mensonge dans le camp de la vérité vécue. L'art de retourner contre l'ennemi les armes que 



les   nécessités   commerciales   lui   ordonnent   de   distribuer   est   la   question   dominante   des 
problèmes de tactique et de stratégie. Il faut propager les méhodes de détournement comme A 
B C du consommateur qui voudrait cesser de l'être. 

   Le détournement, qui a fait ses premières armes dans l'art, est maintenant devenu l'art du 
maniement de toutes les armes. Apparu initialement dans les remous de la crise culturelle des 
années   1910­1925,   il   s'est   étendu   peu   à   peu   à   l'ensemble   des   secteurs   touchés   par   la 
décomposition.   Il   n'empêche   que   le   domaine   de   l'art   offre   encore   aux   techniques   de 
détournement un champ d'expérimentation valable ; qu'il faut savoir tirer les leçons du passé. 
Ainsi,   l'opération de réinvestissement prématuré à  laquelle  les surréalistes se  livrèrent, en 
englobant  dans  un  contexte  parfaitement  valable   les   antivaleurs  dadaïstes   imparfaitement 
réduites   à   zéro,   montre   bien   que   la   tentative   de   construire   au   départ   d'éléments   mal 
dévalorisés conduit toujours à la récupération par les mécanismes dominants de l'organisation 
sociale. L'attitude «combinatoire» des actuels cybernéticiens à propos de l'art va jusqu'à la 
fière   accumulation   insignifiante   d'éléments   quelconques,   qui   n'ont   été   aucunement 
dévalorisés. Pop Art et Jean­Luc Godard, c'est l'apologétique du déchet. 

   L'expression artistique permet également de chercher, à tâtons et prudemment, de nouvelles 
formes d'agitation et  de propagande. Dans cet ordre d'idées,  les compositions de Michèle 
Bernstein en 1963 (plâtre modelé où s'incrustent des miniatures telles que soldats de plomb, 
voiture, tanks...) incitent, avec des titres comme «Victoire de la Bande à Bonnot», «Victoire 
de la Commune de Paris», «Victoire des Conseils ouvriers de Budapest», à corriger dans le 
sens du mieux certains événements figés artificiellement dans le passé ; à refaire l'histoire du 
mouvement   ouvrier   et,   dans   le   même   temps,   à   réaliser   l'art.   Si   limitée   qu'elle   soit,   si 
spéculative qu'elle demeure, une telle agitation ouvre la voie à la spontanéité créatrice de 
tous,   ne   serait­ce   qu'en   prouvant,   dans   un   secteur   particulièement   falsifié,   que   le 
détournement est le seul langage, le seul geste qui porte en soi sa propre critique. 

   La créativité n'a pas de limite, le détournement n'a pas de fin. 



XXIV 

L'intermonde et la nouvelle innocence 

L'intermonde est le terrain vague de la subjectivité, le lieu où les résidus du pouvoir et de sa  
corrosion se mêlent à la volonté de vivre (1). ­ La nouvelle innocence libère les monstres de  
l'intériorité, elle projette la violence trouble de l'intermonde contre le vieil ordre des choses  
qui en est cause (2). 

1 

   Il existe une frange de subjectivité troublée, rongée par le mal du pouvoir. Là s'agitent les 
haines indéfectibles, les dieux de vengeance, la tyrannie des envies, les renâclements de la 
volonté frustrée. C'est une corruption marginale qui menace de toutes parts ; un intermonde. 

   L'intermonde est le terrain vague de la subjectivité. Il contient la cruauté essentielle, celle 
du flic et celle de l'insurgé, celle de l'oppression et celle de la poésie de la révolte. A mi­
chemin entre la récupération spectaculaire et l'usage insurrectionnel, le super­espace­temps 
du rêveur s'élabore monstrueusement selon les normes de la volonté individuelle et dans la 
perspective du pouvoir. L'appauvrissement croissant de la vie quotidienne a fini par en faire 
un domaine public ouvert à toutes les investigations, un lieu de lutte en terrain découvert 
entre la spontanéité créatrice et sa corruption. En bon explorateur de l'esprit, Artaud rend 
parfaitement compte de ce combat douteux : «L'inconscient ne m'appartient pas, sauf en rêve, 
et puis, tout ce que je vois en lui et qui traîne, est­ce une forme marquée pour naître ou du 
malpropre que j'ai rejeté ? Le subconscient est ce qui transpire des prémisses de ma volonté 
intérieure, mais je ne sais pas très bien qui y règne, et je crois bien que ce n'est pas moi, mais 
le flot des volontés adverses qui, je ne sais pourquoi, pense en moi et n'a jamais eu d'autres 
préoccupations au monde et d'autre idée que de prendre ma place, à moi, dans mon corps et 
dans  mon moi.  Mais  dans   le  préconscient  où   leurs   tentations  me malmènent,   toutes   ces 
mauvaises volontés, je les revois, mais armé cette fois de toute ma conscience, et qu'elles 
déferlent contre moi, que m'importe puisque maintenant, je me sens là... J'aurai donc senti 



qu'il fallait remonter le courant et me distendre dans ma préconscience jusqu'au point où je 
me verrai évoluer et désirer.» Et Artaud dira plus loin : «Le peyotl m'y a mené.» 

   L'aventure  du   solitaire  de  Rodez   résonne  comme un  avertissement.  Sa   rupture   avec   le 
mouvement surréalistes est significative. Il reproche au groupe de s'intégrer au bolchevisme ; 
de se mettre au service d'une révolution ­ qui, soit dit en passant, traîne après elle les fusillés 
de Cronstadt ­ au lieu de mettre la révolution à son service. Artaud a mille fois raison de s'en 
prendre  à   l'incapacité  du  mouvement  de   fonder   sa  cohérence   révolutionnaire   sur  ce  qu'il 
contenait de plus riche, le primat de la subjectivité. Mais, sitôt consommée la rupture avec le 
surréalisme, on le voit s'égarer dans le délire solipsiste et dans la pensée magique. Réaliser la 
volonté subjective en transformant le monde, il n'en est plus question. Au lieu d'extérioriser 
l'intériorité dans les faits, il va au contraire la sacraliser, découvrir dans le monde figé des 
analogies la permanence d'un mythe fondamental, à la révélation duquel accèdent seules les 
voies de l'impuissance. Ceux qui hésitent à jeter au­dehors l'incendie qui les dévore n'ont que 
le choix de brûler, de se consumer, selon les lois du consommable, dans la tunique de Nesus 
des   idéologies   ­  que  ce   soit   l'idéologie  de   la  drogue,  de   l'art,  de   la  psychanalyse,  de   la 
théosophie ou de la révolution, voilà précisément ce qui ne change rien à l'histoire. 

* 

   L'imaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il n'est pas un monde parallèle 
laissé à l'esprit pour le dédommager de ses échecs dans la réalité extérieure. Il est une force 
destinée à combler le fossé qui sépare l'intériorité de l'extériorité. Une praxis condamnée à 
l'inaction. 

   Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambées de haine, son sadisme, l'intermonde semble 
une cache aux fauves, rendus furieux par leur séquestration. Chacun est libre d'y descendre à 
la faveur du rêve, de la drogue, de l'alcool, du délire des sens. Il y a là une violence qui ne 
demande   qu'à   être   libérée,   un   climat   où   il   est   bon   de   se   plonger,   ne   serait­ce   qu'afin 
d'atteindre à cette conscience qui danse et tue, et que Norman Brown a appelée la conscience 
dionysiaque. 

2 

   L'aube rouge des émeutes ne dissout pas les créatures monstrueuses de la nuit.  Elle les 
habille   de   lumière   et   de   feu,   les   répand  par   les   villes,   par   les   campagnes.  La  nouvelle 
innocence, c'est le rêve maléfique devenant réalité. La subjectivité ne se construit pas sans 
anéantir ses obstacles ; elle puise dans l'intermonde la violence nécessaire à cette fin. La 
nouvelle innocence est la construction lucide d'un anéantissement. 



   L'homme le plus paisible est couvert de rêveries sanglantes. Comme il est difficile de traiter 
avec sollicitude ceux qu'on ne peut abattre sur­le­champ, de désarmer par la gentillesse ceux 
qu'il est inopportun de désarmer par la force. A ceux qui ont failli  me gouverner, je dois 
beaucoup de  haine.  Comment   liquider   la  haine  sans   liquider  sa  cause  ?  La  barbarie  des 
émeutes,   le   pétrolage,   la   sauvagerie   populaire,   les   excès   que   flétrissent   les   historiens 
bourgeois,  c'est  précisément  le vaccin contre  la froide atrocité des forces de l'ordre et  de 
l'oppression hiérarchisée. 

   Dans la nouvelle innocence, l'intermonde, se débondant soudain, submerge les structures 
oppressives.   Le   jeu   de   la   violence   pure   est   englobé   par   la   pure   violence   du   jeu 
révolutionnaire. 

   Or le choc de la liberté fait des miracles. Il n'est rien qui lui résiste, ni les maladies de 
l'esprit, ni les remords, ni la culpabilité, ni le sentiment d'impuissance, ni l'abrutissement que 
crée l'environnement du pouvoir. Quand une canalisation d'eau creva dans le laboratoire de 
Pavlov, aucun des chiens qui survécurent à l'inondation ne garda la moindre trace de son long 
conditionnement. Le raz de marée des grands bouleversements sociaux aurait­il moins d'effet 
sur  les hommes qu'une inondation sur  les chiens ? Reich préconise de favoriser chez  les 
névrosés affectivement bloqués et musculairement hypertoniques des explosions de colère. Ce 
type de névrose me paraît particulièrement répandu aujourd'hui : c'est le mal de survie. Et 
l'explosion la plus cohérente de colère a beaucoup de chance de ressembler à une insurrection 
générale. 

   Trois mille ans d'enténèbrement ne résisteront pas à dix jours de violence révolutionnaire. 
La reconstruction sociale va pareillement reconstruire l'inconscient individuel de tous. 

* 

   La   révolution   de   la   vie   quotidienne   liquidera   les   notions   de   justice,   de   châtiment,   de 
supplice, notions subordonnées à l'échange et au parcellaire. Nous ne voulons pas être des 
justiciers, mais des maîtres sans esclaves, retrouvant, par­delà la destruction de l'esclavage, 
une nouvelle innocence, une grâce de vivre. Il s'agit de détruire l'ennemi, non de le juger. 
Dans les villages libérés par sa colonne, Durruti rassemblait les paysans, leur demandait de 
désigner  les fascistes et  les fusiller  sur­le­champ. La prochaine révolution refera le même 
chemin. Sereinement. Nous savons qu'il n'y aura plus personne pour nous juger, que les juges 
seront à jamais absents, parce qu'on les aura mangés. 

   La nouvelle innocence implique la destruction d'un ordre de choses qui n'a fait qu'entraver 
de tout temps l'art de vivre, et menace aujourd'hui ce qui reste d'authenticité vécue. Je n'ai nul 
besoin de raisons pour défendre ma liberté. A chaque instant le pouvoir me place en état de 
légitime défense.  Dans ce  bref  dialogue  entre   l'anarchiste  Duval  et   le  policier  chargé  de 
l'arrêter, la nouvelle innocence peut reconnaître sa jurisprudence spontanée : 
­ Duval, je vous arrête au nom de la Loi. 



­ Et moi je te supprime au nom de la Liberté. 

   Les objets ne saignent pas. Ceux qui pèsent du poids mort des choses mourront comme des 
choses. Comme ces porcelaines que les révolutionnaires brisaient, au sac Razoumovskoé ­ on 
leur en fit grief, ils répondirent, rapporte Victor Serge : «Nous briserons toutes les porcelaines 
du monde pour transformer la vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes... 
Vous aimez trop les hommes comme les choses, et pas assez l'homme.» Ce qu'il n'est pas 
nécessaire de détruire mérite d'être sauvé : c'est la forme la plus succincte de notre futur code 
pénal. 

XXV 

Suite de «Vous foutez­vous de nous ?» 
Vous ne vous en foutrez pas longtemps 

(Adresse des Sans­Culottes de la rue Mouffetard 
à la Convention, 9 décembre 1792.)

   A Los Angeles, à Prague, à Stockholm, à Stanleyville, à Turin, à Mieres, à Saint­Domingue, 
à   Amsterdam,   partout   où   le   geste   et   la   conscience   du   refus   suscitent   de   passionnants 
débrayages dans les usines d'illusions collectives, la révolution de la vie quotidienne est en 
marche. La contestation s'enrichit à mesure que la misère s'universalise. Ce qui fut longtemps 
la raison d'affrontements particuliers, la faim, la contrainte, l'ennui, la maladie, l'angoisse, 
l'esseulement, le mensonge, dévoile aujourd'hui sa rationalité fondamentale, sa forme vide et 
enveloppante, son abstraction terriblement oppressive. C'est au monde du pouvoir hiérarchisé, 
de  l'Etat,  du sacrifice,  de  l'échange,  du quantitatif,   ­  à   la marchandise comme volonté  et 
comme  représentation  du  monde,   ­  que   s'en  prennent   les   forces   agissantes  d'une   société 
entièrement nouvelle, encore à inventer et cependant déjà présente. Il n'est plus une région du 
globe où la praxis révolutionnaire n'agisse désormais comme révélateur, changeant le négatif 
en positif, illuminant dans le feu des insurrections la face cachée de la terre, dressant la carte 
de sa conquête. 



   Seule la praxis révolutionnaire réelle apporte aux instructions pour une prise d'armes la 
précision sans laquelle les meilleures propositions restent contingentes et partielles. Mais la 
même praxis  montre  aussi  qu'elle  est  éminemment  corruptible  dès  qu'elle   rompt  avec  sa 
propre rationalité, ­ une rationalité non plus abstraite mais concrète, dépassement de la forme 
vide et universelle de la marchandise, ­ qui seule permet une objectivation non aliénante : la 
réalisation   de   l'art   et   de   la   philosophie   dans   le   vécu   individuel.   La   ligne   de   force   et 
d'expansion d'une telle rationalité naît de la rencontre non fortuite de deux pôles sous tension. 
Elles   est   l'étincelle   entre   la   subjectivité   puisant   dans   le   totalitarisme   des   conditions 
oppressives  la volonté  d'être  tout,  et   le dépérissement  qui  atteint  par  l'histoire   le  système 
généralisé de la marchandise. 

   Les  conflits  existentiels  ne se différencient  pas  qualitativement  des  conflits   inhérents  à 
l'ensemble des hommes. C'est pourquoi les hommes ne peuvent espérer contrôler les lois qui 
dominent leur histoire générale s'ils ne contrôlent en même temps leur histoire individuelle. 
Ceux qui s'approchent de la révolution en s'éloignant d'eux­mêmes ­ tous les militants ­ la 
font le dos tourné, à rebours. Contre le volontarisme et contre la mystique d'une révolution 
historiquement fatale, il faut répandre l'idée d'un plan d'accès, d'une construction à la fois 
rationnelle et passionnelle où s'unissent dialectiquement les exigences subjectives immédiates 
et   les  conditions  objectives  contemporaines.  Le plan  incliné  de   la   révolution est,  dans  la 
dialectique du partiel et de la totalité, le projet de construire la vie quotidienne dans et par la 
lutte   contre   la   forme  marchande,   en   sorte   que   chaque   stade  particulier   de   la   révolution 
représente son aboutissement final. Ni programme maximum, ni programme minimum, ni 
programme transitoire, mais une stratégie d'ensemble fondée sur les caractères essentiels du 
système à détruire, et contre lesquels porteront les premiers coups. 

   Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi dès maintenant, les groupes révolutionnaires 
devront poser globalement les problèmes imposés par la diversité des circonstances, de même 
que le prolétariat les résoudra globalement en se défaisant. Citons entre autres : comment 
dépasser   concrètement   le   travail,   sa   division,   l'opposition   travail­loisir   (problème   de   la 
reconstruction des rapports humains par une praxis passionnante et consciente touchant tous 
les aspects de la vie sociale, etc.) ? Comment dépasser concrètement l'échange (problème de 
la dévalorisation de l'argent, y compris de la subversion par la fausse monnaie, des relations 
détruisant la vieille économie, de la liquidation des secteurs parasitaires, etc.) ? Comment 
dépasser   concrètement   l'Etat   et   toute   forme   de   communauté   aliénante   (problème   de   la 
construction de situations, des assemblées d'autogestion, d'un droit positif cautionnant toutes 
les libertés et permettant la suppression des secteurs retardataires, etc.) ? Comment organiser 
l'extension   du   mouvement   au   départ   de   zones­clés   afin   de   révolutionner   l'ensemble   des 
conditions établies partout (auto­défense, rapports avec les régions non libérées, vulgarisation 
de l'usage et de la fabrication d'armes, etc.) ? 

   Entre la vieille société en désorganisation et la société nouvelle à organiser, l'Internationale 
situationniste offre un exemple de groupe à la recherche de sa cohérence révolutionnaire. Son 
importance, comme celle de tout groupe porteur de la poésie, c'est qu'elle va servir de modèle 
à   la   nouvelle   organisation   sociale.   Il   faut   donc   empêcher   que   l'oppression   extérieure 
(hiérarchie,  bureaucratisation...)  se reproduise à  l'intérieur du mouvement.  Comment ? En 
exigeant que la participation soit subordonnée au maintien de l'égalité réelle entre tous les 
membres, non comme un droit métaphysique mais au contraire comme la norme à atteindre. 



C'est précisément pour éviter l'autoritarisme et la passivité (les dirigeants et les militants) que 
le   groupe   doit   sans   hésiter   sanctionner   toute   baisse   de   niveau   théorique,   tout   abandon 
pratique, toute compromission. Rien n'autorise à tolérer des gens que le régime dominant sait 
fort bien tolérer. L'exclusion et la rupture sont les seules défenses de la cohérence en péril. 

   De même, le projet de centraliser la poésie éparse implique la faculté de reconnaître ou de 
susciter des groupes autonomes révolutionnaires, de les radicaliser, de les fédérer sans en 
assumer jamais la direction. La fonction de L'Internationale situationniste est une fonction 
axiale : être partout comme un axe que l'agitation populaire fait tourner et qui propage à son 
tour, en le multipliant, le mouvement initialement reçu. Les situationnistes reconnaîtront les 
leurs sur le critère de la cohérence révolutionnaire. 

   La longue révolution nous achemine vers l'édification d'une société parallèle, opposée à la 
société dominante et  en passe de la remplacer ;  ou mieux, vers la constitution de micro­
sociétés coalisées, véritables foyers de guérilla, en lutte pour l'autogestion généralisée. La 
radicalité effective autorise à toutes les variantes, est la garantie de toutes les libertés. Les 
situationnistes n'arrivent donc pas face au monde avec un nouveau type de société : voici 
l'organisation idéale, à genoux ! Ils montrent seulement en combattant pour eux­mêmes, et 
avec   la   plus   haute   conscience   de   ce   combat,   pourquoi   les   gens   se   battent   vraiment,   et 
pourquoi la conscience d'une telle bataille doit être acquise. 

(1963­1965)



Toast aux ouvriers révolutionnaires 

   La critique radicale n'a fait qu'analyser le vieux monde et ce qui le nie. Elle doit maintenant 
se réaliser dans la pratique des masses révolutionnaires ou se renier contre elle. 

   Tant que le projet de l'homme total restera le fantôme qui hante l'absence de réalisation 
individuelle immédiate, tant que le prolétariat n'aura pas arraché de fait la théorie à ceux qui 
l'apprennent de son propre mouvement, le pas en avant de la radicalité sera toujours suivi de 
deux pas en arrière de l'idéologie. 

   En incitant les prolétaires à s'emparer de la théorie tirée du vécu et du non­vécu quotidien, 
le   Traité   prenait,   en   même   temps   que   la   parti   du   dépassement,   le   risque   de   toutes   les 
falsifications   auxquelles   l'exposait   le   retard   de   sa   mise   en   œuvre   insurrectionnelle.   Dès 
l'instant qu'elle échappe au mouvement de la conscience révolutionnaire soudain freiné par 
l'histoire, la théorie radicale devient autre en restant elle­même, elle n'échappe pas tout à fait 
au mouvement similaire et inverse, à la régression vers la pensée séparée, vers le spectacle. Et 
qu'elle porte en soi sa propre critique ne l'expose jamais qu'à supporter en plus de la vermine 
idéologique ­  dont   la variété  s'étend  ici  du subjectivisme au nihilisme, en passant  par   le 
communautaire   et   l'hédonisme   apolitique   ­   les   grenouilles   boursouflées   de   la   critique­
critique. 

   Les atermoiements d'une action ouvrière radicale, qui mettra bientôt au service des passions 
et des besoins individuels les aires de production et de consommation qu'elle est initialement 
seule à pouvoir détourner, ont montré que la fraction du prolétariat sans emprise directe sur 



les mécanismes économiques réussissait seulement, dans sa phase ascendante, à formuler et à 
diffuser une théorie qu'incapable de réaliser et de corriger par elle­même elle transforme, 
dans sa phase de défaite, en une régression intellectuelle. La conscience sans usage n'a plus 
qu'à se justifier comme conscience usagée. 

   Ce  que  l'expression subjective du projet  situationniste  a  pu donner  de  meilleur  dans  la 
préparation de Mai 1968 et dans la prise de conscience des nouvelles formes d'exploitation est 
ensuite devenu le pire dans la lecture intellectualisée à laquelle s'est résignée l'impuissance 
d'un grand nombre à détruire ce que seuls pouvaient détruire, moins du reste par occupation 
que   par   sabotage   et   détournement,   les   travailleurs   responsables   des   secteurs   clés   de   la 
production et de la consommation. 

   Parce que le projet situationniste a été la pensée pratique la plus avancée de ce prolétariat 
sans mainmise sur les centres moteurs du processus marchand, et aussi parce qu'il n'a jamais 
cessé de se donner pour tâche unique d'anéantir l'organisation sociale de survie au profit de  
l'autogestion généralisée, il ne peut tôt ou tard que reprendre son mouvement réel en milieu 
ouvrier,   laissant  au spectacle  et  à  ses   flatulences  critiques   le  soin de   le  découvrir  ou de 
l'augmenter de scolies. 

   La théorie radicale appartient à qui la rend meilleure. La défendre contre le livre, contre la 
marchandise culturelle où elle reste trop souvent et trop longtemps exposée, ce n'est pas en 
appeler à l'ouvrier anti­travail, anti­sacrifice, anti­hiérarchie contre le prolétaire réduit à la 
conscience, désarmée, des mêmes refus ; c'est exiger de ceux qui sont à la base de la lutte 
unitaire   contre   la   société   de   survie   qu'ils   aient   recours   aux  modes  d'expression  dont   ils 
disposent avec le plus d'efficacité, aux actes révolutionnaires qui créent leur langage dans les 
conditions elles­mêmes créées pour empêcher tout retour en arrière. Le sabotage du travail 
forcé,   la destruction du processus de production et  de reproduction de la marchandise,   le 
détournement des stocks et des forces productives au profit des révolutionnaires et de tous 
ceux qui les rejoindront par attraction passionnelle, voilà ce qui peut mettre fin non seulement 
à la réserve bureaucratique que constituent les ouvriers intellectualistes et les intellectuels 
ouvriéristes,  mais   à   la   séparation  entre   intellectuels  et  manuels,  à   toutes   les   séparations. 
Contre   la   division   du   travail   et   l'usine   universelle,   unité   du   non­travail   et   autogestion 
généralisée ! 

   L'évidence des principales thèses du Traité doit maintenant se manifester dans les mains de 
ses anti­lecteurs sous forme de résultats concrets. Non plus dans une agitation d'étudiants 
mais dans la révolution totale. Il faut que la théorie porte la violence où la violence est déjà. 
Ouvriers   des   Asturies,   du   Limbourg,   de   Poznan,   de   Lyon,   de   Detroit,   de   Gsepel,   de 
Leningrad,   de  Canton,   de   Buenos  Aires,   de   Johannesburg,   de  Liverpool,   de  Kiruna,   de 
Coïmbra, il vous appartient d'accorder au prolétariat tout entier le pouvoir d'étendre au plaisir 
de   la   révolution   faite   pour   soi   et   pour   tous   le   plaisir   pris   chaque   jour   à   l'amour,   à   la 
destruction des contraintes, à la jouissance des passions. 

   Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du suicide. Quand ils ne 
tombent pas dans le désespoir du terrorisme ou dans la misère de la contestation, bon nombre 
de prolétaires deviennent  les voyeurs de la classe ouvrière,   les  spectateurs de leur propre 
efficacité différée. Contents d'être révolutionnaires par procuration à force d'avoir été cocus et 
battus   comme   révolutionnaires   sans   révolution,   ils   attendent   que   se   précipite   la   baisse 



tendancielle   de   pouvoir   des   cadres   bureaucratiques   pour   proposer   leur   médiation   et   se 
conduire en chefs au nom de leur impuissance objective à briser le spectacle. C'est pourquoi il 
importe tant que l'organisation des ouvriers insurgés ­ la seule nécessaire aujourd'hui ­ soit 
l'œuvre  des  ouvriers   insurgés  eux­mêmes,  afin  qu'elle   serve de  modèle  d'organisation au 
prolétariat   tout entier dans sa  lutte pour  l'autogestion généralisée.  Avec elle prendront fin 
définitivement les organisations répressives (Etats, partis, syndicats, groupes hiérarchisés) et 
leur   complément   critique,   le   fétichisme  organisationnel  qui   sévit   dans   le  prolétariat  non 
producteur. Elle corrigera dans la pratique immédiate la contradiction du volontarisme et du 
réalisme  par   laquelle   l'IS   (J'ai  quitté   l'IS  et   sa   croissante  quantité  d'importance  nulle   en 
novembre   1970),   en   ne   disposant   que   de   l'exclusion   et   de   la   rupture   pour   empêcher 
l'incessante   reproduction   du   monde   dominant   dans   le   groupe,   a   montré   ses   limites   et 
démontré son incapacité d'harmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera 
enfin que la fraction du prolétariat séparée des possibilités concrètes de détourner les moyens 
de production a besoin non d'organisation mais d'individus agissant pour  leur compte,  se 
fédérant occasionnellement en commandos de sabotage (neutralisation des réseaux répressifs, 
occupation de la radio, etc.), intervenant où et quand l'opportunité leur offre des garanties 
d'efficacité   tactique   et   stratégique,   n'ayant   d'autre   souci   que   de   jouir   sans   réserves   et 
inséparablement d'attiser partout les étincelles de la guérilla ouvrière, le feu négatif et positif 
qui, venu de la base du prolétariat, est aussi la seule base de liquidation du prolétariat et de la 
société de classes. 

   S'il manque aux ouvriers la cohérence de leur efficacité possible, du moins sont­ils assurés 
de la conquérir pour tous et de façon décisive, car à travers l'expérience des grèves sauvages 
et des émeutes se manifeste clairement la résurgence des assemblées de conseils, le retour des 
Communes, dont les apparitions soudaines ne surprendront ­ le temps d'une contre­attaque 
répressive sans comparaison avec la répression des mouvements intellectuels ­ que ceux qui 
ne voient pas sous la diversité de l'immobilité spectaculaire le progrès unitaire de la vieille 
taupe, la lutte clandestine du prolétariat pour l'appropriation de l'histoire et le bouleversement 
global de toutes les conditions de la vie quotidienne. Et la nécessité de l'histoire­pour­soi 
dévoile aussi son ironie dans la cohérence négative à laquelle aboutit au mieux le prolétariat 
désarmé, une cohérence en creux partout présente comme une mise en garde objective contre 
ce qui menace par l'intérieur la radicalité ouvrière : l'intellectualisation, avec sa régression de 
la conscience au savoir et à la culture ;   les médiateurs non contrôlés et  leur bureaucratie 
critique ;  les obsédés du prestige, plus soucieux du renouvellement des rôles que de leur 
disparition dans l'émulation ludique de la guérilla de base ; le renoncement à la subversion 
concrète, à la conquête révolutionnaire du territoire et à son mouvement unitaire­international 
vers la fin des séparations, du sacrifice, du travail forcé, de la hiérarchie, de la marchandise 
sous toutes ses formes. 

   Le défi que la réification lance à la créativité de chacun n'est plus dans les «que faire ?» 
théoriques mais dans la pratique du fait révolutionnaire. Quiconque ne découvre pas dans la 
révolution la passion pivotale qui permet toutes les autres n'a que les ombres du plaisir. En ce 
sens, le Traité est le chemin le plus court de la subjectivité individuelle à sa réalisation dans 
l'histoire faite par tous. Au regard de la longue révolution, il n'est qu'un petit point, mais un 
des points de départ du mouvement communaliste d'autogestion généralisée, comme il n'est 
qu'une esquisse, mais du jugement de mort que la société de survie prononce contre elle­
même et que l'internationale des usines, des campagnes et des rues exécutera sans appel. 



   Pour un monde de jouissance à gagner, nous n'avons à perdre que l'ennui. 

Octobre 1972.
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