
2Te 198.9-20 Francs 
; 



J'ai tellement envie, ce soir, que tout le monde arrête de se dire à l'oreille: «le 
bonheur, c'est éphémère . . . )) ou encore « pour un mois de douleur,une seconde de bonheur 
intense)). Trois tonnes de vomi, pour une goutte d'extase, une fosse de merde, pour une pépite 
de rire. 

Je lis des tas de choses et je pense à toi. J'ai des idées plein la tête. Je les organise à 
la finesse de ton corps. C'est complexe et intense. Mais plus intense. Je découvre et je sens 
comme je t'aime et je te comprends. Je lis de la physique et les contes de Grimm: C'est bien la 
même chose: de la gourmandise, quel plaisir! ma tête s'ouvre et le bonheur est facile. Je bouffe 
beaucoup de conserves, alors je pète dégueulasse! 

Je t'aime! 

Aujourd'hui, j'ai lu dans un journal: «pendant ces trente ans, j'ai été heureux. Le 
bonheur fou)). Voila ce qu'on veut: le bonheur fou qui dure: serein dans le corps et exalté 
dans la tête, fou dans le corps et serein dans la tête. Ça aspire la tête, le corps, l'univers, mais 
on est jamais perdu, toujours en harmonie ... et ça dure. Faut que je te dise quelque chose: le 
bonheur, ça dure. Je le sens. Je le lis. Je l'apprends et je t'aime et je le rêve. L'intuition, c'est 
aussi du savoir, non ? Quand je rentrerai, quand tout ira mieux dans ma tête, il faudra qu'on 
prépare un colloque sur un anarchisme positif, avec I.R.L. Alors, il faudra qu'on commence par 
ça: notre bonheur fou. Quand on fait l'amour, par exemple: on se découvre l'un l'autre de plus 
en plus. On s'interpénètre le corps et la tête: moralité: c'est une activité scientifique. Je te lèche 
la sueur, me voila prix Nobel de ta peau! 
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Salutations libertaires et anarchistes Baisers 
Christophe. 
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UN ABSOLU DECHIREMENT 

Il y aurait eu ce rêve. C'était à Bey
routh, parmi les ruines et les carcasses 
fumantes. Des cadavres déchiquetés en 
émergeaient, qui dégageaient une odeur 
écoeurante de charogne humaine. J'étais 
plongé dans cette angoisse et dans 
cette terreur. Etrangement, cependant, 
malgré la peur, et qui la trans:endait, 
du soleil, à travers les ruines fumantes, 
rayonnait une stupéfiante douceur de 
printemps. Près de moi, des personnes 
que j'avais aimées, et qui s'étaient 
peut-être haies, réconciliées, parlaient 
entre elles. 

Au réveil, cela aurait été la nausée. 

Au sang des morts de Beyrouth et 
d'Amérique latine, à l'extermination 
toujours possible du peuple kanak, s' 
ajoutait maintenant le sang des étudiants 
chinois. Comme tous les pouvoirs, celui
ci avait montré qu'il n'avait d'autre 
but que sa survie et, poussé à bout, n'a
vait su qu'utiliser la brutalité. L'armée 
«populaire», comme un piranha dans 
l'eau, avait tué, et tuerait encore. 

Quand Pinochet massacre, ou Kho
meiny (une bonne nouvelle quandillême, 
i 1 est mort), 1 'indignation et la révolte 
n'ont pas d'arrière pensée et, se 
dirigeant vers un ennemi qui se désigne 
clairement comme tel, n'ont pas de rai
son de se teinter d'amertume. Ce qui 
meurt sous les balles de l'armée chinoise, 
ce sont des i liu sions que nous dénoncions 
déja il y a vingt ans. C'est aussi l'utopie 
marxiste, déja bien mise à mal, il est 
vrai, par d'innombrables et sanglantes 
répressions passées. Mise à mal aussi 
par le développement d'une économie 
de type capitaliste qui ôte toute justi
fication au cadre totalitaire qui l'enserre. 

A l'inverse, l'exemple de l'Afghanistan 
n'est pas plus réjouissant, où une dicta
ture communiste va probablement être 
remplacée par une dictature religieuse. 
N'y-a-t-il donc pas d'autre alternative 
à l'échec du marxisme que le triomphe 
du capitalisme et du totalitarisme 
obscurantiste. Pourtant, si 1 'échec ca pi-

taliste est moins patent, c'est seulement 
parceque la référence doctrinale est ici 
moins rigide. Mais le pillage de la pla
nète et l'exploitation des hommes 
amènent inéluctablement une catastro
phe que n'entrevoient pas seulement les 
opposants au système ou ses victimes 
mais des économistes ou des pol ito
logues tout à fait intégrés. 

Il serait au moins rassurant de pouvoir 
proclamer, avec quelque chance de cré
dibilité, que, dès lors, la voie anarchiste 
est la seule possible. Mais, d'une part, il 

ne suffit pas de proclamer une vérité 
pour qu'elle soit reconnue, encore faut
il avoir quelques chances d'être entendu, 
ce qui n'est pas forcément le cas. D'autre 
part, je ne suis même pas sur qu'il s'agis
se d'une vérité, lorsqu'on l'énonce de 
façon aussi absolue. En effet, je crois 
que les aspirations et les critiques liber
taires demeurent fondamentalement 
vraies, comme elles l'ont été à toutes 
les époques. Mais les shémas que nous 
utilisions et qui, jusqu'à il y a quelques 
années se montraient relativement utiles 
à la compréhension des évènements qui 
nous assaillaient, sinon à l'action qui 
aurait pu les modifier, me paraissent 
aujourd'hui caducs, liés à une situation 
historique par rapport à laquelle nous 
nous trouvons en rupture. Cette situation 
était marquée par des affrontements de 
groupes: Nation contre nation, classe 
contre classe, etc ... Aujourd'hui, le 
sentiment d'appartenance à un groupe, 
et les conditions même de cette apparte
nance s'effritent singulierement. Les 
frontières entre les états, pourtant mise 
en place pour soutenir les intérèts d'un 
certain capitalisme s'effondrent, non 
sous la pression des peuples, mais sous 
celle d'un capitalisme dont les structures 
et les modalités ont fondamentalement 
changées. La mobilité géographique et 
professionelle, volontaire ou non, est de 
plus en plus importante. Les groupes 
qui servaient de relais de compréhensio 
ou d'action perdent leur cohérence. Les 
repères ainsi dispersés nous laissent 
désemparés et sans référence a priori. 
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Nous ne pouvons donc plus répondre 
aux événements en nous référant d'abord 
aux modes de pensée, aux structures 
de raisonnement, aux intérèts clairs d'un 
groupe auquel nous appartiendrions. 
Les filtres, concrets ou idéologiques, à 
travers lesquels nous appréhendions l'u
nivers, se révèlent inadaptés, et ne nous 
permettent d'entrevoir qu'une photo 
périmée. Entre autres, le langage et le 
mode de pensée militants relèvent main
tenant de l'incantation, et ne sont plus 
un outil. 

Il reste Moi, et l'Univers, face à face, 
ou en présence. Ce sont peut-être cette 
immédiate proximité et cette totale 
solitude qui sont à l'origine de la soli
darité première que nous éprouvons 
pour les étudiants chinois. Les forces qui 
s'opposent, là-bas dans la violence et le 
sang, sont aux prises ici, de manière 
plus floue, plus courtoise. Mais les enjeux 
sont les mêmes. Les étudiants chinois 
réclamaient la démocratie. Les condi
tions concrètes ne sont pas comparables; 
mais en Occident, où nous disposons 
certes d'une liberté d'expression qui 
est loin d'être négligeable, il n'est pas 
sûr que nous disposions d'un pouvoir 
concret sur l'administration des choses 
et sur notre propre existence, pouvoirs 
que le terme de «gouvernement du peu
ple devraient impliquer. 

Notre premier travail, et il est urgent, 
est donc d'essayer de comprendre ce 
monde, les structures et le langage qui 
le sous-tendent. C'est un préalable indis
pensable, si nous voulons avoir quelque 
chance qu'il soit notre monde. Nous 
ne sommes pas seuls dans cette recher
che, mais nous voudrions aider à ce que 
toutes ces tentatives , pour l'instant 
éparses, de compréhension du monde, 
puissent servir à l'élaboration d'un 
nouvel anarchisme qui, comme celui 
qui l'a précédé, tente de posséder un 
pouvoir sur le monde et sur son évo
lution. 

Alain 



Mon anarchisme, c'est un poème d'a
mour pour l'humanité. 

Emu par la lecture des sages écrits de 
l'Italien Malatesta et du prince Kropot
kine, encooragé par une poignée de jeu
nes gens qui ont redonné vitalité à cette 
idée plus que centenaire, gâvé de revues 
et de livres capables de faire tourner la 
tête à quiconque recherche sincérement 
à changer le monde, surpris à réaliser un 
périodique déjà vieux. 

je me tords singuliérement les ménin
ges pour trouver une direction à mes 
prochaines activités. 

Je pourrais· suivre la famille anarchi
ste et clamer ma fierté d'en être membre 
en toutes occasions: elles ne manque
ront pas. 

Je pourrais m'éloigner d'elle en soulig
nant toutes ses contradictions, toute son 
inefficacité à affronter la réalité quoti
dienne et à imprimer son image sur les 
changements de société que certains 
militants désirent. 

Je pourrais me recycler avec les Verts 
pour une politique qui, malgré toutes 
ses contradictions, me sem ble tout de 
même nécessaire à nos vies et à celles 
de nos enfants (et pour moi, ce n'est pas 
une métaphore, ainsi que pour toujours 
davantage d'ex-jeunes anarchistes ... ). 

Je pourrais essayer de chercher dans 
les mots les outils qui me permettent 
d'exprimer mes sentiments et, pourquoi 
pas, mon idéal ... 

Je pourrais «me donner» complète
ment à mon travail, pour essayer de 
vivre le mieux possible, ou, si vous 
voulez, plus confortablement le 
quotidien. 

JE VOUDRAIS ... 

Je voudrais néanmoins tenter encore 
de réfléchir et de trouver des personnes 
avec qui pouvoir imaginer un monde dif
férent et des propositions concrètes, une 
méthode efficace pour ne pas se résigner 
à compter les victimes et les injustices. 

Je voudrais sentir autour de moi une 
sereine détermination à insérer nos 
utopies dans la vie de tous les jours, ou, 
plus modestement à ne pas se sentir 
toujours à la traîne. 

Et alors, quoi faire ? 
Avant tout, j'aimerais rencontrer tous 

les libertaires qui se sentent mal à l'aise 
dans les discussions de «bûcherons»* qui 
se tiennent dans les milieux militants. 

x 
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J'aimerais qu'on discute calmement et 
sans aucun préjugé des questions qui 
reviennent constamment à l'esprit lors
qu'on essaie de voir le plus clair possible 
dans nos questions. 
Par exemple: Mais qui détient aujourd' 

hui plus de pouvoir en France? Okrent 
ou Fabius ? Qui sont les vrais décideurs 
dans notre société démocratique ? 

Démocratie ? Mais existe-t-il un moyen 
d'aller au-delà de cette forme d'organi
sation sociale qui n'est pas-égalitaire, ni 
vraiment solidaire, dans laquelle 1 a liberté 
n'est pas toujours respectée, mais qui 
est toujours en évolution? 

Faut-il lutter contre une démocratie 
que nous considérons figée, ou notre 
travail doit-il s'insérer à l'intérieur de 
cette démocratie qui, apparemment, est 
évolutive ? Ou encore, faudra-t-il conti
nuer à faire les «taupes» en espérant 
un nouveau 89, 48, 71, 17, 36, 56, 68, 
71,99 ... nous permette de révolution
ner une fois de plus les moeurs et les 
conditions de vie des gens ? 

Les gens? Le peuple ? 
Mais qui, parmi ces milliers d'anarchis

tes militants se sent le courage de parler 
au nom du peuple, des gens? 

Déjà, les ténors de la vie politique, les 
têtes de liste, ceux qui tous les jours 
parlent pour toi et pour moi, ceux qui 
nous proposent un blanc plus blanc, un 
vert plus vert, parlent au nom du peuple, 
de la France, ou (c'est plus moderne), 
de l'Europe. 

Alors, laissons leur ces paroles, puisque 
nous savons qu'elles n'ont pas pour ob
jectif d'étendre ou d'élargir le pouvoir, 
mais, tout au contraire de le restreindre 
au seul cercle de ceux qui peuvent être 
présentés au bébête-show. 

Essayons de faire entendre et comp
rendre nos paroles directes et, pourquoi 
pas, sincères, désireuses d'exprimer ce 
pourquoi nous nous sentons prêts, indi
viduellement et collectivement, à faire 
pour changer la société. 

Suite page 34 

* langue de bois. 



NOT DES LEBENS 

NOT DES LEBENS: à la fois, la détresse 
et la nécessité de la vie. C'est l'expression 

employée par Freud et reprise par Lacan. Lacan: L'éthique de la psychanalyse. 
cf: Freud: L'Esquisse . 
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C'était au temps où on portait encore 
des porte-jaretelles. Et où les jupes 
raccourcissaient vertigineusement, si bien 
que, à cette époque, la préoccupation 
vestimentaire tournait à: comment 
raccourcir le plus possible le haut des 
jupes sans pour autant exhiber le haut 
des bas? L'année d'après, on a mis des 
collants, donc ça réglait la question. 
Puisqu'après, la question, tu sais, s'est 
renversée: une femme qui fait des gestes 
trop 1 ibres, c'est moins érotique! 

Je venais du Jura. Enfin de ce qu'il 
en restait. Parce que mes parents, 
poussés par un vent descendant, avaient 
rejoint les faubourgs du chef-lieu du 
département. Annie entame ses profi
tera/les. 

Avec derriere eux l'obligation d'aban
donner les terres qui ne rapportaient 
plus rien. Et devant eux, les lumières 
de la ville. 

Alors, les lumieres, c'était le salariat, 
la sécurité par la soumission au labeur 
d'Etat et puis, c'était l'avenir de leurs 
enfants. Les études. 

Donc, comme enfant jurassienne, je 
me suis retrouvée à habiter à partir 
de sept ans pour être plus près du centre 
de la grande lumiere, dans la banlieue 
d'une ville, entre deux routes, genre 
autoroutes. Bien avant de partir du 
Jura, j'avais déja perdu le Jura. On 
peut dire, il reste quelque chose au
dessus de la montagne, parfaitement 
inutilisable qui est une forêt de sapins 
plantés par mon grand-père avant ma 
naissance. A la limite re-vendable; 
parcelle re-vendable. Parcelle. Parcelle 
de moi-même, isolée dans la montagne. 

T'arrives à Lyon pour faire tes études? 
Tu t'in:x:ris en tac? 

Voila, en psycho. Alors pourquoi 
en psycho? C'est sur une phrase d'un 
professeur de philosophie. On étudiait 
un peu Freud, puis un jour, y a une 
élève qui avait fait des conneries. J'in
terviens et je dis au prof: « oh mais, 
c'est pas de sa faute, c'est inconscient»; 
et la prof me répond: « eh ben, si c'est 
inconscient, c'est d'autant plus grave». 
Et ça a eu un effet de questionnement 
sur moi suffisamment important, pour 
que j'y sois encore. Je n'ai pas cessé 
de m'interesser à cet etrange etranger 
en nous qui n'arrétait pas de nous 
précipiter dans l'exil et dans la gravité. 

T'étais boursiere? 

Oui, j'étais bonne élève, j'étais bonne 
élève, alors, j'étais boursiere. C'était 
en 67. J'ai passé le bac en 66, je suis 
allée en fac l'année 66-67. 

Bon, alors te voila arrivant dans les 
lumieres encore plus grandes de la ville 
encore plus grande? 

Oui, c'est-à dire dans une banlieue 
encore plus banlieue. Parceque d'une 
certaine façon, plus on croit aller vers 
le centre, et plus on se retrouve 
ex-centrée. On va vers la lumiere et on 
se retrouve à sa périphérie. Banlieue. 
J'étais dans une cit~U. c'est-à dire 
une sorte d'HLM bas, trois quatre 
étages, dans une zone sans arbres, 
sans eau, moderne, bétonnée cons-

quand on avait réussi ses études, 
on réussissait forcément sa vie 

Parcelle autiste, restée en plan dans la 
montagne. Parce qu'il y avait urgence 
de couper d'avec des racines qui ne 
nourissaient plus, pour être précipité 
dans la promotion sociale et les études. 
Pour les générations d'avant moi, c'est
à-dire celles qui m'ont poussée vers 
le front, quand on avait réussi ses 
études, on réussissait forcemment sa vie. 

tamment en chantier. Catasrophique, 
je dirais. Alors on avait en effet 17 ans 
et on était très nombreux. On était les 
enfants du baby-boom et notre éduca
tion, pour laquelle je remercie éminem
ment les services d'Etat, donc, avait 
nécessité la construction précipitée 
de locaux pour héberger nos futures 
cervelles, nos cervelles de futurs je-
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ne-sais-quoi. De futurs diplômés. Ça 
me fait penser à la chanson que chantait 
souvent Sma ïn: « les gens de papier, la 
société de papier», parceque le plus 
important, c'était la course au papier, 
au diplôme. C'était un passage comme 
cible, reconnu collectivement. Je passe 
d'une classe à l'autre. Je passe. 

Quand je sortais de mes cours de 
psycho, dans mon amphi nouvelle 
maniere, la Doua en bêton, toujours 
en escarpins bas, jupe bleue marine 
(on était en 67, hein), on passait par-

_Qessus des tranchées, sur des planches, 
on traversait des éboulis, le vent sifflait 
dans des bidons rouillés percés. Je me 
dirigeais bravement à travers le désert, 
parceque j'imaginais que j'étais la seule 
à eprouver des sensations de désespé
rance pareille, vers la bibliothèque qui 
était un immense building au milieu de 
la table-rase et j'essayais de me compor
ter comme quelqu'un de nouveau dans 
un monde nouveau. Alors, mes seuls 
interlocuteurs pendant très longtemps, 
ont été les fichiers de la bibliothèque et 
les bureaucrates qui les surveillaient. 
J'essayais au milieu d'un texte, j'es
yais de construire, ou de trouver une 
parole harmonieuse, dans un dédale 
organisationnel, communicationnel qui 
mettait à ma disposition un texte 
complètement dépecé: les auteurs d'un 
côté, les titres de l'autre; le fichier qui 
expliquait comment marchait le fichier. 
J'ai passé des heu res, à ne jamais trouver 
ce que je cherchais et à trouver d'autres 
choses qui m'éparpillaient encore plus. 
Je ressemblais de plus en plus au pay
sage. J'étais une vraie catastrophe 
intérieure. 

Trois cours par jour, trois matieres 
différentes; formation générale, etc. 

D'ailleurs, le premier jour, on a été 
accueillis par un prof, en amphi, qui 
nous a dit: « aujourd'hui vous êtes 490; 
l'année prochaine, vous serez 150. Il 
y a au jou rd 'hui dans l'amphi, 240 per
sonnes qui n'existeront plus l'année 
prochaine». Moi, les autres, je les trou
vais assez sympathiques, mais personne 
ne se parlait. Personne ne s'est parlé 
pendant très longtemps, parcqu'on était 
tous les uns pour les autres, des têtes 
à abattre. 

Alors le soir, eh ben je rentrais dans la 
chambre de cité-U, après avoir mangé 
au resto-U. Je menais une vie de fille 
bien. Au début, je rentrais tous les 
week-end dans le Jura voir mes parents, 
avec ma valise de linge sale. Le linge sale 



se lavait encore en famille. Mais alors, 
c'était une valise très lourde, parceque 
tous les week-end, je rapportais tous 
mes vêtements. Et comme j'avais pas 
d'argent, je faisais tout à pieds, de la 
gare de Lons à ma banlieue; et pareil 
le dimanche soir. Faire laver son linge 
par maman, c'est une garantie 
qu'onn'est pas paumée. Et puis un jour, 
j'en ai eu marre et je suis arrivée à la 
maison sans mon linge sale. Ça a été un 
grand moment. Une grande étape dans 
ma prise d'autonomie. Mon linge sale 
était à moi; mon linge sale m'apparte
nait. Mais alors, les deux premiers effets 
de cette prise de liberté, c'est que mon 
genre a tourné négligé. Je me débrouil
lais pour faire ma lessive dans ma chamb
re de cité-U (ce qui était sûrement 
interdit), mes jupes plissées ont com
mencé imperceptiblement à se chiffoner, 
mes chemisiers blancs à se ternir. Déci
dément, mes habits de jeune fille 
-rangée- ne convenaient plus du tout à 
mon style de vie de baroudeuse dans 
le bêton. 

Le deuxieme effet, c'est que ma 
maman chérie, n'avait plus le droit de 
regard sur la façon dont je m'habillais. 
Donc, c'est là que j'ai commencé à 
raccourcir mes jupes artisanalement, 
à jeter ce que je ne pouvais décidément 
plus rafraîchir, et à me laisser tenter par 
quelques hardes pas cher que je dégot
tais au marché-aux-puces juste à côté 
de la cité·U. C'est ainsi que ma maman 
a vu au bout de quelques mois, débar
quer chez elle une fille métamorphosée. 

Au lieu du petit manteau gris ceintré, 
un imper kaki, ceinturé. La jupe de 
lainage roui lie à mi-mollet passait à 
mi-cuisses, etc ... 

Donc, j'avais à ma disposition, ma 
chambre, la salle de télé en bas. Et le 
trou noir de la banlieue autour. Les 
bâtiments étaient réservés aux fi Iles. 
Les garçons étaient installés dans un 
bâtiment assez lointain, au-delà d'un 
parking. Et bien sur, les visites étaient 
interdites d'un bâtiment à l'autre. 
La mi-xi·té était interdite. Plus tard, 
la mixité a été un des étendards les 
plus violents que nous avons brandis. 
Tout devait devenir mixte. Les chambres, 
les vètements, les corps, les comporte
ments. Mais nous n'en sommes pas là. 
Les anciennes de la cité-U, celles qui 
avaient un ou deux ans de cité-U, 
passaient leurs soirées à la fenêtre de 
leur chambre, comme des insectes, à 
envoyer des signaux lumineux à l'aide 
de lampes de poche, aux garçons de la 

cité d'enface, qui leur répondaient. Alors, 
il y avait un code assez élaboré dont 
je n'ai jamais pris connaissance. Sans 
doute parceque je suis une fille des 
bois et que j'étais déjà très éloignée 
de problématiques de communication 
aussi sophistiquées. J'étais plutôt du 
genre, avec quelques autres, à zoner 
dans les escaliers, à sortir clandes
tinement de la cité-U, pour essayer de 
rejoindre les humains, là où ils étaient 
encore rejoignables. 

Au bout de la rue, en effet, il y avait 
un ca ni, un vieux ca ni pourri qui avait 
des allures de dernier re lai pour déses
pérados post-atomiques, où on rencont
rait les éjectés du système; familial, 
estudiantin, ouvrier. En amplifiant: les 
clodos. C'est comme ça que je suis deve
nue une gueuse. J'ai été très vite, d'ail-
leurs, initiée à la dureté qui m'attendait. 
Les gueux m'ont volé tout de suite un 
des rares ob jets précieux que je tenais 
de ma grand-mère: une bourse en argent. 
Quand on vit en exil, pas de répit. Pas 
de repos, pas de répit. Pour gagner mon 
argent de poche, je remplaçais le soir 
au resto-U la marchande de tickets. 
Dès le départ, j'ai eu un pied estudian
tin, et un pied laborieux. 

T'avais des amis? 

Eh bien, non; pendant très longtemps, 
j'ai pas eu d' ami. C'était très difficile 
d 'avoir des amis, parceque tout le 
monde vivait cet endroit comme un lieu 
da passage. Comme un lieu de non· 
vie. C'était un groupe complètement 
hétérogène. Les gens arrivaient de toutes 
les régions environnantes, avec comme 
projet, de se tirer de là le plus vite 
possible. Y avait bien une étudiante qui 
s'était installée dans sa chambre, avec 

ciel plat qui venait s'ecraser sur du 
béton et de la terre ouverte. Bon. 
Alors, mes premieres rencontres ont 
été avec une foule de gens. Après cette 
immense solitude, je me suis retrouvée 
tout à coup comme enveloppée, portée 
par une foule de gens qui me ressem
blaient et dont je ne savais pas du tout 
d'où ils sortaient. 

Ça c'est passé comme ça: un soir, on 
nous convoquait pour une assemblée 
générale dans le hall du restau-U qu'on 
laissait ouvert exceptionnellement pour 
cette occasion. Et le thème de cette 
assemblée générale, c'était: la mixité 
dans la cité-U. Et alors, je n'avais abso
lument aucune conscience de l'importan
de la question, ou même , de l'existence 
du problème. Moi, j'étais juste vierge 
et bluesy. J'écoutais Théolonius Monk. 

Donc je me retrouve avec des filles 
et des garçons, au verbe hardi, et au 
grand sourire qui, sans vergogne,débat
tent sur la révolution sexuelle, et je 
ne sais quels bouleversements de l'ordre 
économique, l'un et l'autre semblant 
très liés. Je retrouve sur une scène tout à 
fait nouvelle, joyeuse, vivante, une multi
multitude de mots: instinct, libido, 
pulsion, différence sexuelle, jouissance, 
qui ne me tiraient que des râles de 
détresse et de tristesse quand ils faisaient 
partie du programme de ma première 
année de psycho. D'autres mots furent 
bazardés au fi 1 de ces assemblées géné
rales, qui se poursuivaient: censure, 
défense, répression, interdiction,interdit, 
normalité, adapté. La langue basculait. 
Elle se trouvait comme lestée par un 
poids de vraie vie. Et je me sentais 
emportée dans une direction qui ne me 
faisait pas peur. Et d'où venait un appel: 
ENNUI, GO HOME! 

GO HOME, c'était le graffiti qui 
restait encore, US, GO HOME, c'était 
le graffiti qui restait encore sur le 
parking de la cité-U, d'une lutte toute 
récente, mais qui ne me conceranait 
pas du tout, parcequ'elle avait abouti. 
La reprise au bond de «GO», «GO», 
«V AS-Y», s'est opérée pour une 
nouvelle bifurcation. Il s'agissait d'y 
aller. Il s'agissait de renvoyer à la 
maison, quelque chose qui devait rester 

Moi, j'étais juste vierge et blu esy 

fer à repasser, tapis ... Mais je crois qu' 
elle était orpheline. C'était comme une 
nomade qui assume son voyage et qui 
se déplace avec sa maison. Alors,elle, 
elle avait un côté sorcière, dans son 
antre. Elle était d'9illeurs le chef des 
filles qui correspondaient avec les 
garçons par lumieres. Moi, j'avais ni 
maison, ni sexe. La seule lumiere à 
laquelle j'avais accès, c'était celle d'un 
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à la maison, sûrement. Et il s'agissait 
aussi de nommer l'ennemi. L'ennemi 



était très pern1c1eux: c'était quelque 
chose qu'on n'arrivait plus à situer selon 
les discours habituels: alors on a fait 
une longue liste obsessionnelle. 

C'est vrai? 

Ben oui. Y aeu le capitalisme, y a eu 
la religion, la morale, les institutions, 
la culpabilité, le machisme. Je crois que 
tout était déjà là, hein. C'était là. 
L'autre classe; l'autre classe. Les bureau
crates. La révolution qui n'accepte pas 
la révolution dans la révolution. La 
révolution qui n'est pas culturelle. 
L'impérialisme. Etc. 

Il ya des lycéens autour de nous. 
C'est un bistrot de sortie de lyŒe. Ils 
entendent. Parfois, ils rient. 

d'avoir retrouvé ma maison en l'ayant 
perdue pour de vrai. J'acceptais, en 
devenant Lumpen, de laisser tomber 
ma dépouille d'étudiante-comme-il-faut, 
qui n'était qu'une armure retournée 
contre moi-même, et je partais pour 
l'aventure interminable ( je le sais 
maintenant) d'avoir à inscrire quelque 
chose d'un mouvement auquel j'appar
tenais à mon insu. Il y avait déjà trois 
ou quatre générations avant moi, qui 
avaient commencé à descendre la 
montagne. Le Lumpen n'était pas 
l'aboutissement honteux d'une longue 
chute le long des ravines, mais le lieu, 
non identifié, enfin retrouvé, d'où 
pouvait se poser la question: qui sommes
nous? Comment? Avec qui? Puis voila. 

On peut conclure en disant que le 
grand pari de notre société, pleine de 

et je pars en vacances travailler 
avec, dans mon sac, <<De la misère 
en milieu étudiant>> 

Donc la liaison garçons-filles était 
enfin réalisées: les lumieres de lampes 
de poche aux fenètres des cités-U 
s'étaient éteintes et chaque soir, les 
occupants de la cité-U se retrouvaient 
mixés, dans un même lieu destiné à 
la bouffe. Le restau-U. L'année se 
termine là-dessus. Tout le monde part 
en vacances. On est toujours l'année 

bonnes intentions qui voulait nous 
engoncer dans des identités pré·~hab
lies était perdu. L'imaginaire volait 
en eclats. La mixité d'un côté, c'était 
la mixion, le grand mélange. Mais de 
l'autre, c'était la différence. Alors, tu 
peux mettre: un amour immense de la 
différence nous a pris. Nous voulions 
tout savoir de l'autre. Plus il était 
etranger, plus il était etrange, plus nous 
voulions l'entendre. Nous decloisonnions 
comme des bêtes. Dans le psychisme, 
même, nous voulions que perception et 
hallucination deviennent la même image. 
Avant 68, ah ben oui! Parceque le 
premier shit que j'ai fumé (parcequ'on a 
recloisonné depuis) c'est pendant l' occu
pation de la cité des fi lies par les garçons, 
en mars 68. 

des vieilles fringues, des frusques. Genre 
cache-poussière, tu vois. J'habitais tou
jours en cité-U. Je lisaistoujoursdescho
ses qui me confirmaien ce que m'avait 
dit mon prof de philo. Deleuze et Dago
gnet étaient au quai Claude Bernard? Je 
ne les suivais pas. Tous mes cours étaient 
en banlieue. Sur la lune, là-bas. Probab
lement que les étudiants qui ont organisé 
ces A.G, étaient des gens qui assistaient 
aux cours de Deleuze. Des gens qui 
avaient le soutien des mots; pas des 
mots qui ont le mépris de ce qui est 
vivant et laissent tomber le corps, mais 
des mots-mouvements. 

L'histoire de la mixité, ça a continué. 
C'est devenu une vraie lutte: système de 
production, système des échanges, systè
me d'échange sexuel. L'action a précédé 
les lectures de Reich, je crois. C'était 
insupportable, ces tôles. On a eu un élan 
de révolte qui partait d'une mise en mots 
urgente et très préliminaire. L'exploita
tion des personnes dans la société passait 
après la répression sexuelle. Après, notre 
discours s'est radicalisé. On disait: si 
les gens baisent bien, ils supporteront 
plus d'aller à l'usine. Et, à la rentrée, il 
y a eu immédiatemment l'occupation 
des locaux des filles par les garçons, où, 
d'ai lieurs, on baisait pas. C'était une ac
tion très symbolique. On cassait pas les 
machines, quoi. C'était une action 
propre. 

Et c'est là où, les directeurs de cités-U 
ont envoyé une lettre personnelle à 
chaque parent, en disant: votre fi lie reçoit 
des hommes dans sa chambre. Et chaque 
parent croyait que c'était une lettre 
unique. Et on a vu débarquer les parents 
de France et de Navarre à la cité-U. C'é
tait un bordel incoyable. Ils nous ont 
pas retrouvés. Ma mère, par exemple, m'a 
jamais retrouvée. Elle disait: vous avez 
pas vu ma fille? L'autre disait: «mais 
comment, madame? C'est la révolution! 
votre fi Ile, elle est peut-être dans une 
A.G. ! ».Ma mère disait: «mais comment? 
la révolution?» , elle est repartie sans 
m'avoir vue, mais en ayant compris que 
j'étais pas la seule à me comporter 

66-67. Et je pars en vacances travailler 
comme serveuse dans un restau, pour 
gagner un peu d'argent, avec dans mon 
sac: «De la misère en milieu étudiant», 
qu'un garçon m'avait passé. Un petit 
texte de 25 pages, 15 pages maxi, dans 
lequel Vaneighem (?) 25 pages magis
trales, puisqu'elles venaient exactement 
de naissance/donner sens à l'éxtrème 
détresse de mon année précédente. Les 
auteurs ecrivaient que l'étudiant vit dans 
une telle pauvreté et dans un tel exil 
qu'on pouvait l'assimiler, assimiler sa 
réalité, sa vie, à celle des plus perdus de 
la société. Je comprends enfin ce que 
veut dire le mot: Lumpen. Le Lumpen 
est un gueux. Même pas un ouvrier. 
Un au-dessous de tout. Un nulle-part. 
Un tout-seul. Un qui, d'avoir à vivre,à 
soutenir l'étrangeté de sa place qui n'en 
est pas une, se trouvait illuminé d'une 
-comment dire?, par le reflet d'une 
liberté, dont nous ne savions quelle 
était la source. Donc: Go vers la source, 
oui, à la lumière, aussi sombre soit-elle! 

l'histoire de la mixité, c'est devenu 
une vraie lutte 

Je suis revenue de cet été-là, avec 
une plus grande connaissance du monde 
des serveuses de restaurant, qui m'ont 
beaucoup parlé de leur corps, de la 
dégradation que le travail opérait dans 
leur corps. Avec un nouvel amoureux, 
poète, poète des champs, et la certitude 

Ou 'est-ce que t'as lu cette année là? 

Freud, forcémment. Je me tapais le 
programme: psycho-expérimentale, psy
cho-socio, naissance de la psychologie 
dans la philosophie. Réseaux u niversi
taires straight. En philo, juste avant, je 
me souviens bien, je lisais les surréal is
tes. Beaucoup les surréalistes, pas de 
presse. 

J'allais aux puces. C'était la première 
fois que j'allais aux puces. Je m'achetais 
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comme ça, car, puis de toutes façons, on 
était complètement insaisissable, parce
qu'il y avait une telle urgence de parole 
qu'on ne se préoccupait plus de là où 
on dormait, là où on mangeait, là où 

on se réveillait. On était devenu des 
nomades. C'est complètement inimagina
ble aujourd'hui. Tu vas pas dire:« eh ben, 
je travai Ile là, alors, je dors là, c'est plus 
près». On vivait avec un barda minimum: 
« quelque chose te tient à coeur? oui? 
on y va!». Mais je connais un type, au 



ministère, qui pendant des années a vécu 
comme ça, c'est-à-dire qu'il était telle
ment pris par le fil des choses, qu'il 
considérait que le temps pour aller et 
venir de chez lui, c'était du temps mort, 
alors il vivait toute la semaine dans un 
camping-car dans Paris, c'est-à-dire que, 
quand il avait sommeil, il se garait là où 
i 1 était et puis quand il avait dormi, il 
repartait d'où il était. Ben on peut dire: 
il vivait au plus près, au plus serré de ce 
qu'il avait à coeur. La vitesse du désir, 
puis un jour, je crois qu~ 1 s'est fait cho
per par les flics, parceque c'est inter
dit, je crois. 

Dans ce mouvement, j'ai rencontré des 
étudiants sympa de Droit, qui faisaient 
partie de la J.C.R. Et par eux, j'ai connu 
l'existence de La Borde qui est un hopi
tai psychiâtrique pas comme les autres, 
qui se posait la question de: qu'est-ce 
que c'est qu'une institution? Et puis 
aussi de ce qui fait le lien entre les gens. 
Ma première rencontre avec La Borde, 
écoute, il fallait que je fasse un stage en 
milieu hospitalier. Et le seul endroit où 
j'avais envie d'aller, c'était cette clini
que. Je crois que j'avais lu un texte qui 
m'avait complètement allumée, autour 
d'une chose très simple, qui disait: les 
institutions sont composées de personnes 
Et pendant l'année universitaire, j'avais 
entendu des définitions de l'institution 
tout-à-fait terrifiantes, comme des mé
canismes dans lesquels des gens devaient 
entrer, auxquels les gens devaient se 
soumettre. Dans un texte, c'est la 
première fois que j'entendais qu'on 
envisageait le désir comme le moteur de 
quelquechose. 

Ça se disait pas en fac? 

Pas du tout. Non ,non, non. Les institu 
tions, c'était quelque chose de totale
menttranscendant. L'être humain, c'était 
quelqu'un qui devait trouver son identité 
à partir de l'image des institutions. Alors, 
tout à coup, la vapeur se renversait. 

On remettait le désir sur ses pieds? 

Oui, si tu veux, s'il a des pieds. Je ne 
sais pas s'i 1 a des pieds. Donc, j'y vais, 
un jour, en stop, ave mon sac à dos, et 
je débarque. Et on me dit: « mais qui 
vous êtes? qu'est-ce que vous foutez là? 
qu'est-ce que vous voulez?». Alors, je 
dis: « je veux faire un stage». Alors, on 
me dit: « ô là là, c'est pas ça qu'on 
fait. Il faut envoyer une lettre, il faut 
passer devant une commission d'acceuil, 
je sais pas trop quoi. Il faut que votre 
demande soit éxaminée. Et, sur ce, on 

me dit: Au Revoir. Alors moi, je me dis: 
Y a pas de paradis sur terre. Ils ont rai
son. Ben moi, je vais me battre; et j'ai 
fait un sit-in dans le parterre de fleurs, 
devant l'hopital, avec mon sac à dos. 
J'ai fait une manif à moi toute seule. Au 
bout de quelques heures, quelqu'un est 
venu me chercher, on a renégocié. Et 
j'ai commencé mon stage. Payé. Parce
qu'à La Borde, on payait toujours les 
stagiaires. 500F par mois. Un mois. OUI. 
Ma première rencontre avec un patient? 
J'étais dans le parc, puis je vois passer 
un patient en pyjama qui court vers un 
étang. Et je lui dis: « Où allez-vous?» 
Et il me répond: «Je vais me suicider». 
Alors, je lui cours après, pour lui sauver 
la vie. Et comme j'arrive pas à le rat
traper, on continue à courir et il me fait 
faire un long footing tout autour du 
parc. Et il remonte se coucher. Voila. 
Ben je crois que c'est là que j'ai décou
vert que tes fous avaient de l'humour. Et 
puis j'ai fait une autre rencontre avec un 
patient qui m'a reparlé des cité~U. 
puique, lui, il était entré dans la maladie 
alors qu'il était entré dans la cité-U. Et 
on a eu de grandes conversations tous 
les deux, parce qu'en l'écoutant' j'ai eu 
la conviction, que j'aurais pu, aussi, 
devenir folle, et d'une certaine manière, 
i 1 était temps que je rencontre mes co
pains révoltés. Il était temps que je trouve 

j'ai fait une maniE à moi toute 
seule 
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des mots à mettre sur ces affreux senti
ments de n'être rien. 

J'ai eu beaucoup de relations en miroir, 
comme ça, avec les malades. C'était pas 
un miroir aliénant. C'était un miroir où 
j'ai renconttré l'autre fou, dans la ressem
blance. Mais la ressemblance, elle est 
construite sur l'a-priori, qu'il y a un aut
tre. Et, en même temps, il me disait: c'é
tait possible que tu deviennes folle dans 
ces endroits, parceque ces endroits 
rendent fou. 

C'est Pâques ... Te voila revenue de La 
Borde? 

Oui, c'est Pâques. Voila mon ampleur, 
si tu veux; le Jura mélancolique qui n'en 
finit pas de voir ses racines s'enfoncer 
dans le sol, sans que rien ne ressurgisse à 
la surface. Les gueux, qui essayent 
d'habiter poétiquement une abscence de 
propriété. Les fous, où il s'agit de se 
reconnaïtre sans se perdre dans l'autre. 
Et voila: Not des Lebens. 

Projecteur sur Not des Lebens ? Je t'ai 
ditque NOT, c'estladétresse;ettum'as 
dit que NOT, c'est la nécessité. 

La lutte pour la vie! Mais pas anthro
pophage! C'est-à-dire, c'est la nécessité 
du vivre, mais je dirais, en dialogue 
permanent avec la détresse de vivre, ça 
concerne tout le monde. 



C'est pas une struggle-for-life à la 
Malthus? on marchait toujours à plusieurs 

Oui t'ouvre, en tous cas, à l'obligation 
d'apprécier la présence de l'Autre en toi. 
C'est ce que Hôlderlin appelle la dimen
sion. Après, j'ai suivi les séminaires de 
Maldiney qui fréquentait beaucoup l'asi
le et qui nous faisait des cours sur la 
psychose. Ça se rejoint avec la schizo
phrénie, parceque le schizo, ce qu'il 
pose comme question, et comment il 
met les autres au travail! Il est dans 
l'identique. Le schizo, lui, il pose une 
question sur l'émergence du désir. Mais 
il la pose dans une zone où il n'y a pas 
des points de repère qui servent au 
névrosé. Alors, on dit des trucs: pas de 
limite, pas de défense, pas d'inhibition. 
Pas tout ce qui permet d'être une forte
resse: il y a du tout dans le schizo; du 
tout, en bribes. 

Nous n'en sommes pas là, dans la chro
nologie: qu'est-ce qui se passe, dans 
cette rentrée? 

Y a 68. ·y a l'explosion. C'est l'explo
sion. Peut-être, on est devenu schizo? 

sère de quelques auues. Mais nous n'en 
étions pas honteux. Dans un sens, on 
savait à nouveau où on habitait. Et on 
est devenu complètement créatif à ce 
moment là, parceque: misérables, oui, 
mais vivants! Et à chaque problème, on 
répondait par une nouvelle invention. 
On a inventé des nouvelles manières de 
s'habiller, avec des fringues pas cher. Des 
nouvelles manières de se déplacer: on 
faisait vachement de stop. Les livres 
circulaient beaucoup. Les chambres de 
la cité-U étaient ouvertes à tous. Quand 
on n'avait vraiment pas d'argent, on allait 
manger au rab. du resto-U. Et surtout, 
on s'aimait. Là, on s'aimait, on peut le 
dire. 

Qu'ai-je de mieux à offrir à Annie, que 
Michelet, aujourcrhui? 
Je lui ai lu à haute voix: 

<Des hommes de ce temps-là m'avaient 
dit la différence, et je n'avais pas compris. 

ACTE II:ANNIE INVENTE LA VILLE 
TOUTE SEULE: AVEC SES COPAINS 

Je t'ai trouvé un Michelet. Ecoute: 

« Souffle immense en 89, et tout 
coeur palpite ... Puis 90, la Fédération, la 
Fraternité, les Larmes ... En 91, la crise, 
le débat, la discussion passionnée. Mais 
partout, les femmes, partout, la passion 
individuelle dans la passion publique, le 
drame privé, le drame social vont se 
mélangeant, s'enchevêtrant; les deux fils 
se tissent ensemble; Hélas! bien souvent, 
tout à l'heure, ensemble, ils seront 
tranchés. » (Les femmes de la Révolu
tion, 1854, Paris, p.24.). 

Ah oui, Michelet. Même quand il parle 
sur la mer, c'est formidable! 

Intermède: il y a à Beaubourg une expo 
sur les situationnistes. Nous avons ret
rouvé le nom exact de l'auteur de : 
« De la misère .. »: Mustapha Kayati, 
et la fin du titre: «Et de quelques 
moyens pour y remédier» . On avait 
oublié les remèdes. 

Les choses ont beaucoup changé entre 
l'acte 1 et l'acte Il. Parceque, ce qui 
s'était dévoilé, c'était la misère. Et la mi-

A la longue, à mesure que j'entrais dans 
le détail, n'étudiant pas seulement la 
mécanique législative, mais Je mouve
ment des partis; non seulement les partis, 
mais les hommes, les personnes, les bio
graphies individuelles, j'ai bien senti, 
alors, la parole des vieillards. 

La différence des deux temps se ré
sume d'un seul mot: on aimait» (idem, 
p.23, chapitre « L'amour et l'amour de 
l'idée»). 

Car Michelet, le grand Michelet, note: 
«A mesure qu'on entrera dans l'analy

se plus sérieuse de l'histoire de ces temps, 
on découvrira la part souvent secrète, 
mais immense, que le coeur a eue dans 
la destinée des hommes d'alors, quel que 
fût leur caractère. Pas un d'eux ne fait 
exception, depuis Necker, jusqu'à Ro
bespierre. Cette génération raisonneuse 
atteste toujours les idées, mais les affec
tions la gouvernent avec tout autant de 
puissance.» (ibidem, p.24). 

On était toujours plusieurs. On était 
comme des machines pour forcer les 
chemins du plaisir et de la réalité. On ne 
manquait jamais de rien. On n'a jamais, 
à cette époque, été rendu malheureux 
par le manque d'argent, par exemple. 

C'était l'époque de la rentrée 68, entre 
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les premières révo1 tes dans les cités- U et 
le déclancnement de 68, autour du 
maniteste du 22 mars, qu'on a lar~ment 
distribué dans les restos-U. Les restos-U, 
c'était toujours le premier point d'anc
rage, des premières paroles. 

Quand on avait besoin de se déplacer 
dans la viile, souvent le soir, et qu'on 
n'avait pas un franc à donner au conduc
teur de bus--c'était un franc, à cette 
époque-, on partait de la périphérie 
pour rejoindre le cenne de la ville, à 
pieds. Et souvent, les distances étaient 
très longues. On courait. Et j'ai des sou
venirs de course, comme ça, la nuit, dans 
Lyon, extraordinaires. On n'était pas des 
misérables, on était des anges vagabonds! 
On était des Indiens de la Ville. On 
pouvait être très fasciné par la façon dont 
les Indiens mesuraient le temps parcouru 
à la marche, par les prises de cocaïne. Ils 
disaient pas, on est à dix kilomètres de 
l'arrivée. Ils disaient: on est à trois 
prises de cocaïne. C'est une façon de se 
débarasser de la contrainte. C'était une 
façon d'habiter la contrainte abstraite en 
la renversant en création concrète, tou
jours. Y avait un foisonnement de pré
sence. Ah, l'analyse concrète de la 
situation concrète! Et bravo Michelet, 
quoi! Y avait plus de cou pure entre 
l'intime et le public. On marchait tou
jours à plusieurs. Et, en marchant, on 
rencontrait toujours encore d'autres gens 
qui marchaient à plusieurs, dans de 
multiples directions. On pouvait partir 
un soir avec quelqu'un et, selon les ren
contres, soit se retrouver à un concert, 
où il fallait trouver la voie de passage, 
d'ailleurs, pour entrer gratuitement, soit 
se retrouver, par exemple, dans un 
appartement où se tenait une réunion de 
la J.C.R. et où un copain nous faisait un 
exposé sur la conception de l'économie 
chez Engels. Ou, dans un café, au fond 
d'un vieux quartier où un autre copain 
distribuait le dernier texte d'exclusion 
des sïtus qui ne supportaient pas de deve
nir le Monoprix de la pensée. Ou, assis 
sur un escalier au bord de la Saone, avec 
un copain musicien, qui faisait de la 
guitare électrique sans fil. . 

Alors, évidemment, dans une seule nUit, 
énormément d'informations pouvaient 
se transmettre très rapidement. Et on 
pouvait se retrouver dans une cité-U 
occupée, avec des gens qui rappliquaient 
de partout de la ville: des zonards. Des 
trimards. Des étudiants de Droit, trots
kistes ou d'extrême-droite, d'ailleurs. 
A cette époque on les voyait beaucoup. 
Oui venaient nous gueuler dans les 
oreilles que leur supériorité sur nous, 
c'est que eux, ils avient lu Marx, et que 
nous, on n'avait pas lu Maurras. C'est 
pas mignon? Mais les extrème-droites, 
on les interessait beaucoup. Ils étaient 
tout à fait interessés par notre joie de 



vivre. Ils étaient attirés comme des mou
ches. D'ailleurs, ils s'habillaient comme 
des gauchistes à cette époque, les mecs 
d'éxtrème-droite. En treillis, comme des 
Cubains. Des ouvriers anars, aussi. Mais 
tout ça passait par des lieux de vie: les 
apparts, les restos-U. Y avait pas encore 
les tacs occupées, quoi. Je me rappelle, 
y a un ouvrier anar qui était venu bouf
fer avec nous au resto-U et qui s'était 
foutu de notre gueule, tellement c'était 
mauvais. Il avait dit: « on donne à man
ger ça à des ouvriers, c'est la révolution 
le lendemain ». Je m'en rappelle très 
bien. C'était l'époque des pointeuses. 
C'était l'époque où tous les ouvriers 
pointaient. Je m'en souviens très bien. 
Le débat portait sur les pointeuses. 
Enfin, y avait déja des ouvriers qui circu
laient dans le monde des étudiants 
pauvres. Oui venaient d'ai lieurs surtout 
pour se foutre de notre gueule et nous 
culpabiliser, nous, les futurs cadres. Au 
fond, y avait deux sentiments, tu vois: 
y avait les étudiants ouvrieristes qui 
s'obligeaient à aller travailler huit heures 
par jour à leurs études pour ne pas 
démentir une certaine vérité morale 
ouvriere. Et puis, y avait les étudiants 
qui gueulaient aux ouvriers:« Vivez sans 
entraves. Cassez vos machines.». 

Bon. Alors là, on est un certain soir à 
une réunion de la J.C.R .. , à laquelle 
j'ai jamais adhèré, mais enfin, c'était 
dans mes réseaux. Et on reçoit par 
courrier: LE MANIFESTE DU 22 
MARS. Encore une histoire de cité-U. 
On est toujours dans le fi 1 de ce qui se 
posait l'année précédente. Et c'était les 
types de Nanterre, dont les cités-U 
donnaient sur des bidonvi lies, qui 
craquaient et qui voulaient faire le joint 
avec les autres citésU. Non, c'est pas le 
mot. Y avait un mot pour dire cette 
chose en particulier, faire le lien non, 
faire la coordination, non c'est pas ça; 
rassembler non plus. Faire le... On 
reçoit un manifeste tout ripoux ... 
Fabriqué avec un vieux papier de rien 
du tout, sur ronéo, qui parlait toujours 
de la misère, mais qu'on avait déja 
largement dépassé. Bon, alors les copains 
ont du le ronéoter très vite, je ne sais 
où, et, un beau matin de soleil, je me 
suis retrouvée au rest o-U, toujours, à 
mener ma premiere action militante: 
je diffusais le manifeste du 22 Mars. 
«Ça barde à Nanterre. Procurez-vous le 
manifeste pour 50 centimes seulement, 
la moitié d'un ticket de bus». 

Voilà, c'était parti. 
Après ça, y a eu l'occupation des facs. 

Et les étudiants et les ouvriers se sont 
rejoints. Peut-être que le mot de l'épo
que, c'était se rejoindre, ou faire la 
liaison. Les lycéens ont débarqués, mais 
eux, ils vivaient chez papa et maman 
encore.Et sans doute cette premiere 
phase du mouvement de 68 leur a 
échappé, parceque, côté autoconserva
tion, ils étaient quand même encore au 
biberon. Mais quel biberon. Et quel 
sevrage! 

Cette façon d'appréhender la ville, de 
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et, à chaque problème, on 
répondait par une nouvelle 
INVENTION1

) 

ne jamais souffrir du manque, d'exorci
ser vraiment cette dimension du manque 
réel en bifurquant vers des satisfactions 
autres, affectives, de paroles, de décou
verte, de surprise, où les valeurs anté
rieures qui voulaient qu'on soit de bons 
petits étudiants, alors qu'au fond de 
nous, on était complètement déracinés, 
nous a sans doute été insufflée par ces 
psycho-géographes géniaux, qu'étaient 
les situs. Bien avant nous, ils avaient 
par goût de la poésie et du jeu, volontai
rement expérimenté ce que pouvait 
être le voyage sur place. Ils se faisaient 
larguer un matin dans une ville inconnue, 
à un arrêt de bus, avec pour tâche de 
vivre là pendant une journée. De voyager 
dans l'ici et maintenant. D'inventer un 
lieu où on est démuni, de forcer un peu 
les yeux à s'ouvrir, les oreilles à entendre, 
etc ... C'est des types qui ont cassé les 
repères habituels du temps et de l'espace 
et qui nous ont signifié que, où qu'on se 
trouve, et surtout dans les moments de 
détresse, on pouvait être aux avant
postes de la création poétique. Alors, 
peut-être sont-il allés pècher ça dans un 
antérieur? 

Dans les autres pays, comme l'Alle
magne, les situs n'ont pas pris dans le 
public. Ils ne sont pas sortis de leur pro
duction privée, comme en France. 

Mais en Allemagne, c'était Baader. 
C'était: il faut forcer la machine à se 
fasciser le plus possible, pour qu'elle 
explose. Il faut en rajouter dans 
l'horrible, pour que la révolution arrive 
plus vite. Le discours situ, qui n'en était 
pas vraiment un, nous invitait à ne plus 
fonctionner autour de la notion de 
manque. A nous déculpabiliser d'être 
des errants ou d'être perdus, parceque 
justement, la poésie, avec eux, elle surgis
sait de la détresse. Et ils nous fournis
saient des outils pratiques pour la 
dépasser. C'est anti-fasciste au possible. 
Ce que Félix reprenait très bien un jour, 
en disant: « ne prends pas ce qu'on ne 
veut pas te donner; prends ce qu'on te 
donne et fais-en quelque chose. Dis 
quelque chose de ça.». C'est pour ça que 
je dis q~'il ne nous manquait rien, 
puisqu'on ne cherchait pas à obtenir ce 
qu'on ne voulait pas nous donner. Ça 
explique peut-être pourquoi on n'a 
jamais pris le pouvoir. Et ça, je crois 
c'est plus révolutionnaire qu'un boiT'be, 
parceque c'est la mise en pieces du dis
cours dominant qui veut qu'il y ait des 
dominés. Nous, on était les nouveaux 
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géographes de l'âme, des psychogéogra
phes. Oui, on peut di re ça. Et on inscri
vait de nouveaux tracés dans nos rêves 
et dans la réalité ... 

Est-ce qu'on peut dire que, contraire
ment aux allégations répandues, ce n'est 
pas tant la psychanalyse en général, et 
Lacan en particulier, qui nous ont évité 
le terrorisme en France, mais bien plus 
les situs? 

Oui. C'est parce qu'ils nous ont permis 
de comprendre que la pratique de la 
poésie, c'est-à-dire réinventer le vie, ça 
pouvait être une arme très forte pour 
foutre en l'air le discours-maitre - les 
maitres aussi-, parce que: qu'est-<:e qu' 
un maître sans esclave? c'est un clodo! 
Et je crois que la bande à Baader ne 
pouvait pas inventer un jeu de mots. Et 
surtout pas celui de jouir et jouer, 
que, pour eux, jouir, c'était mourir. 
C'était le Nirvana. Les situs, ils nous ont 
entrai nés plutôt du côté d'une recherche, 
c'est-à-dire d'une pratique, qui nous 
faisait rallonger la vie. Le temps de la vie. 
Pas de temps morts. Et je pense que la 
psychanalyse aurait eu moins de clients, 
si les situs n'avaient pas préparé le terrain 
en nous indiquant qu'il y avait un débou
ché du côté de la satisfaction à jouer avec 
les mots. Le lettrisme, c'est ça. C'est 
massacrer le discours pour reprendre la 
parole. Les situs, ils savent ce que c'est 
que le désir qui naît dans le massacre. 
Oui trace ses voies dans le meurtre. Mais 
c'était le massacre du discours et le 
meurtre du sens, c'était pas la mort. 
C'était, au contraire, après les surréa-
1 istes, après les lettristes, tracer la grande 
aventure du désir qui fait son chemin 
dans le sens de toujours reconstruire . 

On n'était pas seulement dans la chien
lit qui fout tout en l'air. On était dans 
la construction de la vie comme oeuvre 
d'art. 

ANNIE VACELET 
psychologue, psychanalyste et cinéaste 

mars 1989, 



A propos du colloque «Les femmes et la Révolution française» ~ 
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Des usages de l'historiographie 
de la mémoire et de l'histoire 

1- Usages de 
l'historiographie 

Tout d'abord, un exemple des 
modalités d'approches de la révolu
tion française pour les femmes : 
l'atelier "Mouvements collectifs et 
individuels : l'effet 1989". 

Les communications de cet 
atelier se sont centrées sur la pé
riode 1830-1921. Ce sont des tra
vaux pluridisciplinaires, d'histo
riennes mais aussi de linguistes et 
de littéraires. 

En quoi ils représentent bien 
les activités doubles des féministes, 
telles qu'André Léo, romancière et 
communarde. Il s'agissait d'étudier 
l'état des connaissances des fémi
nistes du XIXème siècle, de la révo
lution française, l'état de leurs rap
ports avec la dite révolution. L'en
semble fit une place honnête à l'his
toriographie internationale, à sa
voir: travaux d'étrangères sur la 
France, travaux de la France sur 
l'étranger. En somme diffusion et ré
percussions dans les autres pays : 
comment les femmes des pays 
proches ou lointains utilisèrent-elles 
la révolution française pour leur 
propre cause? Comment les histo
riennes actuelles s'intéressent
elles, hors de nos frontières, à la ré
volution française. 

Seules la llème République et 
la Révolution de 1848 furent ab
sentes de ce tour d'horizon : ab
sence de référence de la li ème Ré
publique à la première? Silence gê
né sur les antécédents fâcheux? 

Les connaissances des fémi
nistesd'alors sont précises. Elles 
ont lu les textes, les ont étudiés, 
actes historiques et développe
ments philosophiques prérévolu
tionnaires : en somme, les fémi
nistes ont participé à l'élaboration 
théorique révolutionnaire qui articu-

la un projet de changement social à 
la lecture de la révolution fran
çaise. 

Pour les féministes théori
ciennes et agissantes du XIXème 
siècle, la référence à 1789 prédo
mine, contre 1793 : les féministes 
dans la révolution française ayant 
précursivement souffert de Thermi
dor qui commença par fermer les 
clubs de femmes et interdire leurs 
rassemblements dans la rue. 

Deux communications politi
ques ont explicité cette synthèse : 
Hubertine Auclert au congrès de cé
lébration du Premier Centenaire en 
1889 et Madeleine Pelletier, dans 
son Voyage aventureux en Russie 
communiste en 1921. Ces deux fé
ministes ont lu la révolution fran
çaise à la lumière critique de la 
place qu'elle réserva aux femmes, 
de l'inauguration de leurs combats 
demeurés en suspens, lesquelles 
critiques décident d'une lecture or
ganisée du processus révolution
naire selon un temps régressif de 
1789 à 1804. 

Il - Usages de la mémoire 

1789 n'a pas constitué une 
rupture pour les femmes ; les fémi-
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nistes du premier centenaire propo
saient de s'inspirer des principes de 
1789 mais aussi de se couper de 
cette révolution. C'est, selon le mot 
d'une oratrice de la fin du Second 
Empire, cda révolution sans les 
femmes.)) Si bien que les féministes 
ont construit, dans l'étude de la ré
volution française, dans les lecture 
théoriques qu'elle en font, une mé
moire des luttes et des rejets que la 
révolution leur a infligé. 

Ill - Usages de l'histoire. 

Un grand débat examina les 
enjeux du Bicentenaire pour les fé
ministes actuelles, lesquelles ne re
vendiquent pas plus que leurs con
sœurs du siècle précédent, de filia
tion féministe dans la "Grande Ré
volution". Pour elles, les révolutions 
se suivent et se ressemblent. Cer
taines pensent sans nuance qu'il ne 
faut en aucun cas faire passer ses 
convictions politiques avant ses 
convictions féministes, lesquelles 
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n'ont point encore trouvé de compa
tibilité ... d'humeur sur une terre ac
cueillante. 

Les féministes, comme tous 
les groupes opprimés, font appel à 
l'histoire pour se donner des outils 
de lutte, qu'elle soit intellectuelle ou 
pratique. 

Il fut rappelé qu'aucune révo
lution ne se proposa de renverser le 
patriarcat et que les féministes en
tretiennent avec les révolutions des 
rapports d'ambivalence :elles sus
citent des espoirs fabuleux, puis des 
échecs cinglants car les révolutions 
n'ont produit jusqu'ici que des chan
gements de classe. D'où cette né
cessité majeure, pour les féministe, 
d'une mémoire : qui se souvient 
d'Augusta Olnès, compositrice de la 
symphonie de célébration du Pre
mier Centenaire. 

Les débats généraux de clo
ture ont renforcé encore cette re
mise au point des féministes con
cernant "la révolution française et 
nous". Elles ont r::tppelé à plusieurs 
reprises qu'il n'y a pas d'effet 89 (un 
vocable bien désidéologrsé à voca
tion consensuelle) pour les fémi
nistes, qu'il n'y a pas eu d'effet 89 
dans le mouvement des femmes, 
qu'il n'y a pas de recherches spécifi
ques dans les études féministes sur 

la révolution française, si ce n'est le 
livre fondateur et premier de Paule
Marie Duhet paru en 1971, d'une in-

telligence demeurée aujourd'hui va
lide, et qualifié les productions ac
tuelles d'opportunistes, au meilleur 
des cas (lorsqu'elles ne sont pas 
carrément falsificatrices, niaises 
voire appropriatrices). Enfin, quel
qu'une exprima l'image raciste (un 
"sang impur"), nationaliste, sexiste 
que représentait aux yeux des fémi
nistes du mouvement de Libération 
des femmes (évidemment non-dé
posé) l'hymne national dont toutes 
se moquaient éperduement, lui pré
férant alors des chants plus vastes, 
ouverts au Genre Humain et la 
grande suspicion où elles tenaient 
la référence 89, interprêtée par un 
républicanisme mou, malgré les 
liens affectifs qu'elles pouvaient en
tretenir avec l'identité de gauche. 

Une remise au point salutaire, 
dans la grande course que l'événe
ment culturel-et louable-du mo
ment inspire aux arrivistes diverses, 
et jaillies de nu lie part, qui soudaine
ment se penchent sur les femmes 
voire le féminisme. 

Alors restent les prodigieuses 
accumulations de connaissances 
que de tels événements suscitent : 
les femmes peintres de la révolution 
française réclamant leurs droits à la 
création, les anonymes, plutôt bien 
nées, écrivant des kilomètres de lit
térature inédite. Que va devenir tout 
ce savoir inemployé ? 

En marge du colloque, on 
pouvait voir la pièce de Jean-Pierre 
Faye : Les grandes journées du 
Père Duchène, au théâtre Sorano 
de Toulouse, mise en scène pcr D. 
Carette, absolument réjouissant 
pour l'œil, l'oreille et l'esprit. Le 
texte, soit dit sans publicité, est édi
té chez Actes Sud. 

Parmi la bibliographie dispo
nible sur les femmes de la révolution 
française, outre l'ouvrage de Paule
Marie Duhet publié chez Julliard 
dans la collection "Archives", on 
peut aussi lire Les lettres bougre
ment patriotiques de la mère Du
chène, suivi du Journal des 
femmes, février-avri/1791, aux édi
tions EDHIS ; Anne Soprani, La ré
volution et les femmes de 1789 à 
1796, MA éditions, pas robespier
riste pour un sou et, de loin, l'ou
vrage le plus futé de toutes les pro
ductions actuelles, ce qui n'est pas 
le cas de celui de Godineau, Les 
Tricoteuses, antiféministe et anti
communiste primaire, ni de celui de 
Roudinesco, Théroigne de Méri
court, laquelle eut mieux fait de lais
ser travailler notre copine alle
mande, au lieu de s'improviser sou
dainement historienne antiféministe 
et benoîtement thermidorienne. 

Claire Auzias. 
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STIG DAGERMAN 
L'ANAR VENU DU NORD 

1 
1 y a peu de temps encore, la 
publication des ouvrages 
de Stig Dagerman se faisait 
selon un rythme paisible, 

échelonné sur de nombreuses 
années : L'entant brOié parut 
pour la première fois en 1956. Sa 
réédition(1) n'aura lieu que vingt
cinq années plus tard ... Le Ser
pent(2), qui est le premier livre de 
l'anarchiste suédois, parut en 
1966, L'ile des condamnés(3) en 
1972, Dieu rend visite à New
ton(4) en 1976, ... 

Et puis soudain, à partir de 
1980, les parutions se succédèrent: 
Automne allemand(5), Notre be
soin de consolation est impossible 
à rassasier(6), Ennuis de noce(?), 
Le condamné à mort(8), Les wa
gons rouges(9) et. plus récem
ment, Printemps français(1 0), 
Notre plage nocturne et Le froid de 
la Saint-Jean(11 ). 

On ne peut que se féliciter de 
la (re)découverte d'un écrivain mort 
en 1954, par suicide, à l'âge de 
trente-et-un ans. En quelques an
nées, Stig Dagerman parvint à réali
ser une œuvre dense, de grande 
qualité. L'ile des condamnés, un ro
man souvent qualifié d"'allégorique" 
ou de "symbolique" relate les senti
ments qui envahissent sept naufra
gés sur une île déserte : la peur, la 
solitude, l'angoisse d'exister ... Ces 
questions qui conduisirent l'auteur à 
s'enfermer un jour dans un garage 
et à laisser tourner le moteur de son 
automobile afin de se donner la 
mort. Ce roman se révèle être un 
des textes clé du vingtième siècle, 
et doit être placé aux côtés de ceux 
de Camus ou de Moravia. L'Enfant 
brûlé, le roman le plus connu de 
Dagerman, décrit les relations qui 
se nouent entre un père, dont la 
femme vient de décéder, et son fils. 

L'auteur fait preuve, ici, d'une 
grande sensibilité ... 

Les trois recueils de nouvelles 
dernièrement publiés (Les wagons 
rouges. Notre plage nocturne et 
Le froid de la Saint-Jean) traduisent 
d'autres sentiments complexes, qui 
toujours expriment un malaise de
vant l'existence. 

Printemps français est un re
portage réalisé sur le modèle de Au
tomne allemand. Il devait paraître 
dans le journal suédois "Expres
sen", mais il ne vit jamais le jour car 
Dagerman ne l'acheva pas. Il se 
montra très critique vis-à-vis des 
Français qu'il comparait, comme le 
souligne Philippe Bouquet (traduc
teur et auteur d'un avant-propos), à 
des "Suédois du Sud". Ce qui était 
plutôt péjoratif et signifiait que les 
Français, qui figuraient à présent
en 1946- parmi les "vainqueurs", 
n'avaient pas eu, sous l'occupation 
allemande, un comportement glo
rieux. Faut-il préciser que les résis
tants (qui prirent les armes ou qui se 
contentèrent de manifester une op
position silencieuse face aux 
troupes nazies) ne furent que quel
ques milliers et ne représentaient 
nullement l'ensemble de la popula
tion française qui, elle, accepta sans 
problème de conscience les direc
tives émanant de Laval, Pétain ou 
Hitler? 

Ce court volume de Dager
man est donc très intéressant, puis
qu'il montre qu'elle était la mentalité 
des Français au ledemain de la Li
bération. L'écrivain évoque égale
ment un roman de Jean Meckert 
(qui depuis a fait carrière sous le 
pseudonyme de Jean Amila), mal
heureusement difficile à trouver au
jourd'hui, si ce n'est, par chance, 
chez un bouquiniste : Nous avons 
les mains rouges(12). Jean Mec
kert conte dans ce livre l'épopée 

d'un groupe de résistant qui 
s'acharne, alors que la guerre est fi
nie, à entreprendre des actions à 
l'encontre des anciens collabora-
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teurs, aujourd'hui lavés de tout 
soupçon et accédant même, par
fois, à des postes de responsabilité 
dans l'organigramme du pou
voir( 13). Certains résistants espé
raient que la défaite du nazisme en
traînerait une révolution sociale et 
qu'un véritable socialisme s'instau
rerait alors en France. De nombreux 
réfugiés espagnols souhaitaient la 
même chose et entendaient profiter 
de la victoire des "Alliés" pour chas
ser Franco. Les uns et les autres fu
rent déçus par la tournure que pri
rent les événements. Il fallut se 
ccretrousser les manches)) selon 
l'expression employée par les politi
ciens qui prétendaient "servir le 
peuple" et reconstruire la France 
dans l'unité enfin retrouvée. Le capi
talisme surmontait à nouveau les 
conflits qu'il engendrait et qui avait 
donné naissance au nazisme. Des 
résistants refusèrent de rendre les 
armes et d'abandonner la lutte. 
Sans complaisance, mais sans les 
désavouer, Jean Meckert met en 
scène dê tels personnages dans ce 
roman, Nous avons les mains 
rouges, qu'il serait utile de le réédi
ter un jour prochain. 

En le signalant à l'attention 
des ses lecteurs, Stig Dagerman 
prend partie, lui aussi, pour ces par
tisans de la révolution, attachés à 
combattre l'oppression jusqu'au 
bout. L'écrivain avoue une nouvelle 
fois ses convictions révolution
naires et libertaires. Mais ceci n'est 
pas pour surprendre. N'adhéra-t-il 
pas, dès l'hiver 1940-41, au SAT, ce 
mouvement anarcho-syndicaliste 
suédois? Ne devint-il pas respon-
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sable de la rubrique culturelle de 
son journal, "Arbeteren"?(14) 

L'édition exhaustive de Stig 
Dagerman est un défi que quelques 
éditeurs ont lancé. Quiconque es
time que la littérature peut être une 
arme destinée à sabrer ce vieux 
monde, suivra avec intérêt cette dé
marche. 

Thierry Maricourt. 

Notes 
(1) réédition Gallimard, coll. "L'imaginaire". 
(2) éd. Denoël. 
(3) éd. Denoël. 
(4) éd. Denoël. 
(5) éd. Actes Sud. 
(6) éd. Actes Sud. 
(7) éd. Papyrus/Maurice Nadeau. 
(8) éd. Actes Sud. 
(9) éd. Maurice Nadeau. 
(1 0) éd. Ludd 
(11) éd. Maurice Nadeau. 
(12) éd. Gallimard. 
(13) Ace sujet, rappelons la récente parution 
du livre de Didier Dé:Bninckx, La mort n'oublie 
personne, cf ML n°736. 
( 14) A propos de l'anarchisme de Stig Dager-

man, cf la revue Plein Chant, n°31-32. 
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• « MAI 61 PAR EUX-MEMES)) 

UNE INITIATIVE A ENCOURAGER 

L'ASSOCIATION DES AMIS 
D'HENRY POU LAILLE 

F 
ondée en octobre 1988, 
l'Association des Amis 
d'Henry Poulaille(1) vien 
de faire paraître le 

premier Cahier consacré au chef de 
file de la littérature prolétarienne. La 
personnalité de l'écrivain est 
évoquée dans les articles de 
Jérôme Radwan (secrétaire de 
l'association), de Robert Brécy, de 
Florence Littré (qui fut la compagne 
de Pou laille), etc., et dans l'étude de 
la correspondance entre l'écrivain 
et Ludovic Massé, Neel Doff ou 
Heinrich Mann ... Un numéro que 
l'on aurait aimé plus copieux, mais 
qui est cependant très dense et qui 
laisse augurer d'autres livraisons 
d'excellentes qualité. 

Les éditions "L'Amitié par le 
livre" avaient tenté, il y a une 
quinzaine d'années, de créer une 
association destinée à promouvoir 
l'œuvre de Poulaille et sa 
conception de la littérature. Le 
projet avait malheureusement 
"capoté" ... Mais aujourd'hui, près 
de dix ans après la mort de 
l'écrivain, l'impérieux besoin de 
perpétuer son œuvre se fait sentir 
une nouvelle fois. Il faut s'en 
féliciter. Si Poulaille, en effet, a été 
enterré prématurément, de son 
vivant, par la plupart des 
"littérateurs" (critiques en tête, mais 
aussi auteurs ou éditeurs ... ), il est 
fort à craindre qu'il ne soit 
maintenant définitivement enterré. 
Comme le disait Edmond Thomas 
dans le numéro deux de la revue 
Plein Chant, «devant l'Histoire, 
Henry Pou/aille sera de toute 
évidence l'homme d'une œuvre 
bicéphale : il sera d'une part 
"l'auteur d'une grande fresque de la 
vie ouvrière au début du vingtième 
siècle, Le pain quotidien", d'autre 
part, "l'inventeur de la littérature 
prolétarienne française". Que ni le 

contenu ni surtout le sens de cette 
œuvre ne soient déformés et nous 
serons comblés.»(3) 

Il suffit de consulter quelques 
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"dictionnaires" de la littérature fran
çaise, ou quelques ouvrages con
sacrés aux écrivains des années 
trente, pour s'apercevoir que Pou
laille est victime, aujourd'hui en
core, d'un ostracisme qu'il est diffi
cile d'amettre. Au mieux, lorsque 
son nom est mentionné, il est préci
sé que Poulaille était un écrivain 
"populiste", lui qui s'insurgeait 
contre ce courant littéraire, qu'il qua
lifiait de "bourgeois". Sa quête de 
l'authenticité lui valut beaucoup 
d'inimités. 

Car Pou laille ne jugeait la litté
rature que selon ce critère: l'authen
ticité. Orphelin, contraint de travail
ler dès son plus jeune âge, il se 
montre très tôt attiré par la lecture 
et, durant ses heures de liberté, 
court les boîtes de bouquinistes sur 
les quais de la Seine, à Paris. Il est 
encore enfant lorsqu'il fait la con
naissance de militants libertaires 
qui l'initie aux subtilités de la politi
que. Il conte cette période sa vie 
dans ses romans autobiographi
ques : Le pain quotidien(4), Les 
damnés de la terre, Seul dans la 
vie à quatorze ans(5). La première 
guerre mondiale le marque doulou
reusement et il en reviendra farou
chement antimilitariste. Pou laille ne 
reniera jamais son anarchisme. Il 
est tout-à-fait révélateur qu'un 
groupe de la Fédération Anarchiste 
ait d'ailleurs décidé d'adopter, ré
cemment, le nom de l'écrivain ... 

La chance aidant, Poulaille 
devient ensuite secrétaire aux édi
tions Grasset. Il peut ainsi publier 
son premier roman, Ils étaient 
quatre(6), mais surtout venir en 
aide à des auteurs relatant dans 
leurs ouvrages les conditions de vie 

de la classe ouvrière. Giono, C.F. 
Ramuz, Peisson et de nombreux 
autres écrivains sont révélés au pu
blic grâce à ses efforts. En 1930, il 
exprime dans Nouvel âge litté-

•••f.•• 



···/. .. 
raire(7) sa conception de la littéra
ture :jusqu'à présent, la plupart des 
ouvrages s'adressaient à des lec
teurs oisifs, fortunés ... Les écri
vains étaient au service de la bour
geoisie. Il est temps, affirme-t-il, de 
défendre une littérature issue de la 
classe ouvrière, une littérature con
cue par et pour le peuple, en un mot 
une littérature prolétarienne. Des 
auteurs approuvent cette idée et se 
réunissent autour de lui. Des revues 
sont publiées... Durant quelques 
années, un "groupe d'écrivains pro
létariens" conduit par Pou laille s'op
pose d'une part aux écrivains "po
pulistes" (d'inspiration bourgeoise, 
même s'ils mettent le peuple au 
centre de leurs récits) et, d'autre 
part, aux auteurs communistes 
(rassemblés dans l'Association des 
Ecrivains et Artistes révolution
naires, organisation émanant du 
Parti Communiste), qui entendent 
réduire au silence ces "contesta
taires". Pour parvenir à ce but, tous 
les moyens sont bons et les injures 
fusent en direction des amis de Pou
laille ... La querelle portera ses fruits 
puisque le groupe sera rapidement 
décimé. Lorsque survient la se
conde guerre mondiale, la littéra
ture prolétarienne, telle que la con
cevait l'auteur du Pain quotidien, est 
déjà marginalisée ... 

La paix revenue, Poulaille 
tente de former une nouveau 
groupe, lance de nouvelles revues 
mais l'échec se confirme, même s'il 
est à relativiser, puisque des amis 
lui demeurent fidèles et que de nou
veaux auteurs paraissent d'ores et 
déjà prêts à prendre la relève. Ainsi, 
Michel Ragon est sans doute l'un de 

ceux qui assument avec le plus de 
talent son héritage. 

Poulaille fait preuve d'une 
érudition exceptionnelle : il a publié 
des ouvrages sur la chanson fran
çaise, sur les traditions populaires, 
sur le cinéma, sur Molière (qu'il ac
cuse, comme l'avait fait avant lui 
Pierre Louys, d'avoir signé des 
œuvres de Corneille), etc. Mais peu 
à peu l'oubli gagne son nom. Pour
tant, la littérature prolétarienne, telle 
qu'il l'entendait, c'est-à-dire indé
pendante de toute organisation poli
tique, n'en continue pas moins 
d'exister. Claire Etcherelli, par 
exemple, reçoit le prix Femina pour 

Elise ou la vraie vie, en 1967, s'in
scrit dans ce courant ... 

Mais le silence se fait, inexo
rablement. Et lorsqu'Henry Pou
laille décède, en 1980, rares sont 
les articles qui retracent sa vie. Il est 
vrai que beaucoup le croyaient mort 
depuis longtemps! 

Un jour, il faudra cependant 
reconnaître son apport original au 
sein de la littérature. Poulaille a si
gné une œuvre très vaste mais, s'il 
convenait d'opérer un choix, deux 
cycles autobiographiques (qui en 
réalité n'en font qu'un) méritent de 
retenir l'attention des lecteurs : Le 
pain quotidien (1903-1914: ce pre
mier cycle n'a toujours pas été pu
blié intégralement) et Pain de sol
dat (1914-1920). 

En tant que chef de file d'un 
courant littéraire majeur dans 
l'entre-deux-guerres, il est peu con
cevable que le nom de Pou laille soit 
à présent, quasi sytématiquement, 
omis des manuels ... Mais finale
ment, peut-être est-ce à son hon
neur ... Car Pou laille n'en finit pas de 
troubler les consciences. Son 
œuvre se situe aux antipodes de la 
littérature habituelle. 

Poullaille n'a jamais fréquenté 
les salons littéraires ; il n'a jamais 
adhéré à un parti ; en bon anar
chiste, il négligeait les récom
penses officielles (il abhorrait le sys-

tème des "prix" remis aux artistes et 
commença sa carrière en créant un 
"prix sans nom" destiné à ridiculiser 
cette pratique). Poullaille est un 
écrivain qui, délibérément, s'est pla
cé en dehors d'une littérature flirtant 
avec la mode ou le pouvoir. 

Aujourd'hui comme hier, ses 
théories ne peuvent donc prendre 
qu'à revers les multiples discours 
sur l'art ... La tâche qui incombe à 
l'Association des Amis d'Henry 
Poulaille est ardue. C'est pourquoi, 
sans hésitations, il convient de l'en
courager. 

Thierry Maricourt. 

Notes 
(1) Association des Amis d'Henry Poulaine, 
cio J.P. MOREL, 85, rue de Reuilly, 75012 
PARIS ( 130 fcs pour l'adhésion + 70 fcs pour 
le Cahier n~ ). 
(2) Le prix du Cahier est fixé à 90 fcs pour les 
non-adhérents. 
(3) Edmond Thomas, revue Plein Chant, n~. 
été 1980 (éd. Plein Chant, 16120 BAS
SAC). 
(4) Le pain quotidien, rééd. Grasset, coll. 
"Les cahiers Rouges·, 1986. 
(5) Seul dans la vie à quatorze ans, éd. 
Stock, 1980. 
(6) Ils étaient quatre, éd. Le Goût de I'Etre, 
BP403, 80004AMIENScedex, 1986(45fcs, 
envoi franco de port). 
(7) Nouvel âge littéraire, rééd. Plein Chant, 

1986, 120fcs. 

La librairie La Gryffe, librairie liber
taire, a édité le troisième supplément à 
son catalogue. Celui-ci est disponible 
contre un timbre à 2,20 F. Le catalogue 
général et ses différents suppléments 
sont tœjours disponibles contre 4 tim
bres à 2,20 F. 

La Gryffe 
5, rue Sébastien Gryphe 

69007- Lyon 
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A PROPOS DE L'AUTORITE: 
1928- 1988 

Au moment où bien des gens se réjouis
sent du calme de la société 20 ans après 
68, voyons quel ordre ils nous offrent. Les 
plus sincères, ceux qui ne renient rien, à 
l'opposé des marxistes à la Gorbatchev, 
ce sont les membres de l'Opus Dei. 
Fondée en 1 928 par l'ecclésiastique ara
gonais Escriva de Balaguer, cette franc
maçonnerie catholique regroupe à l'heure 
actuelle plus de 70 000 membres, dont 30 
000 Espagnols. Visant les élites intel
lectuelles, financières et politiques, l'Opus 
Dei possède de nombreux établissements 
scolaires et universités en Amérique 
Latine et en Espagne. De plus, cet ordre 
est de plus en plus influent au Vatican. 

On peut juger de la valeur de la spiri
tualité de l'Opus à travers l'oeuvre écrite 
de son fondateur : le livre "Chemin", deux 
millions d'exemplaires au moins en une 
douzaine de langues. Balaguer publia son 
livre à Valence en 1 939, c'est-à-dire dès 
les premiers mois du régime franquiste 
dans toute l'Espagne, auquel il participa 
en tant qu'officier. Composé de 999 
maximes sur des sujets religieux ou pro
fanes , "Chemin" défend une conception 
claire : 

no 339 : "Les livres. Ne les achète pas 
sans le conseil de personnes chrétienne 
instruites et savantes. Tu pourrais acheter 
une chose inutile ou préjudiciable. 
Combien de fois croit-on avoir sous le 
bras un livre ... et on se charge d'ordure !" 

no 387 : "Le plan de sainteté que nous 
demande le Seigneur, est déterminé par 
les trois points suivants : la sainte intran
sigeance, la sainte coercition et la sainte 
insolence." 

no 941 : "Obéir ... sûr chemin. Obéir 
aveuglément au supérieur ... , chemin de 
sainteté. Obéir dans ton apostolat... le 
seul chemin : car, dans l'oeuvre de Dieu, 
l'esprit doit obéir ou se retirer." (1) 

On reconnaît la discipline militaire clas
sique, reprise dans les partis fascistes et 
marxiste léninistes. Elle est toujours en 
vigueur dans tous les pays, sauf dans les 
nations industrialisées où les mêmes 
effets sont recherchés en en changeant la 
motivation. 

La socio-biologie affirme que les struc
tures autoritaires sont les seules imagi
nables (2). De plus, la plupart des psycho
logues reprennent des schémas expli
quant que la brutalité innée des êtres 
humains est filtrée, canalisée socialement 
par l'Etat (Hobbes, Weber) (3). Ces 
notions abstraites sont, enfin, présentées 
simplement par Chappuis et Paulhac 
dans les relations d'autorité (4). 

Il s'agit d'un livre facile à lire qui a le 
mérite de reconnaître que l'autorité est 

partout : dans l'entreprise, l'enseignement, 
le couple. Il faut donc en connaîte toutes 
les facettes pour comprendre les difficultés 
qui peuvent surgir. "Les événements de 68 
ont montré le désarroi où a été plongé le 
corps universitaire devant la contestation 
de son autorité. Il fut littéralement étonné -
frappé par le tonnerre - de cet outrage à 
magistrat du savoir." "Mai 68 a été, essen
tiellement, la contestation de l'autorité. "Il 
est interdit d'interdire". Le slogan (anti
nomique, si l'on y réfléchit bien ... ) est resté 
fameux. Orage de chaleur, éclairs sans 
tonnerre, mai 68 a été une période de 
réflexion salutaire et d'excès évidents, 
amusants. Malheureusement, mai 68 a 
laissé des séquelles démagogiques et 
bien des détenteurs d'autorité se sont mal 
remis du choc de la contestation : "beau
coup de cadres s'interrogent sur la légiti
mité de leur autorité, ce qui est fort bien, 
mais ont une mauvaise conscience, ce qui 
est néfaste et la plupart du temps injuste." 
(p. 74) 

Le truc des auteurs est que "L'animateur 
(comprendre le chef, le patron) n'est pas 
un maître au sens traditionnel du terme. Il 
est un modèle de comportement , il 
partage la vie du groupe , il suscite des 
vocations, il ne les impose pas." (p. 74) 

Pour arriver à ce but, il faut que les tra
vailleurs, les subordonnés soient bien 
préparés. Ils doivent savoir que "L'autorité 
inspirée par le sentiment de solidarité fait 
de l'implication le moteur de l'évolution." 
(p. 51) . En effet, les auteurs renvoient dos 
à dos la sociobiologie (résumée et citée 
sans critique) et la présence de liberté 
chez les individus. Pour eux, l'autorité se 
manifeste dans des groupes où règnent la 
sociabilité, la bienveillance et la tolérance. 
Donc, "L'autorité doit avoir pour effet de 
réduire les tensions et les angoisses sans 
les. supprimer : en un mot, de rassurer. 
Elle doit répondre au besoin d'aller plus 
vite, plus loin, de progresser ; elle doit 
avoir pour effet d'inciter au dépassement 
de soi, elle le fera en répondant d'abord 
aux besoins de sécurité et d'affection." 
(page 39). 

Et où trouver l'affection, si ce n'est sur 
les lieux de travail, avec le cercle de 
qualité. Cela suppose la mise au rencart 
du rôle archaïque des chefs, remplacé par 
"le chef qui a le courage d'indiquer à ses 
subordonnés les limtes de ses possibilités, 
celles des actions à entreprendre, qui ne 
cache pas les difficultés à venir tout en les 
assumant ave~ détermination, et qui 
devient digne de respect et qui a des 
chances d'être écouté ( ... ). Le vrai pouvoir 
n'est plus celui qu'on se donne, mais bien 
celui que les autres nous reconnaissent." 
(p. 77) 
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Et l'ouvrage finit en citant directement 
Wilson et sa sociobiologie, affublée de la 
formule "Cette théorie de la domination 
s'appuie certainement sur des données 
scientifiques." (p. 1 02) 

En fait, là encore la nouveauté est 
limitée. Dans l'armée, face à l'obéissance 
aveugle, il a toujours existé de petits 
bataillons, dont les chefs étaient près des 
soldats, partageant les risques , les 
douleurs et les joies (style Bigeard au 
Vietnam). Leur autorité était intériorisée 
par les subalternes. C'est en gros, le 
modèle de Chappuis-Paulhac. 

Or, même en supposant que l'instinct de 
liberté n'ait jamais secoué le monde 
(Spartacus, jacqueries, enragés de 89, 
etc.), le schéma social sousjacent dans le 
livre analysé est que la société est bonne, 
malgré des imperfectios inévitables (prosti
tution, légère corruption, etc.) tant que 
l'humanité existera. 

Il y a quelque 2 300 ans, Aristote contes
tait déjà cette illusion. Le fondement de la 
démocratie est "l'alternance du comman
dement et de l'obéissance", autrement dit 
la limitation du temps d'occupation des 
charges, voire la rotation des tâches. (5). Il 
dénonçait le cumul des fonctions et 
exigeait la transparence de l'impôt (6). Le 
replâtrage des façades de l'autoritarisme 
demeure superficiel, et se fonde sur les 
matraques des forces de l'ordre pour 
abréger les discussions. Seules les sectes 
ou des sociétés semi secrètes comme 
l'Opus Dei peuvent durant un temps leur
rer certains individus. Si le cynisme 
généralisé qui se manifeste souvent dans 
les pays industrialisés est un frein au mili
tantisme, il en est plus fort encore à l'au
toritarisme. Et lors de tensions fortes, on 
observe des moments de fraternité : 
"Solidarnosc", réseaux d'entraide au Chili, 
etc. 

Grand Père Max 

1) Sources Cambio 16n° 737, 13.01.86; 
Daniel Artigues El Opus Dei en Espana 
Paris 1968 

2) Bookchin Sociobiologie ou écologie 
sociale Lyon, ACL, 1 983, p. 24 

3) lbanez Tomas Poder y Libertad 
Barcelona, Ho ra, 1 983, p. 140 

4) Chappuis-Paulhac Les relations d'au
torité, Ed. d'Organisation, 1987 

5) Aristote, La politique, Denoël Gonthier, 
1977,p. 158 

6) idem, p. 210-211 



Si tu arrêtais de respirer?! Res
pirer est un acte autoritaire par 
essence, l'oxygène ( le dio":Ï-. 
gène, pardon), n'ayant pas choiSI 
de se transformer en gaz carbo
nigue? Et que· deviendra par la 
suite ce gaz carbonique? Pollu
tion, effet de serre, changement 
de climat, fonte de la calotte gla
ciaire, fin du monde_. 

Continuer à respirer, c'est de 
l'insouciance; pire un abus de 
pouvoir, un crime ... Con1:fe qui_? 
Contre l'Univers qu~ hu auss1, 
n'a pas choisi d'être univers etc ... 

Bon, arrêtons les conneries! 
Je voudrais te signaler, Martial, 

que c'est bon de vivre, même dans 
un état capitaliste, malgré ce que 
tu penses. 

As-tu déjà bu de l'eau, une bonne 
eau de montagne? Ça vaut le coup 
de vivre, non? 

Merci papa, merci maman et à 
tous mes aïeux de rn 'avoir fait. 

Merci pour les odeurs, pour le 
vent, pour l'amour, pour la bouf
fe, pour la musique, pour les maths 
(si, si ). Ma principale tâche de 
père, car j'ai eu l'inconsciet;ce de 
procréer, c'est d'apprendre a mon 
fils à aimer, à sentir, 

Attention, je ne suis pas un béat 
qui trouve tout bo!l (Ja~que~). Je 
vois la merde aussi. Et J essaie de 
l'éliminer, d'éliminer les côtés 
merdiques. 

Et maintenant une évidence, 
quitte à te dégouter, Martial; sans 
société, tu n'es rien. Tu n'aurais 
même pas pu écrire. 

Une dernière remarque. Tu dev
rais te réjouir des massacres per
pètrés par les hommes sur les ani
maux. Ça écourte la vie de ces 
derniers, vie qui est source de souf
france, comme tu le dis toi-même. 

Pour hl tter contre la souffrance, 
éliminons le vie. Joli programme, 
attrayant. 

Et maintenant, pour l'équipe 
d'IRL. 

Vous avez des problèmes pour 
sortir votre revue. Pourtant, lors
que je lis le tex te de Martial, je me 
pose des questions. 

Avez-vous du papier à gaspi~ 
ler, ou rien à écrire? En effet, 
Martial, dans la provoc stérile, a 
l'air d'être un champion. Si les 
deux tex tes sur la viande et les 
gosses ( c'est toujours de la vian
de) sont phl tôt ridicules, cehli sur 
la négation de la société me sem ble 
dangereux. 

Si quelquefois, il est bon de 
décaper nos idées, il y a tout de 
même des acquis. 

Que je sache, l'anarchisme ne 
remet pas en cause la société, le 
lien sociétaire qui est une cons
tante de l'espèce humaine, mais 
l'organisation de cette société. 
Aujourd'hui la phlpart des 
pour ne pas dire toutes, ont un 
mode de fonctionnement phls au
toritaire que libertaire. Bien que 
l'aspect libertaire ne soit pas 
absent. Bien sûr, l'Etat, qu'il 
ne faut pas confondre avec la 
société, parasite le fonctionnement 
de cette derniere. L'Etat devra 
disparatlre, la société, non. Elle 
n'est pas nécessairement la néga
tion de l'individu. Elle doit per
mettre au contraire, aux individus 
un enrichissement permanent et 

leur donner le cadre et let!> moyens 
de leur épanouissement. 

J'é spère que pour les lecteurs 

d'IRL, ceci est acquis, sinon c'est 
à désespérer. 

Y'en a marre des ploum ploum 
tralala de l'anarchie, surtout quand 
ils n'ont pas d'humour, que dis
je, surtout quand ils sont sinistres 
( relire le paragraphe 2 du texte 
de Martial p.lO, IRL no 81). 

Allez, longue vie à IRL, dans la 
joie, sans trop de souffrances. 

Claude F. 
34-Béziers 

Martial, dans ses divers eqïts 
(«Pariazine», «les sept vils nains», 
IR.L) m'a toujours estomaqué par 
son aplomb à se poser en donneur 
de leçons. Démarche qui est bien 
étrangère à ma conception d'une 
éthique anar. Je répugne à tous 
les do~matismes, même noirs. 

Désole! 
J'aime les enfants, les miens que 

nous avons voulu avec mon épou
se (eh oui, je suis aussi marié). 
D'accord Marie et Alice n'ont pas 
été consultées lors de la rencontre 
d'une ovule et d'un spermat<r 
zoi<le. Mais pourquoi Martial rep
rend-il en fait le même chemine
ment que «Laissez-les vivre !», 
même si la finalité en est totale
ment opposée? Pourquoi les uns 
veulent-ils parler au nom de l'em b
ry on refusé, et l'autre pour l'en
fant désiré par ses parents. 
Pourquoi, pour satisfaire son 
pessimisme nihiliste devrions-nous 
stériliser nos ébats amoureux, et 
nos désirs de paterni'.é et de ma
ternité? Peu t-on p~.rler de libre
arbitre, de liberté, de libertaires, 
quand nous recevons un tel 
ukhase! Démarche aux antipodes 
de mes pensées. Mais suis-je anar? 
J'aime la vie, le vin, la bouffe, 
mes filles. Je suis marié, rou le en 
voiture, ai une maison ( payée 
à tempérament),je travaille (donc 
j'ai un patron), et dans le cadre de 
mon boulot, j'ai un certain pou
voir ( las, le mot est taché) ct une 
fonction d'autorité ( second im
pair) sur 26 personnes. Aie, suis
je anar? 

Marie et Alice sont deux petites 
filles déli::ieuses (merde,l 'Oedipe!) 
nées d'une u nüon charnelle. Mais, 
à les voir vivre, je ne pense pas qu' 
elles le regrettent, même si parfois 
des larmes perlent sur leurs 
pues, fruits de la vie et de l'amour. 

Pourquoi tant de sécheresse, et 
de vide dans l'articulet « Contre 
l'enfantement ». Pourquoi cette 
abscence de chaleur et d'affectif. 
Pour moi, «No Futur » n'est qu' 
un slogan laché à la face du vieux 
monde, fruit de la désespérance, 

et non une réalité. «Ni vieux, ni 
maitre ». OK! Mais il y avait aussi 
« Jouir sans entrave », « Faites 
l'amour, pas la guerre». Querelle 
dérisoire des slogans, des clichés. 

Pour ma part, je ne peux que 
reprendre ce que j'écrivais il y a 
une dizaine d'années (texte repris 
dans la brochure « Dialogue avec 
I'OCL»- 1979.p.6S). « Pour nous, 
le militant libertaire ne peut être 
coupé de son contexte !neill par 
une intervention tout azimuts qui 
ne lui permet pas de discuter, 
vivre, jouer lire, aimer, paresser, 
boire manger. » 

J'aime le Bourgueil, le Chinon et 
le Chateauneuf du Pape, le Sandre 
au poivre rose, le roti de boeuf au 
vinagre; la Loire et la Sologne, 
bref, une certaine volupté de 
vivre. 

C'est chouette un catin par un 
petit bout de un an ou de six ans. 
Ma fille aînée adore les Bérus, 
Ludvig von 88, les man ifs, les gla
ces à la vanille, les séries japonai
ses. Suis-je un bon père? Suis-je 
dans la ligne quant à une recherche 
libertaire de l'Education? 

Etre anar, c'est rire, plaisanter, 
jouer, êre ludique, être cohérent 

avec ses idées, même si demain je 
suis aux antipodes des slogans que 
je queutais après 68 avec l'ORA. 
Je ne saurais me retrouver dans le 
nihilisme !lliciiaire de ton articu
let. La vie, c'est toujours concéder 
à l'autre, la quète d'un absolu 
ne peut qu'être utopique et donc 
meurtriere. L'absolu tue la vie, et 
notamment celle des dissidents, 
qui refusent les dogmes. 

Mais les anciens combattants 
sont égoïstes. Le pessimisme du 
« Dernier Homme» non merci! 
Comme beaucoup de copains 
hbertaires, j'aime la vie, je crois 
en l'avenir, même si j'ai fait un 
trait sur le grand !DÎr. 

Peut-être que Marie et Alice dans 
quinze ans reprendront le flam
beau. Ainsi va la vie! 
Amour et Anarchie. Ciao Martial! 

Jean-Michel-St Jean de Braye 

Laissez-moi vous expr~mer mes 
félicitations pour la rédaction du 
journal. Aucun article n'est que!
conque. Tous sont de n~tur~ a 
susciter chez le lecteur la reflexiOn 
et à contribuer, de ce fait, à sa 
formation libertaire. Je les lis 
toujours avec plaisir et profit. 
Continuez! 

Jean Marc a fait la mise au 
point qu'appelait le texte de 
Martial sur le «viandisme». Il 
est clair que tout n'était pas à 
prendre à la lettre dans ce . «bil
let d'humeur», mais je pense 
que le fond était valable et ~
ritait considération. Je souhrute 
vivement que le projet de bro
chure ne soit pas abandonné. 
Il ne s'agit pas, bien sur, de sommer 
les anarchistes d'adopter sans dé
lai le végétarisme intégral. Il s' 
agit de les aider à découvrir les 
affinités du végétarisme avec les 
conceptions libertaires, notam
ment en ce qui concerne le respect 
de la vie animale, sentiment qui 
est, pour le moins, en harmonie 
avec un idéal de fraternité univer
selle. 

Par ailleurs, il semble qu'une 
brochure qui manifesterait l'in
térèt et la sympathie des anarchis
tes pour le vegétarisme, révêlant 
chez eux un aspect que la plupart 
des gens ne soupçonnent pas, 
pourrait avoir sur un large public 
de très heureux effets. 

En parfaite solidarité. 
LouisM 

75019-Paris 
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la police à Brno, le 14 octobre 
dernier. Agé de 34 ans, Peter est 
actif depuis longtemps dans le mi
lieu alternatif tchèque. C'est une 
des rares personnes de son pays à 
s'occuper de la production et de 
la distribution de la musique 
indépendante (400 K7 ont eté 
réalisées en 10 ans d'activité). 

Peter était un des signataires 
de la Charte de 77 et membre du 
Comité pour la défense des per
sonnes injustement poursuivies en 
CSSR. 

En 1978, il a été condamné à 
deux ans de prison ·pour produc
tion de musique non officielle (il 
fit une grève de la faim et passa de 
72 à 49 kg). En représailles, les 
autorités le condamnaient à une 
année supplémentaire. Il fut libéré 
en 1981. 
Il fut de nouveau arrêté en 1985 

pour insultes contre l'Etat. 
Le 14 octobre, Peter a été de 

nouveau arrêté. 
C'est à nous de faire tout notre 

possible pour faire libérer notre 
camarade qui risque 10 ans de 
prison pour le seul crime d'appar
tenir à un mouvement alternatif 
dans le pays des fascistes rouges. 

Des pétitions avec le texte !lli
vant peuvent être adressées au mi
nistre de la justice tchèque, ou à: 

Suzanne Zago/ PB16683/ 
1001 RD Amsterdam ( Pay~Bas) 
Recording and distributing the 

music you like cannat bea reason 
for pu tting a personn in prison. 

Please, release Pete Cibulka 
(27/10!1950), now in Vernice pri
son, Brno, Czechoslowak. 

Pour plus d'informations, écrire 
Laurent Joly 

Centre Hospitalier 
38160-St Marcellin 
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Salut! 
Etudiant, anarchiste, unitaire, je 

m'interroge souvent sur les problè
mes soulevés par l'efficacité, ou 
plu tôt l'inefficacité révolutionnaire 
de notre action. Permetmoi de 
t'en faire part. 

Comment, après 1871, 1917, 
1936, 19 ... ou la cohésion nous 
manqua souvent, se fait-il qu' 
aujourd'hui, en plein bicentenaire 
d'une Révolution bien enterrée, 
existent tant d'organisations se 
voulant toutes plus libertaires les 
unes que les autres? Exemples: 
Union des Anarchistes, Organisa
tion Communiste - Libertaire, 
Fédération Anarchiste, etc .. 

Ainsi, à mon avis, il y a trop d' 
organisations dont l'approche de 
la Société et de l'Etat est quasi
ment identique dans le fond. Des 
nuances dans la forme, peut-être? 
Et alors! Qu'est-ce qu'une nuance, 
sinon une légère différence dans 
une même communauté de pen
sée? ... Trop d'organisations qui, 
de par leur nombre excessif 
(par rapport, bien sur, au chiffre 
considérable des militants qu'elles 
revendiquent) ont dans l'histoire 
du mouvement libertaire plus nui 
au développement même du cou
rant qu'au système en place!!! 
Notre division profita et profite 
encore au système réactionnaire, 
elle profite aux réformistes, elle 
profite aux communistes autori
taires ... La division profite à tous, 
sauf à nous! Peut-on alors enfin 
adopter une attitude consciente? 

1989, le consensus mou, l'anc-
rage fasciste, la perte d'audience 

du communisme autoritaire ... 
1989: la poussée verte (durable?), 
le regain d'intérèt pour les idées 
alternatives ... Profitons-en! Impo
sons-nous face aux Charlots de la 
politique! Rien n'empèche au
jourd'hui, à part quelques suscep
tibilités conservatrices de certains 
anarchistes trop attachés à leurs 
petites chapelles, le rassemblement 
de toutes les sensibilités anar
chistes et/ou anarchisantes dans 
une vaste fédération. Autonomie 
de groupes libres de choisir 
leurs orientations (anarcho-syndi
caliste, anarchiste individualiste, 
communiste-libertaire, pacifiste 
intégral, néoroalthusienne ... ), re~ 
pect de l'autre et non-sec taris
me (pourtant si commun), allant 
de pair avec l'unicité de l'or
ganisation. 
Somme~nous si nombreux et 

influents pour ne pas tenter à 
nouveau de nous regrouper, tous 
ensemble? Enfin!? Notre but n'est 
pas, n'est plus, de distribuer quel
ques tracts en se donnant bonne 
conscience, notre but est la trans
formation radicale de la société. 
Nous nous devons d'être efficaces. 
Et, au lieu de reprendre involon
tairement à notre compte ce pro
verbe pour le moins ironique et 
vrai: « un trotskyste fonde un ~ 
parti, deux trotskystes forment 
des tendances, trois trotskystes : • 
génèrent une scission ... », inspi-
rons-nous plutôt de celui-ci:« l'u
nion fait la force», et dès mainte
nant, agissons en conséquences!!! 

Frédéric B 
54-Laxou 

St .ETIENNE 
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LA REVOLUTION AUTOGERÉE 
AU VENEZUELA 

(27 et 28 février 1989) 

L 
e Vénézuela est une nation qui, 

selon les autres pays du monde, 
disposait d'une démocratie solide 
et constante depuis 195~. date à 
laquelle un mouvement civique et 

militaire renversa le dictateur Marcos 
Pérez Giménez (qui réside actuellement 
à Madrid} et amena au pouvoir prési
dentiel le social-démocrate Romuald 
Bétancourt (fondateur dupklsgrandpar
ti politique du pays, Accion democra
tica). Les 27 et 2~ fevrier, de mêm,e 9ue 
les 1, 2 et 3 mars 1989, le pays a ete en 
proie à une révolte ou révolu ti on sponta
née,. dont la caractéristique essentielle 
fut l'irruption de presque t~utes les 
couches sociales de la populatiOn dans 
les principales rues des secteurs urbains 
et leurs centres, et dans les banlieues 
marginalisées des grandes villes et des 
villages du nord du Vénézuela. Par 
exemple, Caracas (la capitale),_ Valencia 
(ville industrielle), Maracay (vtl~e. où se 
trouve l'aviation militaire ),Barqutstmeto, 
ainsi que des villages de la province, 
comme Victoria, Turquemo, Cagua et 
San-Mateo, furent les témoins du 
mécontentement des masses à cause de 
la mauvaise et déplorable gestion appli
quée par les gouvernements successifs 
durant ces trente ans de prétendue 
démocratie. 

Un politicien qui jou it d'une cer~~ne 
notoriété, déclarait, dans un quotidien 
important: «Ces événements sanglants et 
récents (tragiques à cause des nombreux 
morts durant cinq jours) ne sont que la 
pointe d'un iceberg d'une situation 
ex trèmemen t sérieuse, qui touche le sys
tème et la société vénézuelienne. Sur le 
plan économique et social, la crise s'est 
propagée comme les tentacules ~'un~ 
pieuvre, en augmentant 1~ ma~g~nalt
té et la misère jusqu'au point cnttque, 
en réduisant le revenu réel de chaque 
citoyen vénézuelien.) 

Le gouvernement d~ J?réside!lt ~ortant, 
Jaime Lusinchi, a fmt par eputser les 
fonds des finances nationales, en vidant 
totalement les coffres et les réserves 
du pays,par le détournement é~onté .de 
millions de bolivars (monnaie natio
nale) au profit de tous les bureaucra
tes et oligarques qui soutenaient son 
gouvernement. 

Le nouveau président, Carlos Andrés 
Pérez, qui le fut dans le passé, a essayé 
d'appliquer -et en fait il le réalise- un 

nouvel ordre économique appelé « Série 
de Mesures Economiques», qui touche 
les citoyens et dont la première a été 
l'augmentation des prix de l'essence et 
du diesel, d'où une hausse des tarifs des 
transports pu blies. C'est alors que com
mence le malaise collectif des commu
nautés des villes qui réagissent contre les 
désagréments qui surgissent depuis plu
sieurs mois avec le «stockage» (nourritu
re conservée par les monopoles) des 
riches qui poussent à la famine et à 
l'incertitude. 

Il y a eu au Vénézuela des moments ~t 
des heures pendant lesquels aucune partie 
du gouvernement, ni les groupes politi
ques, ou les leaders en tous genres et 
leurs manoeuvres, ne pouvait contrôler 
ou limiter cette manifestation autoges
tionnaire générale. 

Bien évidemment, des heurts violents 
n'ont pas manqué. Les deux camps, le 
gouvernement et le peuple, ont lutté 
avec les moyens qu'on leur connaît. 
Les pierres contre les balles, les gens qui 
courent contre les bombes lacrymogènes. 
Je dois souligner un fait: nombre de ceux 
qui, parmi nous, étaient dans des lieux 
où la situation était critique, sont restés 
dans l'expectative. L'armée était dans la 
rue et tirait. La police, qui connaît les 
gens, cherchait des pré tex tes pour tuer 
et detruire. Nous, qui avions l'expérien
ce de 1958, avons choisi de rester tran
quilles et de ne pas mettre en danger nos 
femmes et nos enfants. Ici, à San Mateo, 
il n'y a pas de groupe anarchiste solide
ment implanté et,ceux que nous pouvons 
considérer comme tendances proches, 
nous ont incités à agir ainsi. De plus, et 
jusqu'au moment de rédiger cette infor
mation, nous ne sommes pas surs du 
comportement des autres groupes dans 
les au tres ville s. 

Au Vénézuela, à l'heure actuelles, il 
n'existe pas d'éléments qui permettent 
aux militaires de faire un« coup d'Etat». 
Les militaires se sont formés très facile
ment et installés dans leur vie de famille. 
Je ne pense pas qu'ils souhaitent gérer 
un pays du Tiers-Monde, comme ceux 
que l'on connaft. Personnellement, j'ai 
envoyé une lettre au ministre de la guer
re, par le biais d'un journal du pays, en 
lui demandant une présence plus visible. 
Il faut rappeler que je ne suis aucune-

ment la philosophie des forces armées, 
mais c'est justement le ministre de la 
Défense qui demanda le calme pendant 
les combats, évitant ainsi une plus gran
effusion de sang. 

Les boutiques et les magasins commen
cèrent à fermer et le peuple a souffert à 
nouveau du fléau de la famine. Je veux 
expliquer également que, en tant qu' 
anarchiste, je n'approuve aucunement 
une action qui réprimerait le peuple, 
mais je tente d'exposer objectivement 
( et bien sur, de façon personnelle), 
tout ce qui s'est passé. 

Il ne faut pas oublier qu'au Vénézuela, 
et depuis plus de trente ans, il n'y avait 
pas eu de répression gouvernementale 
de cette ampleur. Notre population est 
à 75% agée de moins de 35 ans, avec 
une jeunesse de plus en plus marginali
sée quant aux conditions de vie opti
males. Je veux dire qu'il ya des condi
tions non planifiées d'exclusion du sport, 
de la création artistique et de tout ce 
qui peut représenter une augmentation 
de la qualité de la vie. Le sous-dévelop-
pement, semble-t-il, est consetvé coûte 
que coûte, et je considère que ce juge
ment n'est pas éxagèré, vu les consta
tations quotidiennes que je fais. 

Il est possible que les mouvements 
apparus au Brésil et dans la ~épublique 
Dominicaine, lorsque les habttants sont 
sortis dans les rues pour chercher de la 
nourriture et protester contre les hau~ses 
des produits alimentaires et des serv!ces 
aient eu une influence et se sment 
répétés ici plus dramatiquement. 

Sans aucun doute, le fond du prob
lème est qu'il t.:Xiste un citoyen latino
américain qui désire énorm~ment cha!'l
ger de statut existentiel et qm a un besoin 
urgent de tous les shémas q~i ont agité 
violemment pendant des annees les Pays 
du Tiers-Monde latino-amé ricain. 

Les exemples du Pérou et de 1~ C?lom
bie sont évidents. En Colom bte, Il y a 
un triple pouvoir. Une guérilla de type 
maoïSte fidéliste et pro-soviétique, sur 
plusieur~ fronts et avec plusieurs états
majors, qui ne sait pas encore coordone.r 
ce qu'elle veut quand elle sera au pou~ ou 
(si elle y arrive dans ce pays en plein~ 
convulsion). L'autre problème est celm 
du mouvement réactionnaire des trafi
cants de drogue (coca, marijuana, 
etc ... )qui ne pensent qu'à leur bien-être 
en veillant sur leurs intérêts dans 
l'exportation des drogues et en abimant 
la santé de millions de jeunes (surtout) 
du monde entier et en jouant le jeu de 
ceux qui sont au pouvoir (Panama, 
Paraguay, ... ). Enfin, il y a le brillant 
gouvernement colombien, qui désire 
consetver les différences de classe 
sociales très marquées, en oubliant le 
pourcentage élevé d'analphabétisme et 
de misère économique. 

Le cas du Pérou est encore plus criti
que: Sa monnaie se dévalue de plus en 
plus. Les contradictions de ses gouver
nants et des élites ont placé les succes
seurs des Incas dans une position déses-



pérée, qui force de nombreux Péruviens 
à émigrer dans les pays voisins. Même 
l'écivain Mario Vargas Llosa, auteur de 
«La ville et les chiens», protège la banque 
nationale et internationale en désirant 
participer aux prochaines élections 
présidentielles. 

Les guerilleros du mouvement maoïste 
«Sentier Lumineux» tuent sans discon
tinuer les paysans pour obtenir des 
adeptes et aussi des systèmes de sécuri
té de groupe, en contribuant lamentab
lement à l'égorgement du pays. Mao est 
mort dans la Chine actuelle qui revient 
dans le giron des Nations-Unies et des 
pays développés ... et je me demande: 
quel système veulent implanter les gueril
leros péruviens du Sentier Lumineux? 

Le reste du continent sud et centro
américain ne vaut guère mieux. L'Argen
tine est toujours guettée par les militaires 
qui ont été au pouvoir (en châtrant la 
liberté par la répression). Le Chili est 
donùné par l'autorité du vieux Augusto 
Pinochet, qui cherche tous les prétextes 
pour que ses gorilles liquident des Chi
liens. Au Paraguay, la dictature la plus 
ancienne du continent a été remplacée, 
mais que va-t-il se passer maintenmt 
avec le nouveau gouvernement militai
re? Haïti, la nation la plus pauvre de notre 
zone géographique, vient de subir un 
nouveau coup d'Etat (une tentative), et 
n'oublions pas qu'elle sert de plaque 
tournante aux trafics de drogue. 

Rappelons égaiement les excès de la 
lutte mnée en Amérique Centrale et 
les ingérences des USA et de l'URSS 
pour orienter les politiques sociales à 
appliquer dans ces petits états. Cuba 
est l'éternelle porrnne de discorde, qui 
veut sortir du mur des lamentations, 
créé par l'isolement par rapport aux 
états latino-américains. Elle a besoin de 
reprendre ses liens à part entière dans 
les Antilles et en Amérique du Sud. 

Anùs et camarades d'IRL, tous ces 
pays entourent le Vénézuela, c'est pour
quoi nous nous interessons au sort de 
leurs populations. 

Au Vénézuela, sauf erreur, le cabinet 
éxécutif dépendant de la présidence de 
la république a inclus dans son équipe 
un grand nombre de technocrates. lls 
vont sans aucun doute protéger les inté
rêts des grands propriétaires et des ban
quiers. Le peuple n'est pas encore habi
tué à la façon d'agir de ces gens-là, qui 
s'ils sont formés en théorie, à mener à 
bien des plans de stabilisation économi
que, ont une capacité de compréhension 
de la problématique sociale des masses 
qui est certainement complètement nulle. 
Ils ne saisissent pas l'économie de pre
mière nécéssité, ou économie de base. 

Actuellement, Nicholas Brady, secrétai
re du Trésor des USA, a proposé à notre 
pays un système de troc, en we de ré dui
re notre dette extérieure (très impor
tante, pour sûr) d'environ 50%, en 
échange du ... passage des entreprises 

les plus rentables aux mains des créan
ciers. D'mtres pays de notre zone 
recevraient la même proposition. Le FMI 
veut sans doute asphyxier les économies 
des pays du Tiers Monde en empêchant 
l'émergence d'une production interne et 
en obligeant l'Amérique Latine à stagner 
de plus en plus, avec un paiement de la 
dette et des intérêts qui n'en finit pas, 
ce qui maintient le capital prêté pratique
ment aussi important qu'au moment du 
prêt. 
Pour le moment, nous sommes accablés 

par ces problèmes. Les prix du pétrole 
ont considérablement baissés et le Véné
zuela n'a pas su utiliser l'agriculture. 
La réforme agraire, lancée au début des 
années 60, n'a pas répondu à l'attente 
dont elle était auréolée. Le Vénézuela 
est un pays uniquement producteur de 
pétrole, d'où le malaise actuel, qui 
touche les 18 millions de Vénézueliens. 
De plus, nous importons un pourcenta
ge élevé de biens de consommation 
élémentaire. Le Vénézuela n'est plus 
comme avnt. Tout a changé, économi
quement et socialement. 

L'enjeu auquel doivent fare face les 
Révolutionnaires est énorme. Le prosé
lytisme et la démagogie des politiciens 
traditionnels vont s'écrouler. C'est à 
nous -à notre avis-, les mouvements de 
quartier, les écologistes, les partisans de 
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la protection des sites, les artistes popu
laires, les syndicalistes révolutionnaires, 
les étudiants, les paysans etlesmaitresses 
de maison, de construire la vie par le bas 
(une fois de plus), de recommencer avec 
créativité pour atteindre nos objectifs. 

Ici, au Vénézuela, les mouvements 
libertaires ou anarchistes n'ont pas la 
solidité idéologique que nous souhaite
rions. On a l'espoir de créer une fédéra
tion. Quant à nous, nous sommes un 
peu coupés de la capitale Caracas, à 
cause de la qualité de la vie qui est 
différente. Cependant, nous appuyons 
toujours tout ce qui s'oppose rationelle
ment aux excès du pouvoir politique en 
place. Les événements des 27 et 28 fevrier 
ont montré qu'il faut compter sur les 
Vénézueliens, en tant qu'individus et en 
tant que collectif, comme les «associa
tions de quartier>> de plusieurs villes 
(reconnues par l'Etat). Lorsque l'être 
humain est accablé par sa participation 
limitée à la consommation de nourriture 
saine et par la castration de ses initiati
ves créatrices, sa rage explose, et les 
con!é quences en sont imprévisibles. 

Gilberto Paoli 



La Russie de Corbatchev 
I l s'agit d'un livre publié en même 

temps en France et aux Etats
Unis, d'un éminent soviétologue 

qui ne cache pas sa sympathie pour_ les 
idées de Gorbatchev. Pourtant, le hvre 
offre un double langage: d'une part, les 
propos lénifiants de l'auteur, de l'autre, 
l'abîme des problèmes à résoudre, dénon
cés par les citations de sources soviéti
ques. 

Pour Basile Kerblay, Gorbatchev lutte
rait contre la bureaucratie, avec l'appui 
de la jeunesse et de l'intelligentsia, 
pour faire passer le pays de la sclérose 
du Plan à la loi du marché. L'auteur 
sem ble écarter tout risque de dérapage, 
tout en citant la tentative tchèque de 
1968 (initiative du Gorbatchev local, 
avec le nihil obstat de Moscou) qui en
traîna le PC vers sa propre dissolu ti on 
(bizarrement~ le cas apparaît p.l56, 
alors qu'il s'impose p.52). Kerblay expo
se les réformes à long terme de Gorbat
chev, dans un cadre limité: «Le plura
lisme n'est acceptable que dans le cadre 
du socialisme et tout ce qui serait anti
socialiste doit être combattu.» (p.148). 
Et l'auteur se fonde hardimment sur les 
statistiques soviétiques, alors que la 
presse soviétique, qu'il cite, les met 
parfois en doute (p.l69). Et Kerblay 
signale la persistance des arrestations 
pour délit d'opinion (p.l23). 

Kerblay distingue plusieurs tendances, 
qui disposent même d'organes de presse. 
Personellement, je pense que la peres
troïka a entraîné un effet imprévu: le 
marxisme-léninisme est en hibernation, 
pour cause de remise àjour ( 1 ). Il en 
résulte un moment privilégié où la cen
sure n'a plus de référentiel net et laisse 
passer un fleuve de papiers, inimaginable 
il y a trois ans. Quelles que soient les 
intentions des journalistes ( dénoncer 
des excès pour condamner la perest
roïka, critiquer des tares pour la servir, 
attaquer pour la dépasser), on peut 
synthétiser la vie quotidienne à travers 
les citations excellentes que propose 
Kerblay. Crise du logement (p.82,174) 
très grave; -manque de produits alimen
taires (p.84,85, 171) et persistance de l' 
alcoolisme; -services de santé déplorab
les (p.89) et de plus en plus payants 
(p.174); -existence de classes (p.133); 
-crainte des exploités d'un retour à la 
situation antérieure à la peresroika(p.81 ). 

On constate donc que le pays croule 
sous le poids des problèmes quotidiens, 
auxquels la perestroïka ne propose que 
des solutions à long terme. En ce sens, 
Kerblay aurait dû souligner que les que
relles nationalistes tom be nt à pic - par 
hasard??- pour donner l'illusion que l' 
URSS doit rester unie et freiner, donc, 
les problèmes. 

Il semble que le shéma sou~jacent de 
Kerblay soit que l'URSS va adopter, sans 
trop de disfonctionnement, la voie 
yougoslave. C'est-à-dire la loi du marché 
pour tou teslesentreprises,avecla création 
de PME privées, la société de consomma
tion et une libéralisation des moeurs, 
une autonomie plus grande des répub
liques. Dans ce cadre, le PC garde la 

mammise sur tout le pays en autori
sant une corruption discrète, des univer
sités assez libres et une police omnipré
sente, en apparences débonnaire. Il 
pourrait tout aussi bien s'agir d'un 
shéma latine-américain du passage de la 
dictature à la dictablanda (de la dicta
dure à la dicta-molle), à savoir: Donner 
le pouvoir à des tendances plus proches 
des masses, qui font passer la pilule 
amère des ajustements économiques. 
En ce sens, on suppose que l'URSS est 
dans l'ensemble un pays du Tiers-Monde, 
ce qui est indiscutable pour la vie quoti
dienne. 

Il est dommage que Kerblay n'ait pas 
clairement signalé les enjeux. Gorbatchev 
fait passer l'URSS d'une société à 100% 
de direction unique, 90-9 5% de corrup
tion, avec travail pour tous et stabilité 
de l'emploi, à un autre type avec direc
tions multiples, 20-30% de corruption, 
efficacité économique et liberté de 
licenciement des travailleurs, donc un 
certain volet de chomage. 

Le problème est de savoir si les marxi~ 
tes léninistes sont capables de se mainte
nir en élargissant la nomenklatura et en 
se passant du Goulag ... 

LA PRESSE EN FOLIE 

Lénine et Staline ont forgé une morale 
genre intégrisme religieux (catholique 
ou musulamn) où le stakhanoviste, le 
komsomol, dévoué corps et âme au Parti 
annonçaient l'Homme Nouveau. Aujour
d'hui, il est clair que de nombreuses 
couches sociales sont marginalisées. L' 
urbanisation et l'éxode rural accélérés 
semblent avoir bien ralenti l'entraide 
traditionelle des sociétés rurales et russes 
en particulier. «Ogoniok» no 9 (25 2/4 
89) cite de nombreux cas d'abandon de 
nouveaux nés dans les gares et le métro. 
En avril, c'est le problème du viol: 
«Presque tous les cas de viol sont le fait 
de bandes d'adolescents, 2 ou 3 indivi
dus, S -6, parfois 15 ». «Pra v da In tema
tional» de mai 89 cite une lettre de 
lecteur d'Oulianovsk decrivant des bagar
res entre bandes d'adolescents et l'inter
vention tiède de la police. La même 
source donne des statistiques (sic) du 
ministère de l'Intérieur sur les prison
niers dans les camps de travaux forcés. 
27 4% ont moins de 25 ans; 36,7% font 
de~ peines de 5 à 10 ans; 16,9% ont été 
condamnés pour vols dans les propriétés 
privées, 11,8% pour des actes de voyous 
(houliganisme), 11,5% pour meurtre, etc. 
Ces trois dernières années, le nombre 
emprisonnés aurait diminué de 40% et 
une centaine de camps auraient été 
fermés ou aménagés en institutions 
médicales (!!! ). Pourtant une interview 
d'un procureur dans «Argumenti i Fakti» 
no 14(8/10 avril 89) indique que, entre 
8 7 et 88 les crimes ont augmenté de 14% 
et les bagarres et vols de 43%. En avril, 
«Ogoniok» dénonce, par le biais du 
courrier des lecteurs, les cas de pensions 
misérables qui couvrent à peine l'achat 
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de médicaments. Une autre lettre com
pare la situation soviétique de cherté et 
rareté des médicaments avec la réalité 
tchèque complètement différente. Un 
lecteur propose d'ériger un monument à 
l'écrivain Boulgakov (mort en camp), 
pour faire fuir« la bétise, l'arrogance, le 
bureaucratisme du cadre de notre 
pays». Plus encore, «Ogoniok» publie 
un long article sur Sakharov qui résume 
sa vie et ses idées, avec de nombreuses 
citations. Le numéro 13, d'avril, donne 
un article de Pavlenko (général et 
historien) sur Staline et l'Armée Rouge 
qui énumère les arrestations et les 
liquidations. «Donc en moins d'un an et 
demi, la repression a touché environ 
40000 chefs de l'Armée Rouge et de la 
Flotte. L'histoire de l' humanité ne 
connaît pas de cas de telle rage et de 
telle agitation pour anéantir les cadres 
militaires d'un pays en situation proche 
d'un conflit.». 

Le tirage de la presse n'est pas négli
geable, même s'il n'est pas totalement 
exact. Ainsi, «Argumenti i Fakti» tire 
à 21 millions et plus, «Ogoniok», «Lite
ratumaya Gazeta» de 700000 à 3 mil
lions. Dans ces conditions, et vu la soif 
de lecture pour connaître les critques et 
les nouveautés, on peut être sidéré par 
certains articles. Vasili Golovanov publie 
en décembre dans «Sovestkaya Kultu
ra», un long article sur Kropotkine 
(traduit dans «Pravda International» 
d'avril). Les informations sont exactes 
(et tirées de sources directes) et les 
qualités de Kropotkine sont soulignées, 
sans pratiquement de critique. Vers le 
milieu de l'article, Govlanov écrit un 
paragraphe qui pourrait servir de conclu
sion: «Les anarchistes ont compris par 
intuition un problème très important, 
celui de la psychologie du pouvoir, mais 
ils étaient incapables de le résoudre dia
lectiquement. Ils considéraient que tout 
pouvoir, en particulier le pouvoir établi 
au nom du peuple, était un mal, qui 
entraînait de terribles conséquences. 
«Mais le peuple n'acceptera pas sans 
rechigner que la matraque avec laquelle 
on le cogne s'appelle matraque p opu
laire» a ecrit Bakounine (2). Malheu
reusement, l'histoire de l'époque stali
nienne et de la Chine maoïste a démont
ré qu'il y avait plus de bon sens dans 
cet argument que ce ne fut le cas pen
dant la lutte pour la fondation théo
rique de la dictature du prolétariat. 
Dans certaines conditions historiques, 
les «gouvernements du peuple» devien
nent réellement de simples déguise
ments de dictatures anti-populaires, 
qui sont plus terribles du fait que le 
peuple les considère, dans une certaine 
mesure, comme quelque chose qu'il 
a construit lui-même.». 

Le même auteur a publié dans «Litera
turnaya Gazeta» du 8/2/89 une longue 
étude sur Makhno, qu'Alexandre Skirda 
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a analysée dans 3 numéros du «Monde 
Libertaire» d'avril. Et «Pravda Inter
national» de mai en a commencé la 
traduction. Mais les journalistes vont 
plus loin encore. Dans «Ogoniok» nol4 
de début avril, un article de Nicolay 
Andreev et Mark Voznesenski s'insur
ge contre la censure d'uhe étude uni
versitaire de Restchikov sur «Les 
erreurs dans la théorie économique de 
Marx. Ils posent la censure en soi et le 
droit à penser librement, d'où un long 
monologue, dont voici quelques ext
raits: «Pourquoi la deuxieme puissance 
économique mondiale fonctionne-t-elle 
sans aucun égard pour l'homme? 
Pourquoi? Pourquoi? Y-a-t-il beaucoup 
d'économistes et de politiciens profes
sionels qui répondent à nos 
«pourquoi»? ( .... ) Si je vois chez 
Marx des aspects faibles, pourquoi 
doit-on interpréter qu'il s'agit d'une 
tentative de le détruire? Et pourquoi 
me taire, si je vois que nous allons à la 
catasrophe? ( ... ) Le marxisme devient 
cadavérique, quand on le remplace par 
des citations interminables ( ... ) Oui, 
parlez franchement, qui parmi nous, 
connaît Marx? Uniquement quelques 
rares spécialistes. Mais l'écrasante 

majorité a ouvert ses oeuvres pour la 
derniere fois sur les bancs de l'Univer
sité.». La conclu sion des auteurs est 
que, pour éviter de tomber dans «la 
pauvreté de pensée», il faut faire 
comme Marx: tout soumettre «au 
doute».(3) 

La vie quotidienne n'échappe nulle
ment à cette critique en profondeur: 
«Nous n'avons aucune obligation théo
rique à être les premiers sur Mars, 
alors qu'ici, sur terre, nos magasins 
sont vides» (Oleg Bogomolov, directeur 
de l'Institut d'Economie du Système 
Socialiste, fevrier 89). On ne peut 
devenir millionaire sans être complice 
d'un crime économique ou sans pro
fiter des nombreuses tares du système» 
(Vadim Skharovitch Rogovine, avril 
89). Une enquète sur les queues dans 
les magasins montre que depuis trois 
ans, elles ont augmenté dans le com
merce et le transport, et sont identi
ques dans les banques, les restaurants. 

La perestroïka apparaît donc, de plus 
en plus, comme une prise de cons
cience -du moins chez de nombreux 
journalistes-, de la critique et du 
contrôle des décisions du Parti, du 
refus des dogmes infaillibles. Si, dans 

le cas de la Hongrie et de la Pologne, le 
Parti et certains dissidents (de même 
que Sakharov et Gorbatchev) trouvent 
un terrain d'entente pour appliquer des 
mesures économiques. . . sur le 
dos des travailleurs, il n'en va pas de 
même partout. Les manifesi.ations 
d'étudiants en Chine utilisaient à la fois 
les idées et la bisite de Gorbatchev. 
Il ne serait pas étonnant que des faits 
semblables surgissent dans l'Europe de 
l'Est, en Tchécoslovaquie, en Bulgarie .. 

Martin Zemliak 

1/ L'enseignement et les examens de mar
xisme-léninisme (épreuve obligatoire dans 
t~utes les_ branches enseignées), n'ont plus 
heu depuJS 87 en URSS et en Bulgarie, 
avec le gel de nombreux aspects de l'his
toire contemporaine et de la psychologie ... 
2/ Il s'agit d'une citation de «Etatisme et 
Anarchie, librement traduit, Oeuvres 4 
Champ Libre, p.219. 
3/ Ce nouveau style trouble les staliniens 
occidentaux, voir lettre de lecteur dans 
«Etudes Soviétiques» mai 89, p.65: «le 
désarroi qui s'empare des personnes de mon 
âge, et j'espère, de plus jeunes, qui ont mis 
tant d'espoirs dans ce grand pays socialiste 
l'URSS». 
*f Basile Kerblay «La Russie Gorbatchev» 
Lyon-la Manufacture, 1989, 235p. 
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Aspects de l'intifada 

U 
n des plus grands sujets de l'his
toire moderne est la lutte des 
peuples opprimés pour assurer le 
contrôle de leurs vies et de leurs 
destins. Durant le mois d'avri 1 

1987, j'ai visité Israël et les territoires 
occupés, où une de ces luttes a atteint 
un niveau d'intensité dramatique. Quel
ques mois auparavant, j'avaie été au 
Nicaragua, exemple remarquable de vo
lonté et d'habileté d'un pays appauvri 
jusqu'au désespoir, qui combat pour sa 
survie -encore que difficilement- en 
résistant à l'assaut d'une super-puissance 
terroriste. On a beau avoir lu ou s'être 
profondément interessé à un sujet, 
l'expérience directe est très différente. 

Souvent, les privilégiés considèrent ces 
luttes comme une atteinte à leurs droits, 
comme des' éclats violents fomentés par 
les forces du Mal vouées à la destruction, 
que ce soit celles du monde communiste, 
ou des terroristes, ou des fanatiques 
fous. La lutte pour la liberté leur semble 
inexplicable autrement. En tout état de 
cause, le niveau de vie est plus élevé à 
Soweto qu'à l'âge de pierre ou même 
que dans tout autre pays d'Afrique 
Et les habitants de Cisjordanie et de 
Gaza, qui survivent en faisant le travail 
pénible d'Israël, profitent de mesures 
économiques générales pour améliorer 
leur sort. Les propriétaires d'esclaves 
soutenaient de tels arguments. 

Pour être si évidemment irrationnelle, 
1 a ré vol te des dépossédés doit être 
par une intention mauvaise ou une na
ture primitive. A quoi bon s'occuper de 
l'humiliation et de la dégradation, si ces 
conditions sont accompagnées d'un cer
tain niveau de croissance économique? 
Pourquoi sacrifier le bien-être matériel 
et les possibilités d'ascension sociale pour 
une recherche à la Don Quichotte de la 
liberté et de la dignité? Si nous considé
rons que l'émotion humaine essentielle 
et la force conductrice d'une société 
saine sont représentées par le profit 
matériel, de telles questions n'ont pas 
de réponse aisée, tant et si bien que force 
est d'en chercher une plus élaborée et 
mystérieuse. Il y a deux-cents ans, 
Rousseau décrivit avec une ironie dédai
gneuse ses compatriotes civilisés qui 
avaient perdu la notion de liberté et 
qui « ne font que vanter tout le temps 
la paix et la tranquilité dont ilsjouisse"nt 
avec leurs chafhes ... Mais lorsque je 
vois d'autres gens sacrifier les plaisirs, 
le repos, la richesse, le pouvoir, et même 
la vie afin de préserver ce bien si unique 
méprisé par ceux qui l'ont perdu; que 
je vois des animaux nés libres mépriser 
la captivité et se 'briser la tête contre les 
barreaux de leur prison; que je vois des 
foules de sauvages complètement nus 

mépriser la voluptuosité européenne et 
endurer la faim, le feu, l'épée et la mort 
rien que pour sauvegarder leur indépen
dance, alors je me rends compte qu'il 
échappe aux esclaves de raisonner sur 
la liberté». (retraduit de l'espagnol). 

Ces mots me venaient à l'esprit quand 
je voyagais en Cisjordanie, comme ce 
fut le cas dans d'autres circonstances 
semblables. C'est un rare privilège que 
de pouvoir contempler, même un bref 
instant, une lutte populaire pour la 
1 iberté et la justice. En ce moment, 
l'intifada n'est que cela, indépendem
ment de la direction qu'elle peut prendre 
vu les conditions imposées par l'occupant 
et les maitres de l'argent. 

REPRESSION ET RÉSISTANCE 

Israël s'est servi des assassinats, des 
brutalités, des gaz, des arrestations en 
masse, des déportations, de la destruction 
des foyers, des couvre-feux et d'autres 
formes de punition collective. Rien de 
tout cela n'a réussi à imposer l'obéis
sance ni n'a entrainé une riposte violente. 
La révolte palestinienne représente un 
véritable exploit d'autodiscipline collec
tive. Ce cas est très différent de celui du 
combat des Juifs de Palestine pour un 
état juif, avec la mort d'officiers britan
niques, l'assassinat du médiateur des 
Nations-Unies, Folke Bernadotte, la 
pendaison des otages britanniques, et 
tant d'autres atrocités commises contre 
des civils arabes. Le premier ministre 
actuel israëlien, chef du groupe qui 
assassina Bernadotte, a fait l'éloge de 
la terreur en tant qu'impératif moral. 
«Ni la morale ni la tradition juive ne 
peuvent écarter le terrorisme comme 
moyen de lutte» ecrivait-il. «Le ter
rorisme est avant tout pour nous une 
partie de la bataille politique qui se d~ 
rou le dans les circonstances actuelles et 
qui a un grand rôle à jouer ... dans 
notre lutte contre l'occupant» (1 ). 
Certains d'entre nous avaient pensé que 
de telles conceptions -et les pratiques 
qu'elles entrainent- étaient seulement 
le monopole des extrémistes, et qu'elles 
seraient abandonnées après l'établisse
ment de l'État que la presse décrit 
comme le «symbole de la décence hu
maine», «une société où la sensibilité 
morale est un principe de la vie poli
tique» (New-York Times) et qui est 
guidé par «un sens moral élevé ... 
tout au long de son histoire tumultueu
se.» (Times) (2). Il existe un faisceau de 
preuves qui détruisent cette illusion. Qui 
plus est, les dirigeants politiques se sont 
montrés réticents pour condamner des 
pratiques terroristes. Dans son panégy-
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rique, lsaiah Berlin remarque que Chaim 
Weizmann «considère comme morale
ment inconvenant de dénoncer publ i
quement des actes (de terrorisme 
juif) ou leurs auteurs. . . tout en les 
jugeant criminels, il n'était pas dans son 
intention de s'y opposer parcequ'ils 
venaient de l'esprit torturé d'hommes 
déséspérés. . .». Ben Gourion garda 
secrète la confession d'un ami qui lui 
révéla être l'un des assassins de Berna
dotte (3). Les mouvements et les 
luttes nationales entraînent toujours une 
quantité de violence et de terreur. Nous 
n'avons pas été une exception et les 
Israël iens non plus. 

Durant son combat pour l'indépendan
ce, la communauté juive en Palestine a 
bénéficié d'une certaine modération des 
forces britanniques. Les Palestiniens, 
en revanche, sont parfaitement cons
cients qu'ils ne peuvent attendre rien 
de semblable, s'ils veulent suivre la voie 
des Sionistes. Même les actions non-vio
lentes -par exemple les efforts pol iti
ques et les grèves de commerçants ou 
les déclarations et les gestes symboliques
n'ont jamais cessé d'être réprimés et ont 
échoué par manque de soutiens exté
rieurs, même de ceux qui vantent les 
vertus de telles méthodes. Si les Britan
niques avaient traité les Juifs avec les 
méthodes de la répression juive, i 1 y 
aurait eu des protestations en Angleterre 
et dans le monde entier. Imaginons la 
réaction mondiale si la police soviétique 
traitait les «refuzniks» comme les 
lsraëliens l'ont fait d'après les cocuments 
des journalistes étrangers. Les commen
tateurs israëlites ont souligné le cont
raste entre la modéra ti on des forces 
britanniques et la brutalité israëlienne 
pour répondre à la résistance palesti
nienne. Une résistance qui est demeurée 
extraordinairement disciplinée, ce qui 
ne peut durer éternellement. Alors que 
je suis en train d'écrire, la presse corn
mu nique - pour une seule journée- de 
violentes manifestations à Taiwan, en 
France, en Corée du Sud et à Manille 
avec jets de cocktails Molotov, affron~ 
tements avec la police et des centaines 
de blessés, mais très peu parmi les mani
festants et protestataires. Il n'y a pas 
d'états qui se fassent remarquer par leur 
mansuétude, mais, malgré cela, ces cas 
sont bien plus bénins que les réactions 
israëliennes dans des circonstances moins 
mena çantes.(5) 

Les défenseurs de la violence israëlien
ne affirement en général qu'il y a deux 
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critères, mais c'est exactement le cont
raire de ce qu'ils disent, et depuis 
longtemps. 

Le philosophe israëlien Avishai Marga
lit compare le «caractère modéré» de 
la police sud-coréenne avec la doctrine 
appliquée par le ministre de la défense 
Yitzhak Rabin, du parti travailliste: 
ces brutalités sont «nécessaires ... pour 
restaurer l'honneur du soldat face au 
défit des Palestiniens» (6). Selon le phi
losophe, la différence provient des dif
férences culturelles quant à la conception 
de l'honneur. Peut-être bien, mais il y a 
un facteur qu'on ne devrait pas passer 
sous silence: le racisme. Au commence
ment de la répression, les Juifs ortho
doxes qui protestaient contre la projec
tion de films pendant le sabbath lancè
rent des pierres et des objets métalli
ques -depuis leurs maisons- contre 
les voitures et les policiers mais, en cette 
occasion, la presse n'a pas fait état 
d'assassinats ni de brutalités sadiques. 
Ce ne fut pas non plus le cas, six mois 
plus tard, lorsque, pendant une manifes
tation, des travai lieurs juifs firent 
irruption dans le ministère des finances 
en cassant des fenêtres et en frappant 
des policiers et des fonctionnaires (7). 

Margalit commente que «le désir offi
ciel du gouvernement israëlien de ... 
restaurer la loi et l'ordre ... a été 
soigneusement traduit : «effacer le 
souri re du visa~ de la jeunesse palesti
nienne». La phrase est juste. Les soldats 
qui frappent les Arabes dans une rue 
importante de Jérusalem Ouest lancent : 
«Voyons s'ils osent lever la tête 1 ». La 
leçon qu'ils enseignent aux Arabes est 
«Vous ne devez pas lever la tête». C'est 
ce que déclare l'auteur israëlien Shula
mith Hareven de Gaza, où les caracté
ristiques de vingt ans d'occupation sont 
la «dégradation» et le «harcellement 
constant ... et gratuit, le mal pour le 
mal». «Un homme marche dans la rue 
et (les soldats et les colons) l'appelent : 
«viens ici, espèce d'âne». Une phrase 
en hebreux que tous les Arabes appre
nent aussitôt est : «Vous êtes tous des 
voleurs et des fils de putes.». Les soldats 
de la frontière insultent et se moquent 
d'une femme qui revient d'un voyage 
d'études aux Etats-Unis; ils rient des 
vêtements élégants qu'elle porte», tout 
en se les montrant. Une autre femme est 
réveillée aux aurores à coups de pieds 
dans sa porte par des soldats qui lui 
ordonnent de lire un bombage sur un 
mur. En visitant Gaza, peu avant l'in
tifada, le premier ministre Shamir 
convoqua les fonctionnaires et les 
notables de la ville : il les fit attendre 
devant une porte fermée; et lorsque, 
finalement, il les fit entrer, ce fut pour 
leur annoncer peu aimablement qu' 
Israël n'abandonnerait jamais Gaza. Et 
il s'en alla. «Cette sorte d'humiliation 
a une portée politique» ajoute Hareven. 
Elle n'est pas passée inaperçue chez 
ceux qui ont appris que «les Juifs ne 
comprennent que le langage de la 

force.» (8). Voila les conditions de 
tous les jours; elles sont plus révéla
trices que les cadavres et les os brisés. 
La ressemblance avec les états sudistes 
d'Amérique au pire moment de l'escla
vage est plus qu'évidente. ( ... ). 

Ma visite d'avril (1988) a coïncidé 
avec l'assassinat d'Abou Djihad, un 
acte très applaudi et excusé en Israël, 
étant donné qu'il était accusé de prépa
rer des actes terroristes. A l'inverse, on 
ne devrait pas critiquer l'assassinat des 
leaders politiques israëliens et des Etats
Unis. La bande de Gaza fut totalement 
fermée à cause des protestations (qui 
permirent des tueries à grande échelle 
par les forces de l'armée) et je ne pus 
y aller. Par contre, grâce à de très utiles 
contacts arabes, j'ai pu visiter les zones 
arabes de Cisjordanie. Même avant l' 
assassinat en question, la région était 
en train de ressembler à un camp de 
concentration. La réponse de la popu
lation est une détermination et un défi 
tranquille, avec un niveau d'organisa
tion populaire impressionnant et la 
ferme intention de développer une 
économie d'auto-subsistance (ne serait
ce que pour assurer la survie), et une 
morale stupéfiante. Des dirigeants pales
tiniens aux organisateurs des comités 
populaires, aux habitants des villages qui 
se trouvent sous contrôle militaire, et 
aux victimes de la terreur de l'armée et 
des colons, les réponses sont les mêmes : 
nous résisterons, nous tiendrons et nous 
gagnerons notre indépendance, en faisant 
que la domination des lsraëliensdevienne 
impossible. 

Quand j'ai visité l'hôpital de Ramallah, 
j'ai trouvé de nombreux patients grave
ment blessés, mais je n'ai pas vu de mé
decin, rien que quelques infirmeres. 
Quelques heures auparavant, il y avait 
eu un affrontement contre les soldats 
près de l'hôpital, et l'équipe de méde
cins risquait d'être arrêtée si elle essa
yait de soigner les blessés. Les patients 
et leurs familles se montrèrent d'abord 
réticents pour parler, car ils craignaient 
que nous ne soyions des agents israëliens 
se faisant passer pour des journalistes. 
Une fois que notre guide eut clairement 
expliqué notre identité, ils changèrent 
d'avis et commencèrent à décrire les 
circonstances où ils avaient été battus 
et blessés par balles. Un homme para
lysé à partir de la taille, avec de nomb
reux tubes, et cinq blessures par balles, 
nous expliqua à voix basse alors que 
nous passions: «quand on veut une 
patrie, il faut se sacrifier.». Un enfant 
de treize ans, blessé par une balle de 
caoutchouc (c'est-à-dire une balle d'acier 
recouverte de cette matière) nous racon
ta qu'on lui avait tiré dessus, quand il 
rentrait de la mosquée chez lui, en 
essayant d'éviter le lieu de la manifesta
tion. Quand je lui ai demandé comment 
i 1 se sentait, i 1 me répondit que son 
moral «était plus élevé que le vent». Ces 
sentiments sont courants et exposés sans 
rhétorique ni rage. Ces gens, "k>ut en 
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manquant de moyens d'auto-défense, 
et en ayant supporté tant de souffrances 
-sans compter les prochaines-, ont des 
étoiles dans les yeux et sont empreignés 
de la sensation de leur victoire inexorable. 

En dépit de tout cela, Israël est encore 
pour plusieurs raisons un pays intéres
sant et attirant, en particulier, et com
me partout, par sa communauté de 
dissidents, qui ne sont nullement 
marginaux et qui, avec l'appui des Etats
Unis, pourraient devenir une force im
portante. Le courage et la détermination 
des Palestiniens ne suffiront pas; avec 
la solidarité d'autres groupes, il peut se 
former une voie vers un futur meilleur. 

Noam CHOMSKY 

1/ Le texte est traduit d'~rès la traduction 
de Juan Gabriel Lapez Guix dans «Archipie
lago» ,no2, 1989, Plazuela del Consejo, 
31001 Pamplona. 
11 Yitzhak Shamir «Hehazit» (Lehi the Stern 
gang) 1943; repris dans «AI-Hamishmar» 
24-12-87; traduit dans «Middle East Report» 
(MERIP), mai-juin 88. 
2/ Editoriaux du «New-York Times» 19-12-88 
6-11-82; du «Times» 11-10-82. 
3/ Berlin «Personnal impressions»(Viking, 

1981,p.50); Michael Ben-Zohar :« Ben-Gou
rion, a biography» (Delacorte, 1978, P. 18:>) 

4/ Chomsky parle en tant que citoyen des 
USA (NDT). 
5/ «Boston Globe» 21-5-88; sur l'attaque de 
l'ambassade US à Séoul, voir le «New-York 
Times» du même jour. Charles Glass parlant 
de la violence israëlienne, estime que les 
morts dus aux deux ans de troublesviolents 
en Corée du Sud sont «moins de dix» 
( «Spectator», Londres, 19-3-88 •.. 
6/«New-York Review», 2-6-88 ... 
7/ Ap, 12-12-87; 1-6-88 
8/ Gad Lior «Yediot Ahronot» 24-1-88; 
Shalamit Hareven «Yediot Ajronot» 25-3-88 



E n ces temps de désinformation 
aigüe il est nécessaire de revenir 
sur_ les débuts du conflit. les 

Russes sont arrivés en Afghanistan par 
le biais d'un traité d'assistance avec 
le gouvernement de Kaboul. Quand le 
gouvernement tchadien demande l'inter
vention des troupes françaises, ça fait 
moins de vagues ... Dans un pays qui fête 
le bicentenaire de sa Révolution, il est 
navrant de voir que la plupart des gens 
ne savent pas qu'en 1978, le gouverne
ment de Kaboul n'a jamais voulu que 
prendre un certain nombre de mesures 
progressistes comme d'abolir l'usure, les 
dettes de la paysannerie et instituer 
l'égalité des droits entre les hommes et 
les femmes. C'était compter sans la 
conscience bornée des mollahs, sans 
doute les plus sexistes et les plus mysogi
nes du monde. 

On peut reprocher au gouvernement 
de Kaboul sa bureaucratie, son stalini
sme et ses luttes internes fratricides, sa 
méconnaissance de la population rurale, 
mais on ne peut pas lui jeter la pierre 
pour avoir voulu cette égalité de prin
cipe entre hommes et femmes, à moins 
d'être un réactionnaire flanqué d'un 
imbécile. 

HISTORIQUE. L'insurrection dirigée 
par les mollahs a donc commencé au 
cours de l'hiver 78-79. En mars 1979, 
les mouvements rebelles proclament la 
Djihad ou Guerre Sainte qui va envoyer 
sur les pistes toute une population 
paysanne islamisée et fanatisée, des 
adolescents jusqu'aux vieux. JAMAIS 
UNE FEMME.Ce sont des gens incultes, 
analphabètes, qui n'ont pour toute 
culture que le Coran, des gens endurcis 
et courageux qui vont faire des guerriers 
redoutables qui crient « Allah Akbar! » 
à chaque fois qu'ils tirent une roquette. 
Les forces gouvernementales sont débor
dées et le 25 décembre 79 commence 
l'intervention militaire soviétique. 

Comment est-on arrivé à produire 
les guerres saintes au XXe siecle? 
( Certes, on a bien produit des guerres 

mondiales et des guerres coloniales ... ) 
L'Islam s'est installé au VIle siecle en 
Afghanistan. C'était un pays de Zoroas
triens (croyance qu'on trouve encore en 
Inde, chez les Parsis de Bombay) et de 
Boudhistes. Si l'on considère que le 
Boudhisme représente un pôle d'ouver
ture et de tolérance et l'Islam un pôle 
d'intolérance où le prosélytisme tient 
une grande place, on n'est pas étonné 
par le résultat final: l'Islam a évincé le 
Boudhisme, et les derniers Infidèles ont 
été convertis ou exterminés en 1897 au 
Nouristan. 

LES ETHNIES. Les Pashtounesconsti
tuent l'ethnie dominante (400/o). On les 
retrouve au Pakistan le long de la fron
tiere dans les zones tribales ( Pashtouni
s~~m ). 
Le~ Tadjiks sont d'origine perse et 

parlent le persan, la langue qui unifie le 
pays. Les Hozaras sontd'originemongole. 
Ils habitent le haut plateau central. Ils 
parlent le Persan avec des traces de mots 
mongols. Ils sont Musulmans mais 
Chiites comme en Iran et pour cette 
raison, méprisés en Afghanistan. Ils 
n'enferment pas les femmes dans les 
maisons. 

Les Ouzbaks et les Turkmènes sont 
ceux qu'on a appelé Tatars, d'origine 
turque et installés au Turkestan, provin
ce du Nord qui se prolonge par le Tur
kestan soviétique. Enfin, les Nouris
tanis du Nord-Est qui furent les derniers 
islamisés de force à la fin du siècle 
dernier. 

Les ethnies sont elles-mêmes divisées 
en tribus, les tribus en clans. 

LES MOUVEMENTS RELIGIEUX. 
Le HEZB-1-ISLAMI de Gulbuddin Hek
matiar est un mouvement intégriste qui 
a reçu une aide financière et militaire 
considérable des U.S.A. et des services 
secrets pakistanais. C'était le mouvement 
préféré du dictateur Zia qui a explosé 
l'an dernier dans un avion militaire. 

Le HEZB-1-KHALES est une scission 
du précédent. Il est dirigé par Younis 
Khalis et est implanté autour de Jalla-
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labad et le long de la frontière avec le 
Pakistan. 

Le JAMIAT-1-ISLAM 1 , dont Je plus 
célèbre commandant est Massoud, imp
lanté dans la vallée du Panchir. C'est 
probablement le plus grand parti dont 
le leader est un professeur de droit 
islamique, Burhanuddin Rabbani, un 
Tadjik. 

Le Front de Libération National 
Afghan est dirigé par un professeur de 
théologie de Kaboul, Mojadidi, partisan 
du retour du roi exilé Zaher Shah. 

Le Front National Islamique est diri
gé par un leader plus occidentalisé que 
les autres, Gailani, qui a une certaine 
influence parmi les réfugiés , et de la 
famille à Londres et à Washington. 

Disons que tous ces leaders et comman
dants n'ont qu'une seule base commune: 
l'Islam pur et dur qui enferme les enfants 
dans des écoles coraniques et les femmes 
dans les maisons. 

Une fois de plus, la politique étrangère 
des Etats-Unis échappe à tout entende
ment. Malgré leurs déboires avec les 
ayatollahs iraniens, ils auront tout fait 
pour amener la création d'une république 
islamique à Kaboul et portent la plus 
grande responsabilité dans le bain de sang 
présent et à venir. 

L'Inde, quant à elle a toujours soutenu 
le régime de Kaboul. En effet elle ne 
souhaite pas voir s'établir une troisieme 
puissance islamique sur son front ouest 
entre 1'1 ran et le Pakistan et elle a déjà 
beaucoup de soucis avec les cent mi liions 
de musu Imans indiens. 

Maintenant, les Soviétiques sont partis. 
Contrairement aux spéculations, le gou
vernement de Kaboul, se bat farouche-

ment. Ses mi litai res, fonctionnai res et 
militants savent que les moudjaheddines 
ne font pas de prisonnier. Et que leurs 
alliés des U.S., d'Arabie Saoudite et du 
Pakistan ne sont pas prêts à respecter 
leurs engagements, à stopper leur ingé
rence pour faciliter des négociations. 
C'est donc un cas unique dans les nomb
reux conflits du XXe siècle: la guerre 
sainte ne débouche pas sur le dialogue, 
le cessez-le-feu, et autres alternatives. 
Seulement la guerre jusqu'à extermi
nation d'un des camps. 

Ghislain Bellorget. 



I 

Sherlock Holmes jeta presque sa pipe sur le vaisse
lier victorien qui trônait dans la chambre. Décidé
ment, il ne se ferait jamais à ce tabac! Il regarda 
de nouveau le bref mot que le facteur, Cragton, lui 
avait amené le matin même: 
"Mon cher Sherlock, 

je te mets au défi d'expliquer la nature des 
expériences communautaires américaines. 

Marianne E.~ 
Il haussa les épaules. La presse anglaise avait 

parlé à satiété dans les sixties de ces bandes de 
hippies et autres jeunes portant des fleurs, qui se 
promenaient tout nus par moins 10 degrés et 
cultivaient des plantes interdites dans des fermes 
perdues du Michigan ou de l'Etat de New York. Il 
suffisait de retrouver un de ces journaux. 

Pourtant, il se sentait mal à l'aise. Marianne E. 
n'était pas une femme que ce vieux misogyne 
pouvait traiter à la légère. Chaque fois qu'il ne s'y 
attendait pas, elle lui envoyait de Suisse des petits 
mots du même genre. Il préférait ne pas se souve
nir des périodes de désarroi intellectuel où ceux-ci 
le plongeaient. Mais cette fois elle exagérait: la 
réponse devait être écrite partout. 

La pluie avait cessé de tomber sur le petit village 
près de Tintagel, en Cornouailles, où il essayait de 
se désintoxiquer de sa passion pour la morphine 
en fumant du tabac. Il partit sonner à la porte du 
pasteur. Holmes, pour se dérouiller, voulait deman
der au Révérend, un géant taillé comme un bloc de 
menhir, de l'initier au lancer du javelot. 

portement, il n'en donnait pas les causes. Pourquoi 
la jeunesse blanche de Harvard, par exemple, ne 
s'intéressait-elle plus soudain aux "panty raids", ces 
expéditions nocturnes dont l'objectif était de se 
rendre dans les dortoirs des filles pour capturer 
leurs culottes comme des trophées? D'autres géné
rations d'Américains avaient connu le confort et 
s'en étaient satisfaites. L'écroulement des sacra
saintes traditions universitaires relevait du constat; 
encore fallait-il déterminer les causes de l'accident. 

La bibliographie de Fohlen contenait une petite 
note: "Sur les turbulences sociales, la littérature est 
pléthorique. Ne sont donnés que quelques titres en 
français, reflétant la curiosité des Français pour les 
maux américains.» 

Le mystère s'épaississait. Pourquoi en effet le 
mouvement communautaire, qui avait touché des 
dizaines de milliers de gens, n'appartenait-il qu'à 
l'histoire des "spécialistes", pas des "généralistes»? 

Le pasteur venait d'arriver. Holmes remarqua, 
avec amusement, que la braguette de l'ecclésias
tique n'était pas complètement boutonnée. Celui-ci 
l'invita à venir jouer une partie de whist le soir 
même. Holmes prétexta qu'un léger rhumatisme 
l'empêchait de sortir ce soir-là, et fit remettre 
l'invitation à plus tard. En échange, il lui fallut 
ingurgiter une affreuse tisane, censée remédier à 
tous les maux de la création, que la femme du 
pasteur tenait à lui mijoter; et il dut promettre d'en 
boire encore chez lui. 

II 

Sur un guéridon de style Chippendale, placé Holmes avait son idée. Il voulait profiter des tarifs 
dans le vestibule du presbytère, avait été déposé de nuit pour téléphoner à son ami Eduardo C., 
Les Etats-Unis au XXe siècle, le dernier livre de célèbre psychiatre à Paris, qui se spécialisait dans 
Claude Fohlen, le grand historien français des l'étude de l'utopie. Il avait entendu un de ses 
Etats-Unis. Celui-ci l'avait envoyé en remerciement rapports, à un congrès international, et en avait été 
d'un service rendu. Le pasteur garnissait ainsi lente- impressionné bien qu'il ne partageât pas toutes ses 
ment sa bibliothèque en occupant ses temps libres, idées. Holmes reprochait à Eduardo de ne pas 
dont Dieu seul connaissait l'étendue, à des recher- distinguer le mythe et l'utopie. Sans doute les deux 
ches dans les archives locales pour le compte de phénomènes dérivaient-ils de l'inconscient; mais 
ses divers correspondants. pouvaient-ils, pour autant, être confondus? Et si 

Le ministre du culte était parti manger des petits l'on imaginait, par exemple, que l'utopie était la 
fours chez une paroissienne, mais ne devait pas pulsion, tandis que le mythe reconstituait "l'objet 
tarder à revenir. En attendant, tout en buvant un perdu", cela ne faisait-il pas de l'utopie un 
thé avec la femme du pasteur, Holmes, l'air phénomène éminemment réactionnaire? 
détaché, tournait fébrilement les pages, l'air de Le téléphone d'Eduardo était occupé. 
rien. Quel triomphe s'il envoyait la réponse dans L'attitude de Fohlen préoccupait Holmes. 
les vingt-quatre heures! Comment un mouvement de masse, dont on avait 

A sa grande déception, l'ouvrage ne contenait parlé à l'époque jusqu'à saturation, pouvait-il être 
que trois lignes sur le mouvement des communes. écarté par l'histoire globale? 
Selon l'auteur, la nouvelle génération d'Américains, Enfin la ligne fut libre. Avec son humour 
"produit de l'après-guerre, ignorante des crises et habituel, Eduardo observa que les historiens 
des tensions et d'autant plus sensible aux injustices n'échappaient pas aux lois générales de l'humanité; 
sociales», avait rompu avec le conformisme des ils pouvaient être, eux aussi, esclaves de leurs 
universités repliées sur elles-mêmes pour s'intéres- idéologies. Les généralistes étaient sans doute plus 
ser à la pauvreté et aux discriminations raciales. conservateurs que les spécialistes. Ces derniers 

Holmes croyait trop en la science pour accepter avaient sans doute quelque motivation politique 
ce qui, à ses yeux, était une description, pas une qui les amenait à s'engager dans les voies moins 
explication. Le savant historien décrivait un corn- fréquentées. 

L---------------------------------------------------------------------------------------------------~···f·· 
27 



···1··· 
Holmes était soulagé, si heureux même qu'il fit 

bouillir la tisane que l'épouse du pasteur lui avait 
remise. Il songeait à la fragilité des sciences 
humaines, par contraste avec celles de la nature. 
Les histoires générales, destinées aux masses, 
étaient écrites par des esprits traditionnels; les 
réformateurs ou les révolutionnaires n'avaient le 
droit d'écrire que pour les spécialistes. 

La tisane était moins mauvaise qu'il ne l'avait 
pensé. Il en vida cependant la moitié dans le pot 
de chambre et s'endormit dans la paix du juste. 

A deux heures du matin il se réveilla. L'insomnie 
recommençait. L'explication d'Eduardo soudain ne 
le satisfaisait plus. Le psychiatre refusait d'accorder 
aux conservateurs et aux contestataires un mini
mum de bonne foi, de lucidité. Etait-il possible que 
les routines d'observation, les méthodes histo
riques, soient rendues inopérantes au point qu'il 
était impossible de déterminer si un phénomène 
était important ou non? 

Holmes respectait Eduardo. Au contraire de tant 
de psychiatres que ses enquêtes criminelles 
l'avaient amené à fréquenter, celui-ci ne ramenait 
pas tout au psychologique. Néanmoins, plutôt que 
d'incriminer les historiens, ne pouvait-on pas 
recourir à une hypothèse plus simple? 

Elémentaire, mon cher Watson. Les historiens 
des mouvements communautaires n'avaient pas 
convaincu leurs collègues de l'importance du mou
vement parce que leurs explications étaient trop 
superficielles pour être convaincantes. 

III 

Sous le petit crachin du matin, Holmes partit pour 
Tintagel. Il avait besoin de réfléchir. Il erra dans 
les ruines du château du roi Arthur. 

Qui pouvait dire, en regardant ces roches, quelle 
avait été l'importance réelle du chef légendaire? 
Pouvait-on faire parler le granit? 

Le mouvement des communes ressemblait à ces 
pierres. Attaqué par le temps, il n'en résistait pas 
moins. Des lambeaux subsistaient ici ou là. Si au 
lieu de granit le roi Arthur n'avait disposé que de 
calcaire, sa grandeur en eût-elle été amoindrie? La 
nature d'un phénomène ne s'explique pas par ses 
éléments constituants. 

Le mouvement communautaire était souvent 
défini comme «alternatif·, à la recherche d'un 
style de vie différent, conscient de son aliénation, 
etc. Sans doute. Mais cela présupposait qu'il y avait 
effectivement une société hypocrite, dépersonnali
sante, aliénante pour tout dire. Car si les maux 
dont on accusait l'Amérique n'étaient qu'ima
ginaires, la réaction de la contre-culture ne serait 
qu'un phantasme, un psychodrame collectif. Son 
histoire relèverait de la psychologie collective des 
états d'âme, de l'illusion idéologique au sens le 
plus fort du terme: une méprise (regrettable ou 
merveilleuse) sur la nature du "réel collectif... La 
nature des expériences ne pouvait donc être expli
quée sans référence à une certaine .. réalité" sociale 
extérieure. 

Il était clair que les groupes se recrutaient dans 
la bourgeoisie blanche non hispanique. Leurs 
membres provenaient de familles aisées des 

classes moyennes. Ils étaient les héritiers du rêve 
américain, ceux à qui l'on avait promis une 
carrière de médecin ou d'avocat et qui avaient eu 
des Mustangs quand ils avaient 18 ans. Mais 
pourquoi apparaissait-il des clivages? Comment 
les mêmes causes auraient-elles produit tantôt des 
pacifistes et tantôt des violents, tantôt des astro
logues et tantôt des politiciens, ici des anarchistes 
et là des hare krishnas? Pourquoi certains 
adoptaient-ils l'engagement communautaire tandis 
que d'autres le rejetaient avec autant de passion? 
Comment rendre compte de cette fragmentation 
des classes moyennes? Quelle était donc la nature 
d'un phénomène aussi composite? 

La pluie tombait à verse. Dans la lumière bla
farde du jour levant, la mer et le ciel s'unissaient 
pour former un univers neigeux, d'un blanc laiteux. 
Les vagues venaient frapper les rochers, éclatant en 
pluie d'embruns. La méditation devait se terminer. 
Il recueillit un peu de mousse qui se nichait sur un 
coin de rocher et l'amena chez lui pour l'étudier. 

IV 

Enrobé de couvertures, haletant comme un 
phoque, Holmes avait attrapé une bonne grippe. 
Assis dans son lit, sur les jambes un plateau laqué 
couvert de cendres portant encore deux tasses de 
porcelaine où gisait un fond de thé, il avait pris la 
précaution de s'entourer de livres, de cartes et de 
manuscrits divers. De très mauvaise humeur, il 
s'était donné quarante-huit heures pour trancher 
l'irritante énigme. S'il continuait à ignorer quelles 
étaient les causes du mouvement communautaire, 
il ne pourrait en définir la nature. Il décida que, s'il 
ne trouvait rien, il téléphonerait à Marianne E. 
pour lui demander la réponse. 

Même sans être détective, Holmes était d'un 
naturel méfiant. Quand on voulait lui montrer des 
"causes", il avait envie de sortir son revolver. Ses 
collègues trop souvent prenaient pour une cause ce 
qui n'était que la condition nécessaire à l'exécution 
d'un fait. Les avocats, quant à eux, énuméraient 
dans leurs plaidoiries tellement de .. facteurs .. 
qu'on finissait par douter de l'existence même du 
crime et du criminel. Multiplier les .. facteurs" était 
peut-être un signe de raffinement, une démonstra
tion ostentatoire, une gesticulation destinée à 
impressionner l'auditoire par un déluge de subti
lités; le tableau final n'en était pas moins un fatras 
de causes, un échafaudage de causalités, une suite 
de raisons dont aucune n'était déterminante mais 
dont 1 'accumulation produisait un effet global. 
Holmes estimait enfin que les sociologues et philo
sophes, avec leurs distinction entre ccprofond» et 
"superficiel·, n'étaient guère plus heureux. 

Pour se distraire, il visionna un film sur sa vidéo. 
Il avait par hasard enregistré une émission 
commémorative des années soixante, un soir où il 
était sorti jouer une partie de whist qu'il avait 
d'ailleurs confortablement gagnée. 

L'histoire des communautés aux Etats-Unis 
remontait aux groupes religieux et laïcs des 18e et 
19e siècles. Il y avait eu des courants importants à 
ces époques: les shakers, les owéniens, les fourié
ristes, les icariens, qui durèrent près d'une cinquan-
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taine d'années. Puis le renouveau communautaire 
des années soixante. Il avait commencé en Cali
fornie, au nord de San Francisco, et au sud, loin 
des côtes. Il s'était prolongé ensuite au Nouveau 
Mexique, au Colorado et, tout au nord, dans le 
Vermont et dans la vallée de Hudson, près de 
Woodstock. Puis il avait gagné d'autres Etats, pres
que tous, sauf le Middle-West et le Sud profond. 

Ces communautés n'étaient guère plus stables 
qu'une fourmilière. Elles ne duraient souvent pas 
trois ans. Mais quels échanges entre elles! Des 
fourmis, sans cesse en train de parcourir le terrain. 

S'ils appartenaient à la petite bourgeoisie, les 
membres des communautés étaient loin de se 
contenter de critiquer la culture de leur milieu. 
C'était l'Amérique puritaine qui sanctifiait les 
privations dans le présent au nom de lendemains 
meilleurs, l'Amérique raciste qui rejetait le vote des 
Noirs, l'impérialisme américain qui poussait le 
pays à jouer le rôle de gendarme du monde, et 
même, au delà, c'était toute la société moderne 
qu'ils remettaient en question: la famille mono
game, les travaux domestiques et la femme au 
foyer, la recherche de la productivité au détriment 
du jeu, de l'efficacité au détriment de la 
conscience, la domination des sentiments par 
l'intelligence, l'absence de spontanéité, l'atomi
sation des rapports inter-personnels, l'inégalité 
sociale, la vie hétérosexuelle, la bureaucratie, les 
multinationales, l'organisation socio-économique 
fondée sur la croyance dans la rareté des biens et 
la société de consommation, la ville, l'armée, 
l'industrie, la vie quotidienne et l'histoire collec
tive, le culte de l'énorme et la passion du change
ment pour le changement. Et dans tout cela ils 
donnaient la priorité à la transformation des 
personnes sur la réforme des institutions. Ils ne 
combattaient pas la société: ils se mettaient en 
dehors de celle-ci. 

Sur l'écran, une jeune femme nommée Nadia 
allaitait son bébé. Elle racontait qu'elle rejetait le 
modèle de changement propcsé par la politique 
politicienne et la démocratie représentative. 

Décidément, l'explication par les facteurs exter
nes commençait elle aussi à en prendre un sacré 
coup. Si l'on disait, par exemple, que le mouve
ment avait commencé par une série de griefs 
contre la société américaine, on aboutissait à une 
sociologie des mouvements de protestation, avec 
toute la ribambelle de connotations psycholo
giques qu'un tel phénomène comporte: le mouve
ment devait correspondre à des frustrations et 
s'enfermer dans des formes négatives. 

Nadia était à des années-lumière de pareille 
image. Elle décrivait comment la communauté 
expérimentait de nouvelles formes de division du 
travail et de partage des décisions. Il n'y avait plus 
d'un côté des décideurs et de 1 'autre des exécutants. 

Le bébé avait fini de s'allaiter. Nadia était rem
placée par un rouquin qui racontait comment le 
groupe s'efforçait de lutter contre la séparation des 
travaux manuels et des tâches intellectuelles. Il 
fallait, disait-il, concilier les "nécessités• de la 
production avec les •passions· des individus. 

Puis un couple apparaissait à l'écran. Il décrivait 
comment les uns et les autres tentaient de créer 

des rapports inter-personnels fondés sur le 
dépassement des rôles masculins et féminins 
traditionnels. 

Contrairement à son image négative, le 
mouvement était bien engagé dans un univers 
constructif. Si des causes historiques existaient - et 
Homes commençait à en douter -, pour engendrer 
un dynamisme aussi positif il avait fallu une sacrée 
chiquenaude initiale, comme aurait dit Descartes. 
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Des brumes flottaient sur la mer, telles les âmes 
mortes de chevaliers errants. Au loin s'était immo
bilisée pour l'éternité la silhouette d'un super
pétrolier. 

De sa fenêtre Holmes voyait le pasteur se frayer 
un chemin vers la maison. De temps en temps, le 
bruit de ses pas dérangeait un groupe de goélands 
qui s'envolaient avec de grands cris. Il arrivait pour 
proposer à Holmes une première séance d'entraî
nement au lancer du javelot. Il trouva celui-ci au lit, 
coiffé d'un bonnet et fumant une pipe, la goutte au 
nez. 

- Ecoutez, monsieur le pasteur, comme vo~s le 
voyez je ne suis pas en état de sortir. Mais, si vous 
le permettez, j'aimerais avoir votre opinion sur un 
petit traité que je viens de lire. 

Il ne pouvait s'empêcher de sourire dans sa 
barbe. Il était prêt à parier que la petite tache verte 
qui souillait irrévérencieusement une épaule de la 
veste du pasteur contenait une mousse identique à 
celle qu'il avait prélevée près des ruines. 

- C'est un livre passionnant sur le mouvement 
américain des années soixante, dit-il. 

- Ah! l'Amérique des hippies! Ils croyaient 
renverser la société, mais c'est elle qui les a fait 
disparaître! 

- Peut-être, mais n'oubliez pas qu'ils ont ac
couché de mouvements incontournables, tels les 
écolos, les féministes ou les gays. 

Holmes prononça ces derniers mots sur, un ton 
confidentiel mais apparemment détaché. Il était 
sûr maintenant de la liaison du pasteur avec 
Cragton. Les granits de Tintagel abritaient leurs 
amours clandestines. 

Son interlocuteur éclata d'un rire homérique; il 
connaissait parfaitement cette époque et avait feint 
l'ignorance. 

- Bon! Ils n'ont donc pas été aussi inutiles que 
je le pensais! Quel est donc ce livre? 

Le détective exhiba de sous son oreiller un 
volume dont la jaquette présentait en photo des 
étagères où s'alignaient des chaussures usées de 
tous âges et de tous sexes. Le titre en était: 

Communes 
in the Counter Culture, 

Orlgins, Theories, Styles of Life, 
by Keith Melville. 

Pendant que le pasteur feuilletait l'ouvrage, en 
quête d'illustrations d'ailleurs inexistantes, Holmes 
poursuivit: 

- ]'ai cherché à comprendre la nature de ce 
mouvement communautaire américain en me 
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débarrassant de toutes les pseudo-explications. 

- Que voulez-vous dire? 
- Eh! bien, par exemple, si l'on affirme que le 

recrutement des groupes est "petit-bourgeois .. , ou 
que l'on y relève des gens qui ont des problèmes 
de couple, cela ne nous dit pas si le phénomène 
est ancré dans le réel ou s'il n'est que .. }a grande 
illusion". 

- Et alors? 
- Je crois avoir trouvé la réponse. Selon 

Melville, la contre-culture a commencé par des 
revendications de type libéral. Elle a pris 
conscience de sa diversité et s'est cimentée autour 
d'une radicalisation de ses thèmes. Elle a pris pour 
cible le capitalisme et l'impérialisme américains: 
ne sont-ils pas la cause du complexe militaro
industriel, de l'oppression des Noirs et des 
femmes, de la guerre du Vietnam? 

- Mais les hippies ne s'intéressaient pas à 
l'oppression des Noirs. 

- Oui, parce que la radicalisation du mouve
ment s'est heurtée à l'hostilité de l'establishment. Il 
fallait coaliser les militants des droits civiques, les 
anciens radicaux et la nouvelle gauche, mais aussi 
les bohèmes beatniks de la côte Est, les adeptes de 
drogues, les pacifistes et les hippies. La critique 
"libérale" contre la guerre fut remplacée par une 
critique plus radicale. La dénonciation de la 
bureaucratie, qui avait surtout caractérisé le 
mouvement pour la liberté d'expression, s'étendit à 
tout le .. système". Il fallait éviter de se cantonner à 
un seul objectif, de peur de perdre les masses, et 
donc mener une guérilla générale sur tous les 
fronts. A mesure que le mouvement se radicalisait 
apparaissait l'hostilité. 

" A l'hostilité succéda la répression. La majorité 
outragée se mobilisa contre la pratique insolente 
d'hallucinogènes interdits qui se généralisait, puis 
les patriotes réagirent contre les manifestations 
explosives des opposants à la guerre du Vietnam, 
les outrages au drapeau américain. Imaginez que 
des appelés brûlaient en public leurs feuilles de 
conscription. 

- C'est vrai, même durant la seconde guerre 
mondiale, les aviateurs américains préféraient 
gaspiller leurs bombes en les lâchant de très haut, 
plutôt que de risquer leur peau. Les généraux 
européens se souciaient moins des vies humaines. 

Holmes poursuivit: 
- Les jeunes ont dû fuir leurs "obligations .. 

militaires, mais aussi cette société qui leur semblait 
perdue, et même leurs camarades de lutte dont ils 
ne partageaient pas les options. Il y avait donc des 
causes internes et externes. Pour unir le mouve
ment, il fallait un ennemi commun: ce fut le capi
talisme. Les problèmes d'unité du mouvement 
«Contre-culture} .. et l'hostilité de la population en 
général ... 

Le pasteur, qui s'était levé pour se verser une 
rasade de Glenfiddich, l'interrompit: 

- Par tous les chevaliers du Graal! J'ignorais, 
Holmes, que vous aviez adopté les doctrines 
hégéliennes. 

- Comment cela? 
- Votre explication est séduisante. Elle recon-

naît à la contestation une certaine épaisseur: il y a 

un sujet de l'histoire. Celui-ci ne relève pas de 
causes impersonnelles ou plutôt dépersonnali
santes, celle n'est pas l'œuvre de victimes impuis
santes, ballottées par les circonstances. Elle relève 
d'un acteur collectif, au destin tragique à souhait 
puisqu'il mène à la fois le rôle d'un prophète 
incompris et une quête impossible de sa propre 
unité. Vous voilà heureux comme un marxiste. vous 
avez un sujet de l'histoire! 

" Il existe toutefois quelques problèmes. Passons 
sur ceux d'ordre chronologique: le mouvement 
noir a-t-il joué le rôle de détonateur qu'on lui 
assigne réellement ou est-il un effet de la contes
tation? Y a-t-il eu, dans un premier temps, distinc
tion entre militants et alternatifs, puis fusion par la 
suite et enfin dissociation? 

" La déception, la répression et la crise peuvent 
avoir été des conditions de l'apparition des com
munautés «Utopiques .. , mais j'en doute. Les auteurs 
de la Beat Generation, les Jack Kerouac, Gary 
Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Kenneth Rexroth, 
Paul Goodman avaient déjà formulé la plupart de 
ces thèmes dans les années cinquante. Ces condi
tions d'ailleurs ne sont ni suffisantes - autrement 
les communes apparaîtraient de façon plus 
fréquente et plus générale - ni même nécessaires. 

" Si l'on parle de .. repli .. , pourquoi a-t-il pris une 
forme collective plutôt que celle de la solitude? 
Pourquoi la crise du capitalisme a-t-elle débouché 
sur la recherche d'un modèle différent du quoti
dien au lieu de la croissance du mouvement 
communiste américain? Pourquoi a-t-elle mis en 
évidence les problèmes s'attachant à la sphère du 
privé? 

- Vous n'allez pas me dire que les communes 
ont renversé le capitalisme, ni même qu'elles l'ont 
remis en cause! 

- Peut-être les communautaires sont-ils les nou
veaux chrétiens: à l'opposé de la société capitaliste, 
engluée dans la course à l'avoir, ils cherchent à 
développer l'être. Les communautés traduisent la 
crise de la bourgeoisie moyenne américaine. Ou 
celle des Etats-Unis. Ou celle de la société capita
liste. Ou celle de la civilisation occidentale tout 
entière. Qui le dira? 

.. Car ce sont aussi les institutions qui se 
trouvent remises en cause, et la première d'entre 
elles, la famille. Pensez à la manière dont, à partir 
du 18e siècle, la famille se sépare progressivement 
de son entourage, établir une nette distinction 
entre le public et le privé, le social et le familial. Et 
vous comprendrez pourquoi la famille s'est appau
vrie en voulant se refermer sur elle-même. Pensez 
aux expériences de mariage complexe, et voyez le 
contraste qu'elles représentent par rapport à 1 'ère 
victorienne avec sa sexualité réprimée, ses femmes 
domestiquées, ses hommes castrés. 

, Peut-être les communautés sont-elles le cocon 
d'où sortent, comme des papillons éblouissants, les 
idées incontournables, telle la métamorphose des 
rapports inter-personnels, ou encore l'écologie, 
dont tout le monde, capitaliste ou non, devra bon 
gré mal gré prendre le parti. 

- Votre argument, monsieur le pasteur, ne nous 
dit rien de la nature des communes . Un cocon 
n'est qu'une métaphore, et comme vous le savez, 
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puisque vous faites du jardinage, les fleurs peuvent 
aussi pousser sur du fumier. On ne peut juger la 
nature d'un phénomène par ses conséquences. Il 
faut rechercher les causes. 

- Les causes? Vous en avez à satiété. Il suffit de 
regarder le déroulement chronologique des faits: 
la Beat Generation et sa découverte de la drogue et 
du jazz, la rencontre avec les poètes de la côte Est, 
les décrets de la Cour suprême interdisant la 
ségrégation, le mouvement des sit-in, le livre de 
Harrington qui révèle qu'il y a des pauvres aux 
Etats-Unis, la Nouvelle Gauche et la déclaration sur 
la "démocratie représentative•, le mouvement 
contre Johnson, les émeutes noires dans les 
grandes villes, les batailles pour la liberté d'expres
sion, pour la dépénalisation de l'usage des drogues 
douces, les luttes des Noirs pour les droits civiques, 
les révoltes contre la guerre du Vietnam, le courant 
féministe, le mouvement des homosexuels, et j'en 
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passe. C'est une époque étourdissante d'événe
ments, d'éclats, de protestations, de combats, de 
guérillas et de guerres dans toutes les directions. 
Comment chercher une cause, comment étudier 
les mouvements de l'eau d'un étang lorsque la 
grêle y tombe partout à la fois? 

Sherlock Holmes n'en pouvait plus. Il décrocha 
son téléphone. Marianne E. était au bout de la 
ligne. 

- Vous avez gagné, dit-il. Quelle est la nature, 
mais surtout quelles sont les causes du mouvement 
communautaire? 

A travers le grésillement du téléphone, il 
discerna une nuance d'ironie dans la voix de sa 
correspondante: 

- Avez-vous entendu parler de la théorie des 
turbulences? dit-elle simplement. 

Ronald Creagh 



ild. 

contre l'orthodoxie 
Nous avons· pris connaissance de l'ar

ticle publié dans I.R.L. no 81 sous le 
titre« CNT-AIT- Solidarité», signé par 
«les amis de la CNT-AIT», malheureu
sement sans noms. 

Nous sommes entiérement d'accord 
avec les auteurs anonymes de cet ecrit 
sur la nécessité de lancer un débat sur 
la division (qui dure depuis déjà dix ans) 
de l'anarcho-syndicalisme espagnol pour 
que tous les compagnons, au niveau inter
national, puissent «prendre position en 
connaissance de cause». Mais, pour 
atteindre ce but, nous considérons qu'il 
est nécessaire que TOUTES les positions 
soient connues, et non seulement celles 
d'une tendance. Ce n'est qu'avec un 
maximum d'informations qu'il est pos
sible d'arriver à des conclusions. 

Un bon moyen de comprendre les 
choses serait, par exemple, de se rendre 
en Espagne. C'est avec grand plaisir que 
nous acceuillerons tout visiteur afin 
dé lui faire voir sur place les réalités de 
notre organisation. 

On nous dit que nous refusons l'OR
THODOXIE anarcho-syndicaliste, com
me s'il s'agissait d'une accusation, alors 
que, pour nous, il s'agirait plutôt d'un 
compliment. Nous ne croyons en aucune 
sorte d'orthodoxie, parcequ'elle empè
che tout progrès et tout débat. Pour 
nous, l'anarchisme, et son expression 
syndicale, l'anarcho-syndicalisme, ne 
peuvent pas s'enfermer dans un corset; 
c'est une idée en perpétuel mouvement 
qui va s'adaptant à chaque époque et 
situation sans pour autant renoncer en 
rien à son essence. Dès l'instant où il 
cesse d'en être ainsi, nous aurions affaire 
à une philosophie caduque, comme c'est 
actuellement le cas de la plupart des 
idéologies. 

On nous accuse aussi de ne pas avoir 
une «ligne concrète» et de participer 
aux élections syndicales, en tant qu'ap
pendice des syndicats réformistes majori
taires, aspirant à participer à la «concer
tation sociale». 

Sur ce point, nous pourrions simple
ment conseiller de lire attentivement 
nos résolu ti ons fondamentales. Mais, de 
tou tes façons, nous essayerons de l'ex
pliquer ici. 

Notre stratégie continue de passer par 
les sections syndicales. Nous partici
pons aux élections syndicales pour obte
nir les moyens qui nous permettent d'im
planter les dites sections syndicales. Nos 
dé lé gués syndicaux doivent signer par 
avance leur démission pour le cas où 
leur maniére d'agir ne serait pas abso
lument cohérente avec les exigences de 
leur section syndicale. Nous ne nous 
diluons pas dans les comités d'entre
prise et nous nous efforçons de les vider 

de leur contenu. Nous pratiquons une 
rotation des délégués dans les comités 
d'entreprise comme dans la section syn
dicale pour obtenir la plus ample partici
pation de tous les affiliés, et les déci
sions se prennent uniquement en as
semblée générale. Quant à l'accusation 
de suivisme, par rapport aux syndicats 
majoritaires, ceux-ci seraient les premiers 
à la réfuter à la lumière des luttes ré
centes que nous avons eu à mener autant 
contre leurs organisations que contre 
celles du patronat. Ce fut le cas, par 
exemple, dans les entreprises SEAT, 
FASA-RENAULT, MICHELIN, RENFE 
(compagnie nationale descheminsdefer), 
dans le secteur des banques, dans l'en
seignement etc ... A chaque occasion, 
nous avons donné la preuve que nous 
avons toujours défendu à outrance les 
intérèts des travailleurs. 

De plus, nous aimerions narrer deux 
anecdotes: A la SEAT (où nous avons 
gagné les élections syndicales), la CNT
AIT a disribué un tract par lequel elle 
demandait aux travailleurs de voter pour 
<m'importe quel syndicat», sauf pour 
la section majoritaire de la CNT dite 
«rénovée». Lors des élections syndi
cales à la RENFE, CNT -AIT, associée 
aux «Comisiones Obreras» (communiste) 
a diffure un autre tract par lequel elle 
demandait encore une fois aux travail
leurs de ne pas voter pour nous parce que, 
selon eux, nous serions des «mafiosi 
alliés à la direction de la RENFE». 

D'autre part, il ne nous semble pas que 
ce soit la meilleure manière d'essayer 
de convaincre les travailleurs du carac
ctère perverti» de notre organisation en 
falsifiant des informations, comme ce 
fut le cas à propos de la grève générale 
du 14 décembre 1988. Selon eux, nos 
militants auraient, à Saragosse, travaillé 
main dans la main avec la police pour 
faire respecter le service minimum dans 
l'entreprise de transports pu blies 
TULSA. Ce fut précirement à Saragosse 
que 36 de nos militants ont été arrêtés, 
et plusieurs d'entre eux ont dû recevoir 
des soins hospitaliers, à cause de leur 
participation à des piquets de grève. 
Ce cas fut d'ailleurs porté à la connais
sance du public espagnol par toute la 
presse nationale. 

Il convient, en outre, de savoir que ce 
n'est justement pas nous qui avons pris 
l'initiative de recourir à l'un des piliers 
fondamentaux de l'Etat (contre lequel 
la CNT -AIT prétend être la seule à 
lutter), afin que les tribunaux, entités 
des plus éloignées de l'anarcho-syndica
lisme décident à laquelle des deux 
organisations correspond le sigle «CNT». 
Notre attitude, depuis l'émergence de 
la division de l'anarcho-syndicalisme, a 
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toujours été que le temps et les travail
leurs eux-mêmes trancheraient cette ques
tion. Peut-être est-ce cette perspective 
même qui a effayé le secteur AIT, et 
les a amené à faire usage des tribunaux. 

Pour conclure, bien que l'Etat (qui 
connaît bien ses intérèts) ait décidé de 
nous empècher de continuer de nous 
appeler «CNT», il ne pourra poinf_ nous 
empècher de continuer dans la voie de 
l'anarcho-syndicalisme et de mettre en 
pratique nos idées libertaires, même si 
c'est sous le nom de «CGT». 

Car l'important, ce n'est pas la lettre, 
c'est le fond. Pour nous, ce qui compte, 
ce sont les idées et les actes qu'elles nous 
dictent. Et, que l'Etat et les patrons ne 
se fassent pas d'illusions, nous poursuiv
rons notre lutte avec au moins autant 
d'acharnement et de constance que par 
le pasre. La forte remontée de l'anarcho
syndicalisme espagnol enregistrée ces 
derniers temps ne peut être arrêtée par 
ce genre de manoeuvres de la part des 
tribunaux. 

quelques affiliés de la CGT 
(ex, snif, snif...CNT) 

de Cornellà de Uobregat 
{Barcelona) 

(suivent 16 signatures). 
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CONTRE LA THEOLOGIE 

ANARCHISTE 

<<J 
e suis désespéré 

lorsque nombre de 
ceux qui se définis
sent comme anar-
chistes ne mon

trent que mépris pour tout ce qui 
n'a pas les mêmes références.>> 
Mimmo, IRL n°81. 

L'article <<CNT-AITsolidarité» 
du dernier IRL me semble non seu
lement illustrer ce qui précède, mais 
manquer de logique anarcho-syndi
caliste. En effet, au lieu de jouer aux 
ayatollahs, aux bons contre les mé
chants, les auteurs auraient pu ré
fléchir au fait qu'après la scission de 
1931-36 de la CNT espagnole, non 
seulement les adversaires se retro
uvèrent unis -tensions sociales ai
dant -dans la lutte révolutionnaire, 
mais une partie des éléments défini
tivement séparés de la CNT - et 
qui avait créé un parti politique liber
taire, avecdeuxdéputésen 1936-
aida la CNT, et leur leader Angel 
Pestatia fut réintégré dans la CNT, 
peu avant sa mort. On pourrait trou
ver un exemple similaire avant mai 
68, pour les membres de la FA, les 
expulsés de la FA et la anarcho-syn
dicalistes... Donc, au lieu de se 
prendre pour de nouveaux inquisi
teurs (rouges et noirs, à la manière 
hystérique de "Black Flag" de puis 
quelques années, les camarades 
feraient mieux de ne pas adopter un 
ton et des arguments staliniens. Je 
m'explique. 

Les critiques adressées à la 
CNT sont de deux ordres : suivisme 
des autres centrales réformistes, 
appui légal et financier du gouver
nement. Quant à la CNT-AIT, ses 
qualités sont triples : fonctionne
ment anarcho-syndicaliste, refus 
des élections syndicales, utilisation 
de la justice bourgeoise <<pour éviter 
des affrontements ... b• 

Ces explications occultent un 
climat global depuis 1976 <1), dont 
l'enjeu est la récupération de mil
lions de nouveaux francs que repré
sente le patrimoine syndical, c'est
à-dire les biens meubles que possé
dait la CNT jusqu'à 1936 et la part 
des cotisations des salariés ver
sées de 1939 à 1976. Il est évident 
que ce "trésor" stimulerait la CNT 
qui en disposerait. Quant au fait 
qu'elle deviendrait par la même oc
casion une sorte de rouage de 
l'Etat, comme la SAC en Suède, et 
que l'action directe et une source fi
nancière d'origine capitaliste -
pour sa distribution - sont malai
sées à relier, aucune des CNT n'a 
présenté d'analyse claire. Il y a sans 
doute la prudence vis-à-vis de l'Etat 
espagnol mais je crains que ce soit 
aussi le manque de prospective. 

Dans ce climat, dans l'attente 
de l'attribution du pactole, certains 
''théoriciens" de la CNT se sont lan
cés dans le puritanisme du refus 
des élections syndicales, tout en ac
ceptant le cas échéant, certains 
écarts (métro de Barcelone il y a 
quelques années), tout en faisant 
manier la matraque par certains 
(sans doute des nostalgiques de la 
police libertaire de 1936-39), en pro
nonçant des menaces de mort. 
D'autres ont tout simplement conti
nué à être anarcho-syndicalistes 
parce qu'un syndicat qui prône l'ab
sentéisme, alors que pratiquement 
à toute candidature de cénétiste a 
correspondu une élection (qui ras
semble les éléments conscients op
posés au syndicalisme réformiste), 
est difficilement pris au sérieux. 

Il demeure qu'il y a des 
sections syndicales parfois actives 
dans la CNT-AIT, alors que c'est la 
règle dans la CNT. Le Pouvoir a par
faitement saisi l'occasion que lui of
frent ceux qui divisent la CNT en gé
néral, en menaçant de répartir le pa-
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trimoine à d'autres syndicats. Ac
tuellement, une sentence du Tribu
nal Suprême attribue les sigles CNT 
à la CNT-AIT, sans cependant lui 
donner le patrimoine déjà versé en 
partie à la CNT. D'autres décisions 
juridiques devraient éclaircir le 
bourbier juridique provoqué par 
ceux qui, sous couvert de purisme 
(et sans besoin d'éléments provo
cateurs), enlisent le devenir de 
l'anarcho-syndicalisme en Espa
gne. 

Il est évident qu'une situation 
aussi lamentable s'explique par le 
déclin des idées libertaires, lamé
connaissance des idées de l'anar
chisme que le laminoir du fran
quisme et des émigrations politique 
et économique (exode rural et dé
parts à l'étranger) a entraînée. Au
delà des illusions, il faut reconnaître 
qu'à part en Suède, l'anarcho-syn
dicalisme n'a de prise nul part, car 
là-bas, il y a 30000 cotisants réels et 
non-potentiels, comme dans les 
deux CNT réunies. Quant à l'Es
pagne et le mouvement anarcho
syndicaliste- quels que soient les 
sigles qu'il adopte, il vaut mieux ai
der les sections qui font un travail ré
ellement valable que des appareils 

Frank Mintz. 

dont les permanents sont innom
brables (par rapport à 1936). 

( 1) Pour une vue globale de la CNT de 1939 à 
1984, voir le CPCA, Chroniques Libertaires, 

BP 266, 75624 Paris cedex 13. 



POUR UN ANARCHISME 
PRO-POSITIF 

(Suite de la page 4) 

CHANGERLASOCŒTE? 

Detruire l'Etat ? Réorganiser l'écono
mie ? Proposer une morale libertaire ? 
Avec quelles armes? Avecqui?Comment? 
Et puis, changer la société (le monde, 
peut-être ... ), cela voudrait dire proposer 
un autre monde, indiquer une autre 
façon de créer, de répartir les richesse et 
le bonheur ... A vrai dire, je me sens de 
plus en plus incapable de tenir un long 
discours sur ce sujet ... 

Peut-être, comme le constate A.M.R. 
dans A- Revue Anarchiste, sous forme 
d'interrogation, <me sommes-nous plus 
capables d'imaginer l'avenir» ... Peut
être nos utopies sont encore celles 
rêvées par nos grand-pères. Et peut-être 
est-ce la fau te à notre civilisation de la 
sur-communication , faite de sons et 
d'images, de l'événement vécu toujours 
en direct, attendu, disséqué par ces 
boites magique (que nous avons tous 
chez nous), représenté par ceux et celles 
qui, chaque soir, ~ous guid~n~ de leur 
voix dans. le tourbillon des evenements 
du jour. Peut-être cette civilisatio!l ne 
nous laisse-t-elle plus le temps de rever, 
ou simplement de penser. En conséq~en
ce de quoi, nous ne pouvons peut-etre 
plus exprimer notre propre pensée, ac
quérir, en un mot, l'autonomie d~ réfle
xion qui, seule, nous donnerai! _des 
armes capables de faire face quotldie~
nement à tou tes les tâches auxquelles Il 
nous faudrait apporter notre contribu
tion. Peut-être même, si notre cerveau 
reste le meilleur magnétoscope qui soit, 
n'avons-nous plus le temps de nous ar
rêter sur l'image, sur l'événement. Vo
yons, après Yéwéné Yéwéné et Tchi
baou Jean-Marie, arrivent au galop et 
souriants les étudiants chinois. Puis arri
vent les élections européennes, des aya
tolahs morts qui hystérisent toute un~ 
foule (le peuple ?), des militaires q~1 
font leur métier (n'apprend-on pas a 
faire la guerre lorsqu'on a un uniforme 
et des armes, guerre à l'ennemi exté
rieur mais aussi intérieur, s'il menace 
l'ord;e établi ?). Et du sport, toujours 
plus clairement parsemé de slogans 
publicitaires. Des catastrophes naturelles 
ou techniques. 

POINT. 
BLOQUONS LA MACHINE ... 

Alors certains parmi les meilleurs de 
ma gé/reration, se retranchent derr~è~e 
l'illusion d'une organisation, organiSee 
ou à organiser, pour acquérir plus de 
force et d'efficacité. 

D'autres se repassent des lectures en
nivrantes qui exp~ent ~n dé~aill~ _t>ye 
de société communiSte-hbertaue de suee. 

D'autres plongent dans leur quotidien 
pour ne plus en sortir. 

D'autres plongent ... 
D'autres s'éloignent à petits pas pour 

ne pas faire de bruit (pour aller cherche! 
des cigarettes, disait un camarade a 
Venise, en 1984). 

D'autres arrivent enthousiastes et bran
dissent le drapeau, pour quelques mois 
ou quelques années. . 

Tandis que d'autres sont sûrs que, st 
nous ne sommes pas nombreux, ni 
vraiment présents dans les événe~ents 
courants, du moins, nous avons raison. 
Regardez la Chine ! ... 

Enfin avons-nous encore le temps de 
philosopher ? Non ! car le temps s'é
loigne de nous, et nous v~mlons-d~v?ns 
le rattraper, en être les ma1tres. ~aitl!ser 
le pouvoir, le temps, la co~umcation, 
la vie maîtriser tout ce qm nous touche, 

' h' 1 ce par quoi nous sommes t?uc _es : 
(ouf! .. ) semble être notre 1mperatlf 
catégorique ! Ou sommes-nous condam
nés à nous laisser flotter dans les bonnes 
choses qui nous sont proposées p~ la_ ci
vilisation du fast-food, du laser, de 1 av10n 
supersonique G'en passe, et ~es meilleu
res ... ). Aidez-moi a reflechrr ! . ? 

Se mettre devant la table et ecnre . 
Aller seul à la manif avec sur la tête un 
bandeau blanc sur lequel on aura ecrit : 
«A bas toutes les armées ! » ? 

Se nourrir de petites phrases gourman
des :Daniel (Cohn-Bendit) se présente 
avec les Verts en Italie; Djida (notre 
amie) est député à Strasbourg.: . ? . 

Mais je ne trouve point de p~ilosoph1~ 
dans tout ça. Point de reflexiOn. Sur 1 
homme (femme-homme), sur son êtr~, 
ses désirs, sa liberté. Et je cherche en _vam 
dans les revues militantes des lumières 
qui pourraient m'aider à refléchir à tout 
ceci (1). 
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Les journaux anarchistes et libertaires 
semblent en grande partie être le résul
tat de cette éducation révolutionnaire 
qui a fait de ses sujets de simples êtres 
en politique. 

Et pourtant, nous devrions êt!"e sym
boles de vie :diversités ,équilibre, libertés. 

Liberté qui intrinséquement exprime 
une morale libertaire toujours efficace 
si nous sommes capables de lui rendre 
la ... liberté. 

Morale ? Liberté ? Bonheur? 
Dans ma pensée d'adolescent que j_e 

sens s'éloigner à petits pas vers le passe, 
ces trois mots se résumaient en cet autre, 
également très beau,lorsqu'il est pronon
cé par un coeur amoureux : 

ANARCHIE 

Anarchie, donc ? 
Pas forcément. Déjà, chaque jour, nous 

sommes Ge me sens), comme fouettés 
par l'utilisation courante (volens-nolens) 
de cette parole pour exprimer des _si~a
tions chaotiques ou embromllees. 
Et puis ... 

Et puis, pour moi, l'essentiel reste e_t;
core le désir d'intervenir dans la socle
té pour y apporter une contribu~on 
positive afin que, si modestes que sment 
nos forees et nos idées, elles puissent 
néanmoins contribuer à ce que le cours 
de l'histoire ne dépende pas seulement 
d'un seul prétendu «destin». 

Enfin, je propose, avec l'accord de 
l'équipe d'IRL, qu'on se rencontre (2) 
les 11 et 12 novembre pour approfon
dir la question que nous nous posons de 
plue en plus dans ces colonnes :quel 
avenir pour l'anarchisme? 

Mimmo 

Notes. 

1 sauf des cas rarissimes qui confirment 
la règle. 
2 pour que cette réunion soit intéres
sante et pour que nous puissions en or
ganiser l'intendance, nous vous deman
dons de nous envoyer vos réflexions 
pour fin août afin de pouvoir préparer 
un numéro spécial d'IRL sur ce sujet; 
et de nous signaler votre participation 
pour la fin du mois de septembre. 
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