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Simone Weil, Écrits historiques et politiques.

Note de l’éditeur
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Bien qu'on ne puisse pas faire de distinction nette entre les écrits histo-
riques et les écrits politiques contenus dans ce volume (car même dans les
écrits politiques il y a des considérations historiques, et dans les écrits
historiques, une intention politique), on a cherché à réunir dans la première
partie les écrits de caractère plutôt historique et dans la seconde, au contraire,
les écrits de caractère plutôt politique.

La première partie contient, entre autres, le grand article sur les origines de
l'hitlérisme, article qui concerne bien moins Hitler que Rome et l'Empire
Romain. Elle se termine par des textes concernant l'histoire contemporaine de
l'Allemagne et de l'Espagne. Ces textes ont pour origine deux expériences
personnelles de Simone Weil : le voyage qu'elle fit en Allemagne en août et
septembre 1932, et sa participation à la guerre d'Espagne en 1936.

Les textes contenus dans la seconde partie ont pour objet la politique
française et expriment plus directement le désir de voir cette politique inflé-
chie dans un sens déterminé. Ils ont été groupés en trois sections. La première
concerne la politique extérieure et la menace de guerre ; la seconde, les
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difficultés intérieures auxquelles se heurta le gouvernement de Front Popu-
laire ; la troisième, la politique à l'égard des colonies. Dans chaque section, on
a cherché à classer les différents écrits selon l'ordre chronologique. Pour les
fragments qui n'étaient pas datés, on a proposé, entre parenthèses, une date
approximative.

*

On doit à la vérité de noter que Simone Weil n'approuvait plus dans les
dernières années de sa vie le pacifisme extrême qu'elle avait soutenu, comme
on le verra dans ce livre, jusqu'au printemps de 1939 (invasion de la
Tchécoslovaquie par l'Allemagne hitlérienne).
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Simone Weil, Écrits historiques et politiques.

Deuxième note de l’éditeur

Retour à la table des matières

Les citations de Théophile qui se trouvent dans cette lettre sont tirées : la
1re , de Au prince d'Orange, ode (édition Alleaume, Paris, 1856-1855, tome I,
PP 150-156)

la 2e, de La Maison de Sylvie, ode VIII (Alleaume, II, pp, 220-223) ;
la 3e, de Remerciements à Coridon (Alleaume, II, pp. 190-193) ;
la 4e, de Sur la paix de l'année 1620 (Alleaume, I, pp. 142-145)
la 5e, de Lettre à son frère (Alleaume, II, pp. 178-187) ;
la 6e, de À Monsieur de L., ode (Alleaume, II, pp. 230-233).

Le vers incomplet dans la 4e citation, est : « Et, de quelque si grand
mérite »

(Note de l'éditeur).
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Simone Weil : Écrits historiques et politiques.
Première partie : Histoire

1

Quelques réflexions sur les origines
de l’hitlérisme (1939-1940) 1

I. - Permanence et changements
des caractères nationaux

Retour à la table des matières

À la faveur des événements, de vieilles expressions reparaissent ; on parle
de nouveau de « la France éternelle » et de « l'éternelle Allemagne », la place
de l'adjectif suffisant à en indiquer la portée. Il faut examiner une bonne fois
ces formules et savoir si elles ont un sens. Car ni la guerre ni la paix ne
peuvent être conçues de la même manière, selon qu'elles ont ou non un sens.
Si une nation nuisible aux autres est telle de toute éternité, le seul but qu'on
puisse assigner aux négociations comme aux combats est de l'anéantir, ou du
moins de l'enchaîner de chaînes capables de durer plusieurs siècles ; si une
nation amoureuse de paix et de liberté pour elle-même et autrui est telle de
toute éternité, on ne peut jamais lui accorder trop de puissance. Si au contraire
l'esprit des nations change, le but de la politique, en guerre comme en paix,

                                                  
1 La 2e partie de cette étude : Hitler et la politique extérieure de la Rome antique, a été

publiée dans les Nouveaux Cahiers (n° 53, 1er janvier 1940). La 3e déjà imprimée sur
épreuves, fut refusée par la censure. (Note de l'éditeur.)
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doit être de créer, du moins dans toute la mesure des possibilités humaines,
des conditions de vie internationale telles que les nations qui sont paisibles le
restent, et que celles qui ne le sont pas le deviennent. Il y a là deux politiques
possibles, qui diffèrent presque sur tous les points. Il faut choisir. Un choix
erroné serait fatal ; ne pas choisir serait pire. En 1918 on n'a pas choisi ; nous
en souffrons les conséquences.

Que parfois certains caractères nationaux durent des siècles, ou même des
millénaires, on ne peut en douter après examen. Don Quichotte vit toujours en
Espagne ; bien plus, la grandiloquence qui y enfle les paroles des hommes
politiques se retrouve non seulement dans les tragiques espagnols des XVIe et
XVIIe siècles, inspirateurs et modèles de notre Corneille, mais encore dans les
poètes latins d'origine espagnole, Lucain et Sénèque. Qui croirait en revanche
aujourd'hui qu'au XVIe siècle l'Espagne ait pu menacer par son ambition et sa
puissance les libertés du monde ? Un siècle plus tard c'était déjà incroyable. Si
l'on examine l'Italie, deux peuples peuvent-ils différer plus complètement que
les Romains antiques et les Italiens du moyen âge ? Les Romains n'avaient de
supériorité que dans les armes et l'organisation d'un État centralisé. Les
Italiens du moyen âge et de la Renaissance étaient incapables d'unité, d'ordre
et d'administration ; ils ne se battaient guère que par procuration ; au moyen
de mercenaires, et la guerre était conçue de manière telle que Machiavel cite
une campagne d'été, au cours d'une guerre menée par Florence, pendant
laquelle il n'y eut ni un mort ni un blessé d'un côté ni de l'autre. En revanche
les Italiens parurent à cette époque, ce que les Romains n'avaient jamais été
avec tous leurs efforts d'imitation servile, les héritiers directs des Grecs pour
toutes les grâces et les pouvoirs de l'esprit. L'histoire des nations offre ainsi
des exemples, également surprenants de permanence et de transformations.
Mais ce sont deux nations seulement qui nous intéressent ici, la France et
l'Allemagne ; et les caractères nationaux n'importent pas tous, mais seulement
ceux qui font qu'une nation constitue ou ne constitue pas un danger grave pour
la civilisation, la paix et la liberté des peuples. La question est de savoir si ces
caractères, en ce qui concerne la France et l'Allemagne, sont durables ou chan-
geants. La réponse à cette question ne peut être cherchée que dans le passé ;
car l'avenir nous demeure caché.

Un fait d'abord éclate aux yeux : jusqu'au XXe siècle il n'y a jamais eu de
danger de domination universelle de la part des Germains ou des Allemands ;
car les prétentions de la maison de Habsbourg à l'empire du monde sont
restées aussi vides de portée effective que les prédictions de Merlin, jusqu'au
jour où cette maison est devenue espagnole. Ce fait indéniable n'a de signifi-
cation que si l'on veut bien se rappeler, ce qu'on oublie aujourd'hui si facile-
ment, que le danger de domination universelle n'a rien de nouveau ou d'inouï.
Rome la première n'a pas seulement menacé, mais anéanti les libertés du
monde, si du moins l'on veut se servir de l'expression exagérée des écrivains
latins, et nommer monde une large étendue autour de la Méditerranée. Soit dit
en passant, ceux qui, comme Péguy et tant d'autres, accordent une part égale
de leur admiration à l'Empire romain et aux guerres pour l'indépendance des
patries commettent une contradiction sans excuse. Au moyen âge, après la
brève résurrection de l'Empire romain tentée par Charlemagne, les deux héri-
tiers de cet Empire, le Saint Empire Romain Germanique et la Papauté, se sont
livré pour la domination temporelle de la chrétienté une lutte qui d'ailleurs ne
comportait aucun danger pour les libertés locales, grâce au désordre de
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l'époque et à la nature intrinsèquement faible de ces deux pouvoirs. Mais
depuis quatre siècles l'Occident a subi trois menaces graves de domination
universelle ; la première est venue d'Espagne, sous Charles Quint et Philippe
II, la seconde de France, sous Louis XIV, la troisième de France encore, sous
le Directoire et Napoléon. Les trois menaces ont été écartées après un sacrifice
effroyable de vies humaines, et dans les trois cas l'Angleterre a joué le rôle
principal. Aujourd'hui, cette vieille histoire se reproduit, sans différences
considérables. Le danger n'est peut-être pas plus grave ; la lutte n'est pas plus
atroce. Le massacre des non-combattants, des femmes et des enfants n'est pas
une nouveauté, comme certains hommes d'État l'ont affirmé naïvement. Ni
l'Espagne, ni la France n'ont été, à la suite de leurs défaites, anéanties, démem-
brées, ou même désarmées ; nulle contrainte ne leur a été imposée. Le danger
s'est déplacé par suite du changement des circonstances. Qui peut dire de
quelle manière il pourra encore se déplacer ? Nul ne peut rien en savoir.

*

« la France éternelle »

Retour à la table des matières

Ce bref rappel de faits universellement connus résout déjà la question
posée en ce qui concerne la France. Il n'y a pas de « France éternelle », tout au
moins en ce qui concerne la paix et la liberté. Napoléon n'a pas inspiré au
monde moins de terreur et d'horreur qu'Hitler, ni moins justement. Quiconque
parcourt, par exemple, le Tyrol, y trouve à chaque pas des inscriptions rappe-
lant les cruautés commises alors par les soldats français contre un peuple
pauvre, laborieux et heureux pour autant qu'il est libre. Oublie-t-on ce que la
France a fait subir à la Hollande, à la Suisse, à l'Espagne ? On prétend que
Napoléon a propagé, les armes à la main, les idées de liberté et d'égalité de la
Révolution française ; mais ce qu'il a principalement propagé, c'est l'idée de
l'État centralisé, l'État comme source unique d'autorité et objet exclusif de
dévouement ; l'État ainsi conçu, inventé pour ainsi dire par Richelieu, conduit
à un point plus haut de perfection par Louis XIV, à un point plus haut encore
par la Révolution, puis par Napoléon, a trouvé aujourd'hui sa forme suprême
en Allemagne. Il nous fait à présent horreur, et cette horreur est juste ;
n'oublions pas pourtant qu'il est venu de chez nous.

Sous la Restauration, plus encore sous Louis-Philippe, la France était de-
venue la plus pacifique des nations. Pourtant à l'étranger, le souvenir du passé
faisait qu'on continuait à la craindre, comme nous avons craint l'Allemagne
après 1918, et à regretter que ses vainqueurs ne l'eussent pas anéantie en 1814
ou 1815. Parmi les Français eux-mêmes beaucoup désiraient ouvertement la
guerre et la conquête, et se croyaient un droit héréditaire à l'empire du monde.
Que penserait-on aujourd'hui, par exemple, de ces vers écrits en 1831 par
Barthélemy, poète alors populaire :

... Berlin est le domaine
Que la France a pour but lorsqu'elle se promène.
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Et que penser d'ailleurs de tant de vers de Hugo à l'éloge des conquêtes
françaises, où l'habitude ne nous laisse plus voir qu'un exercice littéraire ? Par
bonheur, ce courant ne l'emporta pas ; pour des raisons mystérieuses la France
avait cessé d'être une nation conquérante, du moins en Europe. Le second
Empire même ne put par ses folies en faire une nation conquérante, mais
seulement une nation conquise. La victoire de 1918 l'a rendue, si possible,
moins conquérante qu'avant, de sorte qu'elle croit ne l'avoir jamais été et ne
plus pouvoir le redevenir. Ainsi changent les peuples.

Si l'on remonte plus haut dans le passé, il y a analogie entre Hitler et Louis
XIV, non certes quant à leur personne, mais quant à leur rôle. Louis XIV était
un roi légitime, mais il n'en avait pas l'esprit ; les misères de son enfance,
environnée des terreurs de la Fronde, lui avaient donné pour une part l'état
d'esprit des dictateurs modernes qui, partis de rien, humiliés dans leur jeu-
nesse, n'ont cru pouvoir commander leur peuple qu'en le matant. Le régime
établi par lui méritait déjà, pour la première fois en Europe depuis Rome, le
nom moderne de totalitaire. L'abaissement des esprits et des cœurs pendant la
seconde partie de son règne, celle où a écrit Saint-Simon, est quelque chose
d'aussi douloureux que tout ce qu'on a pu voir par la suite de plus triste.
Aucune classe de la nation n'y a échappé. La propagande intérieure, malgré
l'absence des moyens techniques actuels, atteignait une perfection difficile à
dépasser ; Liselotte, la seconde Madame, n'écrivait-elle pas qu'on ne pouvait
publier aucun livre sans y insérer les louanges du roi ? Et pour trouver aujour-
d'hui quelque chose de comparable au ton presque idolâtre de ces louanges, ce
n'est pas même à Hitler, c'est presque à Staline qu'il faut penser. Nous avons
aujourd'hui l'habitude de voir dans ces basses flatteries une simple clause de
style, liée à l'institution monarchique ; mais c'est une erreur ; ce ton était tout
nouveau en France, où jusque-là, sinon dans une certaine mesure sous
Richelieu, on n'avait pas coutume d'être servile. Quant aux cruautés des persé-
cutions et au silence établi autour d'elles, la comparaison se soutient facile-
ment. L'emprise du pouvoir central sur la vie des particuliers n'était peut-être
pas moindre, quoiqu'il soit difficile d'en juger.

La politique extérieure procédait du même esprit d'orgueil impitoyable, du
même art savant d'humilier, de la même mauvaise foi que la politique d'Hitler.
La première action de Louis XIV fut de contraindre l'Espagne, à qui il venait
de s'allier par mariage, à s'humilier publiquement devant lui sous menace de
guerre. Il humilia de la même manière le pape ; il contraignit le doge de Gênes
à venir lui demander pardon ; il prit Strasbourg exactement comme Hitler a
pris Prague, en pleine paix, parmi les larmes des habitants impuissants à
résister, au mépris d'un traité tout récemment conclu et qui avait fixé des
frontières théoriquement définitives. La dévastation atroce du Palatinat n'eut
pas non plus l'excuse des nécessités de la guerre. L'agression non motivée
contre la Hollande faillit anéantir un peuple libre et fier de l'être, et dont la
civilisation à ce moment était plus brillante encore que celle de la France,
comme les noms de Rembrandt, Spinoza, Huyghens le montrent assez. On
aurait peine à trouver dans la littérature allemande contemporaine quelque
chose de plus bassement cruel qu'un petit poème gai composé à cette occasion
par La Fontaine pour prédire la destruction des cités hollandaises 1. Que La

                                                  
1 Voici quelques-uns des vers de La Fontaine :
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Fontaine soit un grand poète rend seulement la chose plus triste. Louis XIV
devint enfin l'ennemi public en Europe, l'homme par qui tout homme libre,
toute cité libre se sentaient menacés. Cette terreur et cette haine, on les voit
dans les textes anglais de l'époque, par exemple le journal de Pepys ; et
Winston Churchill, dans sa biographie de son illustre ancêtre Marlborough,
témoigne rétrospectivement à Louis XIV les mêmes sentiments qui l'animent
contre Hitler.

Mais le véritable, le premier précurseur d'Hitler depuis l'antiquité est sans
doute Richelieu. Il a inventé l'État. Avant lui, des rois, comme Louis XI,
avaient pu établir un pouvoir fort ; mais ils défendaient leur couronne. Des
sujets avaient pu se montrer citoyens dans le maniement des affaires ; ils se
dévouaient au bien public. L'État auquel Richelieu s'est donné corps et âme,
au point de n'avoir plus conscience d'aucune ambition personnelle, n'était pas
la couronne, encore moins le bien public ; c'était la machine anonyme, aveu-
gle, productrice d'ordre et de puissance, que nous connaissons aujourd'hui
sous ce nom et que certains pays adorent. Cette adoration implique un mépris
avoué de toute morale, et en même temps le sacrifice de soi-même qui
accompagne d'ordinaire la vertu ; ce mélange se trouve chez Richelieu, qui,
disait, avec la merveilleuse clarté d'esprit des Français de cette époque, que le
salut de l'État ne se procure pas par les mêmes règles que le salut de l'âme,
parce que le salut de l'âme se fait dans, l'autre monde, au lieu que les États ne
peuvent se sauver que dans ce monde-ci. Sans recourir aux pamphlets de ses
adversaires, ses propres mémoires montrent comment il a appliqué ce princi-
pe, par des violations de traités, des intrigues destinées à prolonger indéfini-
ment les guerres les plus atroces, et le sacrifice de toute autre considération,
sans exception aucune, à la réputation de l'État, c'est-à-dire, dans le mauvais
langage d'aujourd'hui, à son prestige. Le cardinal-infant, dont on a pu voir
récemment à Genève le visage courageux, lucide et triste, peint avec amour
par Vélasquez, fit précéder ses armes en France d'un manifeste qu'il suffirait
aujourd’hui de traduire, sans changer aucun mot que les noms de Français et
de Richelieu, pour en faire une excellente proclamation au peuple allemand.
Car c'est une erreur grave de croire que la morale de cette époque, même en

                                                  

À vous, marchands de fromage,
Salut, révérence, hommage.
………………………………..
Votre lâche paysan…
Tournera bientôt visage.
………………………………..

Mandez lettres et messages
Chez le Goth et l'Allemand,
Et dans tout le voisinage
Criez au meurtre, à l'outrage
On me pille, on me saccage,
Proposez un arbitrage,

Offrez des places d'otage
Malgré votre tripotage
Et votre patelinage,
Notre roi vaillant et sage
Ruinera ville et pacage,
Mettra votre or au pillage,
Vos personnes au carcan
Et vos meubles d l'encan.

(Note de S. W.)

............................………..
Je ne suis sorcier ni mage,
Mais je prédis et je gage
Qu'on verra naître l'herbage
Dans les places d'Amsterdam,
Que Dordrecht et Rotterdam
Ne seront qu'un hermitage,
Qu'un lieu désert et sauvage.
............................………..
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matière internationale, différât de la nôtre ; on y trouve, et même dans des
discours de ministres, des textes qui ressembleraient aux meilleurs textes
d'aujourd'hui à l'éloge d'une politique de paix s'ils n'étaient mieux raisonnés et
infiniment mieux écrits. Une partie des ennemis de Richelieu, de son propre
aveu, étaient animés par une horreur sincère de la guerre. On avait la même
morale qu'aujourd'hui ; on la pratiquait aussi peu ; et comme aujourd'hui tous
ceux qui faisaient la guerre disaient, à tort ou à raison, qu'ils la faisaient pour
mieux l'éviter.

Si on remonte plus haut dans l'histoire de la France, on voit notamment
que sous Charles VI les Flamands se disaient entre eux, pour s'encourager à
maintenir leurs droits les armes à la main : « Voulons-nous devenir esclaves
comme les Français ? » À vrai dire, depuis la mort de Charles V jusqu'à la
Révolution, la France a eu en Europe la réputation d'être la terre d'élection non
pas de la liberté, mais bien plutôt de l'esclavage, du fait que les impôts
n'étaient soumis à aucune règle et dépendaient exclusivement de la volonté du
roi. L'Allemagne, pendant la même période, fut regardée comme étant émi-
nemment une terre de liberté ; qu'on lise plutôt les notes de Machiavel sur la
France et l'Allemagne. Il en est de même de l'Angleterre, bien entendu,
quelques moments pénibles mis à part. L'Espagne n'a perdu toutes ses libertés
que lorsque le petit-fils de Louis XIV en eut occupé le trône. Les Français
eux-mêmes, depuis Charles VI jusqu'à l'écrasement de la Fronde, ne perdirent
jamais le sentiment qu'ils étaient privés de leurs droits naturels et légaux ; le
XVIIIe siècle n'a pas fait autre chose que reprendre une longue tradition
anéantie pendant plus d'un demi-siècle par Louis XIV. C'est au XIXe siècle
seulement que la France s'est regardée elle-même et a été regardée comme
étant par excellence un pays de lumière et de liberté ; les hommes du XVIIIe

siècle, dont la gloire a tant contribué à donner à la France cette réputation,
pensaient cela, eux, de l'Angleterre. Au reste, jusqu'au siècle, la culture
occidentale formait un tout ; nul, avant le règne de Louis XIV, n'eût songé à la
découper par nations. La « France éternelle » est de fabrication très récente.

L'éternelle Allemagne

Retour à la table des matières

« L'éternelle Allemagne » est de fabrication à peu prés aussi récente.
Avant Frédéric II de Prusse on ne peut trouver dans aucune période de
l'histoire de l'Allemagne aucun des caractères qui, en 1939, la font haïr et
redouter ; ni l'inclination à commander et à obéir d'une manière absolue, ni
l'inclination à dominer le monde par la terreur de ses armes. Rien de tout cela
n'existait avant que la Prusse n'eût une armée permanente. L'Allemagne qui
nous gêne tant aujourd'hui, on peut dire que c'est la France qui l'a faite étape
par étape. Richelieu et Louis XIV furent les modèles copiés par Frédéric II.
Napoléon, après avoir si follement aboli les survivances du Saint Empire Ro-
main germanique, suscita par ses conquêtes et son oppression le nationalisme
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allemand. Napoléon III, par sa malheureuse agression de 1870, éleva l'Alle-
magne au premier rang des grandes puissances. Le romantisme allemand, dont
l'adoration de la force est un aspect, et dont Hitler, ce wagnérien, est pour une
part l'héritier, date de l'époque où toutes les forces du pays furent tendues à se
rompre contre Napoléon ; au XVIIIe siècle il n'y en avait pas trace. S'il y a eu
au monde un penseur inspiré par l'esprit dont la France se réclame, c'est bien
Kant. Au reste, faute de pouvoir trouver dans les siècles récents ou dans le
moyen âge des précédents à l'Allemagne hitlérienne, ceux qui croient à
« l'éternelle Allemagne » sautent généralement deux mille ans, comme Hitler
lui-même, et citent César et Tacite.

L'hitlérisme et les germains

Retour à la table des matières

Le préjugé raciste, qu'ils n'avouent pourtant pas, leur fait ainsi fermer les
yeux à une vérité bien claire ; c'est que ce qui, il y a deux mille ans, ressem-
blait à l'Allemagne hitlérienne, ce ne sont pas les Germains, c'est Rome. Entre
les peuplades décrites par César et Tacite et les Allemands actuels, il n'y a
aucune ressemblance. On veut en trouver une dans le fait que ces peuplades
aimaient guerroyer. C'est un goût assez général chez les peuples primitifs,
libres et plus au moins nomades. Hitler et les siens n'aiment pas la guerre ; ils
aiment la domination et ne rêvent que de paix, une paix, bien entendu,
soumise à leurs volontés ; c'était aussi le cas de l'ancienne Rome.

On cite beaucoup les lignes de César : « La plus grande gloire pour ces
peuples est d'avoir autour d'eux le plus loin possible des territoires dévastés et
des solitudes. Ils regardent comme la marque du courage que leurs voisins.
soient chassés de leurs champs et s'en aillent, et que personne n'ose s'établir
près d'eux ; ils croient aussi devoir être ainsi plus en sécurité, ayant supprimé
le danger d'une agression brusque. » C'est là une coutume de peuplades amou-
reuses d'indépendance et de renommée militaire, nullement de domination. Ils
chassaient les voisins dangereux ; Rome les désarmait et les asservissait ; qui
n'eût préféré être voisin des Germains ? D'autant plus que dans ces forêts
cultivées de place en place, la migration n'était une tragédie que par accident.

On voit très bien, dans Tacite, d'où venait aux Germains leur goût de la
guerre ; il venait de ce qu'ils méprisaient le travail. Ce trait les apparente aux
Espagnols, non aux Allemands, dont l'aptitude à la guerre industrielle de notre
époque vient de leur amour pour le travail obstiné, méthodique et conscien-
cieux. « Leurs corps, dit Tacite, sont propres seulement à l'assaut, mais ne
supportent pas le travail et la souffrance... On ne leur persuade pas si facile-
ment de labourer la terre ou d'attendre la récolte que d'appeler les ennemis au
combat et de gagner des blessures ; il leur semble paresseux et lâche
d'acquérir par la sueur ce qu'on peut obtenir par le sang. Quand ils ne font pas
la guerre, ils ne consacrent guère de temps à la chasse, mais plutôt au repos,
livrés au sommeil ou aux repas. Ceux qui sont forts et belliqueux ne font rien ;



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 18

les soins de la maison, du foyer, des champs, sont laissés aux femmes, aux
vieillards et aux faibles. Eux restent dans la torpeur. Étrange diversité de
nature, qui fait que les mêmes hommes ont tant d'amour pour l'inaction et de
haine pour la tranquillité. »

Dans leur goût des combats, certains se souciaient pourtant de la justice,
s'il faut croire Tacite ; témoins les Chauques, qui étaient, il est vrai, alliés des
Romains. « Ce territoire immense, les Chauques ne l'occupent pas seulement,
ils le remplissent ; peuple illustre entre les Germains, et qui choisit de défen-
dre sa grandeur par la justice. Dépourvus d'avidité et de cruauté, tranquilles et
se tenant à part, ils ne provoquent aucune guerre, ils ne dévastent rien par les
pillages ou les larcins. Le plus grand témoignage de leur vaillance et de leur
puissance est que, quand ils sont les plus forts, ils n'en profitent pas pour faire
des injustices. »

Ce qui frappe le plus chez les Germains de Tacite, ce qui les met le plus
loin et des sujets ou citoyens romains de leur temps et des Allemands de 1939,
c'est qu'ils étaient libres. « Les rois mêmes n'ont pas une puissance absolue ou
arbitraire ; quant aux chefs, c'est l'exemple plutôt que le commandement, s'ils
sont résolus, s'ils se distinguent, s'ils combattent devant les lignes, c'est
l'admiration qui fait leur autorité. Au reste, il n'est licite à personne de sévir,
de mettre en prison ou même de frapper, sinon aux prêtres ; et ils ne le font
pas en guise de châtiment, ni sur l'ordre du chef, mais comme par le comman-
dement du dieu qu'ils croient présent aux batailles... Les princes délibèrent des
affaires de faible importance, le peuple tout entier des grandes affaires, mais
de telle manière que les affaires mêmes qui dépendent du peuple sont traitées
par les princes... Un roi, un prince, selon l'âge, la noblesse, la réputation
militaire, l'éloquence de chacun sont entendus ; ils ont de l'autorité pour
persuader plutôt qu'un pouvoir de commandement. » Il n'y a pas d'impôts
prélevés par contrainte. « Les peuples ont coutume d'apporter d'eux-mêmes
aux princes, chaque homme pour son compte, du bétail ou du blé ; dons reçus
comme un honneur et qui subviennent en même temps aux besoins. » Les
esclaves mêmes sont presque libres. « Ils n'en usent pas à notre mode, pour
des services déterminés dans la maison. Chaque esclave est souverain dans
son domaine et son foyer. Le maître exige de lui, comme d'un colon, une cer-
taine quantité de froment, de bétail ou de vêtements ; c'est dans cette mesure
que l'esclave obéit... Frapper un esclave, le punir par des chaînes ou des
travaux est chose rare ; il arrive qu'on en tue, non pour la discipline et comme
châtiment, mais dans l'emportement de la colère, comme on tue un ennemi
particulier, sauf qu'on le peut impunément... Le maître et l'esclave ne se
distinguent par aucun raffinement dans l'éducation ; ils passent leur enfance au
milieu du même bétail, sur le même sol, jusqu'à ce que l'âge sépare ceux qui
sont libres et que le courage les fasse reconnaître. »

Il serait trop long de reproduire les vives louanges que fait Tacite des
mœurs des Germains, de leur chasteté, de leur hospitalité, de leur générosité.
« Écarter de son toit n'importe quel mortel est regardé comme un crime... Nul
ne fait de différence entre les gens qu'on connaît et ceux qu'on ne connaît pas,
quant au droit de l'hospitalité. Si l'hôte qui part demande quelque chose, la
coutume est de le lui donner ; on lui demande avec la même facilité. Ils aiment
les présents, mais sans demander de reconnaissance pour ceux qu'ils donnent,
sans en accorder pour ceux qu'ils reçoivent. »
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Le trait le plus singulier, trait qui empêche tout à fait de reconnaître en ces
Germains les ancêtres d'Hitler, mais qu'on a généralement attribué aux
Allemands jusqu'en 1870, c'est la simplicité d'âme, l'absence de ruse. « Pour
réconcilier des ennemis, contracter des alliances, choisir des chefs, enfin pour
traiter de la paix ou de la guerre, ils délibèrent le plus souvent au milieu des
banquets, parce que nulle autre occasion n'ouvre mieux l'âme à des pensées
sincères et ne l'échauffe mieux pour les grandes pensées. Peuple sans ruse,
sans artifice, la licence du divertissement dévoile encore mieux les secrets de
leurs cœurs. Le lendemain, on traite les mêmes affaires ; ainsi l'opportunité de
chaque moment est préservée ; ils délibèrent quand ils sont incapables de
feindre, ils décident quand ils ne sont pas susceptibles de se tromper. »

César, il est vrai, accuse parfois les Germains de perfidie ; mais son propre
témoignage, même en admettant qu'il ait tout dit, montre assez de quel côté
était la perfidie. Un peuple germain chassé de son territoire ayant traversé le
Rhin en quête d'une terre nouvelle, César marcha contre lui. Des députés
vinrent lui dire qu'ils s'établiraient où il voudrait ; il leur indiqua un peuple
germain, ami des Romains, susceptible de les recevoir. Il ne voulait pas leur
permettre de s'établir en Gaule, parce que, comme il le reconnaît lui-même, les
Gaulois, trouvant la tyrannie des Germains préférable à celle des Romains,
n'auraient été que trop disposés à les recevoir et à en appeler d'autres. Les
députés des Germains demandèrent vainement à César de s'arrêter pendant
que leur peuple délibérerait. Il était arrivé tout près quand les envoyés ger-
mains le supplièrent encore de s'arrêter, ou du moins d'accorder trois jours de
trêve, pendant lesquels ils pourraient vérifier que le peuple désigné par César
consentait effectivement à les recevoir ; ils s'engageaient alors à y aller. César
accorda la trêve, quoique à contrecœur ; car, s'il faut l'en croire, il pensait, à
tort ou à raison, qu'ils la demandaient seulement pour donner à une partie de
leur cavalerie, à ce moment de l'autre côté de la Meuse, le temps de revenir. Il
leur dit de venir le trouver le lendemain aussi nombreux que possible. Quand
la cavalerie romaine, que César laissa poursuivre son avance, arriva aux yeux
des cavaliers germains, ceux-ci se jetèrent sur elle et, au nombre de huit cents,
mirent en fuite les cinq mille cavaliers de César.

Il est évident, puisque les Germains avaient tant imploré la trêve et en
avaient tant besoin, que c'était là un accident, dû ou à un retard dans la trans-
mission des ordres, car les envoyés germains n'avaient quitté César que peu de
temps auparavant, ou à l'indiscipline des Germains et à l'approche provoca-
trice de la cavalerie romaine. César décida de ne pas observer la trêve ; mais il
attendit le lendemain et il reçut la députation convenue, qui était formée de
tous les chefs et anciens venus s'excuser de l'incident. César les mit sous
bonne garde et marcha contre les Germains, qu'il surprit privés de leurs chefs
et ne s'attendant à rien de tel. Les femmes et les enfants se mirent à fuir ;
César envoya sa cavalerie, vaincue la veille, les massacrer ; la vue de ce mas-
sacre affola les Germains. Finalement ils périrent tous, tous jusqu'au dernier,
hommes, femmes et enfants, soit sous le fer, soit dans le Rhin, au nombre de
quatre cent trente mille. Les Romains n'eurent pas un mort et peu de blessés.
Le Sénat décerna à César beaucoup d'honneurs pour cet exploit, mais Caton
demanda qu'en expiation de la foi violée on le livrât enchaîné aux Germains,
conformément à une ancienne coutume. César profita de ce massacre pour
aller porter la terreur de l'autre côté du Rhin, usant de cet art propre aux
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Romains, et retrouvé de nos jours, de tout soumettre par la terreur et le
prestige plus que par la force effective. Si quelqu'un fait penser à Hitler, par la
barbarie, la perfidie préméditée, l'art de la provocation, l'efficacité de la ruse,
c'est bien César ; ces malheureux Germains ressemblent seulement, par leur
incohérence naïve, à tous les peuples ignorants de la discipline, de l'organi-
sation et de la méthode.

Il n'y a rien, exactement rien, dans les seuls textes par lesquels nous
connaissions les Germains d'il y a deux mille ans, qui puisse faire croire à un
esprit mauvais ou dangereux qui subsisterait dans la race germanique à travers
les siècles. À quoi aura-t-on recours pour défendre encore cette thèse ?
Cherchera-t-on des exemples de cruautés et de dévastations commises pendant
la période dite des grandes invasions ? On pourrait en trouver sans doute, mais
on rencontrerait aussi une des plus pures figures de l'histoire dans la personne
du premier roi Goth qui gouverna l'Italie, Théodoric. Bien qu'on se soit
demandé si les Goths étaient d'origine purement germanique, on n'a jamais
hésité à les ranger au nombre des populations teutonnes, leur langue étant la
forme la plus antique de l'allemand connue aujourd'hui. On ne pourrait pas
citer de souverain légitime qui ait régné d'une manière plus juste et plus hu-
maine sur son propre peuple que Théodoric sur le pays dont il s'était emparé ;
il n'y porta atteinte ni à la langue, ni aux institutions, ni à la religion, ni aux
biens, ni à quoi que ce fût. Ce ne sont pas seulement les écrits de ses serviteurs
qui en témoignent, mais aussi ceux de Procope, serviteur du général qui
détruisit peu de temps après les Goths d'Italie ; il raconte que Théodoric ne
commit au cours de son règne qu'un seul acte de violence injuste, et qu'il en
mourut de chagrin presque aussitôt.

Si l'on passe au moyen âge, où trouvera-t-on des marques de l'esprit
mauvais qu'on dénonce ? Serait-ce dans l'institution des villes libres ? Les
libertés communales fleurissaient en Allemagne au moment où elles étaient
écrasées en France et en Flandre et commençaient à périr en Italie. Serait-ce
dans l'institution du Saint Empire Romain Germanique, ce lien fédéral entre
villes et principautés indépendantes dont on ne saurait trop regretter la
disparition ? Qui pourrait croire que cet Empire ait été violent, dangereux,
animé d'impulsions de domination et d'expansion, alors qu'il ne put même pas
conquérir une Italie alors faible, divisée et insoucieuse des armes, et cela bien
qu'il fût appuyé par les vœux sincères d'un certain nombre d'Italiens dont
Dante est le plus illustre ? C'est seulement quand la dynastie impériale fut
devenue espagnole que l'Italie tomba sous le joug de l'étranger. Dans la
période qui suit, on pourrait citer les horreurs des guerres religieuses ; mais
elles ne dépassèrent pas celles des guerres de religion en France. Au temps de
Louis XIV, l'Empire se trouva être du côté de la liberté, dans la coalition
glorieusement dirigée par Marlborough. Les rois de Prusse firent apparaître en
Allemagne quelque chose d'entièrement nouveau dont nous maudissons
aujourd'hui les effets. Mais ignore-t-on que Frédéric II de Prusse dut sa gloire,
non pas seulement à ses talents d'organisation, d'administration et de domi-
nation, à ses succès militaires, à ses violences sans scrupules, mais aussi et
dans une mesure au moins égale aux louanges démesurées de tous les
écrivains français les plus illustres de l'époque ?
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II. - Hitler et la politique extérieure
de la Rome antique
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L'analogie entre le système hitlérien et l'ancienne Rome est si frappante
qu'on pourrait croire que seul depuis deux mille ans Hitler a su copier
correctement les Romains. Si elle n'est pas tout d'abord évidente à nos yeux,
c'est que nous avons presque appris à lire dans Corneille et dans le De Viris ;
nous sommes habitués
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à nous mettre à la place des Romains; même quand c'est la Gaule dont ils
s'emparent ; aujourd'hui que nous sommes pris dans une situation analogue,
mais où c'est notre ennemi qui joue le rôle de Rome, nous ne reconnaissons
pas l'analogie. Car ce sont les conquêtes qu'on est menacé de subir qui font
horreur ; celles qu'on accomplit sont toujours bonnes et belles. De, plus, nous
ne connaissons l'histoire romaine que par les Romains eux-mêmes et par leurs
sujets grecs, contraints, les malheureux, à flatter leurs maîtres ; il faut ainsi un
effort de critique continuel pour apprécier équitablement la politique de
Rome. Nous ne possédons pas la version qu'auraient pu en donner les Cartha-
ginois, les Espagnols, les Gaulois, les Germains, les Bretons.

Les Romains ont conquis le monde par le sérieux, la discipline, l'organisa-
tion, la continuité des vues et de la méthode ; par la conviction qu'ils étaient
une race supérieure et née pour commander ; par l'emploi médité, calculé,
méthodique de la plus impitoyable cruauté, de la perfidie froide, de la
propagande la plus hypocrite, employées simultanément ou tour à tour ; par
une résolution inébranlable de toujours tout sacrifier au prestige, sans être
jamais sensibles ni au péril, ni à la pitié, ni à aucun respect humain ; par l'art
de décomposer sous la terreur l'âme même de leurs adversaires, ou de les
endormir par l'espérance, avant de les asservir avec les armes ; enfin par un
maniement si habile du plus grossier mensonge qu'ils ont trompé même la
postérité et nous trompent encore. Qui ne reconnaîtrait ces traits ?

Les Romains ont su manier à leur gré les sentiments des hommes. C'est
ainsi qu'on devient maître du monde. Tout pouvoir qui s'accroît suscite autour
de lui des sentiments divers ; si, par science ou bonne fortune, il suscite ceux
qui lui donnent le moyen de s'accroître encore, il ira loin. Les peuples et les
hommes placés autour du territoire soumis à Rome ont éprouvé, comme tous
les mortels, tour à tour la crainte, la terreur, la colère, l'indignation, l'espé-
rance, la tranquillité, la torpeur ; mais ce qu'ils éprouvaient à chaque moment
était précisément ce qui était utile à Rome, et cela par l'art des Romains. Il faut
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pour un tel art une espèce de génie, mais aussi une brutalité sans limites et qui
n'a d'égard à rien.

On ne peut dépasser les Romains dans l'art d'être perfide. La perfidie a
deux inconvénients : elle suscite l'indignation et empêche qu'on ne soit cru par
la suite. Les Romains ont su éviter l'un et l'autre, parce qu'ils étaient perfides
seulement quand ils pouvaient à ce prix anéantir leurs victimes. Ainsi aucune
d'elles n'était en état de leur reprocher leur mauvaise foi. D'autre part, les
spectateurs étaient frappés de terreur ; comme la terreur rend l'âme crédule, la
perfidie même des Romains avait pour effet d'augmenter au lieu de diminuer
autour d'eux l'inclination à les croire ; on croit volontiers ce qu'on désire
vivement être vrai. En même temps les Romains louaient leur propre bonne
foi avec une conviction contagieuse, et mettaient un soin extrême à sembler se
défendre et non attaquer, à paraître respecter les traités et les conventions, sauf
lorsqu'ils pouvaient frapper impunément, et parfois même en ce cas. Une de
leurs coutumes était, quand un traité conclu par un de leurs consuls leur
semblait trop modéré, de recommencer la guerre et de livrer ce consul nu et
enchaîné aux ennemis en expiation du traité rompu ; ceux-ci, qui ignoraient
cet usage et croyaient la paix établie, ne trouvaient dans ce corps nu qu'une
faible consolation. Les exemples de perfidie et de foi violée sont si nombreux
dans l'histoire romaine qu'ils seraient trop longs à tous citer ; ils ont tous un
caractère commun, c'est qu'ils sont calculés et prémédités. C'est, ainsi que les
Romains purent se donner une réputation de loyauté. Retz dit que lorsqu'on a
froidement résolu de faire le mal, on peut garder les apparences, au lieu que si
on ne veut pas le faire, et si néanmoins on s'y laisse aller, on provoque
toujours un scandale. Les Romains ont appliqué ce principe à la violation de la
parole donnée ; au lieu que les autres peuples qui, comme les Carthaginois,
manquèrent à leur parole par besoin, par fureur, par désespoir, eurent une
réputation de perfidie même auprès de la postérité, qui n'écoute jamais les
vaincus.

Le plus bel exemple est celui de Paul-Émile, quand il fit en une seule
heure le sac de soixante-dix villes et emmena leurs habitants comme esclaves,
après avoir promis à ces villes le salut et avoir introduit dans chacune un
détachement armé à la faveur de cette promesse. Le Sénat était l'auteur de
cette ruse. L'histoire des guerres espagnoles, dans Appien, est pleine de géné-
raux romains qui violent leur parole, massacrent des peuples entiers après les
avoir désarmés en leur promettant la liberté et la vie, attaquent par surprise
après avoir conclu la paix. Mais le plus affreux effet de la perfidie romaine fut
le malheur de Carthage, où une civilisation qui, grâce à l'influence de l'Orient
et de la Grèce, était sans doute pour le moins aussi brillante que la civilisation
latine, fut anéantie pour toujours et sans laisser aucune trace.

Carthage avait eu d'abord la bonne fortune, si l'on peut dire, d'être vaincue
par un des très rares Romains qui aient donné des marques de modération, à
savoir le premier Africain. Elle put ainsi survivre à la perte de toute sa puis-
sance, mais dut contracter une alliance avec Rome et promettre de ne jamais
engager la guerre sans sa permission. Au cours du demi-siècle qui suivit, les
Numides ne cessèrent pas d'envahir et de piller le territoire de Carthage, qui
n'osait se défendre ; pendant la même période de temps elle aida les Romains
dans trois guerres. Les envoyés carthaginois, prosternés sur le sol de la Curie,
tenant des rameaux de suppliants, imploraient avec des larmes la protection de
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Rome, à laquelle le traité leur donnait droit ; le Sénat se gardait bien de la leur
accorder. Enfin, poussée à bout par une incursion numide plus menaçante que
les autres, Carthage prit les armes, fut vaincue, vit son armée entièrement
détruite. Ce fut le moment que Rome choisit pour déclarer la guerre, alléguant
que les Carthaginois avaient combattu sans sa permission. Des délégués de
Carthage vinrent à Rome implorer la paix, et, ne pouvant l'obtenir autrement,
se remirent à la discrétion du Sénat. Celui-ci accorda aux Carthaginois la
liberté, leurs lois, leur territoire, la jouissance de tous leurs biens privés et
publics, à condition pour eux de livrer en otages trois cents enfants nobles
dans un délai d'un mois et d'obéir aux consuls. Les enfants furent livrés aussi-
tôt. Les consuls arrivèrent devant Carthage avec flotte de guerre et armée, et
ordonnèrent qu'on leur remît toutes les armes et tous les instruments de guerre
sans exception. L'ordre fut exécuté immédiatement. Les sénateurs, les anciens
et les prêtres de Carthage vinrent alors se présenter aux consuls devant l'armée
romaine. La scène qui suit, telle que la raconte Appien, est d'un tragique digne
de Shakespeare, et rappelle en bien plus atroce ce qu'on a dit de la nuit passée
par Hacha chez Hitler.

Un des consuls annonça aux Carthaginois présents devant lui que tous
leurs concitoyens devaient quitter la proximité de la mer et abandonner la
ville, et que celle-ci serait complètement rasée. « Il parlait encore qu'ils levè-
rent les mains vers le ciel avec des cris, attestant les dieux qu'on les avait
trompés ; ils se répandirent en injures et en imprécations contre les Romains...
Ils se jetèrent à terre, frappèrent le sol de leurs mains et de leurs fronts ;
certains déchiraient leurs vêtements, se meurtrissaient le corps, comme pour
punir la déraison qui les avait fait tomber dans ce piège. Quand leur fureur eut
pris fin, il y eut un grand et morne silence, comme s'ils avaient été des cada-
vres gisants... Les consuls... savaient bien que les malheurs extrêmes poussent
tout d'abord à la hardiesse, mais qu'avec le temps l'audace est subjuguée par la
nécessité. C'est ce qui arriva aux Carthaginois. Car dans le silence, leur mal-
heur les touchant plus vivement, ils cessèrent de s'indigner ; ils se mirent à
pleurer sur eux-mêmes, sur leurs enfants et leurs femmes qu'ils appelaient par
leurs noms, sur leur patrie à qui, comme si elle eût été un être humain capable
de les entendre, ils disaient toutes sortes de choses pitoyables... Les consuls,
bien que pris de pitié devant les vicissitudes des choses humaines, restaient
impassibles, attendant le moment où les Carthaginois en auraient assez de
pleurer. Quand les plaintes eurent pris fin, il y eut de nouveau un silence. Ils
se rendirent compte alors que leur ville était sans armes, abandonnée, sans un
vaisseau, sans une catapulte, sans un javelot, sans une épée, sans citoyens
capables de combattre, après qu'il en était péri cinquante mille, sans merce-
naires, sans un ami, sans un allié... Ils renoncèrent alors au tumulte et à
l'indignation, comme inutiles dans le malheur, et eurent recours aux paroles. »

Suit un discours où l'orateur invoque le traité conclu avec Scipion et les
promesses récentes et formelles du Sénat. « Il n'y a rien qui ait plus de pouvoir
dans les supplications que l'invocation des traités ; et nous n'avons aucun autre
refuge que les paroles, puisque tout ce que nous possédions de puissance, nous
vous l'avons livré... Si pourtant vous ne supportez même pas ces arguments,
nous allons laisser de côté tout cela, et, seul droit qui reste aux malheureux,
pleurer et supplier... Nous vous donnons un autre choix, bien préférable pour
nous, bien plus honorable pour vous ; notre ville, laissez-la intacte, elle qui ne
vous a fait aucun mal ; et nous à qui vous ordonnez de la quitter, si vous
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voulez, faites-nous tous mourir... Ne souillez pas votre réputation par un acte
dont l'exécution sera atroce, le récit atroce, et que vous seriez les premiers à
avoir commis dans toute l'histoire ; car les Grecs et les Barbares ont fait bien
des guerres, et vous en avez fait beaucoup, Romains, aux autres peuples ; mais
jamais personne n'a anéanti une ville qui avait tendu les mains avant le
combat, livré ses enfants et ses armes, et qui, s'il existe encore quelque autre
châtiment parmi les hommes, consentait aussi à le souffrir. »

Les consuls refusèrent jusqu'à l'autorisation d'aller une fois encore supplier
le Sénat, et ils expliquèrent que l'ordre de raser la ville avait été donné dans
l'intérêt des Carthaginois eux-mêmes. Ce genre de raffinement dans l'injure,
tout à fait ignoré des Grecs, n'a peut-être été retrouvé pleinement depuis
qu'après 1933 Le peuple de Carthage fut pris de désespoir, et l'armée romaine,
trop confiante en ses forces, livrée au désordre et aux plaisirs, dut faire un
siège de trois ans avant de pouvoir détruire la ville et les habitants sous les
ordres du second Africain. On peut voir dans Polybe, ce que pensèrent les
Grecs de cette agression, à commencer par Polybe lui-même, malgré la réti-
cence imposée à un sujet de Rome et à un humble client des Scipion.

La cruauté la plus horrible apparaît dans cette histoire autant que la
perfidie, et s'y combine. Nul n'a jamais égalé les Romains dans l'habile usage
de la cruauté. Quand la cruauté est l'effet d'un caprice, d'une sensibilité mala-
de, d'une colère, d'une haine, elle a souvent des conséquences fatales à qui y
cède ; la cruauté froide, calculée et qui constitue une méthode, la cruauté
qu'aucune instabilité d'humeur, aucune considération de prudence, de respect
ou de pitié ne peut tempérer, à laquelle on ne peut espérer échapper ni par le
courage, la dignité et l'énergie, ni par la soumission, les supplications et les
larmes, une telle cruauté est un instrument incomparable de domination. Car
étant aveugle et sourde comme les forces de la nature, et pourtant clairvoyante
et prévoyante comme l'intelligence humaine, par cet alliage monstrueux elle
paralyse les esprits sous le sentiment d'une fatalité. On y résiste avec fureur,
avec désespoir, avec le pressentiment du malheur, ou on y cède lâchement, ou
on fait l'un et l'autre tour à tour ; de toutes manières l'esprit est aveuglé,
incapable de calcul, de sang-froid et de prévision. Cet aveuglement apparaît
chez tous les adversaires des Romains. De plus une cruauté de cette espèce
fait naître des sentiments qui sembleraient n'être dus qu'à la clémence. Elle
suscite la confiance, comme on le voit par l'histoire de Carthage, dans toutes
les circonstances où il serait trop affreux de se défier ; car l'âme humaine
répugne à regarder en face l'extrême malheur. Elle suscite la reconnaissance
chez tous ceux qui auraient pu être anéantis et qui ne l'ont pas été ; car ils
s'attendaient à l'être. Quant à ceux qui ont été anéantis, c'est-à-dire tués ou
vendus comme esclaves, leur sentiment n'importe pas, puisqu'ils se taisent.

On trouve dans Polybe, à propos de la prise de Carthagène par le premier
Africain, un exemple de cette cruauté romaine, qui, comme le texte l'implique,
allait plus loin que la cruauté habituelle à cette époque. « Publius envoya la
plupart des soldats contre les habitants de la ville, conformément à la coutume
romaine, avec ordre de tuer tout ce qu'ils rencontreraient, sans épargner per-
sonne ni se jeter sur le butin jusqu'à ce qu'il donnât le signal convenu. À mon
avis, ils agissent ainsi pour frapper de terreur ; c'est pourquoi on peut voir
souvent aussi, dans les villes prises par les Romains, non seulement des êtres
humains massacrés, mais même des chiens coupés en quartiers, et des
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membres épars d'animaux. Ce jour-là, le massacre fut extrêmement considé-
rable, à cause de la multitude de ceux qui tombèrent aux mains des soldats. »
Après la prise de la citadelle, Scipion fit réunir tous les survivants du massacre
ordonné par lui ; chacun d'eux sans doute avait perdu des êtres chers. « Il mit à
part les citoyens, hommes et femmes, ainsi que leurs enfants ; puis, les ayant
exhortés à être reconnaissants aux Romains et à se souvenir du bienfait reçu, il
les renvoya tous dans leurs maisons. Eux, versant des larmes et joyeux d'un
salut inespéré, remercièrent le général à genoux et s'en allèrent... Ainsi il les
rendit extrêmement dévoués et fidèles à lui-même et à Rome. » Cette ville
n'avait commis aucune faute à l'égard des Romains, sinon qu'étant soumise à
une garnison carthaginoise, elle se trouvait automatiquement par rapport à eux
dans le camp ennemi.

La destruction de Carthage montre assez que l'extrême soumission ne
pouvait garantir de la cruauté des Romains. Les populations libres des nations
alliées servaient à Rome de réservoir d'esclaves non moins que celles des pays
ennemis. La Bithynie, pays de culture grecque, allié de Rome, dont le roi
Prusias s'était déclaré l'affranchi du peuple romain et avait baisé à genoux le
seuil de la Curie, fut incapable sous le règne suivant d'aider militairement
Marius, parce que la plupart des Bithyniens avaient été saisis par les publi-
cains et servaient comme esclaves dans les provinces romaines. Apprenant
cela, le Sénat, anxieux de conserver des alliés militairement utilisables, décida
la libération de tous les hommes de naissance libre, sujets de nations alliées,
qui se trouveraient comme esclaves dans les provinces. Un préteur de Sicile se
mit à appliquer ce sénatus-consulte, et en quelques jours, dans cette seule
petite île, huit cents de ces malheureux furent ainsi libérés ; mais les proprié-
taires d'esclaves firent aussitôt arrêter la procédure. Tout cela nous est raconté
par Diodore de Sicile.

D'après Appien, en Espagne, pendant le siège de Numance, la jeunesse
d'une ville voisine fut prise un jour du désir d'aider cette malheureuse cité ; les
vieillards, qui craignaient la colère de Rome et espéraient l'apaiser par une
prompte soumission, dévoilèrent d'eux-mêmes ce projet aux Romains ; ceux-
ci, investissant la ville par surprise et menaçant d'en faire immédiatement le
sac, se firent livrer quatre cents jeunes gens nobles et leur coupèrent les mains
à tous.

Après la défaite de Philippe, roi de Macédoine, les Romains eux-mêmes
avaient solennellement proclamé la liberté de la Grèce au milieu de l'enthou-
siasme délirant des Grecs. Rome n'en intervint pas moins à partir de ce
moment dans les affaires intérieures des cités grecques, et cela non pas par des
conseils, mais par des ordres. Les cités réunies dans la ligue achéenne dépu-
tèrent à Rome pour expliquer respectueusement que ces ordres étaient contrai-
res aux lois, aux serments, aux conventions publiques. Mais un membre de la
députation, nommé Callicrate, précurseur de Seyss Inquart, se mit à exciter le
Sénat à l'énergie, disant que ceux qui voulaient persuader de mettre l'obéis-
sance à Rome au-dessus des lois étaient mal accueillis par le peuple dans
toutes les cités grecques, et l'emporteraient seulement s'ils étaient appuyés par
la force romaine. Le Sénat fit savoir en Grèce que les cités devaient être
gouvernées par des hommes tels que Callicrate ; la ligue achéenne, apeurée,
prit aussitôt Callicrate pour chef.
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Dans la période qui suivit, les deux hommes qui exerçaient alors la plus
grande autorité morale en Grèce, Aristaenos et Philopoemen, furent en désac-
cord seulement pour savoir s'il fallait exécuter n'importe quel ordre donné par
les Romains, sans jamais même oser une remontrance, ou si l'on pouvait
parfois se permettre de protester, avec la résolution d'obéir si la protestation
restait vaine. Aristaenos disait que, si l'on ne peut pas faire ce qui est
honorable, il faut se résigner à faire ce qui est expédient ; et que si l'on ne peut
se montrer capable de ne pas obéir, il n faut même pas oser en parler.
Philopoemen répondait qu'alors la condition des Achéens ne différerait pas de
celle des gens de Sicile et de Capoue, dont la servitude était ouvertement
reconnue ; qu'il savait bien qu'à un moment donné les Grecs seraient con-
traints d'exécuter tout ce que Rome leur ordonnerait, mais qu'il s'agissait de
savoir s'il fallait hâter ou retarder ce moment.

Lors de la guerre contre Persée, l'intérêt de la Grèce à ce que la Macédoine
ne fût pas vaincue était évident, et Polybe laisse bien entendre, à travers des
réticences d'esclave, qu'à peu près tous les Grecs le sentaient. Mais presque
aucune cité n'osa agir à cet effet. Rhodes offrit sa flotte à Rome et refusa
d'aider Persée, même au cas d'une agression non provoquée des Romains
contre lui ; mais, une fois la guerre engagée, elle fit des tentatives d médiation
auprès des deux adversaires. Cela suffit pour qu'après la victoire sur Persée le
Sénat, accusant Rhodes de ne pas avoir souhaité cette victoire, délibérât pour
savoir s'il fallait lui déclarer la guerre. Les délégués de Rhodes, voyant leurs
protestations inutiles, s'abaissèrent au dernier degré de la supplication et de la
soumission ; Tite-Live leur fait dire que, si Rome leur déclarait la guerre, ils
abandonneraient tous leurs biens intacts et viendraient tous à Rome, hommes,
femmes et enfants, livrer leurs corps à l'esclavage. En fin de compte, grâce à
un discours de Caton, ils s'en tirèrent avec un châtiment moindre.

Les Achéens avaient offert une armée à Rome et envoyé à cet effet une
députation dont Polybe fit partie ; néanmoins, une fois la guerre finie, le Sénat
fit venir plusieurs milliers de citoyens grecs réputés, parmi lesquels Polybe
lui-même ; leur crime était de n'avoir désiré la victoire ni de Rome ni de la
Macédoine et d'avoir attendu passivement l'issue de la lutte. Le Sénat refusa
également de les laisser repartir et de les juger, preuve qu'aucune accusation
ne pouvait être portée contre eux ; ils furent dispersés à travers l'Italie, sauf
Polybe qui fut recueilli à Rome par les Scipion. Les cités grecques ne se
lassèrent pas d'envoyer en leur faveur des députations qui venaient avec des
rameaux de suppliants ; mais ce fut en vain. La Grèce resta livrée à Callicrate
et à ses amis, tellement haïs que les enfants les traitaient de traîtres en pleine
rue. La plupart des malheureux astreints à la résidence forcée en Italie y
moururent ; les autres ne furent libérés qu'après quinze ans et ne recouvrèrent
pas leurs droits civiques.

Quand Rome déclara la guerre à Carthage, les Grecs tentèrent de secouer
le joug des traîtres vendus à Rome ; sans doute ils étaient poussés par l'indi-
gnation devant une agression si cruelle, et aussi par l'espoir que Rome,
occupée en Afrique, ne pourrait exercer aucune répression contre eux. Comme
il est naturel, les chefs qui s'imposèrent alors ne se trouvèrent pas à la hauteur
d'une pareille tâche. Rome se contenta d'agir par voie diplomatique jusqu'à la
destruction de Carthage. La terreur où tomba à ce moment la Grèce fait
invinciblement penser, mais en bien plus atroce, aux pays sur lesquels s'étend
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l'ombre de la domination hitlérienne. « Les uns s'enlevaient eux-mêmes la vie
sans raison ; d'autres fuyaient des villes par des endroits impraticables, sans
savoir le moins du monde où aller, frappés de terreur par ce qui se passait dans
les cités. Certains se dénonçaient les uns les autres à leurs ennemis comme
ayant été hostiles aux Romains ; d'autres livraient et accusaient leurs proches,
alors que personne ne leur demandait encore aucun compte ; d'autres allaient
avec des rameaux de suppliants avouer qu'ils avaient agi contre les traités et
demander quel serait leur châtiment, bien que personne ne se fût informé de
leurs actions. Tout était plein d'une extraordinaire puanteur, tant il s'était jeté
de gens dans les précipices et les puits de sorte que même un ennemi, comme
on dit, aurait eu pitié de l'état où était tombée la Grèce... Les Thébains
quittèrent tous leur ville et la laissèrent absolument déserte. » Corinthe fut
alors anéantie ; Polybe en vit détruire sous ses yeux les merveilles. La Grèce
fut réduite au régime colonial, et les Grecs tombèrent dans un avilissement
dont témoignent les écrivains latins de l'époque impériale. Le génie grec, qui,
malgré la décadence, fleurissait encore au IIIe siècle dans tous les domaines,
périt alors sans retour, exception faite pour les traces qui en demeurèrent en
Syrie et en Palestine. Quant à Rome, elle ne fit qu'en corrompre la pureté par
une imitation servile qui le dérobe encore aujourd'hui à nos yeux ; elle en
retint à peine quelques éclairs de poésie. En ce qui concerne les autres arts, la
philosophie, la science, on peut presque considérer que la civilisation antique
s'est éteinte avec la Grèce.

Le courage, la fierté, une énergie inlassable, une résolution héroïque, ne
préservaient pas de la cruauté des Romains mieux que la soumission. Les
Espagnols en firent l'épreuve, et surtout la malheureuse Numance, cité où des
fouilles pratiquées récemment ont montré que l'influence grecque et les arts
avaient pénétré. Viriathe, échappé par bonne fortune au massacre de tout son
peuple, qui s'était rendu après que les Romains lui eurent promis la vie, la
liberté et des terres, incita plusieurs peuples espagnols, parmi lesquels les
Numantins, à devenir ennemis de Rome. Trois ans plus tard, ayant acculé
l'armée romaine dans un lieu où elle ne pouvait que périr, il offrit généreuse-
ment la paix, fut déclaré ami du peuple romain et reconnu possesseur des
terres qu'il occupait. Mais le Sénat donna secrètement l'ordre de le harceler par
tous les moyens, puis, presque aussitôt, lui déclara la guerre au mépris du
traité. Viriathe, pris par surprise, dut fuir avec les siens et périt peu après par
trahison.

Numance éprouva un sort semblable. Rome, maîtresse du monde, qui avait
détruit Carthage et complètement subjugué la Grèce et la Macédoine, dut
envoyer, à cette ville défendue par huit mille guerriers des armées de quarante
mille, puis soixante mille soldats, et mit dix ans à la réduire. La quatrième
année du siège, le général de l'armée romaine proposa la paix, s'engageant à
obtenir du Sénat des conditions favorables si Numance se rendait à discrétion.
Le Sénat ne voulut pas accorder ces conditions et la guerre continua. L'année
suivante, les Romains se trouvèrent encerclés à la suite d'une panique. N'ayant
aucun autre moyen d’éviter d'être tous massacrés, ils acceptèrent la paix avec
Numance à des conditions d'égalité ; le général romain s'y lia par serment.
D'après Plutarque, dont le récit concorde avec celui d'Appien, cet accord
sauva la vie de vingt mille soldats romains. Le Sénat ne le ratifia pourtant pas,
et livra le général nu et enchaîné aux Numantins, qui ne voulurent pas le rece-
voir. Enfin Scipion, le destructeur de Carthage, fut envoyé contre Numance. À
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la tête de soixante mille hommes, il investit complètement la ville de
fortifications pour la réduire par la famine ; il refusa constamment le combat
que les Numantins ne se lassaient pas d'offrir. Il ne voulut pas non plus leur
permettre de se rendre autrement qu'à discrétion. Enfin, contraints par la faim
à l'anthropophagie, ils se soumirent. Beaucoup se tuèrent plutôt que de se
livrer à Scipion. Les autres furent vendus comme esclaves, et la ville fut rasée.
Ni les lois de la guerre, qui ont toujours prescrit de traiter une cité moins dure-
ment si elle se rend que si elle est prise d'assaut, ni la vaillance et l'endurance
héroïques dont ces hommes avaient fait preuve ne purent conseiller à Scipion
un peu de clémence. D'après Appien, certains crurent qu'il avait agi ainsi dans
la pensée que les grandes renommées se fondent sur les grandes catastrophes.
Il avait raison, puisque les Romains l'ont honoré du surnom de Numantinus et
que sa gloire est venue jusqu'à nous.

Toutes ces cruautés constituaient des moyens d'élever le prestige. Le
premier principe de la politique romaine, à partir de la seconde victoire sur
Carthage, et même auparavant, fut de maintenir le plus haut degré de prestige
en toutes circonstances et à n'importe quel prix. Il est impossible d'aller autre-
ment d'une certaine quantité de puissance à la domination universelle ; car un
seul peuple ne peut pas en dominer beaucoup d'autres par les forces dont il
dispose réellement. Ce principe, poussé jusqu'au bout, prescrit que nul ne
puisse se croire en mesure d'exercer une pression quelconque sur la volonté du
peuple qui prétend à la domination ; l'impuissance des attitudes énergiques,
des armes, des traités, des services passés, de la soumission, des prières doit
être tour à tour éprouvée. Voilà pourquoi les Romains s'épuisèrent en une
guerre interminable contre une petite cité dont l'existence ne les menaçait en
rien, dont la destruction ne pouvait leur être utile à rien ; mais ils ne pouvaient
souffrir qu'elle restât libre. Voilà aussi pourquoi ils n'acceptèrent presque
jamais de parler de paix sinon après une victoire écrasante. Les traités ne
furent jamais pour eux un obstacle aux desseins politiques ; il ne fallait que
trouver la meilleure manière de passer outre. Les services rendus, comme il
arrive souvent auprès des souverains et des maîtres, n'amenaient généralement
comme salaire que des humiliations, afin que nul ne se crût de droits sur
Rome ; celui qui se révoltait contre un tel traitement se trouvait isolé des
ennemis de Rome par les services mêmes qu'il lui avait précédemment rendus,
et était contraint par la défaite à la soumission, sans avoir même le droit
d'invoquer ces services pour obtenir des conditions favorables. Ceux qui
commençaient par l'alliance et la soumission et s'y maintenaient, n'étant guère
mieux traités que des ennemis subjugués par la force, éprouvaient tous les
jours leur propre impuissance par le fait même qu'ils obéissaient à contre-
cœur. Les prières sont le moyen d'action suprême là où il n'en existe aucun
autre, et par elles les hommes tentent de faire fléchir la volonté même des
dieux ; mais d'affreux malheurs, de pitoyables supplications amenaient rare-
ment les Romains à la clémence. Ainsi tous se sentaient livrés absolument et
sans recours à la volonté de Rome quelle qu'elle fût, et ils en arrivaient à voir
dans cette volonté le destin.

Une nation ne peut puiser la force d'agir ainsi que dans la conviction
qu'elle a été choisie de toute éternité pour être la maîtresse souveraine des
autres. Beaucoup de peuples, même misérables, se bercent de mythes où ils
sont les maîtres de tout ; mais les Assyriens peut-être exceptés, les Romains
les premiers, autant qu'on puisse savoir, formèrent sérieusement l'idée d'un
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peuple destiné à une telle mission ; c'est même la seule idée originale qu'ils
aient su former. La meilleure formule s'en trouve dans Virgile : « Toi,
Romain, occupe-toi de régir souverainement les nations. » Un peuple étant le
maître par nature, tous ceux qui ne veulent pas lui obéir sont des esclaves
rebelles et doivent être regardés et traités comme tels ; c'est ainsi qu'il faut
comprends le vers « Épargner ceux qui sont soumis et abattre les orgueil-
leux. » On peut estimer que ce vers exprime réellement la politique de Rome,
en ce sens qu'un maître épargne ses esclaves pour autant qu'il ne leur fait pas
tout le mal qu'il pourrait leur faire ; car ils n'ont aucun droit. Ils sont coupables
d'orgueil quand ils croient qu'ils en ont. Car il ressort du vers de Virgile
qu'aucun intermédiaire n'est admis entre la soumission et l'orgueil.

Le « Vae victis » des Gaulois voulait dire seulement que la défaite est un
malheur qui expose aux mauvais traitements ; mais pour les Romains un
ennemi vaincu était un coupable à châtier. Les paroles, authentiques ou non,
que Tite-Live met dans la bouche de Paul-Émile sont significatives à cet
égard. Persée, roi de Macédoine, dont le père Philippe avait été humilié de
propos délibéré par les Romains même après qu'ils en eurent reçu des services
essentiels, avait suscité des inquiétudes par ses préparatifs militaires. Le Sénat
donna audience aux accusations de ses ennemis et refusa de leur confronter les
ambassadeurs macédoniens ; puis, quand ceux-ci eurent enfin été admis à lui
présenter leur défense, sans faire aucune réponse, sans formuler aucune
exigence, aucun ultimatum, il déclara immédiatement la guerre. Persée, après
avoir remporté une victoire, offrit aux Romains les conditions de paix les plus
favorables, mais en vain. Enfin, vaincu par Paul-Émile et fait captif avec sa
femme et ses fils tout petits, il fut amené devant le vainqueur et tomba à ses
genoux. Paul-Émile le releva, et d'après Tite-Live lui dit à peu près :
« Explique-moi donc, Persée, pourquoi, après avoir éprouvé du temps de ton
père combien les Romains sont de bons alliés et des ennemis terribles, tu as
choisi de les avoir pour ennemis ? » Persée baissa la tête et pleura en silence.
Après le triomphe il fut jeté nu, ainsi que ses enfants, dans une fosse remplie
de condamnés à mort, où il serait mort de faim au milieu des ordures, comme
plus tard Jugurtha, si au bout d'une semaine l'intervention d'un des Scipion ne
l'en avait fait tirer ; il périt deux ans plus tard torturé par ses gardiens, un
siècle et demi environ après les victoires d'Alexandre.

Les Romains eurent presque toujours à l'égard des chefs vaincus ces
manières de maître légitime qui punit la rébellion. La cérémonie du triomphe,
cette institution horrible, propre à Rome, à laquelle Cicéron trouvait tant de
douceur, contribuait à créer cette illusion. Il semblait toujours d'après ses actes
et ses paroles que Rome punît ses ennemis non par intérêt ou par plaisir, mais
par devoir. Elle arrivait ainsi, par contagion, à faire naître dans une certaine
mesure chez ses adversaires mêmes le sentiment qu'ils étaient des rebelles, ce
qui constituait un avantage sans prix ; car, comme Richelieu l'a remarqué par
expérience, toutes choses égales d'ailleurs, des rebelles sont toujours de
beaucoup les plus faibles. On trouve dans Hérodote une histoire selon laquelle
des Scythes, combattant une troupe de bâtards issus de leurs femmes et de
leurs esclaves, auraient soudain laissé leurs armes pour saisir leurs fouets et
mis ainsi leurs adversaires en fuite ; tel est, dans la guerre et la politique, le
pouvoir de l'opinion.
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Le maître doit toujours avoir raison, et ceux qu'il punit toujours tort. Une
habileté considérable est nécessaire à cet effet. Deux opinions sur la force et le
droit, l'une et l'autre erronée, l'une et l'autre fatale à qui s'y fie, abusent les
esprits médiocres ; les uns croient que la cause juste continue toujours à
apparaître comme juste même après avoir été vaincue, les autres que la force
toute seule suffit pour avoir raison. En réalité, la brutalité muette a presque
toujours tort si la victime invoque son droit, et la force a besoin de se couvrir
de prétextes plausibles ; en revanche des prétextes entachés de contradiction et
de mensonge sont néanmoins assez plausibles quand ils sont ceux du plus fort.
Quand même ils seraient trop grossiers, trop transparents pour tromper per-
sonne, ce serait une erreur de croire qu'ils sont de ce fait inutiles ; ils suffisent
pour fournir une excuse aux adulations des lâches, au silence et à la soumis-
sion des malheureux, à l'inertie des spectateurs, et permettre au vainqueur
d'oublier qu'il commet des crimes ; mais rien de tout cela ne se produirait en
l'absence de tout prétexte, et le vainqueur risquerait d'aller alors à sa perte. Le
loup de la fable le savait ; l'Allemagne l'a oublié en 1914 et a payé cher cet
oubli, au lieu qu'elle le sait maintenant ; les Romains le savaient fort bien.
C'est pour cela que, selon Polybe, ils prenaient presque toujours un très grand
soin ou de sembler observer les traités ou de trouver un prétexte pour les
rompre, et de paraître mener partout des guerres défensives. Bien entendu,
leurs desseins étaient seulement voilés par ces précautions et n'y étaient jamais
subordonnés.

Cet art de conserver les apparences supprime ou diminue chez autrui l'élan
que l'indignation donnerait, et permet de n'être pas soi-même affaibli par
l'hésitation. Mais, pour que cet effet se produise pleinement, il faut être
réellement convaincu qu'on a toujours raison, qu'on possède non seulement le
droit du plus fort, mais aussi le droit pur et simple, et cela même quand il n'en
est rien. Les Grecs n'ont jamais su être ainsi ; on voit dans Thucydide avec
quelle netteté les Athéniens, quand ils commettaient de cruels abus de
pouvoir, reconnaissaient qu'ils les commettaient. On ne bâtit pas un empire
quand on a l'esprit si lucide. Les Romains ont pu parfois reconnaître que des
sujets suppliants avaient été soumis à des cruautés trop grandes, mais ils le
reconnaissaient alors en gens qui, loin d'éprouver des remords, s'applaudis-
saient de condescendre à avoir pitié ; quant à admettre que des sujets révoltés
ou des ennemis pussent avoir quelque bon droit, ils n'y songeaient même pas.
Certains ont pu être autrement ; il ne nous en reste guère de traces. D'une
manière générale les Romains jouissaient de cette satisfaction collective de
soi-même, opaque, imperméable, impossible à percer, qui permet de garder au
milieu des crimes une conscience parfaitement tranquille. Une conscience
aussi impénétrable à la vérité implique un avilissement du cœur et de l'esprit
qui entrave la pensée ; aussi les Romains n'ont-ils apporté d'autre contribution
à l'histoire de la science que le meurtre d'Archimède. En revanche une telle
satisfaction de soi, appuyée par la force et la conquête, est contagieuse, et
nous en subissons encore la contagion.

Rien n'est plus essentiel à une politique de prestige que la propagande ;
rien ne fut l'objet de plus de soin de la part des Romains. Chaque Romain
d'abord était un propagandiste naturel au service de Rome ; car, sauf quelques
exceptions, au nombre desquelles Lucrèce, cet unique disciple véritable des
Grecs, chaque Romain mettait en son âme Rome au-dessus de tout. La vie
spirituelle n'était guère à Rome qu'une expression de la volonté de puissance.



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 31

La mythologie grecque fut un jeu de l'esprit qui laissait la pensée entièrement
libre ; mais Cicéron réclamait le respect pour la religion romaine en raison de
ses liens avec la grandeur de Rome. La masse des monuments, les routes, les
aqueducs rendaient cette grandeur sensible aux yeux. La littérature est en
grande partie souillée du souci de la rendre sensible à l'esprit ; au lieu que
chez les Grecs, hors les discours purement politiques, aucune œuvre parvenue
jusqu'à nous n'est entachée d'un souci de propagande en faveur de la grandeur
grecque ou athénienne, Ennius, Virgile, Horace, Cicéron, César, Tite-Live,
Tacite même, ont toujours écrit avec une arrière-pensée politique, et leur poli-
tique, quelle qu'elle fût, était toujours impériale. Ils en ont été punis, comme il
arrive toujours en pareil cas, car, hormis peut-être Tacite, leur infériorité par
rapport aux Grecs est accablante. Quant aux formes de création spirituelle qui
ne pouvaient pas être mises au service de la grandeur nationale, on pourrait
presque dire qu'elles n'ont pas existé à Rome.

La propagande orale tenait bien entendu la plus grande place ; Rome
savait amener à y prendre part ceux mêmes qui avaient les meilleures raisons
de la haïr. Polybe, retenu quinze ans à Rome par force, rappelé impérative-
ment après quelques mois de liberté, joua ce rôle. Partout où il y avait deux
partis, l'un des deux était pro-romain ; dans les familles royales il y avait
souvent un partisan et protégé de Rome, parfois élevé à Rome comme otage.
Être ennemi de Rome était un crime punissable des plus impitoyables châti-
ments ; même n'en être pas partisan était un crime. Les sujets, les vaincus,
étaient contraints de louer Rome de toutes leurs forces, Nul n'était admis à
protester contre un abus de pouvoir des Romains, sinon sous forme de
supplication, nul n'était reçu à supplier sans louer les vertus de Rome, et avant
tout celles qu'elle ne possédait pas, la générosité, la justice, la modération, la
clémence. Tite-Live en fournit bien des exemples, certains peut-être exagérés ;
mais l'exagération même serait alors significative. Tout ce que la lâcheté, la
prudence, l'espoir des faveurs, le désir de participer, même au second plan, à
l'éclat de la puissance, tout ce que l'admiration sincère peut donner de parti-
sans influents et efficaces fut utilisé pleinement par Rome de son agrandisse-
ment. On voit dans les différentes étapes Polybe pour les affaires grecques,
dans César pour les affaires gauloises, avec quel soin cette action était menée
parallèlement aux démarches politiques ou militaires. La propagande et la
force se soutenaient mutuellement ; la force rendait la propagande à peu prés
irrésistible en empêchant dans une large mesure qu'on osât y résister ; la
propagande faisait pénétrer partout la réputation de la force.

Mais rien de tout cela n'aurait suffi sans un art que ni Richelieu, ni Louis
XIV, ni Napoléon n'ont bien possédé, et où les Romains ont été prodi-
gieux ;c'est celui d'observer, dans les actions exercées sur les autres pays, un
rythme propre tantôt à les bercer dans une apparente sécurité, tantôt à les
paralyser par l'angoisse et la stupeur, sans jamais souffrir chez eux d'état
intermédiaire. On parle souvent de la maxime «diviser pour régner » comme
si elle renfermait un secret de domination ; mais il n'en est rien, car le difficile
est de l'appliquer. Un tel art en fournit seul le moyen. Il suffit, pour avoir la
possibilité de l'exercer, d'avoir su une fois faire peur. Car les hommes, et
surtout les peuples, qui ont moins de vertu que les individus, ne se dressent
contre quiconque leur a fait peur que s'ils sont mus par une impulsion plus
forte que la peur ; il dépend de celui qui manie la force qu'une semblable
impulsion existe ou non à tel ou tel moment. Ainsi, lorsqu'un vainqueur tombe
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victime d'une coalition, c'est toujours parce qu'il a mal manœuvré. Si l'on
manœuvre bien, on peut presque à son gré obtenir l'inaction ou le secours d'un
pays, en lui faisant espérer qu'il échappera ainsi à tout mal et aura part aux
rayons dorés de la victoire ; on peut l'humilier et en même temps l'encourager
à préparer sa vengeance par une apparente torpeur ; on peut le contraindre à
une soumission totale et sans combat, ou paralyser l'efficacité de ses armes, en
fondant sur lui assez soudainement pour lui glacer l'âme de stupeur. Ces
procédés peuvent être recommencés presque indéfiniment et toujours réussir,
parce que dès qu'une peur diffuse a été suscitée, ce sont les passions et non
l'intelligence qui déterminent l'attitude des peuples ; lorsque l'âme est abattue
par la rigueur du destin, c'est le pouvoir de prévision qui disparaît le premier.
Bien entendu, chaque succès obtenu augmente la capacité de manœuvre en
augmentant la crainte ; mais aussi, le danger auquel on s'exposerait en négli-
geant de manœuvrer ou en manœuvrant mal augmente à mesure, jusqu'au jour
où la puissance progressivement acquise possède un prestige si écrasant que
nul n'ose plus s'y attaquer et qu'elle s'écroule lentement d'elle-même.

On pourrait analyser en détail chaque action des Romains, à partir de la
victoire de Zama, pour y retrouver l'application de cet art. Ils ont su surtout en
observer le point le plus essentiel, la rapidité fulgurante de l'attaque. Hitler,
dans une conversation, a parfaitement bien formulé à cet égard la règle à
suivre, en disant qu'il ne faut jamais traiter quelqu'un en ennemi jusqu'au
moment précis où on est en état de l'écraser. Cette dissimulation a les plus
grandes chances de réussir dès qu'on s'est rendu redoutable ; car ceux qui
craignent une éventualité espèrent toujours qu'elle ne se produira pas, jusqu'au
moment où ils ne peuvent plus douter qu'elle s'est produite. Rome a souffert
les conquêtes d'Antiochus, les préparatifs de guerre de Persée, le manque
d'ardeur de Rhodes et des Achéens en sa faveur, plus tard la révolte des
mêmes Achéens, la guerre de Carthage contre les Numides, et autres choses
analogues, à peu prés sans protestation, jusqu'au moment marqué pour fondre
sur le coupable en vue d'un châtiment impitoyable et immédiat. En chaque
occasion la victime de ce traitement, qu'elle fût forte ou faible, avait l'âme
décomposée par un désarroi qui l'empêchait d'user efficacement d'aucun
moyen de défense. Mais tout était mis en œuvre pour que les spectateurs de
telles exécutions ne sentissent aucune inquiétude immédiate concernant leur
propre sort. À chaque nouveau succès les peuples et les princes s'accoutu-
maient de plus en plus à voir dans les Romains leurs maîtres, et Rome était
ainsi en mesure d'obtenir des victoires diplomatiques aussi brutales que la
contrainte des armes. Témoin ce sénateur qui, arrivant près d'un roi, au lieu de
répondre à son salut, traça un cercle autour de lui avec son bâton et lui
ordonna de dire ses intentions concernant les exigences de Rome avant de
sortir du cercle ; le roi s'engagea aussitôt à obéir en tous points. Ne prendrait-
on pas ce sénateur pour un ministre des Affaires étrangères du Troisième
Reich ?

Certes Hitler apparaît comme beaucoup moins redoutable à ses voisins que
Rome. C'est heureux, sans quoi nous serions perdus, c'est-à-dire que notre
pays serait écrasé, avec d'autres, sous une pax germanica dont nos descen-
dants, dans deux mille ans, célébreraient éperdument les bienfaits. La princi-
pale cause de faiblesse d'Hitler est qu'il applique les procédés qui ont
infailliblement réussi à Rome après la victoire de Zama, alors que lui n'a pas
vaincu Carthage, c'est-à-dire l'Angleterre ; ainsi ces procédés peuvent le
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perdre au lieu de le porter à la domination suprême. Il semble aussi que son
habileté dans l'application des méthodes romaines reste inférieure, parfois
peut-être très inférieure, au modèle original. Cependant les Romains n'ont
certainement encore jamais eu un aussi remarquable imitateur, si toutefois il a
imité et non inventé à nouveau. En tout cas tout ce qui nous indigne et aussi
tout ce qui nous frappe d'étonnement dans ses procédés lui est commun avec
Rome. Ni l'objet de la politique, à savoir imposer aux peuples la paix au
moyen de la servitude et les soumettre par contrainte à une forme d'organi-
sation et de civilisation prétendue supérieure, ni les méthodes de la politique
ne diffèrent. Ce qu'Hitler a ajouté de proprement germanique aux traditions
romaines n'est que pure littérature et mythologie fabriquée de toutes pièces.
Nous serions singulièrement dupes, plus dupes encore que les jeunes hitlé-
riens, en prenant au sérieux, si peu que ce soit, le culte de Wotan, le
romantisme néo-wagnérien, la religion du sang et de la terre, et en croyant que
le racisme est autre chose qu'un nom un peu plus romantique du nationalisme.

III. - Hitler et le régime intérieur
de l'empire romain

Retour à la table des matières

Le parallèle entre le système hitlérien et la Rome antique serait incomplet
s'il se limitait aux méthodes de la politique extérieure. Il peut s'étendre au-
delà ; il peut s'étendre à l'esprit des deux nations. Tout d'abord, la vertu propre
de Rome était la même qui d'un certain point de vue met l'Allemagne du XXe

siècle au-dessus des autres nations, à savoir l'ordre, la méthode, la discipline et
l'endurance, l'obstination, la conscience apportées au travail. La supériorité
des armes romaines était due avant tout à l'aptitude exceptionnelle des soldats
romains aux travaux ennuyeux et pénibles ; on peut dire qu'à cette époque
comme aujourd'hui la victoire était obtenue par le travail plus encore que par
le courage. Nul n'ignore le talent des Romains pour les grands travaux de
dimensions colossales, destinés comme aujourd'hui à faire spectacle plus qu'à
toute autre chose. Leur capacité de commandement, d'organisation et d'admi-
nistration est assez prouvée par la durée d'une domination que les guerres
civiles ont à peine ébranlée et qui ne s'est écroulée que par l'effet d'une lente
décomposition interne. Tant que la machine de l'Empire resta intacte, aucune
fantaisie de la part des empereurs ne put en compromettre le fonctionnement
efficace. Dans cet ordre de vertu, Rome a mérité les louanges ; mais elles
doivent se borner là.

L'inhumanité était générale dans les esprits et dans les mœurs. Dans la
littérature latine on trouve peu de paroles qui rendent un véritable son d'huma-
nité, tandis qu'on en trouve tant dans Homère, Eschyle, Sophocle et les
prosateurs grecs ; on peut excepter un vers de Térence, qui était d'ailleurs
carthaginois, et quelques vers de Lucrèce et de Juvénat. En revanche, le pieux
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héros du doux Virgile est représenté plus d'une fois tuant un ennemi désarmé
qui implore la vie, et sans prononcer les paroles qui rendent même une scène
de ce genre admirable dans l'Iliade. Quand ils ne s'attachaient pas à glorifier la
force, les poètes latins, Lucrèce et Juvénat toujours exceptés, s'occupaient
surtout à chanter le plaisir et l'amour, parfois d'une manière délicieuse ; mais
la bassesse surprenante de la conception de l'amour chez les élégiaques n'est
pas sans rapports étroits, selon toute vraisemblance, avec l'adoration de la
force, et contribue à l'impression générale de brutalité. D’une manière géné-
rale le mot de pureté, qu'on a si souvent le droit d'employer pour louer la
Grèce dans tous les domaines de la création spirituelle, ne convient presque
jamais quand il s'agit de Rome.

Les jeux de gladiateurs étaient une institution spécifiquement romaine,
apparue quelque temps après la victoire sur Hannibal, et qui avait pour objet
de provoquer la férocité ; elle y parvenait fort bien. L'horreur et la bassesse
d'une telle institution, qui nous sont voilées par l'habitude d'en lire des
descriptions dès l'enfance, ne peuvent se comparer à rien d'autre ; car le sang
humain coulait non pas pour gagner la faveur des dieux, ni pour punir, ni pour
terrifier par l'exemple d'un châtiment, mais uniquement pour procurer du
plaisir. Sous l'Empire ce plaisir devint l'objet de passions aussi obsédantes,
aussi irrésistibles, que la passion du jeu ou des stupéfiants ; saint Augustin en
donne un exemple poignant. Les Romains et Romaines riches, rentrant chez
eux encore ivres d'un tel plaisir, y trouvaient une foule d'esclaves absolument
soumis à leurs caprices ; il serait étonnant dans ces conditions que l'esclavage
à Rome n'eût pas été d'une extrême cruauté, ainsi que certains ont voulu le
soutenir. Pour le croire, il faut n'avoir pas lu les textes, ou les avoir lus avec
une aveugle indifférence. Les plus significatifs peut-être se placent aux
environs de la victoire décisive sur Carthage ; ce sont les comédies de Plaute.
L'œuvre de Plaute, l'une des plus sombres de la littérature universelle, bien
qu'elle n'en ait pas la réputation, ne montre que trop bien combien les cruautés
et les mépris soufferts par les esclaves, les menaces illimitées perpétuellement
suspendues sur eux, abaissaient à la fois l'âme des esclaves et celle des maî-
tres. Il savait de quoi il parlait, car il fut, dit-on, réduit par la misère presque
au niveau d'un esclave. Son témoignage est dans l'ensemble confirmé par celui
de Térence, autant qu'il est possible dans des comédies si gracieuses, ailées et
poétiques, où le mal et la douleur tiennent peu de place.

L'histoire des proscriptions, notamment dans Appien, est instructive pour
connaître les sentiments des esclaves envers leurs maîtres. Sénèque, Martial,
Juvénal montrent par toutes sortes de traits affreux et poignants que les choses
n'allaient pas mieux sous l'Empire. Sans doute Sénèque, qui d'ailleurs était
espagnol, semble-t-il avoir été équitable et généreux envers ses esclaves, mais
il ressort de la manière dont il en parle qu'il avait peu d'imitateurs ou point.
Pline le Jeune aussi parle de sa propre humanité en ce domaine comme de
quelque chose d'exceptionnel. On cite souvent le haut degré de faveur et de
puissance où quelques esclaves pouvaient parvenir ; mais ce prix accordé aux
plus vils arts de courtisan confirme que la manière dont les Romains usaient
d'une telle institution entraînait un abaissement général des âmes. Le mépris
attaché chez eux à la condition servile est surtout surprenant du fait qu'il
frappait, outre ceux qui y étaient nés, un si grand nombre d'hommes et de
femmes libres qui y étaient tombés par l'effet des armes victorieuses, de
l'avidité ou de la perfidie des Romains. Sans doute on ne sait pas d'une
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manière précise comment les autres peuples de l'antiquité considéraient leurs
esclaves, ce qui rend la comparaison difficile ; on sait du moins que les
malheurs de l'esclavage tiennent une place dans la tragédie grecque, et que des
penseurs grecs du Ve siècle ont regardé l'esclavage comme étant absolument et
dans tous les cas contraire à la nature, ce qui voulait dire pour eux contraire à
la justice et à la raison.

Comme les Romains des grandes familles se formaient au gouvernement
des peuples par le spectacle des jeux de gladiateurs et le commandement de
milliers ou de dizaines de milliers d'esclaves, il aurait fallu un miracle pour
procurer aux provinces un traitement un peu humain. Rien, absolument rien ne
peut donner à croire que ce miracle se soit produit. Nous n'avons à ce sujet,
bien entendu, d'autre documentation que celle fournie par les Romains eux-
mêmes ; il faudrait être bien crédule pour croire sur parole les louanges
vagues qu'il pouvait leur arriver de se décerner. Les récits de cruautés qu'ils
nous ont transmis sont au contraire fort précis. Il est vrai qu'elles étaient
généralement racontées en vue d'en obtenir la punition ; mais il va de soi que
celles, si grandes et si nombreuses fussent-elles, qu'on n'a pas cherché à punir
n'ont pu, sauf exceptions, parvenir jusqu'à nous. Les Verrines de Cicéron
montrent jusqu'à quel degré d'horreur non surpassée pouvaient aller ces cruau-
tés envers une population pitoyablement soumise, combien de temps elles se
prolongeaient impunément, combien le châtiment était difficile à obtenir et
combien il était léger. Si elles avaient été exceptionnelles, Cicéron aurait-il
dit, dans un de ses rares élans de véritable indignation : « Toutes les provinces
pleurent, tous les peuples libres se plaignent... Le peuple romain ne peut plus
désormais supporter de voir contre lui, dans toutes les nations, non plus la
violence, les armes, la guerre, mais le deuil, les larmes et les gémissements. »
Le peuple romain semble en fait avoir supporté tout cela fort bien ; le reste est
certes vrai. Les lettres de Cicéron témoignent, pour qui sait lire, du malheur
des provinces, même là où il était proconsul ; on y voit l'impitoyable avidité
d'un homme aussi renommé pour sa vertu que Brutus. Les impôts accablants,
multipliés par les prêts usuraires, allant jusqu'à contraindre les parents à
vendre leurs enfants comme esclaves, étaient un trait permanent du régime des
provinces ; de même les levées de soldats arrachant de force les jeunes gens à
leurs foyers et les envoyant peiner jusqu'à la vieillesse dans des terres loin-
taines ; de même le pouvoir des chefs imposés par Rome, absolu pour le mal,
limité pour le bien, à peine corrigé par la crainte d'un châtiment lointain et
improbable ; de même l'humiliation des provinciaux, qui osaient à peine
quelquefois protester avec les plus humbles supplications et élevaient des
statues à leurs pires oppresseurs.

On a dit que l'horreur du sort des provinces s'est atténuée sous l'Empire.
Les charges financières furent sans doute en effet moins lourdes pendant
certaines périodes ; la classe des sénateurs était devenue facile à punir. Pour-
tant on voit dans Juvénal que même sous Trajan il y avait des imitateurs de
Verrès. Les levées de soldats, bien entendu, subsistaient. Il est parfois ques-
tion dans Tacite de populations indociles déportées tout entières d'un territoire
dans un autre. Un récit de Tacite, dont le témoignage est ici celui d'un contem-
porain, montre trop bien à quel avilissement la « paix romaine » réduisait les
cœurs ; l'armée de Gaule, commandée par Vitellius, ayant massacré des
milliers de personnes dans une ville, sans raison, par une sorte de délire, elle
fut accueillie, dans la suite de ses déplacements, par des cités tout entières qui
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sortaient hors des murs à sa rencontre, avec des rameaux de suppliants,
magistrats en tête, femmes et enfants prosternés à terre le long de la route.
Cela se passait en pleine paix ; un seul siècle de régime colonial avait à ce
point abaissé un peuple fier. Enfin, en raison même de l'admiration de Tacite
pour la grandeur romaine, on peut croire qu'il n'accomplissait pas un simple
exercice de rhétorique quand il faisait dire à un chef breton, ennemi de son
beau-père Agricola : « On ne peut éviter leur insolence par la soumission et la
modération. Ces voleurs du globe terrestre... seuls ils ont une même passion
pour s'emparer soit de la richesse, soit de la pauvreté de tous les hommes...
Celles des épouses et des sœurs qui ont échappé à leurs violences dans la
guerre, c'est sous le nom d'hôtes et d'amis qu'ils les souillent... Quand ils ont
fait le désert, ils appellent cela la paix. »

Il serait singulier que la civilisation pût se transporter d'un pays à un autre
par de pareilles méthodes. Mais quel pays au juste Rome a-t-elle civilisé ?
Non pas certes ceux de la Méditerranée orientale, qui l'étaient depuis long-
temps. Carthage, au moment ou elle a disparu, possédait très probablement
une civilisation plus brillante de beaucoup que n'était celle de Rome à cette
époque, car c'était une cité phénicienne que le commerce et la navigation
mettaient en rapport avec la Grèce et tout l'Orient méditerranéen. Rome n'a
donc pas civilisé l'Afrique ; elle n'a pas non plus civilisé l'Espagne, que
Carthage avait déjà colonisée d'une manière sans doute assez dure, mais
infiniment moins dure que Rome ne fit plus tard. Pendant tant de siècles de
domination romaine, l'Afrique ne produisit de grand homme que saint Augus-
tin, l'Espagne que Sénèque, Lucain, et dans un autre domaine Trajan. Qu'est-
ce que la Gaule a fait qui vaille la peine d'être cité, pendant les siècles où elle
fut romaine ? On ne peut guère soutenir qu'elle n'ait pas su auparavant créer
dans le domaine de l'esprit, puisque les druides étudiaient pendant vingt ans,
apprenaient par cœur des poèmes entiers concernant l'âme, la divinité, l'uni-
vers ; bien plus, ceux des Grecs qui croyaient que la philosophie avait été
empruntée par la Grèce à l'étranger la disaient venue, d'après Diogène Laërce,
de Perse, de Babylone, d'Égypte, de l'Inde et des druides de Gaule. Tout a
disparu sans laisser de traces, et le pays n'a repris une vie originale et créatrice
que lorsqu'il n'a plus été romain. Sauf en Syrie, en Palestine, en Perse, où
pendant longtemps l'emprise de la force romaine s'est fait assez peu sentir, les
provinces et les pays soumis à Rome ont servilement imité Rome, qui elle-
même imitait. Sans doute les arts, les sciences, les lettres, la pensée ne sont
pas tout ; mais quels biens les provinces eurent-elles à la place ? Non pas
certainement la liberté, la fierté des caractères ; non pas sans doute, sauf
exception, la justice ou l'humanité. Les routes et les ponts, et même le bien-
être matériel, en admettant qu'il y en ait eu peut-être à certaines périodes, ne
sont pas la civilisation. Mais si l'Allemagne, grâce à Hitler et à ses succes-
seurs, asservissait les nations européennes et y abolissait la plupart des trésors
du passé, l'histoire dirait certainement qu'elle a civilisé l'Europe.

La servitude à laquelle étaient soumis les sujets des Romains ne tarda pas
à s'étendre aux Romains eux-mêmes. Cela se fit facilement. Depuis la mort
des Gracques, Caton si l'on veut mis à part, on ne trouve plus un caractère
ferme à Rome, ni aucune fierté. La fierté romaine subsistait seulement envers
les étrangers, parce qu'on pouvait voir en eux des vaincus au moins en puis-
sance ; encore des consuls, des préteurs proscrits par Octave et Antoine ne
dédaignèrent-ils pas, d'après Appien, de tomber aux genoux de leurs propres
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esclaves en les nommant leurs sauveurs et leurs maîtres. Soixante ans après la
destruction de Carthage, Rome subissait de la part de Marius et de Sylla, de
leurs soldats et de leurs esclaves, tous les outrages infligés à une ville con-
quise, et elle se taisait et se soumettait. Dès lors Cicéron pouvait à son aise
jouer au citoyen, Brutus pouvait se prétendre le libérateur du globe terrestre
pour avoir libéré par un crime quelques centaines de milliers d'hommes avides
et cruels comme lui-même. Il n'y avait plus moyen d'éviter la servitude, et
ceux qu'on nommait citoyens étaient prêts à se mettre à genoux même avant
d'avoir un maître. Ce que produisirent enfin l'idée fixe de la domination, la
cruauté, la bassesse d'âme, ce fut ce que nous nommons aujourd'hui un État
totalitaire.

Nous ne songeons guère à reconnaître dans tels et tels phénomènes de
notre temps l'image de ce qui se passait dans l'Empire romain. Les déporta-
tions massives de paysans dans le Sud-Tyrol et l'Europe orientale nous font
justement horreur ; elles ne nous rappellent pas cette première églogue de
Virgile sur laquelle nous avons rêvé dès l'enfance, et ceux qui disent : « Nous,
nous quittons la terre de la patrie et nos champs bien-aimés... Nous allons vers
l'Afrique pleine de soif. » Il s'agissait pourtant d'une mesure tout à fait
pareille ; les masses humaines furent aussi brutalement brassées, les fibres qui
attachent l'homme à sa propre existence aussi impitoyablement arrachées.
Mais comme Virgile fut excepté de cette mesure par grâce particulière, elle ne
nous fait pas horreur à distance. La ressemblance entre le titre d'imperator et
celui de chef dans les États totalitaires modernes ne nous fait pas ouvrir les
yeux sur l'analogie des fonctions. Nous ne croyons surtout pas que le degré de
la tyrannie soit le même. Pourtant jamais les esprits ne se sont plus complète-
ment qu'alors courbés devant la puissance d'un homme et n'ont senti plus
durement la froide étreinte de la force. Le malheur d'Ovide, malheur dont la
cause n'a été connue ni de son temps ni depuis, rend sensible la condition des
hommes de son époque ; il faut seulement lire d'un trait, dans leur affreuse
monotonie, la suite des termes d'abjecte supplication et d'adoration prosternée
qu'il ne s'est pas lassé de répéter une année après l'autre jusqu'à sa mort. Il
implorait ainsi non pas sa grâce, mais un lieu de déportation un peu moins
rigoureux ; il n'obtint rien. Tant d'arbitraire et de dureté d'une part, tant de
bassesse de l'autre, ne seraient pas possibles sans une disposition générale des
esprits qui les rende tels.

Dira-t-on qu'Auguste réservait ses sévérités aux hommes trop confiants
dans leur fortune, mais protégeait les faibles ? Il fut responsable dans sa vieil-
lesse d'une disposition législative condamnant à la torture et à la mort tous les
esclaves habitant sous le toit d'un maître assassiné par un inconnu. En réalité,
on peut sans crainte conclure du sort d'un homme défendu par une brillante
renommée et des amis influents aux malheurs suspendus sur tous ceux qui ne
possédaient aucun de ces deux avantages. Le concert unanime d'adulations en
prose et en vers qui entourait Auguste nous étourdit ; comme si un maître
absolu et impitoyable n'était pas toujours en état d'obtenir l'unanimité ! Et s'il
se trouve parmi ses sujets des hommes de génie, pour qu'ils prennent part à un
tel concert il suffit le plus souvent qu'on les y invite. Un prince n'a besoin,
pour paraître à jamais admirable aux yeux de la postérité, que de savoir choisir
des écrivains suffisamment bien doués et d'en faire ses serviteurs ; pourtant le
discernement dans l'appréciation des talents n'a aucun rapport avec les capa-
cités et les vertus qui conviennent à un souverain.
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En revanche, on a coutume maintenant d'accuser Tacite d'hostilité systé-
matique contre les successeurs d'Auguste. Il est probable à vrai dire qu'il
noircit leurs portraits et qu'il exagère considérablement leurs responsabilités
personnelles dans les malheurs de l'époque ; ses propres écrits suffisent pour
s'en convaincre. On ne peut pas non plus avoir de sympathie pour ses nostal-
gies républicaines, quand on sait ce qu'avait été la République, ni de
compassion envers ce Sénat qui avait été pour les nations un maître si arrogant
et si cruel, et tomba dans une bassesse sans limites dès qu'il eut des maîtres à
son tour. Mais si l'on peut révoquer en doute le témoignage de Tacite quant à
la personne des empereurs, il n'y a aucune bonne raison d'en faire autant quant
à l'état de l'Empire. Car ces sénateurs, à qui leurs maîtres pouvaient infliger
tous les outrages sans exception et qui toujours les louaient et les remerciaient,
gardaient encore dans une large mesure le privilège des honneurs et des hautes
fonctions ; peut-on dès lors supposer que plus bas il y ait eu plus d'équité et
plus de fierté ? Ne doit-on pas penser que l'arbitraire, l'insolence et la cruauté,
la servilité et l'obéissance passive se retrouvaient de haut en bas dans tout
l'Empire ? Il est vrai que les empereurs prenaient grand soin du bas peuple de
Rome ; mais ce soin consistait à le nourrir d'aumônes et à le soûler continuel-
lement du sang des gladiateurs. Ils prenaient grand soin aussi de l'armée, qui
jouait dans une certaine mesure le rôle du parti d'État dans les États totalitaires
modernes ; on peut voir dans Juvénal jusqu'où allait en pleine rue la licence
toujours impunie des soldats. Si les provinces craignaient peut-être moins
qu'avant les magistrats, elles craignaient davantage l'armée. Et la « paix ro-
maine » n'empêchait pas, quand il fallait donner des encouragements aux
soldats, de franchir une frontière par surprise, sans aucun incident préalable, et
de tout massacrer dans un certain territoire sans épargner ni le sexe, ni l'âge, ni
les lieux sacrés ; Germanicus fit ainsi sous Tibère en Germanie.

Mais l'écrasement des nations sujettes, la cruauté diffuse, quotidienne,
publiquement encouragée, la bassesse et la soumission sans limites à l'égard
d'une autorité capable de manier les masses et les individus comme des objets
sans valeur, tous ces traits ne sont pas encore ceux qui rappellent de la
manière la plus frappante les dictatures totalitaires modernes. Des structures
sociales très différentes peuvent comporter le pouvoir absolu d'un homme. Par
exemple, dans l'Espagne de la Renaissance et aussi, semble-t-il, dans la Perse
antique, c'était la personne du souverain légitime, c'est-à-dire déterminé par
les lois, qui était l'objet d'une obéissance et d'un dévouement illimités ; si loin
qu'aille en pareil cas la soumission, elle peut comporter une véritable gran-
deur, car elle peut être causée par la fidélité aux lois et à la foi jurée et non par
la bassesse d'âme. Mais à Rome ce n'était pas l'empereur en tant qu'homme,
c'était l'Empire devant quoi tout pliait ; et la force de l'Empire était constituée
par le mécanisme d'une administration très centralisée, parfaitement bien
organisée, par une armée permanente nombreuse et généralement disciplinée,
par un système de contrôle qui s'étendait partout. En d'autres termes l'État était
la source du pouvoir, non le souverain. Celui qui était parvenu à la tête de
l'État obtenait la même obéissance, par quelque procédé qu'il y fût parvenu.
Les luttes civiles, quand elles se produisaient, avaient pour objet de changer la
personne placée à la tête de l'État, mais non pas les rapports entre l'État et ses
sujets ; l'autorité absolue de l'État ne pouvait être mise en question, car elle
reposait non pas sur une convention, sur une conception de la fidélité, mais
sur le pouvoir que possède la force de glacer les âmes des hommes.
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Cet État centralisé produisait l'effet qu'il produit aussi de nos jours, même
sous sa forme démocratique, de drainer la vie du pays vers la capitale et de ne
laisser dans le reste du territoire qu'une existence morte, monotone et stérile.
Malgré l'insolence et le luxe effréné des riches, la mendicité servile à laquelle
étaient contraints la plupart de ceux qui ne l'étaient pas, Rome exerçait un
attrait invincible. Toute vie locale et régionale avait péri dans cet immense
territoire ; la disparition des langages de la plupart des pays conquis en est la
meilleure preuve. Mais, trait qu'on retrouve aujourd'hui seulement dans les
dictatures totalitaires d'Allemagne et de Russie, l'État était également l'unique
objet des aspirations spirituelles, l'unique objet d'adoration. Théoriquement
l'empereur devenait un dieu seulement après sa mort, mais la flatterie en
faisait déjà un dieu sur terre, et il était en fait le seul dieu qui comptât.
D'ailleurs, que l'objet des sentiments religieux fût les empereurs morts ou
l'empereur vivant, c'était toujours l'État qui était adoré. Ce culte était protégé
comme aujourd'hui par un contrôle minutieux et impitoyable et par un encou-
ragement systématique de la délation ; la lex majestatis permettait de punir
non seulement les offenses à la religion officielle, mais même au besoin
l'insuffisance du zèle. Les statues, les temples, les cérémonies étendaient cette
religion à tout le territoire, et tous les hommes de marque en étaient obligatoi-
rement les instruments de propagande. La tolérance bien connue des Romains
de cette époque en matière de dieux s'appliquait seulement aux dieux suscepti-
bles de servir de satellites à l'Empire ; elle n'empêcha pas par exemple qu'on
ne détruisit impitoyablement le clergé des Druides. En réalité, seules des
sectes clandestines, comme Carcopino a montré que ce fut le cas des pytha-
goriciens, pouvaient adorer autre chose que l'État ; et l'Église ne fait que
retrouver aujourd'hui son ennemi des premiers temps. On pourrait regarder les
efforts de ces sectes, à commencer par la secte chrétienne, comme exprimant
la lutte de l'esprit grec contre l'esprit romain. Si notre lutte d'aujourd'hui a un
sens, elle a le même sens.

Il nous est certes difficile de nous résoudre à admettre une espèce
d'identité entre notre ennemi et la nation dont la littérature et l'histoire nous
fournissent presque exclusivement la matière de ce que nous nommons les
humanités. L'esprit antijuridique, antiphilosophique, antireligieux qui est inhé-
rent au système hitlérien fait regarder notre ennemi comme un danger pour la
civilisation ; les Romains n'ont-ils pas au contraire la réputation d'avoir été
religieux, curieux de philosophie, et d'avoir inventé l'esprit juridique ? Mais
l'opposition n'est qu'apparente. Les Romains n'eurent jamais d'autre religion,
du moins à partir de leurs grandes victoires, que celle de leur propre nation en
tant que maîtresse d'un empire. Leurs dieux n'étaient utiles qu'à maintenir et
accroître leur grandeur ; nulle religion ne fut jamais plus étrangère à toute
notion du bien et du salut de l'âme ; l'amour de la nature non plus n'y avait
aucune part. Pendant un temps la mode et le snobisme les rendirent curieux de
philosophie grecque ; mais, Lucrèce mis à part, il n'y a aucun signe qu'ils
l'aient jamais comprise, et il vaudrait mieux ne rien savoir de la pensée grec-
que que d'être renseigné sur elle seulement par des textes latins. Sous
l'Empire, l'autorité de l'État découragea cette curiosité. Pendant cette période
l'œuvre de l'esclave phrygien Épictète et celle de Marc-Aurèle sont seules
précieuses en ce domaine, et toutes deux appartiennent à la littérature grecque.
Marc-Aurèle écrivait sans doute en secret. Plusieurs empereurs persécutèrent
systématiquement la philosophie. Quant au droit, il est faux d'abord que les
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Romains aient créé l'esprit juridique ; dans la limite des temps historiquement
connus l'esprit juridique est né en Mésopotamie, et il a atteint son plus haut
degré de développement il y a quarante siècles. Il est incontestable pourtant
que les Romains furent juristes. Mais quand an reproche aux Allemands hitlé-
riens de détruire l'essence même du droit en le subordonnant à la souveraineté
et à l'intérêt de l'État, en le faisant émaner de la nation, on ne prend pas garde
qu'en ce point ils sont les héritiers fidèles des Romains. Il serait extrêmement
difficile de soutenir en s'appuyant sur des textes que les Romains aient conçu
le droit comme émanant des individus et apportant une limite à la souveraineté
de l'État dans ses rapports avec eux. Si la souveraineté de la cité eut chez eux
une limite, cette limite lui fut imposée par la souveraineté du groupe familial ;
à mesure que la cité se transforma en État et que la famille se décomposa,
cette limite perdit sa force. L'empereur eut en fait le pouvoir de contraindre un
homme marié au divorce et d'annuler un testament ; c'est pour cette raison que
tant de riches Romains léguèrent à l'empereur une grande part de leur fortune,
afin que leur famille pût conserver le reste ; ce fait n'indique-t-il pas suffisam-
ment la subordination du droit privé à l'autorité souveraine ? Quant aux
contrats internationaux, jamais les Romains ne se crurent obligés d'observer
un traité quand il leur était avantageux de le violer ou de le tourner. Quand on
leur attribue l'esprit juridique, on commet une équivoque ; la compilation de
vastes recueils de lois n'a aucun rapport avec la sainteté des contrats.

Au reste, qu'on compte les siècles pendant lesquels a duré l'Empire
romain, les territoires auxquels il s'est étendu, que l'on compare ces siècles à
ceux qui précédèrent Rome et à ceux qui suivirent l'invasion des barbares, et
l'on verra à quel point l'État totalitaire a frappé de stérilité spirituelle le bassin
méditerranéen. Sans doute cette période désertique fut coupée au cours de tant
d'années par des moments de fécondité. Le talent des écrivains contemporains
d'Auguste, talent formé d'ailleurs au cours des luttes civiles, n'est pas contes-
table, bien que servile. L'étonnante dynastie des Antonins suscita un renou-
veau des lettres dont les œuvres de Tacite et de Juvénat sont les nobles fruits ;
et le stoïcisme grec prit place sur le trône. Plus tard Julien fut une figure bien
attirante. La tyrannie de l'État n'empêcha pas l'Évangile d'être rédigé dans
quelque coin de la Méditerranée orientale ; saint Augustin et les Pères de
l'Église grecque témoignent que le christianisme réussit à répandre une certai-
ne tendresse d'âme tout à fait étrangère à la tradition latine, bien qu'il ne soit
devenu le principe d'une civilisation originale qu'après l'heureuse invasion de
ceux qu'on nommait les barbares.

Les quelques moments lumineux de l'Empire romain ne doivent pas
retenir l'attention au point d'empêcher de sentir l'analogie entre ce système et
celui d'Hitler ; car il y a analogie. Hitler n'écrase pas plus la Bohême que
Rome n'écrasait ses provinces. Les camps de concentration ne sont pas un
moyen plus efficace d'éteindre la vertu d'humanité que ne le furent les jeux de
gladiateurs et les souffrances infligées aux esclaves. Le pouvoir d'un homme
n'est pas exercé d'une manière plus absolue, plus arbitraire et plus brutale à
Berlin qu'il ne fut à Rome ; la vie spirituelle n'est pas traquée avec plus de
soin et de cruauté en Allemagne qu'elle ne le fut dans l'Empire romain.
Supposons Hitler vainqueur en Europe ; le talent manquerait peut-être alors
aux poètes pour le célébrer en beaux vers, mais non pas certainement la bonne
volonté. D'autre part, dans la série de ses successeurs, certains seraient peut-
être relativement des hommes de bien. Si le régime durait des siècles, la vie
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spirituelle se ferait certainement jour par moments. De telles considérations ne
peuvent certes pas nous empêcher d'aspirer à la perte d'Hitler. La principale
différence entre lui et les Romains est qu'il exerce une dictature totalitaire
avant d'être devenu le maître du monde, ce qui l'empêchera vraisembla-
blement de le devenir ; car il semble qu'un État totalitaire soit propre à écraser
ses sujets plutôt qu'à en conquérir beaucoup d'autres. Mais l'esprit des deux
systèmes, à l'intérieur comme à l'extérieur, n'en apparaît pas moins comme
étant à peu près identique et méritant des termes identiques, soit de louange,
soit d'exécration.

Conclusion

Retour à la table des matières

Vainement tenterait-on de diminuer la portée de telles analogies en
soutenant que la morale change, et que des actes qui étaient pardonnables ou
admirables autrefois sont devenus inadmissibles. Ce lieu commun ne soutient
pas l'examen. Rien ne permet de croire que la morale ait jamais changé. Tout
porte à penser que les hommes des temps les plus reculés ont conçu le bien,
quand ils l'ont conçu, d'une manière aussi pure et aussi parfaite que nous, bien
qu'ils aient pratiqué le mal et l'aient célébré quand il était victorieux, exacte-
ment comme nous faisons. En tout cas la plus ancienne conception de la vertu
qui soit parvenue jusqu'à nous, celle élaborée par l'Égypte, est pure et
complète au point de ne pas laisser place au progrès. Il y a quarante siècles,
dans cette terre comblée de grâce, l'être humain le plus misérable avait un prix
infini, parce qu'il devait être jugé et pouvait être sauvé. On faisait alors dire à
Dieu : « J'ai créé les quatre vents pour que tout homme puisse respirer comme
son frère... J'ai créé tout homme pareil à son frère. Et j'ai défendu qu'ils
commettent l'iniquité, mais leurs cœurs ont défait ce que ma parole avait
prescrit. » On n'a jamais rien écrit de si touchant pour définir la vertu que les
paroles prononcées dans le Livre des Morts par l'âme qui va être sauvée :
« Seigneur de la vérité... Je t'apporte la vérité. J'ai détruit le mal pour toi... Je
n'ai pas méprisé Dieu... Je n'ai pas mis en avant mon nom pour les honneurs...
Je n'ai pas été cause qu'un maître ait fait souffrir son serviteur... Je n'ai fait
pleurer personne... Je n'ai causé de peur à personne... Je n'ai pas rendu ma
voix hautaine... Je ne me suis pas rendu sourd à des paroles justes et vraies. »
Pendant quelques centaines d'années l'Égypte a donné l'exemple de ce que
peut être une civilisation non souillée d'impérialisme ou de brutalité systéma-
tique ; et nous, trente-cinq siècles plus tard, à peine imaginons-nous parfois en
rêve que pareille chose est peut-être possible.

L'idée que se faisaient de la vertu les Grecs d'il y a vingt-cinq siècles est
mieux connue encore ; il serait insensé de croire qu'à cet égard il ait pu y avoir
progrès par rapport à eux. Il se trouvait alors des penseurs pour condamner
sans réserve l'institution de l'esclavage ; Eschyle, dans son Agamemnon, con-
damnait implicitement la violence et la guerre ; l'Antigone de Sophocle
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repoussait toute haine quelle qu'elle fût. Sans doute Athènes eut des velléités
d'impérialisme qui firent d'ailleurs sa perte ; et il s'en faut de beaucoup que la
perfidie et la cruauté aient été absentes de sa politique extérieure. Mais per-
sonne, pas plus alors qu'aujourd'hui, ne regardait de telles pratiques comme
étant, du point de vue de la morale, louables ou indifférentes ; quand on en
faisait l'apologie, c'était en développant sous une forme ou sous une autre la
maxime « Politique d'abord », exactement comme à présent. D'ailleurs l'impé-
rialisme et les méthodes qu'il comporte avaient des adversaires irréductibles,
dont Socrate est le plus connu ; il fut, il est vrai, mis à mort, mais on l'avait
laissé vivre jusqu'à soixante-dix ans, et ses disciples eurent toute licence pour
le célébrer dans leurs écrits et leurs discours. Quant aux Romains, si on lit leur
histoire dans les textes de l'antiquité, notamment dans Polybe, on a l'impres-
sion que de leur temps au nôtre la sensibilité morale n'a guère changé. Sans
doute toutes les nations de cette époque pratiquaient-elles plus ou moins, par
intervalles, la perfidie et la cruauté ; on ne saurait affirmer qu'il en ait été
autrement depuis à aucune époque, sans exclure la nôtre. Mais comme
aujourd'hui la perfidie et la cruauté, bien que pratiquées, étaient généralement
réprouvées ; comme aujourd'hui une seule nation en faisait froidement et
systématiquement le principe même de sa politique pour un but de domination
impériale. Une telle politique, de la part de notre ennemi, nous parait mons-
trueuse ; elle ne devait pas paraître moins monstrueuse aux contemporains des
Romains ; la meilleure preuve en est le voile épais d'hypocrisie dont les Ro-
mains l'on recouverte, hypocrisie si singulièrement semblable à celle pratiquée
de nos jours, notamment quant au camouflage de l'agression en légitime
défense. Puisqu'on était hypocrite alors de la même manière qu'aujourd'hui,
c'est que l'on concevait le bien de la même manière.

Mais quand même la morale aurait changé, cela ne diminuerait en rien la
portée du fait que de nos jours on parle partout de la Rome antique avec
admiration. Car un homme ne peut pas juger une action, quelle qu'en soit la
date, par rapport à une conception de la vertu autre que celle qui sert de
critérium pour ses propres actions. Si j'admire ou si même j'excuse aujourd'hui
un acte de brutalité commis il y a deux mille ans, je manque aujourd'hui, dans
ma pensée, à la vertu d'humanité. L'homme n'est pas fait de compartiments, et
il est impossible d'admirer certaines méthodes employées autrefois sans faire
naître en soi-même une disposition à les imiter dès que l'occasion rendra une
telle imitation facile.

Rome a aboli par la force les différentes cultures du bassin méditerranéen,
sauf la culture grecque, qu'elle a reléguée au second plan, et elle a imposé à la
place une culture presque entièrement subordonnée aux besoins de la propa-
gande et à la volonté de domination. Par là le sens de la vérité et de la justice a
été et est demeuré presque irrémédiablement faussé ; car, pendant tout le
moyen âge, la culture romaine a été à peu prés la seule connue des gens
instruits dans tout l'Occident. L'influence aurait pu en être suffisamment
contre-balancée par celle du christianisme, si la seconde avait pu être séparée
de la première. Par malheur Rome, ayant adopté le christianisme après quel-
ques siècles et l'ayant officiellement établi chez les nations sujettes, a ainsi
contracté avec lui une alliance qui l'a souillé. Par un second malheur, le lieu
d'origine du christianisme lui a imposé l'héritage de textes où s'expriment
souvent une cruauté, une volonté de domination, un mépris inhumain des
ennemis vaincus ou destinés à l'être, un respect de la force qui s'accordent
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extraordinairement bien avec l'esprit de Rome. Ainsi, par l'effet d'un double
accident historique, la double tradition hébraïque et romaine étouffe dans une
large mesure depuis deux mille ans l'inspiration divine du christianisme. Aussi
l'Occident n'a-t-il jamais retrouvé l'accent d'incomparable humanité qui fait de
l'Iliade et des tragédies grecques des œuvres sans égales.

La France a eu beaucoup d'esprits de premier ordre qui n'ont été ni les
serviteurs ni les adorateurs de la force. Du XVe au XVIIe siècle, Villon, Rabe-
lais, La Boétie, Montaigne, Maurice Scève, Agrippa d'Aubigné, Théophile,
Retz, Descartes, Pascal, si divers et de renommée inégale, ont eu cela en
commun outre le génie. Mais ceux qui furent l'un et l'autre contribuent à
former chaque génération successive. La seule chanson de geste connue dans
les lycées célèbre Charlemagne, c'est-à-dire une entreprise de domination
universelle. Les héros des tragédies non religieuses de Corneille mettent au-
dessus de tout leur gloire, qui consiste à vaincre, à conquérir, à dominer, et ne
songeraient jamais à subordonner cette gloire à la justice ou au bien public ;
en eux, la démesure est proposée à l'admiration. Plusieurs des héros de Racine
ont la même idée fixe quand ils s'occupent à autre chose qu'à l'amour ; aussi
est-ce seulement à propos de l'amour que Racine a retrouvé une fois, dans
Phèdre, quelque chose de l'accent de la tragédie grecque. L'évocation de la
mort et de Dieu n'empêche pas les grandeurs humaines d'apparaître avec une
souveraine majesté dans Bossuet. Les despotes n'ont pas cessé, au XVIIIe

siècle, de trouver en France des adulateurs illustres ; il fallait seulement alors
qu'ils fussent étrangers. Combien n'a-t-on pas plus tard chanté Napoléon !
L'idée du héros méprisé et humilié, si commune chez les Grecs, et qui forme
le sujet même des Évangiles, est presque étrangère à notre tradition ; le culte
de la grandeur conçue selon le modèle romain nous a été transmis par une
chaîne presque ininterrompue d'écrivains célèbres.

Ce culte a toujours inspiré chez nous des actes aussi bien que des paroles.
De notre temps même, il serait difficile sans doute d'affirmer que nous n'ayons
pas usé et n'usions pas, pour la conquête et la domination de notre empire
colonial, de méthodes semblables à celles de Rome ; beaucoup de Français
seraient plutôt enclins à s'en vanter qu'à le nier. Les hommes de la Révolution
ne se seraient pas laissé si facilement tenter par la guerre de conquête s'ils
n'avaient pas été nourris des écrivains latins et de Plutarque, ce sujet servile
des Romains, et s'ils n'avaient pas songé à Rome toutes les fois qu'ils parlaient
de République. Napoléon et Louis XIV ont visiblement été obsédés par le
souvenir d'Auguste, et tous les procédés de Rome leur ont paru bons à imiter.
Si leurs efforts n'ont pas été couronnés par un succès durable, un certain
défaut d'habileté en est cause, mais non pas certes un excès de scrupule.
L'agression non provoquée de la Hollande, l'annexion de plusieurs villes, en
pleine paix, au cours des années qui suivirent un traité par lequel les frontières
avaient été solennellement fixées, et contre le gré des habitants, enfin la
dévastation du Palatinat, qui n'avait pas non plus l'excuse de la guerre, ce sont
là des incidents singulièrement semblables aux faits les plus caractéristiques
de l'histoire romaine. On peut en dire autant, par exemple, du piège tendu par
Napoléon à la famille royale d'Espagne, des manœuvres qui le préparèrent et
du sort infligé par la suite à ce malheureux pays. Enfin, sous Napoléon et
surtout sous Louis XIV la servilité des sujets, la soumission aveugle, la
flatterie extrême, l'absence de toute liberté spirituelle mirent quelque temps la
France au niveau de la Rome impériale et de ses provinces.
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Quel objet Hitler et ceux qui acceptent en lui un maître poursuivent-ils en
ce moment, sinon la grandeur conçue selon le modèle romain ? Comment le
poursuivent-ils, sinon par les méthodes que tous les émules des Romains
avaient déjà imitées plus ou moins bien ? Y a-t-il rien de plus connu, de plus
familier ? Il ne devrait pas suffire qu'un phénomène familier apparaisse
ailleurs que chez nous et nous menace pour nous sembler soudain incom-
préhensible. Il est infiniment triste que notre plus grand poète ait participé à
cette abdication de l'intelligence en affirmant que nous ne pouvons rien
comprendre à l'Allemagne. L'Allemagne est aujourd'hui la nation qui com-
promet continuellement la paix et les libertés de l'Europe ; la France était dans
le même cas en 1815. Elle constituait pour l'Europe la menace principale
depuis Richelieu, c'est-à-dire depuis près de deux siècles, avec un intervalle de
faiblesse sous Louis XV et Louis XVI. En 1814 et 1815, on détruisit
Napoléon ; on ne fit pas de mal à la France vaincue ; l'Europe fut en paix pour
un demi-siècle. Si l'on veut faire remonter la menace allemande à Frédéric II
de Prusse, et on ne saurait d'aucune manière la faire remonter plus loin, on
obtient aussi deux siècles. Au nom de quoi pourrait-on soutenir qu'il est plus
nécessaire de subjuguer l'Allemagne à présent si l'on en triomphe, qu'il n'a été
nécessaire de subjuguer la France en 1815 ?

On dit que l'Allemagne est devenue conquérante et menaçante depuis
qu'elle est devenue une nation une et centralisée. Cela est incontestable. Mais
il en fut exactement de même pour la France ; l'unité française est seulement
plus ancienne de deux siècles que l'unité allemande. Tout peuple qui devient
une nation en se soumettant à un État centralisé, bureaucratique et militaire
devient aussitôt et reste longtemps un fléau pour ses voisins et pour le monde.
Il y a là un phénomène inhérent, non pas au sang germanique, mais à la
structure de l'État moderne, semblable à tant d'égards à la structure politique
élaborée par Rome. Pourquoi il en est ainsi, c'est peut-être difficile à claire-
ment concevoir ; qu'il en soit ainsi, c'est tout à fait clair. En même temps qu'il
naît quelque part une nation dominée par un État, il naît un nouveau facteur
d'agression, et le développement ultérieur de la nation reste longtemps agres-
sif. Quelques petits pays européens, formés dans le respect des libertés
locales, ont échappé à cette fatalité, et aussi dans une certaine mesure un
grand pays, l'Angleterre, qui même aujourd'hui est loin de présenter tous les
caractères de l'État moderne. Mais un phénomène qui ne date pas d'hier
devrait inquiéter tous les esprits réfléchis sur le danger que courent à notre
époque non seulement la paix et la liberté, mais toutes les valeurs humaines
sans exception. Tous les changements accomplis depuis trois siècles appro-
chent les hommes d'une situation où il n'y aurait absolument plus aucune
source d'obéissance dans le monde entier excepté l'autorité de l'État. La
plupart des hommes en Europe n'obéissent à rien d'autre. L'emprise familiale
est faible sur les mineurs, nulle sur les autres ; les autorités locales et
régionales, dans la plupart des pays, exercent seulement la part de pouvoir qui
leur est déléguée par l'autorité centrale. Dans le domaine de la production
l'obéissance n'est pas accordée aux chefs, mais leur est vendue pour de
l'argent ; ainsi leur autorité prend sa source non dans une tradition, non dans
un consentement mutuel plus ou moins tacite, mais dans un marchandage qui
exclut toute dignité et lui ôterait toute efficacité sans la protection de l'État.
Dans le domaine même de l'intelligence, l'État, avec les diplômes qu'il
confère, est devenu presque la seule source d'autorité effective.
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D'autre part le pouvoir de l'État n'est arrêté dans aucune direction par
aucune limite légitime. Il n'existe pas une telle limite pour lui au-dehors, car
chaque nation est souveraine. Quoi qu'elle fasse, il n'est aucune autorité supé-
rieure qui ait le droit de juger ses actions ; les traités même qu'elle signe ne
l'engagent que d'après l'interprétation qu'elle leur accorde elle-même, sans
qu'aucune autre interprétation lui puisse être légitimement imposée du
dehors ; son pouvoir n'est en fait limité que par la force des autres nations
souveraines, c'est-à-dire ou par la guerre ou par la menace explicite ou
implicite de guerre. C'est là une limite de fait et non de droit, une limite subie
et non pas acceptée. À l'intérieur, les États démocratiques voient seuls leur
autorité bornée par les droits des individus ; mais si des ambitieux veulent et
savent choisir un moment favorable, le mécanisme même de la démocratie
peut être utilisé pour supprimer une partie ou la totalité de ces droits ; et une
fois ces droits supprimés il n'existe plus aucun moyen légitime de les rétablir,
mais seulement la rébellion. Si les hommes qui ont en main à des titres divers
l'autorité de l'État cessent de vouloir la démocratie, la crainte de la rébellion
peut parfois les forcer, mais aucune loi ne peut les obliger à y rester fidèles.
Hors d'Europe, de larges territoires, soumis par la conquête, subissent les
volontés de tel ou tel État européen ; et dans le reste du monde, il y a de plus
en plus tendance à élaborer des structures politiques plus ou moins copiées sur
celle de l'État occidental. Le terme d'une telle évolution, terme heureusement
théorique, serait une situation telle que dans tout le globe terrestre chaque être
humain obéisse continuellement et exclusivement à l'État dont il est le sujet,
sans qu'aucun État obéisse à autre chose qu'à ses propres caprices. Quelle
stabilité, quel équilibre, quelle harmonie peut-on espérer trouver dans cette
direction, de quelque point de vue qu'on se place ?

Il est clair, et M. Scelle notamment a très bien montré, que la notion
juridique de la nation souveraine est incompatible avec l'idée d'un ordre inter-
national. C'est parce que les individus, même là où ils sont libres, ne disposent
pas souverainement d'eux-mêmes et de leurs biens qu'il y a un ordre civil.
Tout ordre implique une autorité légitime dont les décisions soient obliga-
toires pour ceux qui sont soumis à cet ordre. Mais la souveraineté de chaque
nation par rapport à toutes les autres est liée au pouvoir souverain qu'exerce
chaque État sur ses sujets. Car, tant que ce pouvoir est intact, toute action
prise contre une nation nuisible doit s'exercer sur tous les membres et sujets de
cette nation ; elle doit donc prendre la forme de la guerre, de la menace de
guerre, ou d'une pression économique qui au-delà d'un certain degré mène
inévitablement à la guerre. Comme la guerre est une opération qui ne peut être
décidée et menée que par une ou plusieurs nations, et comme nul ne peut du
dehors ordonner à une nation de faire la guerre, il ne peut y avoir là un moyen
de police pour une autorité qui dominerait les nations. Une telle autorité ne
peut s'exercer que si elle possède le pouvoir légitime, c'est-à-dire publique-
ment et généralement reconnu, de dispenser en certains cas les citoyens et
sujets d'un État du devoir d'obéissance envers cet État. L'État atteint par une
telle mesure serait alors frappé du sentiment d'infériorité propre aux rebelles,
et non pas ses sujets révoltés. Mais il est clair qu'une telle mesure n'est
possible que si au-dessous de l'État et au-dessus des individus il existe des
pouvoirs légitimes capables d'exécuter une décision de ce genre. L'ordre
international suppose qu'un certain fédéralisme soit établi non seulement entre
les nations, mais à l'intérieur de chaque grande nation. À plus forte raison, le
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lien entre les colonies et leur métropole devrait-il devenir un lien fédéral au
lieu d'être un rapport de simple subordination.

Les vainqueurs de 1918 ont voulu constituer un ordre international. À cet
effet, on a tenté de faire accepter certaines interdictions et certaines obliga-
tions communes à toutes les nations ; et sur quelques-unes on a voulu faire
peser des obligations particulières, comme celle du désarmement pour l'Alle-
magne et celles concernant le traitement des minorités pour certains pays
d'Europe centrale. Par une contradiction singulière, on a laissé subsister le
dogme de la souveraineté nationale, et l'autorité de chaque État sur ses sujets
est restée intacte. Une telle tentative ne pouvait aboutir, et elle n'a pas eu
même un commencement de succès. Un pouvoir qui n'est arrêté par aucune
borne légitimement imposée tend nécessairement à s'accroître au-dedans et
au-dehors ; tout État centralisé et souverain est conquérant et dictatorial en
puissance, et devient tel en effet pour autant qu'il croit en avoir la force.

On peut imaginer à cette guerre, en admettant que l'Allemagne doive y
subir une plus ou moins grande défaite, plusieurs issues possibles. L'Europe
peut être ramenée à une situation peu différente de celle où elle se trouvait par
exemple en 1930. Les peuples respireraient alors, mais non pas sans doute
pour très longtemps. Elle peut tomber par épuisement dans un désordre diffus
et sanglant dont la Russie tirerait peut-être profit ; la suite serait alors
impossible à prévoir. Le rapport des forces peut changer de telle manière que
la puissance de l'Allemagne soit écrasée pour très longtemps par celle des
nations victorieuses ; une telle éventualité n'est peut-être pas très probable,
mais il faut la supposer telle, puisque beaucoup de personnes réclament dès
maintenant à grand bruit des conditions de paix qui impliquent un écrasement
durable de l'Allemagne. Comme il est heureusement impossible d'exterminer
la totalité ou même une partie considérable du peuple allemand, un tel écrase-
ment suppose une contrainte imposée au moment de la victoire et maintenue
pendant une longue période de temps. Une coalition ne peut exercer un effort
long et continu ; une seule nation devrait s'en charger ; ce serait inévitable-
ment une nation continentale, c'est-à-dire la France.

Si la France entreprenait un tel effort sans être matériellement et morale-
ment capable de le soutenir, une nouvelle guerre, qui peut-être l'anéantirait,
serait pour elle le châtiment d'avoir osé au-delà de ses forces. Mais admettons
qu'elle en soit capable. Ce qu'elle a de sage, de libre et d'humain ne périrait-il
pas inévitablement dans la tension extrême des forces nationales nécessaire à
une si grande tâche ? D'autre part, ne lui faudrait-il pas posséder un pouvoir de
contrainte qui en ferait la maîtresse de l'Europe ? Certainement, les traditions
héritées des Romains, de Richelieu, de Louis XIV et de Napoléon triomphe-
raient alors en France. Autrement dit le système hitlérien ne disparaîtrait pas ;
il se transporterait chez nous avec ses fins et ses méthodes. Ceux qui en
feraient usage ne le reconnaîtraient pas, une fois naturalisé, mais ceux qui en
subiraient les effets douloureux ne le reconnaîtraient que trop. Pour l'avenir de
l'humanité, pour la civilisation, pour la liberté, une telle victoire ne serait pas
beaucoup meilleure que la défaite. La victoire de ceux qui défendent par les
armes une cause juste n'est pas nécessairement une victoire juste ; une victoire
est plus ou moins juste non pas en fonction de la cause qui a fait prendre les
armes, mais en fonction de l'ordre qui s'établit une fois les armes déposées.
L'écrasement du vaincu est non seulement toujours injuste, mais aussi toujours
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funeste à tous, vaincus, vainqueurs et spectateurs, et d'autant plus funeste que
le peuple vaincu était plus puissant ; car le déséquilibre qui en résulte est
d'autant plus grave.

Il est pourtant infiniment souhaitable que la nation allemande soit démem-
brée, mais à condition que ce démembrement, quand même il serait accompli
par la force, ne doive pas être maintenu par la force. Cela n'est possible que
dans un seul cas, à savoir si les vainqueurs, en admettant que nous soyons
destinés à l'être, acceptent pour eux-mêmes la transformation qu'ils auraient
imposée au vaincu. Aussi longtemps que les hommes continueront à n'avoir
entre eux d'autres liens que ceux qui passent par l'État, les États continueront à
organiser systématiquement et périodiquement le massacre mutuel de leurs
sujets, sans qu'aucune pression de l'opinion, aucun effort de bonne volonté,
aucune combinaison internationale puisse éviter un tel destin. La série des
massacres doit aboutir ou au triomphe d'un seul État qui réussirait à écraser
une multitude de peuples sous une nouvelle paix romaine et se décomposerait
lentement par la suite, ou à la destruction mutuelle des États qui finiraient par
se briser sous l'effet d'une trop grande tension. De toutes manières, il est
inévitable que la transformation accomplie par l'humanité depuis quelques
siècles dans le sens de la centralisation soit un jour suivie par une transfor-
mation en sens contraire ; car toute chose dans la nature trouve une fois sa
limite. Il y a deux espèces d'organisation dispersée que l'histoire nous permet
de connaître assez bien, à savoir les petites cités et les liens féodaux. Aucune
n'exclut la tyrannie ni la guerre, mais l'une et l'autre est plus féconde et plus
favorable aux meilleures formes de la vie humaine que la centralisation subie
par les hommes de l'époque romaine et par ceux de notre époque. L'humanité
arrivera peut-être à quelque chose d'analogue soit à l'une de ces deux
organisations, soit à un mélange des deux, ou peut-être elle en trouvera une
troisième. Il se peut que ce temps ne soit pas très lointain et que nous assis-
tions en ce moment à l'agonie des États. Malheureusement les États ne
peuvent agoniser eux-mêmes sans faire agoniser en même temps beaucoup de
choses précieuses et beaucoup d'hommes. Mais la somme des misères et des
destructions irréparables dans le domaine de la matière et dans celui de l'esprit
serait diminuée, si un nombre suffisant d'hommes responsables pouvaient être
assez lucides et assez résolus pour préparer et favoriser méthodiquement la
transformation que l'humanité, par bonheur, ne peut éviter en aucun cas.
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Ciano, dans son discours au sujet de l'expédition d'Albanie, déclarait :
« Ce qui vient de se passer est le résultat de relations entre l'Italie et l'Albanie
qui datent de vingt-deux siècles. » Il se trompe d'un siècle ; c'est il y a presque
exactement vingt et un siècles que Rome entra, si l'on peut dire, en rapports
avec l'Albanie, où elle ne possédait jusque-là que quelques comptoirs sur la
côte ; bien qu'on ne puisse employer le mot d'Albanie que par extension, le
hasard fait qu'à cette époque un certain roi Gentius avait sous son autorité le
sud de l'Illyrie et le nord de l'Épire, ce qui correspond sensiblement à l'Albanie
actuelle. Ce qui est tout à fait juste, c'est le lien qu'établit Ciano entre la
manière dont les « relations » commencèrent et les « résultats » que nous
avons sous les yeux. On peut en juger d'après Polybe, Tite-Live, Plutarque et
Appien. Voici le récit d'Appien ;

« Les Romains étaient en guerre contre les Macédoniens, et Persée était
alors roi de Macédoine après Philippe. Gentius, roi d'une partie des Illyriens,
s'était allié à Persée pour de l'argent, et il avait pénétré dans le territoire de
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l'Illyrie soumis aux Romains. Les Romains lui ayant envoyé des
ambassadeurs, il les fit enchaîner en disant qu'ils ne venaient pas comme
ambassadeurs, mais comme espions. Anicius, général romain, prit avec sa
flotte quelques bateaux de Gentius, puis le rencontra sur terre, gagna la
bataille, et le cerna dans un espace étroit. Gentius implora la paix ; il reçut
l'ordre de se rendre aux Romains à discrétion ; il demanda trois jours pour
délibérer et les obtint. Mais avant que le délai ne fût écoule, il envoya ses
serviteurs prier Anicius de le recevoir, et, tombant à ses genoux, il lui adressa
les plus basses supplications. Anicius lui dit d'avoir bon courage, le releva de
son attitude prosternée et l'invita à sa table, puis, au sortir du repas, ordonna à
ses serviteurs de le mettre sous bonne garde. Par la suite Anicius traîna
Gentius en triomphe, à Rome, avec sa femme et ses enfants ; toute cette guerre
n'avait duré que vingt jours. Il y eut soixante-dix villes soumises à Gentius
auprès desquelles Paul-Émile, le vainqueur de Persée, passa à dessein alors
qu'il revenait vers Rome, et cela en vertu d'un ordre secret du Sénat. À ces
villes terrifiées il promit de pardonner le passé, si elles lui livraient tout ce
qu'elles avaient d'or et d'argent. Elles s'y engagèrent ; il envoya dans chacune
d'elles un détachement de son armée, et, ayant fixé un jour avec les chefs de
ces détachements, le même pour tous, il leur ordonna de proclamer à l'aube,
chacun dans sa ville respective, qu'il fallait apporter l'argent sur la place
publique dans l'espace de trois heures ; puis, l'argent une fois rassemblé, de
saccager la ville de fond en comble. C'est ainsi que Paul-Émile fit le sac de
soixante-dix villes en une heure. »

Polybe raconte qu'au cours de ce sac « cent cinquante mille personnes
furent vendues comme esclaves ».

Ce qui s'est passé, récemment, de toute évidence, est bien le « résultat » de
relations ainsi commencées.

(Nouveaux Cahiers, 1er juillet 1939.)
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Bien des gens aujourd'hui, émus par les horreurs de toute espèce que notre
époque apporte avec une profusion accablante pour les tempéraments un peu
sensibles, croient que, par l'effet d'une trop grande puissance technique, ou
d'une espèce de décadence morale, ou pour toute autre cause, nous entrons
dans une période de plus grande barbarie que les siècles traversés par l'huma-
nité au cours de son histoire. Il n'en est rien. Il suffit, pour s'en convaincre,
d'ouvrir n'importe quel texte antique, la Bible, Homère, César, Plutarque.
Dans la Bible, les massacres se chiffrent généralement par dizaines de
milliers. L'extermination totale, en une journée, sans acception de sexe ni
d'âge, d'une ville de quarante mille habitants n'est pas, dans les récits de César,
quelque chose d'extraordinaire. D'après Plutarque, Marius se promenait dans
les rues de Rome suivi d'une troupe d'esclaves qui abattaient sur-le-champ
quiconque le saluait sans qu'il daignât répondre. Sylla, imploré en plein Sénat
de bien vouloir au moins déclarer qui il voulait faire mourir, dit qu'il n'avait
pas tous les noms présents à l'esprit, mais qu'il les publierait, jour par jour, à
mesure qu'ils lui viendraient à la mémoire. Aucun des siècles passés
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historiquement connus n'est pauvre en événements atroces. La puissance des
armements, à cet égard, est sans importance. Pour les massacres massifs, la
simple épée, même de bronze, est un instrument plus efficace que l'avion.

La croyance contraire, si commune à la fin du XIXe siècle et jusqu'en
1914, c'est-à-dire la croyance en une diminution progressive de la barbarie
dans l'humanité dite civilisée, n'est, me semble-il, pas moins erronée. Et
l'illusion en pareille matière est dangereuse, car on ne cherche pas à conjurer
ce qu'on croit être en voie d'extinction. L'acceptation de la guerre, en 1914, a
été ainsi rendue bien plus aisée ; on ne croyait pas qu'elle pût être sauvage,
faite par des hommes que l'on croyait exempts de sauvagerie. Comme les
personnes qui répètent sans cesse qu'elles sont trop bonnes sont celles dont il
faut attendre, à l'occasion, la plus froide et la plus tranquille cruauté, de même,
lorsqu'un groupement humain se croit porteur de civilisation, cette croyance
même le fera succomber à la première occasion qui pourra se présenter à lui
d'agir en barbare. À cet égard, rien n'est plus dangereux que la foi en une race,
en une nation, en une classe sociale, en un parti. Aujourd'hui, nous ne pouvons
plus avoir dans le progrès la même confiance naïve qu'ont eue nos pères et nos
grands-pères ; mais à la barbarie qui ensanglante le monde nous cherchons
tous des causes hors du milieu où nous vivons, dans des groupements humains
qui nous sont ou que nous affirmons nous être étrangers. Je voudrais proposer
de considérer la barbarie comme un caractère permanent et universel de la
nature humaine, qui se développe plus ou moins selon que les circonstances
lui donnent plus ou moins de jeu.

Une telle vue s'accorde parfaitement avec le matérialisme dont les
marxistes se réclament ; mais elle ne s'accorde pas avec le marxisme lui-mê-
me, qui, dans sa foi messianique, croit qu'une certaine classe sociale est, par
une sorte de prédestination, porteuse et unique porteuse de civilisation. Il a cru
trouver dans la notion de classe la clef de l'histoire, mais il n'a jamais même
commencé à utiliser effectivement cette clef ; aussi bien n'est-elle pas utili-
sable. Je ne crois pas que l'on puisse former des pensées claires sur les
rapports humains tant qu'on n'aura pas mis au centre la notion de force,
comme la notion de rapport est au centre des mathématiques. Mais la première
a besoin, comme en a eu besoin la seconde, d'être élucidée. Ce n'est pas aisé.

Je proposerais volontiers ce postulat : on est toujours barbare envers les
faibles. Ou du moins, pour ne pas nier tout pouvoir à la vertu, on pourrait
affirmer que, sauf au prix d'un effort de générosité aussi rare que le génie, on
est toujours barbare envers les faibles. Le plus ou moins de barbarie diffuse
dans une société dépendrait ainsi de la distribution des forces. Cette vue, si on
pouvait l'étudier assez sérieusement pour lui donner un contenu clair, permet-
trait au moins en principe de situer toute structure sociale, soit stable, soit
passagère, dans une échelle de valeurs, à condition que l'on considère la
barbarie comme un mal et son absence comme un bien. Cette restriction est
nécessaire ; car il ne manque pas d'hommes qui, soit par une estime exclusive
et aristocratique de la culture intellectuelle, soit par ambition, soit par une
sorte d'idolâtrie de l'Histoire et d'un avenir rêvé, soit parce qu'ils confondent la
fermeté d'âme avec l'insensibilité, soit, enfin, qu'ils manquent d'imagination,
s'accommodent fort bien de la barbarie et la considèrent ou comme un détail
indifférent ou comme un instrument utile. Ce n'est pas là mon cas ; ce n'est
pas non plus, je suppose, le cas de ceux qui lisent cette revue.
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Pour entrevoir une telle relation entre la carte des forces dans un système
social et le degré de la barbarie, il faut considérer cette dernière nation un peu
autrement que ne le fait la foule. La sensibilité publique ne s'émeut...

*

Hitler n'est pas un barbare, plût au ciel qu'il en fût un ! Les barbares, dans
leurs ravages, n'ont jamais fait que des maux limités. Comme les calamités
naturelles, en détruisant, ils réveillent l'esprit rappelé à l'insécurité des choses
humaines ; leurs cruautés, leurs perfidies, mêlées d'actes de loyauté et de
générosité, tempérées par l'inconstance et le caprice, ne mettent en péril rien
de vital chez ceux qui survivent à leurs armes. Seul un État extrêmement
civilisé, mais bassement civilisé, si l'on peut s'exprimer ainsi, comme fut
Rome, peut amener chez ceux qu'il menace et chez ceux qu'il soumet cette
décomposition morale qui non seulement brise d'avance tout espoir de
résistance effective, mais rompt brutalement et définitivement la continuité
dans la vie spirituelle, lui substituant une mauvaise imitation de médiocres
vainqueurs. Car seul un État parvenu à un mode savant d'organisation peut
paralyser chez ses adversaires la faculté même de réagir, par l'empire
qu'exerce sur l'imagination un mécanisme impitoyable, que ni les faiblesses
humaines ni les vertus humaines ne peuvent arrêter dès qu'il s'agit de saisir un
avantage, et qui utilise indifféremment à cette fin le mensonge ou la vérité, le
respect simulé ou le mépris avoué des conventions. Nous ne sommes pas en
Europe dans la situation de civilisés qui luttent contre un barbare, mais dans la
position bien plus difficile et plus périlleuse de pays indépendants menacés de
colonisation ; et nous ne ferons pas utilement face à ce danger si nous
n'inventons pas des méthodes qui y correspondent.
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L’agonie d’une civilisation
vue à travers un poème épique
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Quand on compare à l'Iliade les épopées composées au moyen âge en
langue française, on sent vivement que les exploits, les souffrances et la mort
de quelques guerriers semblent, dans le cadre épique, choses petites et froides.
Une civilisation tout entière, naguère en plein essor, frappée soudain d'un
coup mortel par la violence des armes, destinée à disparaître sans retour, et
représentée dans les dernières palpitations de l'agonie, tel est peut-être le seul
thème assez grand pour l'épopée. C'est celui de l'Iliade ; c'est aussi celui d'un
fragment d'épopée composé au moyen âge en langue d'oc, et qui constitue la
deuxième partie du texte connu sous le nom de Chanson de la Croisade
contre les Albigeois. Toulouse en est le centre, comme Troie est le centre de
l'Iliade. Certes, on ne peut même pas songer à comparer les deux poèmes pour
la langue, la versification, le style, le génie poétique ; pourtant, dans le poème
de Toulouse, le véritable accent épique se fait sentir, et les traits poignants n'y
sont pas rares. Composé pendant le combat, avant que l'issue n'en fût connue,
par un partisan de la ville menacée, ces circonstances le privent de la merveil-
leuse poésie qui enveloppe l'Iliade, mais en font un document de grande
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valeur. L'authenticité du témoignage, que confirme la comparaison avec d'au-
tres récits contemporains, est garantie par l'abondance et la minutie des
détails, mais surtout par l'accent, par ce mélange de passion et d'impartialité
qui fait le ton propre aux grandes œuvres.

La civilisation qui constitue le sujet du poème n'a pas laissé d'autres traces
que ce poème même, quelques chants de troubadours, de rares textes concer-
nant les cathares, et quelques merveilleuses églises. Le reste a disparu ; nous
pouvons seulement tenter de deviner ce que fut cette civilisation que les armes
ont tuées, dont les armes ont détruit les œuvres. Avec si peu de données, on ne
peut espérer qu'en retrouver l'esprit ; c'est pourquoi, si le poème en donne un
tableau embelli, il n'en est pas par là un moins bon guide ; car c'est l'esprit
même d'une civilisation qui s'exprime dans les tableaux qu'en donnent ses
poètes. Ainsi le vers de Virgile : « Toi, Romain, occupe-toi de dominer souve-
rainement les peuples » permettrait à lui seul de concevoir l'esprit de la
civilisation romaine aussi bien qu'une vaste documentation. Il suffit qu'en
lisant le poème de Toulouse, et en évoquant ce que l'on sait d'autre part con-
cernant ce temps et ce pays, on fasse un effort d'imagination ; on verra
apparaître la ressemblance de ce qui fut.

Ce qui frappe tout d'abord dans ce récit d'une guerre religieuse, c'est qu'il
n'y est pour ainsi dire pas question de religion. Sans doute Simon de Montfort
et ses évêques y parlent trois ou quatre fois des hérétiques ; des évêques, en
présence du pape, accusent les comtes de Toulouse et de Foix de les favoriser,
et le comte de Foix s'en défend ; les partisans de Toulouse et le poète lui-
même, à chaque victoire, se félicitent d'être soutenus par Dieu, le Christ, le
Fils de la Vierge, la Trinité. Mais on chercherait vainement quelque autre
allusion à des controverses religieuses ; on ne peut guère expliquer ce silence,
dans un poème aussi vivant, où palpite toute une ville, qu'en admettant qu'il
n'y avait à peu près pas de dissensions religieuses dans la cité et parmi ses
défenseurs. Les désastres qui s'abattirent sur ce pays auraient pu porter la
population soit à s'en prendre aux cathares comme cause de son malheur et à
les persécuter, soit à adopter leur doctrine par haine de l'envahisseur et à
regarder les catholiques comme des traîtres. Apparemment ni l'une ni l'autre
réaction ne se produisit. Cela est extraordinaire.

Soit que l'on veuille louer, blâmer ou excuser les hommes du moyen âge,
on croit volontiers aujourd'hui que l'intolérance était une fatalité de leur
époque ; comme s'il y avait des fatalités pour les temps et les lieux. Chaque
civilisation, comme chaque homme, a la totalité des notions morales à sa
disposition, et choisit. Si le père de saint Louis, comme le raconte le poème,
crut servir Dieu en autorisant froidement le massacre d'une ville entière après
qu'elle se fut rendue, c'est qu'il avait choisi ainsi ; son petit-fils devait plus tard
choisir de même, et saint Louis lui-même aussi, lui qui regardait le fer comme
un bon moyen, pour des laïques, de régler les controverses religieuses. Ils
auraient pu choisir autrement, et la preuve en est que les villes du Midi, au
XIIe siècle, choisirent autrement. Si l'intolérance l'emporta, c'est seulement
parce que les épées de ceux qui avaient choisi l'intolérance furent victorieuses.
Ce fut une décision purement militaire. Contrairement à un préjugé très
répandu, une décision purement militaire peut influer sur le cours des pensées
pendant de longs siècles, sur de vastes espaces ; car l'empire de la force est
grand.
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L'Europe n'a plus jamais retrouvé au même degré la liberté spirituelle
perdue par l'effet de cette guerre. Car au XVIIIe et au XIXe siècle on élimina
seulement de la lutte des idées les formes les plus grossières de la force ; la
tolérance alors en faveur contribua même à la constitution de partis cristallisés
et substitua aux contraintes matérielles les barrières spirituelles. Mais le
poème de Toulouse nous montre, par le silence même qu'il observe à ce sujet,
combien le pays d'oc, au XIIe siècle, était éloigné de toute lutte d'idées. Les
idées ne s'y heurtaient pas, elles y circulaient dans un milieu en quelque sorte
continu. Telle est l'atmosphère qui convient à l'intelligence ; les idées ne sont
pas faites pour lutter. La violence même du malheur ne put susciter une lutte
d'idées dans ce pays ; catholiques et cathares, loin de constituer des groupes
distincts, étaient si bien mélangés que le choc d'une terreur inouïe ne put les
dissocier. Mais les armes étrangères imposèrent la contrainte, et la conception
de la liberté spirituelle qui périt alors ne ressuscita plus.

S'il y a un lieu du globe terrestre où un tel degré de liberté puisse être
précieux et fécond, c'est le pourtour de la Méditerranée. À qui regarde la carte,
la Méditerranée semble destinée à constituer un creuset pour la fusion des
traditions venues des pays nordiques et de l'Orient ; ce rôle, elle l'a joué peut-
être avant les temps historiques, mais elle ne l'a joué pleinement qu'une fois
dans l'histoire, et il en résulta une civilisation dont l'éclat constitue encore
aujourd'hui, ou peu s'en faut, notre seule clarté, à savoir la civilisation grec-
que. Ce miracle dura quelques siècles et ne se reproduisit plus. Il y a vingt-
deux siècles les armes romaines tuèrent la Grèce, et leur domination frappa de
stérilité le bassin méditerranéen ; la vie spirituelle se réfugia en Syrie, en
Judée, puis en Perse. Après la chute de l'Empire romain, les invasions du Nord
et de l'Orient, tout en apportant une vie nouvelle, empêchèrent quelque temps
la formation d'une civilisation. Ensuite le souci dominant de l'orthodoxie
religieuse mit obstacle aux relations spirituelles entre l'Occident et l'Orient.
Quand ce souci disparut, la Méditerranée devint simplement la route par où
les armes et les machines de l'Europe allèrent détruire les civilisations et les
traditions de l'Orient. L'avenir de la Méditerranée repose sur les genoux des
dieux. Mais une fois au cours de ces vingt-deux siècles une civilisation
méditerranéenne a surgi qui peut-être aurait avec le temps constitué un second
miracle, qui peut-être aurait atteint un degré de liberté spirituelle et de
fécondité aussi élevé que la Grèce antique, si on ne l'avait pas tuée.

Après le Xe siècle, la sécurité et la stabilité étaient devenues suffisantes
pour le développement d'une civilisation ; l'extraordinaire brassage accompli
depuis la chute de l'Empire romain pouvait dès lors porter ses fruits. Il ne le
pouvait nulle part au même degré que dans ce pays d'oc où le génie méditer-
ranéen semble s'être alors concentré. Les facteurs d'intolérance constitués en
Italie par la présence du pape, en Espagne par la guerre ininterrompue contre
les Maures, n'y avaient pas d'équivalent ; les richesses spirituelles y affluaient
de toutes parts sans obstacle. La marque nordique est assez visible dans une
société avant tout chevaleresque ; l'influence arabe pénétrait facilement dans
des pays étroitement liés à l'Aragon ; un prodige incompréhensible fit que le
génie de la Perse prit racine dans cette terre et y fleurit, au temps même où il
semble avoir pénétré jusqu'en Chine. Ce n'est pas tout peut-être ; ne voit-on
pas à Saint-Sernin, à Toulouse, des têtes sculptées qui évoquent l'Égypte ? Les
attaches de cette civilisation étaient aussi lointaines dans le temps que dans
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l'espace. Ces hommes furent les derniers peut-être pour qui l'antiquité était
encore chose vivante. Si peu qu'on sache des cathares, il semble clair qu'ils
furent de quelque manière les héritiers de la pensée platonicienne, des
doctrines initiatiques et des Mystères de cette civilisation pré-romaine qui
embrassait la Méditerranée et le Proche-Orient ; et, par hasard ou autrement,
leur doctrine rappelle par certains points, en même temps que le bouddhisme,
en même temps que Pythagore et Platon, la doctrine des druides qui autrefois
avait imprégné la même terre. Quand ils eurent été tués, tout cela devint
simple matière d'érudition. Quels fruits une civilisation si riche d'éléments
divers a-t-elle portés, aurait-elle portés ? Nous l'ignorons ; on a coupé l'arbre.
Mais quelques sculptures peuvent évoquer un monde de merveilles, et rien ne
dépasse ce que suggèrent celles des églises romanes du Midi de la France.

Le poète de Toulouse sent très vivement la valeur spirituelle de la civilisa-
tion attaquée ; il l'évoque continuellement ; mais il semble impuissant à
l'exprimer, et emploie toujours les mêmes mots, Prix et Parage, parfois Parage
et Merci. Ces mots, sans équivalents aujourd'hui, désignent des valeurs cheva-
leresques. Et pourtant c'est une cité, c'est Toulouse qui vit dans le poème, et
elle y palpite tout entière, sans aucune distinction de classes. Le comte ne fait
rien sans consulter toute la cité, « li cavalier el borgez e la cuminaltatz » , et il
ne lui donne pas d'ordres, il lui demande son appui ; cet appui, tous l'accor-
dent, artisans, marchands, chevaliers, avec le même dévouement joyeux et
complet. C'est un membre du Capitole qui harangue devant Muret l'armée
opposée aux croisés ; et ce que ces artisans, ces marchands, ces citoyens d'une
ville - on ne saurait leur appliquer le terme de bourgeois -voulaient sauver au
prix de leur vie, c'était Joie et Parage, c'était une civilisation chevaleresque.

Ce pays qui a accueilli une doctrine si souvent accusée d'être antisociale
fut un exemple incomparable d'ordre, de liberté et d'union des classes. L'apti-
tude à combiner des milieux, des traditions différentes y a produit des fruits
uniques et précieux à l'égard de la société comme de la pensée. Il s'y trouvait
ce sentiment civique intense qui a animé l'Italie du moyen âge ; il s'y trouvait
aussi une conception de la subordination semblable à celle que T.-E.
Lawrence a trouvée vivante en Arabie en 1917, à celle qui, apportée peut-être
par les Maures, a imprégné pendant des siècles la vie espagnole. Cette
conception, qui rend le serviteur égal au maître par une fidélité volontaire et
lui permet de s'agenouiller, d'obéir, de souffrir les châtiments sans rien perdre
de sa fierté, apparaît au XIIIe siècle dans le Poème du Cid, comme aux XVIe et
XVIIe siècles dans le théâtre espagnol ;elle entoura la royauté, en Espagne,
d'une poésie qui n'eut jamais d'équivalent en France ; étendue même à la
subordination imposée par violence, elle ennoblit jusqu'à l'esclavage, et
permettait à des Espagnols nobles, pris et vendus comme esclaves en Afrique,
de baiser à genoux les mains de leurs maîtres, sans s'abaisser, par devoir et
non par lâcheté. L'union d'un tel esprit avec le sentiment civique, un attache-
ment également intense à la liberté et aux seigneurs légitimes, voilà ce qu'on
n'a peut-être pas vu ailleurs que dans le pays d'oc au XIIe siècle. C'est une
civilisation de la cité qui se préparait sur cette terre, mais sans le germe
funeste des dissensions qui désolèrent l'Italie ; l'esprit chevaleresque fournis-
sait le facteur de cohésion que l'esprit civique ne contient pas. De même,
malgré certains conflits entre seigneurs, et en l'absence de toute centralisation,
un sentiment commun unissait ces contrées ; On vit Marseille, Beaucaire,
Avignon, Toulouse, la Gascogne, l'Aragon, la Catalogne, s'unir spontanément
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contre Simon de Montfort. Plus de deux siècles avant Jeanne d'Arc, le
sentiment de la patrie, une patrie qui, bien entendu, n'était pas la France, fut le
principal mobile de ces hommes ; et ils avaient mémo un mot pour désigner la
patrie ; ils l'appelaient le langage.

Rien n'est si touchant dans le poème que l'endroit où la cité libre
d'Avignon se soumet volontairement au comte de Toulouse vaincu, dépouillé
de ses terres, dépourvu de toute ressource, à peu près réduit à la mendicité. Le
comte, averti des intentions d'Avignon, s'y rend ; il trouve les habitants à
genoux, qui lui disent : « Tout Avignon se met en votre seigneurie - chacun
vous livre son corps et son avoir. » Avec des larmes ils demandent au Christ le
pouvoir et la force de le remettre dans son héritage. Ils énumèrent les droits
seigneuriaux qu'ils s'engagent désormais à acquitter ; et, après avoir tous prêté
serment, ils disent au comte : « Seigneur légitime et aimé - N'ayez aucune
crainte de donner et de dépenser - Nous donnerons nos biens et sacrifierons
nos corps - Pour que vous recouvriez votre terre ou que nous mourions avec
vous. » Le comte, en les remerciant, leur dit que leur langage leur saura gré de
cette action. Peut-on imaginer, pour des hommes libres, une manière plus
généreuse de se donner un maître ? Cette générosité fait voir à quel point
l'esprit chevaleresque avait imprégné toute la population des villes.

Il en était tout autrement dans les pays d'où provenaient les vainqueurs de
cette guerre ; là, il y avait non pas union, mais lutte entre l'esprit féodal et
l'esprit des villes. Une barrière morale y séparait nobles et roturiers. Il devait
en résulter, une fois le pouvoir des nobles épuisé, ce qui se produisit en effet, à
savoir l'avènement d'une classe absolument ignorante des valeurs chevale-
resques ; un régime où l'obéissance devenait chose achetée et vendue ; les
conflits de classes aigus qui accompagnent nécessairement une obéissance
dépouillée de tout sentiment de devoir, obtenue uniquement par les mobiles
les plus bas. Il ne peut y avoir d'ordre que là où le sentiment d'une autorité
légitime permet d'obéir sans s'abaisser ; c'est peut-être là ce que les hommes
d'oc nommaient Parage. S'ils avaient été vainqueurs, qui sait si le destin de
l'Europe n'aurait pas été bien différent ? La noblesse aurait pu alors disparaître
sans entraîner l'esprit chevaleresque dans son désastre, puisqu'en pays d'oc les
artisans et les marchands y avaient part. Ainsi à notre époque encore nous
souffrons tous et tous les jours des conséquences de cette défaite.

L'impression dominante que laisse le tableau de ces populations, tel qu'on
le trouve dans la Chanson de la Croisade, c'est l'impression de bonheur. Quel
coup dut être pour elles le premier choc de la terreur, quand, dès la première
bataille, la cité entière de Béziers fut massacrée froidement ! Ce coup les fit
plier ; il avait été infligé à cet effet. Il ne leur fut pas permis de s'en relever ;
les atrocités se succédèrent. Il se produisit des effets de panique très favora-
bles aux agresseurs. La terreur est une arme à un seul tranchant. Elle a
toujours bien plus de prise sur ceux qui songent à conserver leur liberté et leur
bonheur que sur ceux qui songent à détruire et à écraser ; l'imagination des
premiers est bien plus vulnérable, et c'est pourquoi, la guerre étant, avant tout,
affaire d'imagination, il y a presque toujours quelque chose de désespéré dans
les luttes que livrent des hommes libres contre des agresseurs. Les gens d'oc
subirent défaite après défaite : tout le pays fut soumis. S'il faut croire le poète,
Toulouse, ayant prêté serment à Simon de Montfort, sur le conseil du comte
de Toulouse lui-même, après la défaite de Muret, ne songea pas à violer sa



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 58

parole ; et sans doute les vainqueurs auraient pu s'appuyer sur l'esprit de
fidélité qui dans ces pays accompagnait toujours l'obéissance. Mais ils
traitèrent les populations conquises en ennemies, et ces hommes, accoutumés
à obéir par devoir et noblement, furent contraints d'obéir par crainte et dans
l'humiliation.

Quand Simon de Montfort eut fait sentir aux habitants de Toulouse qu'il
les regardait en ennemis malgré leur soumission, ils prirent les armes ; mais ils
les déposèrent aussitôt et se mirent à sa merci, poussés par leur évêque qui
promettait de les protéger. C'était un piège ; les principaux habitants furent
enchaînés, frappés et chassés avec une brutalité telle que plusieurs en
moururent ; la ville fut entièrement désarmée, dépouillée de tous ses biens,
argent, étoffes et vivres, et en partie démolie. Mais, tout lien de fidélité étant
dès lors rompu, il suffit que le seigneur légitime pénétrât dans Toulouse avec
quelques chevaliers pour que cette population écrasée et sans armes se
soulevât. Elle remporta des victoires répétées sur un ennemi puissamment
armé et enflé par ses triomphes ; tant le courage, lorsqu'il procède du déses-
poir, est parfois efficace contre un armement supérieur. Selon le mot de Simon
de Montfort, les lièvres se retournèrent alors contre les lévriers. Au cours d'un
de ces combats, une pierre lancée par la main d'une femme tua Simon de
Montfort ; puis la ville osa se mettre en défense contre le fils du roi de France,
arrivé avec une nombreuse armée. Le poème s'achève là, et sur un cri d'espoir.
Mais cet espoir ne devait être réalisé qu'en partie. Toulouse échappa à
l'anéantissement ; mais le pays ne devait pas échapper à la conquête ; Prix et
Parage devaient disparaître. Par la suite, le destin de ce pays eut longtemps
encore quelque chose de tragique. Un siècle et demi plus tard, un oncle de
Charles VI le traitait en pays conquis, avec tant de cruauté que quarante mille
hommes s'enfuirent en Aragon. Il eut encore des frémissements à l'occasion
des guerres religieuses, des luttes contre Richelieu, et fut maintes fois ravagé ;
l'exécution du duc de Montmorency, mis à mort à Toulouse parmi la vive
douleur de la population, en marque la soumission définitive. Mais à ce
moment, ce pays, depuis longtemps déjà, n'avait plus d'existence véritable ; la
langue d'oc avait disparu comme langue de civilisation, et le génie de ces
lieux, bien qu'il ait influé sur le développement de la culture française, n'a
jamais trouvé d'expression propre après le XIIIe siècle.

En ce cas comme en plusieurs autres, l'esprit reste frappé de stupeur en
comparant la richesse, la complexité, la valeur de ce qui a péri avec les
mobiles et le mécanisme de la destruction. L'Église cherchait à obtenir l'unité
religieuse ; elle mit en action le ressort le plus simple, en promettant le pardon
des péchés aux combattants et le salut inconditionnel à ceux qui tomberaient.
La licence constitue le grand attrait de toutes les luttes armées ; quelle puis-
sante ivresse doit être la licence poussée à ce degré, l'impunité et même
l'approbation assurées dans ce monde et dans l'autre à n'importe quel degré de
cruauté et de perfidie ! On voit, il est vrai, dans le poème, certains croisés
refuser de croire au salut automatique qui leur est promis ; mais ces éclairs de
lucidité étaient trop rares pour être dangereux. La nature du stimulant employé
par les hommes d'église les obligeait à exercer une pression continuelle dans
le sens de la plus grande cruauté ; cette pression excitait le courage des croisés
et abattait celui des populations. La perfidie autorisée par l'Église était aussi
une arme précieuse. Mais cette guerre ne pouvait se prolonger qu'en devenant
une guerre de conquête. On eut du mal d'abord à trouver quelqu'un qui
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consentît à prendre en charge Carcassonne ; enfin Simon de Montfort, homme
alors relativement obscur et pauvre, accepta cette responsabilité, mais il
entendit naturellement être payé de ses peines par un gain tangible. Ainsi le
chantage au salut et l'esprit d'acquisition d'un homme assez ordinaire, il n'en
fallut pas plus pour détruire un monde. Car une conception du monde qui
vivait en ces lieux fut alors anéantie pour toujours.

Rien qu'en regardant cette terre, et quand même on n'en connaîtrait pas le
passa on y voit la marque d'une blessure. Les fortifications de Carcassonne, si
visiblement faites pour la contrainte, les églises dont une moitié est romane, et
l'autre d'une architecture gothique si visiblement importée, ce sont des specta-
cles qui parlent. Ce pays a souffert la force. Ce qui a été tué ne peut jamais
ressusciter ; mais la piété conservée à travers les âges permet un jour d'en faire
surgir l'équivalent, quand se présentent des circonstances favorables. Rien
n'est plus cruel envers le passé que le lieu commun selon lequel la force est
impuissante à détruire les valeurs spirituelles ; en vertu de cette opinion, on
nie que les civilisations effacées par la violence des armes aient jamais existé ;
on le peut sans craindre le démenti des morts. On tue ainsi une seconde fois ce
qui a péri, et on s'associe à la cruauté des armes. La piété commande de
s'attacher aux traces, même rares, des civilisations détruites, pour essayer d'en
concevoir l'esprit. L'esprit de la civilisation d'oc au XIIe siècle, tel que nous
pouvons l'entrevoir, répond à des aspirations qui n'ont pas disparu et que nous
ne devons pas laisser disparaître, même si nous ne pouvons pas espérer les
satisfaire.

(Le Génie d'Oc, février 1943.)
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En quoi consiste l’inspiration
occitanienne ?
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Pourquoi s'attarder au passé, et non s'orienter vers l'avenir ? De nos jours,
pour la première fois depuis des siècles, on se porte à la contemplation du
passé. Est-ce parce que nous sommes fatigués et proches du désespoir ? Nous
le sommes ; mais la contemplation du passé a un meilleur fondement.

Depuis plusieurs siècles, nous avions vécu sur l'idée de progrès. Aujour-
d'hui, la souffrance a presque arraché cette idée hors de notre sensibilité. Ainsi
nul voile n'empêche de reconnaître qu'elle n'est pas fondée en raison. On l'a
crue liée à la conception scientifique du monde, alors que la science lui est
contraire tout comme la philosophie authentique. Celle-ci enseigne, avec
Platon, que l'imparfait ne peut pas produire du parfait ni le moins bon du
meilleur. L'idée de progrès, c'est l'idée d'un enfantement par degrés, au cours
du temps, du meilleur par le moins bon. La science montre qu'un accroisse-
ment d'énergie ne peut venir que d'une source extérieure d'énergie ; qu'une
transformation d'énergie inférieure en énergie supérieure ne se produit que
comme contre-partie d'une transformation au moins équivalente d'une énergie
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supérieure en énergie inférieure. Toujours le mouvement descendant est la
condition du mouvement montant. Une loi analogue régit les choses spiri-
tuelles. Nous ne pouvons pas être rendus meilleurs, sinon par l'influence sur
nous de ce qui est meilleur que nous.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le trouver dans l'avenir.
L'avenir est vide et notre imagination le remplit. La perfection que nous ima-
ginons est à notre mesure ; elle est exactement aussi imparfaite que nous-
mêmes ; elle n'est pas d'un cheveu meilleure que nous. Nous pouvons la
trouver dans le présent, mais confondue avec le médiocre et le mauvais ; et
notre faculté de discrimination est imparfaite comme nous-mêmes. Le passé
nous offre une discrimination déjà en partie opérée. Car de même que ce qui
est éternel est seul invulnérable au temps, de même aussi le simple écoule-
ment du temps opère une certaine séparation entre ce qui est éternel et ce qui
ne l'est pas. Nos attachements et nos passions opposent à la faculté de discri-
miner l'éternel des ténèbres moins épaisses pour le passé que pour le présent.
Il en est ainsi surtout du passé temporellement mort et qui ne fournit aucune
sève aux passions.

Rien ne vaut la piété envers les patries mortes. Personne ne peut avoir
l'espoir de ressusciter ce pays d'Oc. On l'a, par malheur, trop bien tué. Cette
piété ne menace en rien l'unité de la France, comme certains en ont exprimé la
crainte. Quand même on admettrait qu'il est permis de voiler la vérité quand
elle est dangereuse pour la patrie, ce qui est au moins douteux, il n'y a pas ici
de telle nécessité. Ce pays, qui est mort et qui mérite d'être pleuré, n'était pas
la France. Mais l'inspiration que nous pouvons y trouver ne concerne pas le
découpage territorial de l'Europe. Elle concerne notre destinée d'hommes.

Hors d'Europe, il est des traditions millénaires qui nous offrent des riches-
ses spirituelles inépuisables. Mais le contact avec ces richesses doit moins
nous engager à essayer de les assimiler telles quelles, sinon pour ceux qui en
ont particulièrement la vocation, que nous éveiller à la recherche de la source
de spiritualité qui nous est propre ; la vocation spirituelle de la Grèce antique
est la vocation même de l'Europe, et c'est elle qui, au XIIe siècle, a produit des
fleurs et des fruits sur ce coin de terre où nous nous trouvons.

Chaque pays de l'antiquité pré-romaine a eu sa vocation, sa révélation
orientée non pas exclusivement, mais principalement vers un aspect de la
vérité surnaturelle. Pour Israël ce fut l'unité de Dieu, obsédante jusqu'à l'idée
fixe. Nous ne pouvons plus savoir ce que ce fut pour la Mésopotamie. Pour la
Perse, ce fut l'opposition et la lutte du bien et du mal. Pour l'Inde, l'identifi-
cation, grâce à l'union mystique, de Dieu et de l'âme arrivée à l'état de
perfection. Pour la Chine, l'opération propre de Dieu, la non action divine qui
est plénitude de l'action, l'absence divine qui est plénitude de la présence. Pour
l'Égypte, ce fut la charité du prochain, exprimée avec une pureté qui n'a jamais
été dépassée ; ce fut surtout la félicité immortelle des âmes sauvées après une
vie juste, et le salut par l'assimilation à un Dieu qui avait vécu, avait souffert,
avait péri de mort violente, était devenu dans l'autre monde le juge et le
sauveur des âmes. La Grèce reçut le message de l'Égypte, et elle eut aussi sa
révélation propre : ce fut la révélation de la misère humaine, de la transcen-
dance de Dieu, de la distance infinie entre Dieu et l'homme.
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Hantée par cette distance, la Grèce n'a travaillé qu'à construire des ponts.
Toute sa civilisation en est faite. Sa religion des Mystères, sa philosophie, son
art merveilleux, cette science qui est son invention propre et toutes les bran-
ches de la science, tout cela, ce furent des ponts entre Dieu et l'homme. Sauf le
premier, nous avons hérité de tous ces ponts. Nous en avons beaucoup
surélevé l'architecture. Mais nous croyons maintenant qu'ils sont faits pour y
habiter. Nous ne savons pas qu'ils sont là pour qu'on y passe ; nous ignorons,
si l'on y passait, qui l'on trouverait de l'autre côté.

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par l'idée de médiation entre
Dieu et l'homme, de médiation dans le mouvement descendant par lequel Dieu
va chercher l'homme. C'est cette idée qui s'exprimait dans leur notion
d'harmonie, de proportion, laquelle est au centre de toute leur pensée, de tout
leur art, de toute leur science, de toute leur conception de la vie. Quand Rome
se mit à brandir son glaive, la Grèce avait seulement commencé d'accomplir
sa vocation de bâtisseuse de ponts.

Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en Grèce, comme dans tous
les pays qu'elle soumit et réduisit à la condition de provinces. Tous sauf un
seul. Contrairement à celle des autres pays, la révélation d'Israël avait été
essentiellement collective, et par là même beaucoup plus grossière, mais aussi
beaucoup plus solide ; seule elle pouvait résister à la pression de la terreur
romaine. Protégé par cette carapace, couva un peu d'esprit grec qui avait
survécu sur le bord oriental de la Méditerranée. Ainsi, après trois siècles
désertiques, parmi la soif ardente de tant de peuples, jaillit la source parfaite-
ment pure. L'idée de médiation reçut la plénitude de la réalité, le pont parfait
apparut, la Sagesse divine, comme Platon l'avait souhaité, devint visible aux
yeux. La vocation grecque trouva ainsi sa perfection en devenant la vocation
chrétienne.

Cette filiation, et par suite aussi la mission authentique du christianisme,
fut longtemps empêchée d'apparaître. D'abord par le milieu d'Israël et par la
croyance à la fin imminente du monde, croyance d'ailleurs indispensable à la
diffusion du message. Bien plus encore ensuite par le statut de religion
officielle de l'Empire romain. La Bête était baptisée, mais le baptême en fut
souillé. Les Barbares vinrent heureusement détruire la Bête et apporter un
sang jeune et frais avec des traditions lointaines. À la fin du Xe siècle la
stabilité, la sécurité furent retrouvées, les influences de Byzance et de l'Orient
circulèrent librement. Alors apparut la civilisation romane. Les églises, les
sculptures, les mélodies grégoriennes de cette époque, les quelques fresques
qui nous restent du Xe et du XIe siècle, sont seules à être presque équivalentes
à l'art grec en majesté et en pureté. Ce fut la véritable Renaissance. L'esprit
grec renaquit sous la forme chrétienne qui est sa vérité.

Quelques siècles plus tard eut lieu l'autre Renaissance, la fausse, celle que
nous nommons aujourd'hui de ce nom. Elle eut un point d'équilibre où l'unité
des deux esprits fut pressentie. Mais très vite elle produisit l'humanisme, qui
consiste à prendre les ponts que la Grèce nous a légués comme habitations
permanentes. On crut pouvoir se détourner du christianisme pour se tourner
vers l'esprit grec, alors qu'ils sont au même lieu. Depuis lors la part du spiri-
tuel dans la vie de l'Europe n'a fait que diminuer pour arriver presque au
néant. Aujourd'hui la morsure du malheur nous fait prendre en dégoût
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l'évolution dont la situation présente est le terme. Nous injurions et voulons
rejeter cet humanisme qu'ont élaboré la Renaissance, le XVIIIe siècle et la
Révolution. Mais par là, loin de nous élever, nous abandonnons la dernière
pâle et confuse image que nous possédions de la vocation surnaturelle de
l'homme.

Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse Renaissance. Entre la
vraie et la fausse, que s'était-il passé ?

Beaucoup de crimes et d'erreurs. Le crime décisif a peut-être été le
meurtre de ce pays occitanien sur la terre duquel nous vivons. Nous savons
qu'il fut à plusieurs égards le centre de la civilisation romane. Le moment où il
a péri est aussi celui où la civilisation romane a pris fin.

Il y avait encore alors un lien vivant avec les traditions millénaires que de
nouveau aujourd'hui nous essayons de découvrir avec peine, celles de l'Inde,
de la Perse, de l'Égypte, de la Grèce, d'autres encore peut-être. Le XIIIe siècle
coupa le lien. Il y avait ouverture à tous les courants spirituels du dehors. Si
déplorables qu'aient été les croisades, du moins elles s'accompagnèrent
réellement d'un échange mutuel d'influences entre les combattants, échange où
même la part des Arabes fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles ont
été ainsi infiniment supérieures à nos guerres colonisatrices modernes. À
partir du XIIIe siècle l'Europe se replia sur elle-même et bientôt ne sortit plus
du territoire de son continent que pour détruire. Enfin, il y avait les germes de
ce que nous nommons aujourd'hui notre civilisation. Ces germes furent ensui-
te enfouis jusqu'à la Renaissance. Et tout cela, le passé, l'extérieur, l'avenir,
était tout enveloppé de la lumière surnaturelle du christianisme. Le surnaturel
ne se mélangeait pas au profane, ne l'écrasait pas, ne cherchait pas à le
supprimer. Il le laissait intact et par là même demeurait pur. Il en était l'origine
et la destination.

Le moyen âge gothique, qui apparut après la destruction de la patrie
occitanienne, fut un essai de spiritualité totalitaire. Le profane comme tel
n'avait pas droit de cité. Ce manque de proportion n'est ni beau ni juste ; une
spiritualité totalitaire est par là même dégradée. Ce n'est pas là la civilisation
chrétienne. La civilisation chrétienne, c'est la civilisation romane, prématuré-
ment disparue après un assassinat. Il est infiniment douloureux de penser que
les armes de ce meurtre étaient maniées par l'Église. Mais ce qui est doulou-
reux est parfois vrai. Peut-être en ce début du XIIIe siècle la chrétienté a-t-elle
eu un choix à faire. Elle a mal choisi. Elle a choisi le mal. Ce mal a porté des
fruits, et nous sommes dans le mal. Le repentir est le retour à l'instant qui a
précédé le mauvais choix.

L'essence de l'inspiration occitanienne est identique à celle de l'inspiration
grecque. Elle est constituée par la connaissance de la force. Cette connais-
sance n'appartient qu'au courage surnaturel. Le courage surnaturel enferme
tout ce que nous nommons courage et, en plus, quelque chose d'infiniment
plus précieux. Mais les lâches prennent le courage surnaturel pour de la
faiblesse d'âme. Connaître la force, c'est, la reconnaissant pour presque abso-
lument souveraine en ce monde, la refuser avec dégoût et mépris. Ce mépris
est l'autre face de la compassion pour tout ce qui est exposé aux blessures de
la force.
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Ce refus de la force a sa plénitude dans la conception de l'amour. L'amour
courtois du pays d'oc est la même chose que l'amour grec, quoique le rôle si
différent joué par la femme cache cette identité. Mais le mépris de la femme
n'était pas ce qui portait les Grecs à honorer l'amour entre hommes, aujour-
d'hui chose basse et vile. Ils honoraient pareillement l'amour entre femmes,
comme on voit dans le Banquet de Pluton et par l'exemple de Sapho. Ce qu'ils
honoraient ainsi, ce n'était pas autre chose que l'amour impossible. Par suite,
ce n'était pas autre chose que la chasteté. Par la trop grande facilité des mœurs,
il n'y avait presque aucun obstacle à la jouissance dans le commerce entre
hommes et femmes, au lieu que la honte empêchait toute âme bien orientée de
songer à une jouissance que les Grecs eux-mêmes nommaient contre nature.
Quand le christianisme et la grande pureté de mœurs importée par les
peuplades germaniques eurent mis entre l'homme et la femme la barrière qui
manquait en Grèce, ils devinrent l'un pour l'autre objet d'amour platonique. Le
lien sacré du mariage tint lieu de l'identité des sexes. Les troubadours authen-
tiques n'avaient pas plus de goût pour l'adultère que Sapho et Socrate pour le
vice ; il leur fallait l'amour impossible. Aujourd'hui nous ne pouvons penser
l'amour platonique que sous la forme de l'amour courtois, mais c'est bien le
même amour.

L'essence de cet amour est exprimée par quelques lignes merveilleuses du
Banquet : « Le principal, c'est que l'Amour ne fait ni ne subit aucune injustice,
ni parmi les dieux, ni parmi les hommes. Car il ne souffre pas par force, quoi
qu'il ait à souffrir, car la force n'atteint pas l'Amour. Et quand il agit, il n'agit
pas par force ; car chacun volontiers obéit en tout à l'Amour. Un accord
consenti de part et d'autre est juste, disent les lois de la cité royale. »

Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili, quel que soit le
contact. Frapper ou être frappé, c'est une seule et même souillure. Le froid de
l'acier est pareillement mortel à la poignée et à la pointe. Tout ce qui est
exposé au contact de la force est susceptible de dégradation. Toutes choses en
ce monde sont exposées au contact de la force, sans aucune exception, sinon
celle de l'amour. Il ne s'agit pas de l'amour naturel, comme celui de Phèdre et
d'Arnolphe, qui est esclavage et tend à la contrainte. C'est l'amour surnaturel,
celui qui dans sa vérité va tout droit vers Dieu, qui en redescend tout droit, uni
à l'amour que Dieu porte à sa création, qui directement ou indirectement
s'adresse toujours au divin.

L'amour courtois avait pour objet un être humain ; mais il n'est pas une
convoitise. Il n'est qu'une attente dirigée vers l'être aimé et qui en appelle le
consentement. Le mot de merci par lequel les troubadours désignaient ce
consentement est tout proche de la notion de grâce. Un tel amour dans sa
plénitude est amour de Dieu à travers l'être aimé. Dans ce pays comme en
Grèce, l'amour humain fut un des ponts entre l'homme et Dieu.

La même inspiration resplendit dans l'art roman. L'architecture, quoique
ayant emprunté une forme à Rome, n'a aucun souci de la puissance ni de la
force, mais uniquement de l'équilibre ; au lieu qu'il y a quelque souillure de
force et d'orgueil dans l'élan des flèches gothiques et la hauteur des voûtes
ogivales. L'église romane est suspendue comme une balance autour de son
point d'équilibre, un point d'équilibre qui ne repose que sur le vide et qui est
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sensible sans que rien en marque l'emplacement. C'est ce qu'il faut pour
enclore cette croix qui fut une balance où le corps du Christ fut le contrepoids
de l'univers. Les êtres sculptés ne sont jamais des personnages ; ils ne sem-
blent jamais représenter ; ils ne savent pas qu'on les voit. Ils se tiennent d'une
manière dictée seulement par le sentiment et par la proportion architecturale.
Leur gaucherie est une nudité. Le chant grégorien monte lentement, et au
moment qu'on croit qu'il va prendre de l'assurance, le mouvement montant est
brisé et abaissé ; le mouvement montant est continuellement soumis au
mouvement descendant. La grâce est la source de tout cet art.

La poésie occitanienne, dans ses quelques réussites sans défaut, a une
pureté comparable à celle de la poésie grecque. La poésie grecque exprimait la
douleur avec une pureté telle qu'au fond de l'amertume sans mélange resplen-
dissait la parfaite sérénité. Quelques vers des troubadours ont su exprimer la
joie d'une manière si pure qu'à travers elle transparaît la douleur poignante, la
douleur inconsolable de la créature finie.

Quand je vois l’alouette mouvoir
De joie ses ailes contre le rayon,
Comme elle ne se connaît plus et se laisse tomber
Par la douceur qui au cœur lui va...

Quand ce pays eut été détruit, la poésie anglaise reprit la même note, et
rien dans les langues modernes d'Europe n'a l'équivalent des délices qu'elle
enferme.

Les Pythagoriciens disaient que l'harmonie ou la proportion est l'unité des
contraires en tant que contraires. Il n'y a pas harmonie là où l'on fait violence
aux contraires pour les rapprocher ; non plus là où on les mélange ; il faut
trouver le point de leur unité. Ne jamais faire de violence à sa propre âme ; ne
jamais chercher ni consolation ni tourment ; contempler la chose, quelle
qu'elle soit, qui suscite une émotion, jusqu'à ce que l'on parvienne au point
secret où douleur et joie, à force d'être pures, sont une seule et même chose ;
c'est la vertu même de la poésie.

Dans ce pays la vie publique procédait aussi du même esprit. [Il aimait la
liberté 1.] Il n'aimait pas moins l'obéissance. L'unité de ces deux contraires,
c'est l'harmonie pythagoricienne dans la société. Mais il ne peut y avoir
d'harmonie qu'entre choses pures.

La pureté dans la vie publique, c'est l'élimination poussée le plus loin
possible de tout ce qui est force, c'est-à-dire de tout ce qui est collectif, de tout
ce qui procède de la bête sociale, comme Platon l'appelait. La Bête sociale a
seule la force. Elle l'exerce comme foule ou la dépose dans des hommes ou un
homme. Mais la loi comme telle n'a pas de force ; elle n'est qu'un texte écrit,
elle qui est l'unique rempart de la liberté. L'esprit civique conforme à cet idéal
grec dont Socrate fut un martyr est parfaitement pur. Un homme, quel qu'il
soit, considéré simplement comme un homme, est aussi tout à fait dépourvu
                                                  
1 Cette phrase manque dans le texte imprimé du Génie d'oc. Il a paru nécessaire de

l'ajouter. (Note de l'éditeur.)
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de force. Si on lui obéit en cette qualité, l'obéissance est parfaitement pure.
Tel est le sens de la fidélité personnelle dans les rapports de subordination ;
elle laisse la fierté tout à fait intacte. Mais quand on exécute les ordres d'un
homme en tant que dépositaire d'une puissance collective, que ce soit avec ou
sans amour, on se dégrade. Théophile de Viau encore, grand poète et à plu-
sieurs égards héritier authentique de la tradition occitanienne, comprenait
comme elle le dévouement à un roi ou à un maître. Mais quand Richelieu,
dans son travail d'unification, eut tué en France tout ce qui n'était pas Paris,
cet esprit disparut complètement. Louis XIV imposait à ses sujets une soumis-
sion qui ne mérite pas le beau nom d'obéissance.

Dans la Toulouse du début du XIIIe siècle la vie sociale était sans doute
souillée, comme partout et toujours. Mais du moins l'inspiration, faite unique-
ment d'esprit civique et d'obéissance, était pure. Chez ceux qui l'attaquèrent
victorieusement, l'inspiration même était souillée.

Nous ne pouvons pas savoir s'il y aurait eu une science romane. En ce cas
sans doute elle aurait été à la nôtre ce qu'est le chant grégorien à Wagner. Les
Grecs, chez qui ce que nous appelons notre science est né, la regardaient
comme issue d'une révélation divine et destinée à conduire l'âme vers la
contemplation de Dieu. Elle s'est écartée de cette destination, non par excès,
mais par insuffisance d'esprit scientifique, d'exactitude et de rigueur. La
science est une exploration de tout ce qu'il apparaît d'ordre dans le monde à
l'échelle de notre organisme physique et mental. À cette échelle seulement, car
ni les télescopes, ni les microscopes, ni les notations mathématiques les plus
vertigineuses, ni aucun procédé quel qu'il soit ne permet d'en sortir. La science
n'a donc pas d'autre objet que l'action du Verbe, ou, comme disaient les Grecs,
de l'Amour ordonnateur. Elle seule, et seulement dans sa plus pure rigueur,
peut donner un contenu précis à la notion de providence, et dans le domaine
de la connaissance elle ne peut rien d'autre. Comme l'art elle a pour objet la
beauté. La beauté romane aurait pu resplendir aussi dans la science.

Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son expression extrême
dans la religion cathare, occasion de son malheur. Comme les cathares sem-
blent avoir pratiqué la liberté spirituelle jusqu'à l'absence de dogmes, ce qui
n'est pas sans inconvénients, il fallait sans aucun doute qu'hors de chez eux le
dogme chrétien fût conservé par l'Église, dans son intégrité, comme un dia-
mant, avec une rigueur incorruptible. Mais avec un peu plus de foi, on n'aurait
pas cru que pour cela leur extermination à tous fût nécessaire.

Ils poussèrent l'horreur de la force jusqu'à la pratique de la non-violence et
jusqu'à la doctrine qui fait procéder du mal tout ce qui est du domaine de la
force, c'est-à-dire tout ce qui est charnel et tout ce qui est social. C'était aller
loin, mais non pas plus loin que l'Évangile. Car il est deux paroles de
l'Évangile qui vont aussi loin qu'il soit possible d'aller. L'une concerne les
eunuques qui se sont faits eunuques eux-mêmes à cause du royaume des
cieux. L'autre est celle que le diable adresse au Christ en lui montrant les
royaumes de la terre : « Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y
est attachée, car elle m'a été abandonnée, à moi et à quiconque il me plaît d'en
faire part. »
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L'esprit de cette époque a reparu et s'est développé depuis la Renaissance
jusqu'à nos jours, mais avec le surnaturel en moins ; privé de la lumière qui
nourrit, il s'est développé comme peut le faire une plante sans chlorophylle.
Aujourd'hui cet égarement que la Bhagavat-Gîta nommait l'égarement des
contraires nous pousse à chercher le contraire de l'humanisme. Certains cher-
chent ce contraire dans l'adoration de la force, du collectif, de la Bête sociale ;
d'autres dans un retour au moyen âge gothique. L'un est possible et même
facile, mais c'est le mal ; l'autre n'est pas non plus désirable, et d'ailleurs est
tout à fait chimérique, car nous ne pouvons pas faire que nous n'ayons été
élevés dans un milieu constitué presque exclusivement de valeurs profanes. Le
salut serait d'aller au lieu pur où les contraires sont un.

Si le XIIIe siècle avait lu Platon, il n'aurait pas nommé lumières des
connaissances et des facultés simplement naturelles. L'image de la caverne fait
manifestement apercevoir que l'homme a pour condition naturelle les
ténèbres, qu'il y naît, qu'il y vit et qu'il y meurt s'il ne se tourne pas vers une
lumière qui descend d'un lieu situé de l'autre côté du ciel. L'humanisme n'a pas
eu tort de penser que la vérité, la beauté, la liberté, l'égalité sont d'un prix
infini, mais de croire que l'homme peut se les procurer sans la grâce.

Le mouvement qui détruisit la civilisation romane amena plus tard comme
réaction l'humanisme. Arrivés au terme de ce second mouvement, allons-nous
continuer cette oscillation monotone et où nous descendons à chaque fois
beaucoup plus bas ? N'allons-nous pas tourner nos regards vers le point
d'équilibre ? En remontant le cours de l'histoire, nous ne rencontrons pas le
point d'équilibre avant le XIIe siècle.

Nous n'avons pas à nous demander comment appliquer à nos conditions
actuelles d'existence l'inspiration d'un temps si lointain. Dans la mesure où
nous contemplerons la beauté de cette époque avec attention et amour, dans
cette mesure son inspiration descendra en nous et rendra peu à peu impossible
une partie au moins des bassesses qui constituent l'air que nous respirons.

(Le Génie d'Oc, février 1943.)
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La fin du XIVe siècle fut, d'une manière générale, en Europe, une période
de troubles sociaux et de soulèvements populaires. Les pays où le mouvement
fut le plus violent furent ceux qui se trouvaient être économiquement les plus
avancés, c'est-à-dire la Flandre et l'Italie ; à Florence, ville des gros marchands
drapiers et des manufactures de laine, il prit la forme d'une véritable insurrec-
tion prolétarienne, qui fut un moment victorieuse. Cette insurrection, connue
sous le nom de soulèvement des Ciompi, est sans doute l'aînée des insurrec-
tions prolétariennes. Elle mérite d'autant plus d'être étudiée à ce titre qu'elle
présente déjà, avec une pureté remarquable, les traits spécifiques que l'on
retrouve plus tard dans les grands mouvements de la classe ouvrière, alors à
peine constituée, et qui apparaît ainsi comme ayant été un facteur révolution-
naire dès son apparition.
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La Florence du XIVe siècle est en apparence un État corporatif. Depuis les
ordinamenti di giustizia de 1293, le pouvoir est aux mains des arts, c'est-à-dire
des corporations. Un art est soit une corporation, soit, plus fréquemment, une
union de corporations qui forme un petit État dans l'État, avec des chefs élus
dont les pouvoirs s'étendent à la juridiction civile sur les membres de l'art, une
caisse, des statuts ; et Florence est gouvernée par les prieurs des arts, magis-
trats désignés par les arts, et par un gonfalonier de justice, désigné par les
prieurs, et qui a sous ses ordres mille mercenaires armés. Quant aux nobles,
les ordinamenti di giustizia les ont exclus de toute fonction publique et soumis
à des mesures d'exception très sévères. Si l'on ajoute que tous les magistrats
sont élus pour des délais fort courts et doivent rendre compte de leur gestion,
il semble que Florence soit une république d'artisans.

Mais en réalité les arts florentins sont tout autre chose que les corporations
médiévales. Tout d'abord leur nombre est fixé à vingt et un, et ne peut être
modifié ; il est interdit de former un art nouveau. Ceux qui sont en dehors des
vingt et un sont donc privés de droits politiques. Puis, si les arts d'artisans et
de petits commerçants ressemblent aux corporations ordinaires du moyen âge,
ces arts, nommés arts mineurs, sont maintenus au second plan dans la vie
politique. Le pouvoir réel appartient aux arts majeurs, qui comprennent seule-
ment, si l'on met à part juges, notaires et médecins, les banquiers, les gros
commerçants, les fabricants de drap et les fabricants de soieries. Quant à ceux
qui travaillent la laine ou la soie, certains sont « membres mineurs » de l'art
correspondant à leur métier, avec des droits très restreints ; mais la plupart
sont simplement subordonnés à l'art, c'est-à-dire soumis à sa juridiction sans y
posséder aucun droit ; et il leur est la plupart du temps sévèrement interdit non
seulement de s'organiser, mais même de se réunir entre eux. L'arte di Por
Santa Maria - celui des fabricants de soieries - et surtout L’arte della lana
sont donc non des corporations, mais des syndicats patronaux. Loin d'être une
démocratie, l'État florentin est directement aux mains du capital bancaire,
commercial et industriel.

Au cours du XIVe siècle, L’arte della lana prit peu à peu l'influence
prépondérante, à mesure que la fabrication du drap devenait la principale
ressource de la cité, et que toutes les grandes familles des autres corporations
y engageaient des capitaux. Par sa structure, il constitue un petit État, qui
organise ses services publics, touche des impôts, émet des emprunts, construit
des locaux, aménage des entrepôts, se charge des arrangements qui dépassent
les possibilités de chaque entrepreneur ; c'est aussi un cartel, qui impose à ses
membres un maximum de production qu'il leur est interdit de dépasser ; c'est
surtout une organisation de classe, qui a pour principal objet de défendre en
toute occasion les intérêts des fabricants de drap contre les travailleurs. Ceux-
ci, au contraire, privés de toute espèce d'organisation, se trouvent désarmés.
Telle est la raison principale de l'insurrection des Ciompi.

Ces travailleurs de la laine se partageaient en catégories très différentes
quant à la situation technique, économique et sociale, et qui, en conséquence,
ont joué un rôle différent dans l'insurrection. La plus nombreuse était celle des
ouvriers salariés des ateliers. Chaque marchand drapier avait, auprès de sa
boutique, un grand atelier, ou plutôt, si l'on tient compte de la division et de la
coordination des travaux, une manufacture où l'on préparait la laine avant de
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la confier aux fileurs. Les travaux exécutés dans ces ateliers - lavage, nettoya-
ge, battage, peignage, cordage - étaient en partie des travaux de manœuvres,
mais en partie aussi relativement qualifiés. L'organisation de l'atelier était
celle d'une fabrique moderne, le machinisme excepté. La division et la spécia-
lisation étaient poussées à l'extrême ; une équipe de contremaître assurait la
surveillance ; la discipline était une discipline de caserne. Les ouvriers, sala-
riés, payés à la journée, sans tarifs ni contrats, dépendaient entièrement du
patron. Ce prolétariat de la laine était à Florence la partie la plus méprisée de
la population. C'était lui aussi qui, de toutes les couches révoltées de la popu-
lation, faisait preuve de l'esprit le plus radical. On surnommait ces ouvriers les
Ciompi et le fait qu'ils ont donné leur nom à l'insurrection montre assez quelle
part ils y ont prise.

Les fileurs et les tisserands étaient, eux aussi, réduits en fait à la condition
d'ouvriers salariés ; mais c'étaient des ouvriers à domicile. Isolés par leur
travail même, privés du droit de s'organiser, ils ne semblent avoir fait preuve à
aucun moment d'esprit combatif. Le tissage était à vrai dire un travail haute-
ment qualifié ; mais l'avantage que les tisserands auraient pu retirer de ce fait
fut annulé, au XIVe siècle, par l'afflux à Florence de tisserands étrangers, et
surtout allemands. Les teinturiers au contraire, ouvriers très hautement quali-
fiés, impossibles à remplacer par des étrangers, parce qu'il n'y avait de bons
teinturiers qu'à Florence, entrèrent les premiers de tous dans la lutte revendi-
cative. À vrai dire, les teinturiers étaient privilégiés par rapport aux autres
travailleurs de la laine. La teinturerie demandait l'investissement d'un capital
considérable, et cet investissement comportait de gros risques ; aussi les fabri-
cants ne cherchèrent-ils pas à avoir leurs propres teintureries. Ce fut l’arte
della lana qui créa, pour la teinture, de grands locaux renfermant une partie de
l'outillage, et les mit à la disposition de tous les industriels qui voulaient s'en
servir ; ainsi les teinturiers ne dépendirent jamais d'un industriel particulier,
comme c'était le cas pour les Ciompi, et aussi pour les tisserands, dont les
métiers appartenaient en général aux fabricants. Les fouleurs et tondeurs de
drap se trouvaient à cet égard dans la même situation que les teinturiers.
Enfin, les teinturiers n'étaient pas entièrement privés de droits politiques. Ils
avaient une organisation, purement religieuse, il est vrai, mais qui leur permet-
tait de se réunir. Ils n'étaient pas simplement subordonnés à l’arte della lana,
comme les ouvriers des ateliers, les fileurs et les tisserands ; ils en étaient
membres, bien que « membres mineurs », et avaient ainsi une certaine part au
gouvernement. Aussi leurs intérêts étaient-ils loin de coïncider avec ceux des
Ciompi, et leur attitude au cours de l'insurrection le fit voir. Cependant, les
raisons de se révolter ne leur manquaient pas. Privés du droit de s'organiser
pour défendre leurs conditions de travail, subordonnés à leurs employeurs qui,
de par le droit corporatif, devenaient leurs juges dès qu'il y avait un différend,
ils auraient été rapidement réduits à la situation des autres ouvriers s'ils
n'avaient su profiter des crises économiques et politiques.

Les premières luttes sociales sérieuses eurent lieu en 1342, sous la tyran-
nie du duc d'Athènes. C'était un aventurier français à qui Florence, épuisée par
les querelles qui avaient sans cesse lieu entre les familles les plus puissantes,
remit le pouvoir à vie afin qu'il rétablît l'ordre.

Cette élection avait été appuyée surtout par les mécontents, c'est-à-dire
d'une part par les nobles, à qui on avait rendu l'accès aux fonctions publiques,
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mais qui n'en désiraient pas moins voir finir l'État corporatif, et d'autre part
par le peuple. Le duc d'Athènes s'appuya principalement, pendant les quelques
mois qu'il régna, sur les ouvriers, grâce auxquels il espérait pouvoir résister à
l'hostilité de la haute bourgeoisie. Il donna satisfaction aux teinturiers, qui se
plaignaient d'être payés avec des années de retard et d'être sans recours légal,
et qui demandaient à constituer un vingt-deuxième art ; il organisa les
ouvriers des ateliers de laine, non pas en une corporation, mais en une asso-
ciation armée. Peu après, il fut renversé par une émeute à laquelle presque
toute la population prit part, et où il n'eut pour défenseurs que des bouchers et
quelques ouvriers ; l'art des teinturiers ne fut pas créé, mais les prolétaires de
la laine gardèrent leurs armes et s'en servirent dans les années suivantes. À la
démagogie du duc d'Athènes qui, au mépris du droit corporatif, donnait
satisfaction à toutes les revendications des ouvriers de la laine, succédait la
plus brutale dictature capitaliste. Aussi les révoltes éclatèrent-elles bientôt. En
1343, 1 300 ouvriers se soulèvent ; en 1345, nouveau soulèvement, dirigé par
un cardeur, et ayant pour objectif l'organisation des ouvriers de la laine. La
grande peste de Florence, qui décime la classe ouvrière, raréfie la main-
d'oeuvre et provoque ainsi une hausse des salaires telle que l’arte della lana
doit établir des taxes, rend la lutte de classes plus aiguë encore. Après une
crise provoquée par la guerre contre Pise, et qui arrête momentanément les
conflits, le retour de la prospérité, par un phénomène qui s'est fréquemment
reproduit depuis lors, amène une grève des teinturiers qui dure deux ans et se
termine par une défaite, en 1372 ; mais cette défaite ne met pas fin à la
fermentation des couches laborieuses.

Cette fermentation coïncide avec un conflit entre la petite bourgeoisie
d'une part, et la grande bourgeoisie, unie dans une certaine mesure à la nobles-
se, de l'autre. Les nobles, en tant que classe, ont été définitivement battus
quand, après la chute du duc d'Athènes, ils ont tenté de s'emparer du pouvoir ;
mais la plupart des familles nobles sont alliées à la haute bourgeoisie à
l'intérieur du « parti guelfe ». Ce parti guelfe s'est formé dans la lutte, depuis
longtemps terminée, des Guelfes et des Gibelins ; la confiscation des biens des
Gibelins lui a donné richesse et puissance. Devenu l'organisation politique de
la haute bourgeoisie, il domine la cité depuis la chute du duc d'Athènes, fausse
les scrutins, profite d'une mesure d'exception prise autrefois contre les
Gibelins et demeurée en vigueur pour écarter ses adversaires des fonctions
publiques. Quand, malgré les manœuvres du parti guelfe, Salvestro de Medici,
un des chefs de la petite bourgeoisie, devient, en juin 1378, gonfalonier de
justice, et quand il propose des mesures contre les nobles et contre le parti
guelfe, le conflit devient aigu. Les compagnies des arts descendent dans la rue
en armes ; les ouvriers les soutiennent et mettent le feu à quelques riches
demeures et aux prisons, qui sont pleines de prisonniers pour dettes. Finale-
ment, Salvestro de Medici a satisfaction. Mais, comme dit Machiavel, « qu'on
se garde d'exciter la sédition dans une cité en se flattant qu'on l'arrêtera ou
qu'on la dirigera à sa guise ».

De la direction de la petite et moyenne bourgeoisie, le mouvement tombe
sous celle du prolétariat. Les ouvriers restent dans la rue ; les arts mineurs les
appuient ou laissent faire. Et déjà apparaît le trait qui se reproduira sponta-
nément dans les insurrections prolétariennes françaises et russes : la peine de
mort est décrétée par les insurgés contre les pillards. Autre trait propre aux
soulèvements de la classe ouvrière, le mouvement n'est nullement sangui-
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naire ; il n'y a aucune effusion de sang, exception faite pour un nommé Nuto,
policier particulièrement haï. La liste des revendications des insurgés, liste
portée aux prieurs le 20 juillet, a, elle aussi, un caractère de classe. On deman-
de la transformation des impôts, qui pèsent lourdement sur les ouvriers ; la
suppression des « officiers étrangers » de l'arte della lana, qui constituent des
instruments de répression contre les travailleurs, et jouent un rôle analogue à
celui de la police privée que possèdent de nos jours les compagnies minières
d'Amérique. Surtout on demande la création de trois nouveaux arts : un vingt-
deuxième art pour les teinturiers, fouleurs et tondeurs de drap, c'est-à-dire
pour les travailleurs de la laine non encore réduits à la condition de prolé-
taires ; un vingt-troisième art pour les tailleurs et autres petits artisans non
encore organisés ; enfin et surtout un vingt-quatrième art pour le « menu
peuple » , c'est-à-dire en fait pour le prolétariat, qui est alors principalement
constitué par les ouvriers des ateliers de laine. De même que l'arte della lana
n'était en réalité qu'un syndicat patronal, cet art du .menu peuple aurait
fonctionné comme un syndicat ouvrier ; et il devait avoir la même part au
pouvoir d'État que le syndicat patronal, car les insurgés réclamaient le tiers
des fonctions publiques pour les trois arts nouveaux, et le tiers pour les arts
mineurs. Ces revendications tardant à être acceptées, les ouvriers envahissent
le Palais le 21 juillet, conduits par un cardeur de laine devenu contremaître,
Michele de Lando, qui est aussitôt nommé gonfalonier de justice, et qui forme
un gouvernement provisoire avec les chefs du mouvement des arts mineurs.
Le 8 août, la nouvelle forme de gouvernement, conforme aux revendications
des ouvriers, est organisée et pourvue d'une force armée composée non plus
de mercenaires, mais de citoyens. La grande bourgeoisie, se sentant momen-
tanément la plus faible, ne fait pas d'opposition ouverte ; mais elle ferme ses
ateliers et ses boutiques. Quant au prolétariat, il s'aperçoit rapidement que ce
qu'il a obtenu ne lui donne pas la sécurité, et qu'un partage égal du pouvoir
entre lui, les artisans et les patrons est une utopie. Il fait dissoudre l'organi-
sation politique que s'étaient donnée les arts mineurs ; il élabore pétitions sur
pétitions ; il se retire à Santa Maria Novella, s'organise comme avait fait
autrefois le parti guelfe, nomme huit officiers et seize conseillers, et invite les
autres arts à venir conférer sur la constitution à donner à la cité. Dès lors la
cité possède deux gouvernements, l'un au Palais, conforme à la légalité nou-
velle, l'autre non légal, à Santa Maria Novella. Ce gouvernement extra-légal
ressemble singulièrement à un soviet ; et nous voyons apparaître pour quel-
ques jours, à ce premier éveil d'un prolétariat à peine formé, le phénomène
essentiel des grandes insurrections ouvrières, la dualité du pouvoir. Le
prolétariat, en août 1378, oppose déjà, comme il devait faire après février
1917, à la nouvelle légalité démocratique qu'il a lui-même fait instituer,
l'organe de sa propre dictature.

Michele de Lando fait ce qu'aurait fait à sa place n'importe quel bon chef
d'État social-démocrate : il se retourne contre ses anciens compagnons de
travail. Les prolétaires, ayant contre eux le gouvernement, la grande bour-
geoisie, les arts mineurs, et sans doute aussi les deux nouveaux arts non
prolétariens, sont vaincus après une sanglante bataille et férocement extermi-
nés au début de septembre. On dissout le vingt-quatrième art et la force armée
organisée en août ; on désarme les ouvriers ; on fait venir des compagnies de
la campagne, comme à Paris après juin 1848. Quelques tentatives de soulè-
vement sont faites au cours des mois suivants, avec comme mot d'ordre : pour
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le vingt-quatrième art ! Elles sont férocement réprimées. Les arts mineurs
gardent encore quelques mois la majorité dans les fonctions publiques ; puis le
pouvoir est partagé également entre eux et les arts majeurs. Les teinturiers,
qui ont conservé leur art, peuvent encore l'utiliser pour une action revendi-
cative et imposent un tarif minimum. Mais une fois privés, par leur faute, de
l'appui de ce prolétariat dont l'énergie et la résolution les avaient poussés au
pouvoir, les artisans, les petits patrons, les petits commerçants sont incapables
de maintenir leur domination. La bourgeoisie, comme le remarque Machiavel,
ne leur laisse le champ libre que dans la mesure ou elle craint encore le
prolétariat ; dès qu'elle le juge définitivement écrasé, elle se débarrasse de ses
alliés d'un jour. Au reste, eux-mêmes se désagrègent de l'intérieur sous
l'influence de la démoralisation, elle aussi bien caractéristique, qui pénètre
leurs rangs. Ils laissèrent exécuter un des chefs principaux des classes moyen-
nes, Scali ; et cette exécution ouvrit la voie à une brutale réaction, qui amena
l'exil de Michele de Lando, de Benedetto Alberti lui-même et de bien d'autres,
la suppression du vingt-deuxième et du vingt-troisième art, la domination des
arts majeurs, le rétablissement des prérogatives du parti guelfe. En janvier
1382, le statu quo d'avant l'insurrection était rétabli. La puissance des entre-
preneurs était désormais absolue ; et le prolétariat, privé d'organisation, ne
pouvant se réunir, même pour un enterrement, sans permission spéciale,
devait attendre longtemps avant de pouvoir la mettre même en question.

Machiavel, écrivant un siècle et demi après l'événement, en une période de
calme social complet, trois siècles avant que ne fût élaborée la doctrine du
matérialisme historique, a su néanmoins, avec la merveilleuse pénétration qui
lui est propre, discerner les causes de l'insurrection et analyser les rapports de
classe qui en ont déterminé le cours. Son récit de l'insurrection, que nous
donnons ici, est, en dépit d'une hostilité apparente à l'égard des insurgés, qu'il
prend à tort pour des pillards, plus remarquable encore par une étonnante
précision dans tout ce qui répond à nos préoccupations actuelles que par le
caractère captivant de la narration et la beauté du style.

1   À peine ce premier soulèvement apaisé, il s'en produisit un autre qui fit
plus de tort que le premier à la république. La plupart des incendies et des vols
qui avaient eu lieu le jour précédent avaient été commis par la plus basse
plèbe ; et ceux qui s'étaient montrés les plus audacieux craignaient de
recevoir, une fois les différends plus graves apaisés et réglés, le châtiment de
leurs fautes, et d'être, comme il arrive toujours, abandonnés par les insti-
gateurs de leurs mauvaises actions. À cela s'ajoutait la haine que le petit
peuple portait aux citoyens riches et aux chefs des arts, qui ne lui accordaient
pas de salaires suffisants à proportion de ce qu'il croyait mériter. Lorsque la
cité, sous Charles 1er, s'était divisée en arts, chacun s'était donné des chefs et
une forme de gouvernement ; et l'on statua que les chefs de chaque art
jugeraient, en matière civile, tous ceux qui s'y rattachaient. Ces arts, comme
j'ai dit furent d'abord douze ; et, avec le temps, ils s'accrurent au point de
parvenir au nombre de vingt et un, et devinrent si puissants qu'au bout de peu
de temps ils s'emparèrent de tout le gouvernement de la cité. Et comme parmi
eux il s'en trouvait qui étaient plus honorés les uns que les autres, on les divisa
                                                  
1 Le texte qui suit est tiré des Istorie fiorentine de Machiavel, livre III, ch. XII-XVII. La
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en majeurs et en mineurs. Il y en eut sept majeurs et quatorze mineurs... Mais
lorsqu'on organisa les arts, beaucoup de métiers auxquels s'adonnaient le
menu peuple et la basse plèbe restèrent sans art propre ; et ceux qui les exer-
çaient furent subordonnés aux arts avec lesquels ils se trouvaient en rapports.
Il en résulta que, lorsqu'ils étaient mécontents de leurs salaires, ou, d'une
manière générale, opprimés par leurs maîtres, ils n'avaient d'autre recours que
les magistrats des arts auxquels ils étaient soumis ; et il ne leur semblait
jamais que ces magistrats leur rendissent justice comme il convenait. De tous
les arts, celui auquel le plus grand nombre d'ouvriers se trouvait subordonné
de la sorte était l'art de la laine ; il était le plus puissant de tous et le premier
en autorité, et nourrissait de son industrie, comme il fait encore, la plus grande
partie de la plèbe et du menu peuple.

Ainsi ces hommes de la plèbe, ceux qui étaient soumis à l'art de la laine
comme ceux qui dépendaient des autres arts, étant pleins de ressentiment, et
aussi de peur à cause des incendies et des vols qu'ils avaient commis, se
réunirent à plusieurs reprises, la nuit, en secret, pour parler des événements
passés et examiner les dangers qui les menaçaient. Là l'un d'entre eux, plus
ardent et plus expérimenté que les autres, parla de la sorte pour animer ses
compagnons : « Si nous devions en ce moment délibérer pour savoir s'il faut
prendre les armes, brûler et piller les maisons des citoyens, dépouiller l'Église,
je serais de ceux qui jugeraient que cela mérite réflexion ; et peut-être serais-je
d'avis de préférer une pauvreté tranquille à un gain périlleux. Mais puisque les
armes sont prises et qu'il y a déjà beaucoup de mal de fait, il me semble que
nous devons chercher par quel moyen conserver les armes et parer au danger
où nous mettent les délits commis par nous... Vous voyez que toute la ville est
pleine de rancune et de haine contre nous; les citoyens se réunissent, les
prieurs se joignent aux autres magistrats. Croyez que l'on prépare des pièges
contre nous et que de nouveaux périls menacent nos têtes. Nous devons donc
chercher à obtenir deux choses et assigner à nos délibérations un double but :
à savoir d'une part ne pas être châtiés pour ce que nous avons fait les jours
précédents, d'autre part pouvoir vivre avec plus de liberté et plus de bien-être
que par le passé. Il convient à cet effet, à ce qu'il me semble, si nous voulons
nous faire pardonner les fautes anciennes, d'en commettre de nouvelles, de
redoubler les excès, de multiplier vols et incendies et de chercher à entraîner
un grand nombre de compagnons. Car là où il y a beaucoup de coupables,
personne n'est châtié ; les petites fautes sont punies, celles qui sont impor-
tantes et graves sont récompensées. Et quand un grand nombre de gens souf-
frent, la plupart ne cherchent pas à se venger, parce que les injures générales
sont supportées plus patiemment que les particulières. Ainsi, en multipliant le
mal, nous trouverons plus facilement le pardon et nous verrons s'ouvrir devant
nous la voie qui nous mènera vers les buts que nous désirons atteindre pour
être libres. Et nous allons, me semble-t-il, à une conquête certaine ; car ceux
qui pourraient nous faire obstacle sont désunis et riches ; leur désunion nous
donnera la victoire, et leurs richesses, une fois devenues nôtres, nous permet-
tront de la maintenir 1. Ne vous laissez pas effrayer par cette ancienneté du
sang dont ils se targuent ; car tous les hommes, ayant eu une même origine,
sont également anciens et la nature nous a tous faits sur un même modèle.
Déshabillés et nus, vous seriez tous semblables ; revêtons leurs habits, qu'ils
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mettent les nôtres, nous paraîtrons sans aucun doute nobles et eux gens du
commun ; car seules la pauvreté et la richesse font l'inégalité. J'ai peine à voir
que beaucoup d'entre vous regrettent ce qu'ils ont fait et veulent s'abstenir
d'actions nouvelles. Et certes, s'il en est ainsi, vous n'êtes pas ceux que j'ai
cru ; ni le remords ni la honte ne doivent vous effrayer ; car pour des vain-
queurs, de quelque manière qu'ils aient vaincu, il n'y a jamais de honte. Et
nous ne devons pas tenir compte des remords de conscience ; car là où se
trouve, comme en nous, la crainte de la faim et de la prison, l'enfer ne peut ni
ne doit effrayer. Mais si vous remarquez comment se conduisent les hommes,
vous verrez que tous ceux qui sont parvenus à une grande richesse et une
grande puissance y sont parvenus ou par la ruse ou par la force ; et ce qu'ils
ont usurpé par fourberie ou par violence, pour dissimuler le caractère brutal de
leur acquisition ils le décorent ensuite de faux titre de gain... Dieu et la nature
ont placé tous les biens devant l'homme ; mais ces biens sont plutôt le prix de
la rapine que de l'industrie, et des procédés malhonnêtes que des procédés
honnêtes. De là vient que les hommes se mangent l'un l'autre et que le plus
faible est toujours victime ; nous devons donc employer la force quand
l'occasion s'en présente... Je confesse que ce parti est audacieux et périlleux ;
mais quand la nécessité commande, l'audace devient prudence et les hommes
courageux ne tiennent jamais compte des périls dans les grandes entreprises...
Au reste je crois que, quand on voit préparer la prison, la torture et la mort, il
est plus téméraire d'attendre que de chercher à se mettre en sûreté ; dans le
premier cas le mal est certain, dans le second il est douteux... Vous voyez les
préparatifs de vos adversaires ; prévenons leurs projets. La victoire est assurée
à celui de nous qui prendra le premier les armes, et en même temps la ruine
des ennemis et sa propre élévation ; beaucoup parmi nous tireront honneur de
cette victoire, tous y trouveront la sécurité. »

Violemment enflammés par cette éloquence et ayant déjà par eux-mêmes
l'esprit échauffé pour le mal, ils résolurent de prendre les armes quand ils
auraient associé à leurs projets un plus grand nombre de compagnons. Et ils
s'obligèrent par serment à se secourir les uns les autres, s'il arrivait que l'un
d'eux fût opprimé par les magistrats.

Pendant qu'ils se préparaient à s'emparer de l'État, leur dessein parvint à la
connaissance des prieurs ; et ceux-ci firent arrêter sur la place un certain
Simon qui leur dévoila toute la conjuration et que l'on voulait commencer le
soulèvement le lendemain. Voyant le danger, ils réunirent les Collèges et les
citoyens qui travaillaient avec les syndics des arts à rétablir l'union dans la
cité. La nuit était venue avant que tout le monde lut réuni ; l'assemblée con-
seilla aux prieurs de faire venir les consuls des arts. Tous furent d'avis de faire
venir toutes les troupes à Florence et de faire descendre le lendemain matin
sur la place les gonfaloniers du peuple avec leurs compagnies armées. Un
certain Nicolo de San Friano était en train de réparer l'horloge du palais au
moment où on mettait Simon à la torture et où les citoyens se réunissaient ;
s'étant aperçu de ce qui se passait, il rentra chez lui et souleva tout son quar-
tier. Un instant plus tard, plus de mille hommes armés se trouvaient rassem-
blés sur la place du Saint-Esprit. Le bruit en parvint aux autres conjurés, et
Saint-Pierre Majeur et Saint-Laurent, lieux désignés par eux, se remplirent
d'hommes en armes.
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Le lendemain matin, qui était le 21 juillet, il ne se trouvait pas réuni sur la
place plus de quatre-vingts hommes armés pour la défense des prieurs. Aucun
gonfalonier ne vint, parce qu'ils avaient appris que toute la ville était en armes
et avaient peur de quitter leurs maisons. Les premiers parmi les insurgés qui se
trouvèrent sur la place furent ceux qui s'étaient réunis à Saint-Pierre Majeur ; à
leur arrivée la troupe ne fit pas un mouvement. Le reste de la multitude appa-
rut ensuite, et n'ayant pas rencontré d'obstacles réclama les prisonniers aux
prieurs avec des cris terribles ; puis, voulant les obtenir par la force, puisque
les menaces n'avaient pas suffi, ils mirent le feu à la maison de Luigi
Guicciardini ; aussi les prieurs, crainte de pire, leur rendirent leurs hommes.
Dès qu'ils eurent repris les prisonniers, les insurgés arrachèrent l'étendard de
la justice à celui qui le portait ; et, marchant sous ce drapeau, ils allèrent brûler
les maisons de nombreux citoyens, en s'attaquant à ceux qui leur étaient
odieux pour des raisons publiques ou privées. Beaucoup de citoyens, pour
venger leurs injures particulières, les menaient aux maisons de leurs ennemis ;
il suffisait pour cela qu'une voix criât parmi la multitude : « À la maison d'un
tel! » ou que celui qui portait en main le gonfalon se tournât de ce côté. En
même temps qu'ils faisaient tant de mal, pour y joindre quelque action louable
ils nommèrent chevaliers Salvestro de Medici et jusqu'à soixante-quatre autres
citoyens, parmi lesquels Benedetto et Antonio Albenti, Tommaso Strozzi et
d'autres de leurs amis; beaucoup reçurent ce titre malgré eux. Ce qui est le
plus digne de remarque dans cette affaire, c'est le fait que l'on brûla les
maisons de beaucoup de citoyens qui reçurent ensuite dans la même journée,
et des mêmes gens ( tant le bienfait chez eux était proche de l'injure), le titre
de chevalier ; c'est ce qui arriva notamment à Luigi Guicciardini, gonfalonier
de justice. Les prieurs, au milieu d'un tel tumulte, se voyant abandonnés des
troupes, des chefs des arts et de leurs gonfaloniers, se décourageaient ; car
personne n'était venu à leur secours selon les ordres donnés. Des seize
gonfalons apparurent seulement l'étendard du Lion d'or et celui de la Belette,
avec Giovenco della Stufa et Giovanni Cambi. Encore ceux-là ne restèrent-ils
que peu de temps sur la place ; ne se voyant pas suivis par les autres, ils se
retirèrent. D'autre part les citoyens, voyant la fureur de cette foule effrénée et
le palais abandonné, allèrent les uns se renfermer dans leurs maisons, les
autres suivre la multitude armée, pour mieux pouvoir, en se trouvant au milieu
d'elle, défendre leurs maisons et celles de leurs amis. Ainsi la puissance de
cette foule allait croissant, celle des prieurs décroissant. Ce désordre dura tout
le jour ; et, la nuit venue, les insurgés s'arrêtèrent au palais de Stefano, derrière
l'église de Saint-Barnabé. Ils étaient plus de six mille ; et avant la levée du
jour, ils contraignirent les arts, par des menaces, à leur envoyer leurs éten-
dards. Lorsque le jour fut venu, ils allèrent avec le gonfalon de la justice et les
étendards devant le palais du podestat, et comme celui-ci refusait de leur livrer
le palais, ils l'attaquèrent et triomphèrent.

Les prieurs, voulant essayer de composer avec eux puisqu'ils ne voyaient
aucun moyen de les arrêter par la force, firent venir quatre membres de leurs
collèges et les envoyèrent au palais du podestat pour connaître la volonté des
insurgés. Ces envoyés virent en arrivant que les chefs de la plèbe, de concert
avec les syndics des arts, avaient déjà préparé les demandes qu'ils voulaient
adresser aux prieurs. Ils revinrent donc chez les prieurs, accompagnés de
quatre députés de la plèbe chargés de ces demandes. On devait interdire à l'art
de la laine de conserver ses juges étrangers ; former trois nouveaux arts, l'un
pour les tondeurs de drap et les teinturiers, l'autre pour les barbiers, faiseurs de



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 77

pourpoints, tailleurs et autres arts mécaniques, et le troisième pour le menu
peuple ; l'on devait toujours prendre deux prieurs dans ces trois nouveaux arts,
et trois dans les arts mineurs ; les prieurs devaient assigner à ces nouveaux arts
un lieu où ils pourraient se réunir ; aucun membre de ces arts ne devait
pouvoir être contraint, avant un délai de deux ans, à payer une dette de plus de
cinquante ducats; le mont-de-piété devait cesser de réclamer les intérêts et ne
plus exiger que le capital; il fallait absoudre les emprisonnés et les condamnés
et rendre à tous les admonestés 1 leurs droits civiques. Les insurgés deman-
daient aussi beaucoup de faveurs pour ceux qui les avaient soutenus ; en
revanche, ils voulaient faire admonester et bannir leurs ennemis. Ces deman-
des, bien que déshonorantes et dangereuses pour la république, furent accor-
dées immédiatement; crainte de pire, par les prieurs, les collèges et le conseil
du peuple. Mais pour qu'elles eussent force de loi, il fallait encore l'approba-
tion du conseil de la commune ; et comme on ne pouvait réunir deux conseils
le même jour, on dut remettre la chose au lendemain. Néanmoins les arts et la
plèbe parurent satisfaits et promirent qu'une fois la loi achevée, il n'y aurait
plus aucun désordre.

Le matin venu, pendant que le conseil de la commune délibérait, la multi-
tude impatiente et versatile vint sur la place avec ses étendards accoutumés et
avec des cris si perçants et si effroyables que le conseil et les prieurs en furent
épouvantés. Aussi Guerriante Marignoli, un des prieurs, sur qui la peur
agissait plus violemment qu'aucune autre émotion, sortit sous prétexte de
garder la porte d'en bas et s'enfuit chez lui. Il ne put si bien se cacher en sor-
tant qu'il ne fût reconnu par la foule; on ne lui fit aucun mal, mais la
multitude, en le voyant, se mit à crier que tous les prieurs devaient abandonner
le palais, sans quoi leurs fils seraient égorgés et leurs maisons brûlées.
Cependant la loi avait été adoptée et les prieurs s'étaient retirés dans leurs
chambres ; les membres du conseil étaient descendus et, sans sortir, restaient
dans la galerie et la cour, désespérant du salut de la cité en voyant si peu de
sentiments d'honneur dans la multitude et tant de malignité ou tant de frayeur
chez ceux qui auraient pu soit la contenir, soit l'écraser. Le trouble régnait
aussi parmi les prieurs, incertains du salut de la patrie, abandonnés par un des
leurs, et à qui aucun citoyen ne donnait de secours ni même de conseils.
Tandis qu'ils se tenaient ainsi, sans savoir ce qu'ils pouvaient et ce qu'ils
devaient faire, Tommaso Strozzi et Benedetto Alberti, soit qu'ils fussent
poussés par l'ambition personnelle et pour rester les maîtres du palais, soit
qu'ils crussent que c'était le meilleur parti à prendre, les engagèrent à céder à
la poussée populaire et à rentrer dans leurs maisons comme de simples
particuliers. Devant un pareil conseil, donné par ceux qui avaient été les chefs
de l'insurrection, Alamanno Acciaioli et Niccolo del Bene, deux prieurs,
s'indignèrent, bien que les autres prieurs fussent disposés à s'y conformer ; et,
reprenant un peu de vigueur, ils dirent que, si les autres voulaient partir, ils ne
pouvaient s'y opposer, mais que, pour eux, ils ne voulaient pas renoncer à leur
autorité avant que le moment en fût venu, à moins de perdre en même temps
la vie. Ces désaccords redoublèrent la frayeur des prieurs et la colère du
peuple ; enfin le gonfalonier, préférant terminer sa magistrature honteusement
plutôt qu'avec péril, se mit sous la protection de Tommaso Strozzi qui le fit
sortir du palais et le conduisit chez lui. Les autres prieurs s'en allèrent ensuite
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de la même manière l'un après l'autre ; et Alamanno et Niccolo, pour ne pas
être regardés comme étant plutôt courageux que sages, se retirèrent à leur tour
quand ils se virent seuls. Le palais restait donc entre les mains de la plèbe et
aussi des huit de la guerre 1, qui n'avaient pas encore déposé leurs pouvoirs.

Au moment où la plèbe entra dans le palais, celui qui tenait en main l'éten-
dard du gonfalonier de justice était un certain Michele di Lando, peigneur de
laine. Celui-ci, nu-pieds et à peine vêtu, monta l'escalier avec toute la foule ;
et quand il fut à la salle d'audience des prieurs, il s'arrêta, se tourna vers la
multitude et dit : « Vous voyez que ce palais est à vous et que la cité est entre
vos mains. Que voulez-vous faire à présent ? » À quoi tous répondirent qu'il
fût gonfalonier et seigneur, et les gouvernât, eux et la cité, comme bon lui
semblerait. Michele accepta la seigneurie ; et comme c'était un homme sage et
prudent, qui devait plus à la nature qu'à la fortune, il résolut d'apaiser la cité et
de mettre fin aux désordres. Pour occuper le peuple et se donner le temps de
prendre ses mesures, il donna ordre de chercher un certain Nuto, qui avait été
désigné comme chef de la police par Lapo da Castiglionchio. La plupart de
ceux qui l'entouraient allèrent exécuter cet ordre. Et, pour inaugurer par un
acte de justice le pouvoir qu'il avait acquis par la faveur, il fit interdire
publiquement vols et incendies. Pour épouvanter tout le monde, il fit élever un
gibet sur la place. Puis, pour commencer la réforme de l'État, il destitue les
syndics des arts, en nomme de nouveaux, prive les prieurs et les collèges de
leurs charges... Cependant Nuto était porté sur la place par la multitude ; on le
pend au gibet par un pied ; et chacun de ceux qui l'entourent ayant arraché un
lambeau de son corps, il n'en reste bientôt plus que le pied. Les huit de la
guerre, d'autre part, croyant que le départ des prieurs les faisait maîtres de la
cité, avaient déjà nommé de nouveaux prieurs. Michele, se doutant de la
chose, leur fit dire de quitter immédiatement le palais, ajoutant qu'il voulait
montrer à tout le monde qu'il était capable de gouverner Florence sans leur
conseil. Il fit ensuite réunir les syndics des arts et nomma les prieurs, dont il
prit quatre dans la basse plèbe, deux dans les arts majeurs et deux dans les arts
mineurs. Il organisa en outre un nouveau scrutin et divisa le pouvoir d'État en
trois parts, dont l'une devait échoir aux arts nouveaux, la seconde aux arts
mineurs, la troisième aux arts majeurs. Il accorda à Salvestro de Medici le
revenu des boutiques du Vieux-Pont, prit pour lui le podestat d'Empoli et fit
bien d'autres faveurs à bien d'autres citoyens amis de la plèbe, non pas tant
pour les récompenser de leurs services que pour s'en faire des défenseurs
contre les envieux.

Il parut à la plèbe que Michele, en réformant l'État, avait trop bien partagé
la haute bourgeoisie ; elle ne pensa pas avoir une part du pouvoir assez grande
pour être en mesure de la conserver et de se défendre ; si bien qu'avec son
audace accoutumée elle reprit soudain les armes, descendit en tumulte sur la
place derrière ses étendards et demanda que les prieurs se rendissent à la salle
des audiences pour délibérer à nouveau sur les mesures à prendre pour la
sécurité et le bien de la plèbe. Michele, voyant leur arrogance et ne voulant
pas augmenter leur colère, ne fit guère attention à ce qu'ils réclamaient, et,
blâmant simplement la manière dont ils présentaient leurs demandes, les
engagea à déposer les armes ; ils obtiendraient en ce cas ce que la dignité des
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prieurs ne permettait point que l’on accordât à la violence. Cette réponse fit
que la multitude, indignée contre le palais, se retira à Santa Maria Novella ; et
là ils nommèrent huit chefs pris parmi les leurs, ainsi que des ministres, et
créèrent encore d'autres dignités qui leur semblaient propres à attirer la
considération et le respect. Ainsi l'État avait deux sièges et la cité deux gou-
vernements distincts. Ces chefs décidèrent que huit délégués, choisis par les
arts qui participaient au mouvement, habiteraient au palais avec les prieurs et
que toutes les décisions prises par les prieurs devraient être confirmées par
eux. Ils enlevèrent à Salvestro de Medici et à Michele di Lando tout ce que la
plèbe, par ses décisions précédentes, leur avait accordé. Ils donnèrent à un
grand nombre des leurs des fonctions et des pensions, pour leur permettre de
soutenir leur rang avec dignité. Une fois ces décisions prises, ils voulurent leur
faire donner force de loi, et ils envoyèrent deux d'entre eux aux prieurs pour
leur demander de faire confirmer ces décisions par les conseils, avec le
dessein d'arracher cette confirmation par la force s'ils ne pouvaient l'obtenir de
bon gré. Ces envoyés remplirent leur mandat en présence des prieurs avec une
grande audace et une présomption plus grande encore, en reprochant au gonfa-
lonier la dignité que la plèbe lui avait donnée, les honneurs qu'elle lui avait
accordés, et l'ingratitude et le manque de respect dont il faisait preuve à son
égard. Et comme ils en étaient venus, à la fin de leur discours, à des menaces,
Michele ne put supporter plus longtemps tant d'arrogance ; se souvenant plutôt
du rang qu'il occupait que de la bassesse de sa condition, il jugea bon de
réprimer par des moyens extraordinaires une insolence extraordinaire et, tirant
l'épée qu'il portait au côté, il les blessa grièvement ; après quoi il les fit lier et
mettre en prison.

Cette action, quand elle fut connue, souleva de fureur la multitude. Celle-
ci, croyant qu'elle pourrait conquérir par les armes ce qu'elle n'avait pu obtenir
désarmée, prit les armes avec rage et en tumulte et se mit en marche pour
arracher l'assentiment des prieurs de vive force. Michele, de son côté, se dou-
tant qu'ils allaient arriver, décida de les prévenir, pensant qu'il y aurait plus de
gloire pour lui à attaquer le premier qu'à demeurer chez lui pour attendre
l'ennemi, et se voir ensuite forcé, comme ses prédécesseurs, de déshonorer le
palais et de se couvrir lui-même de honte en prenant la fuite. Il rassembla
donc un grand nombre de citoyens, à savoir ceux qui avaient déjà commencé à
se repentir de leur erreur, monta à cheval et, suivi de beaucoup d'hommes
armés, marcha sur Santa Maria Novella pour combattre la plèbe. Celle-ci, qui
avait, comme nous l'avons dit, pris une décision semblable, était partie elle
aussi, presque au même moment que Michele, pour se rendre sur la place. Le
hasard fit qu'ils ne prirent pas le même chemin et ne se rencontrèrent pas en
route. Alors Michèle, revenant sur ses pas, trouva la place occupée par la
plèbe qui était en traite d'attaquer le palais. Il engagea le combat contre eux,
les vainquit, en chassa une partie de la ville et contraignit les autres à déposer
les armes et à se cacher. Cette victoire fut obtenue, et l'ordre rétabli, par le seul
mérite du gonfalonier... S'il avait eu un caractère pervers ou ambitieux, la
République aurait entièrement perdu la liberté et serait tombée sous une
tyrannie pire que celle du duc d'Athènes. Mais la prudence de Michele, et sa
vertu qui ne laissait venir à son esprit aucune pensée qui fût contraire au bien
général, firent qu'il conduisit l'affaire de manière à se faire suivre d'un grand
nombre des gens de son parti et à pouvoir dompter les autres par les armes. Il
inspira ainsi de la frayeur à la plèbe et du repentir aux meilleurs artisans;
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ceux-ci comprirent quelle honte il y aurait pour eux, qui avaient dompté
l'orgueil des grands, à supporter le joug de la plèbe.

(La Critique sociale, n°11 mars 1934.)
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Ébauches de lettres 1

(1938 ?-1939 ?)

I
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Cher ami,

J'ai bien reçu votre carte et votre lettre sur Machiavel. J'avoue que je ne
comprends pas vos distinctions sur les diverses espèces de manque de foi chez
les grands personnages de l'histoire. J'avoue que c'est un des points les plus
faibles de Machiavel - que, d'ailleurs, j'admire beaucoup, mais pour l'ensemble
de son œuvre plutôt que pour le Prince en particulier ; c'est un livre très
obscur, qu'on ne peut comprendre, à mon avis, qu'en tenant compte du conflit
entre les sentiments vraiment civiques et républicains de Machiavel, et la
servilité de parole et même peut-être de pensée imposée par la situation où il
se trouvait ; sans compter l'ardent désir qu'il avait, voyant la liberté de toutes
manières perdue (comme elle l'était en effet), de voir s'établir un despotisme
national plutôt que la domination étrangère. Compte tenu de ce dernier point,
qui explique l'accent de certains passages, je pense que Rousseau avait raison
de voir dans ce livre le manuel du citoyen et non du prince ; ou peut-être
                                                  
1 Le destinataire de ces lettres est inconnu. (Note de l'éditeur.)
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plutôt une description froide de la mécanique du gouvernement despotique.
Quoi qu'il en soit, pour en revenir au manque de parole, on pourrait sans doute
établir d'une manière bien plus précise les conditions nécessaires pour que ce
procédé soit utile à l'établissement d'une domination solide. J'en vois trois, à
première vue, que voici. Ou bien le manque de parole doit être assez
exceptionnel, entouré de circonstances assez obscures et dirigé contre des
adversaires assez faibles pour que la réputation de fidélité à la parole donnée
reste intacte auprès de ceux qui ne regardent pas les choses de près, lesquels
forment la plus grande masse des hommes. Ou bien le manque de parole doit
avoir pour effet le massacre à peu près complet de ceux qui en sont les
victimes, de manière qu'ils ne puissent se plaindre. Ou bien celui qui manque
de parole doit être assez puissant pour que personne ou presque n'ose le lui
reprocher, ni même s'en apercevoir. À quoi il faut ajouter, bien entendu,
comme quatrième cas, la condition que vous posez, c'est-à-dire la nécessité
issue d'un changement essentiel des circonstances. L'exemple dont vous êtes
parti ne rentre dans aucun de ces cas ; aussi est-ce à mon avis une faute et
même une erreur grave (à moins cependant que la 3e condition ne soit bien
prés d'être réalisée, ce qui est possible). Mais les trois premières conditions
sont tout à fait susceptibles de s'appliquer à ce que vous nommez brigandage.
Et quand vous alléguez César, Auguste, Richelieu, comme exemples d'hom-
mes qui ont construit quelque chose de solide parce qu'ils n'ont pas commis de
manquements de foi vulgaires, vous m'étonnez beaucoup. César a remporté sa
victoire essentielle, celle qui a arrêté presque définitivement le flot d'émigra-
tion germaine en Gaule, et en même temps frappé tous les Gaulois d'une
terreur paralysante, par la plus basse des trahisons. Les Germains lui ayant
envoyé des délégués pour connaître ses exigences, et ceux-ci ayant demandé
trois jours de trêve pour les faire accepter par le peuple, César les leur accor-
da, bien qu'il fût persuadé (du moins il l'affirme) qu'ils avaient besoin de ces
trois jours seulement pour être plus prêts à livrer bataille. Au moment même
où les délégués revenaient - donc avant qu'ils n'aient pu annoncer cette trêve à
leur armée - une poignée de cavaliers germains, attaquant inopinément, mit en
déroute toute la cavalerie des Romains. César avait ordonné aux délégués
germains (avant cette escarmouche) de faire venir le lendemain à son camp
tous les chefs et les personnages les plus considérables pour parlementer.
Quand ils arrivèrent au moment prescrit, il les fit enchaîner sous prétexte que
la trêve avait été rompue par l'engagement de cavalerie, puis se jeta avec son
infanterie sur les Germains sans défiance, en confiant à la cavalerie, démora-
lisée par sa déroute de la veille, le soin d'égorger les femmes et les enfants. Ils
périrent tous sans combat, ou sous le glaive, ou dans le Rhin, au nombre de
430 000. Après quoi César eut la bonté d'accorder la liberté aux chefs qu'il
avait enchaînés ; mais ils furent réduits à le supplier de les garder dans son
camp, craignant de périr dans les tortures entre les mains des Gaulois. Le
Sénat accorda à César, pour cette victoire, des honneurs extraordinaires ; mais
Caton proposa de le livrer, selon la vieille tradition romaine, nu et enchaîné
aux Germains. Il fut seul de cet avis. Comme ces Germains avaient la réputa-
tion d'être invincibles, cette victoire si facilement obtenue et sans un mort du
côté romain a donné aux armes romaines un prestige qui explique seul la
soumission si rapide des Gaules, et plus durable encore que rapide.

Au reste, à partir des guerres puniques, à partir exactement de la victoire
sur Hannibal, l'histoire de Rome est pleine d'actes de brigandage. Un procédé
fort efficace était celui qui consistait à gagner une alliance par des promesses
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afin d'écraser un ennemi ; l'ennemi une fois écrasé, l'allié était méthodique-
ment humilié, ce qui en faisait un ennemi, car les injures ne sont jamais plus
difficiles à accepter que quand on croit avoir des droits à la reconnaissance ; il
était alors écrasé à son tour, l'ennemi précédemment vaincu se trouvant
neutralisé par d'autres promesses fallacieuses ; après quoi on l'écrasait une
seconde fois s'il n'était pas content. De tels procédés ruineraient un État
manœuvrant parmi d'autres États égaux ; mais à partir d'un certain degré de
puissance et surtout de réputation, la coutume d'observer la parole donnée
devient à peu près inutile, parce que la crainte et l'espérance sont assez violen-
tes pour produire d'elles-mêmes et sans le secours du jugement, dans l'âme des
hommes, la croyance aux promesses et aux menaces. Afin de mettre la même
bassesse de procédés dans les petites choses que dans les grandes, le général
romain vainqueur se levait pour recevoir le chef ou le roi captif, ne souffrait
pas qu'il lui embrassât les genoux, le faisait asseoir, lui ordonnait d'avoir bon
courage, lui vantait la clémence du peuple romain, l'admettait à sa table ; tout
cela pour l'empêcher de se tuer et l'amener vivant jusqu'au triomphe ; après
quoi on le laissait périr misérablement de faim, de froid ou de manque de
sommeil. La destruction de Carthage, cette ville splendide, siège d'une civili-
sation sans doute égale à celle des Romains (mais aussi, semble-t-il, non
moins cruelle) est un des événements les plus atroces de l'histoire, et si cela ne
mérite par le nom de brigandage, je ne sais pas ce qui peut le mériter. Elle a
frappé une génération de Carthaginois qui n'avait jamais rien fait contre
Rome, leurs pères avant été écrasés par le premier Scipion ; ils étaient réduits
à venir implorer devant le Sénat, pleurant et prosternés à terre, la permission
de se défendre contre les incursions continuelles des Numides. Rome choisit
le moment où ils avaient été vaincus à plate couture par les Numides pour leur
ordonner d'abord d'envoyer trois cents enfants nobles comme otages, ce qu'ils
firent immédiatement ; puis de livrer toutes leurs armes, sans aucune excep-
tion, tous les vaisseaux de guerre, tout ce qui avait trait à la navigation,
promettant en échange le salut et la liberté de la cité. Cela une fois exécuté, les
consuls, présents devant Carthage avec une flotte et une armée, annoncèrent
aux délégués des Carthaginois qu'ils devaient quitter leur ville, et s'établir à
dix kilomètres de la mer, et que Carthage serait entièrement rasée. Les délé-
gués se jetèrent à terre, se frappèrent la tête contre le sol, supplièrent qu'on
tuât plutôt tous les habitants sans exception et qu'on laissât subsister la ville
(je comprends ce sentiment), tout cela en vain ; et enfin, épuisés de cris, de
pleurs et de supplications, se soumirent. Mais ils ne purent persuader le
peuple, qui, mû par le désespoir, soutint encore un siège de trois ans ; après
quoi la nation et la cité disparurent de la surface de la terre, ce qui provoqua
une joie délirante à Rome ; bien à tort, car peu de temps devait s'écouler
jusqu'au moment où des esclaves, sous la protection de Marius, purent se
permettre d'entrer dans les maisons des citoyens romains, d'y violer femmes et
enfants, d'y massacrer à volonté, sans que nul osât résister. Quant à Auguste,
l'adulation incroyablement basse qui était de règle sous son règne ne permet
guère de se rendre compte de sa politique, et d'ailleurs, comme il pouvait tout
sans exception, il n'avait pas lieu de contracter des engagements avec ou sans
fidélité ; mais pour le temps où il ne se nommait encore qu'Octave, c'est autre
chose ; s'il était mort avant la défaite d'Antoine, ou immédiatement après, je
ne vois rien dans le misérable tissu de fourberies, de cruautés et de débauches
effrénées qui forme la première partie de sa carrière politique qui pût l'élever
au-dessus du niveau d'un César Borgia. Il n'a rien fait que de facile, et en
s'emparant de l'Empire, et en le gouvernant ; la seule difficulté qu'il eût à
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vaincre était d'empêcher qu'on l'assassinât. Est-ce la faute de César Borgia s'il
n'y avait pas à son époque un empire tout prêt pour quiconque pourrait mettre
la main dessus ?

L'Empire romain est à mon avis le phénomène le plus funeste pour le
développement de l'humanité que l'on puisse trouver dans l'histoire, puisqu'il a
tué jusqu'à presque en supprimer les traces plusieurs civilisations, et tout
l'échange prodigieux d'idées dans le bassin méditerranéen qui avait fait la
grandeur de ce qu'on nomme l’antiquité ; mais c'est aussi le phénomène le
plus vaste qu'on ait connu, et un des plus durables. D'où je conclus qu'il n'est
pas exact, malgré ce que vous dites, que le brigandage soit impuissant à établir
des choses solides. Et, réciproquement, qu'il est imprudent de compter sur le
manque de solidité des choses établies par le brigandage. J'ai l'impression, au
contraire, d'une assez grande solidité, du moins si on prend pour mesure de
temps une fraction importante d'une vie humaine : et peut-être au-delà.

Tout cela me rappelle à l'esprit deux fort beaux vers de Racine dans
Bajazet :

D'un empire si saint la moitié n'est fondée
Que sur la foi promise et rarement gardée.

Ce « rarement gardée » n'est-il pas magnifique ?

En fait de belles formules du genre cynique, j'en ai relevé deux admirables
l'autre jour dans Thucydide. L'une dans la bouche des Athéniens ordonnant à
la petite île de Mélos, toujours libre jusqu'alors, de se soumettre à leur empire.
(Ces Méliens refusèrent, se battirent, bien que n'étant qu'une poignée, et furent
vaincus ; les hommes adultes furent tous exécutés, les femmes et les enfants
vendus comme esclaves.)

« Vous le savez comme nous, tel qu'est fait l'esprit humain, on n'examine
ce qui est juste que si la nécessité est égale de part et d'autre ; mais s'il y a un
fort et un faible, tout ce qui est possible est fait par le premier et accepté par le
second. »

Je trouve cela admirable, non seulement de franchise et de clarté, mais
aussi de profondeur.

La seconde formule est dans la bouche d'Alcibiade, répondant à ceux qui
l'accusent d'orgueil et d'insolence :

« Il est juste que celui qui a de grandes ambitions ne veuille pas de
l'égalité. Car quand un homme est dans l'infortune, il ne trouve personne qui
se fasse l'égal d'un malheureux. Ainsi, de même qu'on ne nous adresse pas la
parole quand nous échouons, de même chacun doit supporter d'être traité en
inférieur par ceux qui réussissent. Ou sans cela, qu'on accorde une considé-
ration égale dans les deux cas et qu'on reçoive en retour le même traitement. »
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Cela me fait penser à ceux qui sont autour de vous et que vous méprisez
parce qu'ils sont aussi bas dans la mauvaise fortune qu'ils étaient insolents
dans la bonne ; ce qui est presque toujours le cas. Somme toute, il est bien
juste qu'il en soit ainsi : comme la prospérité leur donnait à leurs propres yeux
le droit d'accabler de leur mépris les malheureux, de même, malheureux à leur
tour, ils se soumettent au mépris que ceux qui ont aujourd'hui la prospérité
leur infligent. Malheureusement ce n'est certainement pas cette pensée qui
inspire leur attitude, mais plutôt, n'ayant jamais distingué leur fortune de leur
existence même, ne s'étant jamais crus nés comme d'autres hommes pour
souffrir des indignités, ils ne se reconnaissent plus eux-mêmes dans ce nouvel
état et n'ont rien à quoi s'accrocher pour imposer une limite à leur propre
abaissement. Il faut avouer qu'à moins d'être soutenu par un fanatisme quel-
conque, qui rend tout facile, mais sans valeur (notamment ce singulier fanatis-
me de l'Histoire qui est aujourd'hui la seule foi vivante), supporter décemment
le changement de fortune dans un sens ou dans l'autre est le chef-d'œuvre de la
plus haute vertu. Et, d'une manière générale, il n'est pas facile de bien
supporter le malheur ; vu qu'une attitude de défi ne convient pas à la condition
de l'homme, qui l'oblige à se plier à la nécessité, et que la soumission ne doit
jamais pénétrer jusqu'à l'âme sous peine d'y effacer tout ce qui est humain. Il
n'est pas étonnant que ceux qui ne se sont pas exercés toute leur vie à sentir
qu'étant hommes aucune fortune, si extrême soit-elle, ne peut être trop haute
ou trop basse pour leur convenir, ne sachent pas comment se conduire. J'ai
bien souvent amèrement regretté qu'on n'ait pas de renseignements précis sur
la vie d'Épictète ; car à ma connaissance c'est le seul exemple d'un homme
réduit par le sort à l'extrême malheur - il ne peut exister de condition plus
basse et plus douloureuse que celle d'un esclave à Rome - et dont on ait des
raisons sérieuses de supposer, d'après l'accent de ses propres écrits, qu'il s'y est
toujours parfaitement bien comporté.

La réflexion que vous faites dans votre avant-dernière lettre sur l'enfer, je
l'ai faite presque identique quand je travaillais en usine. Mais comme il y a des
gens qui meurent avant d'avoir jamais connu cet aspect de la condition
humaine, il faut bien imaginer quelque disposition particulière pour eux, afin
qu'ils complètent leur expérience. Je crois cependant que sur le globe terrestre
la grande masse de l'espèce humaine n'a pas besoin de cela et n'en a jamais eu
besoin. Cette pensée est presque intolérable.

Quant à ce qui se passe au Sud-Ouest de la France, je n'ai jamais été et ne
suis encore pas de votre avis. D'abord, vos prévisions s'appuieraient sur des
raisons très solides s'il s'agissait de phénomènes intérieurs ; mais il s'agit d'une
entreprise de colonisation sur un territoire que tout (et d'abord son extrême
richesse) destine à être colonisé, puisqu'au XVIIe siècle déjà c'étaient des
étrangers qui y faisaient les guerres civiles. D'autre part, je crois comme vous
que la décentralisation succédera un jour à une centralisation excessive ; mais
je ne crois pas que cela doive se produire bientôt, ni peut-être même dans un
avenir qui soit à l'échelle d'une vie humaine ; et surtout je suis tout à fait
convaincue que la centralisation, une fois établie quelque part, ne disparaîtra
pas avant d'avoir tué - non pas paralysé momentanément, mais tué - toutes
sortes de choses précieuses et dont la conservation serait indispensable pour
que le régime suivant soit un échange vivant entre milieux divers et mutuelle-
ment indépendants, plutôt qu'un triste désordre. Pourquoi répète-t-on toujours
ce lieu commun, selon lequel la force brutale serait impuissante à anéantir les
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valeurs spirituelles ? Elle les anéantit très vite et très facilement. On cite
toujours les nationalités qui ont survécu à une oppression séculaire ; mais
celles qui n'ont pas survécu sont bien plus nombreuses ; et les autres n'ont le
plus souvent survécu que comme un fanatisme vidé de chaleur humaine.
Combien de religions aussi ont été anéanties par la force, et presque jusqu'à
leur souvenir ! Il n'y a rien au monde de si précieux, mais rien non plus de si
fragile, qui périsse si facilement, ni qui soit si difficile ou même impossible à
ressusciter, que la chaleur vitale d'un milieu humain, cette atmosphère qui
baigne et nourrit les pensées et les vertus...

II
(Variante de la lettre précédente)
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Je ne m'étonne pas de ce que vous m'écrivez sur ces gens qui étaient
orgueilleux dans la prospérité et sont vils dans le malheur. C'est assez l'ordi-
naire parmi les hommes, et l'on peut considérer que n'être ni l'un ni l'autre est
le suprême effort de la plus haute vertu. Mais ceux dont il est question,
surtout, sur quoi pourraient-ils, la plupart d'entre eux, s'appuyer contre la
mauvaise fortune ? Ceux qui ne se sont jamais crus nés pour subir un sort
semblable, qui n'ont jamais fait la réflexion - pourtant si simple - que ce que
certains hommes supportent, tout homme peut le supporter ; qui n'ont jamais
séparé l'idée qu'ils se faisaient d'eux-mêmes de la considération dont ils
jouissaient, ils croient s'être perdus eux-mêmes et ne peuvent se retrouver
quand ils sont précipités dans une catégorie d'hommes exposés aux insultes ;
et il ne peut pas alors y avoir de limite à l'abaissement. Je n'ai pas d'admiration
pour ceux qu'une croyance indéracinable ou en leur propre étoile, ou dans la
victoire fatale et prochaine de la cause qu'ils représentent ou croient représen-
ter, ou dans la gloire de leur nom auprès de la postérité (comme Napoléon à
Sainte-Hélène) aident à rester fermes dans l'adversité ; ceux-là ne connaissent
pas la véritable adversité. Ceux qui, sans aucun de ces secours, ne s'abaissent
que dans des moments de défaillance, après une longue résistance, et savent
toujours se reprendre, peuvent être considérés comme d'une vertu presque
divine. C'est à peine si le Christ même va plus loin dans l'Évangile. J'ai bien
souvent regretté qu'on ne sache rien de la vie d'Épictète : c'est presque le seul
exemple que je connaisse d'une condition vraiment malheureuse - on ne peut
guère imaginer quelque chose qui approche en malheur la situation d'un
esclave des Romains - dont on ait des raisons sérieuses de supposer qu'elle a
été réellement supportée en tous points comme il convient à un homme. Car
comme il ne convient à l'homme ni de défier la force - lui qui est né et mis au
monde pour se plier à la nécessité - ni d'y soumettre son âme, l'attitude juste
n'est certes pas facile à trouver, encore moins à tenir. Et comment des gens qui
ont été précipités au dernier degré du malheur avant d'avoir jamais pensé
même à chercher cette attitude pourraient-ils la trouver ? Pour moi, qui tout
enfant, dans tout ce que je lisais ou entendais raconter, me mettais toujours
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instinctivement, par indignation plutôt que par pitié, à la place de tous ceux
qui souffraient une contrainte, je me regarde pour ainsi dire depuis ma nais-
sance comme destinée, si le hasard...

III
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... [La] violence est souvent nécessaire, mais il n'y a à mes yeux de
grandeur que dans la douceur (je n'entends par ce mot rien de fade, vous le
supposez bien).

Sans doute la contrainte est indispensable à la vie sociale, comme vous
l'avez montré. Mais il y en a bien des formes. Certaines formes laissent
subsister une atmosphère où les valeurs spirituelles (j'emploie ces mots faute
d'autres) peuvent se développer. Ce sont les bonnes. D'autres les tuent. Quels
idiots ont répandu le bruit que les idées ne peuvent pas être tuées par la force
brutale ? Il n'y a pas d'opération plus facile. Quand elles sont tuées, il ne reste
que des cadavres. D'autres, équivalentes, même identiques, peuvent surgir
beaucoup plus tard ; mais la continuité dans la tradition spirituelle est un bien
infiniment précieux, dont la perte est vraiment une perte. C'est par une espèce
de miracle que surgissent sur une terre donnée, à certains moments, des for-
mes de vie sociale où la contrainte ne détruit pas cette chose délicate et fragile
qu'est un milieu favorable au développement de l'âme. Il y faut une vie sociale
peu centralisée, des lois qui limitent l'arbitraire, et, dans la mesure où l'autorité
s'exerce arbitrairement, une volonté d'obéissance qui permette de se soumettre
sans s'abaisser.

Je crois qu'une conquête - et surtout une conquête colonisatrice - détruit
généralement cela sur le territoire conquis, sauf quand elle s'opère par l'immi-
gration et l'installation massive des conquérants (comme pour les barbares, ou
les Normands en Angleterre). Il en est de même pour l'installation d'un
pouvoir fort, méthodique, centralisé, et qui se fait adorer, comme sous Louis
XIV (et grâce à votre Richelieu). Remarquez que la soumission totale à un roi
n'a pas abaissé les Espagnols au XVIe siècle et au début du XVIIe comme elle
a abaissé les Français sous Louis XIV, parce que ce qu'ils adoraient, c'était
leur propre serment et la vertu de loyauté ; ils pouvaient (conformément à
l'étiquette) baiser les pieds du roi ou de n'importe quel supérieur sans rien
perdre de leur fierté. Au lieu que sous la personne de Louis XIV c'est le
pouvoir d'État qu'on adorait ; il en est résulté un abaissement effrayant.

Entre parenthèses (ceci se rapporte à une de vos lettres déjà lointaine),
c'est parce que je crois que les valeurs spirituelles meurent vraiment quand on
les a tuées que je ne partage absolument pas vos espérances concernant le
pays où j'ai fait ce voyage que vous désapprouviez.
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À mes yeux, tout progrès dans le sens de la centralisation du pouvoir
implique des pertes irréparables à l'égard de tout ce qui est vraiment précieux.
Que l'excès de la centralisation doive inévitablement produire un jour (mais,
je crois, après un délai beaucoup plus long que vous ne supposez) la décen-
tralisation, je le crois comme vous. Mais ni les conditions matérielles d'une
vie dispersée n'existeront avant longtemps, ni les valeurs spirituelles tuées ne
ressusciteront. Sans doute, il en surgira d'autres, mais pas avant longtemps ;
pas avant une longue période de désordre morne et ténébreux. Et rien ne
remplacera ce qui a été perdu, comme rien ne remplace un être humain
précieux prématurément tué.

– À ce propos, j'en ai découvert un, un grand poète du XVIIe siècle à peu
près oublié, mort à trente-six ans, un an après être sorti d'un affreux cachot,
plein de vermine et sans clarté sinon une demi-heure par jour, où il avait passé
deux ans. Il se nomme Théophile. Si Richelieu n'a pas provoqué son supplice,
il l'a permis, car il a eu tout le pouvoir quelques mois après que Théophile
avait été mis en prison. Il a ainsi privé la France d'un poète de tout premier
ordre, car, comme presque tous les poètes français (contrairement aux
Anglais), Théophile était apparemment de développement tardif. Il manquait à
un degré singulier de bassesse d'âme ; c'est pourquoi il n'a pu vivre jusqu'à
l'âge où il aurait pu faire des poèmes assez continûment parfaits pour être
retenus par la postérité. Ceux qui avaient dans le caractère un peu plus ou
beaucoup plus de bassesse que lui ont vécu et ont atteint la gloire et l'immor-
talité. Il était accusé d'impiété et de vers licencieux, et n'a échappé au bûcher
que de justesse. Voici quelques-uns de ses vers pour vous divertir.

D'abord la fin d'un poème à la louange de Guillaume d'Orange :

Les astres dont la bienveillance
Se sent forcer de ta vaillance
Sont apprêtés pour t'accueillir ;
Déjà leur splendeur t'environne ;
Dieu comme fleurs les vient cueillir
Pour t'en donner une couronne
Qui ne pourra jamais vieillir.

Ceci est écrit en prison :

Dieux, que c'est un contentement
Bien doux à la raison humaine
Que d'exhaler si doucement
La douleur que nous fait la haine !
……………………………………
Puisque l'horreur de la prison
Nous laisse encore la raison,
Muses, laissons passer l'orage ;
Donnons plutôt notre entretien
À louer qui nous fait du bien
Qu'à maudire qui nous outrage.

Et mon esprit voluptueux
Souvent pardonne par faiblesse,
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Et comme font les vertueux
Ne s'aigrit que quand on le blesse.
Encore, dans ces lieux d'horreur,
Je ne sais quelle molle erreur
Parmi tous ces objets funèbres
Me tire toujours au plaisir,
Et mon œil, qui suit mon désir,
Voit Chantilly dans ces ténèbres.

Chantilly était la résidence du duc de Montmorency, son maître, selon le
langage de l'époque, et qui ne l'avait pas abandonné dans son malheur. Il périt
sur l'échafaud quelques années plus tard pour crime de rébellion.

Voici des vers à Montmorency, de la prison :

O ciel, que me faut-il choisir
Pour louer mon dieu tutélaire ?
Que ferai-je en l'ardent désir
Que mon esprit a de vous plaire ?
Je dirai partout mon bonheur,
Je peindrai si bien votre honneur
Que la mer qui voit les deux pôles
Dont se mesure l'univers
Gardera sur ses ondes molles
Le caractère de mes vers.

Une fin de poème sur la guerre civile de 1620 (bien avant la prison) :

Quelque *……………* [J'ai oublié.]
Dont l'honneur flatte nos exploits,
Il n'est rien de tel que de vivre
Sous un roi tranquille, et de suivre
La sainte majesté des lois.

Ceci encore en prison :

Quelle vengeance n'a point pris
Le plus fier de tous ces esprits
Qui s'irritent de ma constance !
Ils m'ont vu, lâchement soumis,
Contrefaire une repentance
De ce que je n'ai point commis.

Ha ! que les cris d'un innocent,
Quelques longs maux qui les exercent,
Trouvent malaisément l'accent
Dont ces âmes de fer se percent !
Leur rage dure un an sur moi
Sans trouver ni raison ni loi
Qui l'apaise ou qui lui résiste ;
Le plus juste et le plus chrétien
Croit que sa charité m'assiste
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Si sa haine ne me fait rien.
L'énorme suite de malheurs
Dois-je donc aux races meurtrières
Tant de fièvres et tant de pleurs,
Tant de respects, tant de prières,
Pour passer mes nuits sans sommeil,
Sans feu, sans air et sans soleil
Et pour mordre ici les murailles !
N'ai-je encore souffert qu'en vain ?
Me dois-je arracher les entrailles
Pour soûler leur dernière faim ?

Après la prison (donc moins d'un an avant sa mort)

Ôte-toi, laisse-moi rêver ;
Je sens un feu me soulever
Dont mon âme est toute embrasée.
Ô beaux prés, beaux rivages verts,
Ô grand flambeau de l'univers,
Que je trouve ma veine aisée !
Belle aurore, douce rosée,
Que vous m'allez donner de vers !
……………………………………….
Mon Dieu, que le soleil est beau !
Que les froides nuits du tombeau
Font d'outrages à la nature !
La mort, grosse de déplaisirs,
De ténèbres et de soupirs,
D'os, de vers et de pourriture
Étouffe dans la sépulture
Et nos forces et nos désirs.
…………………………………

J'espère que vous aimez Théophile 1. Il est devenu un de mes amis les plus
chers.

Je n'ai pas la place de parler de choses personnelles. Je pense que cette
lettre, au moins pour la longueur, paiera des dettes passées... La mesure me
manque, vous le voyez.

Amitiés.

                                                  
1 Voir la deuxième note de l'éditeur.
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IV
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Cher ami,

Je continue à vous parler de Richelieu, puisque cela vous passionne com-
me moi. Il ne livre pas le secret de sa domination sur le roi ; il ne livre
d'ailleurs aucun secret, mais il permet d'en deviner à qui est attentif à lire entre
les lignes. Je ne crois pas que cette domination ait été si difficile que la
postérité l'a cru. Luynes, qui était un homme ordinaire, et qu'il dépeint comme
au-dessous du médiocre - il est vrai qu'il le haïssait - l'a exercée sans la
moindre difficulté jusqu'à sa mort, et si son pouvoir, qui était absolu, n'a duré
que quatre ans, nul ne peut dire combien il aurait duré si la mort n'était venue
l'interrompre. Un ressort secret jouait infailliblement entre les mains de celui
qui était maître du gouvernement, et par suite de la police : la peur de l'assas-
sinat. Toute cette famille royale, qui avait vu mourir Henri IV, était obsédée,
au sens le plus fort du mot, par cette peur, aussi bien Marie de Médicis et
Gaston d'Orléans, qui n'avait pourtant alors que deux ans, que Louis XIII.
Gaston d'Orléans, quand il n'avait encore que dix-huit ans, paraissait tellement
plus capable que son frère, âgé alors de vingt-cinq ans, de soutenir le fardeau
de l'État, qu'on parlait couramment de substituer l'un à l'autre ; Louis XIII le
savait très bien. Chacun des deux frères, à des périodes différentes, a regardé
sa mère comme tout à fait capable de le faire tuer. Luynes le premier avait
semé et entretenu quatre ans dans l'esprit du roi cette mortelle méfiance à
l'égard de sa mère et de son frère. Les deux ministres qui l'ont suivi dans la
faveur du roi n'ont certainement pas su appliquer ce procédé ; aussi ont-ils
passé rapidement. Richelieu a commencé par ruiner l'ancien parti de Luynes,
déjà très abaissé avant lui, qui s'était rassemblé autour de Gaston d'Orléans ;
leur manie des conjurations en chambre et la haine du roi à l'égard de son frère
le lui a permis. Pour ruiner ensuite la reine mère et tout son parti, dans lequel
Richelieu lui-même avait, du temps de Luynes, pris part à une guerre civile
contre l'État, il lui a suffi de réveiller les terreurs et les méfiances que Luynes
avait profondément implantées dans un esprit de seize ans. Pour empêcher le
roi de songer à le disgracier, Riche lieu lui montrait, non pas l'État livré au
désordre, mais, mobile autrement puissant, sa personne livrée aux assassins.
Cette crainte n'était pas chimérique, puisqu'il a longtemps existé en France,
dans ces profondeurs dont l'histoire ne parle pas, une mystique du régicide.
Tout au début de la Fronde, Retz a trouvé sur un homme du peuple un mé-
daillon où il y avait : Saint Jacques Clément. Aussi je ne pense pas qu'il y ait
jamais eu péril de disgrâce ; les périls apparents semblent avoir été des effets
de mise en scène. Le vrai péril, et qu'il fallait une âme bien forte pour surmon-
ter, était celui de la mort du roi avant que le pouvoir de Richelieu fût par lui-
même assez solide. Il aurait été livré, soit aux misères de l'exil parmi les
peuples étrangers qui tous, ennemis ou alliés, le haïssaient, soit à celles de
quelque affreux cachot de la Bastille. Sa grandeur d'âme a consisté à ne pas se
chercher de ressources pour un tel événement, à mettre tout son jeu sur le
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tableau de la vie du roi, et d'un roi si chancelant que tout le monde attendait
continuellement sa mort. Il a su conserver tout son calme et toute sa froide
application aux affaires de l'État dans les moments mêmes où le roi semblait
presque à l'agonie. Cela est certes admirable, et frappait de terreur ses adver-
saires. Au reste chacune de ces maladies donnait ensuite de nouvelles ressour-
ces à Richelieu, par des rapports sur la joie que tels et tels avaient manifestée.
Quant à lui-même, la haine de la reine mère, de la Reine régnante, de Mon-
sieur, des grands, des corps constitués à son égard était pour le roi la meilleure
raison de se fier à lui comme ne pouvant souhaiter sa mort ; sa brouille avec la
reine mère le délivra des seules raisons que pût avoir le roi de le soupçonner.

Sa domination sur la France livrée à l'anarchie ne me paraît pas non plus si
difficile, et pour la même raison, c'est que Luynes y avait également bien
réussi. L'anarchie était précisément la meilleure ressource. Le souvenir des
guerres civiles qui avaient désolé le XVIe siècle, l'impitoyable cruauté des
soldats, qui tous, quel que fût leur maître, pillaient, tuaient, torturaient, ran-
çonnaient, violaient les jeunes filles jusque dans les églises, faisait que le
peuple, quelle que fût sa haine du pouvoir, était toujours passionnément
hostile à quiconque s'opposait au pouvoir par les armes. Luynes n'a eu aucun
mal à maintenir la paix en France et écraser en un combat des fauteurs de
guerre civile ; il est trop facile d'insinuer qu'il était proche de la chute quand il
est mort, car on n'en sait rien, et on a sans cesse dit la même chose de
Richelieu pendant sa vie. Richelieu n'a eu aucun mal à ne pas craindre les
conjurations et les guerres intérieures contre l'État, en ayant éprouvé lui-même
la faiblesse pour y avoir pris part. Il vit le parti de la reine mère, combattant un
pouvoir exécré, hors d'état de trouver un appui dans les villes et décomposé
par la terreur au seul aspect des troupes du roi. Le parti huguenot était seul
capable de plus de fermeté ; aussi après un siège qui a exterminé presque toute
une ville par la faim, la France était à lui.

Ce qui était difficile, c'était de rendre efficace ce pouvoir qu'il possédait
sur le roi et le pays, d'obtenir des actions effectives et coordonnées à une
époque où, excepté l'élite de la bourgeoisie, personne n'avait le sens de l'obéis-
sance ou d'un devoir quelconque envers l'État. Que diraient ceux qui raillent le
régime parlementaire s'ils savaient assez d'histoire pour se souvenir de ce qui
se passait aux moments mêmes les plus glorieux du gouvernement de
Richelieu ? Mais, en sa présence, les choses se faisaient ; et avec le temps, il
est arrivé à ce qu'une fois sur deux environ les choses se fassent même en son
absence. C'était un chef. Il possédait à un haut degré ce magnétisme qui est, je
crois, quelque chose de purement physique, indépendant des qualités du cœur
ou de l'esprit, mais qui, lorsqu'il s'y joint, accomplit des prodiges.

Il a eu certes raison d'abaisser une noblesse dont le jeu préféré était la
guerre civile agrémentée de haute trahison, et d'ailleurs incapable. Sous lui la
guerre, soit civile, soit étrangère, n'a que rarement désolé le territoire de la
France. Mais il résulte de ses propres Mémoires que, bien qu'il le nie, il a
délibérément et impitoyablement entretenu les guerres en Europe, soit qu'il y
fit ou non participer la France. Dans son désir passionné d'abaisser la maison
d'Autriche, il a empêché toute paix en Allemagne ; et il est impossible d'exa-
gérer les horreurs qu'a souffertes pendant cette guerre interminable ce
malheureux pays, où les armées brûlaient ou coupaient tous les blés sur leur
passage, détruisaient les moulins, et passaient des villes entières au fil de
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l'épée. Sans doute le premier devoir d'un chef d'État est envers son propre
pays ; pourtant, pour juger Richelieu, il me semble qu'il faut tenir compte,
autant que le peut la conjecture, de tous les maux qu'il a épargnés et de tous
ceux qu'il a causés aux hommes. Beaucoup diraient qu'il ne faut pas le juger
sur les idées de notre temps, parce qu'on n'avait pas alors les mêmes opinions
qu'aujourd'hui sur la paix et la guerre ; mais c'est faux, on avait exactement les
mêmes. Le contraire serait étonnant, puisqu'il n'y a peut-être pas une idée
morale parmi les hommes qui ne remonte au-delà des temps historiques, bien
que notre ignorance et notre orgueil nous persuadent qu'il y en a. Richelieu
dut même, pour apaiser les scrupules du roi, lui faire garantir par des théolo-
giens que les misères de la guerre ne lui seraient pas imputées, puisqu'il
l'entreprenait pour une juste cause (la défense du duc de Mantoue, qui se
trouvait sujet français). D'autre part, à quoi servait aux paysans français que la
guerre ne fût pas sur leur territoire, alors qu'un grand nombre d'entre eux
étaient réduits par la misère à manger de l'herbe ? Ce n'est pas là de la litté-
rature, car Richelieu, analysant un manifeste de Gaston d'Orléans où cet excès
de misère lui est reproché, répond, non pas qu'il y a exagération, mais
seulement que Gaston d'Orléans et ses gens en sont eux-mêmes pour une part
responsables par leurs folles dépenses.
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Conditions
d'une révolution allemande

(25 juillet 1932)

(« Et maintenant ? » par Léon Trotsky)
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C'est une étude de Trotsky, écrite en janvier dernier, au sujet de la situa-
tion en Allemagne. Elle n'a, aujourd'hui encore, rien perdu de son intérêt. Au
milieu du désarroi, du découragement général, Trotsky, exilé, isolé, calomnié
en tous pays par tous les partis, les quelques amis qui lui sont restés fidèles en
Russie presque tous morts, déportés ou en prison, a su seul garder intacts son
courage, son espérance, et cette lucidité héroïque qui est sa marque propre. En
cette étude se manifeste une fois de plus cette faculté, propre à l'homme
d'action véritable, de passer froidement en revue tous les éléments de n'im-
porte quelle situation, et de maintenir pourtant cette analyse, menée avec une
probité théorique sans reproche, orientée tout entière vers l'action immédiate.

Il s'agit, à vrai dire, moins de l'Allemagne que de la situation mondiale
étudiée à travers l'Allemagne. La question qui se pose en ce moment dans le
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monde, la question que pose la crise actuelle de l'économie capitaliste, est, aux
yeux de Trotsky, la suivante : fascisme ou révolution. L'étape actuelle du régi-
me capitaliste - la plupart des études des économistes bourgeois tendent à
cette conclusion - n'est plus compatible, ni avec le libéralisme économique, ni
par suite avec la démocratie bourgeoise. L'économie et l'État doivent être
dirigés par les ouvriers pour les ouvriers, ou par le capitalisme des banques et
des monopoles contre les ouvriers. La crise pose la question d'une manière
aiguë. Les moyens policiers ordinaires ne suffisent plus à maintenir la société
capitaliste en équilibre. C'est l'heure de la tactique fasciste. Cette tactique
consiste à mettre en mouvement, à exciter au combat contre les ouvriers « les
masses de la petite bourgeoisie enragée, les bandes de déclassés, les lumpen-
prolétaires démoralisés, toutes ces innombrables existences humaines que le
capital financier lui-même poussa au désespoir et à la rage ». - Quant à la
victoire du fascisme, elle « aboutit à l'accaparement direct et immédiat, par le
capital financier, de tous les organes et institutions de domination, de direction
et d'éducation : l'appareil d'État et l'armée, les municipalités, les universités,
les écoles, la presse, les syndicats, les coopératives. » La fascisation de l'État
signifie... « avant tout et surtout : détruire les organisations ouvrières, réduire
le prolétariat à un état amorphe, créer un système d'organismes pénétrant
profondément dans les masses et qui sont destinés à empêcher la cristallisation
indépendante du prolétariat. C'est précisément en cela que consiste le régime
fasciste. » Ainsi, tout se trouve menacé à la fois ; non pas simplement la classe
ouvrière, mais aussi toutes les conquêtes de la bourgeoisie libérale, et, d'une
manière générale, toute la culture.

L'Allemagne, encerclée par les nations qui l'ont vaincue en 1918, privée de
colonies, son économie désorganisée, d'une part, par les réparations, accablée,
d'autre part, par l'outillage industriel monstrueux qu'elle s'est donné et dont
une grande partie n'a jamais fonctionné, est le pays où la crise est la plus
aiguë. Il n'est donc pas étonnant que le problème : fascisme ou révolution, ne
soit encore qu'un problème propre à l'Allemagne. Mais, à en croire Trotsky,
l'Allemagne est appelée à résoudre ce problème pour le monde entier. Il est
clair, en tout cas, que la révolution allemande, se joignant, par-dessus la
Pologne, à la révolution russe et lui imprimant un nouvel essor, constituerait
une force révolutionnaire formidable. D'autre part, le fascisme allemand, fai-
sant bloc avec le fascisme italien et les pays de terreur blanche qui entourent
le Danube, appuyant les courants fascistes qui se manifestent déjà dans divers
pays d'Europe et aux États-Unis, menacerait le monde entier et jusqu'à
l'U.R.S.S.

*

Devant cette situation tragique, ceux qui ont coutume de parler au nom des
ouvriers allemands ferment les yeux. Il n'est nécessaire d'examiner ici en
détail que les deux grands partis, le parti social-démocrate et le parti commu-
niste ; dans la poussière d'organisations dissidentes qui les entourent, il n'en
est aucune qui semble avoir jusqu'ici une importance politique, exception
faite, peut-être, pour le « parti socialiste ouvrier » ; mais cette aile gauche de
la social-démocratie n'a pas de programme politique précis, en dehors du front
unique. Les deux grands partis, sous des prétextes différents, restent dans une
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inaction également criminelle. Tous deux sont menés par des bureaucrates, qui
aiment toujours mieux attendre on ne sait quelle autre occasion d'agir, plutôt
que de saisir l'occasion actuelle, qui ne reviendra jamais. Les social-démo-
crates ne pensent qu'à reculer le moment où, pour les ouvriers allemands, se
posera la question de la prise du pouvoir. Mais, dit Trotsky, ce moment ne
peut plus être reculé. « La putréfaction du capitalisme signifie que la question
du pouvoir doit se résoudre sur la base des forces productives actuelles. En
prolongeant l'agonie du régime capitaliste, la social-démocratie n'aboutit qu'à
la décadence continue de la culture économique, au morcellement du prolé-
tariat, à la gangrène sociale. Elle n'a plus aucune autre perspective devant
elle ; demain, ce sera pire qu'aujourd'hui ; après-demain - pire que demain. »
La social-démocratie, fermant les yeux, comme dit encore Trotsky, devant
l'avenir, rêvant d'on ne sait quel progrès dans le cadre du régime, s'est trouvée
acculée à la politique misérable qui consistait à s'appuyer, contre la menace
hitlérienne, uniquement sur l'État et sur la police. Les sarcasmes de Trotsky au
sujet de cette politique sont encore bien moins cruels que le démenti cinglant
donné aussitôt par les faits eux-mêmes. Il n'importe. La grande masse des
ouvriers allemands reste encore menée par des bureaucrates incapables de se
détacher de l'État capitaliste auquel ils ont été si longtemps entièrement
soumis.

Le parti communiste, lui, n'est pas passé de la sorte à l'ennemi. Il ne s'est
pas mis sous la dépendance de l'État allemand. Mais en revanche, étant
complètement gouverné par la bureaucratie d'État russe, il est, tout comme le
parti social-démocrate, pris de ce vertige qui saisit tout bureaucrate placé
devant la nécessité d'agir. Lui aussi préfère fermer les yeux et attendre.
Pendant longtemps la théorie, ouvertement avouée, des bureaucrates placés à
la tête du parti communiste allemand a été qu'on pouvait très bien laisser
Hitler arriver au pouvoir ; qu'il s'y userait très vite, et ouvrirait la voie pour la
révolution. Pourtant l'expérience italienne a montré trop clairement que la
conquête de l'État par les bandes fascistes signifie dissolution des organisa-
tions ouvrières et extermination des militants. Certes le parti communiste
allemand a abandonné bien qu'un peu tard, cette théorie plus lâche encore que
sotte ; actuellement ses membres se font tuer tous les jours en combattant les
bandes hitlériennes. Mais le parti comme tel a gardé, au fond, à peu près la
même attitude. Il attend. Au lieu de profiter du conflit aigu qui oppose la
social-démocratie et même le centre catholique au fascisme, il attend, pour
agir, que la classe ouvrière allemande ait fait le front unique sous sa direction ;
autrement dit, il attend avant d'agir d'avoir tous les ouvriers allemands derrière
lui. Mais en attendant, comme il ne fait rien, il n'est pas capable d'attirer même
quelques milliers d'ouvriers social-démocrates. Il se contente de nommer
superbement fasciste tout ce qui n'est pas communiste. Les bolchéviks avaient
aidé Kerensky à écraser Kornilov, avec l'intention d'écraser ensuite Kerensky
lui-même ; le parti communiste allemand, à un moment où sa seule chance de
salut réside dans le conflit qui met aux prises ses divers ennemis, fait ce qu'il
peut pour les souder en un seul bloc. Ceux qui, comme Trotsky, recomman-
dent une autre tactique, il les traite de « conciliateurs » qui voudraient « sépa-
rer la lutte contre le fascisme de la lutte contre le social-fascisme ». Ainsi les
bureaucrates de la social-démocratie et les bureaucrates du parti communiste
s'aident mutuellement, sans en avoir conscience, à demeurer de part et d'autre
dans leur quiétude bureaucratique.
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Il n'est pas très étonnant que, parmi les ouvriers allemands, les mieux
adaptés au régime suivent aveuglément de simples bureaucrates ; il est plus
étonnant qu'il en soit de même pour les plus révolutionnaires. La cause en est
la subordination étroite de l'Internationale communiste à un appareil d'État.
Cet état, à en croire Trotsky, se définit comme « une dégénérescence bureau-
cratique de la dictature », comme « une dictature personnelle s'appuyant sur
un appareil impersonnel, qui saisit à la gorge la classe dominante du pays ».
On objectera que les gouvernants russes actuels ont, en Russie même,
accompli de grandes choses. Mais une bureaucratie d'État, dans le pays qu'elle
gouverne, peut, employant d'un côté la contrainte, s'aidant d'autre part de
l'élan merveilleux imprimé par la Révolution d'Octobre, accomplir des progrès
industriels bien supérieurs à ce que peut faire la bureaucratie des sociétés
anonymes dans les pays capitalistes, où l'économie est anarchique et où
n'existe aucun élan. Ce qu'une bureaucratie est incapable de faire, c'est une
révolution. Les deux caractères d'une bureaucratie d'État sont la peur devant
l'action décisive, et ce que Trotsky nomme « l'ultimatisme bureaucratique ».
« L'appareil stalinien ne fait que commander. Le langage du commandement,
c'est le langage de l'ultimatum. Chaque ouvrier doit reconnaître par avance
que toutes les décisions précédentes, actuelles et futures, du Comité central,
sont infaillibles. » Ces deux caractères n'affaiblissent pas une bureaucratie
d'État comme telle, et ne l'empêchent même pas de faire des merveilles dans
le domaine industriel, bien qu'ils empêchent tout progrès vers un régime
socialiste. Mais l'État russe a imprimé ces, deux caractères à toute l'Interna-
tionale. Or « dans l'Union soviétique la révolution victorieuse créa tout au
moins les prémices matérielles pour l'ultimatisme bureaucratique sous forme
d'appareil de coercition. Dans les pays capitalistes, y compris l'Allemagne,
l'ultimatisme se transforme en une caricature impuissante et entrave la marche
du parti communiste vers le pouvoir. » Tous ceux qui connaissent les excom-
munications lancées, par exemple, par Semard contre tous ceux « qui
n'approuvent pas entièrement la ligne du Parti » reconnaîtront la justesse de
cette appréciation.

Ainsi la dictature bureaucratique qui pèse sur la classe ouvrière russe
étouffe aussi la révolution allemande. Si les Russes la secouaient, ce serait un
puissant secours pour les ouvriers allemands. Inversement la révolution
allemande imprimerait à la révolution russe un nouvel essor qui balayerait
sans doute l'appareil bureaucratique. À en croire Trotsky, la bureaucratie stali-
nienne s'est appuyée jusqu'ici principalement sur le chômage, chaque ouvrier
russe aimant mieux se taire que de perdre sa place ; ainsi les succès écono-
miques dont Staline et ses amis sont si fiers ébranleront leur pouvoir ; car il
n'y a plus de chômage en Russie. Mais, même en admettant qu'elle se trouve
au bord de l'abîme, la bureaucratie russe a encore le temps de faire échouer la
révolution allemande.

*

Que faire pour que la révolution allemande triomphe ? Trotsky, pour
résoudre cette question, se place du point de vue d'un parti communiste digne
de ce nom ; et, à ce parti imaginaire, il donne un programme simple et gran-
diose. Avant tout, former le front unique ; non pas, selon la formule
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communiste orthodoxe : « faire le front unique par la base », c'est-à-dire
inviter les ouvriers social-démocrates à abandonner leurs propres organisa-
tions pour se ranger sous la bannière du parti communiste ; mais inviter au
front unique les organisations social-démocrates telles qu'elles sont, chefs et
ouvriers ensemble, en vue d'objectifs déterminés, à savoir la préparation d'une
lutte à main armée contre les bandes hitlériennes. Favoriser partout la forma-
tion de Comités comprenant les délégués des ouvriers, sans distinction de
partis, autrement dit de Soviets, ceux-ci étant considérés comme « les organes
suprêmes du front unique ». Donner aux ouvriers, comme objectif immédiat,
le contrôle ouvrier sur la production, mot d'ordre propre au début d'une
période révolutionnaire ; à ce mot d'ordre, joindre celui d'une large collabo-
ration industrielle entre l'Allemagne et la Russie en vue du second plan
quinquennal, collaboration qui serait assurée par une entente entre les organi-
sations ouvrières allemandes et l'État soviétique, et qui permettrait de faire
fonctionner à plein rendement des centaines de grandes usines actuellement
arrêtées.

Mais quel moyen de faire appliquer un tel programme ? Trotsky n'en voit
qu'un seul : le « redressement » du parti communiste allemand, opéré grâce à
la pression de l' « opposition de gauche ». Tous les partis social-démocrates
ou communistes ont pourtant jusqu'ici joué dans l'histoire le rôle le plus
pitoyable ; seul fait exception le parti bolchevik russe, qui, par son caractère
d'organisation illégale, différait essentiellement des partis ordinaires. Mais
Trotsky, gardant pour le parti communiste un attachement qu'on ne peut s'em-
pêcher de juger superstitieux, se refuse à admettre qu'une révolution puisse
triompher sinon sous sa direction.

Six mois après la date où Trotsky terminait cette étude, le seul symptôme
de « redressement » du parti communiste allemand consistait dans une décla-
ration de Thaelmann, selon laquelle le Parti consentirait à proposer le front
unique même aux chefs social-démocrates, si un fort courant de masses l'y
entraînait. À quoi est bon un parti qui ne sait que suivre les masses avec
quelque retard ? Quelques efforts qu'on fasse pour la « redresser », on ne peut
rendre une bureaucratie capable de diriger une guerre civile. Si le mouvement
révolutionnaire allemand, qui commence à s'esquisser en quelques villes où se
constituent des comités de front unique, se développe victorieusement, ce sera
contre les bureaucraties de partis, en brisant les bureaucraties de partis. Les
syndicats eux-mêmes, qui seraient les organes naturels d'un mouvement de
front unique, semblent avoir été mis par leur longue et étroite subordination à
la bureaucratie social-démocrate dans l'impossibilité de remplir une pareille
tâche.

C'est bien là ce qui constitue le caractère tragique de la situation actuelle
en Allemagne. Chargés de défendre, contre les bandes fascistes, l'héritage du
passé, les espérances de l'avenir, les ouvriers allemands ont contre eux tout ce
qui est pouvoir constitué, tout ce qui est installé dans une place. État allemand
et État russe, partis bourgeois et représentants attitrés des ouvriers,, tout
contribue, soit comme obstacle à vaincre, soit comme poids mort à soulever, à
paralyser les ouvriers allemands. Or victoire et défaite, dans une bataille,
dépendent d'une question d'heures.
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25 juillet 1932.

(Libres Propos, nouvelle série, 6e année, n° 8, août 1932)
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... Politiquement, tout est toujours tranquille. On est moins fiévreux
concernant les événements allemands ici qu'à Paris. À peine si on voit
quelques nazis en uniforme dans la rue, et ils se conduisent comme tout le
monde. On lit le matin dans les journaux qu'il y a eu ici et là quelques
attentats, à peu près dans le même état d'esprit qu'on lit qu'il y a eu tant
d'accidents d'automobile. Les journaux ennemis ne s'affrontent pas dans les
métros. On ne discute pas politique.

Pour les travailleurs, la question qui est en suspens, c'est l'
« Arbeitsdienst », ces camps de concentration pour chômeurs qui existent
actuellement sous forme de camps où l'on peut aller volontairement (10
pfennigs par semaine), mais qui deviendraient obligatoires sous un gouverne-
ment hitlérien. En ce moment n'y vont que les plus désespérés. On n'imagine
                                                  
1 Titre donné par la revue La Révolution prolétarienne à cet extrait d'une lettre de S. W.,

que la revue publia en le faisant précéder de ces mots : « Une camarade française, partie
récemment en Allemagne, nous fait part de ses premières impressions. » (Note de
l'éditeur.)
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pas cette magnifique jeunesse ouvrière allemande qui fait du sport, du cam-
ping, chante, lit, fait faire du sport aux enfants, réduite à ce régime militaire.

Une autre question, c'est celle, non seulement de l'interdiction du parti
communiste, mais d'un massacre systématique des meilleurs éléments. Les
journaux nazis sont pleins d'appels au meurtre et disent ouvertement : « Il ne
faut pas nous énerver maintenant (c'est-à-dire ne pas faire d'attentats),
attendons d'avoir le pouvoir. » Les ouvriers attendent simplement l'heure où
tout cela s'abattra sur eux. La lenteur même du processus augmente la démora-
lisation. Ce n'est pas le courage qui manque, mais les occasions de lutter ne se
présentent pas.

L'idéologie nazie est étonnamment contagieuse, notamment chez le parti
communiste. Dernièrement, les nazis tonnaient contre le fait qu'une « femme
juive marxiste » (Clara Zetkin) allait présider la séance de rentrée du
Reichstag. À quoi la Welt am Abend (journal officieux du parti) répondit :
D'abord Clara Zetkin n'est pas juive. Et puis, si elle l'était, ça ne ferait rien.
Rosa Luxembourg, bien que juive, était une tout à fait « ehrliche Person » (une
personne honorable)... ! Quant au nationalisme, le parti communiste en est
(paraît-il) incroyablement imprégné, il appelle les social-démocrates
« Landesverräter » (traîtres à la patrie), etc.

Mon impression jusqu'ici est que les ouvriers allemands ne sont nullement
disposés à capituler, mais qu'ils sont incapables de lutter. Les communistes et
les social-démocrates accusent chacun (et très justement) le parti adverse de
ne mériter aucune confiance, et cela même parmi les plus honnêtes militants
de la base (exemple : l'ouvrier communiste chez qui j'habitais et qui est contre
le front unique). Division d'autant plus grave que les communistes sont des
chômeurs, alors que les social-démocrates travaillent. À cela s'ajoute que ceux
qui chôment depuis deux, trois, quatre, cinq ans ne sont plus capables de
l'énergie que demande une révolution... Des jeunes gens qui n'ont jamais tra-
vaillé, las des reproches de leurs parents, se tuent ou s'en vont vagabonder, ou
se démoralisent complètement. On voit des enfants d'une maigreur effrayante,
des gens qui chantent lamentablement dans les cours, etc. D'autre part cette
question terrible des camps de concentration pour chômeurs ne touche pas les
ouvriers qui travaillent - et chez les chômeurs mêmes, sans doute ce régime
d'esclavage militaire est-il le seul que puissent supporter les plus démora-
lisés... Au contraire ceux qui font des sports, de la propagande politique, etc.,
ne pourront pas le supporter. Mais il est à craindre qu'ils luttent seuls et soient
exterminés...

(La Révolution prolétarienne,
8° année, n° 134, 25 août 1932.)
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Celui qui, ces temps-ci, venant de France, arrive en Allemagne, a le
sentiment que le train l'a amené d'un monde à un autre, ou plutôt d'une retraite
séparée du monde dans le monde véritable. Non pas que Berlin soit en fait
moins calme que Paris ; mais le calme même a là-bas quelque chose de tragi-
que. Tout est en attente. Les problèmes concernant la structure de la société
humaine se posent. Ils ne se posent pas comme en France, où ils appartiennent
à un domaine à part, le domaine de la politique, comme on dit, c'est-à-dire, en
somme, le domaine des journaux, des élections, des réunions publiques, des
discussions dans les cafés, et où les problèmes réels sont ailleurs pour chacun.
En Allemagne, en ce moment, le problème politique est pour chacun le
problème qui le touche de plus près. Pour mieux dire, aucun problème concer-
nant ce qu'il y a de plus intime dans la vie de chaque homme n'est formulable,
sinon en fonction du problème de la structure sociale. Les révolutionnaires
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enseignent depuis longtemps que l'individu dépend étroitement, et sous tous
les rapports, de la société, laquelle est elle-même constituée essentiellement
par des relations économiques ; mais ce n'est là, en période normale, qu'une
théorie. En Allemagne cette dépendance est un fait auquel presque chacun se
heurte sans cesse plus ou moins fort, mais toujours douloureusement.

La crise a brisé tout ce qui empêche chaque homme de se poser complète-
ment le problème de sa propre destinée, à savoir les habitudes, les traditions,
les cadres sociaux stables, la sécurité ; surtout la crise, dans la mesure où on
ne la considère pas, en général, comme une interruption passagère dans le
développement économique, a fermé toute perspective d'avenir pour chaque
homme considéré isolément. En ce moment, cinq millions et demi d'hommes
vivent et font vivre leurs enfants grâce aux secours précaires de l'État et de la
commune ; plus de deux millions sont à la charge de leur famille, ou
mendient, ou volent ; des vieillards en faux col et chapeau melon, qui ont
exercé toute leur vie une profession libérale, mendient aux portes des métros
et chantent misérablement dans les rues. Mais le tragique de la situation réside
moins dans cette misère elle-même que dans le fait qu'aucun homme, si
énergique soit-il, ne peut former le moindre espoir d'y échapper par lui-même.
Les jeunes surtout, qu'ils appartiennent à la classe ouvrière ou à la petite
bourgeoisie, - eux pour qui la crise constitue l'état de chose normal, le seul
qu'ils aient connu, - ne peuvent même pas former une pensée d'avenir quel-
conque se rapportant à chacun d'eux personnellement. Ils ne peuvent pas, la
politique mise à part, former même des projets d'action ; ils sont ou peuvent
être, d'un moment à l'autre, réduits à l'oisiveté, ou plutôt à l'agitation
harassante et dégradante qui consiste à courir d'une administration à l'autre
pour obtenir des secours. Nul n'espère pouvoir, grâce à sa valeur profession-
nelle, garder ou trouver une place. Cherchent-ils une consolation dans la vie
de famille ? Tous les rapports de famille sont aigris par la dépendance absolue
dans laquelle se trouve le chômeur par rapport au membre de sa famille qui
travaille. Les chômeurs qui ont dans leur famille quelqu'un qui travaille, et les
jeunes de moins de vingt ans sans exception, ne touchent aucun secours. Cette
dépendance, dont l'amertume est encore accrue par les reproches des parents
affolés par la misère, chasse souvent les jeunes chômeurs de la maison
paternelle, les pousse au vagabondage et à la mendicité. Quant à fonder soi-
même une famille, à se marier, à avoir des enfants, les jeunes Allemands ne
peuvent en général même pas en avoir la pensée. La pensée des années à venir
n'est remplie pour eux d'aucun contenu.

L'avenir immédiat n'est pas plus sûr que l'avenir lointain. Dans la vie au
grand air et au soleil, dans les lacs et les fleuves, dans la gymnastique, la
musique, la lecture, dans la responsabilité de la vie publique, enfin dans une
fraternelle camaraderie, la meilleure partie de la jeunesse allemande ne trouve
qu'une précaire consolation. Chaque chômeur, à mesure que le temps s'écoule,
voit les secours qu'il reçoit diminuer, et s'approcher le moment où, chômant
depuis trop longtemps, il ne touchera plus rien. Des camps de concentration
pour jeunes chômeurs, où l'on travaille sous une discipline militaire pour une
solde de soldat (Arbeitsdienst), reçoivent ceux qui, étant sans ressources,
aiment mieux aller là que de vagabonder misérablement ou d'aller s'engager
dans la Légion étrangère française ; ces camps ne recrutent encore que des
volontaires ; mais tous les partis réactionnaires parlent d'y envoyer les jeunes
chômeurs de force, contraignant ainsi les meilleurs, ceux qui ont su se faire
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malgré tout une vie humaine à tout abandonner. En somme, le jeune
Allemand, ouvrier ou le petit bourgeois, n'a pas un coin de sa vie privée qui
soit hors d'atteinte de la crise. Pour lui les perspectives bonnes ou mauvaise,
concernant les aspects même les plus intimes de son existence propre se
formulent immédiatement comme des perspectives concernant la structure
même de la société. Il ne peut même rêver d'un effort à faire pour reprendre
son propre sort en main qui n'ait la forme d'une action politique. La somme
d'énergie dont la plus grande part est d'ordinaire absorbée par la défense des
intérêts privés se trouve ainsi, dans l'Allemagne actuelle, portée presque tout
entière sur les rapports économiques et politiques qui constituent l'ossature de
la société elle-même.

*

Cette énergie reste latente. Dans une situation semblable, qui semble
répondre parfaitement à la définition d'une situation révolutionnaire, tout
demeure passif. L'observateur, frappé par la convergence de toutes les pensées
sur le problème politique, est aussitôt frappé, et plus vivement encore, par
l'absence d'agitation, de discussions passionnées dans les rues ou les métros,
de lecteurs se jetant anxieusement sur leur journal, d'action ébauchée ou
seulement concertée. Cette contradiction apparente constitue le caractère
essentiel de la situation. Le peuple allemand n'est ni découragé, ni endormi ; il
ne se détourne pas de l'action ; et pourtant il n'agit pas ; il attend. La tâche à
remplir peut bien faire hésiter. Car le problème qui se pose aux ouvriers
allemands n'est pas de l'ordre de ceux qui se posaient, en 1917, aux ouvriers
russes, paix à conclure et terre à partager ; non, il s'agit ici de reconstruire
toute l'économie sur des fondements nouveaux. Seule peut donner la force de
se résoudre à une telle tâche la conscience aiguë qu'il n'y a pas d'autre issue
possible. C'est à quoi les jeunes sont amenés tour à tour par une crise qui
semble leur ôter toute perspective d'avenir dans le cadre du régime ; mais cette
même crise leur ôte aussi, peu à peu, la force de chercher une issue quelcon-
que. Cette vie d'oisiveté et de misère, qui prive les ouvriers de leur dignité de
producteurs, qui ôte aux ouvriers qualifiés leur habileté et aux autres toute
chance de devenir habiles à quoi que ce soit, cette vie, à l'égard de laquelle il
se produit, après deux, trois, quatre ans, une douloureuse accoutumance, ne
prépare pas à assumer toutes les responsabilités d'une économie nouvelle.

Les employés de bureau, qui sont peu enclins à se considérer comme ne
solidaires des ouvriers, sont bien moins capables encore que les ouvriers les
plus découragés de chercher le salut en eux-mêmes ; et ils forment une partie
considérable des salariés et des chômeurs allemands ; la folle prodigalité
déployée par le capitalisme allemand en période de haute conjoncture, et qui a
produit comme une course à l'accroissement des frais généraux, s'est manifes-
tée aussi dans ce domaine, au point qu'il y a, dit-on, en certaines usines, plus
d'employés de bureau que d'ouvriers.

Quant aux ouvriers des entreprises, ils existent encore, si pénible que soit
leur vie, dans les cadres du régime ; ils y vivent mieux que d'autres ; ils ont
quelque chose à perdre. Eux aussi, comme les chômeurs, sont de simples fétus
dans le remous de la crise capitaliste ; mais ils peuvent, eux, n'y pas penser à
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tout instant. Une séparation s'établit ainsi entre les chômeurs et eux, qui prive
les chômeurs de toute prise sur l'économie, mais qui en même temps les
affaiblit eux-mêmes, menacés qu'ils sont par une réserve de travailleurs
disponibles presque aussi nombreux que les travailleurs effectifs. Ainsi la
crise n'a d'autre effet que de pousser à des sentiments révolutionnaires, mais
de ramener ensuite, comme des vagues, des couches toujours nouvelles de la
population. Si elle force presque chaque ouvrier ou petit bourgeois allemand à
sentir, un moment ou l'autre, toutes ses espérances se briser contre la structure
même du système social, elle ne groupe pas le peuple allemand autour des
ouvriers résolus à transformer ce système.

Une organisation pourrait, dans une certaine mesure, y suppléer ; et le
peuple allemand est le peuple du monde qui s'organise le plus. Les trois seuls
partis allemands qui soient, actuellement, des partis de masse, se réclament
tous trois d'une révolution qu'ils nomment tous trois socialiste. Comment se
fait-il donc que les organisations restent, elles aussi, inertes ? Pour le
comprendre, il faut les examiner dans leur vie intérieure et dans leurs rapports
mutuels. Il faut les examiner surtout dans leur rapport avec les forces con-
scientes et inconscientes dont le jeu détermine la situation politique ; c'est-à-
dire, d'une part, avec les courants que produit la crise elle-même dans la masse
de la population, à savoir ceux qui s'accrochent malgré tout au régime, ceux
qui désirent aveuglément autre chose, ceux qui veulent tout transformer, ceux
qui se laissent vivre sans espoir au jour le jour ; - d'autre part, avec les deux
seuls éléments susceptibles d'agir d'une manière méthodique : la fraction
révolutionnaire du prolétariat et la grande bourgeoisie.

*

Une révolution ne peut être menée que par des hommes conscients et
responsables : on pourrait donc formuler la contradiction essentielle au parti
national-socialiste en disant que c'est le parti des révolutionnaires inconscients
et irresponsables. Toute crise grave soulève des masses de gens qui étouffent
dans le régime qu'ils subissent sans avoir la force de vouloir eux-mêmes le
transformer ; ces masses, derrière les révolutionnaires véritables, pourraient
constituer une force ; la signification essentielle du mouvement hitlérien con-
siste en ceci, qu'il en a groupé une grande partie à part, la faisant ainsi
nécessairement tomber sous le contrôle du grand capital. Le mouvement
national-socialiste - car les chefs considèrent, avec raison, le terme de mouve-
ment populaire comme préférable à celui de parti - est composé, comme il
résulte de son essence même, des intellectuels, d'une large masse de petits
bourgeois, d'employés de bureau et de paysans, et d'une partie des chômeurs ;
mais, parmi ces derniers, beaucoup sont attirés surtout par le logement, la
nourriture et l'argent qu'ils trouvent dans les troupes d'assaut. Le lien entre ces
éléments si divers est constitué moins par un système d'idées que par un
ensemble de sentiments confus, appuyés par une propagande incohérente. On
promet aux campagnes de hauts prix de vente, aux villes la vie à bon marché.
Les jeunes gens romanesques sont attirés par des perspectives de lutte, de
dévouement, de sacrifice ; les brutes, par la certitude de pouvoir un jour
massacrer à volonté. Une certaine unité est néanmoins assurée en apparence
par le fanatisme nationaliste, que nourrit, chez les petits bourgeois, un vif
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regret à l'égard de l'union sacrée d'autrefois, baptisée « socialisme du front » ;
ce fanatisme, qu'exaspère une savante démagogie, va parfois, chez les fem-
mes, jusqu'à une fureur presque hystérique contre les ouvriers conscients.
Mais, dans l'ensemble du mouvement hitlérien, la propagande nationaliste
s'appuie avant tout sur le sentiment que les Allemands éprouvent, à tort ou à
raison, d'être écrasés moins par leur propre capitalisme que par le capitalisme
des pays victorieux ; il en résulte quelque chose de fort différent du natio-
nalisme sot et cocardier que l'on connaît en France, une propagande qui,
essayant en outre de persuader que la plupart des capitalistes d'Allemagne sont
juifs, s'efforce de poser les termes de capitaliste et d'Allemand comme deux
termes antagonistes. On peut mesurer la puissance de rayonnement que
possède en ce moment la classe ouvrière allemande par le fait que le parti
hitlérien doit présenter le patriotisme lui-même comme une forme de la lutte
contre le capital.

Même sous cette forme, la propagande nationaliste touche assez peu les
ouvriers allemands, et les ouvriers hitlériens eux-mêmes. Dans leurs discus-
sions avec les communistes, la question nationale reste le plus souvent au
second plan ; au premier plan se posent les questions de classe ; tout au plus se
demande-t-on dans quelle mesure il est sage de compter sur les ouvriers des
autres pays. Dans l'ensemble, les ouvriers hitlériens sont corrompus par leur
participation à un tel mouvement beaucoup moins qu'on ne pourrait s'y
attendre. Leur sentiment dominant est une haine violente à l'égard du « systè-
me », comme ils disent, haine qui s'étend aussi aux social-démocrates, consi-
dérés comme les soutiens du régime, et même aux communistes, accusés de
collusion avec la social-démocratie ; car les ouvriers hitlériens, qui se croient
engagés dans un mouvement révolutionnaire, s'étonnent sincèrement que les
communistes veuillent s'unir aux réformistes contre eux. De plus, le régime
russe leur semble avoir bien des points communs avec le régime capitaliste.
« Vous voulez une nation de prolétaires, disent-ils aux communistes ; Hitler
veut supprimer le prolétariat. » Que désirent-ils donc ? Un régime idyllique,
où les ouvriers, assurés d'une certaine indépendance par la possession d'un
lopin de terre, seraient en outre défendus contre les patrons trop rapaces par un
État tout-puissant et plein de soins paternels. Quant au programme économi-
que, ils ne s'en inquiètent guère ; il a pu être modifié considérablement à leur
insu. Ils se reposent de tous les soucis de réalisation pratique sur celui qu'on
nomme « le chef », bien qu'il ne dirige pas grand-chose, c'est-à-dire Hitler. En
réalité, ce qui les attire au mouvement national-socialiste, c'est, tout comme
les intellectuels et les petits bourgeois, qu'ils y sentent une force. Ils ne se
rendent pas compte que cette force n'apparaît si puissante que parce qu'elle
n'est pas leur force, parce qu'elle est la force de la classe dominante, leur
ennemi capital ; et ils comptent sur cette force pour suppléer à leur propre
faiblesse, et réaliser, ils ne savent comment, leur rêve confus.

*

Les social-démocrates sont, au contraire, des gens raisonnables, que la
situation n'a pas encore réduits au désespoir, et qui refusent de se lancer dans
des aventures. C'est dire que la social-démocratie, bien qu'elle compte dans
ses rangs des petits bourgeois et des chômeurs, s'appuie surtout sur des
ouvriers qui travaillent. Elle a établi son emprise au cours des années de
prospérité, et principalement par l'intermédiaire des syndicats dont elle n'a
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fait, en somme, au Parlement, que seconder l'action. Les syndicats réformistes,
qui comptent quatre millions de membres, qui ont en main le personnel des
services publics, des cheminots, des industries-clef, se sont, pendant la période
de haute conjoncture, admirablement acquittés de leur tâche, à savoir aména-
ger le mieux possible la vie des ouvriers dans le cadre du régime. Caisses de
secours, bibliothèques, écoles, tout a été réalisé dans des proportions gran-
dioses, installé dans des locaux témoignant de la même folle prodigalité dont
les capitalistes ont été saisis au même moment. Des organisations ainsi
modelées sur le développement de l'économie capitaliste dans ses périodes de
stabilité apparente, se sont naturellement attachées à la force qui fait la stabi-
lité du régime, au pouvoir d'État. Aussi, se sont-elles, d'une part, liées à un
parti parlementaire, et à un parti qui est allé jusqu'aux plus extrêmes conces-
sions pour rester dans la majorité gouvernementale ; et, d'autre part, elles se
sont abritées derrière la loi, acceptant le principe du « tarif », c'est-à-dire les
contrats de travail ayant force de loi et l'arbitrage obligatoire. La crise est
venue. Les capitalistes se sont abrités eux-mêmes derrière le principe des
tarifs pour attaquer les salaires. Mais plus l'économie capitaliste a été secouée
par la crise, plus les organisations syndicales, qui, comme il arrive toujours,
voient le but suprême dans leur propre développement, et non dans les servi-
ces qu'elles peuvent rendre à la classe ouvrière, se sont réfugiées peureuse-
ment derrière le seul élément de stabilité, le pouvoir d'État. Elles sont restées à
peu prés inertes : les syndiqués qui participaient aux grèves dites « sauvages »,
c'est-à-dire non autorisées par les organisations, étaient exclus.

Vint le 20 juillet, le coup d'État qui ôta brutalement à la social-démocratie
ce qui lui restait de pouvoir politique ; toujours même inertie. « C'est que,
disaient ouvertement les fonctionnaires syndicaux, nous songeons avant tout
au salut des organisations ; or, la réaction politique ne les met pas en péril. Le
capitalisme lui-même, à l'état actuel de l'économie, a besoin des syndicats. Le
péril hitlérien non plus n'existe pas ; Hitler ne pourrait prendre tout le pouvoir
que par un coup d'État, qui ne se heurterait pas seulement à notre résistance,
mais aussi à celle de l'appareil gouvernemental. Le seul péril serait d'engager
les syndicats dans une lutte politique où l'État les briserait. » Il s'agit en som-
me, avant tout, d'éviter que s'engage une lutte qui poserait la question : révolu-
tion ou fascisme, - lutte qui aboutirait de toute manière à la destruction des
organisations réformistes. Pour éviter qu'une telle lutte ne s'engage, et, si elle
s'engage, pour la briser, on peut s'attendre que les fonctionnaires de la social-
démocratie et des syndicats ne reculeront devant rien. Pour la même raison, ils
ne veulent à aucun prix du front unique ; ils ont compris la leçon de 1917 et
l'imprudence de Kerensky. En fin de compte, le fascisme semble être moins
redoutable à leurs yeux que la révolution.

Les ouvriers qui composent les syndicats réformistes n'ont pas, avec le
régime et l'État, les mêmes attaches indissolubles que leurs organisations.
Quelques-uns, et surtout les vieux, suivent les syndicats réformistes et s'accro-
chent au régime ; mais, d'une manière générale, la crise, qui menace à chaque
instant les ouvriers qu'elle n'a pas encore réduits au chômage, fait que les
ouvriers ne peuvent plus avoir l'illusion d'être chez eux dans le régime. Ainsi,
à mesure que les organisations réformistes, sous l'action de la crise, se ratta-
chaient de plus en plus peureusement au régime, les ouvriers, sous l'influence
de la même cause, s'en détachaient de plus en plus. Le divorce entre les
organisations et leurs membres est donc allé en s'accentuant. Depuis le 20
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juillet, surtout, on se met, chose inusitée jusque-là, à discuter dans les réunions
intérieures de la social-démocratie ; les jeunes y attaquent violemment la
direction, proclament qu'ils ne veulent plus rester passifs sous prétexte qu'il
faut éviter la guerre civile, qu'ils veulent s'entendre avec les ouvriers commu-
nistes, et lutter. Mais lutter pour quoi ? Pour la république de Weimar ? La
force de la position des chefs réformistes réside en ceci, qu'une lutte peut
difficilement s'engager en ce moment sans mettre en question l'existence
même du régime. Or la question du régime, les ouvriers social-démocrates
n'osent guère la regarder en face. Aussi leur opposition demeure-t-elle sourde,
incertaine, dispersée. Certes, quelques-uns d'entre eux s'en vont au mouve-
ment national-socialiste ou au communisme ; mais la plupart restent membres
disciplinés, bien que mécontents, de leurs organisations. Qu'ils préfèrent les
organisations réformistes au mouvement hitlérien, cela fait leur éloge ; mais
qu'est-ce qui les tient éloignés du parti communiste. Où en est le parti
communiste allemand ?

Quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent des membres du parti
communiste allemand sont chômeurs. Plus de la moitié des membres a adhéré
au parti depuis moins d'un an, plus des quatre cinquièmes depuis moins de
deux ans. Ces seuls chiffres permettent d'apprécier la faiblesse du parti par
rapport aux tâches qu'il se propose. La crise a pour effet naturel de rendre
prudents même les ouvriers hautement qualifiés qui, en période de prospérité,
ne craignant pas de perdre leur place, sont les plus disposés à mener une
action révolutionnaire ; et elle amène au contraire à des opinions radicales
ceux qui n'ont plus rien à perdre : les chômeurs. De même la crise use et
remplace très vite des couches successives de révolutionnaires. Mais ces
phénomènes produits par la crise dans la classe ouvrière, et qui sont pour elle
une cause de faiblesse, se reflètent dans le parti communiste, non pas atténués
comme il faudrait pour qu'il constitue un instrument aux mains des ouvriers,
mais au contraire grossis. Ce grossissement ne peut être dû qu'à la politique du
parti.

Sa politique syndicale, menée selon les deux mots d'ordre contradictoires :
« Renforcez les syndicats rouges », et « Travaillez dans les syndicats social-
démocrates » , a abouti à des syndicats rouges très faibles, et à une influence
communiste à peu près nulle dans les syndicats réformistes. Le régime
intérieur, régime de dictature bureaucratique sans contrôle de la base, a permis
à la direction de mener une politique d'aventures qui a ôté au parti tout crédit
dans les entreprises, les ouvriers des entreprises ayant beaucoup plus que les
chômeurs la crainte des aventures. Ce même régime intérieur, en rendant la
vie impossible aux éléments les plus conscients s'ils ne taisent pas au moins
une partie de ce qu'ils pensent, en empêchant que les membres nouveaux,
souvent recrutés au hasard, reçoivent une éducation sérieuse, condamne le
parti à n'avoir presque que des membres fraîchement acquis. Ainsi le prolé-
tariat allemand n'a comme avant-garde, pour faire la révolution, que des
chômeurs, des hommes privés de toute fonction productrice, rejetés hors du
système économique, condamnés à vivre en parasites malgré eux, et qui sont
de plus entièrement dépourvus aussi bien d'expérience que de culture politi-
que. Un tel parti peut propager des sentiments de révolte, non se proposer la
révolution comme tâche.
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Si l'on ajoute que les organisations de sympathisants groupent, elles aussi,
surtout des chômeurs, et seulement au nombre d'une ou deux centaines de
mille - que le parti n'a même pas construit de solides organisations de chô-
meurs - qu'il a laissé dissoudre, il y a deux ans, une excellente organisation
militaire (R.F.K.), qu'il n'a pu faire vivre illégalement, et dont les membres se
trouvent aujourd'hui en partie dans les troupes d'assaut hitlériennes - on
reconnaîtra qu'il est difficile d'imaginer une organisation plus faible à l'égard
des problèmes que pose toute action.

*

Cette faiblesse intérieure lui rend à la fois indispensable et difficile d'ac-
quérir une influence sur les ouvriers des autres partis. Cependant, la situation
intérieure des partis national-socialiste et social-démocrate lui est favorable.

Dans le mouvement hitlérien se trouvent des ouvriers qu'on ne peut nom-
mer conscients, mais qui ont, sinon des conceptions, du moins des sentiments
révolutionnaires, qui croient sincèrement dans ce parti nationaliste, servir la
révolution. En exposant clairement les contradictions intérieures du parti
hitlérien, en dénonçant surtout, avec une vigueur implacable, le caractère
contre-révolutionnaire de toute propagande nationaliste, on pourrait, dans une
certaine mesure, isoler le parti hitlérien de la classe ouvrière, en détacher
même certains éléments petits bourgeois.

Au contraire, les ouvriers social-démocrates, sourdement mécontents de la
politique réformiste, n'osent pas s'engager dans la lutte révolutionnaire par une
crainte légitime de l'aventure. La polémique ne peut mordre sur eux ; on ne
peut les entraîner que par des accords pratiques permettant aux ouvriers
social-démocrates et communistes, impuissants séparément, d'accomplir
ensemble des actions bien déterminées ; actions qui contribueraient aussi à
attirer ceux qui vont au parti hitlérien simplement parce qu'il est le seul à
donner l'impression qu'il existe.

Or, par une perversité qui semble diabolique, le parti communiste mène
une politique exactement contraire.

Il n'emploie d'autre moyen d'action auprès des social-démocrates que la
polémique contre leurs chefs, polémique menée dans le langage le plus
violent ; les offres de front unique, faites « à la base », par-dessus la tête des
organisations, et dont chacun sait d'avance qu'elles seront rejetées, constituent
simplement un aspect de cette polémique. En juillet, sous la pression des
ouvriers de la base, et devant la menace des bandes fascistes, on a plusieurs
fois réalisé le front unique entre organisations locales ; mais, depuis, si le
terme de « social-fasciste » est devenu de moins en moins usité, tout en faisant
toujours partie du vocabulaire officiel, le front unique a été pratiquement
abandonné. Les propositions d'organisation à organisation ne se sont pas
renouvelées.

Avec les hitlériens, au contraire, le parti a longtemps pratiqué une sorte de
front unique contre la social-démocratie. Les ouvriers social-démocrates n'ont
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pas oublié le fameux plébiscite hitlérien, que la bureaucratie communiste s'est
soudain avisée de transformer en « plébiscite rouge ». En se donnant ainsi
l'apparence de prendre au sérieux les phrases révolutionnaires du parti hitlé-
rien, elle a considérablement encouragé les ouvriers hitlériens dans leur
erreur ; mais elle a fait pire ; elle a suivi le mouvement hitlérien sur le terrain
national. Le parti a publié comme brochure de propagande, et sans commen-
taires, le recueil des lettres où l'officier Scheringer expliquait qu'il était passé
du national-socialisme au communisme parce que le communisme, par une
alliance militaire avec la Russie, était bien mieux capable de servir les fins
nationales de l'Allemagne. Sur cette plate-forme, Scheringer a formé un grou-
pe, composé de gens du meilleur monde, et officiellement contrôlé par le
parti. Le mot d'ordre de libération nationale (Volksbefreiung) tient, dans la
propagande du parti, une place souvent aussi importante, parfois plus impor-
tante, que les mots d'ordre de lutte sociale. Il faut remarquer que les ouvriers
communistes eux-mêmes ne sont pas le moins du monde nationalistes. Mais
cette politique les désarme dans leurs discussions avec les ouvriers hitlériens,
au cours desquelles on a l'impression qu'ils n'arrivent pas à trouver le point de
désaccord. On dirait que le parti communiste fait tout ce qu'il peut pour ne pas
laisser apparaître, aux yeux des ouvriers peu cultivés, de caractère qui le
distingue du mouvement hitlérien, en dehors d'une extrême faiblesse. Le
résultat de toute cette politique est, pour le parti communiste allemand, un
isolement complet au sein de la classe ouvrière.

*

Cette situation impose au parti communiste une attitude passive qui donne
à ses mots d'ordre révolutionnaires le caractère de la plus creuse phraséologie.
À moitié illégal, sa presse muselée, ses manifestations le plus souvent inter-
dites, il ne peut réagir, de peur d'être réduit à l'illégalité complète. Dans son
désarroi, il essaie, dans une situation qui ne laisse place Qu'à des luttes de
caractère politique, de reprendre contact avec les ouvriers des entreprises sur
le terrain des revendications ; ce qui est comique, si l'on songe qu'en France et
en Belgique, il tente de donner artificiellement un caractère politique aux
grèves revendicatives. Il essaie de cacher son impuissance par des mensonges,
des vantardises, des mots d'ordre lancés à vide, tels que le mot d'ordre de
grève générale lancé sans préparation le 21 juillet, qu'aucun ouvrier n'a pris au
sérieux, et qui n'a fait que rendre le parti ridicule.

Tout cela répand, dans les rangs du parti, un profond découragement. Le
succès remporté aux élections ne leur a rendu quelque confiance que grâce
aux illusions les plus dangereuses concernant la valeur d'un succès électoral.
Malgré ce succès, les ouvriers communistes sont en proie à un vague malaise ;
ils se rendent compte que quelque chose ne va pas ; dans les cellules, où on
essaie de les absorber dans des tâches de petite envergure, ils élèvent la voix,
ils discutent, chose nouvelle depuis quelques années. Mais ils discutent encore
timidement ; ils ne posent pas les questions essentielles. Des arguments
d'ordre purement sentimental, tels que : « on ne peut pas faire le front unique
avec Noske et Grzesinsky » , ont facilement prise sur les communistes de
fraîche date, sans expérience ni culture historique.
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De plus, les communistes de la base n'ont pas, en général, conscience de
traverser un moment décisif de l'histoire ; ils ont le sentiment d'avoir beau-
coup de temps devant eux, sentiment qui s'explique par la lenteur de l'évolu-
tion politique en Allemagne. Ceux qui ont gardé quelque espoir de victoire,
s'attendent vaguement qu'un jour une trahison des chefs réformistes, plus
scandaleuse que les autres, amènera au parti communiste les masses social-
démocrates.

Les petites oppositions communistes essaient en vain de transformer ce
sourd malaise en quelque chose d'articulé ; elles-mêmes, d'ailleurs, gardent
une attitude quelque peu craintive et plus ou moins ambiguë à l'égard du parti
officiel. En général, leurs chefs n'ont d'espoir qu'en un renouveau spontané
d'un mouvement révolutionnaire, après une catastrophe où périront les cadres
officiels ; il faut faire exception pour le petit groupe trotskyste, qui n'arrive
guère à faire plus qu'à répandre la littérature de Trotsky, et pour le parti
socialiste ouvrier (S.A.P.). Ce parti, bien que constitué comme opposition
social-démocrate, s'est, en fait, orienté vers le mouvement communiste, grâce
à l'impulsion de la base, formée surtout de jeunes ouvriers remarquablement
conscients, et sous l'influence de militants de valeur, anciens brandlériens
sortis de l'opposition brandlérienne parce que celle-ci, dans les questions
russes, se solidarise avec Staline. Mais un vice essentiel, qui tient à sa forma-
tion même, frappe ce petit parti d'impuissance ; à la faiblesse numérique d'une
secte, il joint l'intolérance d'une organisation de masse. D'une manière
générale, les oppositions n'arrivent ni à agir par elles-mêmes, ni à mordre sur
le parti officiel. Et celui-ci reste réduit à prêcher la révolution sans pouvoir la
préparer.

*

Cette impuissance du parti, qui dit constituer l'avant-garde du prolétariat
allemand, pourrait faire conclure, légitimement, en apparence, à l'impuissance
du prolétariat allemand lui-même. Mais le parti communiste allemand n'est
pas l'organisation des ouvriers allemands résolus à préparer la transformation
du régime, bien que ceux-ci en soient ou en aient été membres pour la plu-
part ; il constitue une organisation de propagande aux mains de la bureaucratie
d'État russe, et ses faiblesses sont par là facilement explicables. On comprend
sans peine que le parti communiste allemand, armé, par les soins de la
bureaucratie russe, de la théorie du « socialisme dans un seul pays », soit en
mauvaise posture pour lutter contre le parti qui s'intitule « parti de la révolu-
tion allemande » . Il est clair, d'une manière plus générale, que les intérêts de
la bureaucratie d'État russe ne coïncident pas avec les intérêts des ouvriers
allemands. Ce qui est d'intérêt vital pour ceux-ci, c'est d'arrêter la réaction
fasciste ou militaire ; pour l'État russe, c'est simplement d'empêcher que
l'Allemagne, quel que soit son régime intérieur, ne se tourne contre la Russie
en formant bloc avec la France. De même une révolution ouvrirait des pers-
pectives d'avenir aux ouvriers allemands ; mais elle ne pourrait que troubler la
construction de la grande industrie en Russie ; et, de plus, un mouvement
révolutionnaire sérieux apporterait nécessairement un secours considérable à
l'opposition russe dans sa lutte contre la dictature bureaucratique. Il est donc
naturel que la bureaucratie russe, même en cet instant tragique, subordonne
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tout au souci de conserver sa mainmise sur le mouvement révolutionnaire
allemand.

*

Ainsi, les trois partis qui attirent les ouvriers allemands en déployant le
drapeau du socialisme sont entre les mains, l'un, du grand capital, qui a pour
seul but d'arrêter, au besoin par une extermination systématique, le mouve-
ment révolutionnaire ; l'autre, avec les syndicats qui l'entourent, de bureau-
crates étroitement liés à l'appareil d'État de la classe possédante ; le troisième,
d'une bureaucratie d'État étrangère, qui défend ses intérêts de caste et ses
intérêts nationaux. Devant les périls qui la menacent, la classe ouvrière
allemande se trouve les mains nues. Ou plutôt, on est tenté de se demander s'il
ne vaudrait pas mieux pour elle se trouver les mains nues ; les instruments
qu'elle croit saisir sont maniés par d'autres, dont les intérêts sont ou contraires,
ou tout au moins étrangers aux siens.

Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que la lutte entre les fractions de
la bourgeoisie occupe le premier plan dans la politique intérieure allemande.
L'extrême obscurité que présentent ces luttes, vient de la complexité des
rapports entre le parti national-socialiste et la bourgeoise. Quand le grand
capital groupe sous son contrôle les révoltés inconscients pour les pousser
contre les révolutionnaires, il peut avoir pour objet soit d'exterminer ceux-ci,
soit, simplement, de les paralyser. On pouvait ainsi, fin juillet, déterminer
deux perspectives.

L'une était celle d'un gouvernement fasciste. C'est là, pour la bourgeoisie,
la dernière ressource ; l'avènement au pouvoir des bandes hitlériennes présente
le double danger de dresser côte à côte les ouvriers social-démocrates et
communistes, et de lancer dans l'action à main armée les ouvriers hitlériens,
qui prennent au sérieux la propagande démagogique de leur parti. Le fascisme
ne peut être nécessaire à la bourgeoisie allemande qu'au cas où les ouvriers,
malgré l'absence d'organisations qui leur appartiennent réellement, menace-
raient de l'empêcher de réaliser les mesures économiques qu'elle juge être
d'importance vitale dans la crise présente. Il lui faudrait alors engager le
combat suprême.

L'autre perspective était celle d'un « gouvernement présidentiel », comme
on dit en Allemagne, appuyé sur une union nationale s'étendant des hitlériens
aux social-démocrates. Une telle union est possible sur la base du capitalisme
d'État. En opposition avec la théorie communiste, les social-démocrates et les
hitlériens s'accordent pour affirmer que la première étape vers le socialisme
est la nationalisation des banques et des industries-clefs, sans transformation
de l'appareil d'État ni organisation du contrôle ouvrier. Or la crise actuelle
amène les capitalistes, non certes à accepter un tel programme, mais à cher-
cher à se servir de l'appareil d'État en en faisant jusqu'à un certain point, d'une
manière encore obscure pour eux-mêmes, un rouage de l'économie. Dans tous
les pays, des économistes bourgeois ont écrit dans ce sens. En Allemagne, où,
plus qu'en aucun autre pays, les gouvernements sont intervenus dans la vie
économique, sans en excepter von Papen qui se dit le défenseur de l'économie
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libérale, cette tendance a trouvé son expression économique la plus achevée
dans la revue Tat. La revue Tat est l'organe des jeunes économistes brillants,
représentants du capital financier, qui voient les éléments du régime à venir
dans les syndicats et le parti national-socialiste. Les social-démocrates ne
cachent pas qu'ils considèrent tout accroissement du pouvoir économique de
l'État comme « un morceau de socialisme », et qu'ils sont prêts, pour réaliser
ce qu'ils nomment le socialisme, à accepter le concours des hitlériens eux-
mêmes. La bourgeoisie semble avoir ainsi un moyen d'établir une sorte de
régime fasciste sans massacres ni destruction des organisations syndicales, qui
deviendraient simplement une pièce de l'appareil d'État.

Aucune de ces perspectives ne s'est réalisée. Hitler n'a pas le pouvoir.
L'industrie lourde, qui le soutenait contre von Papen, l'homme des hobereaux,
l'a jusqu'à un certain point abandonné ; elle a diminué les subventions qu'elle
lui accorde ; elle a mis son organe, la Deutsche Allgemeine Zeitung, au service
du gouvernement ; elle est intervenue auprès de Hindenburg pour l'empêcher
de donner le pouvoir à Hitler.

D'autre part, si l'Allemagne a toujours un « gouvernement présidentiel » ,
ce gouvernement est bien loin de s'appuyer sur une coalition nationale ; au
contraire, la grande bourgeoisie exceptée, il a toute la nation contre lui. Von
Papen a fait comme si le parti hitlérien était un régiment de soldats de plomb
qu'on peut à volonté sortir et remettre dans sa boîte ; mais, malheureusement
pour la grande bourgeoisie allemande, les hitlériens ne sont pas des soldats de
plomb ; ce sont des hommes révoltés et désespérés. Les ouvriers social-
démocrates, eux aussi, ne peuvent être entraînés au-delà d'une certaine limite.
Aussi assiste-t-on, en ce moment, à ce spectacle étrange d'un gouvernement
qui reste au pouvoir malgré l'opposition violente des trois seuls partis de
masse, lesquels, tous trois, hitlérien et social-démocrate aussi bien que com-
muniste, soutiennent la vague de grèves que von Papen vient de décréter
illégale. Bien que ces grèves soient de petite envergure, les organisations
syndicales, si attachées à la légalité, avouent naïvement que la pression des
masses les empêche de s'incliner devant ce décret.

Cette situation, exceptionnellement favorable pour les ouvriers révolution-
naires, s'ils sont capables d'en profiter, ne peut pas durer longtemps. L'alter-
native qui se posait au début d'août se pose encore. Le mouvement hitlérien a
perdu, il est vrai, une bonne part de son prestige en cessant d'apparaître
comme la force suprême ; mais il pourrait la regagner s'il avait de nouveau le
grand capital derrière lui. Si le tournant annoncé par von Papen dans la
conjoncture économique ne se produit pas, si la masse grandissante des chô-
meurs continue à menacer la bourgeoisie d'une sorte de jacquerie, si les
négociations avec la France n'apportent pas de satisfaction sérieuse aux petits
bourgeois nationalistes, la grande bourgeoisie se verra sans doute forcée
d'avoir de nouveau recours à Hitler. Or, Hitler signifie le massacre organisé, la
suppression de toute liberté et de toute culture.

Il y a encore un élément inconnu, en dehors de la conjoncture économique
et de la diplomatie ; c'est l'attitude que prendront les ouvriers allemands.
Quand on considère abstraitement l'histoire des dernières années, on est tenté
de croire que la classe ouvrière allemande, qui a subi passivement toutes les
défaites, n'a plus aucune ressource en elle-même. Mais il est impossible de



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 114

désespérer des ouvriers allemands lorsqu'on les approche. Les jeunes ouvriers
aux yeux fiévreux, aux joues creuses, que l'on voit arpenter les rues de Berlin,
ne sont pas restés passifs parce qu'ils sont lâches ou inconscients. Qu'après des
années de chômage et de misère il n'y ait parmi eux qu'un nombre relative-
ment faible de voleurs et de criminels ; qu'ils soient restés pour la plupart hors
du mouvement hitlérien ; que la propagande nationaliste ait à peine pu mordre
sur eux, cela ne peut qu'exciter l'admiration. Dans cette situation désespérée,
ils ont résisté à toutes les formes de désespoir. Dans leurs moments de
tristesse, comme dans leurs moments de gaieté en apparence insouciante, leur
maintien, leur langage restent empreints d'une gravité, ou, plutôt, d'un sérieux,
qui les fait apparaître, non pas comme accablés par le poids de la misère, mais
comme continuellement conscients du sort tragique qui est le leur. Ils
n'aperçoivent pas d'issue, mais ils ont conservé, ils conservent, dans la condi-
tion inhumaine où ils sont placés, leur dignité d'êtres humains, par une vie
saine et une haute culture. Beaucoup, qui ne mangent pas à leur faim, trouvent
encore quelques sous pour les organisations sportives, grâce auxquelles ils
peuvent s'en aller en bandes joyeuses, hommes et femmes, garçons et filles,
vers les lacs et les forêts, marcher, nager, jouir de l'air et du soleil. D'autres se
privent de pain pour acheter des livres ; le commerce des livres est un de ceux
qui ont le moins souffert de la crise. Le niveau de culture des ouvriers
allemands est quelque chose de surprenant pour un Français. En dehors des
organisations politiques, il se forme spontanément, parmi les jeunes ouvriers,
quelques cercles d'études où on lit les ouvrages classiques du mouvement
révolutionnaire, où on écrit, où on discute. Ainsi, supportant une misère
écrasante sans se plaindre ni chercher à s'étourdir, la meilleure partie de la
classe ouvrière allemande échappe à la déchéance que constitue la condition
de chômeur. La passivité même des ouvriers allemands devant les attaques de
la réaction politique ne provient que de leur répugnance à se jeter dans
l'aventure ; elle est signe de courage et non de désespoir. Vienne le moment
où tous ensemble, ouvriers des entreprises et chômeurs, voudront se soulever,
la classe ouvrière apparaîtra dans sa force, avec bien plus d'éclat qu'à Paris en
1871, ou à Saint-Pétersbourg en 1905. Mais qui peut dire si une telle lutte ne
se terminerait pas par la défaite qui a écrasé jusqu'ici tous les mouvements
spontanés ?

(La Révolution prolétarienne, n° 138, 25 octobre 1932 ;
Libres Propos, nouvelle série, nos 10 et 11, 25 octobre
et 25 novembre 1932.)
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La grève des transports à Berlin
(25 novembre 1932)
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La grève de Berlin, décidée, sur l'appel des communistes et des hitlériens,
et malgré l'opposition des cadres syndicaux, par 78 % des ouvriers, faillit
constituer un événement décisif.

Dans un pays où il y a presque huit millions de chômeurs, qui souffrent la
plupart de la faim, une grève non soutenue par le syndicat a pu supprimer
complètement, et pendant plusieurs jours, tout transport dans la capitale (le
chemin de ceinture excepté). Ce résultat a été obtenu grâce à l'appui de la
population ouvrière, que la nature même du métier touché par la grève
amenait à prendre part à l'action : les ouvriers, les ouvrières de Berlin appor-
taient à manger aux membres des piquets de grève, et se joignaient à eux pour
empêcher le départ des tramways et autobus conduits par des jaunes.

Un semblable mouvement, réalisant ainsi l'union spontanée des forces
ouvrières dans la capitale, aurait facilement pu prendre le caractère d'une lutte
contre le régime. Aussi, affolée, la Deutsche Allgemeine Zeitung, organe de la
grande industrie, jeta-t-elle un cri d'alarme et réclamait-elle une action vigou-
reuse de la police, en demandant que celle-ci fût « couverte par ses chefs
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même en cas d'agression ». En même temps le Vorwärts présentait tout le
mouvement comme une provocation des communistes et des hitlériens unis,
provocation qui pouvait, disait-il, servir de prétexte pour un ajournement des
élections.

La grève, qui durait encore au moment des élections, apporta au Parti
communiste, à Berlin, un succès électoral foudroyant. Un gain de 138 596
voix lui permit de dépasser les hitlériens de plus de 141 000 voix, les social-
démocrates de plus de 214 300 voix, alors qu'en juillet il se plaçait au
troisième rang. Les hitlériens eux-mêmes, grâce à leur participation active à la
grève, perdirent beaucoup moins que dans l'ensemble du pays.

Mais le lendemain, les hitlériens, comme il était à prévoir, donnèrent le
mot d'ordre de la reprise du travail, pendant que les cadres syndicaux accen-
tuaient leur pression. Et, immédiatement, le travail reprit.

Ainsi, même à Berlin, même dans les circonstances les plus favorables, le
Parti communiste allemand ne remporte qu'un succès d'ordre électoral. Au
moment même d'une victoire éblouissante dans les élections, les faits ont
montré que la puissance du Parti communiste, quand il est réduit à ses propres
forces, est, dès qu'il s'agit d'une action réelle, exactement nulle.

Cela permet de mesurer la bonne foi ou la perspicacité de L'Humanité,
selon laquelle les six millions de bulletins communistes représentent : « six
millions de combattants pour les luttes extra-parlementaires, six millions de
futurs grévistes ».

LES ÉLECTIONS

L'échec de la grève des transports est d'une importance bien plus grande
que les élections.

Cependant les élections sont significatives en ce sens que le « gouverne-
ment des barons » avait en quelque sorte posé la question de confiance au
peuple allemand.

La réponse est écrasante. Plus de 83 % des voix sont allées aux partis
d'opposition (Centre et Partis communiste, social-démocrate et national-
socialiste). Plus de 70 % des voix sont allées aux trois partis dont toute la
propagande s'était faite, cette fois, sur ce thème commun : « Contre le gouver-
nement des barons ! Pour le socialisme ! »

Les deux partis de gouvernement (Nationaux-Allemands et Populistes),
soutenus par l'appareil d'État, n'ont pourtant gagné ensemble qu'un million
deux mille voix, évidemment venues du courant grand-bourgeois qui existait,
à côté d'autres courants bien différents, dans le parti hitlérien.

En dehors de cette perte prévue et normale, les hitlériens ont perdu près
d'un million de voix. Preuve que leur prestige, diminué par le fait essentiel
qu'ils n'ont pas le pouvoir, n'a pu être rétabli par leur démagogie révolution-
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naire. Cependant le parti hitlérien ne se désagrège pas, il s'en faut de
beaucoup ; il est encore de loin le plus fort.

Le « bloc marxiste », comme disent les hitlériens, n'a perdu que 17 300
voix, ce qui, vu le nombre des abstentions, accroît légèrement son importance
relative. Sa composition intérieure a changé. Comme en juillet, le Parti
communiste gagne et la Social-Démocratie perd. Comme en juillet les gains
de l'un (604 511 voix) équivalent presque exactement aux pertes de l'autre
(721 818 voix). Les chiffres de ces gains et pertes atteignent presque ceux de
juillet. Le rythme s'accélère donc beaucoup. Cependant la Social-Démocratie,
elle aussi, est loin de se désagréger ; elle dépasse encore le Parti communiste
de plus de un million deux cent mille voix.

Il semble probable que ceux des électeurs perdus par Hitler qui ne se sont
pas ralliés au gouvernement n'ont en général pas voté, et qu'au contraire les
électeurs perdus par la Social-Démocratie ont voté communiste.

L'échec des « barons » , le succès des communistes rendent le Parti hitlé-
rien indispensable à la grande bourgeoisie. La Deutsche Allgemeine Zeitung
s'en aperçoit de plus en plus, et non sans angoisse. Les « barons » devront
disparaître, ou s'entendre avec les hitlériens. Si cette entente se fait, comment
se fera-t-elle ? Par un « bloc des droites » allant du centre à Hitler ? Par un
« gouvernement syndical » allant du chef syndical socialiste Leipart au
national-socialiste Gregor Strasser ? La Deutsche Allgemeine Zeitung, c'est-à-
dire l'industrie lourde, préfère la première solution. De toutes manières le
danger fasciste, bien qu'il ne soit peut-être pas immédiat, est aussi menaçant
que jamais. Tout mouvement avorté qui, comme la grève des transports,
effraie la bourgeoisie sans l'affaiblir, le rend plus aigu.

P.-S. - Nous connûmes trop tard la démission de von Papen pour pouvoir
la commenter dans ce numéro.

(La Révolution prolétarienne, 8• année, n° 140, 25 novembre 1932.)
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La situation en Allemagne 1

(1932-1933)

I
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Tous ceux qui ont mis toute leur espérance dans la victoire de la classe
ouvrière, tous ceux mêmes qui tiennent à conserver les anciennes conquêtes
de la bourgeoisie libérale, doivent avoir en ce moment les yeux tournés vers
l'Allemagne. L'Allemagne est le pays où le problème du régime social se pose.
Pour nous, en France, et même pour les militants, le problème du régime
social est un objet de discours dans les réunions, d'articles dans les journaux,
de discussions dans les cafés, tout au plus d'étude théorique ; et, tout le long
du jour, il est oublié en faveur des occupations courantes, des petits événe-
ments, des passions, des intérêts. Pour la plus grande partie de la population
allemande, il n'y a pas de problème plus pressant, plus aigu dans la vie
quotidienne.

                                                  
1 Nous avons conservé la division de cette étude en dix articles qui ont paru

successivement dans L'École émancipée. (Note de l'éditeur.)
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On voit, en Allemagne, d'anciens ingénieurs qui arrivent à prendre un
repas froid par jour en louant des chaises dans les jardins publics ; on voit des
vieillards en faux col et en chapeau melon tendre la main à la sortie des
métros ou chanter d'une voix cassée par les rues. Des étudiants quittent leurs
études et vendent dans la rue des cacahuètes, des allumettes, des lacets ; leurs
camarades jusqu'ici plus heureux, mais qui n'ont pour la plupart aucune
chance d'obtenir une situation à la fin de leurs études, savent qu'ils peuvent,
d'un jour à l'autre, en venir là. Les paysans sont ruinés par les bas prix et les
impôts. Les ouvriers des entreprises reçoivent un salaire précaire et miséra-
blement réduit ; chacun s'attend à être un jour ou l'autre rejeté à cette oisiveté
forcée qui est le lot de près de la moitié de la classe ouvrière allemande ; ou,
pour mieux dire, à l'agitation harassante et dégradante qui consiste à courir
d'une administration à l'autre pour faire pointer sa carte et obtenir des secours
(stempeln). Une fois chômeur, les secours, qui sont proportionnels au salaire
touché avant le renvoi, diminuent et diminuent encore jusqu'à devenir à peu
près nuls à mesure que s'éloigne le jour où l'on a cessé d'avoir part à la
production. Un chômeur, une chômeuse habitant avec un père ou une mère, un
mari ou une femme qui travaille, ne reçoit rien. Un chômeur de moins de vingt
ans ne reçoit rien. Cette dépendance complète où est mis le chômeur par
l'impossibilité de vivre, sinon aux dépens des siens, aigrit tous les rapports de
famille ; souvent cette dépendance, quand elle est rendue insupportable par les
reproches de parents qui comprennent mal la situation et que la misère affole,
chasse les jeunes chômeurs du logis paternel, les pousse au vagabondage, à la
mendicité, parfois au suicide. Quant à fonder soi-même une famille, à se
marier, à avoir des enfants, la plupart des jeunes Allemands ne peuvent même
pas en avoir la pensée. Que reste-t-il au jeune chômeur qui soit à lui ? Un peu
de liberté. Mais cette liberté même est menacée par l'institution de
l'Arbeitsdienst, travail accompli sous une discipline militaire, pour une simple
solde, dans des sortes de camps de concentration pour jeunes chômeurs.
Facultatif jusqu'à présent, ce travail peut d'un jour à l'autre devenir obligatoire
sous la pression des hitlériens. L'ouvrier, le petit bourgeois allemand, n'a pas
un coin de sa vie privée, surtout s'il est jeune, où il ne soit touché ou menacé
par les conséquences économiques et politiques de la crise. Les jeunes, pour
qui la crise est l'état normal, le seul qu'ils aient connu, ne peuvent même pas y
échapper dans leurs rêves. Ils sont privés de tout dans le présent, et ils n'ont
pas d'avenir.

C'est en cela que réside le caractère décisif de la situation, et non pas dans
la misère elle-même. Le caractère décisif réside en ceci, que d'une part, à tort
ou à raison, on croit de moins en moins en Allemagne, et surtout parmi les
jeunes au caractère passager de la crise ; et que d'autre part, à la misère
générale amenée par la crise, aucun homme, si énergique, si intelligent soit-il,
ne peut avoir le moindre espoir d'échapper par ses propres ressources. Une
crise faible, en ne chassant guère de l'entreprise que les moins bons ouvriers,
employés ou ingénieurs, laisse subsister le sentiment que le sort de chaque
individu dépend en grande partie de ses efforts pour se tirer individuellement
d'affaire. Une crise intense est essentiellement différente. Ici aussi « la quan-
tité se change en qualité ». En Allemagne, aujourd'hui, presque personne, dans
aucune profession, ne peut compter sur sa valeur professionnelle pour trouver
ou garder une place. Ainsi chacun se sent sans cesse entièrement au pouvoir
du régime et de ses fluctuations ; et inversement, nul ne peut même imaginer
un effort à faire pour reprendre son propre sort en main qui n'ait la forme
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d'une action sur la structure même de la société. Pour presque chaque
Allemand, du moins dans la petite bourgeoisie et la classe ouvrière, les pers-
pectives bonnes ou mauvaises concernant les aspects même les plus intimes
de sa vie propre se formulent immédiatement, surtout s'il est jeune, comme
des perspectives concernant l'avenir du régime. Ainsi la somme d'énergie qui
est d'ordinaire, dans un peuple, absorbée presque tout entière par diverses
passions et par la défense des intérêts privés, se trouve, en ce moment, en
Allemagne, porter sur les rapports économiques et politiques qui constituent
l'ossature même de la Société.

La situation, en Allemagne, peut donc être dite révolutionnaire. Le signe le
plus apparent en est que les pensées et les conversations de chacun, y compris
les enfants de onze ans, se portent constamment et naturellement sur le pro-
blème du régime social, et avec le sérieux et la sincérité propres aux Alle-
mands. Mais on ne voit pas de signe précurseur de la révolution dans les actes.
La vague de grèves qui vient de parcourir l'Allemagne, au lieu d'embraser le
pays, s'est éteinte grève après grève, y compris cette grève de transports qui
avait semblé devoir soulever Berlin. Cependant la situation actuelle dure
depuis déjà longtemps. Il faut comprendre que la crise pose le problème d'un
nouveau régime de la production, non pas comme pour les Russes en 1917,
voilé par d'autres problèmes en apparence plus faciles, mais brutalement,
directement, et devant une classe ouvrière non homogène. Les chômeurs, les
jeunes surtout, sont presque tous amenés, un moment ou l'autre, par cette crise
qui leur ôte toute perspective, à sentir que la seule issue est la transformation
du régime de production, mais, à mesure que pour chacun d'eux, le chômage
se prolonge, cette même crise finit trop souvent par lui ôter la force de
chercher en général une issue. Cette vie d'oisiveté et de misère, qui ôte à
l'ouvrier qualifié son habileté, aux jeunes toute possibilité d'apprendre un
métier, qui prive les ouvriers de leur dignité de producteurs, qui amène enfin -
et c'est ce qu'elle a de pire - après deux, trois, quatre ans, une sorte de doulou-
reuse accoutumance, cette vie ne prépare pas à assumer les responsabilités de
tout le système de production. Ainsi la crise amène sans cesse de nouvelles
couches ouvrières à la conscience de classe, mais sans cesse aussi les retire,
comme la mer amène et retire ses vagues. Le prolétariat allemand est affaibli
aussi par le nombre des employés de bureau, nombre qui a été accru par le
capitalisme allemand, en période de prospérité, avec la même prodigalité folle
qu'il a mise à bâtir ses usines et à renouveler son outillage. Car les employés
de bureau, qui forment ainsi une partie considérable des salariés et des
chômeurs allemands, sont peu enclins à se serrer autour des ouvriers, et
incapables, par leur métier même, de vouloir prendre leur sort en leurs propres
mains. Enfin i1 y a une coupure entre les ouvriers des entreprises et les
chômeurs. Les ouvriers des entreprises peuvent malgré tout vivre à la rigueur
dans le régime, ils ont quelque chose à perdre et s'y raccrochent ; ils sont, eux
aussi, à la merci des remous de la crise, mais peuvent, contrairement aux
chômeurs, ne pas en avoir conscience à tout instant. Ce défaut de solidarité ôte
aux chômeurs toute prise sur l'économie, en même temps qu'il prive en partie
les ouvriers des entreprises de la sécurité nécessaire aux luttes. Ainsi la crise,
si elle force presque chaque ouvrier ou petit bourgeois allemand à sentir, un
moment ou l'autre, toutes ses espérances se briser contre la structure même du
système social, ne groupe pas par elle-même le peuple allemand autour des
ouvriers résolus à transformer ce système. Seule une organisation peut remé-
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dier à cette faiblesse. Parmi les organisations qui groupent en si grand nombre
les ouvriers allemands, y en a-t-il une qui y remédie en effet ?

C'est là une question de vie et de mort, au sens le plus littéral, pour bien
des ouvriers allemands. Lénine, en octobre 1917, remarquait que les périodes
révolutionnaires sont celles où les masses inconscientes, tant qu'elles ne sont
pas entraînées par l'action dans le sillage des ouvriers conscients, absorbent le
plus avidement les poisons contre-révolutionnaires. Le mouvement hitlérien
en est un nouvel exemple. Et, en dépit des défaites électorales, tant que la
crise durera et qu'un mouvement révolutionnaire n'aura pas triomphé, les trou-
pes d'assaut hitlériennes derrière lesquelles peut se trouver d'un jour à l'autre
l'appareil d'État, constituent une menace permanente d'extermination pour les
meilleurs ouvriers. Mais, même en dehors de l'éventualité d'une extermination
systématique, la crise elle-même, pour peu qu'elle dure encore quelque temps,
détruira des générations d'ouvriers allemands, et plus particulièrement les
jeunes générations. Déjà, parmi ceux qui ont pu survivre à trois ou quatre ans
de chômage, les moins résistants sont amoindris au moral et au physique par
la misère et l'oisiveté. Il va falloir traverser un hiver peut-être rigoureux, sans
feu, sans repas chauds ; et après cet hiver peut-être un autre encore. Ceux qui
n'y mourront pas y laisseront leur santé et leur force. Et la vie des ouvriers
allemands est d'importance vitale aussi pour nous. Car, dans cette décompo-
sition de l'économie capitaliste qui menace de détruire, sous une vague de
réaction, les conquêtes des ouvriers dans les pays démocratiques et peut-être
même en U. R. S. S., notre plus grand espoir réside dans cette classe ouvrière
allemande, la plus mûre, la plus disciplinée, la plus cultivée du monde ; et plus
particulièrement dans la jeunesse ouvrière d'Allemagne.

Rien n'est plus écrasant que la vie de dépendance, d'oisiveté et de
privations qui est faite aux jeunes ouvriers allemands ; et l'on ne peut rien
imaginer de plus courageux, de plus lucide, de plus fraternel que les meilleurs
d'entre eux, en dépit de cette vie. Le vol, le crime, ont, malgré la misère, peu
de prise en somme, l'agitation fasciste de son côté a relativement peu d'in-
fluence sur cette jeunesse. Ils ne cherchent pas à s'étourdir ; ils ne se plaignent
pas ; ils résistent, dans cette situation sans espoir, à toutes les formes de
désespoir. Ils cherchent en général avec plus ou moins d'énergie, et les
meilleurs y arrivent pleinement, à se faire, dans la condition inhumaine où ils
sont placés, une vie humaine. Ils n'ont pas de quoi manger à leur faim ; mais
beaucoup se privent de ce qui est nécessaire à la vie pour se procurer ce qui la
rend digne d'être vécue. Ils trouvent quelques sous pour rester dans les
organisations sportives qui les emmènent, garçons et filles, en bandes, malgré
tout joyeuses, aux forêts, aux lacs, se livrer aux joies saines et gratuites que
procurent l'eau, l'air, le soleil. Ils rognent sur la nourriture pour acheter des
livres ; certains forment des cercles d'études où on lit les classiques du
mouvement révolutionnaire, où on écrit, où on discute. Il n'est pas rare de
trouver parmi eux des esprits plus cultivés que certains bourgeois soi-disant
instruits de chez nous. Mais ce qui est plus frappant encore, c'est le degré
auquel cette jeunesse est consciente d'elle-même. Il n'y a en France que des
jeunes et des vieux ; là-bas, il y a une jeunesse. Chez ces jeunes ouvrières au
teint bronzé, chez ces jeunes ouvriers aux yeux fiévreux, aux joues creuses,
que l'on voit arpenter les rues de Berlin, l'on sent à tous moments, sous la
tristesse comme sous l'insouciance apparente, un sérieux qui est le contraire
du désespoir, une pleine et continuelle conscience du sort tragique qui leur est
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fait ; une continuelle conscience du poids dont pèse sur eux, de manière à
écraser toutes leurs aspirations, ce vieux régime qu'ils n'ont pas accepté. Le
fait que le régime, en cette période de crise, les prive complètement de ces
perspectives d'avenir qui sont le privilège naturel de la jeunesse rend, par
contraste, plus aiguë la conscience qu'ils ont de renfermer en eux un avenir. Et
ils renferment en eux un avenir. Si notre régime en décomposition contient
des hommes capables de nous donner quelque chose de nouveau, c'est cette
génération de jeunes ouvriers allemands. À condition toutefois que les bandes
fascistes, ou plus simplement le froid et la faim, ne leur ôtent pas soit la vie,
soit du moins cette énergie qui est le ressort de la vie.

Nous ne sommes, nous ne pouvons guère être que spectateurs dans ce
drame. Portons-y du moins l'attention qu'il mérite. Et tout d'abord faisons le
bilan de la situation, établissons le rapport des forces.

(L'École émancipée, 23e année, n° 10, 4 décembre 1932.)

II
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Le 6 novembre, alors que la grande bourgeoisie massait toutes ses forces
derrière le gouvernement von Papen, 70 % des votants se sont prononcés pour
les mots d'ordre : « Contre le gouvernement des barons ! Contre les exploi-
teurs ! Vers le socialisme ! » Et la grande bourgeoisie continue à régner sur
l'Allemagne. Pourtant, sept dixièmes de la population, c'est une force pour le
socialisme ! Mais ces sept dixièmes se partagent entre trois partis.

LE MOUVEMENT HITLÉRIEN

De ces trois partis, le plus fort de beaucoup est le parti national-socialiste.
Bien que, du 31 juillet au 6 novembre, il ait perdu des voix, il groupait encore
derrière lui, à cette dernière date, le tiers des votants. Le caractère fondamen-
tal du mouvement national-socialiste, et qui le rend presque incompréhensible
pour un Français, c'est l'incohérence ; une incohérence inouïe, qui n'est qu'un
reflet de l'incohérence essentielle au peuple allemand dans sa situation
présente. Incohérence, d'abord, dans la composition sociale du mouvement.
Toute crise grave soulève, dans toutes les couches d'une population, les plus
hautes exceptées, des masses en révolte ; parmi ces masses, il se trouve des
hommes qui sont capables d'être les artisans conscients et responsables d'un
régime nouveau. Mais il y a, en plus grand nombre, des hommes inconscients
et irresponsables, qui ne savent que désirer aveuglément la fin du régime qui
les écrase. Groupés derrière les premiers, ils constituent une force révolution-
naire ; mais si un homme arrive, comme c'est le cas pour Hitler, à en grouper à
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part la plus grande partie, ils tombent nécessairement sous le contrôle du
grand capital, au service duquel ils forment des bandes armées pour la pire
réaction, pour la dictature, pour les pogroms. Telle étant la nature du
mouvement hitlérien, il groupe ceux qui sentent le poids du régime sans pou-
voir compter sur eux-mêmes pour le transformer ; la plupart des intellectuels,
de larges masses dans la petite bourgeoisie de la ville et des champs, presque
tous les ouvriers agricoles ; enfin un certain nombre d'ouvriers des villes,
presque tous chômeurs. Parmi ces derniers, qui sont au moins en partie dans
les troupes d'assauts en qualité de simples mercenaires, on trouve beaucoup
d'adolescents de quinze à dix-huit ans, qui appartiennent à peine à la classe
ouvrière ; car ils ont trouvé la crise au sortir de l'école, et, pour eux, il n'a
jamais été même question de travailler. Si on ajoute de grands bourgeois, la
plupart dans la coulisse, mais quelques-uns membres du parti, et un ou deux
princes, on aura un tableau complet du mouvement hitlérien.

La propagande n'est pas moins incohérente. On attire les jeunes garçons
romanesques, par des perspectives de luttes héroïques, de dévouement, et les
brutes par la promesse implicite qu'ils pourront un jour frapper et massacrer à
tort et à travers. On promet aux campagnes de hauts prix de vente, aux villes
la vie à bon marché. Mais l'incohérence de la politique hitlérienne apparaît
surtout dans les rapports entre le parti national-socialiste et les autres partis.
Le parti avec lequel les hitlériens ont un lien essentiel, c'est le parti national-
allemand, celui de la grande bourgeoisie, celui qui soutient les « barons »;
comme les « barons » , les hitlériens ont pour but fondamental la lutte à mort
contre le mouvement communiste, l'écrasement de toute résistance ouvrière ;
ils se proclament défenseurs de la propriété privée, de la famille, de la
religion, et adversaires irréductibles de la lutte des classes. Mais ils se trouvent
séparés des partis de la grande bourgeoisie par la composition sociale du
mouvement, par la démagogie qui en résulte, et par les ambitions personnelles
des chefs. Et, d'autre part, il se trouve, si surprenant que cela puisse sembler,
entre le mouvement hitlérien et le mouvement communiste, des ressemblances
si frappantes qu'après les élections la presse hitlérienne a dû consacrer un long
article à démentir le bruit de pourparlers entre hitlériens et communistes en
vue d'un gouvernement de coalition. C'est que, du mois d'août au 6 novembre,
les mots d'ordre des deux partis ont été presque identiques. Les hitlériens, eux
aussi, déclament contre l'exploitation, les bas salaires, la misère des chômeurs.
Leur mot d'ordre principal, c'est « contre le système » ; la transformation du
système, eux aussi l'appellent révolution ; le système à venir, eux aussi
l'appellent socialisme. Bien que le parti hitlérien nie la lutte des classes, et
qu'il emploie souvent ses troupes d'assaut à briser les grèves, il peut fort bien
aussi, comme on l'a vu lors de la grève des transports de Berlin, publier, en
faveur d'une grève, des articles de la dernière violence, lancer des mots d'ordre
impliquant une lutte acharnée des classes, traiter les réformistes de traîtres.
Quant aux social-démocrates, que les hitlériens accusent de trahir à la fois
l'Allemagne, comme internationalistes, et le prolétariat, comme réformistes, il
y a entre eux et le national-socialisme un point commun, qui est d'importan-
ce ; c'est le programme économique. Pour le parti national-socialiste comme
pour la social-démocratie, le socialisme n'est que la direction d'une partie plus
ou moins considérable de l'économie par l'État, sans transformation préalable
de l'appareil d'État, sans organisation d'un contrôle ouvrier effectif ; c'est, par
suite, un simple capitalisme d'État. Sur cette communauté de vues se fonde
une tendance vers un gouvernement qui se transformerait, d'une manière
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encore indéterminée, en un rouage essentiel de l'économie, en s'appuyant à la
fois sur les syndicats social-démocrates et sur le mouvement national-socia-
liste. Leipart, dans la bureaucratie syndicale ; Gregor Strasser, chez les
hitlériens, soutiennent cette tendance, que défendent, au nom du capital
financier, quelques jeunes et brillants économistes groupés autour de la revue
die Tat, et dont le principal représentant est, dit-on, von Schleicher lui-même.

Ce mouvement si disparate semble, à première vue, trouver une sorte
d'unité dans le fanatisme nationaliste, qui va jusqu'à l'hystérie chez certaines
petites bourgeoises, et au moyen duquel on essaie de ressusciter l'union sacrée
d'autrefois, baptisée « socialisme du front » Mais on n'y réussit guère. La
propagande nationaliste ne se suffit pas à elle-même. Les hitlériens doivent
profiter du sentiment commun à tous les Allemands, que leur peuple n'est pas
seulement écrasé par l'oppression du capitalisme allemand, mais aussi par le
poids supplémentaire dont pèse, sur toute l'économie allemande, l'oppression
des nations victorieuses ; et ils s'efforcent de faire croire, d'une part que ce
dernier poids est de beaucoup le plus écrasant, d'autre part que le caractère
oppressif du capitalisme allemand est dû uniquement aux juifs. Il en résulte un
patriotisme bien différent du nationalisme sot et cocardier que nous connais-
sons en France ; un patriotisme fondé sur le sentiment que les nations victo-
rieuses, et surtout la France, représentent le système actuel, et l'Allemagne,
toutes les valeurs humaines écrasées par le régime ; sur le sentiment, en
somme, d'une opposition radicale entre les termes d'Allemand et de capita-
liste. On ne peut qu'admirer la puissance de rayonnement que possède en ce
moment, en Allemagne, le prolétariat, quand on voit que le parti hitlérien, qui
est aux mains de la grande bourgeoisie et recrute surtout des petits bourgeois,
doit présenter le patriotisme même comme une simple forme de la lutte contre
le capital. Ce qui est plus beau encore, c'est que, dans une semblable situation,
cette propagande ait en somme peu de prise sur les ouvriers, y compris les
ouvriers hitlériens. Ceux-ci, dans leurs discussions fréquentes, et parfois
presque amicales, avec les communistes, les raillent bien pour leurs illusions
concernant une soi-disant solidarité internationale qui n'existe pas ; ils ne les
accusent pas de trahir la patrie. Même quand ils combattent les communistes,
les ouvriers hitlériens laissent en général la question nationale au second plan,
et restent sur le terrain des intérêts ouvriers. Ils accusent le gouvernement
russe de rendre les ouvriers russes malheureux, alors que Hitler rendrait les
ouvriers allemands heureux, en donnant à chacun un lopin de terre, et en les
protégeant paternellement contre les exigences exagérées du patronat ; et ils
reprochent amèrement aux communistes allemands de trahir la révolution,
quand ils se rangent aux côtés des social-démocrates, ces soutiens du régime,
contre eux, ouvriers hitlériens, qui se croient sincèrement de bons révolution-
naires.

En somme la propagande hitlérienne, tout en donnant aux ouvriers qu'elle
touche les idées les plus confuses, et en les empêchant d'atteindre à une véri-
table conscience de classe, leur laisse leur esprit ouvrier. Un ouvrier allemand,
même hitlérien, reste avant tout un ouvrier. Et surtout les jeunes ouvriers
gardent intact, dans le mouvement hitlérien, ce sentiment qui est au cœur de
toute la jeunesse ouvrière allemande, ce sentiment impérieux d'un avenir qui
leur appartient, auquel ils ont droit, dont les coupe impitoyablement le
système social, et pour lequel il leur faut briser le système. Les petits bou-
rgeois hitlériens, de leur côté, restent des petits bourgeois, ballottés entre
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l'influence de la grande bourgeoisie, et l'influence, nettement plus forte en ce
moment, du prolétariat. Les grands bourgeois restent, dans le mouvement
hitlérien, de grands bourgeois, les aristocrates des aristocrates ; quant aux
simples brutes qui, quelle que soit leur classe sociale, y sont facilement
attirées, elles restent de simples brutes ; Hitler est arrivé à réunir, dans son
mouvement, toutes les classes ; il n'est nullement arrivé à les fondre. Mais,
plus ce parti est disparate, plus sa politique comporte de contradictions essen-
tielles, plus il faut que quelque chose maintienne ces éléments si divers en un
seul bloc. Mais quoi ?

Ce qui unit les membres du mouvement hitlérien, c'est tout d'abord l'avenir
que celui-ci leur promet. Quel avenir ? Un avenir qui n'est pas décrit, ou l'est
de plusieurs manières contradictoires, et peut être ainsi pour chacun de la
couleur de ses rêves. Mais, ce dont on est sûr, c'est que ce sera un système
neuf, un « troisième reich », quelque chose qui ne ressemblera ni au passé, ni
surtout au présent. Et ce qui attire, vers cet avenir confus, intellectuels, petits
bourgeois, employés, chômeurs, c'est qu'ils sentent, dans le parti qui le leur
promet, une force. Cette farce éclate partout, dans les défilés en uniforme,
dans les attentats, dans les avions employés pour la propagande ; et tous ces
faibles vont vers cette force comme des mouches vers la flamme. Ils ne savent
pas que, si cette force apparaît comme si puissante, c'est qu'elle est la farce,
non de ceux qui préparent l'avenir, mais de ceux qui règnent sur le présent. La
perspective d'un avenir indéterminé, le sentiment d'une force inconnue, en
voilà plus qu'il ne faut pour conduire, en bandes disciplinées, ces désespérés,
qui ont soif d'une transformation sociale, au massacre de tous ceux qui
préparent cette transformation.

Mais ce danger n'est-il pas écarté ? Le mouvement hitlérien n'est-il pas en
pleine décadence ? Et les ouvriers hitlériens ne sont-ils pas convertis à la
pratique de la lutte des classes ?

Sans aucun doute le mouvement hitlérien est affaibli. Cet affaiblissement
est moins dû à la résistance ouvrière qu'aux luttes des fractions bourgeoises.
En juillet les hobereaux ont placé en face de Hitler, au lieu du faible
gouvernement de Brüning, le gouvernement autoritaire de von Papen. En août,
l'industrie lourde, sans tout à fait abandonner Hitler, est venue, elle aussi, se
ranger derrière von Papen. Dès que Hitler a cessé d'apparaître comme la plus
grande force, il a perdu une bonne partie de son prestige ; c'est ce qui explique
son recul le 6 novembre. Mais, vis-à-vis de la grande bourgeoisie, cet affai-
blissement rapide constitue un moyen de chantage qui est une force. La
grande bourgeoisie voudrait se servir de Hitler sans lui livrer le gouvernement.
Mais, si elle continuait à le laisser à l'écart, comme elle a fait d'août à
décembre, le mouvement hitlérien se décomposerait, et elle se trouverait
isolée, coupée des masses, devant la vague grandissante du mécontentement
ouvrier. En dépit de ses mitrailleuses, elle serait sans doute alors perdue, à
moins d'un retour rapide de la prospérité industrielle, fort improbable en
Allemagne. Il faut d'autant moins espérer une tactique aussi folle, de la part de
la grande bourgeoisie, que la Deutsche Allgemeine Zeitung, organe de l'indus-
trie lourde, ne cesse, depuis le début de novembre, de mettre en garde contre
ce péril, et de demander une concentration nationale. Von Schleicher va
essayer d'avoir l'appui plus ou moins avoué, soit des hitlériens seuls, en vue
d'un bloc national, soit des hitlériens et des syndicats ensemble, en vue d'un
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« gouvernement syndical » . Si les hitlériens, sous l'influence des sentiments
révolutionnaires de la base et des ambitions personnelles des chefs, refusent
toute négociation, on ne voit pas d'autre issue, pour la grande bourgeoisie,
qu'un gouvernement hitlérien ; c'est-à-dire la suppression des organisations
ouvrières et le massacre organisé.

Quant aux actions révolutionnaires des hitlériens, toute illusion à ce sujet
serait dangereuse. Elles constituent, elles aussi, un moyen de chantage vis-à-
vis de la grande bourgeoisie. Le parti hitlérien a soutenu, avec les commu-
nistes, la vague de grèves qui a répondu aux décrets-lois de von Papen, et en
particulier cette grève des transports qui a bouleversé Berlin au début de
novembre, à laquelle toute la population a pris part et qui a fait pousser à la
Deutsche Allgemeine Zeitung des cris d'alarme. C'était là un moyen pour le
parti national-socialiste, à la fois d'acquérir des voix ouvrières et de rappeler à
la grande bourgeoisie qu'il lui était indispensable ; et, si l'on juge par les
commentaires de la Deutsche Allgemeine Zeitung, cela réussit parfaitement
Au lendemain des élections, la grève, combattue déjà depuis plusieurs jours
par la bureaucratie syndicale, devenait, pour Hitler aussi, embarrassante et
dangereuse ; elle se termina aussitôt, et par une défaite. La veille encore, la
presse hitlérienne lançait des mots d'ordre identiques à ceux des commu-
nistes ; le lendemain elle commençait une série d'articles retentissants, desti-
nés à prouver que Hitler seul pouvait anéantir le communisme en Allemagne.
Quant aux grévistes eux-mêmes, le fait que des ouvriers hitlériens sont en
grève ne garantit nullement, tant que la crève ne constitue pas une infraction à
la discipline du parti, que ces mêmes ouvriers ne mettront pas la même
violence, quelques mois plus tard, à réprimer des grèves ; il suffirait que le
parti hitlérien ait, entre-temps, pris part au pouvoir. Et ces ouvriers croiraient
continuer à servir leur classe, tout comme l'ont cru, à meilleur titre, les
ouvriers bolcheviks qui, après Octobre, ont réprimé des mouvements anar-
chistes. Ainsi, pour les communistes, le fait d'avoir entraîné des ouvriers
hitlériens à leurs côtés dans une lutte ne constitue pas un succès, tant qu'ils ne
les ont pas détachés de leur parti. On peut même dire que le front unique entre
communistes et ouvriers hitlériens, tant qu'il ne s'étend pas aux ouvriers
social-démocrates, augmente, aux yeux des masses ouvrières, le prestige de
Hitler ; les élections du 6 novembre l'ont montré à Berlin.

Il n'y a qu'un moyen, pour les ouvriers conscients, de vaincre le mouve-
ment hitlérien ; c'est d'une part de faire comprendre aux masses qu'un
mouvement nationaliste, fondé sur l'union des classes, ne peut apporter aucun
système nouveau ; d'autre part de leur faire sentir l'existence, en face de la
force hitlérienne, d'une autre force, celle du prolétariat groupé dans ses
organisations propres.

Mais, dès qu'on a énoncé ce programme, on s'étonne qu'il ne soit pas déjà
rempli, et le mouvement hitlérien décomposé. Nul peuple n'est plus accessible
à la bonne propagande que le peuple allemand, qui lit et réfléchit tant. Quant à
la question de force, les syndicats allemands groupent quatre millions
d'ouvriers, et il y a eu, le 6 novembre, six millions de voix communistes.

Que manque-t-il au mouvement ouvrier allemand ? Pour le comprendre il
faut l'examiner sous son double aspect, réformiste et révolutionnaire.
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(L'École émancipée, 23e année, n° 12, 18 décembre 1932.)

III
Le réformisme allemand

Retour à la table des matières

À la révolution, écrivait Marx en 1848, « les prolétaires n'ont rien à
perdre, que leurs chaînes. Et c'est un monde qu'ils ont à y gagner ». Le
réformisme repose sur la négation de cette formule. La force du réformisme
allemand repose sur le fait que le mouvement ouvrier allemand est le mouve-
ment d'un prolétariat pour qui, longtemps, cette formule ne s'est pas vérifiée ;
qui, longtemps, a eu à l'intérieur du régime quelque chose à conserver.

Le mouvement ouvrier, qui, de 1792 à 1871, s'était développé surtout en
France, et sous une forme aventureuse, violente, presque toujours inégale, et
d'ailleurs anarchique, a trouvé, après 1871, une sorte de patrie dans l'Allema-
gne ; mais, là, il a pris une forme prudente, méthodique, soigneusement
organisée et presque toujours légale. Les ouvriers allemands se sont organisés
au début de la période impérialiste ; ils ont profité de ce nouvel essor de
l'économie capitaliste pour conquérir, dans les cadres du régime, une condi-
tion plus humaine. Interrompu par la misère de la guerre et de l'après-guerre,
et l'essor révolutionnaire qui en a résulté, ce mouvement a repris après octobre
1923, une fois que cet essor révolutionnaire se fut brisé ; et il trouva, de 1924
à 1929, un excellent terrain de développement dans une Allemagne à qui la
prospérité économique donnait en quelque sorte le vertige. On peut dire qu'en
Allemagne l'organisation ouvrière dans les limites de la légalité capitaliste a
donné sa pleine mesure. Les résultats ne sont pas à dédaigner. En ce moment,
malgré plus de quatre ans de crise, la Confédération générale du travail
compte, là-bas, plus de quatre millions de membres ; les entreprises qui n'em-
ploient que des syndiqués ne sont pas rares ; les industries-clefs, les chemins
de fer, les entreprises d'État sont, par la proportion des ouvriers syndiqués qui
y travaillent, aux mains de la Confédération. Cette organisation formidable a
assuré aux ouvriers allemands, pendant la période de bonne conjoncture, des
salaires assez élevés. Mais le groupement des ouvriers dans l'entreprise n'est
qu'une partie de l'activité déployée par les syndicats allemands pour augmen-
ter le bien-être des ouvriers. Les cotisations servent à alimenter des caisses de
secours nombreuses et très riches. D'autre part des bibliothèques syndicales,
des écoles syndicales où des ouvriers, choisis par les syndicats, peuvent
séjourner aux frais des caisses syndicales, des associations de libres penseurs
et des groupements sportifs qui sont organiquement liés aux syndicats
permettent aux ouvriers de consacrer leurs loisirs à la culture de l'esprit et du
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corps. Tout cela est organisé de manière à exciter l'admiration, et installé dans
de somptueux bâtiments, où l'on retrouve la même prodigalité presque folle
que les capitalistes ont déployée de leur côté au moment de la bonne conjonc-
ture. Il faut reconnaître que le réformisme allemand a merveilleusement
accompli sa tâche, qui consiste à aménager la vie des ouvriers aussi humai-
nement qu'il est possible de le faire à l'intérieur du régime capitaliste. Il n'a pas
délivré les ouvriers allemands de leurs chaînes, mais il leur a procuré des
biens précieux ; un peu de bien-être, un peu de loisir, des possibilités de
culture.

Mais les organisations syndicales allemandes n'ont pas seulement dû
s'adapter aux conditions créées par le régime ; par la force des choses, elles se
sont liées au régime par des liens qu'elles ne peuvent briser. Elles se sont
développées avec le régime, elles en ont pour ainsi dire épousé les formes ;
elles ne peuvent exister qu'à l'intérieur du système capitaliste, et à l'ombre du
pouvoir qui est le gardien de l'ordre actuel, du pouvoir d'État. Il va de soi que
pour ces bureaux, ces écoles, ces bibliothèques qui s'étalent dans de si beaux
bâtiments, une existence illégale n'est même pas concevable. Quant aux
caisses syndicales, leur richesse même les met sous la dépendance de l'État,
gardien des capitaux.

« Les biens des syndicats », écrit l'organe syndical die Arbeit, « sont, pour
la plupart, placés en bons hypothécaires. Pour se procurer des disponibilités,
les syndicats sont obligés d'engager ces bons à la Reichsbank, ou de les
vendre en Bourse. Le gouvernement peut fermer ces deux voies si les syndi-
cats dépensent cet argent, non pas pour des secours sociaux, mais pour
financer de grandes luttes. »

Ainsi les syndicats sont enchaînés à l'appareil d'État par des chaînes d'or ;
et par ces mêmes chaînes d'or, qu'ils ont eux-mêmes forgées, les ouvriers sont,
à leur tour, enchaînés à l'appareil syndical, et, par cet intermédiaire, à
l'appareil d'État. Car l'exclusion, arme fréquemment employée par l'appareil
syndical contre les ouvriers qui voudraient l'orienter vers la lutte contre l'État,
constitue une véritable peine ; l'ouvrier exclu perd ses droits à l'assistance de
ces caisses de secours pour lesquelles il a versé des cotisations si lourdes.
Quant aux organisations qui sont liées à la confédération syndicale, elles
adoptent nécessairement, à l'égard de l'État, une attitude analogue. C'est le cas
du parti social-démocrate. Les syndicalistes purs essayent parfois de rejeter la
responsabilité de la ligne politique suivie par les syndicats allemands sur la
social-démocratie, dont sont membres tous les militants du mouvement
syndical. Mais, dès avant la guerre, les syndicats allemands étaient bien plus
éloignés encore que la social-démocratie d'une attitude de combat à l'égard du
régime ; et aujourd'hui, il en est encore de même. Loin que le parti social-
démocrate dirige le mouvement syndical, on peut dire qu'il est plutôt l'expres-
sion parlementaire des relations qui existent entre l'appareil syndical et
l'appareil d'État ; l'on verra que les événements des 20 et 27 juillet 1932 en
fournissent l'exemple. C'est la structure même des syndicats allemands qui
leur interdit de se détacher du système social actuel, sous peine de se briser.
Vienne une étape de l'économie capitaliste ou la formule de Marx se trouve
vérifiée, où le régime prive les ouvriers de tout, sauf de leurs chaînes, il est
impossible que les syndicats allemands changent de destination, et deviennent
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des instruments propres à briser le régime ; pas plus qu'une lime ne peut, en
cas de besoin, se transformer en marteau.

Or, ce moment semble venu. Ou du moins il est incontestable que, pour la
durée de la crise, et, d'une manière générale, dans la mesure ou l'économie
capitaliste est destinée, même après la fin de la crise actuelle, à demeurer,
comme la plupart des gens le pensent, dans un état de crise latent, la formule
citée plus haut est vérifiée. Et, à mesure que la crise secouait plus durement le
régime capitaliste, les syndicats allemands, loin de se détacher du régime, se
sont en effet accrochés de plus en plus peureusement au seul élément de
stabilité, au pouvoir d'État.

Il y a plusieurs années déjà que la confédération syndicale allemande a
ouvertement subordonné son action à l'État en acceptant ce que les Allemands
appellent le « principe des tarifs ». Selon ce principe, tout contrat de travail a
force de loi, tout conflit est obligatoirement porté devant un tribunal d'arbi-
trage dont la décision a également force de loi. Si les ouvriers veulent faire
grève sans que les patrons aient violé les conditions imposées par le contrat de
travail ou la décision arbitrale, les syndicats, liés par la « Friedenspflicht »
(littéralement : devoir de paix), doivent s'y opposer, sous peine de tomber
dans l'illégalité. Bien entendu, l'appareil syndical respecte scrupuleusement la
« Friedenspflicht », non seulement en privant de secours toutes les grèves
dites sauvages, c'est-à-dire non approuvées par le syndicat, mais encore en
excluant, de temps en temps, les syndiqués qui y participent. Cette loi des
tarifs, qui devait, disait-on, protéger les ouvriers contre l'arbitraire patronal, a,
en fait, servi de bouclier aux entrepreneurs dans leurs attaques contre les
salaires. Quant au parti social-démocrate, on sait comment, de son côté, sous
le gouvernement Brüning, il a constamment capitulé ; au moment du renou-
vellement des contrats de travail, il a laissé Brüning diminuer tous les salaires
par décret-loi. Le résultat de cette politique, c'est qu'au moment où Brüning
perdait le pouvoir, les ouvriers des entreprises avaient passé, presque sans
résistance, d'un niveau de vie assez élevé à une condition misérable.

Vint le gouvernement von Papen et le coup d'État du 20 juillet, qui, en
chassant brutalement la social-démocratie du gouvernement de Prusse, lui ôta
ce qui lui restait de pouvoir politique. On attendait une vigoureuse résistance.
En 1920, la social-démocratie allemande avait montré, lors du coup d'État de
Kapp, combien elle était capable de vigueur. En juillet 1932, elle resta inerte.
Pourquoi ? Dans des conversations particulières, les militants des syndicats
s'en expliquaient ainsi, dévoilant du même coup les rapports véritables entre la
social-démocratie, les organisations syndicales et l'État : « Le salut de nos
organisations, c'est la considération qui prime toutes les autres à nos yeux. La
réaction politique, en elle-même, ne les met aucunement en péril. Dans l'étape
présente de son développement, c'est l'économie capitaliste elle-même qui a
besoin des syndicats ouvriers. Quant à Hitler, nous ne le craignons pas ; s'il
tentait un coup d'État, il trouverait devant lui nous-mêmes d'un côté, et
l'appareil gouvernemental de l'autre. »

La conclusion était que la seule chose à craindre, pour les organisations
syndicales, c'est une lutte entre elles et l'État, lutte ou elles seraient infaillible-
ment brisées.
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Les syndicats durent pourtant sortir de leur passivité quand les décrets-lois
des 4 et 5 octobre autorisèrent les entrepreneurs, en certains cas, à abaisser les
salaires au-dessous du tarif indiqué par le contrat de travail. L'une après
l'autre, les entreprises touchées par le décret firent grève. Les syndicats
approuvèrent ces grèves dans la mesure où elles s'appuyaient sur le principe
des tarifs, et, par suite, n'étaient pas contraires à la « Friedenspflicht » ; mais,
toujours pour respecter la « Friedenspflicht », les syndicats firent ouvertement
tout ce qu'ils purent pour empêcher chaque grève, soit de s'étendre à d'autres
objectifs que la lutte contre le décret-loi, soit de sortir des limites de l'entre-
prise en se liant avec les mouvements parallèles. Ils y réussirent, et d'autant
plus facilement que les patrons, alléchés par les primes à la production que
venait d'établir von Papen, cédaient en général tout de suite. Certains entrepre-
neurs eurent recours au tribunal d'arbitrage, qui, bien entendu, leur donnait
raison ; le syndicat, toujours en vertu de la « Friedenspflicht », brisait alors la
grève. La grève ne fut difficile à briser que dans un cas, celui du fameux
mouvement des transports de Berlin ; communistes et hitlériens unis réussirent
alors à arrêter complètement, et pendant plusieurs jours, tramways, autobus et
métros ; mais, le 8 novembre, les grévistes des transports reprenaient à leur
tour le travail, et sans avoir rien obtenu.

La crise ministérielle déterminée par les élections du 6 novembre marque
le début d'une nouvelle étape dans l'histoire des rapports entre le réformisme
allemand et l’État. La social-démocratie annonçait qu'elle combattrait von
Papen par tous les moyens, s'il revenait au pouvoir ; elle laissait entendre que
son opposition contre von Schleicher serait plus modérée. Quand van
Schleicher fut chancelier, Leipart, un chef de la bureaucratie syndicale, dit
l'envoyé spécial d'Excelsior : « Nous n'avons rien à reprocher au chancelier de
son passé politique ; la question sociale est au premier plan de ses
préoccupations 1. » Pour apprécier ces paroles, il faut savoir que c'est von
Schleicher qui a fait rendre aux troupes d'assaut hitlériennes le droit de porter
l'uniforme, et qui a organisé le coup d'État du 20 juillet. Leipart annonça que
les syndicats étaient prêts à accorder une trêve à von Schleicher s'il organisait
des travaux pour les chômeurs, abolissait les décrets-lois par lesquels von
Papen avait diminué les salaires et les secours de chômage, renonçait à
modifier la loi électorale et la Constitution. Cependant, jusqu'ici, la social-
démocratie et von Schleicher n'ont rien fait pour se rapprocher ; chacun reste
sur ses positions, l'une avec ses revendications sociales, l'autre avec ses
déclarations d'attachement à l'égard de l'économie traditionnelle et de von
Papen. Peut-être y a-t-il des négociations souterraines. En tout cas, de part et
d'autre, on attend.

Comment s'orientera le réformisme allemand ? La crise lui fait perdre en
grande partie son efficacité, non seulement du point de vue du prolétariat,
mais aussi du point de vue des capitalistes. Quand la bourgeoisie est en
mesure de laisser aux ouvriers quelque bien-être, elle peut compter sur ces
biens qu'ils possèdent à l'intérieur du régime pour les attacher au régime ;
quand il ne leur reste plus que des chaînes, la bourgeoisie ne peut compter sur
le souvenir des biens qu'ils ont possédés pour les maintenir dans le calme.

                                                  
1 Leipart a, par la suite, démenti cette interview, le journaliste maintient ses dires. Tout ce

qu'on peut affirmer à ce sujet, c'est que les paroles rapportées par l'Excelsior sont tout à
fait conformes à la réputation de Leipart en Allemagne. (Note de S. W.)
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Dans le premier cas, la bourgeoisie se contente d'organisations corporatives
indirectement placées sous le contrôle de l'État ; dans le second, elle peut
avoir besoin d'organisations à l'intérieur desquelles elle puisse exercer une
contrainte directe sur les ouvriers, c'est-à-dire d'organisations fascistes. Car,
malgré les déclamations des partis communistes, les syndicats allemands ne
sont pas encore fascistes. Dans un syndicat fasciste, les entrepreneurs et les
ouvriers sont organisés ensemble, l'adhésion des ouvriers est obligatoire, le
gouvernement intervient directement ; aucun de ces caractères ne se trouve
dans les syndicats allemands. La complicité sourde de l'appareil syndical
suffira-t-elle à la bourgeoisie allemande, ou devra-t-elle établir un régime
fasciste ? Tout ce qu'on peut dire de certain à ce sujet, c'est que l'équilibre
actuel est instable. L'équilibre le plus instable peut durer, mais le moindre
choc suffit à le détruire ; et, en Allemagne, des manifestations de désespoir de
la part des chômeurs peuvent produire ce choc. Mais, si la bourgeoisie
allemande a recours au fascisme, une autre question se pose ; lancera-t-elle les
bandes hitlériennes, sous la direction de von Schleicher ou de Hitler lui-
même, centre les organisations ouvrières, qu'elles soient révolutionnaires ou
réformistes ? Ou aura-t-elle recours à l'appareil syndical lui-même, pour opé-
rer sans douleur la transformation des syndicats en organisations fascistes ?

Les ouvriers syndiqués laisseraient-ils leurs propres organisations trahir
aussi cyniquement leur cause ? Avant de poser cette question, il faut se
demander comment il se fait qu'ils aient accepté tout ce qu'ils ont accepté
jusqu'ici.

(L'École émancipée, 23e année, n° 15, 8 janvier 1933.)

IV

Retour à la table des matières

Les cadres de la social-démocratie allemande, ce sont les êtres qui se
trouvent tout naturellement logés dans les somptueux bureaux des organi-
sations réformistes, comme le coquillage loge son habitant ; êtres satisfaits,
importants, frères de ceux que renferment les plus luxueux bureaux des
ministères ou de l'industrie, bien étrangers au prolétariat :nos camarades
allemands nomment cela des bonzes. Mais la base, malgré la présence de
quelques petits-bourgeois, est essentiellement ouvrière ; et, qui plus est,
composée d'ouvriers tout à fait conscients d'appartenir, avant tout et par-
dessus tout, au prolétariat.

On le niera peut-être. Certes les ouvriers allemands, trouvant dans le
régime même un peu de bien-être et la possibilité de goûter, de temps à autre,
les plaisirs qui comptent seuls pour eux, musique, culture intellectuelle, exer-
cice physique, vie en pleine nature, se sont attachés aux organisations qui leur
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procuraient ces biens, et se sont détournés des périlleuses tentatives destinées
à briser le système de production pour en construire un autre. Mais nul n'a le
droit de le leur reprocher. Il est naturel qu'un ouvrier qui ne cherche pas dans
la révolution une aventure, et n'y voit pas non plus un simple mythe, ne
s'engage dans la voie révolutionnaire qu'autant qu'il ne voit pas d'autre issue,
et que celle-là lui parait praticable. L'ouvrier le plus conscient est celui qui se
rend le mieux compte, non pas seulement des vices essentiels du régime, mais
aussi des tâches immenses, des responsabilités écrasantes que comporte une
révolution. Pour la génération qui a maintenant atteint la maturité, la guerre, il
est vrai, a suffisamment fait apparaître le caractère essentiellement inhumain
du régime, et surtout dans l'Allemagne affamée et vaincue. Mais le mouve-
ment révolutionnaire qui l'a suivie s'est brisé deux fois, une fois par l'écrase-
ment sanglant des spartakistes, une autre fois par la défaite sans bataille
d'octobre 1923. Comment s'étonner qu'ensuite les ouvriers allemands se soient
de nouveau laissé vive dans ce monde capitaliste que la prospérité rendait de
nouveau habitable ? Et si certains d'entre eux se sont laissé étourdir par cette
prospérité qui a donné le vertige à Ford lui-même, il faut se souvenir que tout
le monde autour d'eux annonçait, avec cette éloquence que donne la convic-
tion, une période de progrès continus de l'économie capitaliste et, pour les
ouvriers, un accroissement continu du bien-être, des possibilités de culture et
des libertés politiques nouvellement conquises.

À présent la crise est là. Plus clairement encore que la guerre, parce qu'elle
est un phénomène purement économique, elle montre le caractère inhumain
du régime. Les ouvriers, tous plus ou moins brutalement frappés, compren-
nent, mieux que par aucune propagande, qu'ils n'ont pas place dans le système
en tant qu'êtres humains, mais sont de simples outils, outils qu'on laisse user
par la rouille quand on n'a pas avantage à les user au travail. En même temps
le régime perd sa parure de démocratie. Et voilà qu'en cette quatrième année
de crise le prolétariat allemand semble être impuissant et déconcerté par la
catastrophe comme pendant les premières années de la guerre. Impuissant,
comme alors, à se détacher d'organisations qui l'ont servi en un temps plus
heureux, mais ne savent maintenant que le livrer à la cruauté mécanique du
système.

Cependant la social-démocratie a, sans aucun doute, perdu une partie assez
considérable de son influence, depuis la crise. Aux élections du 31 juillet, elle
a perdu 700 000 voix ; à celles du 6 novembre, de nouveau 600 000. Mais
l'essentiel est qu'à l'intérieur même des organisations réformistes se manifes-
tent des tiraillements, parfois d'une rare violence, entre ceux qui représentent
les organisations, et sont, comme elles, indissolublement liés au régime, et les
ouvriers qui composent les organisations, et que le régime repousse en quel-
que sorte lui-même. Déjà les social-démocrates n'ont pas accepté sans peine
de voter pour Hindenbourg. La passivité de la social-démocratie, le 20 juillet,
a indigné toute la base, et même la partie de l'appareil syndical qui se trouve
en contact avec la base. À partir du 20 juillet, on s'est mis à discuter dans les
sections social-démocrates, chose inconnue jusque-là. Les vieux soutiennent
les chefs ; les jeunes réclament de l'action, le front unique avec les commu-
nistes, la lutte contre toutes les mesures de terreur que la bureaucratie essaye
de faire accepter en agitant l'épouvantail de la guerre civile. Mais ils ne
modifient point l'attitude des organisations. Et celles-ci maintiennent, sinon
leurs effectifs, du moins, ce qui est plus important, leurs positions straté-
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giques. Les syndicats continuent à régner dans les entreprises ; et, jusqu'ici, ils
réussissent à briser tous les mouvements de quelque envergure auxquels ils
s'opposent. La bureaucratie réformiste continue à tenir en main les rouages de
la production. Les ouvriers regimbent, mais elle fait ce qu’elle veut.Que veut-
elle ? Conserver ses bureaux. Conserver les organisations, sans se demander à
quoi elles servent. Dans cette tâche, les bonzes sont aidés par des militants
sincères, qui, à force de s'être dévoués pour les organisations, les considèrent
comme des fins en soi. Or, quel danger menace ces organisations, dans le
capitalisme, comme disait ce fonctionnaire syndical, ne peut se passer ? Un
seul : la guerre civile. Une insurrection ouvrière commencerait par les balayer,
une attaque à main armée des bandes hitlériennes les briserait. Il s'agit donc
d'éviter les formes aiguës de la lutte des classes, de conserver la paix à tout
prix, c'est-à-dire au prix de n'importe quelle capitulation. Accepter un régime
fasciste ne ferait sans doute pas peur aux bonzes ; d'autant moins peur que les
mesures de capitalisme d'État que le fascisme comporte apparaîtraient facile-
ment comme « un morceau de socialisme » à des gens pour qui le socialisme
n'est pas autre chose que le capitalisme d'État. En revanche le front unique
leur fait peur ; ils savent, comme tout le monde, que Kerensky aurait mieux
fait de s'allier à Kornilov qu'à Lénine. Rien n'égale le ton de haine avec lequel
ils parlent du parti communiste. Au reste ils répètent leurs belles paroles
d'autrefois, mais sans conviction ; par moments leurs contradictions prouvent
qu'ils mentent, et n'ont pas d'illusions. « On ne peut aller au socialisme qu'en
passant par la démocratie », disent-ils. Mais, en août, ils ont affirmé que,
seuls, les moments de crise aiguë sont favorables à la proposition de mesures
socialistes. Comme ces moments sont toujours ceux ou la démocratie est
suspendue, et où la social-démocratie n'a nulle part au pouvoir, c'est là un
aveu d'impuissance. Ils disent aussi : « la question n'est pas : Allemagne fas-
ciste ou Allemagne soviétique, mais Allemagne fasciste ou république de
Weimar ». Ce n'est pas par ces formules creuses que les bonzes peuvent
entraîner les ouvriers. Mais comment les entraînent-ils ?

Quand les ouvriers allemands, sur qui l'on comptait pour assurer la paix du
monde, se sont trouvés devant la guerre, leur désarroi a eu pour cause, non
seulement les mensonges nationalistes, mais aussi le fait qu'ils n'avaient
qu'une organisation, et que cette organisation les envoyait à la guerre. Les
ouvriers allemands ont une peine infinie à se résoudre à une action non orga-
nisée. Aussi, s'ils étaient dans la même situation à présent, comprendrait-on
qu'ils se laissent mener par la bureaucratie réformiste. Car la tactique
réformiste est la seule raisonnable à l'intérieur du régime, et, par suite, pour
quiconque ne veut pas ou n'ose pas briser le régime. Cette tactique, c'est, par
définition, la tactique du moindre mal. Le régime est mauvais ; si on ne le
brise pas, il faut s'arranger pour y être le moins mal possible. Quand la
bourgeoisie est forcée par la crise de resserrer son étreinte, la tactique du
moindre mal est nécessairement une tactique de capitulation. Les vieux, qui,
en période de crise, continuent à penser comme ils pensaient avant la crise, s'y
plient tout naturellement. Les jeunes crient qu'ils veulent lutter ; mais comme
ils n'osent pas engager la lutte pour briser tout le système de production, et
que chacun sent bien, tout en se gardant de le dire, qu'il n'y a pas d'autre
objectif de lutte, ils acceptent finalement, eux aussi, de capituler. Encore une
fois, tout cela se comprendrait fort bien dans un prolétariat désarmé, dont les
organisations seraient aux mains de ses ennemis.
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Le parti hitlérien est en effet aux mains du grand capital, et la social-
démocratie aux mains de l'État allemand. Mais le prolétariat allemand possède
à présent ce qu'il n'avait pas en 1914, un parti communiste. Certes, depuis le
début de la crise, le parti communiste a attiré à lui de larges masses de chô-
meurs et quelques petits bourgeois ; de même que le parti hitlérien a attiré de
larges masses de petits bourgeois ruinés et un nombre assez important de
chômeurs. Il est naturel que ceux qui, ayant, du fait de la crise, tout perdu,
sont prêts à tout essayer, se jettent sur les deux partis qui promettent du
nouveau ; et ceux qui se sentent solidaires de la classe ouvrière vont à celui
des deux partis qui annonce la dictature du prolétariat. Mais ce courant
n'entraîne pas les ouvriers des entreprises. Ceux-ci, c'est-à-dire ceux qui ont
une responsabilité dans la production, ceux qui, par leur travail quotidien,
conservent la société et peuvent la transformer, ou bien restent indifférents, ou
bien suivent les réformistes. Il y a, bien entendu, des exceptions ; mais elles
sont relativement assez peu nombreuses. Aussi la social-démocratie se soucie-
t-elle peu de perdre les chômeurs et les petits bourgeois, que d'ailleurs elle est
loin de perdre tous. Sa force stratégique est dans les entreprises ; et, quoi que
puisse réserver l'avenir, cette force est jusqu'ici presque intacte. La social-
démocratie ne sera vaincue qu'au moment où les ouvriers qui travaillent
engageront une action assez cohérente et assez étendue pour mettre le système
social en péril.

Que les ouvriers des entreprises résistent à la démagogie hitlérienne, cela
prouve que, malgré la situation misérable à laquelle ils sont réduits, leurs bas
salaires, l'absence de sécurité, le chômage qui réduit leurs heures de travail et
qui frappe en général leur famille, ils ne cèdent pas au désespoir. On ne peut
assez l'admirer. Mais comment comprendre qu'ils se laissent écraser par le
régime, alors qu'il existe un parti communiste, tout propre, semble-t-il, à
constituer entre leurs mains un outil puissant pour briser et reconstruire le
système de production ? Qu'est-ce qui retient les masses ouvrières qu'occupent
encore les entreprises, et particulièrement les éléments encore jeunes, de faire
confiance au parti communiste ?

(L'École émancipée, 23e année, n° 16, 15 janvier 1933)

V
Le mouvement communiste

Retour à la table des matières

En période de prospérité, le mouvement révolutionnaire s'appuie en
général surtout sur ce qu'il y a de plus fort dans le prolétariat, sur ces ouvriers
hautement qualifiés qui se sentent l'élément essentiel de la production, se
savent indispensables et n'ont peur de rien. La crise pousse les chômeurs vers
les positions politiques les plus radicales ; mais elle permet au patronat de
chasser de la production les ouvriers révolutionnaires, et contraint ceux qui
sont restés dans les entreprises, et qui tous, même les plus habiles, craignent
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de perdre leur place, à une attitude de soumission. Dès lors le mouvement
révolutionnaire s'appuie au contraire sur ce que la classe ouvrière a de plus
faible. Ce déplacement de l'axe du mouvement révolutionnaire permet seul à
la bourgeoisie de traverser une crise sans y sombrer ; et inversement, seul un
soulèvement des masses demeurées dans les entreprises peut véritablement
mettre la bourgeoisie en péril. L'existence d'une forte organisation révolution-
naire constitue dès lors un facteur à peu près décisif. Mais pour qu'une
organisation révolutionnaire puisse être dite forte, il faut que le phénomène
qui, en période de crise, réduit le prolétariat à l'impuissance, ne s'y reflète pas
ou ne s'y reflète que très atténué.

Le parti communiste allemand a une force apparente considérable. Les
souvenirs encore vivants de 1919, 1920, même 1923, lui donnent un rayonne-
ment, un prestige que nous, Français, dont la tradition révolutionnaire s'est
interrompue en somme en mai 1871, pouvons difficilement imaginer. Il a
entraîné en novembre six millions d'électeurs ; lui-même comptait alors 330
000 membres. Les groupements tels que la section du Secours Ouvrier, la
section du Secours Rouge, l'association des Libres-penseurs prolétariens, et
surtout les associations sportives rouges sont, eux aussi, nombreux, influents,
pleins de vie. Cependant la plus importante de ces organisations, une organi-
sation militaire destinée à la guerre des rues (Rote Front Kämpferbund) a été
interdite il y a deux ans, et n'a pu vivre dans l'illégalité ; une partie des
adhérents est même passée depuis aux sections d'assaut hitlériennes. Quant au
parti lui-même, il est nombreux, mais les nouveaux venus y sont en majorité ;
certains disent qu'un cinquième seulement des adhérents est au parti depuis
plus de trois ans. Ce phénomène, qui se retrouve dans plusieurs autres sections
de l'Internationale, et qui est évidemment dû, au moins pour une part, au mode
de recrutement et au régime intérieur, est particulièrement dangereux en
période révolutionnaire. Enfin et surtout le parti communiste allemand est
pratiquement un parti de chômeurs ; en mai dernier, les chômeurs y étaient
déjà dans une proportion de quatre-vingt-quatre pour cent (cf. I.S.R., n° 1920,
p. 916). Quant aux organisations syndicales placées sous le contrôle du parti,
leurs effectifs sont inférieurs à ceux du parti lui-même, et elles sont com-
posées de chômeurs pour une moitié environ. Ainsi à cette séparation entre
chômeurs et ouvriers des entreprises que la crise économique produit par elle-
même, le mouvement communiste allemand ne porte pas remède ; il la reflète,
et la reflète accentuée.

C'est donc que le parti communiste n'était pas arrivé à s'implanter solide-
ment dans les entreprises. La cause principale en est sans doute la tactique
syndicale. Devant les mesures d'exclusion qui frappèrent maintes fois les
adhérents révolutionnaires des syndicats réformistes, on pouvait choisir entre
deux méthodes : appeler tous les ouvriers conscients dans les syndicats
rouges, comme fait notre C.G.T.U., ou constituer, avec les seuls exclus, des
syndicats rouges qui ne recrutent pas, et cherchent à augmenter, non leurs
effectifs, mais leur influence. Cette dernière tactique a été celle des « che-
valiers du travail » belges ; la grève du Borinage en a montré la valeur, et elle
semble la mieux appropriée quand il ne se produit que des exclusions indivi-
duelles. Mais en Allemagne, on n’a pas choisi ; on a organisé parallèlement
les syndicats rouges et les organisations d'opposition, et on a toujours main-
tenu côte à côte les deux mots d'ordre contradictoires : « Renforcez les
syndicats rouges », et : « Travaillez dans les syndicats réformistes. » En
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conséquence, les syndicats rouges sont restés squelettiques en face des quatre
millions d'adhérents des syndicats réformistes; mais leur existence a suffi,
d'une part, pour permettre aux réformistes de présenter les communistes
comme étant, au même titre que les hitlériens, des ennemis des organisations
syndicales, d'autre part, pour faire négliger aux militants la propagande dans
les syndicats social-démocrates. Bien plus, à un moment donné on a lancé
ouvertement le mot d'ordre : « Brisez les syndicats. » Bien que ce mot d'ordre
ait été abandonné, la crainte d'être accusés de revenir au mot d'ordre condam-
né par les brandlériens (forcer les bonzes à lutter) a longtemps paralysé les
militants. Ce n'est que tout récemment qu'a pris fin cette négligence inouïe à
l'égard de la propagande dans les syndicats réformistes. D'autre part, aussi
bien les groupements d'opposition que les syndicats rouges souffrent d'un
régime étouffant de dictature bureaucratique. Quant à l'organisation dans les
entreprises, il a longtemps régné à cet égard une indifférence inconcevable.

En face de la social-démocratie, si puissamment implantée dans les entre-
prises par son influence sur les ouvriers, en face du mouvement hitlérien qui, à
côté de ses adhérents ouvriers, bénéficie de l'appui secret ou avoué du
patronat, le parti communiste allemand se trouve au contraire sans liens avec
la production. Il n'est pas étonnant que l'existence d'un tel parti ne suffise pas,
par elle-même, à tourner les masses opprimées vers l'action révolutionnaire.
Dès lors tout dépend de l'influence que le parti communiste allemand peut
arriver à acquérir à l'intérieur des deux autres partis ; autrement dit il faut,
dans la période actuelle, juger le parti communiste allemand d'après ses rela-
tions avec le mouvement hitlérien d'une part, la social-démocratie de l'autre.

Comment le parti communiste allemand peut-il acquérir de l'influence au
sein du mouvement hitlérien ? Toute tentative en ce sens doit être réglée
d'après cette vue que le parti communiste, même s'il amenait à lui tout ce qui,
dans le mouvement hitlérien, se rattache au prolétariat, ne deviendrait pas de
ce fait capable de remplir ses tâches révolutionnaires. D'une part l'adhésion
d'ouvriers qui ont pu se laisser tromper par la démagogie fasciste ne serait pas
précisément de nature à relever le niveau politique du parti ; d'autre part, dans
le mouvement hitlérien, il n'y a, en dehors des grands et petits bourgeois, des
employés de bureau, des chômeurs, que quelques ouvriers des entreprises, la
plupart placés, il est vrai, aux points stratégiques de l'économie, mais trop peu
nombreux pour constituer par eux-mêmes une force considérable. Au
contraire, si le parti communiste pouvait attirer la confiance des masses réfor-
mistes groupées dans les entreprises, il acquerrait de ce fait une force presque
invincible. Ainsi un accord partiel entre hitlériens et communistes, même s'il
peut faciliter la propagande communiste auprès des ouvriers hitlériens, est
éminemment dangereux s'il est susceptible d'éveiller la défiance des ouvriers
social-démocrates. Au reste la tactique des accords partiels ne constitue pas
une tactique efficace dans la lutte contre l'influence de Hitler. Car les chefs
hitlériens sont avant tout des démagogues et des aventuriers, et ne reculent
pas, au besoin, devant l'action illégale ; ainsi, dans telles circonstances déter-
minées, ils peuvent, à la différence des chefs réformistes, non seulement
lancer les mêmes mots d'ordre que le parti communiste, mais encore aller au
moins aussi loin que lui dans l'application. Au reste il va de soi que, dans une
grève par exemple, on ne peut refuser l'appui des grévistes hitlériens ; mais,
dans un cas semblable, il faut faire grande attention à ne rien faire qui puisse
donner à cette unité d'action un caractère suspect aux yeux des ouvriers social-
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démocrates ; et il faut s'efforcer par tous les moyens d'entraîner ceux-ci dans
la lutte. En somme le parti communiste n'a pas d'autre moyen, pour conquérir
les ouvriers hitlériens sans éloigner les ouvriers social-démocrates, que de
dénoncer impitoyablement aussi bien les petites trahisons quotidiennes des
chefs hitlériens que le caractère essentiellement réactionnaire de toute leur
politique. Ou plutôt il y a à cet égard, pour le parti communiste, un autre
moyen encore plus efficace, c'est de devenir véritablement fort. Mais c'est à
quoi il ne peut arriver qu'en gagnant la confiance des ouvriers réformistes.

À l'égard de ceux-ci, la simple propagande ne sert pas à grand-chose. Ils
sentent bien, les jeunes surtout, que leurs chefs capitulent ; mais qu'il y ait une
autre issue, ils n'en sont point persuadés. Il est clair que sur ce point de
simples paroles sont sans efficacité. On ne peut les convaincre qu'en leur
faisant sentir par l'expérience, dans l'action, la force que possède la classe
ouvrière organisée. Et à cet effet, c'est eux-mêmes qu'il faut amener à agir ;
car le parti communiste est trop faible pour mener seul, avec succès, une
action de quelque envergure. Il faut donc qu'il organise le front unique en vue
d'objectifs limités, et mène la lutte assez bien pour inspirer aux ouvriers plus
de confiance qu'ils n'en ont en eux-mêmes et en lui. Les chefs réformistes, il
est vrai, manœuvrent toujours pour empêcher un tel front unique ; et leurs
manœuvres sont facilitées par l'isolement où se trouve le parti communiste.
Celui-ci n'a qu'un moyen de déjouer ces manœuvres, c'est de faire des
concessions. Il y a une concession qu'il ne peut jamais faire, à savoir renoncer
à son droit de critique. Mais il peut modérer le ton des critiques, et renoncer à
une violence peut-être légitime, mais en fait nuisible. Il peut, pour montrer
qu'en dépit des mots d'ordre qui lui ont été funestes, il n'est pas l'ennemi des
organisations syndicales, suspendre le recrutement des minuscules syndicats
rouges ou même demander la réintégration des exclus. Il peut surtout adresser
toutes les propositions de front unique, non seulement à la base, mais à tous
les degrés de la hiérarchie réformiste. Une telle tactique pourrait sans doute,
en certains cas, contraindre les chefs réformistes à accepter le front unique ; en
tout cas elle leur rendrait beaucoup plus difficile de le refuser sans se
discréditer auprès des ouvriers qui les suivent.

(L'École émancipée, 23e année n° 18, 29 janvier 1933.)
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La politique du parti communiste allemand est en fait, jusqu'ici, exacte-
ment contraire. Le seul moyen employé pour conquérir les ouvriers réfor-
mistes, c'est une propagande purement verbale ; on prêche la révolution à des
gens qui se demandent, non pas si elle est désirable, mais si elle est possible.
On accuse les chefs réformistes de trahison ; or le parti communiste n'aurait le
droit d'apprécier ainsi la politique de capitulation des social-démocrates que
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s'il montrait qu'il est capable, lui, de diriger victorieusement le prolétariat dans
la voie opposée, celle de la lutte. C'est ce qu'il ne peut montrer par de simples
paroles ; et, jusqu'ici, il ne l'a pas montré autrement. Aussi les formules, si
souvent répétées, concernant la social-démocratie comme « ennemi princi-
pal », le « social-fascisme », etc., n'ont-elles pour effet que de couper le parti
communiste des ouvriers social-démocrates ; et d'autant plus qu'on va jusqu’à
appeler la social-fasciste » le petit « parti socialiste, ouvrier », composé en
partie d'ouvriers révolutionnaires, en partie d'éléments réformistes, mais que
révoltent les capitulations des social-démocrates. Sur le terrain syndical, on
s'obstine à conserver les deux mots d'ordre contradictoires. Quant au front
unique, on refuse de faire des propositions autrement qu'à la base ; et les
manœuvres des chefs réformistes en sont facilitées d'autant.

Avec les hitlériens, au contraire, le parti communiste allemand a plusieurs
fois pratiqué une sorte de front unique ; il lui est même arrivé, notamment
pendant la grève des transports de Berlin, de suspendre, en faveur des
national-socialistes, ce fameux « droit de critique » qu'il refuse, avec raison,
de sacrifier au front unique avec les social-démocrates. Le plus grave, c'est
que le front unique entre hitlériens et communistes a paru parfois dirigé contre
la social-démocratie et l'a effectivement été en certains cas. Au reste, l'on peut
comprendre que, dans la lutte sociale, et par l'effet de la démagogie hitlé-
rienne, le parti national-socialiste et le parti communiste puissent parfois
paraître mener une action à peu près semblable ; mais le parti communiste
allemand est allé jusqu'à se mettre à la remorque du mouvement hitlérien sur
le terrain de la propagande nationaliste. Il a accordé une large place, et parfois,
notamment en période électorale, la première place, aux revendications
nationalistes, à la lutte contre le système de Versailles, au mot d'ordre de
« libération nationale ». Au moment des élections du 31 juillet, il a accusé les
social-démocrates de trahison, non seulement envers la classe ouvrière, mais
envers le pays (Landesverräter). Bien plus, il a publié comme brochure de
propagande, et sans commentaires, le recueil des lettres où l'officier
Scheringer expliquait qu'il avait abandonné le national-socialisme pour le
communisme, parce que le communisme, par les perspectives d'alliance mili-
taire avec la Russie qu'il comporte, est plus propre à servir les intérêts
nationaux de l'Allemagne ; et ce même Scheringer a formé sur cette base un
groupement, auquel ont adhéré des gens du meilleur monde, et qui est
officiellement placé sous le contrôle du parti. Il faut remarquer que cette
orientation ne correspond pas du tout aux sentiments des ouvriers communis-
tes allemands ; car ils sont sincèrement et profondément internationalistes. Les
seuls arguments qu'on donne en faveur de cette politique, c'est qu'elle procure
des voix aux élections, et qu'elle facilite le passage au communisme des
ouvriers séduits par la démagogie hitlérienne. Au reste elle facilite aussi bien
le passage inverse. Et, chez les ouvriers social-démocrates, elle ne provoque
qu'indignation et moqueries. Que penser d'un parti révolutionnaire dont le
Comité Central a dit, dans un appel lancé en vue des élections du 6 novem-
bre : « Les chaînes de Versailles pèsent de plus en plus lourdement sur les
ouvriers allemands » ? Ce sont donc les chaînes de Versailles que le prolé-
tariat allemand aurait à briser, et non les chaînes du capitalisme ? Le Comité
Central a beau ajouter que seule une Allemagne socialiste peut briser les
chaînes de Versailles, sa formule n'en constitue pas moins une aide précieuse
pour les démagogues hitlériens, qui cherchent avant tout à persuader aux
ouvriers que leur misère est due au traité de Versailles, et non pas au fait que
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toute la production est subordonnée à la recherche du profit capitaliste. D'une
manière générale, la bourgeoisie de chaque pays s'efforce toujours, dans les
moments de crise, de tourner le mécontentement des masses ouvrières et
paysannes contre les pays étrangers, évitant ainsi qu'on ne lui demande à elle-
même des comptes. En Allemagne, le parti communiste s'est publiquement
associé à cette manœuvre au mépris de la grande parole de Liebknecht :
« L'ennemi principal est chez nous. »

En fin de compte, le parti communiste allemand reste isolé et livré à ses
propres forces, c'est-à-dire à sa propre faiblesse. Bien qu'il ne cesse de
recruter, le rythme de ses progrès ne correspond aucunement aux conditions
réelles de l'action ; il existe une disproportion monstrueuse entre les forces
dont il dispose et les tâches auxquelles il ne peut renoncer sans perdre sa
raison d'être. Cette disproportion est plus frappante encore si l'on tient compte
de l'apparence de force que donnent au parti les succès électoraux. Le
prolétariat allemand n'a en somme pour avant-garde que des hommes à vrai
dire dévoués et courageux, mais qui sont dépourvus pour la plupart d'expé-
rience et de culture politique, et qui ont été presque tous rejetés hors de la
production, hors du système économique, condamnés à une vie de parasites.
Un tel parti peut propager des sentiments de révolte, non se proposer la
révolution comme tâche.

Le parti communiste allemand fait ce qu'il peut pour dissimuler cet état de
choses, aussi bien aux adhérents qu'aux non-adhérents. À l'égard des adhé-
rents, il use de méthodes dictatoriales qui, en empêchant la libre discussion,
suppriment du même coup toute possibilité d'éducation véritable à l'intérieur
du parti. À l'égard des non-adhérents, le parti essaie de cacher l'inaction par le
bavardage. Ce n'est pas que le parti reste tout à fait inactif ; il essaie, malgré
tout, de faire quelque chose dans les entreprises ; il a fait quelques tentatives
pour organiser les chômeurs ; il dirige des grèves de locataires, auxquelles il
n'arrive pas d'ailleurs à faire dépasser le cadre d'une rue ou d'un fragment de
quartier ; il lutte contre les terroristes hitlériens. Tout cela ne va pas bien loin.
Le parti y supplée par le verbiage, la vantardise, les mots d'ordre lancés à vide.
Quand les hitlériens veulent se donner l'apparence d'un parti ouvrier, leur
propagande et celle du parti communiste rend presque le même son. Cette
attitude démagogique du parti communiste ne fait d'ailleurs qu'augmenter la
défiance des ouvriers des entreprises à son égard. Et d'autre part, par l'orga-
nisation des réunions, les paroles rituelles, les gestes rituels, la propagande
communiste ressemble de plus en plus à une propagande religieuse ; comme si
la révolution tendait à devenir un mythe, qui aurait simplement pour effet,
comme les autres mythes, de faire supporter une situation intolérable.

Beaucoup de camarades seront tentés de croire que ce tableau a été chargé
à plaisir ; ils en trouveront pourtant la confirmation au moins partielle dans la
presse communiste, notamment dans le n° 19-20 de l'Internationale Syndicale
Rouge et dans le discours de Piatnitsky au XIIe Plenum du Comité exécutif de
l'Internationale Communiste. À vrai dire, on pourrait citer quelques faits qui
sembleraient démentir ce tableau ; et ces dernières semaines, en particulier, il
semble y avoir eu au moins un léger progrès. Pour permettre à nos camarades
de juger si, dans l'ensemble, ce tableau est juste, il faut mettre sous leurs yeux
un exposé aussi objectif que possible de la récente histoire du mouvement
communiste allemand.
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(L'École émancipée, 23e année, n° 19, 5 février 1933.)
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« Le Parti Communiste allemand », a dit Piatnitsky au XIIe Plenum du
Comité exécutif de l'Internationale, « s'est révélé capable de manœuvrer et de
réorganiser son travail quand le besoin s'en est fait sentir. Vous savez, par
exemple, que la direction du parti communiste allemand s'est prononcée
contre la participation au référendum sur la dissolution du Landtag prussien.
Des articles leaders contre la participation à ce référendum furent publiés dans
quelques journaux du parti. Mais quand le Comité Central, de concert avec
l'Internationale Communiste, conclut à la nécessité de prendre une part active
au référendum, les camarades allemands mirent en quelques jours en action
tout le Parti. Sauf le parti communiste de l'U.R.S.S., aucun parti n'aurait pu en
faire autant. » Ce dont Piatnitsky félicite en ces termes le parti communiste
allemand, c'est quelque chose d'analogue à ces revirements dont nous sommes
parfois témoins aux Congrès fédéraux. Qu'on se souvienne du plus caractéris-
tique de ces tournants soudains ; et qu'on imagine l'effet qu'il aurait produit,
s'il avait concerné une question de première importance pour le pays tout
entier, et d'actualité brûlante. C'est exactement ce qui se passa alors en
Allemagne, il y a un an et demi, lors du plébiscite organisé par les hitlériens
contre le Landtag social-démocrate de Prusse. Les ouvriers social-démocrates
rient encore aujourd'hui en racontant comment leurs camarades communistes
se mirent tout à coup à faire de la propagande pour ce plébiscite, alors que la
veille encore ils juraient qu'il ne pouvait même être question d'y prendre part.
Les conséquences de cette participation se font encore sentir. Ce plébiscite
avait été entrepris par les hitlériens dans le but avoué de conquérir le gouver-
nement de Prusse ; il s'agissait donc d'une lutte entre la social-démocratie,
parti qui, par essence, cherche toujours à établir un certain équilibre entre le
prolétariat et la bourgeoisie, et le parti hitlérien, qui a pour but l'écrasement
complet du prolétariat et l'extermination de son avant-garde. Dans cette lutte,
c'est aux côtés du parti hitlérien que s'est rangé le parti communiste allemand,
et cela sur l'ordre formel du Komintern. C'est là ce qu'on appela officiellement
le « plébiscite rouge ». Ce tournant brusque fut, d'après la Rote Fahne, accepté
« sans discussion » dans le parti. C'est alors qu'on se mit à parler de « libé-
ration nationale », et qu'on publia dans la presse du parti (Fanfare du 1er août
1931) des paroles de Scheringer concernant la « guerre libératrice » et « les
morts de la guerre mondiale qui ont donné leur vie pour une Allemagne libre »
. L'impression que produisit tout cela sur les masses réformistes est facile à
concevoir.

Les conséquences logiques de cette orientation se sont développées
pendant le reste de l'année 1931 et les premiers mois de 1932. Pendant cette
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période d'ascension verticale, d'ascension vertigineuse du national-socialisme,
tous les efforts du parti communiste allemand furent dirigés contre la social-
démocratie. C'est ce que reconnaît Piatnitsky. « Après le XIe Plenum », dit-il
(c'est-à-dire à partir de juin 1931), « dans les documents du parti communiste
allemand, la social-démocratie est justement caractérisée comme appui social
principal de la bourgeoisie, mais alors on a oublié les fascistes ». Il commença
même à cette époque à se développer dans le parti l'idée d'une stratégie étran-
ge, consistant à tendre à Hitler « le piège du pouvoir ». Toute cette politique
trouva sa sanction au cours de ces élections présidentielles où la social-
démocratie arriva à faire marcher toutes ses troupes pour Hindenburg ; où
Thaelmann, seul candidat ouvrier, ne fut pas soutenu pour ainsi dire par la
voix d'un seul ouvrier social-démocrate.

Dans les mois qui suivirent, il se produisit un redressement très net ; mais
le mérite n'en revient pas au parti communiste allemand, il revient aux
sections d'assaut hitlériennes. Les hitlériens se mirent en effet à assassiner les
communistes chez eux ou dans la rue ; il y eut toute une série d'escarmouches
sanglantes entre hitlériens et communistes ; dès lors le parti communiste fut
contraint, en dépit des résolutions du XIe Plenum, de se tourner principalement
contre le fascisme. Mais les hitlériens rendirent un service plus grand encore
au prolétariat allemand quand ils se mirent à attaquer indistinctement
communistes et social-démocrates ; ils provoquèrent ainsi la réalisation d'un
front unique spontané, et faillirent réaliser ce « bloc marxiste » qui n'existait
malheureusement que dans les déclarations de leurs chefs. Le parti commu-
niste aurait pu organiser ce front unique spontané, l'élargir, le transporter dans
les entreprises. Il n'en fit rien. C'est ce que constate Piatnitsky :

« Comment le front unique a-t-il été réalisé ? Dans la rue. Grâce au fait
que les nazis ne distinguaient pas les social-démocrates des communistes,
mais qu'ils frappaient aussi bien les ouvriers social-démocrates, les réfor-
mistes et les sans-parti que les communistes ; grâce à ce fait on a réussi à
réaliser le front unique. C'est là un très bon front unique contre lequel je n'ai
rien à dire. C'est le front unique de la lutte de classes. Mais il nous est arrivé
de côté, pas à l'entreprise, pas aux Bourses du Travail, pas dans les syndicats.
Et si ce front unique était transféré dans les entreprises, alors, dans la majorité
des cas, ce n'était pas grâce à notre travail, mais parce que les ouvriers étaient
indignés par les assassinats, qu'ils organisaient des grèves le jour de
l'enterrement des victimes. »

Au mois de juillet cependant, le front unique commença à prendre une
forme organisée. Il se créa en beaucoup d'endroits des comités de lutte anti-
fasciste : contrairement à la doctrine du front unique « seulement à la base » ,
il y eut des propositions de front unique d'organisation à organisation. Bien
plus, le front unique se transporta même dans les parlements ; aux Landtag de
Prusse et de Hesse, les communistes donnèrent leurs voix à un social-démo-
crate pour éviter l'élection d'un hitlérien. Néanmoins on continuait à parler de
« social-fascisme », et les revendications nationales étaient placées en tête du
programme électoral. L'incohérence de cette politique, les fautes des mois
antérieurs, le peu de contact avec les masses, tout cela trouva sa sanction dans
l'échec des 20 et 21 juillet 1932.
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Le 20 juillet, c'est le coup d'État par lequel von Papen chassa du
gouvernement prussien la social-démocratie. Le parti communiste allemand
décida de prendre contre von Papen la défense de ce même gouvernement
prussien qu'il avait, un an auparavant, attaqué aux côtés de Hitler. Cette déci-
sion aurait pu accroître rapidement son influence sur les masses réformistes.
Car le divorce entre les cadres et la base de la social-démocratie, divorce que
n 'avait pu réaliser même le soutien accordé par la social-démocratie à la
candidature de Hindenburg, devint un fait accompli grâce à la passivité de la
social-démocratie en cette journée historique. Si le parti communiste avait pu
opposer à cette passivité sa propre capacité d'action, il aurait acquis de ce fait
une autorité considérable.

Que fit-il ? Il ne fit absolument rien, sinon lancer brusquement et sans
préparation un appel en faveur de la grève générale. Cet appel ne rencontra
que le vide, et cela au sein même du parti. « Les organisations du Parti n'ont
pas répondu à l'appel de la grève », dit Piatnitsky ; et il ajoute que ce n'était
nullement inattendu. Pas un ouvrier social-démocrate, bien plus, pas un
ouvrier communiste n'a pris au sérieux un appel qui, lancé dans de telles
conditions, ne pouvait aboutir qu'à discréditer le mot d'ordre de grève géné-
rale. Le parti communiste allemand a donné, ce jour-là, l'impression qu'il
jouait avec un mot d'ordre aussi grave, qu'il lui donnait en quelque sorte la
valeur d'un alibi pour dissimuler son inaction. Chez les ouvriers social-
démocrates, le souvenir du 20 juillet éveille à la fois l'indignation et le rire ;
l'indignation quand ils songent à la social-démocratie, le rire quand ils songent
au parti communiste. Quant aux militants communistes, les événements de
cette journée provoquèrent, dans leurs rangs, une dépression très profonde.
Pour la première fois, ils avaient clairement aperçu à quel point leur parti était
isolé des masses, dans quelle impuissance radicale il se trouvait par rapport à
une action effective.

Le succès électoral du 31 juillet leur donna l'impression qu'ils pouvaient
enfin respirer. Mais ce succès empêcha aussi de se produire les conséquences
salutaires qu'aurait pu avoir cette dépression ; à savoir un examen sérieux des
fautes du parti. Bien plus, le Comité Central du parti décida de blâmer les
fractions parlementaires des Landtags de Prusse et de Hesse, et de revenir à la
pratique du front unique « seulement à la base ». Ou du moins c'est ce
qu'affirmèrent les trotskystes ; à la base du parti, on n'eut pas connaissance de
ces décisions. Mais ce qui est sûr, c'est qu'après le 31 juillet, il n'y eut plus de
propositions de front unique d'organisation à organisation ; quant aux comités
de front unique surgis spontanément en juillet, ils disparurent, et d'autant plus
rapidement que les attentats hitlériens se firent plus rares, et bientôt
s'interrompirent.

(L'École émancipée, 23e année, n° 20, 12 février 1933)
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Pendant tout ce mois d'août 1932, le parti communiste fut pratiquement
réduit à l'illégalité. Sa presse fut muselée ; ses réunions, même parfois ses
réunions privées, interdites ; ses militants frappés de peines incroyables
lorsqu'il se produisait des luttes, sanglantes ou non, entre eux et les hitlériens ;
et, bien entendu, ses partisans traqués dans les entreprises. Isolé comme il
l'était, et sans expérience de l'action illégale, il ne pouvait résister. Il craignait
d'être réduit, s'il agissait, à l'illégalité complète. Pendant tout ce mois d'août,
on eut à Berlin, la plupart du temps, l'impression pénible que le parti commu-
niste allemand n'existait pas. Cependant le parti s'efforçait fiévreusement de
reprendre pied dans les entreprises ; et il dirigeait ses efforts selon la théorie
en faveur, depuis quelque temps, dans l'Internationale : « Défendre les
revendications immédiates, même les plus minimes. » Ainsi cette même
Internationale communiste qui a si souvent voulu donner artificiellement un
caractère politique aux luttes revendicatives, voulait entraîner sur le terrain
des revendications un prolétariat bien convaincu que la situation ne laissait
place qu'à une lutte de caractère politique. Heureusement pour le parti, les
décrets-lois des 5 et 6 septembre vinrent eux-mêmes donner à toute lutte
revendicative le caractère d'une lutte directe contre le pouvoir d'État.

Ces décrets-lois firent enfin éclater une vague spontanée de grèves. En
maintes entreprises, les ouvriers, grâce au front unique des trois partis, grâce
surtout aux primes à la production, récemment instituées, qui rendaient le
patronat désireux d'éviter les conflits, eurent gain de cause après un ou deux
jours de luttes, ou même sur de simples menaces. Grèves et succès, le parti
communiste, sans autre explication, porta tout à son propre actif ; de sorte
qu'en lisant sa presse, on était tenté de supposer qu'un miracle avait transfor-
mé, en quelques jours, en une force écrasante l'extrême faiblesse du prolétariat
et du parti. Le parti manquait ainsi à son devoir le plus élémentaire, celui
d'informer les ouvriers et de leur faire apercevoir clairement le rapport des
forces. Il est d'ailleurs probable que l'influence des organisations syndicales
rouges s'accrut pendant cette période ; mais elles ne purent ni coordonner ni
étendre le mouvement gréviste.

Deux semaines après que ce mouvement se fut en apparence terminé, une
semaine avant les élections, un conflit éclata dans les transports de Berlin.
Quatorze mille syndiqués réformistes sur vingt et un mille demandèrent la
grève ; la majorité statutaire n'était pas atteinte. Le syndicat rouge entraîna les
ouvriers à la grève, malgré la bureaucratie réformiste, et avec l'appui des
hitlériens. La social-démocratie présenta les rouges et les hitlériens comme
voulant de concert détruire les organisations ; elle les accusa de buts purement
électoraux ; elle dénonça la grève comme constituant une manœuvre hitlé-
rienne imprudemment soutenue par les communistes, et destinée peut-être à
préparer un putsch ; elle voulait faire croire qu'en essayant de briser la grève
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elle ne trahissait pas les ouvriers, mais luttait contre le fascisme. L'attitude du
parti communiste fut celle qui était la plus propre à donner à ces formules
l'apparence de la vérité. La Rote Fahne raconta avec enthousiasme comment
des communistes et des hitlériens unis démolirent un camion du Vorwaerts,
journal social-démocrate ; elle célébra comme une victoire prolétarienne cette
action à laquelle avaient participé des fascistes. Le parti communiste ne fit
rien pour parer au danger d'un progrès de l'influence hitlérienne sur les
ouvriers à la faveur de la grève ; pendant la semaine que dura la grève, c'est-à-
dire jusqu'aux élections inclusivement, il dirigea toutes ses attaques contre la
social-démocratie, et suspendit à peu près sa lutte contre les conceptions
fascistes. Et il semble bien qu'à Berlin le parti national-socialiste ait alors
gagné des voix ouvrières, alors qu'il en perdait partout ailleurs. Or, l'aspect
politique de la grève était d'autant plus important que, par la nature même de
la corporation en lutte, tout se passait dans la rue. Les hitlériens lancèrent
leurs sections d'assaut contre les briseurs de grève, et se rendirent ainsi maîtres
de la rue dans certains quartiers. Les ouvriers aussi, il est vrai, et surtout les
chômeurs descendirent dans la rue, en masse et spontanément, pour aider les
piquets de grève ; si l'on en juge par l'affolement des journaux bourgeois et
leurs appels à la répression, le prolétariat dut à ce moment montrer sa force.
Le parti communiste ne fit rien pour organiser cette solidarité spontanée. Il
avait pourtant assez de militants à Berlin pour pouvoir le faire ; mais ces
militants étaient à peu prés entièrement absorbés par la propagande électorale.
Le dimanche, jour des élections, la bureaucratie du syndicat réformiste
redoubla ses efforts ; les hitlériens se mirent à troubler la grève en lançant de
faux bruits. Mais les militants communistes avaient donné toutes leurs forces,
sans réserve, à la propagande électorale, sans songer qu'une autre tâche plus
importante les attendait. Berlioz, dans L'Humanité, a raconté comment ils
s'endormirent ce soir-là dans un épuisement total et sans arrière-pensée. Le
lendemain, la Rote Fahne annonçait en lettres géantes que la grève se poursui-
vrait jusqu'à la victoire ; mais des lettres de renvoi vinrent démoraliser les
grévistes qui n'étaient plus soutenus par les masses de la rue. Le parti repoussa
avec indignation la proposition faite par quelques oppositionnels de ne plus
lutter que pour le retrait des licenciements. Néanmoins, le soir même, la
circulation reprenait. Et, le lendemain, les grévistes retournèrent au travail en
acceptant, non seulement la réduction de salaire qui faisait l'objet du conflit,
mais encore le licenciement de 2 500 de leurs camarades qui se trouvèrent
ainsi jetés sur le pavé sans même la maigre ressource du secours de chômage.
C'est là ce que la Rote Fahne osa annoncer sous le titre : « Trahis, mais non
vaincus. »

Ainsi, dans la ville qui est, en Allemagne, la citadelle du communisme, au
moment même où, ayant gagné prés de 140 000 voix, il dépassait de loin, à
Berlin, tous les autres partis, le parti communiste allemand a dû terminer par
une capitulation complète une grève déclenchée sous sa responsabilité, dont la
portée politique était considérable, et où l'action des masses constituait un
facteur aussi important que celle des grévistes eux-mêmes. Le lendemain
même du jour où la victoire électorale avait donné au parti communiste une si
grande apparence de force, l'impuissance réelle du parti apparut aussi claire-
ment et aussi tragiquement que le 20 juillet. Au reste il va de soi que toute la
presse officielle de l'Internationale Communiste a célébré cette grève comme
une victoire.
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Si cette grève n'a pas accru les forces du prolétariat, elle a accru indirec-
tement, et d'une manière décisive, celles de la bourgeoisie. Elle constituait,
pour les hitlériens, une manœuvre de chantage à l'égard de la grande bour-
geoisie, destinée à faire comprendre à celle-ci qu'elle devait à tout prix, pour
son propre salut, empêcher. le parti hitlérien soit de s'affaiblir, soit de se
tourner, même momentanément, contre elle. Il n'y a pas d'ailleurs d'autres
relations, entre le parti hitlérien et la grande bourgeoisie, qu'un chantage
réciproque et permanent ; chacun voudrait se subordonner l'autre ; chacun
périrait sans l'aide de l'autre ; mais un parti peut courir des risques que ne peut
courir une classe. C'est pourquoi la manœuvre tentée par les hitlériens au
moyen de la grève des transports vient finalement d'aboutir, après la tentative
infructueuse de von Schleicher pour domestiquer le mouvement hitlérien, à la
nomination de Hitler au poste de chancelier.

Pendant les trois mois qui se sont écoulés dans l'intervalle, le parti
communiste allemand n'a à peu près rien fait. Quelques jours avant la grève,
une conférence extraordinaire du parti avait exclu Neumann, en lui reprochant
notamment d'avoir trop vivement critiqué les fautes commises le 20 juillet,
fautes reconnues par la conférence ; et elle avait renouvelé la confiance du
parti à Thaelmann, qui ne risque pas de critiquer trop vivement les fautes,
puisque c'est lui qui les commet. Elle avait aussi abandonné, il est vrai, en en
rejetant à tort toute la responsabilité sur Neumann, certaines déviations natio-
nalistes (le mot d'ordre de « révolution populaire » substitué à celui de
« révolution prolétarienne ») ; mais, en fait, la politique nationaliste continua,
à peine moins accentuée. On insista beaucoup plus sur la solidarité des
prolétariats français et allemand dans la lutte contre Versailles, ce qui semble
excellent ; mais il n'y avait là que de la poudre jetée aux yeux du prolétariat
allemand, le parti communiste français ne faisant pas grand-chose à cet égard
en dehors de quelque titres tapageurs dans L'Humanité 1. Il est vrai aussi que
la conférence avait décidé d'orienter la propagande syndicale surtout vers la
conquête d'une position solide à l'intérieur des syndicats réformistes ; on ne
peut dire jusqu'à quel point ce mot d'ordre si tardif a été appliqué. Pour le
front unique, la tactique est restée la même ; et, bien qu'en décembre et janvier
un renouveau de terreur hitlérienne ait créé dans les masses un vif courant en
faveur du front unique, on n'a rien tenté pour rendre ces velléités efficaces en
les faisant passer dans le domaine de l'organisation.

Après les journées du 20 juillet et du 7 novembre, celle du 22 janvier
manifesta une fois de plus, et plus tragiquement encore, l'impuissance du parti
communiste. Une semaine auparavant, les hitlériens avaient annoncé qu'ils
organiseraient ce jour-là une manifestation en plein nord de Berlin, c'est-à-dire
                                                  
1 Nous ne devons pas nous dissimuler notre responsabilité dans la situation allemande.

L'argument favori des hitlériens contre les communistes est « Un ouvrier français est
d'abord français, ensuite seulement ouvrier ». Nous aurions le droit d'organiser immé-
diatement une vaste campagne, par articles, tracts brochures ou réunions, ou par tous ces
moyens, pour manifester au prolétariat allemand notre solidarité agissante, faire
comprendre au peuple français que France, par son impérialisme agressif et son attache-
ment au système de Versailles est directement responsable du mouvement hitlérien, enfin
préparer un accueil fraternel aux camarades allemands que la terreur fasciste forcera peut-
être bientôt à passer la frontière. Rester inactifs sur ce terrain serait une grave faute ; et,
au cas où le parti communiste n'entreprendrait rien de sérieux en ce sens, elle ne ferait
que rendre ce devoir plus impérieux pour les organisations indépendantes comme notre
Fédération. (Note de S. W.)
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dans la partie rouge de la ville, et devant la maison même du parti communiste
(maison Karl Liebknecht). La contre-manifestation annoncée par le parti
communiste fut interdite. Le parti ne vit là qu'une provocation préparant une
mesure d'interdiction contre lui ; et il resta inerte, avant, pendant et après la
manifestation hitlérienne, en dehors de quelques appels dans sa presse et d'une
contre-manifestation paisible organisée le 24 au même endroit, c'est-à-dire
dans le quartier où il est maître. Péri, spécialement chargé, dans L'Humanité,
de transformer en succès les défaites du parti allemand, chanta victoire, aussi
bien à propos de quelques manifestations spontanées qui eurent lieu, le 22
janvier, sur le passage des hitlériens, qu'à propos de l'inertie où demeura le
parti, inertie présentée comme un triomphe de la « discipline communiste ».

En fait, l'appréciation donnée par le parti était entièrement fausse. Il ne
s'agissait pas de préluder à l'interdiction du parti communiste ; une telle mise
en scène aurait été inutile à cet effet. Il s'agissait, pour le fascisme, d'une sorte
de répétition générale destinée à éprouver la force de résistance du prolétariat
berlinois ; et, à l'expérience, cette force se révéla nulle. Certes le parti eut
raison de ne pas envoyer ses militants au massacre ; mais le prolétariat a
d'autres moyens de lutter. Ses forteresses à lui, ce sont les entreprises. Or les
entreprises protestèrent, mais elles ne bougèrent pas. Et cependant, d'après la
presse communiste, qui a dû dire la vérité sur ce point, les masses réformistes
étaient soulevées par une vive indignation. Malgré cette indignation, et bien
qu'averti plusieurs jours à l'avance, le parti ne fit aucune proposition de front
unique d'organisation à organisation ; il s'en tint aux appels vagues et ineffi-
caces à l'action spontanée des ouvriers. Comme de tels appels ne constituent
pas une action, ni même une tentative d'action, on est forcé de dire qu'en cette
journée décisive le parti communiste allemand a purement et simplement
capitulé. Quelques jours après cette capitulation eut lieu l'événement prévu,
redouté depuis si longtemps ; Hitler fut nommé chancelier.

Cette nomination n'a pourtant pas décidé encore de l'issue de la lutte. Il est
extrêmement grave que les bandes d'assassins fascistes aient à présent derrière
elles le pouvoir d'État avec ses caisses, son appareil judiciaire, son appareil
policier ; mais la bourgeoisie n'a pas encore livré l'Allemagne au fascisme ;
elle a écarté les hitlériens de tous les ministères importants, et notamment du
Ministère de la Reichswehr. Hitler est forcé de continuer, à l'intérieur du
ministère, la lutte qu'il mène depuis huit mois contre les partis de la grande
bourgeoisie. Mais n'oublions pas qu'il garde entre les mains le même atout
grâce auquel il a obtenu, malgré la répugnance de Hindenbourg, le poste de
chancelier ; à savoir le fait que le mouvement hitlérien est indispensable et
risquerait de se décomposer si les partis purement bourgeois l'écartaient du
pouvoir ou le domestiquaient.

Toute la question est donc de savoir qui, du prolétariat ou de la bour-
geoisie, réalisera en premier lieu l'unité d'action dans ses propres rangs. La
bourgeoisie est de beaucoup la plus avancée sur ce terrain. Certes, dès l'arrivée
de Hitler au pouvoir, le parti communiste et la social-démocratie se sont lancé
mutuellement des appels à l'unité d'action, mais ils ont eu soin de les formuler
de la manière la plus vague. Il y a d'autre part, ces derniers jours, un assez
grand nombre de manifestations de masse et même de grèves dans lesquelles
le front unique a été réalisé spontanément. Mais, même maintenant, on ne fait
rien pour organiser ce front unique. De la social-démocratie on ne peut
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évidemment attendre aucune initiative à cet égard ; mais il lui serait assez
difficile de refuser des propositions précises de front unique formulées par le
parti communiste. Mais le parti communiste ne se décide pas à abandonner la
tactique du front unique « seulement par en bas ». S'il va aux manifestations
de masse organisées par la social-démocratie contre le fascisme, il n'en profite
pas pour mettre les chefs social-démocrates au pied du mur ; il ne fait qu'y
lancer, comme il a fait récemment au Lustgarten, des appels vagues adressés
seulement aux ouvriers, appels qui laissent bonzes réformateurs et terroristes
hitlériens dans une quiétude parfaite.

Quant à l'avenir du parti, il faut avant tout mettre les militants en garde
contre les illusions. Il va sans doute y avoir des mouvements spontanés,
grèves, batailles de rue, où les communistes seront en tête, parce que ceux qui
vont se ranger sous le drapeau du communisme sont aussi d'ordinaire ceux qui
sont les plus ardents et les plus résolus. Mais le parti comme tel n'aura le droit
de porter à son actif que les actions dues, non à l'héroïsme individuel de ses
membres, mais à la force qu'il possède en tant qu'organisation. L'héroïsme des
meilleurs ouvriers allemands, qu'ils portent ou non la carte du parti, n'atténue
pas, mais aggrave les responsabilités du parti communiste.

D'autre part, si le parti change sa ligne politique, il faut se demander non
pas seulement si le changement est bon, mais s'il est assez complet et assez
rapide. Ce n'est pas là une simple différence de degré, la situation est une de
celles où « la quantité se change en qualité ». Entre Rigoulot et un avorton il
n'y a qu'une différence de degré si on les met devant un poids de dix kilos ; si
le poids est de cent kilos, il y a différence de nature. Si le parti corrige ses
erreurs trop lentement ou trop faiblement, c'est comme s'il ne corrigeait rien.

Et même on peut douter de l'efficacité d'un changement radical au cas où
ce changement ne serait qu'une volte-face bureaucratique, et n'aurait pas été
précédé d'un examen honnête et libre de la situation à tous les échelons du
parti. Car une volte-face bureaucratique n'offrirait aucune garantie, risquerait
de dérouter les militants et de discréditer encore un peu plus le parti aux yeux
des masses. La question décisive est donc celle de la démocratie à l'intérieur
du parti ; or la démocratie ne se rétablit pas du jour au lendemain, ni surtout
dans la semi-illégalité où se trouve réduit le parti en ce moment, et qui menace
de s'aggraver de jour en jour.

Cependant, pour résoudre complètement la question de savoir si l'on peut
garder quelque espoir dans la direction du parti communiste allemand, il faut
examiner la structure intérieure du parti.

(L'École émancipée, 23e année, n° 21, 19 février 1933.)
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Le parti communiste, surtout en Allemagne, où les autres tendances
révolutionnaires n'existent à peu près pas, et où l'on aime tant à s'organiser,
attire la fraction du prolétariat la plus consciente et la plus résolue. Quel vice
caché dans l'organisation empêche les prolétaires dévoués et héroïques qui
sont groupés dans le parti communiste allemand de servir effectivement leur
classe ? Les simples adhérents au parti se posent parfois la question ; et ils se
donnent à eux-mêmes comme réponse, avec une touchante bonne foi, la
formule consacrée : « La base est responsable. »

La base, il est vrai, est assez mêlée. À côté de jeunes ouvriers qui, par leur
maturité, leur résolution et leur courage, donnent l'impression d'être en mesure
de bâtir une société nouvelle, elle en contient d'autres qui, poussés au com-
munisme par le désespoir ou par le goût de l'aventure, auraient aussi bien pu
aller au fascisme, et parfois en viennent ; on y trouve surtout beaucoup de
nouveaux venus, pleins de bonne volonté, mais aussi d'ignorance. Dans
l'ensemble il y a certainement, parmi eux, une capacité trop faible de décision
et d'initiative. D'autre part les fautes politiques du parti sont, sans aucun doute,
appuyées à la base par des sentiments vifs. Beaucoup de communistes,
notamment, se laissent aveugler par le dégoût légitime que leur inspire la
social-démocratie ; et surtout les militants déjà âgés, qui n'ont pas oublié les
jours tragiques où le ministre social-démocrate Noske se qualifiait lui-même
de « chien sanglant ». Comme leur brusquerie fait dégénérer en disputes
toutes leurs conversations avec les ouvriers social-démocrates, ils ignorent que
ceux-ci éprouvent souvent, à l'égard de Noske, un dégoût semblable, et le
proclament bien haut dans leur propre parti. En revanche, on ne peut nier qu'il
existe parmi les communistes un certain courant de sympathie à l'égard des
hitlériens, dont parfois, notamment dans les grèves, l'énergie apparente con-
traste avantageusement avec les capitulations social-démocrates. On a souvent
l'impression qu'ouvriers communistes et ouvriers hitlériens, dans leurs
discussions, cherchent en vain à trouver le point de désaccord, et frappent à
vide. En pleine terreur hitlérienne, on pouvait entendre des hitlériens et des
communistes regretter ensemble le temps où ils luttaient, comme ils disaient,
« côte à côte », c'est-à-dire le temps du « plébiscite rouge » ; on pouvait enten-
dre un communiste s'écrier : « Mieux vaut être nazi que social-démocrate. »
Cependant de semblables paroles excitaient des protestations ; car il se trouve
aussi, dans le parti communiste, un fort courant en faveur du front unique avec
la social-démocratie. Beaucoup de communistes se rendent clairement compte
qu'ils ne peuvent rien faire sans l'appui des ouvriers réformistes. La politique
suivie en juillet les a rendus heureux ; ils n'ont pas vu ce qu'elle avait
d'insuffisant, et ne se sont pas rendu compte qu'elle était abandonnée dès le
début d'août. D'une manière générale, il y a, surtout depuis le 20 juillet, un
malaise, qui s'est traduit par un renouveau de vie dans les cellules ; mais un
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malaise sourd. Longtemps les jeunes communistes n'ont pas eu conscience du
caractère aigu de la situation, de la valeur inappréciable de chaque instant ; à
cet égard, ils ont fait des progrès dans le courant du mois d'octobre, si l'on en
croit le reportage de Berlioz. Néanmoins leur inquiétude, autant qu'on peut
savoir, ne prend pas encore une forme articulée.

C'est l'appareil du parti qui empêche cette inquiétude de prendre une forme
articulée, en laissant la menace d'exclusion pour déviation « trotskyste » ou
« brandlérienne » suspendue sur la tête de chaque communiste. C'est l'appareil
qui, en supprimant toute liberté d'expression à l'intérieur du parti, et en
accablant les militants de tâches épuisantes et de petite envergure, anéantit
tout esprit de décision et d'initiative, et empêche toute éducation véritable des
nouveaux venus par les militants expérimentés. D'ailleurs cette masse de
nouveaux venus aussi ignorants qu'enthousiastes est le véritable appui de
l'appareil à l'intérieur du parti ; sans cette masse docile, comment réaliser ces
changements complets d'orientation, accomplis sans discussion et en quelques
jours, dont Piatnitsky félicite naïvement le parti allemand ? D'autre part ces
sentiments fort compréhensibles, mais si dangereux, de haine à l'égard des
social-démocrates, et d'indulgence ou même de sympathie à l'égard des hitlé-
riens, ont été, dans bien des occasions, encouragés par la politique imposée au
parti par l'appareil. D'une manière générale, c'est l'appareil qui a mis la
confusion dans l'esprit de chaque communiste allemand, en parant sa propre
politique de tout le prestige de la révolution d'octobre ; exactement comme les
prêtres ôtent toute faculté d'examen aux fidèles enthousiastes, en couvrant les
pires absurdités par l'autorité de l'Église.

Si la responsabilité de la faiblesse du parti communiste allemand incombe
à la direction, quel est le caractère d'une telle responsabilité ? Les trotskystes,
à ce sujet, ont souvent répété : « Les fautes de la social-démocratie sont des
trahisons, celles du parti communiste ne sont que des erreurs. » Certes l'Inter-
nationale Communiste n'a encore rien fait de comparable au vote des crédits
militaires le 4 août 1914, ou au massacre des spartakistes par la social-
démocratie en 1919. Mais, si l'on s'en tient à la période présente, il est difficile
de saisir le sens d'une telle formule. Est-ce à dire que la social-démocratie
détourne les ouvriers de toute action révolutionnaire, et que le parti commu-
niste, s'il s'y prend mal pour préparer la révolution, engage du moins les
ouvriers à chercher une issue dans cette voie ? Mais la révolution, ce n'est pas
une religion par rapport à laquelle un mauvais croyant vaille mieux qu'un
incrédule ; c'est une tâche pratique. On ne peut pas plus être révolutionnaire
par de simples paroles que maçon ou forgeron. Seule est révolutionnaire
l'action qui prépare une transformation du régime ; ou encore les analyses et
les mots d'ordre qui ne prêchent pas simplement, mais qui préparent une telle
action. En ce sens il serait hasardeux d'affirmer que le parti communiste
allemand, en tant qu'organisation, et indépendamment des sentiments de la
base, est plus révolutionnaire que la social-démocratie ; encore celle-ci peut-
elle se vanter d'avoir rendu des services beaucoup plus sérieux que lui, autre-
fois, sur le terrain des réformes. Ou bien la formule des trotskystes signifie-t-
elle que les intentions des bureaucrates communistes sont plus pures que
celles des bureaucrates social-démocrates ? La question est insoluble et
d'ailleurs sans intérêt. Pratiquement on peut, pour un parti ouvrier, nommer
erreurs les fautes dues à une mauvaise appréciation des intérêts du prolétariat,



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 150

trahisons les fautes dues à une liaison, d'ailleurs consciente ou inconsciente,
mais organique, avec des intérêts opposés à ceux du prolétariat.

P.-S. - Où en est la question du front unique ?

Le 5 février le bruit courait, selon Trotsky, que Moscou avait donné ordre
de le réaliser.

Néanmoins, vers le milieu du mois, le parti communiste allemand a répon-
du par un refus brutal à la proposition, faite par le parti social-démocrate, d'un
« pacte de non-agression ». La social-démocratie expliquait que chaque parti
conserverait son point de vue et son indépendance, mais qu'on mettrait un
terme aux attaques haineuses. Cette proposition constituait une base de négo-
ciations très acceptable, et, dans ces négociations, le parti communiste, qui
aurait naturellement proposé une unité d'action effective avec pleine liberté de
critique des deux côtés, aurait trouvé un précieux appui auprès de la base
même de la social-démocratie. Il s'est privé de cet appui en refusant même de
négocier.

(L'École émancipée, 23e année, n° 22, 26 février 1933.)
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Le parti communiste allemand, comme toutes les sections de l'Internatio-
nale, est organiquement subordonné à l'appareil d'État russe. Les bolcheviks,
contraints par la nécessité, ont fait ce qu'avaient fait avant eux, comme l'a vu
Marx, tous les révolutionnaires à l'exception des communards ; à savoir per-
fectionner l'appareil d'État au lieu de le briser. « Briser la machine bureau-
cratique et militaire », c'est, comme l'écrivait Marx en avril 1871, « la
condition de toute révolution populaire sur le Continent » ; et Lénine, après
Marx, a montré, dans L'État et la Révolution, qu'un appareil d'État distinct de
la population, composé d'une bureaucratie, d'une police, d'une armée perma-
nente, a des intérêts distincts des intérêts de la population, et notamment du
prolétariat. La politique intérieure russe n'a pas à être examinée ici. Mais
l'appareil d'État de la nation russe, bien qu'issu d'une révolution, a, en tant
qu'appareil permanent, des intérêts distincts de ceux du prolétariat mondial ;
distincts, c'est-à-dire en partie identiques, en partie opposés. Peut-être
pourrait-on considérer la célèbre doctrine du « socialisme dans un seul pays »
comme constituant l'expression théorique de cette divergence.

Jusqu'où cette divergence va-t-elle ? Dans quelle mesure explique-t-elle
l'orientation politique de l'Internationale Communiste ? Nous n'en savons rien.
Ce que nous savons, c'est que les principales fautes du parti communiste
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allemand, à savoir la lutte sectaire contre la social-démocratie considérée
comme « l'ennemi principal », le sabotage du front unique, la participation au
soi-disant « plébiscite rouge », la honteuse démagogie nationaliste, tout cela a
été imposé au parti par l'Internationale (cf. notamment le n° 21-22 de l'Inter-
nationale Communiste). Et, quand on parle de l'Internationale Communiste, il
ne faut pas oublier qu'il s'agit d'un appareil sans mandat, puisque le Congrès
n'a pas été réuni depuis cinq ans ; un appareil irresponsable, qui se trouve
entièrement entre les mains du Comité Central russe. On l'a bien vu quand le
parti russe a exclu Zinovief qui était à la tête de l'Internationale, sans consulter
les autres sections, ni même leur donner des renseignements précis. Et, en ce
qui concerne l'orientation nationaliste du parti allemand, nous savons qu'elle
correspondait parfaitement bien à la politique extérieure de l'U.R.S.S., alors
soucieuse avant tout d'empêcher que la France n'attire l'Allemagne dans un
bloc antisoviétique. D'autre part, si les conversations entre Leipart et von
Schleicher nous indignent, nous avons le droit de nous demander aussi ce que
Litvinof, lors de son récent passage à Berlin, a pu dire à von Schleicher au
cours de leur entretien particulier. Enfin, d'une manière générale, on remarque
dans les fautes du parti allemand une continuité, une persévérance assez rares
quand il y a une erreur fortuite ; et le Komintern emploie, contre ceux qui
critiquent ces fautes, des méthodes assez semblables à celles qu'emploie un
appareil d'État contre ceux qui menacent ses intérêts. Thorez et Sémard l'ont
montré le jour où, à propos de l'Allemagne, ils ont fait assommer les
trotskystes en pleine réunion publique.

Tout cela ne suffirait pas peut-être à justifier une accusation de trahison.
Mais ce qui est certain, c'est qu'une transformation dans le régime intérieur du
parti, transformation qui constituerait la condition première d'un redressement
véritable, est directement contraire aux intérêts de l'appareil d'État russe.
L'appareil d'État russe, comme tous les appareils d'État du monde, déporte,
exile, tue directement ou indirectement ceux qui essayent de diminuer son
pouvoir ; mais, comme État issu d'une révolution, il a besoin de pouvoir se
dire approuvé par l'avant-garde du prolétariat mondial. C'est pourquoi, non
seulement dans le parti russe, mais dans l'Internationale, la chasse aux oppo-
sitionnels prime toute autre considération. Étant donné la gravité de la
situation en Allemagne, on peut dire que l'appareil du parti allemand, toutes
les fois qu'il exclut un communiste pour désaccord avec la ligne du parti,
trahit les ouvriers allemands pour sauver la bureaucratie d'État russe

Contre le triple appareil du parti, du Komintern et de l'État russe, seuls
luttent quelques minuscules groupements d'opposition. Leur opposition est
d'ailleurs plut ou moins catégorique. Le « Leninbund », avec Urbahns, va
jusqu'à refuser entièrement à l'U.R.S.S. le titre d'État ouvrier ; les trotskystes,
au contraire, d'ailleurs actifs et courageux, ont à l'égard de l' « État ouvrier »,
du « parti de la classe ouvrière », un perpétuel souci de fidélité qui nuit
souvent à la netteté de leur jugement 1. Brandler, dont les partisans sont les
seuls oppositionnels à avoir de l'influence dans les syndicats réformistes, va
                                                  
1 Le groupe trotskyste allemand n'est pas « liquidé », contrairement à ce que L'Humanité a

annoncé bruyamment ; il a seulement perdu une fraction importante de ses membres (un
quart, dit-on), qui a non seulement renié Trotsky, mais condamné toutes les oppositions.
Un mois auparavant, les mêmes se vantaient d'être les meilleurs trotskystes. Le départ de
tels éléments est un événement heureux pour le groupement ; mais la manière dont il s'est
opéré semble indiquer un régime intérieur peu différent de celui du parti. (Note de S. W.)
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bien plus loin encore, puisqu'il approuve tout ce qui se fait en U.R.S.S., y
compris les déportations. Quelques brandlériens, groupés autour de militants
de valeur, tels que Fröhlich, ont fini par juger cette attitude comme une
capitulation ; et, désespérant d'autre part de redresser le parti communiste, ils
sont allés au petit « parti socialiste ouvrier » où les attirait la présence d'une
jeunesse d'esprit vraiment révolutionnaire. Mais ils se sont ainsi trouvés pris
dans une organisation qui joint à la faiblesse numérique d'une secte l'incohé-
rence d'un mouvement de masse ; situation qui paralyse un militant. Au reste
la lutte que mènent ces groupements est à peu près désespérée. Comment
discréditer à l'intérieur du parti communiste une direction qui a tant de
moyens d'y conserver son crédit ? Quant à tenter de discréditer le parti lui-mê-
me auprès du prolétariat, aucun oppositionnel ne l'oserait, de peur de favoriser
ainsi le réformisme ou le fascisme. Et, à la base, c'est à peine si, parmi de
jeunes ouvriers communistes et social-démocrates, un mouvement en faveur
d'un nouveau parti commence à se dessiner.

*

Ainsi voilà où en sont ces sept dixièmes de la population allemande qui
aspirent au socialisme. Les inconscients, les désespérés, ceux qui sont prêts à
toutes les aventures, sont, grâce à la démagogie hitlérienne, enrôlés comme
troupes de guerre civile au service du capital financier ; les travailleurs pru-
dents et pondérés sont livrés par la social-démocratie, pieds et poings liés, à
l'appareil d'État allemand ; les prolétaires les plus ardents et les plus résolus
sont maintenus dans l'impuissance par les représentants de l'appareil d'État
russe.

Faut-il essayer de formuler des perspectives ? Les diverses combinaisons
auxquelles peut aboutir le jeu des luttes et des alliances entre classes et frac-
tions de classes fournissent autant de perspectives qu'on ne peut complètement
repousser ; non pas même celle d'un soulèvement spontané du prolétariat, et
d'une nouvelle Commune à l'échelle de l'Allemagne. Peser les probabilités
serai sans intérêt. D'ailleurs la signification des divers éléments de la situation
allemande dépend entièrement des perspectives mondiales ; notamment du
moment où se produira ce « tournant de la conjoncture » dont on parle à
Berlin depuis plus de six mois ; du rythme selon lequel la prospérité se réta-
blira ; de l'ordre selon lequel elle touchera les différents pays. Nous ne
pouvons rien dire de vraiment précis à ce sujet. La faiblesse du mouvement
révolutionnaire est due sans doute en grande partie à cette ignorance où nous
sommes des phénomènes économiques ; ignorance au reste honteuse pour des
matérialistes, et qui se réclament de Marx.

Du moins apercevons-nous clairement la décadence du régime, et même
en dehors de la crise actuelle. De plus en plus les dépenses consacrées à la
guerre économique, dont la guerre militaire peut être considérée comme un
cas particulier, l'emportent sur les dépenses productives ; et parallèlement, le
système s'accroche de plus en plus aux appareils d'État, ces appareils qui, au
cours de l'histoire, ont été toujours perfectionnés et jamais brisés. La limite
idéale de cette évolution pourrait être définie comme le fascisme absolu, c'est-
à-dire une emprise étouffante, sur toutes les formes de la vie sociale, d'un
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pouvoir d'État servant lui-même d'instrument au capital financier. Un retour
de la prospérité peut interrompre en apparence cette évolution ; le danger
restera le même tant que le régime continuera à se décomposer. Déjà la crise
générale du régime semble s'étendre, non seulement aux restes de la véritable
culture bourgeoise, mais au peu que nous possédons comme ébauches d'une
culture nouvelle ; le mouvement ouvrier, le prolétariat, sont atteints matériel-
lement et moralement, et surtout au moment actuel, par la décadence de
l'économie capitaliste. Et l'on aurait tort d'être sûr que cette décadence ne peut
arriver à étouffer aussi, et peut-être même sans agression militaire, les
survivances de l'esprit d'Octobre en U.R.S.S. C'est en Allemagne qu'a lieu
présentement l'attaque que mène la classe dominante, contraint par la crise à
aggraver sans cesse l'oppression qu'elle exerce ; et nous ne pouvons mesurer
l'importance de la bataille qui peut-être se livrera là-bas demain.

Au seuil d'une telle bataille, devant les formidables organisations écono-
miques et politiques du capital, devant les bandes de terroristes hitlériens,
devant les mitrailleuses de la Reichswehr, la classe ouvrière d'Allemagne se
trouve seule et les mains nues. Ou plutôt on est tenté de se demander s'il ne
vaudrait pas mieux encore pour elle se trouver les mains nues. Les instruments
qu'elle a forgés, et qu'elle croit saisir, sont en réalité maniés par d'autres, pour
la défense d'intérêts qui ne sont pas les siens.

P.-S. – En ce moment, dans le camp capitaliste, les contradictions s'affir-
ment. Von Papen vient de lancer un appel en faveur d'un front « noir-blanc-
rouge » comprenant les « partis bourgeois », c'est-à-dire les partis de droite à
l'exclusion des national-socialistes. La Deutsche Allgemeine Zeitung fait de la
propagande contre l'intervention de l'État dans l'économie. La social-démo-
cratie voit dans ces combats intérieurs de la bourgeoisie un signe de la fai-
blesse de Hitler, mais rien n'est moins sûr. Le ton des articles de la Deutsche
Allgemeine Zeitung semble exprimer une sorte de panique, comme si la
grande bourgeoisie se sentait débordée par le mouvement hitlérien. Et quant à
croire qu'elle se tournera jamais catégoriquement contre Hitler, dans les
conditions actuelles, il ne serait pas raisonnable d'y compter ; ce serait rendre
la voie libre pour un soulèvement du prolétariat, et la bourgeoisie le sait.

En fait, jusqu'ici, la position de Hitler ne cesse de se renforcer, et la terreur
hitlérienne de s'accroître (ordres formels à la police d'attaquer systéma-
tiquement les partis de gauche, et assurance que les meurtres qu'elle commet-
tra seront toujours couverts ; suppression de toute la presse communiste ;
fermeture de la maison du parti (maison Karl Liebknecht) ; fermeture de
l'école Karl Marx, école célèbre à Berlin, comprenant des cours primaires et
secondaires, et des cours secondaires spéciaux pour jeunes ouvriers ; suppres-
sion de toutes les écoles laïques prévue pour Pâques ; création d'une police
auxiliaire composée de membres des sections d'assaut hitlériennes et du
Casque d'Acier ; etc., etc.

La résistance prend la forme de grèves locales d'un jour et de manifesta-
tions de masse, au cours desquelles le front unique est généralement réalisé
entre organisations locales. Cette résistance reste incohérente et dispersée, à la
manière des mouvements spontanés, et en somme, jusqu'ici, inefficace. Le
front unique de même n'est réalisé que localement, partiellement, et d'une
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manière également incohérente, ce qui montre que les cadres se laissent
entraîner par le courant spontané des masses en faveur de l'unité d'action au
lieu de l'organiser. Ce courant est tous les jours plus fort ; un des signes en est
les résolutions, d'ailleurs aussi vagues qu'ardentes, que prennent à ce sujet
toutes les assemblées générales de syndicats réformistes qui ont lieu en ce
moment.

Il y a eu propositions précises de front unique de la part des fédérations
rouges des métaux et des bâtiments et de l'organisation syndicale rouge de
Berlin aux organisations réformistes correspondantes ; et bien entendu, sans
résultats. Les organisations syndicales rouges d'Allemagne, qui, par leur
activité et leur organisation, ne font que « reproduire le parti » (I.S.R., n° 19-
20, P. 914), à qui elles restent inférieures quant à leurs effectifs et à leur
influence, sont trop faibles pour avoir des chances sérieuses de réaliser l'unité
d'action avec les organisations réformistes correspondantes, sinon en allant
jusqu'à l'extrême limite des concessions, c'est-à-dire en demandant à rentrer
dans la Centrale réformiste. Il est difficile de dire de loin si cette tactique,
recommandée par les trotskystes, serait ou non la meilleure.

En tout cas l'on ne pourra croire que le parti communiste veut véritable-
ment faire ce qui dépend de lui pour réaliser l'unité d'action du prolétariat que
le jour où il fera lui-même, en tant que parti, des propositions assez précises et
assez conciliantes pour mettre les dirigeants réformistes au pied du mur.

Or jusqu'ici, malgré l'état d'esprit des masses et le danger pressant, le
Comité Central du parti n'a rien dit, depuis l'appel vague qu'il avait lancé au
lendemain de la nomination de Hitler comme Chancelier. On pourrait croire
qu'il n'existe pas.

(L'École émancipée, 23e année, n° 23, 5 mars 1933.
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Sur la situation en Allemagne
(Tribune de discussion)

(9 avril 1933)
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Je saisis avec plaisir l'occasion que me donne l'article du camarade Naville
pour signaler aux lecteurs de l' E. E. que Trotsky, non seulement a pleinement
compris dès 1930 la signification de ce qui se passait en Allemagne, mais
encore n'a pas cessé, depuis ce temps, de suivre de jour en jour le dévelop-
pement de la situation allemande, par des analyses d'une clarté, d'une lucidité
qu'il est impossible de ne pas admirer. Il n'est que juste aussi de signaler que,
sous le gouvernement von Schleicher, il n'y a eu en France, dans la presse
bourgeoise, social-démocrate ou révolutionnaire, que La Vérité pour poser des
perspectives justes.

Cette constatation laisse entière la question de l'attitude qu'ont observée
les trotskystes à l'égard de l'Internationale communiste. Le moment actuel
n'est sans doute pas propice pour une discussion concernant la tactique d'une
période qui est à jamais passée. Pour le présent, le camarade Naville demande
avec raison à la majorité fédérale de prendre position. Mais on peut lui
adresser à lui-même, ou plutôt à son organisation, et notamment à Trotsky, la
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même demande. Car le camarade Naville écrit : « Le fait est que l'Interna-
tionale communiste a renoncé à son rôle de direction du prolétariat révolu-
tionnaire en Allemagne. » On aimerait savoir dans quel pays l'Internationale
communiste a conservé ce rôle. Est-ce en France, où le parti communiste joint
à toutes les faiblesses dont souffrait le parti allemand celle d'être squelettique,
où la C.G.T.U. s'effrite de jour en jour ? Est-ce en Espagne, en Angleterre, en
Amérique, etc., où les sections de l'I.C. sont pratiquement à peu près inexis-
tantes ? Ou serait-ce par hasard en U.R.S.S., où, d'après Trotsky, le prolétariat
étouffe sous une dictature bureaucratique qui risque de le mener à sa perte ? Il
faut savoir si la manière étrange dont s'exprime le camarade Naville est l'effet
d'une maladresse de langage, ou le signe que les organisations trotskystes
désirent éviter, même à présent, de prendre nettement position à l'égard de
l'Internationale communiste. La situation est trop grave pour que les militants,
et surtout un militant comme Trotsky, aient le droit d'adopter une attitude
ambiguë.

(L'École émancipée, 23e année, n° 28, avril 1933.)
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Quelques remarques
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La M. O. R. se décide donc enfin, par la plume de ses adhérents de
l'Hérault, à prendre la défense du parti communiste allemand. Elle n'a pas la
priorité, et même son silence s'était prolongé assez longtemps pour engager
L'École émancipée à publier l'article du camarade Ranc, qui n'est ni de l'Ensei-
gnement ni du parti communiste. Cet article n'apporte d'ailleurs rien, ni fait, ni
raisonnement qui soit susceptible de modifier les données du problème ; il
nous apprend seulement que les fautes récentes ont leur racine dans un passé
plus lointain. Nous pouvions espérer que la M. O. R., qui a des liaisons avec le
parti communiste français et l'Internationale, nous apporterait autre chose ; et
cela d'autant plus facilement que nos camarades communistes pouvaient entrer
en rapports avec des camarades allemands compétents dans la question. Or
cette réponse de la M. O. R. nous apporte en effet autre chose ; à savoir des
procédés de polémique qui nous reportent aux plus beaux jours d'avant

                                                  
1 La M. O. R. (Minorité oppositionnelle révolutionnaire) était, dans la Fédération de

l'enseignement, le groupe des partisans d'une alliance étroite avec le parti communiste.
Bien que la Fédération fût affiliée à la C. G T. U., le majorité fédérale était en faveur
d'une indépendance réelle du syndicalisme. (Note de l'éditeur.)
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Bordeaux. Mais, bien que la M. O. R. parle d'une « accumulation d'erreurs et
de mensonges », elle ne relève pas la plus petite inexactitude dans les articles
qu'elle voudrait réfuter. Elle voudrait ruiner des affirmations étayées par des
analyses et une documentation ; et elle ne trouve à leur opposer que des
affirmations contraires dont elle ne tente même pas d'établir l'exactitude. Bien
plus, ces affirmations se trouvent démenties par des faits que nos camarades
de la M. O. R. doivent connaître, pour peu qu'ils se soient documentés, pour
peu qu'ils aient seulement lu les articles auxquels ils répondent. Leur réponse
fera plaisir, malgré tout, à tous ceux qui désirent conserver d'agréables
illusions. Quant aux camarades qui veulent connaître la vérité, les seuls dont
l'approbation nous soit précieuse, ils pourront trouver, dans cette vaine
tentative de réponse, la preuve claire que l'exposé publié par L'École émanci-
pée était rigoureusement exact.

Espérons que ces camarades comprendront pleinement le péril mortel que
court le mouvement révolutionnaire du fait qu'il se trouve entre les mains
d'hommes dont les uns aiment mieux régler leurs pensées et leurs actions
d'après des mythes que d'après une vue claire de la réalité, et dont les autres
pensent que toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Un tel état d'esprit est
dangereux même quand il s'agit de questions secondaires ; or, aujourd'hui,
dans toutes les questions importantes, le mouvement ouvrier est entièrement
livré à l'illusion et au mensonge. Nous sommes perdus si nous ne remettons
pas en vigueur le grand principe que Lénine rappelait sans cesse, à savoir que
la vérité, quelle qu'elle soit, est toujours salutaire pour le mouvement ouvrier,
l'erreur, l'illusion et le mensonge toujours funestes.

Quant à la soi-disant réponse de la M. O. R., il n'y a pas lieu de la discuter.
On ne discute pas des affirmations sans preuves. Mais elle fournit l'occasion
de faire quelques remarques qui peuvent n'être pas inutiles.

La M. O. R. ne tente pas de défendre le mot d'ordre du « front unique
seulement à la base ». Elle voudrait faire croire que le parti communiste
allemand a tenté par deux fois d'appliquer la tactique du front unique au
sommet. Ainsi lancer, sans la moindre préparation préalable, un mot d'ordre
aussi grave que celui de grève générale, alors qu'on est tout à fait incapable de
l'appliquer, et inviter ceux qui peut-être en seraient capables à se charger
d'appliquer ce mot d'ordre, ce serait là la tactique du front unique ? Ce n'en est
même pas une mauvaise caricature. Chercher à établir le front unique, c'est
chercher à former à tous les degrés de la hiérarchie, de la base au sommet, des
organisations mixtes établies pour un objectif déterminé et grâce auxquelles
chaque tendance peut proposer sa tactique à l'ensemble des ouvriers organisés.

Ce que la M. O. R. se garde bien de dire, c'est ce qui s'est passé en février
et mars. Au début de février, la social-démocratie allemande proposa un
« pacte de non-agression », c'est-à-dire la suspension des attaques entre socia-
listes et communistes. Le parti communiste non seulement refusa, ce qu'on ne
peut blâmer, mais refusa brutalement et en fermant la porte à toute négocia-
tion ultérieure. Le 19 février, l'Internationale Socialiste elle-même écrivit une
lettre ouverte à l'Internationale Communiste, proposant le front unique contre
le capitalisme et le fascisme. À cette proposition de front unique, lancée dans
un moment si grave, l'Internationale Communiste ne répondit rien. Pendant
près de trois semaines elle garda le silence. Survint l'incendie du Reichstag ;
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brutalement la répression s'abattit sur socialistes et communistes à la fois, les
réduisant en fait à l'illégalité, empêchant toute organisation du front unique à
l'échelle nationale. C'est alors que l'Internationale Communiste prit la parole,
demandant à ses sections nationales de proposer le front unique aux partis
socialistes correspondants, et d'accepter même cette fameuse « non-agres-
sion » si bruyamment repoussée en Allemagne un mois plus tôt. Peut-on
imaginer incohérence plus pitoyable ?

« Le Parti communiste allemand n'a jamais cessé de dénoncer Hitler et ses
alliés. » C'est faux. Je ne reviendrai pas sur la question du « plébiscite rouge »
et de la grève des transports ; les faits ont été exposés, et la M. O. R. ne tente
même pas de montrer que l'exposé était inexact.

Il vaut mieux inviter les camarades honnêtes et réfléchis à se demander
quel rôle joue en ce moment le parti communiste français à l'égard de la
menace fasciste. Car il y a en France des mouvements fascistes ; ce sont tous
les mouvements de révolte qui ne se placent pas sur un terrain de classe :
anciens combattants, contribuables, commerçants, paysans conduits par la
Ligue agraire. Tous ces mouvements, notre parti communiste les appuie. Il dit
que c'est pour amener à lui les masses conduites par les démagogues fascistes.
Il oublie seulement de nous dire de quels moyens il dispose à cet effet. Ce que
nous voyons, c'est qu'il apporte son autorité morale, qui, grâce à la révolution
d'Octobre et au plan quinquennal est encore considérable, à l'appui de
courants fascistes. Ce front unique au sommet, qu'on refuse de pratiquer entre
organisations ouvrières, la C. G. P. T. le pratique, dans le cadre départemental,
avec toutes les organisations paysannes, y compris celles qui sont nettement
fascistes, comme la Ligue agraire ; et ce front unique ne se limite pas à
organiser en commun des réunions ; les réunions se terminent par des ordres
du jour rédigés et déposés en commun. Et quand paysans et commerçants
saccagent les coopératives ouvrières, L'Humanité fait leur éloge.

« Le Parti communiste allemand a été discipliné dans l'Internationale
communiste. » C'est absurde. On ne peut parler de discipline à l'égard d'un
appareil sans mandat ; et c'est le cas puisque le congrès de l'Internationale ne
s'est pas réuni depuis près de cinq ans. Et cet appareil sans mandat n'a pas
craint, de l'aveu de Piatnitsky lui-même, de s'immiscer directement dans les
affaires allemandes. Il n'y a pas eu de « directives » de l'Internationale que le
parti allemand ait eu à « transposer à la situation allemande ». L'appareil de
l'Internationale a purement et simplement conduit le parti allemand, comme le
prouve notamment l'affaire du « plébiscite rouge », et l'a conduit à sa perte.
Thaelmann paye ses fautes par des souffrances inouïes ; il les paiera de sa vie
peut-être. Sans oublier que ces fautes ont fait tomber également entre les
mains des hitlériens des militants aussi courageux et cent fois plus clair-
voyants que lui, nous n'attaquerons aucun de nos camarades allemands. Nous
savons que les vrais responsables ne sont pas dans la forteresse de Spandau.
Ils sont à Moscou, et en complète sécurité.

« L'heure n'est pas aux reportages défaitistes », dit la M. O. R. pour
conclure, « mais à l'action ». Le jeune Daudin et ses amis de la rue d'Ulm
disaient déjà être aux premiers rangs de l'action antifasciste. On peut en
conclure que, tandis que nous cherchons avec anxiété quelle action efficace il
nous est encore possible de mener, nos camarades de la M. O. R. ont déjà
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résolu le problème. Nous les supplions de nous faire profiter de leur savoir.
Mais si agir, pour eux, c'est envoyer des protestations à l'ambassade alle-
mande, ou encore brûler Hitler en effigie, comme on l'a fait le 9 avril à
Bagnolet, nous avouons que nous préférons les analyses exactes de la
situation, fussent-elles « défaitistes ».

C'est pourquoi il n'est pas inutile de dire quelques mots sur la situation
actuelle. Hitler, qui ignorait évidemment la vue géniale de Staline, selon
laquelle « le fascisme et le social-fascisme sont des frères jumeaux », n'a pas
hésité à saccager toutes les organisations réformistes, à emprisonner et à
torturer sauvagement quantité de militants social-démocrates. Il en résulte la
capitulation cynique et honteuse que tous nos camarades connaissent, et que
tous ceux qui savent raisonner avaient prévue. Les communistes au contraire
ont eu en mainte occasion, et surtout à la base, une attitude héroïque. Mais ils
sont et restent complètement impuissants. Les mensonges conscients de
L’Humanité à ce sujet, comparables seulement à ceux du gouvernement
français pendant la guerre, n'y peuvent rien changer. Il y a eu et il y a, certes,
des tracts et des journaux illégaux, qui n'ont d'ailleurs pour contenu que des
mots d'ordre irréalisables ; mais la distribution, malgré l'héroïsme des mili-
tants, est très restreinte. Tous les camarades comprendront pourquoi on ne
peut donner des détails plus précis. Mais on peut signaler que la catastrophe a
éclaté comme un coup de foudre dans un ciel serein, et qu'en dehors des
imprimeries clandestines, utilisées depuis longtemps, il n'y avait pas eu de
préparation en vue de l'action illégale. Quant au pays qu'on nous a appris à
considérer comme le rempart du socialisme mondial, l'U. R. S.S., tout s'est
passé comme s'il n'existait pas. La bureaucratie réformiste allemande, Leipart
en tête, collabore avec Hitler. Mais la « patrie internationale des travailleurs »
ne voit pas d'autre obstacle à sa collaboration avec le gouvernement hitlérien
que les perquisitions opérées au siège de ses représentations commerciales.
Une « patrie internationale » considérerait les communistes allemands comme
ses membres au même titre que ceux qui sont soumis aux lois de son État ; et
l'U. R. S. S. possède de puissants moyens de pression. Les commandes de
l'U.R.S.S. ne sont-elles pas, dans cette période de crise aiguë, indispensables à
l'industrie allemande ? Or la menace de boycott n'a été utilisée que contre les
provocations d'Hitler à l'égard de l'État russe, et nullement en faveur des
militants assassinés et torturés. Même les simples protestations émises par
l'U.R.S.S. ne portent que sur les mauvais traitements infligés aux citoyens
soviétiques. Nous sommes forcés d'enregistrer que l'U.R.S.S. n'a plus aucun
titre à être considérée comme la « patrie socialiste ».

Quant à Hitler, il continue à faire le nécessaire pour canaliser à son profit
les aspirations socialistes de la masse. L'antisémitisme, avec tout ce qu'il
comporte, et notamment le pillage des magasins, est une arme puissante à cet
effet. Hitler est allé jusqu'à souiller la plus pure tradition du mouvement
ouvrier, la plus imprégnée d'internationalisme prolétarien, en faisant du 1er

mai une fête national-socialiste. Certes il se heurtera à des difficultés insolu-
bles, et notamment sur le terrain économique ; mais il serait puéril de croire
que ces difficultés suffiront à changer le régime.

Il est inutile et déshonorant de fermer les yeux. Pour la deuxième fois en
moins de vingt ans, le prolétariat le mieux organisé, le plus puissant, le plus
avancé du monde, celui d'Allemagne, a capitulé sans résistance. Il n'y a pas eu
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défaite ; une défaite suppose une lutte préalable. Il y a eu effondrement. La
portée de cet effondrement dépasse de beaucoup la limite des frontières
allemandes. Le drame qui s'est joué en Allemagne était un drame d'une portée
mondiale. Et le coup subi par le mouvement ouvrier en mars 1933 est plus
grave peut-être que celui qui avait été subi le 4 août 1914.

(L'École émancipée, 23e année, n° 31, 7 mai 1933)
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Le rôle de l’U.R.S.S.
dans la politique mondiale

(Tribune de discussion)
(23 juillet 1933)
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La terreur blanche et le fascisme couvrent en ce moment presque tout le
territoire de l'Europe ; on remarque des signes précurseurs du fascisme aux
États-Unis et dans les rares pays européens demeurés démocratiques, plus
particulièrement en Suisse, en Belgique, en Espagne, en France. De plus en
plus, toute l'espérance des militants réside exclusivement en ce sixième du
globe où se trouve, nous dit-on, un État ouvrier, qui représente les intérêts
généraux du prolétariat mondial, qui construit le socialisme, et qui, quand il
aura réalisé le socialisme sur son territoire, l'étendra aux cinq autres sixièmes
du globe.

Jamais il n'a été plus urgent pour nous de savoir clairement si cet État
ouvrier est une réalité ou une illusion. Dans le premier cas, nous devons tout
subordonner à sa défense. Nous devons, s'il est menacé ou attaqué, le défen-
dre, non seulement contre notre propre bourgeoisie, si celle-ci lui est hostile,
mais même, le cas échéant, unis à notre propre bourgeoisie, si jamais celle-ci,
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par le jeu des rivalités impérialistes, se trouvait combattre un pays qui mena-
cerait l'existence de l'U.R.S.S. Nous devons subordonner toutes nos critiques
au souci de ne pas discréditer l'U.R.S.S. auprès du prolétariat, non plus que les
organisations qui établissent la liaison entre l'U.R.S.S. et l'avant-garde de la
classe ouvrière. Si, au contraire, aucun État au monde ne peut en ce moment
se dire le représentant des intérêts historiques du prolétariat mondial, nous
devons ne compter que sur nous-mêmes, si faibles que nous soyons ; nous
devons, en toutes circonstances, considérer notre propre bourgeoisie comme
l'ennemi principal et saboter toute guerre menée par elle, quand même elle
serait alliée à l'U.R.S.S. ; nous devons proclamer partout tout ce que nous
pensons être la vérité ; et nous devons nous orienter vers un regroupement des
forces ouvrières, dans les pays capitalistes, sur une base indépendante par
rapport au Parti communiste russe.

Notre camarade Prader a envoyé à L'École émancipée une série d'articles
concernant le régime intérieur de l'U.R.S.S. Pour moi, je voudrais simplement
ici donner quelques documents permettant d'examiner si, dans ses rapports
avec les États capitalistes, l'État russe joue le rôle d'un représentant des inté-
rêts de classe du prolétariat mondial, si, autrement dit, les rapports entre
l'U.R.S.S. et le monde capitaliste doivent être regardés comme une des formes
de la lutte des classes.

J'attends que l'on me montre, ces deux ou trois dernières années, un acte
de solidarité de l'U.R.S.S. avec les prolétariats opprimés. Ce que je sais en
revanche, c'est qu'à la conférence économique, Litvinof a proposé des moyens
propres à rétablir l'économie capitaliste, comme aurait pu faire un vulgaire
social-démocrate ; qu'à Genève il a formulé une définition de l'agresseur, per-
mettant ainsi, dans une guerre éventuelle entre États impérialistes, à l'un des
blocs impérialistes de se dire en état de légitime défense et d'appeler les
communistes à participer à l'union sacrée ; que l'U.R.S.S., dans les clauses du
pacte de non-agression franco-russe, a renoncé à protéger les organisations
indigènes en lutte contre notre impérialisme et à les abriter sur son territoire ;
que Litvinof s'est exprimé, dans de récentes lettres à Paul-Boncour et à
Herriot, comme aucun social-démocrate peut-être n'a osé le faire. J'espère en
particulier qu'aucun communiste n'a lu sans honte, dans L'Humanité, les lignes
où Litvinof félicite Herriot de « sa lutte infatigable pour la paix ».

Mais plus instructifs encore sont les textes où la bourgeoisie elle-même
examine la nature de ses relations avec l'État soviétique et leur rapport avec la
lutte des classes. Je choisirai comme exemple la bourgeoisie du pays même
qui semble s'orienter vers la guerre antisoviétique, la bourgeoisie allemande.

Die Tat, revue de jeunes économistes qui sympathisent depuis longtemps
avec le national-socialisme, ont soutenu von Schleicher, et sont à présent
favorables au mouvement hitlérien, sans y être incorporés, écrit :

« L'Allemagne et les États-Unis ne représentent pour la Russie, à l'heure
actuelle, aucun danger politique, au contraire... Depuis que, même sous
Staline, là Russie devient de plus en plus un État national, depuis que le reste
du monde liquide de plus en plus le libéralisme international, et que chaque
puissance tend à revenir dans les limites de son territoire national, la tension
provoquée par le danger du bolchevisme international a disparu. La Russie est
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redevenue une puissance parmi les puissances 1... Une collaboration germano-
russe est la base de toute la politique extérieure allemande. » (Reproduit par
Lu le 9 juin 1933.)

La Deutsche Allgemeine Zeitung, journal de l'industrie lourde, qui a
toujours demandé le bloc des partis nationaux et représente jusqu’à un certain
point l'opposition bourgeoise contre Hitler, a consacré, le 27 mai dernier, un
long article au problème des relations germano-russes. Cet article expliquait
qu'au lendemain de Versailles le rapprochement germano-russe était pour
l'Allemagne un moyen de pression sur les puissances victorieuses ; et que ce
moyen est resté inefficace parce qu'un tel rapprochement ne pouvait être pris
au sérieux par rapport à une guerre éventuelle. En effet :

« L'éventualité d'une lutte sur le même front que les soldats de l'armée
rouge devait apparaître comme absurde, parce que c'eût été abandonner nos
propres troupes au danger d'un bouleversement bolchevik, danger contre
lequel le système de Weimar n'avait pas d'arme efficace.

« Ce point de vue, décisif dans la politique des dix dernières années, a à
présent perdu de son poids grâce à la révolution nationale en Allemagne. Si
absurde que cela puisse sembler au premier abord, précisément le gouverne-
ment du relèvement national, qui est en train d'extirper complètement le
communisme en Allemagne, mais s'appuie sur de très larges couches de la
population, et espère organiser solidement le peuple allemand, pourra peut-
être, mieux que les gouvernements précédents, regarder en face l'éventualité
d'une alliance germano-russe.

« Ainsi seulement peut-on expliquer que le jugement porté par la presse de
Moscou sur la situation allemande après la première tempête d'indignation
contre les persécutions à l'égard des communistes, s'oriente vers une position
relativement moins pure et plus réaliste. »

L'article explique ensuite que le souci qui s'exprime à présent dans les
documents soviétiques est moins l'effondrement du communisme allemand
que le danger d'une guerre d'intervention où l'Allemagne hitlérienne jouerait le
rôle d'avant-garde ; que, en face de ce danger, le gouvernement soviétique
espère que les conflits d'intérêts entre l'Allemagne et la France sont trop consi-
dérables et ont un retentissement trop profond dans la conscience nationale
pour permettre un rapprochement ; mais que surtout les Russes comptent sur
une issue révolutionnaire de la crise allemande. À vrai dire, au Kremlin, « on
a complètement abandonné l'espoir que les Thaelmann et les Neumann
pourraient jamais jouer à nouveau un rôle dans la politique allemande », mais
on suit d'autant plus attentivement les éléments révolutionnaires qui se
trouvent au sein du parti national.

Et voici les conclusions de l'article :

« On peut comprendre, d'après ces espérances de Moscou, quelle signifi-
cation a la consolidation de la situation intérieure pour la liberté des

                                                  
1 Ici et plus loin les italiques sont de nous. (Note de S. W.)
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mouvements à l'extérieur. Il est évident que la possibilité pratique d'une
collaboration germano-russe, bien que, grâce au mouvement hitlérien, elle
entre tout à fait sérieusement en ligne de compte, ne peut être encore réalisée
aussi longtemps que Moscou n'aura pas dû complètement abandonner ses
espérances d'une bolchévisation de l'Allemagne. Un véritable rapprochement
de l'Allemagne et de la Russie, allant jusqu'à une alliance défensive et offen-
sive effective, ne sera possible que quand l'Allemagne aura accompli à sa
manière une forme de vie politique aussi solide et aussi efficace du point de
vue de la propagande que ce que la Russie a accompli dans son système.
Alors seulement... la politique allemande pourra, en cas de besoin, utiliser ses
bonnes relations avec la Russie comme un facteur décisif de la politique mon-
diale. »

En face de cet article bourgeois, voici quelques extraits d'un article écrit
par un communiste allemand dans la revue d'extrême gauche, Die neue
Weltbühne:

« Des milliers d'ouvriers et de révolutionnaires allemands sont en prison
ou parqués dans les camps de concentration ; beaucoup ont été tués, plusieurs
acculés au suicide par des tortures intolérables...

« Et l'Union soviétique ?

« Les travailleurs du monde entier le savent : ...la situation de l'Union
soviétique est difficile... Cependant… avec la patience exercée trop souvent et
trop longtemps, qui pèse sur le prolétariat comme une maladie, les ouvriers et
intellectuels révolutionnaires du monde entier attendent le geste si naturel de
solidarité de la part de la Russie, qui doit apporter un asile aux opprimés et la
liberté aux emprisonnés.

« Cent vingt jours sont écoulés.

« On ne dira pas qu'il est devenu impossible, dans les cadres des négocia-
tions diplomatiques germano-russes, de revendiquer la vie et la liberté des
militants ouvriers ! Et si même c'était devenu impossible - l'a-t-on seulement
essayé ? Et en ce cas pourquoi pas tout haut ? À la face du monde entier ?

« Dans les frontières de l'Union soviétique vivent cent quatre-vingts
millions d'êtres humains... Et n'y aurait-il pas de place, là, pour quelques
milliers à qui on a négligé d'arracher la vie et la liberté au profit du fascisme ?
La Russie a à sa disposition des méthodes et des moyens dont ne dispose
aucun pays au monde.

« À une époque... où la guerre civile battait son plein..., en 1919, la Russie
soviétique a demandé et obtenu de la contre-révolution hongroise des centai-
nes d'emprisonnés. Et aujourd'hui, après quatorze ans de développement et de
construction, ce serait impossible ?...

« Que nul n'ose dire que c'est de la sentimentalité, des sentiments pour
lesquels il n'y a pas de place parmi les gigantesques échafaudages, machines
et blocs de pierres !
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« Est-ce que les ouvriers révolutionnaires d'Allemagne ont versé leur sang
pour des chiffres d'exportation ? Pour des statistiques ?

« Dans tous les pays de la terre, les juifs ont reçu leurs coreligionnaires...
La France impérialiste a donné asile aux immigrants, la Pologne fasciste les a
autorisés à pénétrer chez elle... Est-ce donc que, devant les portes du capitalis-
me occidental, devant les palais des millionnaires... le réfugié sans abri aura
plus de raison d'espérer que devant les poteaux de frontière rouges de l'Union
soviétique ?

« Nous ne voulons pas l'admettre... »

Si l'on rassemble ces documents, si l'on y ajoute le fait qu'au Congrès
antifasciste de Pleyel aucune organisation soviétique n'est intervenue, même
par l'envoi d'une déclaration écrite, la conclusion est claire. L'U.R.S.S. n'est
plus « la patrie internationale des travailleurs », mais, comme le dit die Tat,
« une puissance parmi les puissances ». Les prolétariats opprimés se tournent
encore vers elle ; mais c'est en vain. Les capitalistes en revanche ont cessé
d'en avoir peur et horreur. Ils voudraient bien au contraire pouvoir « accomplir
une forme de vie politique aussi solide en son genre », autrement dit pouvoir
réaliser, sans expropriation, bien entendu, une concentration analogue des
pouvoirs économiques et politiques. Si une fraction de la bourgeoisie alleman-
de veut attaquer l'U.R.S.S., c'est pour assouvir ses appétits impérialistes, et
non pas, comme le croient les staliniens et même les trotskystes, pour anéantir
un ennemi de classe ; sans quoi il serait inconcevable qu'une autre fraction,
politiquement fort proche de la première, songe à une alliance défensive et
offensive.

La diplomatie de l'État russe doit donc nous inspirer de la défiance, en cas
de guerre comme en cas de paix, tout comme la diplomatie des États
capitalistes, sinon au même degré. Nous ne devons soutenir l'État russe que
dans la mesure où nous le pouvons sans violer les principes généraux de la
lutte prolétarienne. Et nous ne devons jamais oublier qu'au nombre des cartes
dont dispose la diplomatie secrète de l'U.R.S.S. se trouvent l'Inter nationale
Communiste et toutes les organisations qui en dépendent. Les staliniens le
nient. Mais il leur reste à prouver que l'Exécutif de l'Internationale, dont le
congrès ne s'est pas réuni depuis cinq ans, est soumis à un autre contrôle qu'à
celui du Comité Central du parti russe. Ou bien encore que le titre de secré-
taire du parti russe - c'est le seul titre que possède Staline -n'équivaut pas en
fait, en U.R.S.S., au pouvoir suprême. Ou encore que les partis nationaux sont
indépendants du Komintern.

Ne fermons pas les yeux. Préparons-nous à ne compter que sur nous-
mêmes. Notre puissance est bien petite ; du moins n’abandonnons pas ce peu
que nous pouvons faire aux mains de ceux dont les intérêts sont étrangers à
l'idéal que nous défendons. Songeons à préserver tout au moins notre honneur.

(L'École émancipée, 23e année, n° 42, 23 juillet 1933 1)

                                                  
1 L'École émancipée met en note à la fin de cet article : Reçu le 24 juin.
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Journal d’Espagne
(août 1936)
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Port-Bou.

Barcelone.

Premières impressions de la guerre civile.

On croirait difficilement que Barcelone est la capitale d'une région en
pleine guerre civile. Quand on a connu Barcelone en temps de paix, et qu'on
débarque à la gare, on n'a pas l'impression d'un changement. Les formalités
ont eu lieu à Port-Bou ; on sort de la gare de Barcelone comme un touriste
quelconque, on déambule le long de ces rues heureuses. Les cafés sont
ouverts, quoique moins fréquentés que d'habitude ; les magasins aussi. La
monnaie joue toujours le même rôle. S'il n'y avait pas si peu de police et tant
de gamins avec des fusils, on ne remarquerait rien du tout. Il faut un certain
temps pour se rendre compte que c'est bien la Révolution, et que ces périodes
historiques sur lesquelles on lit des livres, qui ont fait rêver depuis l'enfance,
1792, 1871, 1917, on est en train d'en vivre une, ici. Puisse-t-elle avoir des
effets plus heureux.
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Rien n'est changé, effectivement, sauf une petite chose : le pouvoir est au
peuple. Les hommes en bleu commandent. C'est à présent une de ces périodes
extraordinaires, qui jusqu'ici n'ont pas duré, où ceux qui ont toujours obéi
prennent les responsabilités. Cela ne va pas sans inconvénients, c'est sûr.
Quand on donne à des gamins de dix-sept ans des fusils chargés au milieu
d'une population désarmée...

Lérida.

Mil. com, reg. C.N.T. - 5 ouvr. bâtim. - com. lib. « pas tout de suite, dans
un ou deux mois ».

Columna Durruti.
Vendredi 14.
Samedi 15

Conversation avec les paysans de Pina :

S'ils sont d'accord pour tout cultiver ensemble ?

1re réponse (à plusieurs reprises) : on fera ce que dira le comité.

Vieux : oui - à condition qu'on lui donne tout ce qu'il lui faut - qu'il ne soit
pas tout le temps embêté, comme maintenant, pour payer charpentier,
médecin...

Un autre : il faut voir comment ça marchera...

S'ils aiment mieux cultiver ensemble que partager ? - Oui (pas très
catégorique).

Comment ils vivaient ? - Travailler jour et nuit, et manger très mal. La
plupart ne savent pas lire. Les enfants vont en place. Une petite de quatorze
ans qui travaille depuis deux ans, fait la lessive (ils ont un bon rire en
racontant tout ça). Gagnent 20 pes. par mois (une fille de vingt ans), 17, 16...
Vont pieds nus.

Riches propriétaires de Saragosse.

Le curé. - On n'avait rien pour faire l'aumône, mais on donnait des
volailles au curé. - Aimé ? - Oui, par beaucoup. - Pourquoi ? Pas de réponse
claire.

Ceux qui nous parlaient n'avaient jamais été à la messe. (Tout âge...) S'il y
avait beaucoup de haine contre les riches ? - Oui, mais encore plus entre
pauvres.

Si cet état de choses ne peut pas gêner le travail en commun ? - Non,
puisqu'il n'y aura plus d'inégalité.
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Si on travaillera tous pareil ? - Celui qui ne travaillera pas assez devra être
forcé. Seuls ceux qui travailleront mangeront.

Si la vie des villes vaut mieux que celle des champs ? - Deux fois mieux.
Travaillent moins. Mieux habillés, distractions, etc. Ouvriers des villes plus au
courant des choses... Un des leurs parti travailler en ville est revenu après trois
mois avec des habits neufs.

Si on jalouse la ville ? - On ne s'occupe pas...

Service militaire : un an. Ils ne pensent qu'à retourner chez eux. - Pour-
quoi ? - Mangent mal. Fatigue. Discipline. Coups (si on ripostait, fusillé).
Coups avec la main, crosse de fusil, etc. Les riches le font dans d'autres
conditions.

S'il faut le supprimer ? - Oui, ça vaudrait autant.

Ceux qui étaient pour le curé n'ont pas changé d'avis, mais se taisent.

Régime : payent rente à propriétaire.

Beaucoup chassés parce qu'incapables de payer rente. Doivent se faire
ouvriers agricoles à deux pesetas par jour.

Sentiment d'infériorité assez vif.

Dimanche 16.
Durruti à Pina.

(Garde civile - gardes d'assaut - paysans.) Sevillan.

Discours de Durruti aux paysans : Suis un travailleur. Quand tout sera fini,
j'irai travailler à l'usine.

Durruti à Osera.

Ordres : ne pas manger ni coucher chez les paysans. Obéir au « technicien
militaire ». Discussion violente.

Organisation : délégués élus. Sans compétence. Sans autorité. Ne font pas
respecter l'autorité du technicien militaire.

Paysan se plaint au type d'Oran (Marquet) que les sentinelles s'endorment.

Retour au Q. G.

Camarade échappé de Saragosse. Prop. d'expédition. Sevillan. Celui qui
veut rester avec son ami. Celui qui veut rendre ses armes.
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300 hommes non armés envoyés de Lérida. Cinq canons « prêtés » à la
colonne de Huesca (i. e. envoyés de Lérida avec consentement de Durruti).
Garcia Oliver parti en avion à Valence. Officier disparu. Coordination télé-
graphistes-téléphonistes.

S.  1 annoncés : 2 000 h. armés, esc. de cavalerie, 2 [ ? ] batteries de 15, a
tanks de montagne.

Conversation téléph. Durruti-Santillan. Prise Quinto coûterait 1 200 h. (?)
sans canons. Avec canons on peut aller aux portes de Saragosse.

Très énergique : On peut bombarder Saragosse.

[Vx type : « Si, Señor... »]

Lundi 17.

On déménage le Q. G. à la maison de paysans en face de laquelle il y a
tant de blé (un drôle de déménagement !). Dans la matinée, voiture pour Pina.
Les deux petits fiancés qui se bécotent au volant. Trouvé le groupe installé
dans l'école. Magnifique. (Manuels patriotiques...) (L'hôpital est là aussi.) On
mange chez les mêmes paysans (au 18). On me donne un fusil : beau petit
mousqueton. Dans l'après-midi, on bombarde vaguement. J'écris à Boris :
« Pas encore entendu un coup de fusil. » (Vrai, sauf exercice de tir...) Aussitôt
boum !... fracas terrible. « L'aviation bombarde. » On sort avec les fusils.
Ordre : dans le maïs. Couchés. Je me couche en pleine boue pour tirer en l'air.
Au bout de quelques minutes on se lève. Avions bien trop haut pour tirer.
Salve de balles de la moitié des Espagnols. Un tire horizontalement vers le
fleuve. (Quelques-uns tirent au revolver ?) On va trouver bombe. Minuscule.
Dégâts dans _ m de rayon. N'ai pas été émue du tout.

Encore des paysans oisifs sur la place, mais beaucoup moins.

Louis Berthomieux (délégué) : « On passe le fleuve. » Il s'agit d'aller
brûler trois cadavres ennemis. On passe en barque (un quart d'h. de discus-
sions...) On cherche. - Un cadavre en bleu, dévoré, horrible. On le brûle. Les
autres cherchent ce qui reste. Nous, on se repose. On parle de coup de main.
On laisse le gros de la troupe retraverser. Puis on décide (?) de remettre le
coup de main au lendemain. On revient vers le fleuve, sans se cacher beau-
coup. On voit une maison. Pascual (du comité de guerre) : « On va chercher
des melons. » (Très sérieusement !) On va par la brousse. Chaleur, un peu
d'angoisse. Je trouve ça idiot. Tout à coup, je comprends qu'on va en expédi-
tion (sur la maison). Là, suis très émue (j'ignore l'utilité de la chose, et je sais
que si on est pris on est fusillé). On se partage en deux groupes. Délégué,
Ridel et trois Allemands vont à plat ventre jusqu'à la maison. Nous, dans les
fossés (après coup le délégué nous engueule : on aurait dû aller jusqu'à la
maison). On attend. On entend parler... Tension épuisante. On voit les copains
revenir sans se cacher, on les rejoint, on repasse le fleuve tranquillement. La
fausse manœuvre aurait pu leur coûter la vie. Pascual est le responsable.
(Carpentier, Giral avec nous.)
                                                  
1 Secours.
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On couche dans la paille (deux bottes dans un coin, et bonne couverture).
L'infirmier qui veut faire éteindre la lumière se fait engueuler.

Cette expédition est la première et la seule fois que j'aie eu peur pendant
ce séjour à Pina.

Mardi 18.

Des tas de projets pour l'autre côté du fleuve. Vers la fin de la matinée, on
décide d'y passer au milieu de la nuit, nous le « groupe », pour tenir quelques
jours jusqu'à l'arrivée de la colonne de Sastano. La journée se passe en
démarches. Question angoissante : celle des fusils mitrailleurs. Le comité de
guerre de Pina les refuse. En fin de compte, grâce au colonel italien chef de la
« Banda Negra », on se débrouille pour en avoir un - puis deux. On ne les
essaie pas.

C'est le colonel qui nous a proposé le premier d'aller là-bas, mais en fin de
compte mission officielle du comité de guerre de Pina.

Volontaires, bien sûr. La veille au soir, Berthomieux nous a réunis au 18,
demandé notre avis. Silence complet. Il insiste pour qu'on dise ce qu'on pense.
Encore un silence. Puis Ridel : « Ben quoi, on est tous d'accord. » Et c'est tout.

On se couche. Infirmier qui veut éteindre... Je couche habillée. Ne dors
guère. Lever à 2 h. Mon sac est fait. Émotion : lunettes. Partage des charges
(moi : carte, une bassine). Ordre. On chemine sans parler. Un peu émue quand
même. Traversée en deux fois. Pour nous Louis s'énerve, crie (s'ils sont là ...).
On débarque. On attend. Le jour apparaît un peu. L'Allemand va faire le jus.
Louis découvre la butte, y fait porter les affaires, m'y envoie. J'y reste un peu,
puis vais prendre le jus à mon tour. Louis a installé les gardes. On travaille
tout de suite à aménager la cuisine et la butte, barricader pour pas être vus.
Pendant ce temps, les autres vont à la maison. Y trouvent une famille, et un
petit gars de 17 ans (beau !). Renseignements : on nous a vus, à l'autre recon-
naissance. Ils avaient gardé la rive. Retiré les gardes à notre arrivée. 112 h  1.
Le lieutenant a juré de nous avoir. Reviennent. Je traduis ces renseignements
aux Allemands. Ils demandent : « On repasse le fleuve ? - Non, on reste, bien
sûr. » (On va à Pina téléphoner à Durruti ?) Ordre : retourner ramener la
famille de paysans. (Pendant tout ça, le copain allemand promu cuisinier râle
parce qu'il n'y a ni sel, ni huile, ni légumes.) Berthomieux, furieux (c'est
dangereux de retourner encore une fois à la maison), rassemble expédition.
Me dit : « Toi, à la cuisine ! » Je n'ose pas protester. D'ailleurs, cette expédi-
tion ne me va qu'à moitié... Je les regarde partir avec angoisse... (au fond,
d'ailleurs, je suis presque autant en danger). On prend nos fusils, on attend.
Bientôt l'Allemand propose d'aller au petit retranchement sous l'arbre occupé
par Ridel et Carpentier (ils sont de l'expédition, bien entendu). On s'y couche,
à l'ombre, avec les fusils (non armés). On attend. De temps à autre, l'Allemand
laisse échapper un soupir. Il a peur, visiblement. Moi pas. Mais comme tout,
autour de moi, existe intensément ! Guerre sans prisonniers. Si on est pris, on
est fusillé. Les copains reviennent. Un paysan, son fils et le petit gars...
                                                  
1 Hommes.
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Fontana lève le poing en regardant les garçons. Le fils répond visiblement à
contrecœur. Contrainte cruelle... Le paysan retourne chercher sa famille. On
revient à ses places respectives. Reconnaissance aérienne. Se planquer. Louis
gueule contre les imprudences. Je m'étends sur le dos, je regarde les feuilles,
le ciel bleu. Jour très beau. S'ils me prennent, ils me tueront... Mais c'est
mérité. Les nôtres ont versé assez de sang. Suis moralement complice. Calme
complet. On se regroupe - puis ça recommence. Me planque dans la butte. On
bombarde. Sors pour aller vers fusil mitrailleur. Louis dit : « Faut pas avoir
peur (!). » Me fait aller avec l'Allemand dans la cuisine, nos fusils à l'épaule.
On attend. Enfin vient la famille du paysan (trois filles, un garçon de huit ans),
tous épouvantés (on bombarde pas mal). S'apprivoisent un peu. Très craintifs.
Préoccupés du bétail laissé à la ferme (on finira par le leur ramener à Pina).
Évidemment pas sympathisants.

[Sitges.]
5 sept.

Retour brusque des miliciens de Mayorque. Rien que pour Sitges, dix
morts. (On ne le savait pas.) Expédition punitive, la nuit, en auto, pour tuer
dix « fascistes ». On en fait autant la nuit suivante. Des gens s'enfuient (le
boulanger qui fournit l'hôtel...).

Histoires de C. : Lérida. Colonne de Garcia Oliver, malgré la C.N.T. de
Lérida, brûle la cathédrale (pleine de valeurs, d'or, de trésors artistiques) et
massacre vingt personnes dans la prison, où ils pénètrent de force.

Infirmier de la colonne du P.O.U.M. (étudiant en médecine). Ramène en
auto à Lérida un blessé atteint de gangrène à la jambe. Prétend (faussement)
qu'il n'y a pas de place à Lérida, et donne ordre au chauffeur de continuer sur
[?]. À six kilomètres de Lérida, panne. L'infirmier retourne à Lérida en
emportant la « documentation », abandonnant l'auto sur la route. Chauffeur
italien, ne sait pas l'espagnol. [Espagnols] sur le point de lui faire un mauvais
parti, quand par hasard un camion du P.O.U.M. passe. Infirmier, huit jours de
prison.

Avion de bombardement abandonné par avion de chasse qui l'accom-
pagnait (mitrailleuses enrayées)...

Villafranca (près de Sitges).

Berthollet m'avait dit qu'il y régnait le communisme libertaire. En fait, on
n'a pas supprimé la monnaie, même un jour. Ni collectivisé les champs. Les
paysans (rabassaires) ne paient pas la rente (...), un point c'est tout. On
collectivisera d'ici l'an prochain (?). Un grand magasin dont le patron a été
fusillé. Collectivisé ? « On est en train. » Des tas de petites usines (huit à dix
ouvriers), mécanique, etc. Patrons y travaillent comme ouvriers. Collectivisées
ou coopératives (différence ?). Le Comité du Front populaire (C.N.T.,
P.O.U.M., Esquerra) leur a commandé et payé un camion blindé. Ressources :
impôt de guerre, comptes en banque des réactionnaires. « On n'a pas tué les
réactionnaires, on les fait payer. » La Esquerra et la Lliga avaient presque la
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même force. « Qu'est-ce qu'on a fait aux militants de la Lliga ? - Rien, ils ont
adhéré à la C.N.T. ( ! ! !) (C'étaient les petits patrons devenus ouvriers.) On a
fait une trentaine d'exécutions : le curé et de grands propriétaires. « Fascistes ?
- Non, fascistes de fait », i.e. vaches.

Carpentier, Ridel (Siétamo).

Roanna. C'est lui qui a tué B. (bon travail !). 50 h. à Lérida (le premier
jour) (?). À Siétamo, chauffeur de tank arrive avec douze heures de retard, qui
ne voulait pas avancer et par la faute de qui un copain a été blessé.

Santillan voulait tuer les soldats prisonniers. Louis lui dit que s'il les
fusille, on le fusillera après. Il se tient tranquille.

Avant, encore à Pina - des Espagnols du groupe international, ont participé
à une exécution à Pina (le notaire, revenu). On parle de les expulser du grou-
pe. Louis furieux. On décide que le groupe ne participera pas à des
expéditions.

La « Maritima ».

9 délégués. 4 permanents. 5 font demi-journée d'ouvriers. Salaires
d'ouvriers.

17 à 19 pesetas. 40 heures + 16 heures gratuites. Contribution volontaire
de 12 pesetas. C.N.T. à 98 %

Bombes, etc. - Locomotives.

Capital espagnol et allemand. Directeur a emporté le fric (12 millions).

Dessins d'art, trouvés dans les archives. Ouvriers ayant travaillé dans
fabriques de munitions en France.

Primes supprimées. « On travaille plus. »

Hispano.

(Fusillé directeur, 4 ouvriers.)

Conditions morales très mauvaises.

Comité exécutif de 8 membres (6 ouvriers, 2 des bureaux) plus un prési-
dent (bureaux). Ces 8 se sont emparés de l'usine, ont fait venir les ouvriers, se
sont nommés eux-mêmes. Se sont fait plébisciter.

Chefs subalternes conservés. Certains changés cette semaine seulement
(incapacité).
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Comité de techniciens. Au début, 3 chefs d'ateliers. Depuis plus nom-
breux. Suggestions reçues par la voie hiérarchique.

Cars blindés improvisés. Depuis, perfectionnés peu à peu.

(Heures de travail : de 9 à 12 h., de 2 à 5 h.)

Discipline - renvois de mauvais éléments (mauvais camarades).

Admonestations aux ouvriers indisciplinés. Amendes pour retards. Pas de
malfaçons.

Primes supprimées. « On travaille plus. »

Mines potasse.

Travaillent pas, mais payés. Pourquoi ne travaillent pas ? À cause du trust
de la potasse, par lequel il faut passer.
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Fragment
(1936 ?)

Retour à la table des matières

Que se passe-t-il en Espagne ? Chacun, là-dessus, a son mot à dire, ses
histoires à raconter, un jugement à prononcer. C'est la mode, actuellement,
d'aller faire un tour là-bas, voir un bout de révolution et de guerre civile, et
revenir avec des articles plein sa plume. On ne peut plus ouvrir un journal ou
une revue sans y trouver des récits d'événements d'Espagne. Comment tout
cela ne serait-il pas superficiel ? Tout d'abord une transformation sociale ne
peut être correctement appréciée qu'en fonction de ce qu'elle apporte à la vie
quotidienne de chacun de ceux qui composent le peuple. Il n'est pas facile de
pénétrer dans cette vie quotidienne. D'ailleurs chaque jour amène du nouveau.
Et puis la contrainte et la spontanéité, la nécessité et l'idéal se mêlent de
manière à apporter une confusion inextricable non seulement dans les faits,
mais encore dans la conscience même des acteurs et spectateurs du drame.
C'est même là le caractère essentiel et peut-être le plus grand mal de la guerre
civile. C'est aussi la première conclusion qu'on peut tirer d'un examen rapide
des événements espagnols, et ce qu'on sait de la révolution russe ne le
confirme que trop. Il n'est pas vrai que la révolution corresponde automati-
quement à une conscience plus haute, plus intense et plus claire du problème
social. C'est le contraire qui est vrai, du moins quand la révolution prend la
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forme de la guerre civile. Dans la tourmente de la guerre civile, les principes
perdent toute commune mesure avec les réalités, toute espèce de critérium en
fonction duquel on puisse juger les actes et les institutions disparaît, et la
transformation sociale est livrée au hasard. Comment pouvoir rapporter
quelque chose de cohérent, après un court séjour et des observations frag-
mentaires ? Tout au plus si on peut exprimer quelques impressions, tirer au
clair quelques leçons.
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18

Réflexions pour déplaire
(1936 ?)

Retour à la table des matières

Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup de bons camarades. Mais
quand on se réclame de la liberté, on doit avoir le courage de dire ce qu'on
pense, même si on doit déplaire.

Tous nous suivons jour par jour, anxieusement, avec angoisse, la lutte qui
se déroule de l'autre côté des Pyrénées. Nous tâchons d'aider les nôtres. Mais
cela n'empêche pas, ne dispense pas de tirer les leçons d'une expérience que
tant d'ouvriers, de paysans paient là-bas de leur sang.

On a déjà eu en Europe une expérience de ce genre, payée de beaucoup de
sang elle aussi. C'est l'expérience russe. Lénine, là-bas, avait publiquement
revendiqué un État où il n'y aurait ni armée, ni police, ni bureaucratie distinc-
tes de la population. Une fois au pouvoir, lui et les siens se sont mis, à travers
une longue et douloureuse guerre civile, à construire la machine bureau-
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cratique, militaire et policière la plus lourde qui ait jamais pesé sur un
malheureux peuple.

Lénine était le chef d'un parti politique, d'une machine à prendre et à
exercer le pouvoir. On a pu mettre en doute sa bonne foi et celle de ses
compagnons ; on a pu du moins penser qu'il y avait contradiction entre les
buts définis par Lénine et la nature d'un parti politique. Mais on ne saurait
mettre en doute la bonne foi de nos camarades libertaires de Catalogne.
Cependant que voyons-nous là-bas ? Là aussi, hélas, nous voyons se produire
des formes de contrainte, des cas d'inhumanité directement contraires à l'idéal
libertaire et humanitaire des anarchistes. Les nécessités, l'atmosphère de la
guerre civile l'emportent sur les aspirations que l'on cherche à défendre au
moyen de la guerre civile.

Nous haïssons, ici, la contrainte militaire, la contrainte policière, la con-
trainte dans le travail, le mensonge répandu par la presse, la T.S.F., tous les
moyens de diffusion. Nous haïssons les différenciations sociales, l'arbitraire,
la cruauté.

Eh bien ! il y a, là-bas, contrainte militaire. Malgré l'afflux de volontaires,
on a décrété la mobilisation. Le conseil de défense de la Généralité, où nos
camarades de la F.A.I. ont quelques-uns des postes dirigeants, vient de décré-
ter l'application aux milices de l'ancien code militaire.

Il y a contrainte dans le travail. Le conseil de la Généralité, où nos
camarades détiennent les ministères économiques, vient de décréter l'obli-
gation, pour les ouvriers, d'effectuer autant d'heures supplémentaires non
payées qu'il serait jugé nécessaire. Un autre décret prévoit que les ouvriers qui
ne produiraient pas à une cadence suffisante seront considérés comme factieux
et traités comme tels ; ce qui signifie, tout simplement, l'application de la
peine de mort dans la production industrielle.

Quant à la contrainte policière, la police d'avant le 19 juillet a perdu
presque tout son pouvoir. En revanche, pendant les trois premiers mois de la
guerre civile, les comités d'investigation, les militants responsables, et, trop
souvent, des individus irresponsables ont fusillé sans le moindre simulacre de
jugement, et par suite sans aucune possibilité de contrôle syndical ou autre.
C'est seulement il y a quelques jours qu'on a institué des tribunaux populaires
destinés à juger les factieux ou présumés factieux. Il est trop tôt encore pour
savoir quel effet aura cette réforme.

Le mensonge organisé existe, lui aussi, depuis le 19 juillet...
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Lettre à Georges Bernanos
(1938 ?)

Retour à la table des matières

Monsieur,

Quelque ridicule qu'il y ait à écrire à un écrivain, qui est toujours, par la
nature de son métier, inondé de lettres, je ne puis m'empêcher de le faire après
avoir lu Les Grands cimetières sous la lune. Non que ce soit la première fois
qu'un livre de vous me touche ; le Journal d'un curé de campagne est à mes
yeux le plus beau, du moins de ceux que j'ai lus, et véritablement un grand
livre. Mais si j'ai pu aimer d'autres de vos livres, je n'avais aucune raison de
vous importuner en vous l'écrivant. Pour le dernier, c'est autre chose ; j'ai eu
une expérience qui répond à la vôtre, quoique bien plus brève, moins pro-
fonde, située ailleurs et éprouvée, en apparence - en apparence seulement-,
dans un tout autre esprit.

Je ne suis pas catholique, bien que - ce que je vais dire doit sans doute
sembler présomptueux à tout catholique, de la part d'un non-catholique, mais
je ne puis m'exprimer autrement - bien que rien de catholique, rien de chrétien
ne m'ait jamais paru étranger. Je me suis dit parfois que si seulement on
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affichait aux portes des églises que l'entrée est interdite à quiconque jouit d'un
revenu supérieur à telle ou telle somme, peu élevée, je me convertirais aussi-
tôt. Depuis l'enfance, mes sympathies se sont tournées vers les groupements
qui se réclamaient des couches méprisées de la hiérarchie sociale, jusqu'à ce
que j'aie pris conscience que ces groupements sont de nature à décourager
toutes les sympathies. Le dernier qui m'ait inspiré quelque confiance, c'était la
C.N.T. espagnole. J'avais un peu voyagé en Espagne - assez peu - avant la
guerre civile, mais assez pour ressentir l'amour qu'il est difficile de ne pas
éprouver envers ce peuple ; j'avais vu dans le mouvement anarchiste l'expres-
sion naturelle de ses grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus et les
moins légitimes. La C.N.T., la F.A.I. étaient un mélange étonnant, où on
admettait n'importe qui, et où, par suite, se coudoyaient l'immoralité, le
cynisme, le fanatisme, la cruauté, mais aussi l'amour, l'esprit de fraternité, et
surtout la revendication de l'honneur si belle chez des hommes humiliés ; il
me semblait que ceux qui venaient là animés par un idéal l'emportaient sur
ceux que poussait le goût de la violence et du désordre. En juillet 1936, j'étais
à Paris. Je n'aime pas la guerre ; mais ce qui m'a toujours fait le plus horreur
dans la guerre, c'est la situation de ceux qui se trouvent à l'arrière. Quand j'ai
compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m'empêcher de participer
moralement à cette guerre, c'est-à-dire de souhaiter tous les jours, toutes les
heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris était
pour moi l'arrière, et j'ai pris le train pour Barcelone dans l'intention de
m'engager. C'était au début d'août 1936.

Un accident m'a fait abréger par force mon séjour en Espagne. J'ai été
quelques jours à Barcelone ; puis en pleine campagne aragonaise, au bord de
l'Èbre, à une quinzaine de kilomètres de Saragosse, à l'endroit même où
récemment les troupes de Yaguë ont passé l'Èbre ; puis dans le palace de
Sitgès transformé en hôpital ; puis de nouveau à Barcelone ; en tout à peu près
deux mois. J'ai quitté l'Espagne malgré moi et avec l'intention d'y retourner ;
par la suite, c'est volontairement que je n'en ai rien fait. Je ne sentais plus
aucune nécessité intérieure de participer à une guerre qui n'était plus, comme
elle m'avait paru être au début, une guerre de paysans affamés contre les
propriétaires terriens et un clergé complice des propriétaires, mais une guerre
entre la Russie, l'Allemagne et l'Italie.

J'ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de terreur que dégage
votre livre ; je l'avais respirée. Je n'ai rien vu ni entendu, je dois le dire, qui
atteigne tout à fait l'ignominie de certaines des histoires que vous racontez, ces
meurtres de vieux paysans, ces ballilas faisant courir des vieillards à coups de
matraques. Ce que j'ai entendu suffisait pourtant. J'ai failli assister à l'exécu-
tion d'un prêtre ; pendant les minutes d'attente, je me demandais si j'allais
regarder simplement, ou me faire fusiller moi-même en essayant d'intervenir ;
je ne sais pas encore ce que j'aurais fait si un hasard heureux n'avait empêché
l'exécution.

Combien d'histoires se pressent sous ma plume... Mais ce serait trop long ;
et à quoi bon ? Une seule suffira. J'étais à Sitgès quand sont revenus, vaincus,
les miliciens de l'expédition de Majorque. Ils avaient été décimés. Sur
quarante jeunes garçons partis de Sitgès, neuf étaient morts. On ne le sut qu'au
retour des trente et un autres. La nuit même qui suivit, on fit neuf expéditions
punitives, on tua neuf fascistes ou soi-disant tels, dans cette petite ville où, en



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 181

juillet, il ne s'était rien passé. Parmi ces neuf, un boulanger d'une trentaine
d'années, dont le crime était, m'a-t-on dit, d'avoir appartenu à la milice des
« somaten » ; son vieux père, dont il était le seul enfant et le seul soutien,
devint fou. Une autre encore : en Aragon, un petit groupe international de
vingt-deux miliciens de tous pays prit, après un léger engagement, un jeune
garçon de quinze ans, qui combattait comme phalangiste. Aussitôt pris, tout
tremblant d'avoir vu tuer ses camarades à ses côtés, il dit qu'on l'avait enrôlé
de force. On le fouilla, on trouva sur lui une médaille de la Vierge et une carte
de phalangiste ; on l'envoya à Durruti, chef de la colonne, qui, après lui avoir
exposé pendant une heure les beautés de l'idéal anarchiste, lui donna le choix
entre mourir et s'enrôler immédiatement dans les rangs de ceux qui l'avaient
fait prisonnier, contre ses camarades de la veille. Durruti donna à l'enfant
vingt-quatre heures de réflexion ; au bout de vingt-quatre heures, l'enfant dit
non et fut fusillé. Durruti était pourtant à certains égards un homme admirable.
La mort de ce petit héros n'a jamais cessé de me peser sur la conscience, bien
que je ne l'aie apprise qu'après coup. Ceci encore : dans un village que rouges
et blancs avaient pris, perdu, repris, reperdu je ne sais combien de fois, les
miliciens rouges, l'ayant repris définitivement, trouvèrent dans les caves une
poignée d'êtres hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou quatre
jeunes hommes. Ils raisonnèrent ainsi : si ces jeunes hommes, au lieu d'aller
avec nous la dernière fois que nous nous sommes retirés, sont restés et ont
attendu les fascistes, c'est qu'ils sont fascistes. Ils les fusillèrent donc immé-
diatement, puis donnèrent à manger aux autres et se crurent très humains. Une
dernière histoire, celle-ci de l'arrière : deux anarchistes me racontèrent une
fois comment, avec des camarades, ils avaient pris deux prêtres ; on tua l'un
sur place, en présence de l'autre, d'un coup de revolver, puis on dit à l'autre
qu'il pouvait s'en aller. Quand il fut à vingt pas, on l'abattit. Celui qui me
racontait l'histoire était très étonné de ne pas me voir rire.

À Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d'expéditions punitives, une
cinquantaine d'hommes par nuit. C'était proportionnellement beaucoup moins
qu'à Majorque, puisque Barcelone est une ville de près d'un million d'habi-
tants ; d'ailleurs il s'y était déroulé pendant trois jours une bataille de rues
meurtrière. Mais les chiffres ne sont peut-être pas l'essentiel en pareille
matière. L'essentiel, c'est l'attitude à l'égard du meurtre. Je n'ai jamais vu, ni
parmi les Espagnols, ni même parmi les Français venus soit pour se battre,
soit pour se promener - ces derniers le plus souvent des intellectuels ternes et
inoffensifs - je n'ai jamais vu personne exprimer même dans l'intimité de la
répulsion, du dégoût ou seulement de la désapprobation à l'égard du sang
inutilement versé. Vous parlez de la peur. Oui, la peur a eu une part dans ces
tueries ; mais là où j'étais, je ne lui ai pas vu la part que vous lui attribuez. Des
hommes apparemment courageux - il en est un au moins dont j'ai de mes yeux
constaté le courage - au milieu d'un repas plein de camaraderie, racontaient
avec un bon sourire fraternel combien ils avaient tué de prêtres ou de « fascis-
tes » - terme très large. J'ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque les autorités
temporelles et spirituelles ont mis une catégorie d'êtres humains en dehors de
ceux dont la vie a un prix, il n'est rien de plus naturel à l'homme que de tuer.
Quand on sait qu'il est possible de tuer sans risquer ni châtiment ni blâme, on
tue ; ou du moins on entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par
hasard on éprouve d'abord un peu de dégoût, on le tait et bientôt on l'étouffe
de peur de paraître manquer de virilité. Il y a là un entraînement, une ivresse à
laquelle il est impossible de résister sans une force d'âme qu'il me faut bien
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croire exceptionnelle, puisque je ne l'ai rencontrée nulle part. J'ai rencontré en
revanche des Français paisibles, que jusque-là je ne méprisais pas, qui
n'auraient pas eu l'idée d'aller eux-mêmes tuer, mais qui baignaient dans cette
atmosphère imprégnée de sang avec un visible plaisir. Pour ceux-là je ne
pourrai jamais avoir à l'avenir aucune estime.

Une telle atmosphère efface aussitôt le but même de la lutte. Car on ne
peut formuler le but qu'en le ramenant au bien public, au bien des hommes - et
les hommes sont de nulle valeur. Dans un pays où les pauvres sont, en très
grande majorité, des paysans, le mieux-être des paysans doit être un but
essentiel pour tout groupement d'extrême-gauche ; et cette guerre fut peut-être
avant tout, au début, une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien,
ces misérables et magnifiques paysans d'Aragon, restés si fiers sous les
humiliations, n'étaient même pas pour les miliciens un « objet de curiosité.
Sans insolences, sans injures, sans brutalité - du moins je n'ai rien vu de tel, et
je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient passibles de la
peine de mort - un abîme séparait les hommes armés de la population
désarmée, un abîme tout à fait semblable à celui qui sépare les pauvres et les
riches. Cela se sentait à l'attitude toujours un peu humble, soumise, craintive
des uns, à l'aisance, la désinvolture, la condescendance des autres.

On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une
guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruautés
en plus et le sens des égards dus à l'ennemi en moins.

Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il faut se
limiter. Depuis que j'ai été en Espagne, que j'entends, que je lis toutes sortes
de considérations sur l'Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui,
à ma connaissance, ait baigné dans l'atmosphère de la guerre espagnole et y ait
résisté. Vous êtes royaliste, disciple de Drumont - que m'importe ? Vous
m'êtes plus proche, sans comparaison, que mes camarades des milices
d'Aragon - ces camarades que, pourtant, j'aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure
française après la guerre m'est également allé au cœur. J'avais dix ans lors du
traité de Versailles. Jusque-là j'avais été patriote avec toute l'exaltation des
enfants en période de guerre. La volonté d'humilier l'ennemi vaincu, qui
déborda partout à ce moment (et dans les années qui suivirent) d'une manière
si répugnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naïf. Les
humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu'il
peut subir.

Je crains de vous avoir importuné par une lettre aussi longue. Il ne me
reste qu'à vous exprimer ma vive admiration.

S. WEIL.

Mlle Simone Weil, 3, rue Auguste-Comte, Paris (VIe).

P. -S. - C'est machinalement que je vous ai mis mon adresse. Car, d'abord,
je pense que vous devez avoir mieux à faire que de répondre aux lettres. Et
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puis je vais passer un ou deux mois en Italie, où une lettre de vous ne me
suivrait peut-être pas sans être arrêtée au passage.

Fin de la première partie.


