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y
LE CAPITALISME BUREAUCRATIQUE a trouvé en Marx sa justification légitime. Il ne
s’agit pas ici d’accorder au marxisme orthodoxe le mérite douteux d’avoir renforcé les
structures néo-capitalistes dont la réorganisation actuelle porte en soi I'éloge du tota-
litarisme soviétique, mais bien de souligner combien les analyses les plus profondes
de Marx sur l'aliénation se sont vulgarisées dans les faits d’'une extréme banalité qui,
dépouillés de leur carapace magique et matérialisés en chaque geste, forment a eux
seuls et jour apres jour la vie d’'un nombre croissant de gens. En somme, le capitalisme
bureaucratique contient la vérité évidente de I'aliénation, il 'a mise a la portée de tous
mieux que Marx ne pouvait I'espérer, il 'a banalisée a mesure que, la misere s’atténuant,
la médiocrité de I'existence faisait tache d’huile. Le paupérisme regagne en profondeur
sur le mode de vie ce qu’il perd en étendue sur la stricte survie, voila du moins un sen-
timent unanimement partagé qui lave Marx de toutes les interprétations qu’un bolche-
visme dégénéré en tirait, méme si la « théorie » de la coexistence pacifique intervient a
point pour accélérer une telle prise de conscience et pousse le scrupule jusqu’a révéler,
a qui aurait pu ne pas comprendre, qu’entre exploiteurs I'entente est possible en dépit
des divergences spectaculaires.
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« Tout acte, écrit Mircéa Eliade, est apte a devenir un acte religieux. L’existence humaine
se réalise simultanément sur deux plans paralléles, celui du temporel, du devenir, de
lillusion et celui de I'éternité, de la substance, de la réalité. » Au XIXe siecle, la preuve
est faite, par le divorce brutal des deux plans, qu’il edt été préférable pour le pouvoir de
maintenir la réalité dans un bain de transcendance divine. Encore faut-il rendre au réfor-
misme cette justice : ou Bonaparte échoue, lui parvient a noyer le devenir dans I’éternité
et le réel dans lillusion ; 'union ne vaut pas les sacrements du mariage religieux mais
elle dure, c’est le maximum que puissent exiger d’elle les managers de la coexistence et
de la paix sociale. C’est aussi ce qui nous engage a nous définir — dans la perspective
illusoire de la durée, a laquelle nul n’échappe — comme la fin de la temporalité abstraite,
la fin du temps réifié de nos actes. Faut-il traduire : nous définir dans le pdle positif de
I’'aliénation comme fin de I'aliénation sociale, comme fin du stage de I'humanité dans
I’aliénation sociale ?
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La socialisation des groupes humains primitifs démontre une volonté de lutter plus effi-
cacement contre les forces mystérieuses et terrifiantes de la nature. Mais lutter dans le
milieu naturel, a la fois contre lui et avec lui, se soumettre a ses lois les plus inhumaines
afin d’en arracher une chance de survie supplémentaire, cela ne pouvait que donner
naissance a une forme plus évoluée de défense agressive, a une attitude plus complexe
et moins primitive, présentant sur un plan supérieur les contradictions que ne cessaient
de lui imposer les forces incontrélées et cependant influengables de la nature. En se
socialisant, la lutte contre la domination aveugle de la nature impose ses victoires dans
la mesure ou elle assimile peu a peu, mais sous une autre forme, I'aliénation primitive,
I'aliénation naturelle. L’aliénation est devenue sociale dans le combat contre I'aliénation
naturelle. Est-ce un hasard, une civilisation technicienne s’est développée a un point tel
que l'aliénation sociale s’y est révélée en se heurtant aux derniers points de résistance
naturelle que la puissance technique ne parvenait pas a réduire, et pour cause. Les
technocrates nous proposent aujourd’hui de mener a sa fin I'aliénation primitive, dans
un bel élan humanitaire, ils incitent a développer davantage les moyens techniques qui
permettraient « en soi » de combattre efficacement la mort, la souffrance, le malaise,
la fatigue de vivre. Mais le miracle serait moins de supprimer la mort que de supprimer
le suicide et I'envie de mourir. Il y a une fagon d’abolir la peine de mort qui fait qu’on
la regrette. Jusqu’a présent, I'emploi particulier de la technique ou, plus largement, le
contexte économico-social ou se définit I'activité humaine, a diminué quantitativement
les occasions de souffrance et de mort, tandis que la mort s’installait comme une mala-
die incurable dans la vie de chacun.
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A la période préhistorique de la cueillette succéde la période de chasse au cours de la-
quelle les clans se forment et s’efforcent d’augmenter leurs chances de survie. Pareille
épogue voit se constituer et se délimiter des réserves et des terrains de chasse exploi-
tés au profit du groupe et dont les étrangers demeurent exclus, interdiction d’autant
plus absolue que sur elle repose le salut de tout le clan. De sorte que la liberté obtenue
gréace a une installation plus confortable dans le milieu naturel et du méme coup par une
protection plus efficace contre ses rigueurs, cette liberté engendre sa négation en de-
I’organisation de rapports avec les groupes exclus et menagants. Des son apparition, la
survie économique socialement constituée postule I'existence de limites, de restrictions,
de droits contradictoires. Il faut le rappeler comme on redit 'ABC, jusqu’a présent le
devenir historique n’a cessé de se définir et de nous définir en fonction du mouvement
d’appropriation privative, de la prise en charge par une classe, un groupe, une caste ou
un individu d’'un pouvoir général de survie économico-sociale dont la forme reste com-
plexe, de la propriété d’une terre, d’'un territoire, d’'une usine, de capitaux — a I'exercice
« pur » du pouvoir sur les hommes (hiérarchie). Au dela de la lutte contre les régimes qui
placent leur paradis dans un welfare-state cybernétique, apparait la nécessité d’élargir
le combat contre un état de choses fondamental et initialement naturel, dans le mouve-
ment duquel le capitalisme ne joue qu’un réle épisodique, et qui ne disparaitra pas sans
que disparaissent les dernieres traces du pouvoir hiérarchisé ; ou les « marcassins de
I’humanité », bien entendu.
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Etre propriétaire, c’est s’arroger un bien de la jouissance duquel on exclut les autres ;
c’est, du méme coup, reconnaitre a chacun un droit abstrait de possession. En excluant
du droit réel de propriété, le possédant étend sa propriété sur les exclus (absolument sur
les non-possédants, relativement sur les autres possédants) sans lesquels il n’est rien.
De leur cété, les non-possédants n’ont pas le choix. Il s’en approprie et les aliéne en tant
que producteurs de sa propre puissance tandis que la nécessité d’assurer leur existence



physique les contraint de collaborer malgré eux a leur propre exclusion, a la produire et a
survivre sur le mode de I'impossibilité de vivre. Exclus, ils participent a la possession par
l'intermédiaire du possédant, participation mystique puisque, ainsi, s’organisent a l'ori-
gine tous les rapports claniques et tous les rapports sociaux, qui peu a peu succédent
au principe de cohésion obligée selon lequel chaque membre est fonction intégrante du
groupe (« interdépendance organique »). Leur garantie de survie dépend de leur activité
dans le cadre de I'appropriation privative, ils renforcent un droit de propriété dont ils sont
écartés et, par cette ambiguité, chacun d’eux se saisit comme participant a la propriété,
comme parcelle vivante du droit de posséder, cependant qu’une telle croyance le défi-
nit & mesure qu’elle se renforce a la fois comme exclu et possédé. (Terme extréme de
cette aliénation : I'esclave fidele, le flic, le garde du corps, le centurion qui, par une sorte
d’union avec sa propre mort, donne a la mort une puissance égale aux forces de vie,
identifie dans une énergie destructrice le p6le négatif de I'aliénation et le pdle positif,
I’esclave absolument soumis et le maitre absolu). Dans I'intérét de I'exploiteur, il importe
que l'apparence se maintienne et s’affine ; nul machiavélisme a la clé mais un simple
instinct de survie. L’organisation de I'apparence est liée a la survie du possédant, une
survie liée a la survie de ses privileges, et elle passe par la survie physique du non-
possédant, une fagon de rester vivant dans I’exploitation et 'impossibilité d’étre homme.
L’accaparement et la domination a des fins privées sont ainsi imposées et ressenties pri-
mitivement comme un droit positif, mais sur le mode d’une universalité négative. Valable
pour tous, justifié aux yeux de tous par raison divine ou naturelle, le droit d’appropriation
privative s’objective dans une illusion générale, dans une transcendance universelle,
dans une loi essentielle ou chacun, a titre individuel, trouve assez d’aise pour supporter
les limites plus ou moins étroites assignées a son droit de vivre et aux conditions de vie
en général.
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Il faut comprendre la fonction de I'aliénation comme condition de survie dans ce contexte
social. Le travail des non-possédants obéit aux mémes contradictions que le droit d’ap-
propriation particuliere. Il les transforme en possédés, en fabricants d’appropriation et
en auteurs de leur propre exclusion mais il représente la seule chance de survie pour
les esclaves, les serfs, les travailleurs, si bien que l'activité qui fait durer I'existence en
lui 6tant tout contenu finit par prendre un sens positif par un renversement d’optique
explicable et sinistre. Non seulement le travail a été valorisé (sous sa forme de sacrifice
dans l'ancien régime, sous son aspect abrutissant dans I'idéologie bourgeoise et les
démocraties prétendument populaires) mais, trés t6t encore, travailler pour un maitre,
s’aliéner avec la bonne conscience de l'acquiescement, est devenu le prix honorable
et a peine contestable de la survie. La satisfaction des besoins élémentaires reste la
meilleure sauvegarde de l'aliénation, celle qui la dissimule le mieux en la justifiant sur
la base d’une exigence inattaquable. L’aliénation rend les besoins innombrables parce
qu’elle n’en satisfait aucun ; aujourd’hui, I'insatisfaction se mesure au nombre d’autos,
frigos, TV : les objets aliénants n’ont plus la ruse ni le mystére d’une transcendance, ils
sont la dans leur pauvreté concréte. Le riche est aujourd’hui celui qui posséde le plus
grand nombre d’objets pauvres.

Survivre nous a, jusqu’a présent, empéchés de vivre. C’est pourquoi il faut attendre beau-
coup de I'impossibilité de survie qui s’annonce désormais avec une évidence d’autant
moins contestable que le confort et la surabondance dans les éléments de la survie nous
acculent au suicide ou a la révolution.
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Le sacré préside méme a la lutte contre l'aliénation. Dés que, révélant sa trame, la
couverture mystique cesse d’envelopper les rapports d’exploitation et la violence qui
est I'expression de leur mouvement, la lutte contre I'aliénation se dévoile et se définit
I’espace d’un éclair, 'espace d’une rupture, comme un corps a corps impitoyable avec



le pouvoir mis & nu, découvert soudain dans sa force brutale et sa faiblesse, un géant
ou 'on fait mouche a tous coups mais dont chaque plaie confére a I'agresseur la renom-
mée maudite d’Erostrate ; le pouvoir survivant, chacun y trouve son compte. Praxis de
destruction, moment sublime ou la complexité du monde devient tangible, cristalline,
a portée de tous, révoltes inexpiables, comme celles des esclaves, des Jacques, des
iconoclastes, des Enragés, des Fédérés, de Cronstadt, des Asturies et, promesses pour
le futur, des blousons noirs de Stockholm et des gréves sauvages, voila ce que seule
la destruction de tout pouvoir hiérarchisé saura nous faire oublier ; nous comptons bien
nous y employer.

L’usure des structures mythiques et leur retard a se renouveler qui rendent possible la
prise de conscience et la profondeur critique du soulévement sont aussi cause de ce
que, passeés les « excés » révolutionnaires, la lutte contre I'aliénation est saisie sur un
plan théorique, comme prolongement de la démystification préparatoire a la révolte.
C’est I'heure ou la révolte dans son aspect le plus vrai, le plus authentiquement compris,
se trouve réexaminée et jetée par dessus bord par le « nous n’avons pas voulu cela »
des théoriciens chargés d’expliquer le sens d’une insurrection a ceux qui I'ont faite ; a
ceux qui entendent démystifier par les faits, non seulement par les mots.

Tous les faits qui contestent le pouvoir exigent aujourd’hui une analyse et un développe-
ment tactique. Il faut attendre beaucoup :

a) du nouveau prolétariat qui découvre son dénuement dans I'abondance consommable
(voir le développement des luttes ouvrieéres qui commencent actuellement en Angleterre
; aussi bien que l'attitude de la jeunesse rebelle dans tous les pays modernes).

b) des pays qui, insatisfaits de leurs révolutions parcellaires et truquées, reléguent au
musée leurs théoriciens passés et présents (voir le réle de l'intelligentsia dans les pays
de I'Est).

) du tiers-monde dont la méfiance a I'égard des mythes technicistes a été entretenue
par les flics et les mercenaires du colonat, derniers militants trop zélés d’'une transcen-
dance dont ils sont les meilleurs vaccins préventifs.

d) de la force de I'l.S. (« nos idées sont dans toutes les tétes »), capable d’empécher les
révoltes télécommandées, les « nuits de cristal » et les révoltes acquiescantes.
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L’appropriation privative est liée a la dialectique du particulier et du général. Dans la
mystique ou se fondent les contradictions des systemes esclavagiste et féodal, le non-
possédant exclu en particulier du droit de possession, s’efforce par son travail d’assurer
sa survie : il y réussit d’autant mieux qu’il s’efforce de s’identifier aux intéréts du maitre.
Il ne connait les autres non-possédants qu’a travers leurs efforts pareils aux siens, ces-
sion obligée de la force de travail (le christianisme recommandera la cession volontaire ;
I'esclavage cesse des que 'esclave offre « de bon cceur » sa force de travail), recherche
des conditions optima de survie et identifiaction mystique. Issue d’'une volonté de sur-
vivre commune a tous, la lutte se livre cependant au niveau de I'apparence ou elle met
en jeu l'identification aux volontés du maitre et déclenche donc une certaine rivalité in-
dividuelle qui refléte la rivalité des maitres entre eux. La compétition se développera sur
ce plan tant que les rapports d’exploitation resteront dissimulés dans I'opacité mystique
et tant que subsisteront les conditions d’une telle opacité ; ou encore, tant que le de-
gré d’esclavage déterminera dans la conscience de I'esclave le degré de réalité vécue.
(Nous en sommes toujours a appeler conscience objective ce qui est conscience d’étre
objet). De son cété, le possédant se trouve lié a la reconnaissance d’un droit dont il est
le seul a ne pas étre exclu, mais qui est ressenti sur le plan de I'apparence comme un
droit valable pour chaque exclu pris individuellement. Son privilege dépend d’une telle



croyance, sur elle repose aussi la force indispensable pour faire face et tenir téte aux
autres possédants, elle est sa force ; qu’a son tour il renonce apparemment a I'appro-
priation exclusive de toute chose et de tous, qu’il se pose moins en maitre qu’en serviteur
du bien public et en garant du salut commun, alors le prestige vient couronner la force,
a ses priviléges il ajoute celui de nier au niveau de I'apparence (qui est le seul niveau de
référence dans la communication tronquée) la notion méme d’appropriation personnelle,
il dénie ce droit a quiconque, il nie les autres possédants. Dans la perspective féodale, le
possédant ne s’intégre pas dans I'apparence a la fagon des non-possédants, esclaves,
soldats, fonctionnaires, serviteurs de tout acabit. Ceux-ci connaissent une vie si sordide
que, pour la plupart, il n’est d’autre choix que de la vivre comme une caricature du Maitre
(le féodal, le prince, le majordome, le garde-chiourme, le grand prétre, Dieu, Satan...).
Cependant, le maitre est contraint de tenir le réle d’une telle caricature. Il y réussit sans
grand effort, tant il est déja caricatural dans sa prétention de vivre totalement dans I'iso-
lement ou le tiennent ceux qui ne peuvent que survivre, il est déja (avec la grandeur
de I'époque révolue en sus, grandeur passée qui conférait & la tristesse une saveur
désirable et forte) de cette espéce qui est la nétre aujourd’hui, triste, pareil a chacun de
nous guettant I'aventure ou il brile de se rejoindre, de se retrouver sur le chemin de sa
totale perdition. Ce que le maitre saisit des autres dans le moment méme ou il les aliéne,
serait-ce leur nature d’exclu et de possédé ? Dans ce cas, il se révélerait a lui-méme
comme exploiteur, comme étre purement négatif. Une telle conscience est peu probable
et dangereuse. En augmentant son autorité et son pouvoir sur le plus grand nombre pos-
sible de sujets, ne leur permet-il pas de se maintenir en vie, ne leur accorde-t-il pas une
chance unque de salut ? (Sans les patrons qui daignent les employer, que deviendraient
les ouvriers ? aimaient a répéter les bons esprits du XIXe siécle). En fait, le possédant
s’exclut officiellement de la prétention d’appropriation privative. Au sacrifice du non-pos-
sédant qui par son travail échange sa vie réelle contre une vie apparente (la seule qui
I’empéche de choisir délibérément la mort, et qui permet au maitre de la choisir pour lui),
le possédant répond en sacrifiant apparemment sa nature de possédant et d’exploiteur
; il s’exclut mythiqguement, se met au service de tous et du mythe (au service de Dieu et
de son peuple, par exemple). Par un geste de surplus, par une gratuité qui I'enveloppe
d’une aura merveilleuse, il donne au renoncement sa pure forme de réalité mythique ;
en renongant a la vie commune, il est le pauvre parmi la richesse illusoire, celui qui se
sacrifie pour tous au lieu que les autres ne se sacrifient que pour eux-mémes, pour leur
survie. Ce faisant, il transmue la nécessité ou il se trouve en prestige. Son sacrifice est
tout a la mesure de sa puissance. Il devient le point de référence vivant de toute la vie
illusoire, la plus haute échelle tangible des valeurs mythiques. Eloigné « volontairement
» du commun des mortels, c’est vers le monde des dieux qu’il tend, et c’est sa partici-
pation plus ou moins avérée a la divinité qui, au niveau de I'apparence (le seul niveau
de référence communément admis), consacre sa place dans la hiérarchie des autres
possédants. Dans l'organisation de la transcendance, le féodal — et par osmose, les
propriétaires d’un pouvoir ou de biens de production, a des degrés divers — est amené
a jouer le réle principal, le réle qu’il joue effectivement dans I'organisation économique
de la survie du groupe. De sorte que I'existence du groupe se trouve liée sur tous les
plans a I'existence des possédants en tant que tels, a ceux qui, propriétaires de toute
chose par la propriété de tout étre, arrachent également le renoncement de tous par leur
renoncement unique, absolu, divin. (Du dieu Prométhée par les dieux au dieu Christ puni
par les hommes, le sacrifice du Propriétaire se vulgarise, perd en sacré, s’humanise.) Le
mythe unit donc possédant et non-possédant, il les enrobe dans une forme ou la néces-
sité de survivre, comme étre physique ou comme étre privilégié, contraint de vivre sur le
mode de I'apparence et sous le signe inversé de la vie réelle, qui est celle de la praxis
quotidienne. Nous en sommes toujours la, attendant de vivre au dela ou en deca d’'une
mystique contre laquelle chacun de nos gestes proteste en y obéissant.
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Le mythe, I'absolu unitaire ou les contradictions du monde se retrouvent illusoirement
résolues, la vision a chaque instant harmonieuse et harmonisée ou I'ordre se contemple



et se renforce, voila le lieu du sacré, la zone extra-humaine d’ou est soigneusement
bannie, parmi tant de révélations, la révélation du mouvement d’appropriation privative.
Nietzsche I'a bien vu, qui écrit : « Tout devenir est une émancipation coupable a I'egard
de I'étre éternel, qu’il faut payer de mort ». Lorsqu’a I'Etre pur de la féodalité, la bour-
geoisie prétendra substituer le Devenir, elle se bornera en fait a désacraliser I'étre et a
resacraliser pour son plus grand profit le Devenir, son devenir ainsi élevé a I'Etre, non
plus de la propriété absolue, mais bien de I'appropriation relative ; un petit devenir démo-
cratique et mécanique, avec sa notion de progrés, de mérite et de succession causale.
Ce que le possédant vit le dissimule a lui-méme ; lié au mythe par un pacte de vie ou de
mort, il lui est interdit de se saisir dans sa jouissance positive et exclusive d’un bien, si
ce n’est a travers I'apparence vécue de sa propre exclusion — et n’est-ce pas a travers
cette exclusion mythique que les non-possédants saisiront la réalité de leur exclusion ?
Il porte la responsabilité d’un groupe, il assume le poids d’un dieu. Soumis a sa béné-
diction comme a sa vengeance, il se drape d’interdit et s’y consume. Modéle de dieux
et de héros, le maitre, le possédant est le vrai visage de Prométhée, du Christ, de tous
les sacrifiés spectaculaires qui ont permis que ne cessent de se sacrifier aux maitres,
a I'extréme minorité, « la tres grande majorité des hommes » (il conviendrait d’ailleurs
de nuancer I'analyse du sacrifice du propriétaire : dans le cas du Christ, ne faudrait-il
pas admettre qu’il s’agit plus précisément du fils du propriétaire ? Or, si le propriétaire
ne peut jamais se sacrifier que dans I'apparence, on assiste bel et bien a 'immolation
effective, quand la conjoncture I'exige impérieusement, du fils du propriétaire ; en tant
qu’il n’est véritablement qu’un propriétaire trés inachevé, une ébauche, une simple es-
pérance de propriété future. C’est dans cette dimension mythique qu’il faut comprendre
la fameuse phrase de Barrés, journaliste, au moment ou la guerre de 1914 était enfin
venue combler ses voeux : « Notre jeunesse, comme il convenait, est allée verser a flots
notre sang. »). Ce jeu passablement dégodtant a d’ailleurs connu, avant de rejoindre les
rites et le folklore, une époque héroique ou rois et chefs de tribu étaient rituellement mis
a mort selon leur « volonté ». On en vint rapidement, assurent les historiens, a remplacer
les augustes martyrs par des prisonniers, des esclaves ou des criminels. Le supplice
disparu, l'auréole est restée.
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Le sacrifice du possédant et du non-possédant fonde le concept de sort commun ; en
d’autres termes, la notion de condition humaine se définit sur la base d’'une image idéale
et douloureuse ou tente de se résoudre I'opposition irréductible entre le sacrifice mythi-
que des uns et la vie sacrifiée des autres. Au mythe appartient la fonction d’unifier et
d’éterniser, en une succession d’instants statiques, la dialectique du « vouloir-vivre » et
de son contraire. Une telle unité factice et partout dominante atteint dans la communica-
tion, et en particulier dans le langage, sa représentation la plus tangible, la plus concrete.
A ce niveau, I’lambiguité est plus manifeste, elle s’ouvre sur 'absence de communication
réelle, elle livre 'analyste a des fantdmes dérisoires, a des mots — instants éternels et
changeants — qui différent de contenu selon celui qui les prononce, comme differe la
notion de sacrifice. Mis a I'épreuve, le langage cesse de dissimuler le malentendu fon-
damental et débouche sur la crise de participation. Dans le langage d’'une époque, on
peut suivre a la trace la révolution totale, inaccomplie et toujours imminente. Ce sont
des signes exaltants et effrayants par les bouleversements qu’ils augurent, mais qui
les prendrait au sérieux ? Le discrédit qui frappe le langage est aussi profond et aussi
instinctif que la méfiance dont on entoure les mythes, auxquels on reste par ailleurs
fermement attachés. Comment cerner les mots-clés avec d’autres mots ? Comment
montrer a l'aide de phrases quels signes dénoncent I'organisation phraséologique de
I'apparence ? Les meilleurs textes attendent leur justification. Quand un poéme de Mal-
larmé apparaitra comme seule explication d’un acte de révolte, alors il sera permis de
parler sans ambiguité de poésie et de révolution. Attendre et préparer ce moment, c’est
manipuler I'information, non comme la derniére onde de choc dont tout le monde ignore
importance, mais bien comme la premiére répercussion d’un acte a venir.
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Né dans la volonté des hommes de survivre aux forces incontrélables de la nature, le
mythe est une politique de salut public qui s’est maintenue au-dela de sa nécessité, et
s’est confirmée dans sa force tyrannique en réduisant la vie a 'unique dimension de la
survie, en la niant comme mouvement et totalité.

Contesté, le mythe unifie ses contestations, il les englobe et les digere t6t ou tard. Rien
ne lui résiste de ce qui, image ou concept, tente de détruire les structures spirituelles et
dominantes. Il réegne sur I'expression des faits et du vécu a laquelle il impose sa struc-
ture interprétative (dramatisation). La conscience du vécu qui trouve son expression au
niveau de I'apparence organisée définit la conscience privée.

Le sacrifice compensé nourrit le mythe. Puisque toute vie individuelle implique un re-
noncement a soi-méme, il faut que le vécu se définisse comme sacrifice et récompense.
Pour prix de son asceése, l'initié (I'ouvrier promu, le spécialiste, le manager — nouveaux
martyrs canonisés démocratiquement) recoit un abri taillé dans I'organisation de I'appa-
rence, il s’installe confortablement dans I'aliénation. Or, les abris collectifs ont disparu
avec les sociétés unitaires, seules subsistent leurs traductions concrétes a I'usage du
commun : temples, églises, palais..., souvenirs d’'une protection universelle. Restent
aujourd’hui les abris individuels, dont on peut contester I'efficacité, mais dont on connait
le prix en toute certitude.
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La vie « privée » se définit avant tout dans un contexte formel. Certes, elle prend nais-
sance dans les rapports sociaux nés de I'appropriation privative, mais c’est I'expression
de ces rapports qui lui donne sa forme essentielle. Universelle, incontestable et a chaque
instant contestée, une telle forme fait de I'appropriation un droit reconnu a tous et dont
chacun est exclu, un droit auquel on n’accede qu’en y renongant. Pour autant qu’il ne
brise pas le contexte ou il se trouve emprisonné (rupture qui a nom révolution), le vécu
le plus authentique n’est pris en conscience, exprimé et communiqué que par un mou-
vement d’inversion de signe ou sa contradiction fondamentale se dissimule. En d’autres
termes, s’il renonce a prolonger une praxis de bouleversement radical des conditions de
vie — conditions qui, sous toutes leurs formes, sont celles de I'appropriation privative,
— un projet positif n’a pas la moindre occasion d’échapper a une prise en charge par la
négativité qui régne sur I'expression des rapports sociaux ; il est récupéré comme I'ima-
ge dans le miroir, en sens inverse. Dans la perspective totalisante ou il conditionne toute
la vie de tous, et ou ne se distinguent plus son pouvoir réel et son pouvoir mythique (tous
deux réels et tous deux mythiques), le mouvement d’appropriation privative ne laisse
au vécu d’autre voie d’expression que la voie négative. La vie tout entiére baigne dans
une négativité qui la corrode et la définit formellement. Parler de vie sonne aujourd’hui
comme parler de corde dans la maison d’'un pendu. Perdue la clé du vouloir-vivre, tou-
tes les portes s’ouvrent sur des tombes. Or, le dialogue du coup de dé et du hasard ne
suffit plus pour justifier notre lassitude ; ceux qui acceptent encore de vivre en garni
dans leur propre fatigue se font plus aisément d’eux-mémes une image indolente qu’ils
n’observent en chacun de leurs gestes quotidiens un démenti vivant de leur désespoir,
un démenti qui devrait plutét les inciter a ne désespérer que de leur pauvreté d’'imagina-
tion. De ces images qui sont comme un oubli de vivre, I'éventail du choix s’ouvre entre
deux extrémes : la brute conquérante et la brute esclave d’une part, de l'autre, le saint
et le héros pur. Il y a beau temps qu’en ce lieu d’aisance, I'air est devenu irrespirable.
Le monde et ’homme comme représentation puent la charogne et nul dieu n’est présent
désormais pour changer les charniers en parterre de muguet. Depuis le temps que les
hommes meurent, il serait assez logique que I'on se pose la question de savoir — aprés
avoir, sans changements appréciables, accepté la réponse venue des dieux, de la Na-
ture et des lois biologiques — si cela ne tient pas a ce qu’une grande part de mort entre,
pour des raisons trés précises, dans chaque instant de notre vie.
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L’appropriation privative peut notamment se définir comme appropriation des choses
par I'appropriation des étres. Elle est la source et I'eau trouble ou tous les reflets se
confondent en images indistinctes. Son champ d’action et d’influence, qui recouvre toute
I’histoire, semble s’étre caractérisé jusqu’a présent par une double détermination com-
portementale de base : une ontologie fondée sur la négation de soi et le sacrifice (ses
aspects respectivement objectif et subjectif) et une dualité fondamentale, une division
entre particulier et général, individuel et collectif, privé et public, théorique et pratique,
spirituel et matériel, intellectuel et manuel, etc. La contradiction entre appropriation uni-
verselle et expropriation universelle postule une mise en évidence et un esseulement
du maitre. Cette image mythique de terreur, de nécessité et de renoncement s’offre aux
esclaves, aux serviteurs, a tous ceux qui aspirent a changer de peau et de condition,
elle est le reflet illusoire de leur participation a la propriété, illusion naturelle puisqu’ils y
participent effectivement par le sacrifice quotidien de leurs énergies (ce que les anciens
nommaient peine ou supplice et que nous appelons labeur ou travail), puisque, cette
propriété, ils la fabriquent dans le sens ou elle les exclut. Le maitre, lui, n’a d’autre choix
que de se cramponner a la notion de sacrifice-travail, comme le Christ a sa croix et a
ses clous ; a lui d’authentifier le sacrifice a sa fagon, de renoncer apparemment a son
droit de jouissance exclusive et de cesser d’exproprier en usant d’'une violence pure-
ment humaine (c’est-a-dire sans médiation). Le sublime du geste estompe la violence
initiale, la noblesse du sacrifice absout ’homme des troupes spéciales, la brutalité du
conquérant s’irradie dans une transcendance dont le régne est immanent, les dieux sont
les dépositaires intransigeants des droits, les bergers irrascibles d’un troupeau pacifique
et paisible d’« Etre et de Vouloir-Etre Propriétaire ». Le pari sur la transcendance et le
sacrifice qu’il implique sont la plus belle conquéte du maitre, sa plus belle soumission
a la nécessité de conquérir. Qui brigue quelque pouvoir et refuse la purification du re-
noncement (brigand ou tyranneau) se verra t6t ou tard traquer comme une béte, ou pis,
comme celui qui ne poursuit d’autres fins que les siennes et pour qui le « travail » se
congoit sans la moindre concession a la sérénité d’esprit des autres : Troppmann, Lan-
dru, Petiot équilibrant leur budget sans y porter en compte la défense du monde libre,
de I'Occident chrétien, de I'Etat ou de la valeur humaine, partaient vaincus d’avance. En
refusant les regles du jeu, pirates, gangsters, hors-la-loi troublent les bonnes conscien-
ces (les consciences-reflets du mythe), mais les maitres en tuant le braconnier ou en le
faisant gendarme rendent sa toute-puissance a la « vérité de toujours » : qui ne paie de
sa personne perd jusqu’a la survie, qui s’endette pour payer a droit de vie payé. Le sacri-
fice du maitre est ce qui donne ses contours a ’humanisme, ce qui fait de ’humanisme
— et que ceci soit entendu une fois pour toutes — la négation dérisoire de I'hnumain.
L’humanisme, c’est le maitre pris au sérieux dans son propre jeu et plébiscité par ceux
qui voient dans le sacrifice apparent, ce reflet caricatural de leur sacrifice réel, une raison
d’espérer le salut. Justice, dignité, grandeur, liberté... ces mots qui jappent ou gémissent
sont-ils autre chose que des chiots d’appartement, dont les maitres attendent le retour
en toute sérénité depuis que d’héroiques larbins ont arraché le droit de les mener en
laisse au gré des rues ? Les employer, c’est oublier qu’ils sont le lest grace auquel le
pouvoir s’éleve et se met hors d’atteinte. Et & supposer qu’un régime, jugeant que le sa-
crifice mythique des maitres n’a pas a se vulgariser dans des formes aussi universelles,
s’acharne a les détruire et a les pourchasser, on est en droit de s’inquiéter de ce que
la gauche ne trouve pour le combattre qu’une logomachie bélante ou chaque mot, rap-
pelant le « sacrifice » d’un maitre ancien, appelle le sacrifice non moins mythique d’'un
maitre nouveau (un maitre de gauche, un pouvoir qui fusillera les travailleurs au nom du
prolétariat). Lié a la notion de sacrifice, ce qui définit ’lhumanisme appartient a la peur
des maitres et a la peur des esclaves, il n’est que solidarité dans une humanité foireuse.
Mais n'importe quel mot prend la valeur d’'une arme dés qu’il sert & scander 'action de
quiconque refuse tout pouvoir hiérarchisé, Lautréamont et les anarchistes illégalistes
I’avaient déja compris, les dadaistes aussi.



L’appropriateur devient donc possédant dés I'instant qu’il remet la propriété des étres et
des choses entre les mains de Dieu, ou d’une transcendance universelle, dont la toute-
puissance rejaillit sur lui comme une grace sanctifiant ses moindres gestes ; contester le
propriétaire ainsi consacré, c’est s’en prendre a Dieu, a la nature, a la patrie, au peuple.
S’exclure, en somme, du monde physique et spirituel. Pour qui assortit de violence I'hu-
mour de Marcel Havrenne écrivant si joliment « il ne s’agit pas de gouverner et encore
moins de I'étre », il n’y a ni salut ni damnation, pas de place dans la compréhension
universelle des choses, ni chez Satan, le grand récupérateur de croyants, ni dans le
mythe quel qu'il soit, puisqu’il en est la vivante inutilité. Ceux-la sont nés pour une vie
qui reste a inventer ; dans la mesure ou ils ont vécu, c’est sur cet espoir qu’ils ont fini
par se tuer.

De la singularisation dans la transcendance, deux corollaires :

a) si ontologie implique transcendance, il est clair que toute ontologie justifie a priori
I’étre du maitre et le pouvoir hiérarchisé ou le maitre se refléte en images dégradées
plus ou moins fidéles.

b) a la distinction entre travail manuel et travail intellectuel, pratique et théorie, s’ajoute
en surimpression la distinction entre le travail-sacrifice-réel et son organisation sur le
mode du sacrifice apparent.

Il serait assez tentant d’expliquer le fascisme — entre autres raisons — comme un acte
de foi, 'autodafé d’'une bourgeoisie hantée par le meurtre de Dieu et par la destruction
du grand spectacle sacré, et qui se voue au diable, a une mystique inversée, une mysti-
gue noire avec ses rites et ses holocaustes. Mystique et grand capital.

Rappelons aussi que le pouvoir hiérarchisé ne se concgoit pas sans transcendances,
sans idéologies, sans mythes. Le mythe de la démystification est d’ailleurs prét a pren-
dre la reléve, il suffit d’« omettre », trés philosophiquement, de démystifier par les actes.
Apres quoi, toute démystification proprement désamorcée devient indolore, euthanasi-
que, pour tout dire humanitaire. N’était le mouvement de démystification, qui finira par
démystifier les démystificateurs.

RAOUL VANEIGEM
Avril 1962
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