
Agamben, de Polichinelle à Matamore 

 

 

 
 « C’est pourquoi aujourd’hui, alors que j’ai atteint le moment de mes derniers labeurs,  

je voudrais que ceux-ci ne fussent pas trop lourds, mais joyeux et teintés d’un air de plaisanterie. » 
 

Giorgio Agamben, Polichinelle… 

 

 Si fort est l’attrait que Polichinelle exerce sur Giorgio Agamben que, sous sa 
plume, ce personnage de la commedia dell’arte fut l’objet d’un détournement-
retournement ontologique dont le philosophe est coutumier. À dire vrai son Poli-
chinelle ou Divertissement pour les jeunes gens en quatre scènes1 ne manquait 
pas de charme, ni même d’allant. En parlant d’égal à égal avec le peintre Tiepolo, 
mais aussi avec Leibnitz, Polichinelle, devenait, brossé par Agamben, une sorte 
de métaphore philosophique du même ordre, quoique moins consistante, que 
celle de l’Ange de Klee réinvestie par Benjamin. D’aucuns critiques bien inten-
tionnés – mais la critique l’est généralement envers Agamben – ont vu, dans 
cette projection philosophico-poétique, une sorte de joyeux repentir du Vieux 
Maître en gravités passées et à venir. Il y avait peut-être de cela, une plongée 
dans la « comédie de la vie » et une recette pour n’y pas tout perdre : l’échappée 
contre l’esprit de lourdeur, mais aussi le chemin de traverse comme méthode 
pour survivre au drame de l’histoire. Ou pour parler latin comme Agamben : Ubi 
fracassorium, ibi fuggitorium (là où il y a une catastrophe, il y a une échappa-
toire). 

 
 

 À lire (ou relire) aujourd’hui, dans le désordre d’un monde viral, ce subtil Poli-
chinelle, on est en droit de s’interroger sur ce qui a bien pu arriver à Agamben 
pour qu’il oubliât si vite la méthode qu’il s’était inventée pour introduire un peu 
de légèreté dans son rapport au monde en réamorçant, à la faveur de cette crise 
et dans les commentaires qu’il nous en livre, tous les ressorts anciens de son 
lourd dispositif explicatif. En clair, on est en droit de s’étonner que, par une sorte 
de retour peu inspiré aux sources de son classique ésotérisme discursif, Agam-
ben ait abandonné si vite son Polichinelle sans en tirer la moindre leçon de mo-
destie pour lui-même.  
 

 C’est ainsi qu’au lieu de s’échapper, comme l’eût fait son Polichinelle, des pe-
santeurs d’un monde enclos dans ses modalités sanitaires, Agamben s’est mis en 

                                                             
 1 Édité chez Macula en 2017, dans une traduction de l’italien de Martin Rueff. 
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tête, depuis la fin février2, de nous instruire à coups de marteau de ses intuitions 
sur ce moment « supposément » invasif (dirait-il) que nous vivons depuis qu’un 
coronavirus « de rien du tout » (dirait-il encore) s’est invité dans la danse de 
notre « vie nue ». Toujours brefs, facilement assimilables, ses textes 
d’intervention3 sont à l’évidence conçus pour être rapidement traduits et diffu-
sés. Leur principal relais en langue française est le site Lundi matin, incontour-
nable plateforme des « ingouvernables » dont Agamben demeure la référence 
par excellence. 
 

 On avouera franchement, même au risque de nous attirer les foudres de ses 
thuriféraires, que ce qui pourtant frappe dans ces brèves agambéennes, c’est, 
hormis leur caractère ambigu, leur côté répétitif et la grande faiblesse d’analyse 
qui les caractérise. Comme si Agamben n’avait plus rien à prouver de ce qu’il 
affirme, ses vérités étant à prendre ou à laisser. Pour notre part, nous laissons… 
mais non sans nous interroger, au vu de l’adhésion que sa prose suscite dans un 
certain entre-soi militant, particulièrement en France, sur la confusion que ces 
actuels commentaires alimentent et, plus encore, sur ce qui, de manière presque 
caricaturale, nous illustre sur les faiblesses de sa méthodologie. 
 

 
 
 En réalité, rien de ce qu’on y lit n’est à la hauteur d’une situation qui, parce 
qu’elle est aussi imprévisible qu’insaisissable, devrait nuancer l’argumentaire de 
celui qui, depuis le Janicule, la commente en contre mais dogmatiquement, sans 
avancer le moindre argument rationnel pour étayer les thèses qui sont les 
siennes et qui, elles-mêmes, n’ont rien de nouveau. C’est un peu comme s’il 
n’importait au philosophe que de s’auto-congratuler pour avoir acquis ab initio la 
conviction que l’ « urgence non fondée » qui conduisit au confinement des popu-
lations, servirait de facto de blanc-seing au système pour élargir le périmètre de 
l’« état d’exception » mis en place à l’occasion de la lutte anti-terroriste. Mais il y 
a pire encore : cette manière, suffisante, de forcer une réalité contradictoire 
pour la faire entrer dans le cadre établi d’une pensée close – le dispositif 
d’Agamben – se révèle parfaitement inopérante pour la saisir dans toute sa 
complexité. Nous passerons sur le pathétique qu’il y a à dégainer des vérités de 
foi auto-légitimantes infiniment ressassées à partir d’une réalité qui, plus que le 
machiavélisme de ceux qui l’alimentent et le « dirigent », atteste surtout de 
l’extrême vulnérabilité d’un système globalement incapable de « gérer » une 
crise sanitaire d’ampleur sans bloquer les rouages de l’économie et, ce faisant, 
sans paralyser le mouvement infini du capital et de sa reproduction, qui fait sa 
seule raison d’être. C’est même cela qui fait événement, traumatique certes (car 
les morts sont nombreux, surtout chez les fragiles), mais également drolatique. 
Car qui eût pensé que la globalisation aurait pu nous offrir – d’elle-même, par 
elle-même et d’un même coup – une telle démonstration grandeur nature de ses 
capacités ravageuses, de ses infinies nuisances et de ses contradictions mul-

                                                             
 2 Le premier de ces textes, publié dans Il Manifesto du 26 février, « Coronavirus et état 
d’exception », fut repris sur notre site accompagné de ce sobre commentaire : « Partant des contra-
dictions de la parole experte, il dénonce cette tendance croissante des pouvoirs à utiliser l’état 
d’exception comme “paradigme normal de gouvernement”. » Ce n’était qu’un début… 
Voir [http://acontretemps.org/spip.php?article756] 
 

3
 Ses diverses interventions sont archivées, en italien, sur son blog, hébergé par Quodlibet, son 

éditeur : https://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben 
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tiples ? Désormais, chacun sait qu’avec ou sans état d’exception ce Système-
Monde de l’accumulation peut aussi être menacé par nos contagions de colère 
virales.  
 

 En choisissant sa foi contre la raison, Agamben tire sa philosophie vers une 
métaphysique sans prise possible sur le réel de la nouveauté que nous vivons. S’il 
a très vite dérapé et qu’il ne cesse depuis de sombrer dans la spirale de ses illu-
minations, il le doit précisément à cette suffisance qui lui a permis de se con-
vaincre très tôt, sans la moindre preuve et à partir d’extrapolations dont il est 
coutumier, que ce Covid-19 ne représentait aucun danger sanitaire réel – une 
grosse grippe ! –, mais offrait surtout l’occasion rêvée de contrôler les popula-
tions et de restreindre les libertés publiques. Depuis, surjouant la vision supé-
rieure de l’oracle, il s’enferre. Sa parole est, à ses propres yeux, si précieuse que 
rien de ce qu’on lui rétorque, y compris sur le banc de touche de son arrière-
garde, ne le fait vaciller.  
 

 Lorsque personne ne dit que le coronavirus serait le pire virus que l’histoire a 
connu, il convoque « le passé des épidémies les plus graves » pour assurer sans 
rire que « personne n’avait imaginé déclarer pour autant un état d’urgence 
comme celui qui nous interdit tout, et même de nous déplacer »4. Admirable 
cécité de l’idéologue quand, convaincu d’avoir raison, tout lui sert, y compris les 
comparaisons les plus hasardeuses, pour défendre l’indéfendable ! Si ce présent, 
le nôtre, est suffisamment détestable, non pour s’en déconfiner et le destituer 
par retrait, mais pour le combattre jusqu’à faire craquer l’édifice branlant sur 
lequel il repose, le passé, celui qui rend aveugle le très nostalgique promeneur 
du Janicule, ne saurait être exempté de ses infamies au point d’oublier que la 
lutte contre les grandes épidémies de peste du Moyen Âge connut son lot de 
cordons sanitaires, de ghettoïsations, de déportations des populations, de lieux 
d’enfermement et autres délicatesses de l’ancien temps. De la même manière, 
ou d’une autre, plus grave sans doute, le relativisme historique d’Agamben opère 
pour ce qu’il vaut – rien – quand, pour de déraisonnables raisons, il établit des 
comparaisons suspectes comme celle qui lui fait dire que l’actuel traçage des 
populations « dépasse de loin toutes les formes de contrôle exercées sous des 
régimes totalitaires tels que le fascisme ou le nazisme »5. Mais d’où parle-t-il 
Agamben pour avancer de telles sottises avec une arrogance si tranquille ? 
Quelle analogie peut-on sérieusement établir entre deux époques si radicale-
ment différentes au vu des moyens de contrôle, notamment technologiques et 
informatiques, dont disposent désormais les États ? Aucune, bien sûr. Et, corol-
lairement, quel intérêt peut-il y avoir à la formuler ainsi hormis celui de charger 
la mule conceptuelle de ses vaseuses lubies en jouant sur une formule de Carl 
Schmitt, le Kronjurist d’Hitler et principal théoricien nazi de « l’état 
d’exception », pour nous convaincre que celui-ci serait désormais devenu « la 
condition normale » de nos existences ? En passant, Agamben exonère les totali-
tarismes d’antan et, plus grave encore, gomme, dans une perspective clairement 
négationniste, l’intrinsèque spécificité du nazisme. On le savait relativiste et hei-
deggérien, ce qui représente déjà deux tares majeures à nos yeux ; on le savait 
également foucaldien au point de réduire la politique moderne à une « biopoli-
tique » ;  on le savait encore réductionniste au point d’avoir bâti sa théorie de la 
« vie nue » – qui n’est rien d’autre que la survie diminuée par le Capital, le seul 

                                                             
 

4
 Texte mis en ligne sur Quodlibet,  traduit et posté par les soins de L’Obs.  

 
5
 Texte donné au très trumpien journal italien La verità, le 22 avril dernier. 
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état d’exception permanent que nous connaissons – sur un absurde parallélisme 
anhistorique, et tout aussi négationniste, entre les formes postmodernes de la 
gestion étatiques de l’exploitation et les camps d’extermination nazis ; on le sait 
désormais assez perché sur son Janicule pour théoriser, sans la moindre nuance 
ou retenue, « l’invention d’une épidémie » produite par une de ces « conspira-
tions pour ainsi dire objectives »6 qui tirerait les ficelles de nos vies et dont le but 
ultime tendrait in fine à créer une situation de panique si généralisée que, par 
elles-mêmes, les populations exigeraient des politiques de traçage perfectionné. 
Rien de plus, mais rien de moins : un stratagème d’État à l’œuvre. 
 

 Habité de ses pontifiantes certitudes, le philosophe prête finalement peu 
d’attention aux conditions mêmes d’un confinement qui, s’il confine théorique-
ment tout le monde, ne confine pas chacun de ses sujets dans les mêmes condi-
tions de confinement. On peut même voir dans ce non-dit répété la principale 
faiblesse du dispositif interprétatif de « l’ingouvernable » Agamben : aucune 
considération sur la temporalité du Capital – celle qui décide en dernière ins-
tance, sous le contrôle policier de l’État, du confinement et du déconfinement 
des populations – ; aucune référence à celles et ceux qui, mal logés, mal dotés, 
mal nés, subissent cette temporalité sans possibilité quelconque de s’y sous-
traire ; aucune allusion au fait que, condamnés à mourir au champ d’honneur du 
travail parce que nécessaires à la reproduction du capital, ces condamnés à la 
survie diminuée, soit à la vie ordinaire des pauvres, cette abstraite « vie nue » du 
marmoréen du Janicule, préféreraient, et de loin, être confinés dans les mêmes 
conditions qu’Agamben ; aucune mise en rapport entre la crise que nous vivons 
et l’absolue paupérisation des services de santé programmée depuis des décen-
nies par l’ultra-libéralisme meurtrier. Rien de tout cela dans la prose feuilleton-
née de l’oracle Agamben qu’aucune contingence ne saurait perturber. Comme si, 
rallié à ses propres lacunes et illusions sur cette « petite bourgeoisie planétaire » 
qu’il a instituée classe mondialement mondialisée dans La Communauté qui 
vient, l’aruspice de l’état d’exception en marche avait définitivement désencom-
bré sa perspective destituante de toute analyse des contradictions au sein du 
peuple.  
 

 
 
 Les considérations, interprétations, mises au point et éclaircissements 
d’Agamben sur cette période pourtant riche en questionnements divers et variés 
s’arriment toujours à des formulations vagues dont on ne retire rien d’utilisable 
dans une perspective émancipatrice. Il en est ainsi, par exemple, quand il nous 
dit ne pas s’étonner « qu’on évoque la guerre à propos de ce virus », mais à la 
condition de se convaincre que cette « guerre » serait « civile » et sans autre 
ennemi que celui qui serait « à l’intérieur de nous »7. Cette propension maniaque 
à l’ontologisation n’apporte rien d’autre qu’un surcroît d’obscur dans un monde 
opaque. Comme si, prisonnier de sa propre logique héritée de sa longue fréquen-
tation d’Heidegger et sous influence de l’impensée postmoderne, Agamben était 
désormais constitutivement incapable de sortir du vide phénoménologique dans 
lequel il s’est immergé. Quand il s’agirait d’éclairer, d’affiner, d’argumenter, de 
se confronter au réel d’une crise autrement plus vaste que ne le laisse supposer 

                                                             
 

6
 Entretien donné au Monde le 24 mars dernier. 

 
7
 « Éclaircissements », texte du 17 mars traduit et posté par les soins de L’Obs. 



5 

 

sa seule dimension sanitaire, il ne peut, mystifié lui-même par son culte du néga-
tif, que développer à l’envi une attitude strictement contemplative qui 
n’envisage aucune issue possible, autre qu’imaginaire – et encore ! –, à ce sys-
tème où l’exception d’État faisant état d’exception serait devenue la seule règle 
intangible et méthodiquement construite d’un Pouvoir aux cent visages faisant 
monde qu’il ne s’agirait plus désormais de transformer, mais seulement 
d’interpréter.  
 

 C’est ainsi qu’Agamben décline à la semaine, sur Quodlibet, ses variations sur 
la catastrophe en cours sans jamais puiser au fonds des nombreuses résistances 
et solidarités humaines qui, de partout et de nulle part, dessinent les contours 
d’un contre-monde de la conscience combattante. Quand rien ne lui échappe, 
quitte à les inventer, des mécanismes supposés qui feraient des scientifiques et 
des médecins un corps unifié s’émancipant de « tout scrupule d’ordre moral »8 
pour asseoir son infini pouvoir sur la société entière ; quand il nous habille Didier 
Raoult – « peut-être le plus grand virologue français » (tout est dans le « peut-
être »…) – en dissident de cet ordre auquel il appartient au même titre que ses 
pairs ; quand il critique les mesures de confinement au prétexte que le nombre 
des victimes du Covid-19 serait faible sans même envisager qu’il puisse l’être – 
très relativement – précisément grâce à ces mesures ; quand il pérore sur 
l’organisation d’une panique générale, qu’il n’hésite pas lui-même à affabuler 
pour les besoins de sa cause, alors que tout atteste au contraire d’une certaine 
retenue dans ses manifestations ; quand il induit de ses effets forgés, ou pour le 
moins supposés, que, de cette panique inexistante, seule peut naître une servi-
tude volontaire augmentée et une adhésion consolidée à l’ordre du monde poli-
tico-économico-scientifique qui vient, alors que, de partout, et notamment en 
France, ce qui se profile relève de l’exact contraire : une accentuation de la dé-
fiance, une fracture élargie dans le consensus, un désir de faire tomber les 
masques. Dans tous les cas, Agamben se met de lui-même en marge de tout 
principe-espérance. Il est le scribe approximatif d’un naufrage qui lui permet de 
conforter sa fausse image d’opposant radical à l’ordre et à la logique de ce 
monde de l’infini désastre. Et ça lui va. Il ne veut rien d’autre. Le Janicule, c’est sa 
ZAD. Laissons-là lui et passons à autre chose. Il y a beaucoup à lire.  
 

 Il fut un temps où, visant d’autres commentateurs des nuisances de ce 
monde, Guy Debord mit, à juste titre, en garde contre toute « entreprise litté-
raire » spécialisée dans la « répétition circulaire du blâme généralisé », en préci-
sant que « le travail de la critique révolutionnaire n’est assurément pas d’amener 
les gens à croire que la révolution deviendrait impossible »9.  
  

 Il avait assurément raison, par anticipation, contre Agamben le Matamore. 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps /Odradek/mai 2020 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article781] 

 
 
 
 

 
                                                             
 

8
 « Nouvelles réflexions », texte traduit et mis en ligne sur Lundi matin. 

 
9
 Jean-François Martos, Correspondance avec Guy Debord, Le fin mot de l’Histoire, 1998. 


