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Présentation
du_ personnage

Le travail d’historien, méme amateur, n'est pas toujours
attrayant, du moins pour qui se plait davantage au spectacle
de la vie quaux laborieuses exégéses. En travaillant 3 la
Nationale afin de tirer la quintessence de vieux textes pour
'Histoire de I’Anarchie, combien de fois me suis-je surpris
a bailler, les paupiéres pesantes et I'ime pénétrée d’ennui.
Je me promettais alors, ma besogne achevée, de saisir tout
vif un de ces curieux personnages qui abondent dans la
période « illégaliste », et d’en conter la vie. A vrai dire,
c'¢tait un projet un peu vague, mais dont I'évocation me
délassait Pesprit. Puis, peu a peu, il se précisa, car jen parlai
a quelques anarchistes de 'entre-deux guerres qui connaissent
bien Ihistoire de leur mouvement. Au premier abord, le
choix du personnage me semblait difficile, la plupart des
hommes dont la psychologie et les aventures pouvaient four-
nir la matiére d’une biographie attachante ayant disparu ou
vivant sur quelque continent lointain. Pourtant, je pus
m’orienter trés vite, car les conclusions de mes conseillers
étaient unanimes : un de ces anarchistes de la période dite
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héroique vivait encore en France, et précisément celui qui
était incontestablement 3 leurs yeux le plus représentatif de
cette époque, Alexandre Jacob, le chef des Travailleurs de
ia Nuit.

Le nom ne m’était pas inconnu, et nous avions déji consa-
cré quelques lignes A Jacob?, dont la tenue aux Assises de la
Somme, en 1905, n’avait pas été sans retenir mon attention.
Mais 4 travers les propos de mes interlocuteurs, je voyais se
dresser un personnage quasi-mythique dont la vie prodigieuse
n’était pas sans m’étonner quelque peu. N’allait-on pas jus-
qua m’écrire textuellement : « Nulle vie n’est comparable
a celle d’Alexandre Jacob. » Qu'y avait-il de vrai dans cette
espece de légende, et quelle était la part de la tendance 3 la
fabulation dont les anarchistes ne sont pas plus exempts que
les autres hommes ? Mais, finalement, ce qu’on me racontait
cadrait si logiquement avec la psychologic de I’accusé
d’Amiens, toutes les pistes se recoupaient si bien pour me
diriger vers lui, que je décidai de le choisir pour victime.

Je me heurtai, dés le début, a une difficulté majeure qui
ne fut d’ailleurs pas sans m’aiguillonner. Quand je crus
devoir révéler les raisons de ma curiosité, 1 aussi 'unani-
mité des avis se montra aussitdt. Jacob était un silencieux
qui ne racontait rien et ne voulait rien raconter. Tout ce
qu'on savait de lui venait d’articles ou de passages d’ou-
vrages, écrits par des hommes qui 'avaient c6toyé, mais ils
ne relataient que des épisodes. Maintes fois, des propositions
avaient été faites a Jacob pour qu'il écrivit des souvenirs, il
avait refusé. Toute démarche auprés de lui pour obtenir un
récit complet était vouée d’avance i I'échec.

Pour un individu qui se flatte d’aimer la difficulté, il n'y

1.Histoire de I’Anarchie, tome II, & paraitre.
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avait Ia rien de décourageant. L’année précédente, j'avais
échangé quelques lettres avec Alexandre Jacob pour préciser
certaines dates. Je lui écrivis donc en lui soumettant mes
intentions. La réponse ne fut pas favorable, comme on en
jugera : « .. pour ce projet, déclarait mon correspondant,
Je dirai franchement qu’en ce qui me concerne, je I'estime
vain. Bien sir, la vanité est un puissant facteur de création.
Mais a soixante-et-onze ans, je ne juge pas les choses sous
le méme angle qu’a vingt ou vingtcing ans ».

Je ne m’attendais pas, je I'avoue, 3 une prise de position
aussi nette. Ce Jacob était décidément un original | Alors
que tant d’hommes, flattés d’étre choisis comme sujet d’un
livce, ne se seraient livrés 3 la parade de I’hésitation que
pour jouer leur personnage, mais en laissant la porte entr’ou-
verte, celuici était Poiseau rare qui se souciait comme d’une
guigne de trouver son historiographe. Ma foi, je me
piquai au jeu et commengai une manceuvre d’investissement
que je croyais habile. En méme temps que j’envoyais
a Jacob mes deux premiers romans, dont je pensais qu'ils
devaient P'intéresser, j’écrivis & un camarade qui le voyait
assez souvent, lui indiquant les grandes lignes d’un plai-
doyer et demandant de montrer 3 Jacob que je ne mélais
nulle vanité particulitre 3 mes intentions, sinon la dose
acceptable chez tout étre humain normalement constitué.

Notre ami commun me répondit aussitdt : « Je dois
avouer que, depuis longtemps, j’ai eu 'idée d’écrire la vie
de Jacob. Mais Jacob est dur i la détente quand il s’agit de
conter sa vie, dont je ne connais que des bribes sans pouvoir
les lier suffisamment. Puéril par certains cbtés, cffrayant par
d’autres, il est difficile 3 convaincre, difficile & prendre. Il
ne croit guére aux bons sentiments, et cependant il est bon,
d’une vraie et figre bonté. Il a prononcé aussi ce mot de
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vanit¢ devant moi, et je ne suis pas étonné qu il T'ait mis
dans sa lettre ; mais je crois qu'il le prononcait pour lui, et
non pour vous, encore que I'équivoque fut dans sa conver-
sation comme elle était dans la réponse écrite qu’il vous a
faite. Je suis certain que c’était de lui qu’il voulait parler,
enfantillage pur. Enfin, il était tout 2 fait rebelle & narrer
ses souvenirs, et j'y avais depuis longtemps renoncé pour
moi. Je suis revenu a la charge pour vous. D’abord pour étre
franc, sans aucun succés. Puis j’ai senti que je le fléchissais
un peu. Je me flatte, sinon de I'avoir persuadé, il s’en faut
de beaucoup, mais d’avoir, en tentant de I'amener a compo-
sition, fait plus de chemin cette foisci que je n’en avais
jamais fait. Le mieux serait donc de venir le voir, car tout
espoir réside dans I'agrément que vous pourrez obtenir de
vive voix. Je ne vous dis pas que vous réussirez absolument,
ce sera, 3 mon avis, fonction de I'impression que vous pro-
duirez sur lui. »

Il ne me restait donc plus qu’a aller voir Jacob, pour
tenter d’obtenir son accord ou abandonner mon projet, et
je débarquai un beau jour de printemps dans la petite loca-
lité ol il habite. A travers ce que nous entendons raconter
des gens que nous ne connaissons pas, nous nous en formons
une image, qui est d’ailleurs toujours inexacte. Je m’attendais
a rencontrer une espeéce de colosse bilieux et colérique, cou-
tumier des violences de langage, et je me trouvais devant
un homme de taille moyenne, trapu sans étre massif, d’un
aspect calme et souriant, et qui s’exprimait avec une modé-
ration remarquable. Il m’accueillit avec la plus grande cor-
dialité, sans la moindre réticence défensive, a la bonne fran-
quette anarchiste, c’est-d-dire en me tutoyant et en me mettant
a2 mon aise. Nous parlarncs de choses et d’autres, et je vis
que Jacob était toujours curieux des problemes du siecle.
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La paix et la guerre menagante, le dirigisme et les solutions
libertaires, la technocratie et les théses abondancistes, les
meeurs de la province et la fébrilité de Ia vie parisienne,
nous effleurimes tous ces sujets et bien d’autres encore. Si
Jacob avait désiré cette rencontre et ces conversations décou-
sues pour pouvoir me juger, le résultat fut sans doute favo-
rable. L’aprés-midi, comme nous prenions le café, il bourra
une pipe et déclara sans autre préambule : « Eh bien, main-
tenant, qu'est-ce que tu Veux savoir ? ».

Et de sa voix calme ot chante encore un léger accent de
Provence, il commenga, s’arrétant bien souvent pour réflé-
chir, rechercher un nom, essayer de se rappeler une date.
Je me gardais bien de linterrompre, me contentant de
prendre quelques notes, tant sa concentration d’esprit était
évidente pour ramener 2 jour cette masse de souvenirs. Et
puis, j'avais eu la chance de tomber sur un esprit scrupuleux
au possible qui, soudain, revenait en arriére pour rectifier
quelques détails : « ... Voyons, ce surveillant corse dont je
t'ai parl¢ pour telle affaire... ce nest pas Marosetti qu'il
s'appelait. Décidément je ne suis plus qu'un vieux couillon,
ma mémoire flanche. Ah! j’y suis, c’est Mangiarotti... »

De telles digressions génaient la marche du récit. Et puis, -
quelle matiére 3 brasser, que d’épisodes ol le comique et
le dramatique se mélaient, de rebondissements dont il fallait
retrouver le fil dans 'enchevétrement des détails pittoresques.
A certains moments, je désespérais presque de m’y retrouver!
Mais aussi, quelle qualité d’atmosphére créait cette voix lente
et nette qui, dans la paisible petite chambre, faisait émerger
tout un passé ol je retrouvais des visages que mes lectures
m’avaient rendu familiers, ou bien évoquait des décors, des
scénes que nul livre n’avait pu dépeindre avec tant de vérité
saisissante.
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Jacob m’a aidé a comprendre un certain type d’homme
dont je n’avais jamais, jusqu’ici, rencontré d’exemplaire.
Souvent, il m’a fait penser & Vidocq ® dont un phrénologue
disait : « Il y a en lui un lion, un diplomate, et une sceur
de charité. » Les idées ont sans doute moins d’importance,
pour saisir un homme dans sa vérité fondamentale, que son
caractére et son tempérament. Vidocq eut été l'irréductible
adversaire de D'anarchiste Jacob. Et pourtant, comment ne
pas apercevoir I'identité de ces deux étres. Du grand fauve,
Jacob a possédé le courage et I'agressivité. On ne peut nier
qu'il ait fait preuve de la subtilité et de la ruse qui sont le
fort du diplomate, s’il n’a jamais pu en copier la souplesse
d’échine. Et, comme chez Vidocq, la bonté est un attribut
fondamental de sa nature. Elle ne sarréte pas i ceux qui
sont faibles parmi les hommes. Il faut avoir vu Jacob s’oc-
cuper, en mangeant, de ses quatre chats. Ou bien il se leve
pour aller ouvrir A son chien qui gratte a la porte, et, s'in-
clinant a demi, avec un large geste de bienvenue : « Donnez-
vous la peine d’entrer, Monsieur ! » La scéne renouvelée 3
chaque repas finit par devenir impayable.

Aux vacances, je suis retourné voir Jacob. J’avais pu, entre
temps, consulter la presse d’époque et la plupart des écrits
le concernant. Lui, de son c6té, sétait livré a la chasse aux
souvenirs. Et j'ai pensé qu'il n’était pas besoin de faire appel
a I'imagination pour conter sa vie, tant le document se suffit
a lui-méme.

3. Du moins au Vidocq idéal que nous dépeint Jean Savant.
Je dois & la vérité de dire que Jacob ne gofite guére cette compa-
raison. Malgré la lecture de ce livre, il continue 4 considérer
Vidocq comme un mouchard.
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L'appel de la mer

La famille alsacienne des Jacob vint s’installer dans le
midi de la France, vers 1850, d’abord i Avignon, puis 2
Marseille. Un des fils, Joseph Jacob, embrassa la carriére de
navigateur, et se maria avec Marie Berthon, une fille de Ia
Provence. Le 29 septembre 1879, ils eurent un enfant.

Nulle vie aventureuse, plus que celle de Jacob, ne donne
Iimpression d’une prédestination. En apprenant 2 la con-
naitre, j’ai pensé souvent au Daimén de Gethe :

Comme au jour qui t'a donné au monde, % son plus haut le
soleil s'offrait au salut des plandtes, aussitdt et sans tarréter
jamais tu as prospéré selon la loi sous laquelle tu fis ton appari-
tion. Ainsi faut-il que tu sois, A toi-méme tu ne peux échapper...

et c’est sans doute ce méme daimén qui souffla dans I'oreille
des parents ces deux prénoms si lourds & porter : Alexandre
Marius.

Pourtant la petite enfance de Jacob ne présente rien d’ex-
ceptionnel, bien au contraire. Le gamin ne rossait pas ses
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camarades, ne* faisait pas de fugues, n’était pas turbulent.
Quand elle parlait plus tard de lui, sa mére disait : « Mon
petit, il était bien tranquille. On aurait cru une fille, il jouait
avec des chiffons et des poupées. »

Clest sans doute qu’Alexandre, avec ce cbté méditatif de
sa nature qui s'annongait déja, vivait I'aventure par I'imagi-
nation, et n’avait guére besoin de la galvauder en parodies
enfantines : il lisait et relisait Jules Verne ! Ensuite, sur le
port, a la maison, les conversations des navigateurs évo-
quaient pour lui les pays lointains qu'il briilait de connaitre.

Le petit Jacob, dont la famille était catholique, allait chez
les freres des écoles chrétiennes. Ceuxci ne purent faire
jaillir la plus petite étincelle de foi dans son 4Ame, car la
nature de Jacob était naturellement et fonciérement athée,
et, le jour de sa premiére communion, il s'amusa 3 croquer
I'’hostie. Mais souvent, les missionnaires pour la propagation
de la foi visitaient 1’école, et I'enfant les écoutait attentive-
ment. Peu lui importait d’aller catéchiser des sauvages, cet
aspect de la question le laissait fort indifférent. Ce qui le
passionnait, ¢’était d’imaginer, grice au prédicateur, I’étendue
infinie du vaste monde. Les missionnaires s’ajoutaient aux
navigateurs et a Jules Verne pour affermir Alexandre dans
sa décision. Lui aussi serait marin, comme son pere. Et
avant tout, il irait chez les Chinois, dont les meceurs étaient
si bizarres.

Alexandre eut son certificat d’études trés jeune et passa
ensuite ses journées sur le port. Un jour, un monsieur lui
demanda de I'aider a porter ses paquets. A la fin de la course,
il voulut donner quelque chose au gamin. « Mes parents
m’ont appris quon ne faisait jamais payer un service », dit
celui<ci. L’homme sourit, et interrogea Alexandre qui lui
révéla vite ses aspirations. Il ne pouvait mieux tomber, son
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interlocuteur étant Martinaud, capitaine d’armement de la
Compagnie Freyssinet.

Grace 3 Martinaud, les choses allérent vite. Le 22 février
1890, 4gé de 11 ans et 3 mois, Alexandre Marius Jacob,
nanti de prénoms prestigieux et d’une robuste foi en Pavenir,
embarquait comme mousse sur le Thibet. Sur le port, en
voyant partir son enfant encore si petit, Marie Jacob ne pou-
vait retenir ses larmes. Sans doute pourrait-on croire que
lui-méme avait le cceur gros. Mais Jacob portait en lui cette .
faculté singuliére, qui sera plus tard sa force, de ne jamais
regarder en arriére, de toujours se donner totalement au
moment qui passe en tournant les yeux vers I’avenir, L’oi-
sillon se balangait hors du nid sans la moindre appréhension.
Pour ce premier voyage, Alexandre avait embarqué sur un
long courrier qui, avant d’arriver au Congo, faisait escale
a Oran, Las Palmas, Dakar, Sierra-Leone, Grand Bassam,
Petit-Popo, Grand-Popo, Libreville, Cotonou.

La vie de mousse, 3 I’époque, était des plus rudes. Levé
a quatre heures, il fallait laver le pont jusquau déjeuner,
2 huit heures. Ensuite fourbissage, nettoyage des roufs. Le
déjeuner avalé en hite, apres avoir servi les officiers 3 table,
le mousse devait ensuite aider aux différents travaux de maga-
sinage et au balayage du pont jusqu’a six heures. On pense
bien qu'apres le diner, le gamin s’écroulait sur sa couchette.

Les voyages en Afrique se succéderent. A douze ans, déja
aguerri, Alexandre embarquait sur le Ville de Iz Ciotat, des
Messagerics Maritimes, comme novice-timonier. Apres quel-
ques essais, le paquebot prit la mer, et Jacob élargit encore
son horizon. Apres les escales 3 Port-Said, Suez, Djibouti,
Mahé des Seychelles, Melbourne, Sidney, le Ville de la Cio-
tat toucha Nouméa,

A Sidney, le navire reut des forcats qui, aprés une éva-
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sion de la Nouvelle-Calédonie, avaient été arrétés et étaient
ramenés a Nouméa. Alexandre ressentait 3 I'égard de ces
hommes un sentiment complexe. Ils lui semblaient étre des
criminels en dehors de I'humanité, mais sa curiosité le
poussait & les voir de prés. Il réussit & les approcher et a
converser avec eux, leur passa du tabac, et finit par conclure
qu'a tout prendre, « c’étaient des hommes comme les
autres ».

Aprés divers engagements, le mousse se retrouva sur I’ Ar-
mand-Béhic, qui partait pour I’Australic. Mais Alexandre
s'était quelque peu lassé de cette vie. Elle lui semblait fina-
lement monotone. C'est tout juste s'il avait connu un nau-
frage, avec ['Alix, coupé en deux par un cargo allemand.
Tout le monde avait été repéché, la seule victime étant le
cuisinier, un Martiniquais, éventré dans sa couchette. En
outre, Alexandre avait touché deux cent cinquante francs
pour la perte de son sac. Mais, tout compte fait, le bilan de
ses aventures se soldait par un profit bien médiocre, et le
disciple de Jules Verne n’y trouvait pas son compte. Aussi,
en arrivant a Sidney, avec une audace qui stupéfie chez un
enfant de treize ans, Alexandre déserta. Si un autre que
lui-méme ajoutait le détail suivant, on trouverait I’anecdote
trop belle pour étre vraie : n’ayant évidemment pu toucher
son prét, il avait sculement deux sous francais en poche. Il
fallait au moins assurer sa subsistance, le reste laissant Jacob
indifférent, Pour commencer, il chipa quelques fouets aux
voitures des laitiers, et les revendit un schelling pi¢ce. Ayant
ainsi amassé un petit capital de démarrage, notre déserteur
acheta le matériel pour cirer les chaussures, et s'assura une
situation sociale. Il fut ensuite engagé par un médecin ori-
ginal qui possédait deux phoques. La principale fonction de
Tacob consistait 3 soigner ces phoques, et il s’en fit rapide-
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ment des amis, plutét encombrants d’ailleurs, car ils le sui-
vaient partout.

Mais bientdt I'aventure se présenta. Dans Sidney, huit
jours aprés son arrivée, Jacob rencontra un bosco * francais,
déserteur comme lui, qui lui proposa de le faire embaucher
pour la péche i la baleine. Alexandre embarqua sur le balei-
nier, se promettant des joies infinies. Tout commengait bien,
le capitaine était un nigre de deux métres dix de taille ! La
suite ne démentit pas les espoirs du mousse, 3 ceci prés que
les baleines n’étaient pas le véritable gibier poursuivi par le
géant noir et son équipage. Aprés quelques jours de navi-
gation, un autre navire étant en vue, Alexandre fut prié de
descendre dans la cale ol on I'enferma sans autre explication.
Les détonations qu’il entendit ensuite, non plus que les bruits
anormaux qui succédérent, ne lui apprirent rien. Mais, lors-
quil fut enfin libéré, Alexandre vit un curieux spectacle.
Le pont de 'autre bateau était désert, équipage paraissait
avoir disparu, et ses compagnons s’affairaient a opérer le
transbordement d’un bitiment i 'autre. Puis le noir capi-
taine donna des ordres, son bateau s'écarta et, quand il fut
a quelques encablures, 1'autre explosa dans un bruit de ton-
nerre et sombra aussitot.

Par le canal du bosco embaucheur, Alexandre apprit
ensuite la vérité. Il avait embarqué sur un baleinier pirate.
Au lieu de se livrer au fastidieux travail de péche, les bandits
qui composaient 1'équipage s'approchaient 3 portée d’un
bateau revenant tout chargé. D’un bord 3 I'autre les marins
se faisaient des signes, s'interpellaient, tout le monde était
sur le pont. Alors, dés que la distance était bonne, les hommes
du géant noir empoignaient des armes chargées, tuaient les

1. Maitre d’équipage.
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plus sordides de 'exploitation de I’homme par I’homme. A
ses yeux, en vertu de son expérience précoce, cette société
contre laquelle il allait bientdt entrer en lutte ouverte se
décomposait en gros plans : d’un cété les misérables ravalés
au rang de bétail, de I'autre une poignée de barons Hirsch.
Et, entre les esclaves et les maftres, instruments inconscients
de ceux-ci, ces matelots indifférents ou cruels qui ajoutaient
encore 2 la souffrance des pitoyables émigrants.

Sans doute, tout cela n’était pas encore aussi conscient
dans l'esprit d’Alexandre, cette schématisation ne viendra
qu’ensuite. A cette époque, il pensait surtout A sa carrire

- de marin, et il continuait & en courir les risques. Un jour,

ayant chargé de la graine de coton A Alexandrie, le Guadiana
s trouva pris dans une tempéte. Par malheur, un déplace-
ment de la marchandise donna de la gite au navire, tandis
que la tempéte se transformait en cyclone. Lorsque celui-i
tomba, le bateau se trouvait en si mauvais état que la ma-
neeuvre en était presque devenue impossible, 11 prit un tel
retard quiil fut signalé perdu corps et biens par Pagence
Veéritas. Aussi, lorsqu’on annong¢a son arrivée 3 Marseille,
les femmes des marins se masserent sur le port, pleurant
de joie, et Jacob fut étonné de voir sa meére, d’ordinaire si
énergique, le serrer dans ses bras en sanglotant. Il écrira
plus tard : « ... Ta mémoire de mére a conservé le souvenir
d’un fait et d'une date que j'avais oubliés. Cependant, il
m’a suffit que tu m’en parles pour m’en faire remémorer.
En effet, c’est bien ¢a. Quatorze jours de retard, et plus de
tuyaux, plus de mits, plus de roufs, le pont & nu. Mais, 3
cet age-la, on ne se rend pas compte du danger. Aussi aije
assisté 2 ce cyclone sans en apprécier toute la gravité. De I3
mon oubli, ou presque. Depuis, j'en ai subi bien d’autres
de tempétes, et que tu connais pas, tourmentes sociales autre-
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ment terribles que celles déchainées par les éléments. Je m’en

souviens de celles-13 ... »
; Ainsi se passérent, apres des débuts mouvementés, deux
3 années assez calmes dans existence de Jacob. Pourtant, cer-

taines réactions annoncaient déja ’homme dur, irréductible,
d qu'il allait devenir. Tandis quiil était sur le Suzanne-et-
Marie, au mouillage 3 Saint-Louis-du-Rhéne, un matelot e
gifla. Le mousse bondit sur ’homme, mais il n’était pas le
plus fort. Alors Jacob grimpa sur la cabane du douanier,
s'allongea et, lorsque I'autre passa a sa portée, lui laissa
tomber un pavé sur la téte. Heureusement, le marin ne fut
pas atteint, mais Alexandre se vit enjoindre de débarquer
aussitot.

Sur le Guadiana, 3 Londres, un jour d’hiver, le bosco I'en-
voya gratter le mit du perroquet. 11 faisait si froid que le
mousse pleurait tout en essayant d’accomplir son travail,
tache impossible car I’éponge était prise dans I’eau gelée.
Alors, dans un mouvement de colére froide, comme le bosco
passait au-dessous du mit, Alexandre le visa avec son épis-
soire. L’instrument transformé en arme redoutable frola
I'épaule de ’homme et se ficha dans le pont.

Son opinidtreté courageuse se manifestait aussi & 'occa-
sion des petites choses. Etant 3 Sete, sur le port, il laissa
tomber dans I’eau un magnifique couteau suédois que sa
mere lui avait donné. Le fond était 3 cinq ou six métres et,
dans I'eau trés claire, Jacob voyait son couteau. Il plongea
& plusieurs reprises, mais sans parvenir a atteindre 'objet
malgré tous ses efforts. Alors il s'attacha 2 la cheville, avec
un neeud grossier, un pavé qui le tira au fond, prit son
couteau, se libéra du pavé et remonta d’un coup de talon,
a bout de souffle.

25




N R R

Pexistence des anarchistes, il eut pu, ne les cherchant pas,
Tepartir en mer sans les avoir trouvés. Mais son destin, son
daimén veillait.

Le pere d’Alexandre, apres avoir abandonné la navigation
pour se faire boulanger, était deveny subrogé-tuteur d’un
jeune homme dont le pere, un voisin, venait de mourir. Le
garcon était libertaire. Des qu’il commenca A fréquenter
Jacob, déja tout imprégné de ses lectures révolutionnaires,
il le catéchisa,

Depuis I'avénement du bolchevisme, et sa conquéte des
masses ouvriéres, le mouvement anarchiste n’est plus une
préoccupau'on pour le pouvoir. Pendant Pentre-deux guerres,
il n’a cessé de perdre du terrain au profit des partis commu-
nistes, et, malgré une recrudescence d’activité depuis la Libé-
ration, bcaucoup de gens ignorent méme son existence. Mais,
jusqu'en 1914, et particuliérement dans la période ot Jacob
s¢ sentit gagné a I'idéal libertaire, 'anarchie était considérée
comme le principal fléau social par les gouvernements, tant
son influence dans la classe ouvricre et chez les intellectuels
était profonde.

Apres leur lutte finalement victorieuse contre les marxistes
au sein de la Premiére Internationale, les disciples de Prou-
dhon et de Bakounine, désespérant de bouleverser I’état social
par la seule pénétration idéologique, s'étaient résolus 3 lac-
tion directe, 3 la propagande par le fait. Pendant quelques
années, A partir de 1882, les militants anarchistes furent les
animateurs des mouvements revendicatifs extrémement vio-
lents qui bouleversérent I'Europe. Un Congres International
tenu l'année précédente, 3 Londres, avait mis le feu aux
poudres. Les participants étaient ensuite repartis pour leurs
pays respectifs avec des consignes précises de chambardement
intégral, et un état d’Ame qQuasi-apocalyptique. Un véritable
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complot contre la sécurité de I'Etat s'organisa en France.
Mais la police fut la plus forte, et les principaux conjurés
furent jugés 3 Lyon, au cours d’un procés monstre A I'issue
duquel les meneurs les plus dangereux furent frappés de
peines d’emprisonnement. Les anarchistes ne se calmérent
pas pour autant, et le proces de Lyon leur fit une excellente
propagande.

Dans un climat social des plus troubles, le journal de Jean
Grave et du prince Kropotkine, Iz Révolze, annongait chaque
semaine la révolution comme imminente. Avec les moyens
matériels et les avantages d’une organisation rigoureuse en
moins, le mouvement anarchiste représentait alors, 3 peu
de choses prés, ce qu'est aujourd’hui le communisme,

Les buts étaient d’ailleurs les mémes - remplacer la société
capitaliste par une société sans classes ou I'exploitation de
I’homme par '’homme serait bannie, dont la structure serait
constituée par une libre centente entre producteurs, et qui
aurait éliminé toute trace d’étatisme. L’homme pourrait enfin
vivre I'4ge dor, qui était en avant, et non dans le passé,
I'individu s’épanouirait enfin, libéré de toute contrainte. Mais
une différence essentielle séparait et sépare encore marxistes
¢t anarchistes. Les premiers croient 3 la nécessité d’une
période transitoire caractérisée par l'instauration de I’état
ouvrier, c’est-d-dire de la dictature dite prolétarienne, exercée
en réalité par le parti. Les anarchistes, au contraire, vojent
dans un tel processus la pierre d’achoppement de toute révo-
lution. Bakounine a condensé Ia pensée libertaire dans une
formule frappante : « Etant donné notre nature, toute domi-
nation de I'homme par I'homme aboutit fatalement 3 P'ex-
ploitation. » Les anarchistes ne crojent pas a la bonne volonté
d’une minorité, méme dite d’¢lite, qui s'emparerait des leviers
du pouvoir pour s'en dépouiller ensuite et réaliser ainsi ce
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« dépérissement de I'état » prophétisé par Engels, ils sont
trop profondément humanistes pour se bercer de telles illu-
sions. Pour eux, c’est au moment de la révolution méme
qu’il convient de briser immédiatement toute forme de pou-
voir, et de la remplacer par les associations libres et fédérées,
de producteurs, de consommateurs, de groupes sociaux et
coopératives... 1ls font confiance, pour jeter les bases de cette
soci¢té libertaire, 2 la capacité organisatrice et gestionnaire
des masses, les militants anarchistes ne se reconnaissant
d’autre réle que celui d'une avant-garde, d’un ferment.

Plus tard une nouvelle école apparaitra aprés la vulgari-
sation du chef-d’ceuvre de Stirner, I'Unique et sa propriété,
clle se déclarera individualiste. Mais, jusqu’en 1900, le mou-
vement libertaire issu de la Premiére Internationale englo-
bera toutes les tendances, et les organisations se déclareront
communistes, parfois collectivistes pour nuancer un peu’.
Il faut toutefois remarquer que cette méfiance de tout état,
méme révolutionnaire, trouvait son origine dans un indivi-
dualisme peut-étre plus spontané que théorique, en tout cas
trés puissant. Aussi les anarchistes, obligés de combattre sur
tous les fronts a la fois, nc ménageaient-ils pas leurs coups
a ceux qu'ils appelaient les « phénix du quatriéme état ».
D’ailleurs la social-démocratie nageait alors dans les eaux
du parlementarisme ou elle sombrerait en aofit 1914, et les
irréductibles de I'anarchie avaient beau jeu de ridiculiser les
socialistes, de les confondre avec les « bouffe-galette de
'Aquarium » *

1. En 1914, lorganisation francaise s’appelait encore
« communiste ». C’est seulement aprés la premiére guerre mon-
diale que les libertaires abandonneront le mot pour éviter d’étre
confondus avec les bolcheviks, qui viennent de s’en emparer.
2. Les députés du Palais Bourbon.
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Apres quelques années d’agitation violente dans les masses,
toujours neutralisées par les gouvernants, une certaine lassi-
tude sc manifesta dans le mouvement libertaire. Les doctri-
naires comme Jean Grave s’installérent une fois pour toutes
dans le prophétisme 2 long terme. Mais bien des militants,
loin de se calmer, se sentirent portés au sommet de I'exas-
pération. D& des attentats, 3 la bombe ou au poignard,
avaient éclaté un peu partout. Une poignée de « desperados »
allaient faire de la France, pendant quelque temps, la terre
élue du terrorisme.

Ce fut d’abord Gallo qui, en 1886, jeta une bombe de
sa fabrication 3 la Bourse et tira des coups de revolvers sur
les agents de change. Mais surtout, c’est Ravachol | En 1892,
Paris fut bouleversé par deux attentats 2 la bombe contre
des magistrats qui avaient condamné des anarchistes I’année
précédente. On ne peut guére s’imaginer aujourd’hui I’émo-
tion considérable qui enfiévra alors la capitale. On voyait
Ravachol partout ! Finalement arrété, ’homme fut guillo-
tiné, mais pour d’autres exploits. Et I'on vit alors une véri-
table sanctification saccomplir. « En ce temps les miracles
etles saints semblaient vouloir disparaitre, écrivit Paul Adam ;
on croyait facilement que les dmes contemporaines man-
quaient de l'esprit de sacrifice... La politique eut été mise
bors de nos préoccupations, si la légende du sacrifice, du
don de la vie pour le bonheur humain, n’elit subitement
réapparu dans I’époque avec le martyre de Ravachol... Apres
tant de débats judiciaires, de chroniques et d’appels au
meurtre légal, Ravachol reste bien le propagateur de la
grande idée des religions anciennes qui préconisérent la
recherche de la mort individuelle pour le Bien du monde,

V\ I'abnégation de soi, de sa vie et de sa renommée pour l'exal-

tation des pauvres et des humbles. Il est définitivement le
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