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Michel Bakounine

INTRODUCTION

Avant  de  publier  ce  volume  d'œuvres  inédites  ou  peu 
connues de Michel Bakounine, j'ai dû me demander quel choix 
il  convenait  de  faire  entre  les  écrits  assez  nombreux,  soit 
manuscrits,  soit  épars  dans  des  journaux  ou  recueils  rares, 
oubliés ou introuvables,  qu'a laissés Bakounine. Ces écrits ont 
été presque tous réunis ou retrouvés par moi, en même temps 
que je préparais une biographie complète de leur auteur et en 
vue  même de cette  biographie.  Une  petite  partie  d'entre  eux 
— notamment le fragment publié en 1882 sous le titre de « Dieu 
et  l'État »  —  sont  seuls  connus  d'un  nombre  relativement 
considérable  de  lecteurs,  mais  les  idées  que  Bakounine  a 
propagées,  soit  par  la  parole,  soit  par  l'action,  animent 
aujourd'hui des milliers d'âmes. Pendant quarante années d'une 
vie tumultueuse,  d'énergie et de pensée, Bakounine a publié, à 
toutes les époques de sa vie, des œuvres souvent d'un caractère 
transitoire,  mais  dont  l'ensemble,  étudié  selon  l'ordre 
chronologique,  permettrait  une  exposition,  particulièrement 
caractéristique,  du  développement  des  idées  libertaires,  idées 
qui, évoluant naturellement, ont abouti à l'anarchie. Tous ceux 
qui  étudieront  les  œuvres  de Bakounine,  en y  appliquant  un 
esprit  clairvoyant  et  surtout  logique,  reconnaîtront  cette 
nécessaire évolution. 

Pour  leur  permettre  cette  étude  complète,  il  eût  fallu 
commencer  par  publier  les  premiers  travaux  de  Michel 
Bakounine,  publiés  en  Russie  avant  1840 ;  auraient  suivi  les 
écrits allemands de 1842 et 1843, puis ceux inspirés d'abord par 
les événements révolutionnaires de 1848 et 1849 — événements 
auxquels  il  prit une part active,  — puis  par sa participation  à 
l'insurrection  polonaise  et  à  la  propagande  russe,  dans  les 
années 1862 et 1863. C'est à cette époque que commence pour 
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Bakounine  la  période  de  propagande  internationaliste :  en 
Italie, où il séjourna de 1863 à 1867 et de 1867 à 1868, dans la 
« Ligue de la Paix et de la Liberté» ; les œuvres de cette époque 
auraient  donc  été  données  à  la  suite  des  précédentes.  Enfin 
seraient venus les nombreux écrits publiés pendant la période 
où l'activité de Bakounine se manifesta  le plus, c'est-à-dire de 
1868 à 1873, lorsqu'il fit partie de «l'Association internationale 
des Travailleurs».  Ces  écrits  sont  de tous  genres :  les  uns  de 
théorie anarchiste, les autres de propagande, ou de polémique, 
ces derniers dirigés soit contre les communistes autoritaires et 
étatistes  tels que Marx qui  essayaient  de faire  prévaloir leurs 
idées  dans  l'Internationale,  au  moyen  surtout  d'abus  de 
pouvoir,  d'intrigues  et de calomnies  personnelles ;  soit  contre 
ceux qui préconisaient  le parlementarisme et les candidatures 
ouvrières ; soit contre les idées mazziniennes. Il faudrait encore 
à  cette  nomenclature  ajouter  les  brochures  ou  articles,  écrits 
aux  divers moments  de la  vie  de Bakounine et  traitant  de la 
question slave ou de la révolution russe et polonaise. 

Une édition des œuvres de Bakounine, ainsi comprise, eût 
demandé plus d'un volume. Il a donc fallu faire un choix et se 
décider à réunir des écrits traitant d'un sujet défini, ou inspiré 
par des idées communes : soit les œuvres de propagande et de 
théories  anarchistes,  ou  de polémique,  soit  les  études sur  les 
questions slaves. Quelles sont les idées qui nous ont guidé dans 
le choix que nous donnons aujourd'hui ? Les voici. 

Bakounine n'est jamais parvenu, non seulement à publier, 
mais même à exposer d'une façon définitive, l'ensemble de ses 
idées ; il n'a pas bâti son système, si l'on veut se servir de ce mot 
qui  a  prête  à  des  façons  de  comprendre,  ou  de  ne  pas 
comprendre, si  diverses. À quoi doit-on attribuer ce caractère 
incomplet des œuvres bakouniniennes ? Bakounine, lorsqu'il ne 
traitait pas de questions d'actualité , ne connaissait pas l'art de 
la composition. Si on lit ses manuscrits, on voit comment d'une 
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lettre il arrive à tirer une brochure, d'une brochure un volume. 
Il pose ses prémisses, subdivise son sujet et arrive rarement à 
traiter plus d'un ou deux des points qu'il s'est proposé d'établir. 
La plupart de ses manuscrits sont inachevés. Pourquoi ? Parce 
qu'il  était  constamment  détourné  de  l'œuvre  théorique 
commencée par l'action immédiate qui l'absorbait et détournait 
ses forces dans une autre direction. Pour cet être d'énergie, les 
raisons qu'il avait eues de publier ce qu'il avait écrit n'existaient 
plus sitôt que telle autre raison extérieure le sollicitait. Comme 
il ne connaissait pas l'ambition littéraire, il mettait patiemment 
de côté l'œuvre écrite pour se donner à l'action utile à la cause 
qu'il  servait.  Cependant,  de  ces  essais  inachevés,  ses  écrits 
suivants profitaient ; il en employait les meilleures parties à des 
œuvres  nouvelles.  C'est  ce  qui  explique  la  perfection  des 
nombreuses œuvres parues dans les années de l'Internationale, 
œuvres  publiées  selon  les  besoins  du  moment,  rapidement 
écrites,  mais  au  fond  desquelles  on  retrouve  le  résultat  des 
longues études précédentes. 

Il  n'existe  pas,  du  moins  que  je  sache,  d'exposé  ou  de 
résumé des idées de Bakounine sur  l'ensemble  des questions 
sociales,  avant  que,  ayant  vu  s'envoler  son  espérance  d'une 
révolution en Russie, en 1862 et 1863, il se soit retiré en Italie, 
désabusé. 

À  Florence,  plus  tard  à  Naples,  il  arriva  à  coordonner 
l'ensemble  de  ses  idées,  qui  aboutirent  à  l'athéisme  et  à 
l'anarchie.  Ce fut désormais l'œuvre de sa vie de les propager 
dans leur intégrité. Il le fit d'abord par une action toute privée, 
action qu'il exerça sur les hommes les plus avancés, surtout en 
Italie  et en France ;  plus tard, à la tribune  des Congrès de la 
Paix (1867-1868) et au sein du comité central de la Ligue issue 
de  ces  congrès.  Enfin,  il  trouve  son  meilleur  terrain  de 
propagande  dans  l'Internationale,  et  son  action  fut  surtout 
efficace dans la Suisse romande, le midi de la France, l'Espagne, 
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l'Italie  et  parmi  la  jeunesse  des  pays  slaves.  Il  désirait  alors 
exposer ses idées dans deux grandes œuvres. L'une aurait fait la 
critique des institutions actuelles, de l'État, de la propriété, de la 
religion,  etc. ;  après  avoir  étudié  leur  origine  et  les  funestes 
conséquences du principe d'autorité sous toutes ses formes, elle 
aurait  démontré  que l'avenir  appartient  aux  idées  libertaires. 
L'autre œuvre aurait  traité de la question  des nationalités en 
Europe — surtout  de la question slave sous  son aspect passé, 
présent  et  futur  — elle  aurait  indiqué  la  solution  de  ces 
questions par la révolution sociale et par l'anarchie. 

Il nous reste de nombreux fragments de ces deux œuvres, 
aux différentes périodes de leur élaboration — de 1863 ou 64 à 
1873,  peut-on  affirmer.  Pour  les  étudier  sérieusement,  il 
faudrait  compléter  les  études  théoriques  inachevées,  par  le 
résumé des idées semblables  que l'on  trouve exprimées  dans 
des déclarations  de principes  émanant  de sociétés  secrètes et 
autres,  dans  des  discussions  occasionnelles  où  sont  traités 
quelques  points  du  sujet,  dans  des  articles  de  journaux,  etc. 
J'essaierai  de faire cela dans ma biographie de Bakounine. Je 
me bornerai ici à dire que dans la première catégorie se rangent, 
entre  autres,  un  manuscrit  de  la  période  italienne : 
« Catéchisme  de  la  Franc-Maçonnerie  moderne » ;  les 
« Catéchismes  révolutionnaires »  de  la  « Fraternité 
internationale » — qui n'ont rien de commun avec un soi-disant 
« Catéchisme révolutionnaire » d'une époque bien postérieure 
qu'on  attribue  communément,  sans  aucune  preuve,  à 
Bakounine ; — les discours des Congrès de la Paix ; une œuvre 
inachevée :  « le  Fédéralisme,  le  Socialisme  et 
l'Antithéologisme » (1867-68) ; plusieurs écrits rédigés en 1869 
pour l'Internationale : son œuvre capitale ; un manuscrit  écrit 
dans l'hiver de 1870 à71,  et dont « Dieu et l'État » a été tiré ; 
enfin  une  partie  des écrits  contre Mazzini  et  quelques autres 
publications ou manuscrits. De l'autre ouvrage sur les questions 
slaves, auquel se rattachent les publications des années 1848 et 
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1862-63,  on a peut-être une ébauche première en des articles 
publiés  en  1867,  dans  un  journal  de  Naples  que  je  n'ai  pas 
encore réussi à retrouver, puis dans les discours des Congrès de 
la  Paix,  et  dans  les  fragments  existant  en  manuscrit,  d'une 
publication  qui  devait  avoir  pour  titre :  « Question 
révolutionnaire dans les Pays Russes et en Pologne. 1 » 

Durant les années qui suivirent, l'Internationale l'absorba 
tout à fait. Cependant, dès qu'il eut plus de loisirs, après que fut 
close la polémique contre Marx et contre Mazzini, il se mit de 
nouveau à écrire sur le second de ces deux sujets. Il donna, en 
français, une lettre aux Jurassiens (lettre de plus d'une centaine 
de pages), et la première partie d'un grand ouvrage, en russe : 
« l'Étatisme et l'Anarchie, » publié à Zurich en 1874 et formant 
un fort volume. 

J'ai  cru  qu'au  lieu  de faire  un  choix  nouveau  parmi  les 
écrits  de  propagande  et  de  polémique,  il  était  préférable  de 
réunir,  dans  ce  volume,  quelques-unes  des  parties  les  mieux 
élaborées du premier des deux ouvrages dont je viens de parler. 
Ce ne sont malheureusement que des fragments, et il faudrait 
plus  d'un  volume  encore  pour  réunir  tous  les  matériaux 
existants  qui  permettraient  de  reconstruire,  pour  ainsi  dire, 
l'ensemble du système. 

Mais avant de donner des détails précis sur l'historique de 
ces divers fragments,  je  tiens  à  déterminer de mon mieux  la 
place  que  Michel  Bakounine  occupe  dans  l'histoire  du 
développement des idées anarchistes. Ce sera là chose utile, vu 
le  manque  à  peu  près  total  d'investigations  sérieuses  sur 
l'origine  et  sur  l'histoire  de  ces  idées  si  réprouvées,  si 
persécutées et qui sont, malgré tout, le dernier mot, la dernière 

1Voir l'avertissement de cette publication dans la brochure de Bakounine 
« Un dernier mot sur M. Louis Mieroslawski, » publiée, pendant l'été de 
1868, à Genève.
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pensée  et  la  dernière  espérance  de  tant  d'hommes  nobles  et 
courageux qui savent agir et mourir pour elles. 

Dans  cette  étude,  nous  laisserons  de côté  les  nombreux 
penseurs qui, s'ils ont laissé voir de ci, de là, dans leurs écrits, 
que pour eux l'avenir appartenait  aux idées libertaires et non 
aux idées autoritaires, n'ont pas traité ces questions de façon à 
en arriver logiquement à l'anarchie. 

Le premier William Godwin, dans son livre sur la « Justice 
Politique »  publié  à  Londres  en  1793  arriva  aux  dernières 
conséquences d'une critique sérieuse des principes de l'État et 
de  l'autorité  et  son  livre  fut  le  premier  ouvrage  de  théorie 
anarchiste pure. 

Les anarchistes de la première période de ce siècle, en se 
révoltant contre l'État sous sa forme actuelle, et sous la forme 
masquée  et  non  moins  oppressive  qu'il  prendrait  dans  une 
société basée sur le communisme autoritaire des socialistes de 
cette époque (et  les  socialistes  de nos  jours  ne sont  pas  plus 
avancés sur ce point), arrivèrent à l'individualisme anarchiste. 
Ils propagèrent cette idée d'une société où chacun travaillerait 
pour  soi-même,  faisant  à  son  gré  avec  d'autres  l'échange  du 
produit  de  son  travail  soit  personnel,  soit  produit  par  une 
association  formée  en  vue  de  son  travail  même,  association 
dans laquelle il ne sera entré que si son propre et unique intérêt 
le lui a conseillé. 

On  trouve  ces  idées  exposées  dans  le  livre  de  l'Anglais 
Thompson :  An Inquiry into the principles  of the Distribution  
of  Wealth  most  conductive  to  human  happiness. .. (London, 
1824) qui, cependant, les abandonna plus tard pour accepter le 
système  d'Owen,  mais  les  propagandistes  américains  de  la 
« souveraineté  individuelle »  les  exprimèrent  avec  plus  de 
précision, et ils en montrèrent les conséquences, depuis Josiah 

— 15 —



Michel Bakounine

Warren,  Stephen  Pearl  Andrews  et  leur  école,  les  Lysander 
Spooner et bien d'autres, jusqu'à leurs représentants actuels qui 
exposent leurs doctrines dans le journal que publiait, à Boston 
et à New-York, R. B. Tuker : « Liberty » et dans quelques autres 
publications des États-Unis et de l'Angleterre. 

De même, en France, Proudhon opposa au communisme 
autoritaire et aux autres systèmes socialistes de son temps, son 
socialisme mutuelliste,  qui demandait l'égal échange, entre les 
producteurs du produit de leur travail.  Le système n'était  pas 
nouveau  pour  les  Anglais  et  les  Américains,  mais  pour  le 
continent,  Proudhon fut  un initiateur.  Il trouva de nombreux 
adhérents,  hors  de  France,  en  Espagne  par  exemple  où  on 
s'inspira  surtout  de  son  fédéralisme,  et  en  Allemagne  où, 
pendant les années qui précédèrent la révolution de 1848, des 
socialistes  comme  M. Hess  et  Ch. Grüne,  essayèrent 
d'amalgamer  ses  idées  économiques,  avec  les  extrêmes 
spéculations  hégéliennes.  Ils  n'y  réussirent  guère,  mais  ce fut 
cependant en Allemagne que parut, en 1844, l'œuvre classique 
de  l'anarchisme  individualiste  « Der  Einzige  und  sein 
Eigenthum» (L'unique et sa propriété) de Max Stirner, qui fut le 
dernier  grand  œuvre,  et  comme le  terminus  théorique  de  ce 
mouvement individualiste international. 

Après les défaites  de 1848 et les  années  de réaction qui 
suivirent, le mouvement ouvrier reprit sa marche. Le caractère 
de  ce  mouvement  ne  fut  plus  alors  individualiste  ou 
expérimental,  comme  auparavant,  il  fut  plutôt  collectif,  si  je 
puis dire, et il trouva son expression propre dans « l'Association 
internationale  de travailleurs »,  fondée  en  1864.  Les  théories 
socialistes, après 1848, furent soumises à un nouvel examen et 
dans les milieux les plus avancés, en France, en Belgique, dans 
la Suisse romande, on arriva à rejeter nettement aussi  bien le 
socialisme  autoritaire  ou  d'État,  représenté  jadis  par  Louis 
Blanc,  par  exemple,  et  alors  par  Karl  Marx  et  Ferdinand 

— 16 —



Œuvres — Tome I

Lassalle,  que le mutualisme  proudhonien,  défendu en France 
par des épigones bien exténués, les Langlois, les Tolain, etc. et 
n'ayant gardé quelque verve et esprit révolutionnaires que chez 
les proudhoniens belges et chez les jeunes gens du journal « La 
Rive gauche ». 

Après de longues discussions  dans les journaux,  dans les 
congrès  et  dans  les  sections  de  l'Internationale,  l'idée  du 
collectivisme  révolutionnaire,  comme  on  disait  alors,  c'est-à-
dire  de  l'anarchisme  collectiviste,  prit  naissance.  Tout  en 
adoptant la critique proudhonienne de l'État et de l'autorité, on 
estimait  que  le  système  individualiste  de  production  et  de 
distribution, ne saurait préserver d'une rechute dans les misères 
du monopole économique inséparablement lié à la restauration 
du pouvoir politique de l'État. On s'inspirait en même temps de 
cette idée, base de tout socialisme, que les produits de la nature 
et  ceux  du  travail,  intellectuel  et  physique,  des  générations 
passées, en tant qu'ils servent d'instruments de production, ou 
sont employés à quelque besoin commun, ne doivent pas être 
appropriés  par  des  individus.  On  se  déclarait  donc  pour  la 
propriété  collective  du  sol,  des  matières  primitives  et  des 
instruments de travail, tout en laissant aux groupes producteurs 
ou aux communes réunissant les groupes fédérés, la liberté de 
choisir les moyens de répartitions. Toutefois, dominait toujours 
cette idée, que chacun devrait recevoir le produit entier de son 
travail personnel. 

La  propagation  de  ces  idées  fut  l'œuvre  des 
internationalistes suisses romands, français,  belges, italiens et 
espagnols. Pour elles, Michel Bakounine et ses amis jurassiens 
en Suisse, Varlin en France, César de Paepe en Belgique, Cafiero 
en  Italie,  et  bon  nombre  d'autres,  eurent  d'ardentes  luttes  à 
soutenir  contre  des  adversaires  de  toutes  sortes,  qu'ils 
rencontrèrent  dans  le  camp  bourgeois,  comme  dans 
l'Internationale.  Karl  Marx  lui-même,  par  ses  machinations 
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souterraines et déloyales, qui avaient pour but de faire adopter 
son système comme doctrine officielle par l'Internationale tout 
entière,  montra  combien  l'autorité  est  abusive,  fût-elle  même 
confiée à un homme intelligent et sincère tel qu'il était. Par son 
attitude, il contribua puissamment à ouvrir les yeux à la grande 
majorité des internationalistes, sur les défauts inhérents à toute 
organisation autoritaire, et il les disposa en faveur de l'anarchie. 

Cette lutte dans l'Internationale entre les autoritaires et les 
anarchistes se termina donc en faveur de ces derniers. Si, après 
des  défaites  sanglantes  et  des  persécutions  acharnées  en 
France,  en  Espagne,  en  Italie,  l'organisation  extérieure  de 
l'Internationale  fut  disloquée,  mais  jamais  complètement 
anéantie, les idées collectivistes anarchistes continuèrent à être 
propagées jusqu'au temps où, après toutes ces luttes, vint une 
période  de  calme  relatif.  Dans  cette  période  on  examina  de 
nouveau  le  fond  de  la  doctrine  de  façon  à  l'élaborer  plus 
complètement  et  dans  un  sens  plus  avancé,  de même fit-on, 
— ce  qui  ne  nous  intéresse  pas  ici  — pour  les  questions  de 
tactique. 

On  se  disait  que  tout  système  se  proposant  d'attribuer 
équitablement  à  chacun  le produit  de son travail,  devait  être 
nécessairement imparfait et par conséquent injuste, car tous les 
individus  ne  sont  pas  semblables  et  ils  appliquent  au  même 
travail  une  fraction  différente  de  force.  Donc  chacun  des 
systèmes généralement adoptés était, plus ou moins, construit 
au profit de la majorité qui avait trouvé bon de l'adopter. De ces 
conceptions sortaient encore, fatalement, la réglementation, la 
loi, l'État. On se disait encore qu'il est impossible de distinguer 
clairement  les  produits  et  les  instruments  de  travail.  La 
nourriture, le vêtement, etc., qui sont, pour l'un le produit d'un 
travail, sont pour l'autre ce que le charbon et l'huile sont pour la 
machine,  c'est-à-dire  des  éléments  indispensables  pour  le 
mettre  en  état  de  travailler  et  par  conséquent  sont  des 
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instruments  aussi  nécessaires  à  la  production  que tout  autre 
outil. Partant de ces raisonnements et de ces contradictions, on 
en arriva au communisme anarchiste, au système qui reconnaît 
que  le  communisme  libre  et  spontané  dans  la  production  et 
dans  la consommation,  est  la  seule base  solide d'une société. 
Une  telle  société,  organisée  d'après  ce  principe  du 
communisme, pourvoit ainsi aux besoins quotidiens de chacun 
et  lui  assure  toute  facilité  pour  devenir  un  homme  vraiment 
libre,  libre selon sa conception individuelle  et comme bon lui 
semble. 

C'est  en  1876  — autant  que  je  le  sache  — que  ces  idées 
furent  émises  pour  la  première  fois  en  public,  au  sein  de 
l'Internationale.  On  les  agitait  déjà  dans  une  petite  brochure 
abstentionniste publiée au commencement de 1876, à Genève, 
par  des  proscrits  lyonnais.  La  Fédération  italienne  de 
l'Internationale fut la première fédération qui les adopta à son 
Congrès d'octobre 1876, tenu près de Florence. Elles furent plus 
tard  exprimées  dans  des  journaux,  dans  des  conférences 
jurassiennes et genevoises, par C. Cafiero, P. Kropotkine, Élisée 
Reclus  et  d'autres,  puis  dans  le  « Révolté »  de  Genève  et  de 
Paris,  enfin,  depuis  ce temps, elles ont suscité  une littérature 
déjà abondante. 

Répandues  dans  beaucoup  de  pays,  ces  idées  nouvelles 
furent  examinées  et  approfondies,  elles  prédominent 
maintenant  presque partout où l'on trouve des anarchistes.  Il 
devait se passer bien des années avant qu'elles fussent adoptées 
partout  par  les  anciens  collectivistes.  En  Espagne  même,  où 
l'Internationale  anarchiste  avait  pris  si  fortement  racine, 
qu'après sept années d'existence souterraine et clandestine elle 
revécut  avec  son  ancienne  vigueur,  le  collectivisme  prévaut 
toujours, mais modifié dans un sens libertaire par la discussion 
et la critique soulevées à son sujet. Mais partout ailleurs, sauf 
parmi les quelques individualistes  d'Amérique, d'Angleterre et 
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d'Australie, et les adhérents récemment gagnés à leurs idées en 
France et en Allemagne, le communisme anarchiste est adopté 
en  principe,  bien  que  des  divergences  se  produisent  sur  les 
détails,  et  sur  les  questions  spéciales,  comme  cela  doit  se 
produire  dans  le  développement  d'une  idée  vivante,  ayant 
horreur du dogme. Par exemple, de nos jours, le communisme 
anarchiste  est  loin  de  souffrir  de  la  renaissance  de 
l'individualisme,  il  ne peut qu'en profiter, car le communisme 
n'est  que  le  moyen  par  lequel  on  peut  obtenir  le  plus  haut 
développement individuel  de tout  homme ;  quant  aux  limites 
entre le communisme et l'individualisme, elles ne peuvent être 
fixes  et  invariables,  elles  doivent  varier  au  contraire  de mille 
façons,  selon  les  besoins  particuliers  de  chacun.  C'est 
l'expérience seule qui pourra résoudre ces mille questions ; c'est 
donc  aux  communistes  comme  aux  individualistes  à  hâter, 
chacun à sa manière, l'avènement des temps où seront brisées 
les  entraves  qui  jusqu'à  présent,  s'opposent  à  la  libre 
expérience.

Ce  rapide  aperçu  ne  doit  servir  qu'à  montrer  la  place 
qu'occupe  Michel  Bakounine  dans  l'histoire  de  l'anarchisme 
théorique et de faire comprendre par là, qu'il n'a pas pu arriver 
spontanément  aux idées anarchistes  actuelles ;  mais  même ce 
qui peut dans ses vues nous paraître arriéré et obsolète doit être 
considéré, historiquement,  comme marquant  un pas en avant 
qu'il fit de sa propre initiative. Je n'ai donc pas, dans les pages 
qui précèdent, parlé des anarchistes plus ou moins solitaires de 
ce siècle qui,  arrivant  d'eux-mêmes à des idées plus avancées 
que celles des autres anarchistes  de leur temps, ne réussirent 
cependant pas à se faire entendre efficacement, ni à influer sur 
le grand courant des idées. Bien que leurs efforts n'aient pas été 
perdus,  il  est  presque  impossible,  sans  études  spéciales,  de 
déterminer  leur  influence  sur  le  mouvement,  tellement  est 
grand l'oubli dans lequel la plupart d'entre eux sont tombés. Ce 
sont  par  exemple  les  communistes  révolutionnaires  qui  ont 
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publié à Paris, en 1841, le journal clandestin « l'Humanitaire » ; 
le groupe dit des « communistes matérialistes » qui paraît avoir 
professé  les  théories  de  la  propagande  par  le  fait  et  de 
l'expropriation individuelle,  dès 1847,  quand un grand procès 
mit fin à son action ; les Proudhoniens révolutionnaires comme 
Ernest Cœurderoy et surtout Joseph Déjacque, le poète ouvrier, 
proscrit  anarchiste  qui,  entre  autres,  dans  son  journal  « Le 
Libertaire », publié à New-York de 1858 à 1861, non seulement 
arriva — comme le fit l'Internationale près de dix ans plus tard 
— au  collectivisme  anarchiste,  mais  encore,  toujours  de  sa 
propre initiative, entrevit avec clarté le communisme anarchiste 
actuel, et émit, sur la tactique et les moyens révolutionnaires, 
des  opinions  analogues  à  celles  qui  prévalent  de  nos  jours. 
Mentionnons  encore Bellegarrigue, l'Italien Pisacane,  mort les 
armes à la main à Sapri en 1857, etc. 

C'est  donc comme matériaux  pour servir à  l'histoire  des 
théories  anarchistes  que  je  publie  ces  fragments  de  l'œuvre 
théorique de Bakounine. Si l'on voulait choisir selon les besoins 
d'une propagande immédiate, on trouverait alors bien d'autres 
écrits de lui, inspirés par la plus grande ardeur révolutionnaire, 
au lieu de ces études scientifiques. 

Je  vais  maintenant  donner  quelques  éclaircissements 
historiques sur les pièces qui sont contenues dans ce volume. 

I. — FÉDÉRALISME, SOCIALISME ET ANTITHÉOLOGISME

Bakounine  vint  de  Naples  en  Suisse,  pour  assister  au 
premier Congrès de la Paix, tenu à Genève en septembre 1867. 
Il fut élu membre du Comité central de la nouvelle « Ligue de la 
Paix  et  de  la  Liberté, »  siégeant  à  Berne.  Pendant  l'année 
suivante, il habitait les environs de Vevey et de Clarens d'où il se 
rendait à Berne pour assister aux réunions générales du Comité 
central. Ce fut probablement dans la séance du 26 octobre 1867 
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que,  d'accord  avec  d'autres  membres  du  comité,  les  russes 
Ogarev et Joukowsky, les polonais Mroczkowski et Zagorski et 
M. Naquet, délégué français, il proposa au comité d'adopter un 
programme  nettement  socialiste,  anti-autoritaire  et  anti-
religieux : c'était son programme tout entier, qu'il avait déjà, en 
peu de mots, exposé dans un discours prononcé aux Congrès de 
Genève 1. 

Ces mêmes vues se trouvent exposées dans les déclarations 
de principes de la « Fraternité Internationale », existant depuis 
1864.  Comme  preuve  du  zèle  de  Bakounine,  à  propager  ces 
idées dans tous les milieux où il avait l'espoir qu'elles eussent 
une  influence,  nous  citons  une  des  premières  ébauches  qui 
contiennent ces théories, peut-être même la première qui existe 
encore. C'est un manuscrit qui a pour titre : « Catéchisme de la 
Franc-Maçonnerie moderne » 2. On trouve dans cette œuvre ce 
passage,  qu'on retrouve presque textuellement dans des écrits 
bien  postérieurs :  « Dieu  est,  donc  l'homme  est  esclave. 
L'homme est libre, donc il n'y a point de Dieu. — Je défie qui 
que ce soit de sortir de ce cercle, et maintenant choisissons ». 

Ce  manuscrit  doit  dater  de  la  période  du  séjour  de 
Bakounine  à  Florence,  période  pendant  laquelle  il  était  en 
relation  avec des  membres  influents  de la  Franc-Maçonnerie 
italienne,  avant  la  fondation  de  l'Internationale ;  quand  il 
essaya  de fonder la  « Fraternité  internationale »  et  en établit 
certainement le programme. Ou bien, le manuscrit date-t-il des 
années 1865-67, et de Naples. On retrouve encore les idées de 

1  Ce discours se trouve imprimé dans les  « Annales » de ce Congrès, 
mais d'après un manuscrit de Bakounine, écrit quelques mois après le 
Congrès, en vue de la publication des « Annales » (1868). 

2  Ce manuscrit commence ainsi :  « Pour redevenir un corps vivant et 
utile, la Franc-Maçonnerie doit reprendre sérieusement le service de 
l'humanité. Mais quelle signification ont aujourd'hui ces mots : Service 
de l'humanité ? »... 
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cette période exprimées presque avec les mêmes mots que dans 
les  « Catéchismes  révolutionnaires »,  dans  un  article  de  la 
« Démocratie » de Paris (en 1868). 

Je ne connais pas quelle fut la décision prise par le comité 
de Berne au sujet de cette « Proposition motivée ». De plusieurs 
lettres adressées, à cette époque, à des amis de Bakounine, par 
un  membre  du  bureau  de  la  « Ligue »  de  Berne,  et  des 
manuscrits  et  épreuves  existant  encore,  il  résulte  que  les 
résolutions  au  sujet  de  cette  publication  varièrent.  « La 
publication du mémoire doit se faire sous forme de supplément 
au journal » dit une lettre du 10 novembre 1867, mais le journal 
ne paraissait pas encore à cette époque. D'après une autre lettre 
du  21  décembre  1867,  il  y  eut  tin  arrangement  postérieur, 
d'après  lequel  l'imprimerie  Rieder  et  Simmen  devait 
commencer l'impression du mémoire que la librairie Georg, de 
Genève, devait publier sous forme de brochure ou de volume. Le 
15 décembre on écrit encore de Berne que Bakounine doit avoir 
reçu même jour les épreuves de la deuxième feuille ; enfin le 26 
décembre  on  écrit :  « la  première  feuille  de  la  brochure 
Bakounine est imprimée à 3000 exemplaires. » 

La suite de cette correspondance manque. Tout ce que je 
puis affirmer, c'est que 80 pages, grand in-8°, furent composées 
d"après  une  copie  du  manuscrit  faite  par  un  ami  russe  de 
Bakounine.  Cette  copie,  dont  la  dernière  partie  existe,  ne 
contient  qu'un seul  mot (« l'apôtre ») de plus  que la dernière 
ligne de la page 80 des épreuves. Il existe du texte antérieur des 
manuscrits  originaux,  et  même  plusieurs  rédactions  de 
certaines parties, ainsi  que huit pages et demie, imprimées en 
épreuves  (pag. 34-42),  d'une  autre  version  fort  intéressante. 
J'en conclus donc que, pour des raisons inconnues, Bakounine 
n'écrivit pas lui-même plus que ces quatre-vingts pages. 

L'ouvrage, commencé sous forme de proposition motivée 
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d'un programme adressé au comité de la ligue, était devenu une 
œuvre  d'investigation,  toute  personnelle,  sur  l'origine  de  la 
religion,  de l'État,  etc. Le titre de :  « Proposition  motivée des 
Russes  membres  du comité central » fut  changé en celui  de : 
« Proposition motivée au comité central... par M. Bakounine ». 
Bakounine aurait peut-être même ôté tout à fait le caractère de 
« Proposition » à cet ouvrage, en le publiant  sous le titre de : 
« La  question  révolutionnaire,  Fédéralisme,  Socialisme  et 
Antithéologisme », ainsi  qu'il  l'écrit dans le manuscrit,  datant 
de la même époque, d'un autre livre qui  devait  s'appeler «La 
question révolutionnaire dans les pays russes et en Pologne, » 
livre qui ne fut pas non plus publié. 

J'ignore  les  raisons  qui  empêchèrent  définitivement  la 
publication de cet ouvrage, à la composition duquel Bakounine 
avait mis beaucoup de soins,  et dont il se servit fréquemment 
dans la rédaction d'écrits postérieurs. 

Je  n'essaie  pas  de  chercher  une  raison  intérieure  qui 
expliquerait  cette  non  publication.  Il  y  eut  dans  la  vie  de 
Bakounine  tant  d'incidents  extérieurs,  tant  d'événements 
accidentels,  que  des  hypothèses  basées  sur  des  raisons 
intérieures ne seraient que des spéculations erronées. 

II. — SÉRIE D'ARTICLES DE BAKOUNINE PUBLIÉE DANS 
LE « PROGRÈS » DU LOCLE,

DU 1er MARS AU 2 OCTOBRE 1869. 

Dans  la  partie  inachevée  de  « l'Antithéologisme » 
Bakounine avait l'intention d'exposer ses idées sur l'origine de 
l'État et sur celle de la religion. On trouve quelques-unes de ces 
idées  exposées  dans  des  articles  du  « Progrès »  du  Locle  de 
1869.  C'est pour cela que je réédite ces articles ici,  le journal 
étant  aujourd'hui  à  peu  près  introuvable,  même  dans  de 
grandes bibliothèques  suisses.  Malheureusement,  là non plus, 
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Bakounine  ne  parvint  pas  à  mener  à  bonne  fin  ses 
investigations. 

La  première ébauche  de ces  articles  se  trouve  dans  une 
conférence faite à la section de l'Alliance de Genève, le 13 février 
1869. On lit à ce sujet, dans un manuscrit des « Procès-verbaux 
des  conférences  de  l'Alliance  internationale  de  la  démocratie 
socialiste,  groupe  de  Genève » :  « La  parole  au  citoyen 
Bakounine pour lire son discours sur l'histoire de la bourgeoisie 
et  de  la  position  qu'occupe  celle-ci  vis-à-vis  des  classes 
ouvrières ».  Sur  la  proposition  qui  fut  faite  d'imprimer  ce 
discours, « le citoyen Bakounine, répondant au préopinant, dit, 
qu'il  publiera  son  discours  à  un  prix  très  minime. »  Mais 
quelques jours après, Bakounine se rendit — pour la première 
fois, — dans le Jura où, le 11 février 1869, au cercle international 
du  Locle,  il  donna  une  conférence  sur  « La  philosophie  du 
peuple ».  Cette conférence était  divisée en deux parties,  l'une 
traitant  de « la question religieuse » l'autre faisant  « l'histoire 
de la bourgeoisie, de son développement, de sa grandeur et de 
sa  décadence 1 ».  Au  lieu  de  « livrer  le  texte  complet  à 
l'impression » (comme dit aussi le « Progrès », l. c), Bakounine 
fît,  dès son retour à  Genève,  des articles pour le « Progrès ». 
Écrits  d'abord  sous  forme  de  lettres  aux  compagnons  des 
montagnes,  ces  articles  se  transformèrent  peu  à  peu  en 
investigations  théoriques  dans  le  genre  de 
« l'Antithéologisme » ;  malheureusement,  celte  fois-ci  encore, 
elles furent interrompues à une époque qui coïncide avec celle 
du départ de Bakounine, de Genève pour Locarno 2. 

1  Voir le « Progrès » du 1er mars 1869, p. 2, où se trouve un bref résumé 
de ces deux discours. 

2  La première  lettre  est  datée « Genève,  le  23  février  1869. »  Le  27 
février, dans la section de l'Alliance, Bakounine donna un rapport sur 
son voyage dans le Jura ; ce fut dans cette même séance que Fanelli 
déposa un rapport  sur  le  voyage  qu'avec deux amis il  avait  fait  en 
Espagne, pour y poser les bases de l'Internationale ; l'un et l'autre de 
ces deux voyages fut plein de succès et donna une initiative puissante 
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 III. — « DIEU ET L'ÉTAT. »

Une fois encore, Bakounine se proposa de placer devant le 
public l'ensemble de ses idées : ce fut, comme toujours, par un 
écrit d'occasion qui se développa en un grand ouvrage. Pour en 
retracer l'origine il  faut  d'abord examiner  l'action politique et 
littéraire  de Bakounine durant  la  guerre franco-allemande  de 
1870-71. 

Le  26  juillet  1870,  Bakounine  revint  de  Genève,  par 
Neuchâtel,  à  Locarno.  Il  commença  à  exposer,  après  les 
premières  défaites,  ses  idées  sur  la  méthode révolutionnaire, 
qu'il  fallait  adopter pour d'abord résister à  l'invasion,  ensuite 
pour faire une révolution sociale. C'est sous forme de « Lettres à 
un Français », qu'il présenta ses vues. Une édition de ces lettres, 
abrégée cependant et arrangée de manière à lui donner la forme 
d'un écrit d'actualité, fut publiée, à Neuchâtel, vers la deuxième 
moitié de septembre 1870 1. Le 9 septembre Bakounine partit de 
Locarno  par  Berne,  pour  Lyon.  Il  quitta  Lyon,  après  les 
événements  du  29  septembre,  pour  se  rendre  à  Marseille  le 
lendemain.  Mais,  voulant  me  borner  à  noter  son  action 
littéraire à cette époque, je reviens à ses écrits. Nous avons de 
lui d'autres « Lettres à un Français », et une étude inachevée : 
« Le Réveil du peuple », dont la dernière partie paraît déjà être 
écrite  lors  du  séjour  à  Marseille.  Il  existe  aussi  un 
commencement d'une lettre à M. Esquiros, pour lui exposer les 
mêmes idées, ainsi qu'une lettre à un ami de Lyon (Palix), écrite 
à l'époque où il quittait cette ville. Toutefois, moins encore qu'à 
Lyon,  réussit-il,  à  Marseille,  à  faire  prévaloir  ses  idées  de 
résistance  à  l'invasion  par  la  révolution  sociale  faite  sur  des 
bases fédéralistes. 

au mouvement révolutionnaire et anarchiste du Jura et de l'Espagne.
1  J'ai appris que le manuscrit fut écrit les 25 et 27 août et le 2 septembre. 
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Voici des extraits d'une lettre écrite, le 23 octobre 1870 à 
un ami russe : « ... quand tu auras reçu cette lettre, je serai en 
route  et  tout  près  de  Barcelone  et  peut-être  même  déjà  à 
Barcelone.  Je dois quitter cette place, parce que je n'y trouve 
absolument  rien  à  faire,  et  je  doute  que  tu  trouves  quelque 
chose de bon à faire à Lyon. — Mon cher, je n'ai plus aucune foi 
dans  la  Révolution  en  France.  Ce  peuple  n'est  plus 
révolutionnaire  du  tout.  — Le  peuple  lui-même  y  est  devenu 
doctrinaire, raisonneur et bourgeois comme les bourgeois... Les 
bourgeois sont odieux. Ils sont aussi féroces que stupides — et 
comme la nature policière est dans leurs veines — on dirait des 
sergents  de  ville  et  des  procureurs  généraux  en  herbe !  — À 
leurs infâmes calomnies je m'en vais répondre par un bon petit 
livre où je nomme toutes les choses et toutes les personnes par 
leur nom. — Je quitte ce pays avec un profond désespoir dans le 
cœur... » 

Dans cette lettre nous trouvons le premier projet du livre 
dont  « Dieu  et  l'État »,  publié  en  1882  par  C. Cafiero  et 
E. Reclus, est un fragment. 

Bakounine  ne  se  rendit  pas  en  Espagne  mais  bien, 
quelques jours après cette lettre, à Locarno 1, par Gênes. Là son 
projet prit une forme plus précise. Dans une lettre à un ami de 
Genève,  du 19 novembre,  il  dit  (en russe),  que maintenant  il 
n'écrit  pas  une  brochure  mais  un  livre  entier,  et  il  prit  des 
arrangements  pour  le  faire  publier  à  Genève.  Bien  que  la 
première partie de ce nouveau livre se rattache aux « Lettres à 
un Français » et aux événements de France, Bakounine s'y place 
bientôt  sur  le  terrain  philosophique  et  il  y  reste.  Dans  son 
exemplaire  du  « Cours  de  Philosophie  positive »  d'Auguste 
Comte, on trouve, en marge, notées les dates du 10, 12, 17 et 18 
décembre et de ces études sortit un long manuscrit  (inachevé) 

1  Voir le récit de son départ de Marseille, publié par Ch. Alerini dans le 
Bulletin de la Fédération jurassienne..., le 1er octobre 1876. 
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dont les pages 82 à 256 existent  encore. Ce manuscrit,  après 
une  discussion  sur  la  situation  en  France  (dont  le 
commencement, de la page 1 à la page 81, manque), et quelques 
pages  sur  le  socialisme,  prend,  dès  la  page  107,  le  titre : 
« Appendice,  considérations  philosophiques  sur  le  fantôme  
divin,  sur  le  monde  réel  et  sur  l'homme »,  Quoique  écrit 
d'abord  comme  « Appendice »  aux  pages  1  à  107  de  ce 
manuscrit  il  est cité dans plusieurs passages du manuscrit  de 
« Dieu et l'État » comme « Appendice » à ce manuscrit  qui lui 
est postérieur ; il aura donc probablement été remanié avant la 
publication. 

Enfin, vraisemblablement en février et jusqu'aux premiers 
jours  de  mars  1871,  Bakounine  écrivit  un  manuscrit  de  340 
pages  qui,  bien  qu'épars  en  trois  pays  différents,  existe 
aujourd'hui encore, à l'exception de trois pages. 

La première livraison de cette œuvre fut d'abord imprimée 
à  l'Imprimerie  coopérative  de  Genève,  sous  le  titre :  « La 
Révolution sociale ou la dictature militaire » (pages 1 à 138 du 
manuscrit)  mais,  l'impression  étant  très  peu  correcte,  deux 
errata et un nouveau titre : « L'Empire knoutogermanique et la 
Révolution  sociale »,  furent  composés  à  Neuchâtel,  et  la 
brochure (mille exemplaires) fut publiée dès la fin de mai 1871. 

On avait encore composé à Genève les pages 138 à 148 du 
manuscrit  (jusqu'au  20  mars)  et  cette  partie  s'intitulait : 
« Sophismes historiques de l'école doctrinaire des Communistes 
allemands ».  On  voulait  continuer  à  publier  l'ouvrage,  en 
livraisons  et  en  brochures,  à  Neuchâtel ;  le  manque  d'argent 
empêcha cette publication  et, en septembre 1871,  le projet fut 
définitivement  abandonné.  C'est  alors  que,  déjà,  Bakounine 
envoya à Neuchâtel le manuscrit de « La Théologie politique de 
Mazzini et l'Internationale » qui fut publié immédiatement. En 
effet, en août 1871, par une première lettre, publiée, en italien, 
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comme  supplément  au  « Gazzettino  Rosa »  de  Milan  et,  en 
français,  dans  la  « Liberté »  de  Bruxelles,  Bakounine  avait 
entrepris une polémique ardente contre les idées mazziniennes, 
polémique qui, avec les affaires de l'Internationale, la résistance 
aux ambitions des autoritaires, l'absorba pendant cet hiver ; et 
pour cette polémique, il tira beaucoup d'arguments de ce livre 
inédit. 

Ce  ne  fut  qu'après  l'issue  heureuse  de  la  lutte  pour  la 
liberté  dans  l'Internationale,  c'est-à-dire  après  le  Congrès  de 
Saint-Imier,  en  septembre  1872,  que  Bakounine  se  remit  à 
rédiger  de  nouveau  cette  deuxième  partie :  « Sophismes 
historiques... » ; les pages 3 à 75 de ce manuscrit, des derniers 
mois de 1872, existent encore. 

Les pages 149 à 210 et 214 à 247 du grand manuscrit  de 
340 pages,  furent  publiées  en 1882 sous  le titre de « Dieu  et 
l'État, » à Genève (nouvelle édition : Paris,  aux bureaux de la 
Révolte, 1893) 1. Comme il n'entrait pas dans les intentions des 
éditeurs, de publier une édition littérale, ils ont corrigé le texte 
en maint endroit pour le rendre en français plus correct. Cette 
brochure, telle qu'elle fut éditée, a été traduite depuis en italien, 
espagnol, roumain, anglais, allemand, hollandais et polonais. 

Les pages 248 à 340 restent inédites en français 2. (Il existe 
encore 24 pages d'une rédaction antérieure des pages 248 à 279 
et  d'autres  versions  rejetées  de  quelques  autres  parties  du 
manuscrit).  Mais  ces  pages,  formant  la  suite,  qu'on  croyait 

1  Quant aux pages 211 à 213, je n'ai pas pu les retrouver ; mais une page 
au moins a été entre les  mains des éditeurs de « Dieu et  l'État »  et 
comme les pages 149 à 210 et les pages 214 à 247 sont gardées dans 
différents pays, la perte temporaire ou définitive de ces quelques pages 
peut s'expliquer. 

2  J'en  ai  publié  des  extraits,  traduits  en  anglais,  dans  le  journal 
anarchiste  mensuel  de  Londres  « Liberty »  des  mois  de  mai  à 
septembre 1894.
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perdue,  de  « Dieu  et  l'État »  sont  celles  qui  méritent  d'être 
publiées  avant  tout,  malgré  qu'elles  produisent  une  certaine 
désillusion ; car le manque du sens des proportions se trahit de 
nouveau dans la première partie, qui est le résumé détaillé de la 
philosophie éclectique bourgeoise de la première moitié de ce 
siècle. 

Un  jour  on  fera  une  édition  de  toute  cette  œuvre 
manuscrite avec l'« Appendice » qui donnera fidèlement le texte 
original  de  « l'Empire  knoutogermanique »  et  de  « Dieu  et 
l'État ; » là, on insérera ce résumé ; ici, voulant surtout insister 
sur  la  partie  théorique  de  l'œuvre,  je  donne  les  fragments 
théoriques  les  plus  intéressants  de  ce  manuscrit, 
malheureusement inachevé. 

En  concluant,  il  faut  encore  expliquer  pourquoi  le 
manuscrit  est  resté  inachevé.  Les  dernières  parties  furent 
écrites, en mars 1871, à Locarno, et le voyage, d'une quinzaine 
de  jours,  que  fit  Bakounine  à  Florence,  à  cette  époque, 
interrompit ce travail.  Quand Bakounine revint à Locarno, on 
était en pleine Commune et il se rendit dans le Jura, à Sonvillier 
et au Locle, pour s'occuper de la révolution en France, plutôt 
que  d'un  livre  qui  était  devenu  si  purement  théorique.  Il  y 
écrivit aussi  le manuscrit  de trois conférences qu'il  donna,  en 
avril ou mai 1871, à Sonvillier.  Après la Commune, il rentra à 
Locarno,  mais,  comme  j'ai  dit  plus  haut,  ne  voyant  plus 
d'occasion  de  publier  la  suite  de  la  première  brochure,  il 
renonça à terminer son manuscrit. 

Donc,  et  bien  que  Bakounine  ne  soit  jamais  parvenu  à 
présenter un ensemble complètement élaboré de ses idées, on 
voit qu'il tenta de le faire de son mieux et il existe encore assez 
d'écrits inédits dans lesquels il étudie à fond quelque question 
écartée dans ce volume ; par exemple un manuscrit inachevé de 
36 pages :  « De la  nature  historique  de l'État.  Le  principe  de 
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l'État » etc. En général,  les écrits inédits  se divisent  en écrits 
ayant  pour  but  la  propagande  des  idées  de  l'Internationale 
antiautoritaire, en écrits de polémique contre Marx et Mazzini, 
en écrits sur les questions slaves et en fragments de cette grande 
œuvre de théorie, dont font partie ceux qui sont imprimés dans 
ce volume 1. 

J'ai  publié  le  texte  des  manuscrits  et  des  épreuves  sans 
altération aucune. Quant aux articles tirés du Progrès  du Locle, 
je  n'en  connais  pas  le  manuscrit  original ;  mais  il  est  fort 
probable que ce texte a été remanié un peu par le rédacteur de 
ce journal, de même que le texte de « Dieu et l'État », imprimé 
en 1882, l'a été par l'un des deux éditeurs. Moi, je suis ennemi 
de l'uniformité incolore à laquelle on arrive trop souvent si de 
telles corrections ne sont pas faites avec la plus grande habileté. 
On va donc lire dans ce livre les œuvres de Bakounine, telles 
qu'il les écrivit lui-même. 

11 novembre 1894.

N.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

1  Jusqu'ici on a publié des parties ou extraits de ces manuscrits inédits 
dans  le  Travailleur  de  Genève,  1878  (sur  la  Commune  de  Paris ; 
réimprimé, en 1892,  dans les  Entretiens Politiques et Littéraires  de 
Paris),  dans le  supplément littéraire  de  la  Révolte,  dans la  Société 
nouvelle de  Bruxelles  (août  1894),  dans  la  Lotta  sociale de  Milan 
(janvier 1894) et dans Liberty de Londres (1894) ; en brochure : « Dieu 
et l'État » (Genève 1882 ; Paris 1893) et une brochure italienne contre 
Mazzini (Ancona 1886, d'abord publiée dans le Paria  d'Ancone.)
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PROPOSITION MOTIVÉE
AU COMITÉ CENTRAL

DE LA LIGUE DE LA PAIX ET DE LA LIBERTÉ
PAR

M. BAKOUNINE
Genève 1. 

Messieurs, 

L'œuvre qui nous incombe aujourd'hui, c'est d'organiser et 
de consolider définitivement la Ligue de la Paix et de la Liberté, 
en prenant pour base les principes qui ont été formulés par le 
comité directeur précédent et votés par le premier Congrès. Ces 
principes  constituent  désormais  notre  charte,  la  base 
obligatoire de tous nos travaux postérieurs. Il ne nous est plus 
permis d'en retrancher la moindre partie ; mais nous avons le 
droit et même le devoir de les développer. 

Il nous paraît d'autant plus urgent de remplir aujourd'hui 
ce devoir, que ces principes, comme tout le monde le sait ici, ont 
été formulés à la hâte, sous la pression de la lourde hospitalité 
genevoise... Nous les avons ébauchés pour ainsi dire entre deux 
orages, forcés que nous étions d'en amoindrir l'expression, pour 
éviter un grand scandale qui aurait pu aboutir à la destruction 

1  C'est  le  titre  définitif  adopté dans les  épreuves  corrigées ;l'épreuve 
contenait le  sous-titre :  Proposition des Russes, membres du comité 
central de la L. de la P. et de la L. et le manuscrit de Bakounine (in-4, 
p. 1) donne pour titre :  Proposition motivée des Russes, membres du 
comité permanent de la Ligue de la Paix et de la Liberté ;  (appuyée  
par  M. Alexandre  Naquet,  délégué  français  et  par  MM. Valérien  
Mroczkowski et Jean Zagorski, délégués polonais).
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complète de notre œuvre. 

Aujourd'hui  que, grâce à l'hospitalité plus sincère et plus 
large de la ville de Berne, nous sommes libres de toute pression 
locale, extérieure, nous devons rétablir ces principes dans leur 
intégrité,  rejetant  de côté  les  équivoques  comme indignes  de 
nous, indignes de la grande œuvre que nous avons mission de 
fonder. Les réticences, les demi-vérités, les pensées châtrées, les 
complaisantes  atténuations  et  concessions  d'une  lâche 
diplomatie,  ne  sont  pas  les  éléments  dont  se  forment  les 
grandes choses : elles ne se font qu'avec des cœurs haut placés, 
un  esprit  juste  et  ferme,  un  but  clairement  déterminé  et  un 
grand courage.  Nous  avons  entrepris  une  bien  grande chose, 
messieurs,  élevons-nous  à  la  hauteur  de  notre  entreprise : 
grande ou ridicule, il n y a point de milieu, et pour qu'elle soit 
grande,  il  faut  au  moins  que  par  notre  audace  et  par  notre 
sincérité nous devenions grands aussi. 

Ce  que  nous  vous  proposons  n'est  point  une  discussion 
académique de principes. Nous n'ignorons pas que nous nous 
sommes réunis ici principalement pour concerter les moyens et 
les  mesures  politiques  nécessaires  à  la  réalisation  de  notre 
œuvre. Mais nous savons aussi qu'en politique il n'est point de 
pratique honnête et utile possible, sans une théorie et sans un 
but clairement déterminés. Autrement, tout inspirés que nous 
sommes des sentiments les plus larges et les plus libéraux, nous 
pourrions aboutir  à une réalité diamétralement opposée à ces 
sentiments :  nous  pourrions  commencer  avec des convictions 
républicaines, démocratiques, socialistes, — et finir comme des 
Bismarckiens ou comme des Bonapartistes. 

Nous devons faire trois choses aujourd'hui : 

1° Établir  les  conditions  et  préparer  les  éléments  d'un 
nouveau Congrès ; 
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2° Organiser notre Ligue, autant que faire se pourra, dans 
tous les pays de l'Europe, l'étendre même en Amérique, ce qui 
nous paraît essentiel, et instituer dans chaque pays des comités 
nationaux et des sous-comités provinciaux, en laissant à chacun 
d'eux  toute  l'autonomie  légitime,  nécessaire,  et  en  les 
subordonnant  tous  hiérarchiquement  au  Comité  central  de 
Berne.  Donner  à  ces  comités  les  pleins  pouvoirs  et  les 
instructions nécessaires pour la propagande et pour la réception 
de nouveaux membres. 

3° En vue de cette propagande, fonder un journal. 

N'est-il  pas évident que pour bien  faire  ces trois  choses, 
nous  devons  préalablement  établir  les  principes  qui,  en 
déterminant  de  manière  à  ne  plus  laisser  de place  à  aucune 
équivoque,  la  nature  et  le  but  de  la  Ligue,  inspireront  et 
dirigeront  d'un  côté  toute  notre  propagande  tant  verbale 
qu'écrite, et de l'autre, serviront de conditions et de base à la 
réception de nouveaux adhérents. Ce dernier point, messieurs, 
nous paraît excessivement important. Car tout l'avenir de notre 
Ligue dépendra des dispositions, des idées et des tendances tant 
politiques que sociales, tant économiques que morales, de cette 
foule de nouveaux-venus auxquels nous allons ouvrir nos rangs. 
Formant une institution éminemment  démocratique,  nous  ne 
prétendrons pas gouverner notre peuple, c'est-à-dire, la masse 
de nos adhérents, de haut en bas ; et du moment que nous nous 
serons  bien  constitués,  nous  ne  nous  permettrons  jamais  de 
leur  imposer  d'autorité  nos  idées.  Nous  voulons  au  contraire 
que tous  nos  sous-comités  provinciaux  et  comités  nationaux, 
jusqu'au comité central ou international lui-même, élus de bas 
en  haut  par  le  suffrage  des  adhérents  de  tous  les  pays, 
deviennent  la  fidèle  et  obéissante  expression  de  leurs 
sentiments, de leurs idées et de leur volonté. Mais aujourd'hui, 
précisément parce que nous sommes résolus de nous soumettre 
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en tout ce qui aura rapport à l'œuvre commune de la Ligue, aux 
vœux de la majorité, aujourd'hui  que nous sommes encore un 
petit nombre, si nous voulons que notre Ligue ne dévie jamais 
de la première pensée et de la direction que lui ont imprimées 
ses initiateurs,  ne devons-nous pas prendre des mesures pour 
qu'aucun  ne  puisse  y  entrer  avec  des  tendances  contraires  à 
cette  pensée  et  à  cette  direction ?  Ne  devons-nous  pas  nous 
organiser  de  manière  à  ce  que  la  grande  majorité  de  nos 
adhérents  reste  toujours  fidèle  aux  sentiments  qui  nous 
inspirent  aujourd'hui,  et  établir  des  règles  d'admission  telles 
que, lors même que le personnel de nos comités serait changé, 
l'esprit de la Ligue ne change jamais. 

Nous ne pourrons atteindre ce but qu'en établissant et en 
déterminant  si  clairement  nos  principes,  qu'aucun  des 
individus qui y seraient d'une manière ou d'une autre contraire, 
ne puisse jamais prendre place parmi nous. 

Il n'y a pas de doute que, si nous évitons de bien préciser 
notre caractère réel, le nombre de nos adhérents pourra devenir 
depuis  plus  fort.  Nous  pourrions  même dans  ce  cas,  comme 
nous  l'a  proposé  le  délégué  de  Bâle,  M. Schmidlin,  accueillir 
dans nos rangs beaucoup de sabreurs et de prêtres, pourquoi 
pas des gendarmes ? — ou comme vient de le faire la Ligue de la 
Paix,  fondée  à  Paris  sous  la  haute  protection  impériale,  par 
MM. Michel  Chevalier  et  Frédéric  Passy,  supplier  quelques 
illustres  princesses  de  Prusse,  de  Russie  ou  d'Autriche,  de 
vouloir bien accepter le titre de membres honoraires de notre 
association.  Mais,  dit  le  proverbe,  qui  trop  embrasse,  mal 
étreint :  nous  achèterions  toutes  ces  précieuses  adhésions  au 
prix de notre annihilation complète, et parmi tant d'équivoques 
et de phrases qui empoisonnent aujourd'hui l'opinion publique 
de l'Europe, nous  ne serions qu'une mauvaise  plaisanterie  de 
plus. 
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Il  est  évident,  d'un  autre  côté,  que  si  nous  proclamons 
hautement nos principes, le nombre de nos adhérents sera plus 
restreint ; mais ce seront du moins des adhérents sérieux, sur 
lesquels il nous sera permis de compter, — et notre propagande 
sincère,  intelligente  et  sérieuse  n'empoisonnera  pas,  — elle 
moralisera le public. 

Voyons  donc  quels  sont  les  principes  de  notre  nouvelle 
association ?  Elle  s'appelle  Ligue  de  la  Paix  et  de  la  Liberté. 
C'est déjà beaucoup ; par là nous nous distinguons de tous ceux 
qui veulent et qui cherchent la paix à tout prix, même au prix de 
la liberté et de l'humaine dignité. Nous nous distinguons aussi 
de la société anglaise de la paix qui, faisant abstraction de toute 
politique, s'imagine qu'avec l'organisation actuelle des États en 
Europe  la  paix  est  possible.  Contrairement  à  ces  tendances 
ultra-pacifiques des sociétés parisienne et anglaise, notre Ligue 
proclame qu'elle ne croit pas à la paix et qu'elle ne la désire que 
sous la condition suprême de la liberté. 

La liberté est un mot sublime qui désigne une bien grande 
chose et qui ne manquera jamais d'électriser les cœurs de tous 
les hommes vivants, mais qui néanmoins demande à être bien 
déterminée, sans quoi nous n'échapperons pas à l'équivoque, et 
nous  pourrions  voir  des  bureaucrates  partisans  de  la  liberté 
civile, des monarchistes constitutionnels, des aristocrates et des 
bourgeois libéraux, tous plus ou moins partisans du privilège et 
ennemis  naturels  de  la  démocratie,  venir  se  placer  dans  nos 
rangs et constituer une majorité  parmi nous sous le prétexte, 
qu'eux aussi aiment la liberté. 

Pour éviter les conséquences d'un si fâcheux mésentendu, 
le Congrès de Genève a proclamé qu'il  désire « fonder la paix 
sur  la  démocratie  et  sur  la  liberté »,  d'où  il  suit  que,  pour 
devenir membre de notre Ligue, il faut être démocrate. Donc en 
sont exclus tous les aristocrates, tous les partisans de quelque 
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privilège,  de  quelque  monopole  ou  de  quelque  exclusion 
politique que ce soit, je mot de démocratie ne voulant dire autre 
chose que le gouvernement du peuple par le peuple et pour le 
peuple, en comprenant sous cette dernière dénomination toute 
la masse des citoyens, — et aujourd'hui il faudrait ajouter, des 
citoyennes aussi, — qui forment une nation. 

Dans ce sens nous sommes certainement tous démocrates. 

Mais  nous  devons  en  même  temps  reconnaître,  que  ce 
terme :  démocratie  ne  suffît  pas  pour  bien  déterminer  le 
caractère  de  notre  Ligue,  et  que,  comme  celui  de  liberté, 
considéré à part, il peut prêter à l'équivoque. N'avons-nous pas 
vu,  dès  le  commencement  de  ce  siècle,  en  Amérique,  les 
planteurs,  les esclavagistes du Sud et tous leurs partisans des 
États-Unis  du Nord s'intituler  des démocrates ?  Le césarisme 
moderne avec ses hideuses conséquences, suspendu comme une 
horrible menace sur Tout ce qui s'appelle humanité en Europe, 
ne  se  dit-il  point  également  démocrate ?  Et  même 
l'impérialisme  moscovite  et  saint-pétersbourgeois,  l'État  sans 
phrases,  cet  idéal  de  toutes  les  puissances  militaires  et 
bureaucratiques  centralisées,  n'est-ce  pas  au  nom  de  la 
démocratie qu'il a écrasé dernièrement la Pologne ? 

Il est évident que la démocratie sans liberté ne peut nous 
servir de drapeau. Mais qu'est-ce que la démocratie fondée sur 
la liberté si ce n'est la République ? L'alliance de la liberté avec 
le privilège crée le régime monarchique  constitutionnel,  mais 
son alliance avec la démocratie ne peut se réaliser que dans  la  
République. Par mesure de prudence, que nous n'approuvons 
pas,  le Congrès de Genève,  dans ses résolutions,  a cru devoir 
s'abstenir  de  prononcer  le  mot  de  république.  Mais  en 
proclamant son désir « de fonder la paix sur la démocratie et 
sur la liberté », il s'est implicitement posé comme républicain. 
Donc notre  Ligue  doit  être  démocratique  et  républicaine  en  

— 40 —



Œuvres — Tome I

même temps. 

Et  nous  pensons,  messieurs,  que  nous  sommes  ici  tous 
républicains  dans  ce  sens,  que  poussés  par  les  conséquences 
d'une  inexorable  logique,  avertis  par  les  leçons  à  la  fois  si 
salutaires et si dures de l'histoire, par toutes les expériences du 
passé,  et  surtout  éclairés  par  les  événements  qui  ont  attristé 
l'Europe  depuis  1848,  aussi  bien  que  par  les  dangers  qui  la 
menacent aujourd'hui, nous sommes tous également arrivés à 
cette  conviction :  que  les  institutions  monarchiques  sont  
incompatibles  avec  le règne  de la  paix,  de la  justice et de la  
liberté. 

Quant  à  nous,  messieurs,  comme  socialistes  russes  et 
comme slaves, nous croyons devoir franchement déclarer, que, 
pour nous,  ce mot de république  n'a  d'autre valeur que cette 
valeur  toute  négative  :  celle  d'être  le  renversement  ou 
l'élimination de la monarchie ; et que non seulement il n'est pas 
capable  de nous  exalter,  mais  qu'au  contraire,  toutes  les  fois 
qu'on  nous  représente  la  république  comme  une  solution 
positive et sérieuse de toutes les questions du jour, comme le 
but suprême vers lequel doivent tendre tous nos efforts, — nous 
éprouvons le besoin de protester. 

Nous détestons la monarchie de tout notre cœur ; nous ne 
demandons  pas  mieux  que  de  la  voir  renversée  sur  toute  la 
surface de l'Europe et du monde, et nous sommes convaincus, 
comme vous, que son abolition est une condition sine qua non 
de  l'émancipation  de  l'humanité.  À  ce  point  de  vue,  nous 
sommes franchement républicains.  Mais nous ne pensons pas 
qu'il  suffise  de  renverser  la  monarchie  pour  émanciper  les 
peuples  et  leur  donner  la  justice  et  la  paix.  Nous  sommes 
fermement  persuadés  au  contraire,  qu'une  grande république 
militaire,  bureaucratique  et  politiquement  centralisée  peut 
devenir  et  nécessairement  deviendra  une  puissance 
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conquérante au dehors, oppressive à l'intérieur, et qu'elle sera 
incapable d'assurer à ses sujets, lors même qu'ils s'appelleraient 
des citoyens,  le bien-être et la liberté. N'avons-nous pas vu la 
grande nation  française  se constituer deux fois  en république 
démocratique,  et  deux  fois  perdre  sa  liberté  et  se  laisser 
entraîner à des guerres de conquête ? 

Attribuerons-nous,  comme le font beaucoup d'autres, ces 
rechutes  déplorables  au  tempérament  léger  et  aux  habitudes 
disciplinaires historiques du peuple français qui, prétendent ses 
détracteurs, est bien capable de conquérir la liberté par un élan 
spontané, orageux, mais non d'en jouir et de la pratiquer ? 

Il nous est impossible, messieurs, de nous associer à cette 
condamnation d'un peuple entier, l'un des plus intelligents de 
l'Europe. Nous sommes donc convaincus que si, à deux reprises 
différentes,  la France a perdu sa liberté et a vu sa république 
démocratique  se  transformer  en  dictature  et  en  démocratie 
militaires, la faute n'en est pas au caractère de son peuple, mais 
à sa  centralisation  politique qui, préparée de longue main par 
ses rois et ses hommes d'État, personnifiée plus tard dans celui 
que la rhétorique complaisante des cours a appelé le Grand Roi, 
puis  poussée  dans  l'abîme  par  les  désordres  honteux  d'une 
monarchie décrépite, aurait péri certainement dans la boue, si 
la  Révolution  ne l'avait  relevée de ses mains  puissantes.  Oui, 
chose étrange, cette grande révolution qui, pour la première fois 
dans  l'histoire,  avait  proclamé la  liberté  non  plus  du  citoyen 
seulement,  mais  de  l'homme,  — se  faisant  l'héritière  de  la 
monarchie qu'elle tuait,  avait  ressuscité en même temps cette 
négation de toute liberté : la centralisation et l'omnipotence de 
l'État. 

Reconstruite de nouveau par la Constituante, combattue, il 
est  vrai,  mais  avec  peu  de  succès  par  les  Girondins,  cette 
centralisation  fut  achevée  par  la  Convention  Nationale. 
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Robespierre et Saint-Just en furent les vrais restaurateurs : rien 
ne manqua à la nouvelle machine gouvernementale, pas même 
l'Être suprême avec le culte de l'État. Elle n'attendait plus qu'un 
habile  machiniste  pour  montrer  au  monde  étonné  toutes  les 
puissances  d'oppression  dont  elle  avait  été  munie  par  ses 
imprudents  constructeurs...  et  Napoléon Ier se  trouva.  Donc 
cette  Révolution,  qui  n'avait  été  d'abord  inspirée  que  par 
l'amour de la liberté et de l'humanité, par cela seul qu'elle avait 
cru  pouvoir  les  concilier  avec  la  centralisation  de  l'État,  se 
suicidait elle-même, les tuait, n'enfantant rien à leur place que 
la dictature militaire, le Césarisme.

N'est-il pas évident, messieurs, que pour sauver la liberté 
et la paix en Europe, nous devons opposer à cette monstrueuse 
et  oppressive  centralisation  des  États  militaires, 
bureaucratiques,  despotiques,  monarchiques  constitutionnels 
ou  même  républicains,  le  grand,  le  salutaire  principe  du 
Fédéralisme , — principe dont les derniers événements dans les 
États-Unis  de l'Amérique  du  Nord nous  ont  donné  d'ailleurs 
une démonstration triomphante.

Désormais  il  doit  être  clair  pour  tous  ceux  qui  veulent 
réellement l'émancipation de l'Europe, que tout en conservant 
nos  sympathies  pour  les  grandes  idées  socialistes  et 
humanitaires  énoncées  par  la  Révolution  française,  nous 
devons  rejeter  sa  politique  d'État  et  adopter  résolument  la 
politique de la liberté des Américains du Nord.

— 43 —



Michel Bakounine

I.
LE FÉDÉRALISME.

Nous sommes heureux de pouvoir déclarer que ce principe 
a  été  unanimement  acclamé  par  le  Congrès  de  Genève.  La 
Suisse  même, qui, d'ailleurs, le pratique aujourd'hui  avec tant 
de bonheur,  y a adhéré sans  restriction aucune  et l'a  accepté 
dans toute la largeur de ses conséquences.  Malheureusement, 
dans  les  résolutions  du  congrès,  ce  principe  a  été  très  mal 
formulé  et  ne  se  trouve  même  qu'indirectement  mentionné, 
d'abord à l'occasion de la Ligue que nous devons établir, et plus 
bas, en rapport avec le journal que nous devons rédiger sous le 
nom « d'États-Unis de l'Europe », tandis qu'il aurait dû, selon 
nous,  occuper  la  première  place  dans  notre  déclaration  de 
principes. 

C'est  une  lacune  très  fâcheuse  et  que nous  devons nous 
empresser de combler.  Conformément  au sentiment  unanime 
du Congrès de Genève, nous devons proclamer : 

1° Que pour faire triompher la liberté, la justice et la paix 
dans  les  rapports  internationaux  de  l'Europe,  pour  rendre 
impossible  la  guerre  civile  entre  les  différents  peuples  qui 
composent  la  famille  européenne,  il  n'est  qu'un  seul  moyen : 
c'est de constituer les États-Unis de  l'Europe. 

2° Que les États de l'Europe ne pourront jamais se former 
avec  les  États  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui  constitués,  vu 
l'inégalité monstrueuse qui existe entre leurs forces respectives. 

3° Que l'exemple de la défunte Confédération germanique 
a  prouvé  d'une  façon  péremptoire,  qu'une  confédération  de 
monarchies est une dérision ; qu'elle est impuissante à garantir 
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soit la paix, soit la liberté des populations. 

4° Qu'aucun  État  centralisé,  bureaucratique  et  par  là 
même  militaire,  s'appela-t-il  même  république,  ne  pourra 
entrer  sérieusement  et  sincèrement  dans  une  confédération 
internationale.  Par  sa  constitution,  qui  sera  toujours  une 
négation ouverte ou masquée de la liberté à l'intérieur, il serait 
nécessairement  une  déclaration  de  guerre  permanente,  une 
menace  contre  l'existence  des  pays  voisins.  Fondé 
essentiellement sur un acte ultérieur de violence, la conquête, 
ou ce que dans la vie privée on appelle le vol avec effraction, 
— acte béni par l'Église d'une religion quelconque, consacré par 
le temps et par là même transformé en droit historique,  — et 
s'appuyant  sur  cette  divine  consécration  de  la  violence 
triomphante comme sur un droit exclusif  et suprême, chaque 
État  centraliste  se  pose  par  là  même  comme  une  négation 
absolue du droit de tous les autres États, ne les reconnaissant 
jamais,  dans  les  traités  qu'il  conclut  avec  eux,  que  dans  un 
intérêt politique ou par impuissance. 

5° Que  tous  les  adhérents  de  la  Ligue  devront  par 
conséquent  tendre  par  tous  leurs  efforts  à  reconstituer  leurs 
patries respectives, afin  d'y remplacer l'ancienne  organisation 
fondée,  de  haut  en  bas,  sur  la  violence  et  sur  le  principe 
d'autorité,  par une organisation  nouvelle n'ayant  d'autre base 
que  les  intérêts,  les  besoins  et  les  attractions  naturelles  des 
populations,  ni  d'autre  principe  que  la  fédération  libre  des 
individus  dans  les  communes,  des  communes  dans  les 
provinces 1,  des  provinces  dans  les  nations,  enfin  de celles-ci 

1  L'illustre patriote italien, Joseph Mazzini, dont l'idéal républicain n'est 
autre que la république française de 1793, refondue dans les traditions 
poétiques  de  Dante  et  dans  les  souvenirs  ambitieux  de  Rome, 
souveraine du monde, puis revue et  corrigée au point de vue d'une 
théologie nouvelle, à demi rationnelle et à demi mystique, — ce patriote 
éminent,  ambitieux, passionné et  toujours exclusif,  malgré  tous  les 
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dans les États-Unis de l'Europe d'abord et plus tard du monde 
entier. 

6° Conséquemment,  abandon  absolu  de  tout  ce  qui 
s'appelle  droit  historique  des  États ;  toutes  les  questions 
relatives  aux  frontières  naturelles,  politiques,  stratégiques, 
commerciales,  devront  être  considérées  désormais  comme 
appartenant à l'histoire ancienne et repoussées avec énergie par 
tous les adhérents de la Ligue. 

7° Reconnaissance  du  droit  absolu  de  chaque  nation, 
grande ou petite, de chaque peuple, faible  ou fort,  de chaque 
province,  de  chaque  commune  à  une  complète  autonomie, 
pourvu que sa constitution intérieure ne soit pas une menace et 
un danger pour l'autonomie et la liberté des pays voisins. 

efforts qu'il a faits pour s'élever à la hauteur de la justice internationale, 
et qui a toujours préféré la grandeur et la puissance de sa patrie à son 
bien être et à sa liberté, — Mazzini a été toujours l'adversaire acharné 
de l'autonomie des provinces, qui dérangerait naturellement la sévère 
uniformité  de  son  grand  État  italien.  Il  prétend  que  pour 
contrebalancer l'omnipotence de la  république fortement constituée, 
l'autonomie des  communes suffira.  Il  se  trompe :  aucune commune 
isolée ne serait capable de résister à la puissance de cette centralisation 
formidable ; elle en serait écrasée. Pour ne point succomber dans cette 
lutte, elle devrait donc se fédérer, en vue d'une commune résistance, 
avec toutes les communes voisines, c'est-à-dire qu'elle devrait former 
avec  elles  une  province  autonome.  En  outre,  du  moment  que  les 
provinces ne seront point autonomes, il faudra les gouverner par des 
fonctionnaires  de  l'État.  Entre  le  fédéralisme  rigoureusement 
conséquent et le régime bureaucratique il n'y a point de milieu. D'où il 
résulte  que  la  république  voulue  par  Mazzini,  serait  un  État 
bureaucratique  et,  par  conséquent,  militaire,  fondé  en  vue  de  la 
puissance extérieure et non de la justice internationale ni de la liberté 
intérieure. En 1793, sous le régime de la Terreur, les communes de la 
France ont été reconnues autonomes, ce qui ne les a pas empêchées 
d'avoir été écrasées par le despotisme révolutionnaire de la Convention 
ou plutôt  par  celui  de  la  Commune de Paris,  dont Napoléon hérita 
naturellement.
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8° De ce qu'un pays a fait partie d'un État, s'y fût-il même 
adjoint librement, il ne s'ensuit nullement pour lui l'obligation 
d'y  rester  toujours  attaché.  Aucune  obligation  perpétuelle  ne 
saurait être acceptée par la justice humaine, la seule qui puisse 
faire  autorité  parmi  nous,  et  nous  ne  reconnaîtrons  jamais 
d'autres droits, ni d'autres devoirs que ceux qui se fondent sur 
la  liberté.  Le  droit  de  la  libre  réunion  et  de  la  sécession 
également  libre  est  le  premier,  le  plus  important  de tous  les 
droits  politiques ;  celui  sans  lequel  la  confédération  ne serait 
jamais qu'une centralisation masquée. 

9° Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  la  Ligue  doit 
franchement  proscrire toute  alliance  de telle  ou telle  fraction 
nationale  de  la  démocratie  européenne  avec  les  États 
monarchiques,  quand même cette alliance  aurait  pour but  de 
reconquérir  l'indépendance  ou  la  liberté  d'un  pays  opprimé ; 
— une  telle alliance,  ne  pouvant  amener  qu'à  des déceptions, 
serait en même temps une trahison contre la révolution. 

10° Par  contre  la  Ligue,  précisément  parce  qu'elle  est  la 
Ligue de la paix et parce qu'elle est convaincue que la paix ne 
pourra  être  conquise  et  fondée  que  sur  la  plus  intime  et 
complète solidarité des peuples dans la justice et dans la liberté, 
doit  proclamer  hautement  ses  sympathies  pour  toute 
insurrection nationale  contre toute oppression, soit étrangère, 
soit indigène, pourvu que cette insurrection se fasse au nom de 
nos principes et dans l'intérêt tant politique qu'économique des 
masses  populaires,  mais  non  avec  l'intention  ambitieuse  de 
fonder un puissant État. 

11° La  Ligue  fera  une  guerre  à  outrance  à  tout  ce  qui 
s'appelle gloire, grandeur et puissance des États.  À toutes ces 
fausses  et malfaisantes  idoles auxquelles  ont été immolés des 
millions de victimes humaines,  nous opposerons les gloires de 
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l'humaine intelligence se manifestant  dans la science et d'une 
prospérité universelle fondée sur le travail, sur la justice et sur 
la liberté. 

12° La  Ligue  reconnaîtra  la  nationalité  comme  un  fait 
naturel, ayant incontestablement  droit à une existence et à un 
développement  libres,  mais  non  comme  un  principe,  — tout 
principe  devant  porter  le  caractère  de  l'universalité  et  la 
nationalité n'étant  au contraire  qu'un fait  exclusif,  séparé. Ce 
soi-disant  principe  de nationalité ,  tel  qu'il  a  été posé de nos 
jours par les gouvernements de la France, de la Russie et de la 
Prusse et même par beaucoup de patriotes allemands, polonais, 
italiens et hongrois, n'est qu'un dérivatif opposé par la réaction 
à l'esprit de la révolution : éminemment aristocratique au fond, 
jusqu'à faire mépriser les dialectes des populations non lettrées, 
niant  implicitement  la  liberté  des  provinces  et  l'autonomie 
réelle des communes, et soutenu dans tous les pays non par les 
masses  populaires,  dont  il  sacrifie  systématiquement  les 
intérêts réels à un soi-disant bien public,  qui n'est jamais que 
celui des classes privilégiées, — ce principe n'exprime rien que 
les prétendus droits historiques et l'ambition des États. Le droit 
de nationalité ne pourra donc jamais être considéré par la Ligue 
que comme une conséquence naturelle du principe suprême de 
la liberté, cessant d'être un droit du moment qu'il se pose soit 
contre la liberté, soit même seulement en dehors de la liberté. 

13° L'unité  est  le  but,  vers  lequel  tend  irrésistiblement 
l'humanité. Mais elle devient fatale, destructive de l'intelligence, 
de  la  dignité,  de  la  prospérité  des  individus  et  des  peuples, 
toutes les fois qu'elle se forme en dehors de la liberté, soit par la 
violence,  soit  sous  l'autorité  d'une  idée  théologique, 
métaphysique, politique ou même économique quelconque. Le 
patriotisme  qui  tend à  l'unité  en dehors de la  liberté,  est  un 
patriotisme mauvais, toujours funeste aux intérêts populaires et 
réels du pays qu'il prétend exalter et servir, ami, souvent sans le 
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vouloir, de la réaction — ennemi de la révolution, c'est-à-dire de 
l'émancipation des nations et des hommes. La Ligue ne pourra 
reconnaître  qu'une  seule  unité :  celle  qui  se  constituera 
librement par la fédération des parties autonomes dans le tout, 
de sorte que celui-ci, cessant d'être la négation des droits et des 
intérêts  particuliers,  cessant  d'être  le  cimetière  où  viennent 
forcément s'enterrer toutes les prospérités locales, deviendra au 
contraire la confirmation et la source de toutes ces autonomies 
et  de  toutes  ces  prospérités.  La  Ligue  attaquera  donc 
vigoureusement  toute  organisation  religieuse,  politique, 
économique et sociale, qui ne sera pas absolument pénétrée par 
ce grand principe  de la  liberté :  sans  lui,  point  d'intelligence, 
point de justice, point de prospérité, point d'humanité.

* * *

Tels sont, messieurs, selon nous et sans doute aussi selon 
vous, les développements et les conséquences nécessaires de ce 
grand  principe  du  Fédéralisme  que  le  Congrès  de  Genève  a 
hautement proclamé. Telles sont les conditions absolues de la 
paix et de la liberté. 

Absolues,  oui — mais sont-elles les seules ? — Nous ne le 
pensons pas. 

Les  États  du  Sud,  dans  la  grande  confédération 
républicaine  de  l'Amérique  du  Nord,  ont  été,  depuis  l'acte 
d'indépendance  des  États  républicains,  démocrates  par 
excellence 1 et  fédéralistes  jusqu'à  vouloir  la  scission.  Et 
pourtant ils se sont dernièrement attiré la réprobation de tous 
les partisans de la liberté et de l'humanité dans le monde, et ont 
manqué,  par la  guerre inique et sacrilège qu'ils  ont  fomentée 

1  On sait qu'en Amérique ce sont les partisans des intérêts du Sud contre 
le Nord, c'est-à-dire de l'esclavage contre l'émancipation des esclaves, 
qui s'appellent exclusivement démocrates. 
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contre  les  États  républicains  du  Nord,  de  renverser  et  de 
détruire la plus belle organisation politique qui ail jamais existé 
dans l'histoire.  Quelle peut être la cause d'un fait  si  étrange ? 
Était-ce  une  cause  politique ?  Non,  elle  était  toute  sociale. 
L'organisation  politique  intérieure  des  États  du  Sud  a  été 
même,  sous  plusieurs  rapports,  plus  parfaite,  plus 
complètement  libre  que  celle  des  États  du  Nord.  Seulement, 
dans cette organisation magnifique, il s'est trouvé un point noir 
comme  dans  les  républiques  de  l'antiquité ;  la  liberté  des 
citoyens a été fondée sur le travail forcé des esclaves. — Ce point 
noir  suffit  pour  renverser  toute  l'existence  politique  de  ces 
États. 

Citoyens  et  esclaves,  — tel  a  été  l'antagonisme  dans  le 
monde antique,  comme dans les États  à esclaves du nouveau 
monde. — Citoyens et esclaves, c'est-à-dire, travailleurs forcés, 
esclaves, non de droit mais  de fait  — tel est l'antagonisme du 
monde moderne. — Et comme les États antiques ont péri par 
l'esclavage,  de  même  les  États  modernes  périront  par  le 
prolétariat. 

C'est en vain qu'on s'efforcerait de se consoler par l'idée, 
que  c'est  un  antagonisme  plutôt  fictif  que  réel,  ou  qu'il  est 
impossible d'établir une ligne de démarcation entre les classes 
possédantes  et  les  classes  dépossédées,  ces  deux  classes  se 
confondant  l'une  avec  l'autre  par  une  quantité  de  nuances 
intermédiaires  et  insaisissables.  Dans  le  monde  naturel  ces 
lignes  de démarcation  n'existent  pas  non  plus ;  dans  la  série 
ascendante des êtres, il est impossible de montrer par exemple 
le  point  où  finit  le  règne  végétal  et  où  commence  le  règne 
animal,  où  cesse  la  bestialité  et  où  commence  l'humanité.  Il 
n'en existe pas moins une différence très réelle entre la plante et 
l'animal,  entre celui-ci  et l'homme. De même dans  l'humaine 
société,  malgré  les  positions  intermédiaires  qui  forment  une 
transition insensible d'une existence politique et sociale à une 
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autre, la différence des classes est néanmoins très marquée, et 
tout  le  monde  saura  distinguer  l'aristocratie  nobiliaire  de 
l'aristocratie  financière,  la  haute  bourgeoisie  de  la  petite 
bourgeoisie,  et  celle-ci  des  prolétaires  des  fabriques  et  des 
villes ; aussi bien que le grand propriétaire de la terre, le rentier, 
le paysan propriétaire qui cultive lui-même la terre, le fermier 
du simple prolétaire de campagne.

Toutes ces différentes existences politiques et sociales se 
laissent  aujourd'hui  réduire  à  deux  principales  catégories, 
diamétralement opposées l'une à l'autre, et ennemies naturelles 
l'une de l'autre : les  classes  politiques 1, composées de tous les 
privilégiés tant de la terre que du capital, ou même seulement 
de  l'éducation  bourgeoise 2,  — et  les  classes  ouvrières  
déshéritées aussi  bien du capital que de la terre, et privées de 
toute éducation et de toute instruction. 

Il  faudrait  être  un  sophiste  ou  un  aveugle  pour  nier 
l'existence de l'abîme qui sépare aujourd'hui  ces deux classes. 
Comme  dans  le  monde  antique,  notre  civilisation  moderne, 
comprenant  une  minorité  comparativement  fort  restreinte de 
citoyens privilégiés, a pour base le travail forcé (par la faim) de 
l'immense  majorité  des  populations,  vouées  fatalement  à 
l'ignorance et à la brutalité. 

C'est en vain aussi qu'on s'efforcerait de se persuader que 
cet  abîme  pourra  être  comblé  par  la  simple  diffusion  des 
lumières dans les masses populaires. Il est très bien de fonder 

1   (Leg. privilégiées ?)
2  À défaut même de tout autre bien, cette éducation bourgeoise, avec 

l'aide de la solidarité qui relie tous les membres du monde bourgeois, 
assure à quiconque l'a reçue, un privilège énorme dans la rémunération 
de son travail,  — le travail des bourgeois le plus médiocre se payant 
presque toujours trois, quatre fois plus que celui de l'ouvrier le plus 
intelligent.
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des  écoles  pour  le  peuple ;  encore  faut-il  se  demander,  si 
l'homme du peuple,  vivant  du  jour  au  jour  et  nourrissant  sa 
famille du travail de ses bras, privé lui-même d'instruction et de 
loisir,  et  forcé à  se laisser  assommer et  abrutir  par  le  travail 
pour  assurer  aux  siens  le  pain  du  lendemain,  — il  faut  se 
demander,  s'il  a  seulement  la  pensée,  le  désir  et  même  la 
possibilité  d'envoyer ses  enfants  à  l'école et  de les  entretenir 
pendant  tout  le  temps  de  leur  instruction ?  N'aura-t-  il  pas 
besoin  du  concours  de  leurs  faibles  bras,  de  leur  travail 
enfantin,  pour subvenir  à  tous  les  besoins  de sa  famille ?  Ce 
sera beaucoup s'il pousse le sacrifice jusqu'à les faire étudier, un 
an  ou  deux,  leur  laissant  à  peine  le  temps  nécessaire  pour 
apprendre à lire, à écrire, à compter et à se laisser empoisonner 
l'intelligence  et  le  cœur  par  le  catéchisme  chrétien,  qu'on 
distribue  sciemment  et  avec  une  si  large  profusion  dans  les 
écoles  populaires  officielles  de  tous  les  pays.  Ce  peu 
d'instruction  sera-t-il  jamais  en  état  d'élever  les  masses 
ouvrières au niveau de l'intelligence bourgeoise ? L'abîme sera-
t-il comblé ? 

Il est évident que la question si importante de l'instruction 
et de l'éducation populaires dépend de la solution de cette autre 
question bien autrement  difficile  d'une réforme radicale dans 
les  conditions  économiques  actuelles  des  classes  ouvrières. 
— Relevez les conditions du travail, rendez au travail tout ce qui 
d'après la justice revient au travail, et par cela même donnez au 
peuple la sécurité, l'aisance, le loisir, et alors, croyez-le bien, il 
s'instruira, il créera une civilisation plus large, plus saine, plus 
élevée que la vôtre. 

C'est en vain aussi qu'on se dirait avec les économistes que 
l'amélioration de la situation économique des classes ouvrières 
dépend du progrès général de l'industrie et du commerce dans 
chaque pays et de leur complète émancipation de la tutelle et de 
la protection des États. La liberté de l'industrie et du commerce 
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est certainement une bien grande chose et l'un des fondements 
essentiels de la future alliance internationale de tous les peuples 
du  monde.  Amis  de  la  liberté  quand  même,  de  toutes  les 
libertés,  nous  devons  l'être également  de celles-ci.  Mais  d'un 
autre côté nous  devons reconnaître  que tant  qu'existeront  les 
États actuels et tant que le travail continuera d'être le serf de la 
propriété  et  du  capital,  cette  liberté,  en  enrichissant  une 
minime  portion de la  bourgeoisie  au  détriment de l'immense 
majorité  des populations,  ne  produira  qu'un  seul  bien :  celui 
d'énerver et de démoraliser plus complètement le petit nombre 
des  privilégiés,  d'augmenter  la  misère,  les  griefs  et  la  juste 
indignation des masses ouvrières, et par là même de rapprocher 
l'heure de la destruction des États. 

L'Angleterre,  la  Belgique,  la  France,  l'Allemagne  sont 
certainement les pays de l'Europe où le commerce et l'industrie 
jouissent comparativement de la plus grande liberté, ont atteint 
le plus  haut  degré de développement. Et  précisément ce sont 
aussi  les pays où le paupérisme se sent de la manière la plus 
cruelle, où l'abîme entre les capitalistes et les propriétaires d'un 
côté et les classes ouvrières de l'autre semble s'être élargi à un 
point  inconnu  dans  d'autres  pays.  En  Russie,  dans  les  pays 
Scandinaves,  en  Italie,  en  Espagne,  où  le  commerce  et 
l'industrie sont peu développés, à moins de quelque catastrophe 
extraordinaire,  on meurt  rarement de faim.  En Angleterre, la 
mort  par  la  faim  est  un  fait  journalier.  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  individus  isolés,  ce  sont  des  milliers,  des 
dizaines, des centaines de milliers qui en meurent. N'est-il pas 
évident que, dans l'état économique qui  prévaut actuellement 
dans tout le monde civilisé, — la liberté et le développement du 
commerce et de l'industrie, les applications merveilleuses de la 
science  à  la  production,  les  machines  mêmes  qui  ont  pour 
mission  d'émanciper  le  travailleur,  en  allégeant  le  travail 
humain,  — que  toutes  ces  inventions,  ce  progrès,  dont 
s'enorgueillit  à juste  titre l'homme civilisé,  loin d'améliorer la 
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situation des classes ouvrières ne font que l'empirer et la rendre 
plus insupportable encore. 

La seule Amérique du Nord fait  encore en grande partie 
exception à cette règle. Mais loin de la renverser, cette exception 
même la confirme. Si les ouvriers y sont mieux rétribués qu'en 
Europe et si  personne n'y meurt de faim, si,  en même temps, 
l'antagonisme des classes n'y existe encore presque pas, si tous 
les  travailleurs  sont  citoyens  et  si  la  masse  des  citoyens  y 
constitue  proprement  un  seul  corps,  enfin  si  une  forte 
instruction  primaire  et  même  secondaire  y  est  largement 
répandue  dans  les  masses,  il  faut  l'attribuer  sans  doute  en 
bonne partie à cet esprit traditionnel de liberté que les premiers 
colonistes ont importé d'Angleterre : suscité, éprouvé, raffermi 
dans  les  grandes  luttes  religieuses,  ce  principe  de 
l'indépendance individuelle et du self government  communal et 
provincial, se trouve encore favorisé par cette rare circonstance, 
que  transplanté  dans  un  désert,  délivré  pour  ainsi  dire  des 
obsessions du passé, il put créer un monde nouveau — le monde 
de la liberté. Et la liberté est une si grande magicienne, elle est 
douée d'une productivité tellement merveilleuse, que se laissant 
inspirer par elle seule, en moins d'un siècle, l'Amérique du Nord 
a pu atteindre, et on pourrait dire aujourd'hui, même dépasser 
la civilisation de l'Europe. Mais il ne faut pas s'y tromper, ces 
progrès merveilleux et cette prospérité si enviable sont dus en 
grande  partie  et  surtout  à  un  important  avantage  que 
l'Amérique a de commun avec la Russie : nous voulons parler de 
l'immense quantité déterres fertiles et qui faute de bras restent 
encore  aujourd'hui  sans  culture.  Jusqu'à  présent  du  moins, 
cette grande richesse territoriale a été presque perdue pour la 
Russie, parce que nous n'avons jamais eu de liberté. Il en a été 
autrement dans l'Amérique du Nord, qui  par une liberté telle 
qu'elle  n'existe  nulle  autre  part  attire  chaque  année  des 
centaines  de  milliers  de  colons  énergiques,  industrieux  et 
intelligents, et qui, grâce à cette richesse, peut les recevoir dans 
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son  sein.  Elle  en  éloigne  en  même  temps  le  paupérisme  et 
retarde le moment où sera posée la question sociale : un ouvrier 
qui ne trouve pas de travail, ou qui est mécontent du salaire que 
lui  offre le capital,  peut  à  la  rigueur  toujours  émigrer au  far  
west pour y défricher quelque terre sauvage et inoccupée. 

Cette possibilité  restant  toujours  ouverte comme un pis-
aller à tous les ouvriers d'Amérique, y maintient naturellement 
le salaire à une hauteur et donne à chacun une indépendance 
inconnues  en  Europe.  Tel  est  l'avantage,  mais  voici  le 
désavantage :  le  bon  marché  des  produits  de  l'industrie 
s'obtenant  en grande partie par le bon marché du travail,  les 
fabricants  américains,  dans  la  plupart  des occasions,  ne  sont 
pas  en  état  de  lutter  avec  les  fabricants  de  l'Europe,  — d'où 
résulte,  pour  l'industrie  des  États  du  Nord,  la  nécessité  d'un 
tarif  protectionniste.  Mais  celui-ci  a  pour  résultat  d'abord de 
créer une foule d'industries artificielles et surtout d'opprimer et 
de ruiner les États non manufacturiers du Sud et de leur faire 
désirer la sécession ; enfin d'agglomérer dans les villes comme 
New-York,  Philadelphie,  Boston  et  tant  d'autres  des  masses 
ouvrières prolétaires qui  peu à peu commencent  à  se trouver 
déjà dans une situation analogue à celle des ouvriers dans les 
grands États manufacturiers de l'Europe. — Et nous voyons en 
effet la question sociale se poser déjà dans les États du Nord, 
comme elle s'est posée bien avant chez nous. 

Ainsi en règle générale, force nous est bien de reconnaître 
que dans notre monde moderne sinon tout à fait, comme dans 
le  monde  antique,  la  civilisation  d'un  petit  nombre  est 
néanmoins encore fondée sur le travail forcé et sur la barbarie 
relative  du  grand  nombre.  Il  serait  injuste  de  dire  que  cette 
classe privilégiée soit étrangère au travail ; au contraire, de nos 
jours  on  y  travaille  beaucoup,  le  nombre  des  absolument 
désœuvrés diminue d'une manière sensible,  on commence à y 
tenir en honneur le travail ; car les plus heureux comprennent 
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aujourd'hui  que  pour  rester  à  la  hauteur  de  la  civilisation 
actuelle, pour savoir profiter même de leurs privilèges et pour 
pouvoir les garder, il faut travailler beaucoup. Mais il y a cette 
différence entre le travail des classes aisées et celui des classes 
ouvrières,  que le  premier étant  rétribué  dans  une  proportion 
infiniment plus forte que le second, il laisse à ses privilégiés le 
loisir, cette condition suprême de tout humain développement, 
tant  intellectuel  que  moral  — condition  qui  ne  s'est  jamais 
réalisée pour les classes ouvrières. Ensuite, le travail qui se fait 
dans  ce monde des privilégiés,  est  presque exclusivement  un 
travail  nerveux  — c'est-à-dire  celui  de  l'imagination,  de  la 
mémoire et de la pensée ; — tandis que le travail des millions de 
prolétaires est un  travail  musculaire , et souvent, comme dans 
toutes  les fabriques,  par exemple,  un  travail  qui  n'exerce pas 
tout  le  système  musculaire  de  l'homme  à  la  fois,  mais  en 
développe  seulement  une  partie  au  détriment  de  toutes  les 
autres, et se fait en général dans des conditions nuisibles à la 
santé du corps et contraires à son développement harmonique. 
Sous  ce  rapport,  le  travailleur  de  la  terre  est  beaucoup  plus 
heureux : sa nature,  non viciée par l'atmosphère étouffante  et 
souvent empoisonnée des usines et des fabriques, ni contrefaite 
par le développement anormal d'une de ses forces aux dépens 
des  autres,  reste  plus  vigoureuse,  plus  complète,  — mais  en 
revanche,  son  intelligence  est  presque  toujours  plus 
stationnaire,  plus  lourde  et  beaucoup  moins  développée  que 
celle des ouvriers des fabriques et des villes. 

Somme  toute,  travailleurs  de  métiers  et  d'usines  et 
travailleurs  de la  terre forment  ensemble  une  seule  et  même 
catégorie,  représentant le  travail  des  muscles et opposée aux 
représentants  privilégiés  du  travail  nerveux .  Quelle  est  la 
conséquence de cette division non fictive, mais très réelle et qui 
constitue  le  fond  même delà  situation  actuelle  tant  politique 
que sociale. 
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Aux représentants privilégiés du travail nerveux  — qui par 
parenthèse,  dans  l'organisation  actuelle  de  la  société,  sont 
appelés  à  le  représenter  non  parce  qu'ils  seraient  les  plus 
intelligents, mais seulement parce qu'ils sont nés au milieu de la 
classe privilégiée — à eux tous les bienfaits, mais aussi  toutes 
les corruptions de la civilisation actuelle, la richesse, le luxe, le 
confort,  le  bien-être,  les  douceurs  de  la  famille,  la  liberté 
politique  exclusive  avec  la  faculté  d'exploiter  le  travail  des 
millions d'ouvriers et de les gouverner à leur guise et dans leur 
intérêt propre — toutes les créations, tous les raffinements  de 
l'imagination et de la pensée... et avec le pouvoir de devenir des 
hommes complets, tous les poisons de l'humanité pervertie par 
le privilège. 

Aux  représentants  du  travail  musculaire ,  à  ces 
innombrables  millions  de  prolétaires  ou  même  de  petits 
propriétaires de la terre, que reste-t-il ? une misère sans issue, 
pas même les joies de la famille, car la famille pour le pauvre 
devient  vite  un  fardeau,  l'ignorance,  une  barbarie  et  nous 
dirions presque une bestialité forcée avec la consolation qu'ils 
servent  de  piédestal  à  la  civilisation,  à  la  liberté  et  à  la 
corruption d'un petit nombre. — Par contre ils ont conservé une 
fraîcheur  d'esprit  et  de  cœur.  Moralisés  par  le  travail  même 
forcé, ils ont gardé un sens de justice bien autrement juste que 
la  justice  des  jurisconsultes  et  des  codes ;  misérables  eux-
mêmes, ils compatissent à toutes misères, ils ont conservé un 
bon  sens  non  corrompu  par  les  sophismes  de  la  science 
doctrinaire ou par les mensonges de la politique — et comme ils 
n'ont pas encore abusé, ni même usé de la vie, ils ont foi dans la 
vie. 

Mais,  dira-t-on,  ce  contraste,  cet  abîme  entre  le  petit 
nombre  de  privilégiés  et  l'immense  nombre  de  déshérités  a 
toujours existé, il existe encore : qu'y a-t-il donc de changé ? Il y 
a  ceci  de  changé,  que  jadis  cet  abîme  a  été  comblé  par  les 
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nuages de la religion, de sorte que les masses populaires ne le 
voyaient pas, et aujourd'hui, depuis que la grande Révolution a 
commencé à dissiper ces nuages, elles commencent, elles aussi, 
à le voir et à en demander la raison. Ceci est immense. 

Depuis  que la  Révolution  a fait  tomber dans  les  masses 
son Évangile,  non mystique  mais  rationnel,  non céleste mais 
terrestre, non divin mais humain — son Évangile des droits de 
l'homme ; depuis qu'elle a proclamé que tous les hommes sont 
égaux, tous également appelés à la liberté et à l'humanité, — les 
masses  populaires  dans  toute  l'Europe,  dans  tout  le  monde 
civilisé, se réveillant peu à peu du sommeil qui les avait tenues 
enchaînées depuis que le Christianisme les avait endormies de 
ses pavots, commencent à se demander si elles aussi n'ont pas 
droit à l'égalité, à la liberté et à l'humanité ? 

Du moment que cette question fut posée, le peuple partout 
dirigé  par  son  bon  sens  admirable  aussi  bien  que  par  son 
instinct,  a  compris,  que  la  première  condition  de  son 
émancipation réelle, ou si vous voulez me permettre ce mot, de 
son humanisati on, c'était avant tout une réforme radicale de ses 
conditions  économiques.  La  question  du  pain  est  pour  lui  à 
juste titre la première question, car Aristote l'a déjà remarqué : 
l'homme, pour penser, pour sentir librement, pour devenir un 
homme, doit être libre des préoccupations de la vie matérielle. 
— D'ailleurs  les  bourgeois  qui  crient  si  fort  contre  le 
matérialisme du peuple, et qui lui prêchent les abstinences de 
l'idéalisme, le savent très bien, car ils prêchent de paroles, non 
d'exemple. — La seconde question pour le peuple est celle de 
loisir  après le travail,  condition  sine  qua  non de l'humanité ; 
mais pain et loisir ne peuvent jamais être pour lui obtenus que 
par une transformation radicale de l'organisation actuelle de la 
société, ce qui explique pourquoi la Révolution poussée par une 
conséquence logique de son propre principe, a donné naissance 
au socialisme.
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II 
LE SOCIALISME. 

La Révolution française ayant proclamé le droit et le devoir 
de tout individu humain de devenir un homme, a abouti par ses 
dernières  conséquences  au  Babouvisme.  Babeuf,  l'un  des 
derniers  citoyens  énergiques  et  purs  que  la  Révolution  avait 
créés et puis  tués  en si  grand nombre,  et qui  eut le bonheur 
d'avoir compté parmi ses amis des hommes comme Buonarotti, 
avait  réuni,  dans  une  conception  singulière,  les  traditions 
politiques de la patrie antique avec les idées toutes modernes 
d'une  révolution  sociale.  Voyant  la  Révolution  dépérir,  faute 
d'un changement radical et alors très probablement impossible 
dans l'organisation économique de la société, fidèle d'ailleurs à 
l'esprit de cette Révolution, qui avait fiai par substituer l'action 
omnipotente  de  l'État  à  toute  initiative  individuelle,  il  avait 
conçu un système politique et social,  conformément auquel la 
république,  expression  de  la  volonté  collective  des  citoyens, 
après  avoir  confisqué  toutes  les  propriétés  individuelles,  les 
administrerait  dans  l'intérêt  de  tous,  répartissant  à  portions 
égales  à  chacun :  l'éducation,  l'instruction,  les  moyens 
d'existence, les plaisirs, et forçant tous sans exception, selon la 
mesure  de  forces  et  de  capacité  de  chacun,  au  travaillant 
musculaire que nerveux. La conspiration de Babeuf  échoua, il 
fut guillotiné avec plusieurs de ses amis. Mais son idéal d'une 
république  socialiste  ne mourut  point  avec lui.  Recueillie  par 
son  ami  Buonarotti,  le  plus  grand  conspirateur  de  ce  siècle, 
cette  idée  fut  transmise  par  lui  comme  un  dépôt  sacré  aux 
générations nouvelles, et grâce aux sociétés secrètes qu'il fonda 
en  Belgique  et  en  France,  les  idées  communistes  germèrent 
dans  l'imagination  populaire.  — Elles  trouvèrent  depuis  183o 
jusqu'à 1848 d'habiles interprètes dans Cabet et M. Louis Blanc, 
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qui établirent définitivement le socialisme  révolutionnai re. Un 
autre  courant  socialiste,  parti  de  la  même  source 
révolutionnaire,  convergeant  au  même  but,  mais  par  des 
moyens  absolument  différents,  et  que  nous  appellerions 
volontiers le socialisme  doctrinaire , fut créé par deux hommes 
éminents :  Saint-Simon  et  Fourier.  Le  Saint-Simonisme  fut 
commenté,  développé,  transformé  et  établi  comme  système 
quasi-pratique,  comme  église,  par  le  père  Enfantin,  avec 
beaucoup d'amis dont la plupart sont devenus aujourd'hui des 
financiers  et  des  hommes  d'État,  singulièrement  dévoués  à 
l'Empire. — Le Fouriérisme trouva son commentateur dans la 
« Démocratie  pacifique »  rédigée  jusqu'au  2  décembre  par 
M. Victor Considérant. 

Le  mérite  de  ces  deux  systèmes  socialistes,  d'ailleurs 
différents sous beaucoup de rapports, consiste principalement 
dans la critique profonde, scientifique, sévère, qu'ils ont faite de 
l'organisation  actuelle  de  la  société,  dont  ils  ont  dévoilé 
hardiment les contradictions monstrueuses ; — ensuite dans ce 
fait  important  d'avoir  fortement  attaqué  et  ébranlé  le 
Christianisme, au nom de la réhabilitation de la matière et des 
humaines  passions,  calomniées  et  en  même  temps  si  bien 
pratiquées  par  les  prêtres  chrétiens.  Au  Christianisme,  les 
Saint-Simoniens  ont  voulu  substituer  une  religion  nouvelle, 
basée  sur  le  culte  mystique  de  la  chair,  avec  une  hiérarchie 
nouvelle  de  prêtres,  nouveaux  exploiteurs  de  la  foule  par  le 
privilège du génie,  de l'habilité  et du talent.  Les Fouriéristes, 
beaucoup plus et on peut dire même sincèrement démocrates, 
imaginèrent  leurs  phalanstères  gouvernés  et  administrés  par 
des  chefs,  élus  par  le  suffrage  universel,  et  où  chacun, 
pensaient-ils,  trouverait  de  lui-même  son  travail  et  sa  place, 
selon  la  nature  de  ses  passions.  — Les  fautes  des  Saint-
Simoniens  sont  trop  visibles  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en 
parler.  Le double  tort des Fouriérisies  consista  d'abord en ce 
qu'ils  crurent  sincèrement  que  par  la  seule  force  de  leur 

— 60 —



Œuvres — Tome I

persuasion et de leur propagande pacifique, ils parviendraient à 
toucher les cœurs des riches, au point que ceux-ci finiraient par 
venir  d'eux-mêmes  déposer  le  surplus  de  leur  richesse  aux 
portes  de  leurs  phalanstères ;  et  en  second  lieu,  en  ce  qu'ils 
s'imaginèrent, qu'on pouvait théoriquement, à priori, construire 
un paradis social,  où l'on pourrait coucher toute l'humanité  à 
venir. Ils n'avaient pas compris que nous pouvons bien énoncer 
les grands principes de son développement futur, mais que nous 
devons laisser aux expériences de l'avenir la réalisation pratique 
de ces principes. 

En général, la réglementation a été la passion commune de 
tous les socialistes d'avant 1848, moins un seul : Cabet, Louis 
Blanc,  Fouriérisies,  Saint-Simoniens,  tous  avaient  la  passion 
d'endoctriner et d'organiser l'avenir, tous ont été plus ou moins 
autoritaires . 

Mais voici que Proudhon parut : fils d'un paysan, et dans le 
fait  et  d'instinct  cent  fois  plus  révolutionnaire  que  tous  ces 
socialistes  doctrinaires  et  bourgeois,  il  s'arma  d'une  critique 
aussi profonde et pénétrante qu'impitoyable, pour détruire tous 
leurs  systèmes.  Opposant  la  liberté  à  l'autorité,  contre  ces 
socialistes  d'État, il  se proclama hardiment anarchiste,  et à la 
barbe de leur déisme ou de leur panthéisme, il eut le courage de 
se  dire  simplement  athée,  ou  plutôt  avec  Auguste  Comte 
positiviste. 

Son socialisme à lui, fondé sur la liberté tant individuelle 
que collective, et sur l'action spontanée des associations libres, 
n'obéissant  à d'autres lois qu'aux lois générales de l'économie 
sociale, découvertes ou qui sont à découvrir par la science, en 
dehors  de  toute  réglementation  gouvernementale  et  de  toute 
protection  de  l'État,  subordonnant  d'ailleurs  la  politique  aux 
intérêts  économiques,  intellectuels  et  moraux  de  la  société, 
devait plus tard et par une conséquence nécessaire aboutir au 
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fédéralisme. 

Tel fut l'état de la science sociale avant 1848. La polémique 
des journaux,  des feuilles volantes et des brochures socialistes 
porta  une  masse  de  nouvelles  idées  au  sein  des  classes 
ouvrières ; elles en étaient saturées, et lorsque la révolution de 
1848 éclata, le socialisme se manifesta comme une puissance. 

Le socialisme,  avons-nous  dit, fut  le dernier enfant  de la 
grande  révolution ;  mais  avant  de  l'avoir  enfanté,  elle  avait 
donné le jour à un héritier plus direct, son aîné, l'enfant bien-
aimé des Robespierre et des Saint-Just : le républicani sme pur, 
sans  mélange  d'idées  socialistes,  renouvelé  de  l'antiquité  et 
s'inspirant  aux traditions  héroïques des grands citoyens de la 
Grèce  et  de  Rome.  Beaucoup  moins  humanitaire  que  le 
socialisme, il ne connaît  presque pas l'homme et ne reconnaît 
que le citoyen ; et tandis que le socialisme cherche à fonder une 
république  d'hommes,  lui,  il  ne  veut  qu'une  république  de 
citoyens,  dussent  ces  citoyens,  comme dans  les  constitutions 
qui succédèrent, comme conséquence naturelle et nécessaire, à 
la  constitution  de 1793  (du moment  que  celle-ci,  après  avoir 
hésité  un  instant,  finit  par  ignorer  sciemment  la  question 
scciale), — dussent-ils à titre de citoyens actifs , pour nous servir 
d'une  expression  de  la  Constituante,  fonder  leur  privilège 
civique  sur  l'exploitation  du  travail  des  citoyens  passifs.  Le 
républicain  politique,  d'ailleurs,  n'est  point  ou  du  moins  est 
censé n'être pas égoïste pour lui-même, mais il doit l'être pour 
la patrie qu'il doit placer dans son cœur libre au-dessus de lui-
même, de tous les individus, de toutes les nations du monde et 
de l'humanité tout entière. Par conséquent il ignorera toujours 
la justice internationale ; dans tous les débats, que sa patrie ait 
tort ou raison,  il  lui donnera toujours  le pas sur les autres,  il 
voudra  qu'elle  domine  toujours  et  qu'elle  écrase  toutes  les 
nations étrangères par sa puissance et sa gloire. Il deviendra par 
une pente naturelle conquérant, — malgré que l'expérience des 
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siècles  lui  ait  bien  démontré  que  les  triomphes  militaires 
doivent  fatalement  aboutir  au  césarisme.  Le  républicain 
socialiste déteste la grandeur, la puissance et la gloire militaire 
de l'État, — il leur préfère la liberté et le bien-être. Fédéraliste à 
l'intérieur,  il  veut la confédération internationale,  d'abord par 
l'esprit  de  justice,  ensuite  parce  qu'il  est  convaincu  que  la 
révolution  économique  et  sociale,  dépassant  les  bornes 
artificielles et funestes des États, ne pourra se réaliser, au moins 
en partie, que par l'action solidaire sinon de toutes, au moins de 
la plus grande partie des nations qui constituent aujourd'hui le 
monde civilisé, et que toutes, tôt ou tard, devront finir par s'y 
rallier.  — Le  républicain  exclusivement  politique  est  un 
stoïcien ;  il  ne  se  reconnaît  point  de  droits,  seulement  de 
devoirs, ou comme dans la république de Mazzini,  il  n'admet 
qu'un seul droit : celui de se dévouer et de se sacrifier toujours 
pour là patrie, ne vivant que pour la servir et mourant pour elle 
avec joie,  comme dit  la  chanson  dont M. Alexandre Dumas  a 
gratuitement doté les Girondins : « Mourir pour la patrie,  c'est  
le sort  le plus  beau,  le plus  digne  d'envie. » Le socialiste,  au 
contraire, s'appuie sur ses droits positifs à la vie et à toutes les 
jouissances  tant intellectuelles et morales que physiques de la 
vie. Il aime la vie, et il veut en jouir pleinement. Ses convictions 
faisant partie de lui-même, et ses devoirs envers la société étant 
indissolublement liés à ses droits, pour rester fidèle aux unes et 
aux autres, il saura vivre selon la justice, comme Proudhon, et 
au besoin mourir comme Babeuf ; mais il ne dira jamais que la 
vie de l'humanité doive être un sacrifice, ni que la mort soit le 
sort le plus doux. La liberté pour le républicain politique n'est 
qu'un  vain  mot :  c'est  la  liberté  d"être  esclave  volontaire,  la 
victime dévouée de l'État ; toujours prêt à lui sacrifier la sienne, 
il  lui  sacrifiera  volontiers  celle des autres.  Le républicanisme 
politique aboutit donc nécessairement au despotisme. La liberté 
unie  au  bien-être  et  produisant  l'humanité  de  tous  par 
l'humanité  de chacun,  est  pour  le  républicain  socialiste  tout, 
tandis que l'État n'est à ses yeux qu'un instrument, un serviteur 
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de  son  bien-être  et  de  la  liberté  de  chacun.  Le  socialiste  se 
distingue  du bourgeois  par la  justice,  ne  réclamant  pour  lui-
même que le fruit réel de son propre travail ; et il se distingue 
du républicain exclusif par son franc et humain égoïsme, vivant 
ouvertement et sans phrases pour lui-même, et sachant qu'en le 
faisant  selon la justice, il sert la société tout entière, et qu'en la 
servant, il fait ses propres affaires. Le républicain est rigide, et 
souvent par patriotisme — comme le prêtre par religion — cruel. 
Le socialiste est naturel, modérément patriote, mais, par contre, 
toujours  très  humain.  — En  un  mot,  entre  le  socialiste 
républicain  et  le  républicain  politique  il  y  a  un  abîme :  l'un, 
comme  une  création  semi-religi euse,  appartient  au  passé ;  à 
l'autre, positiviste ou athée, appartient l'avenir. 

Cet antagonisme se fît  pleinement  jour  en 1848.  Dès les 
premières heures de la révolution, ils ne s'entendirent plus du 
tout : leurs idéals, tous leurs instincts les entraînaient dans des 
sens diamétralement opposés. Tout le temps qui s'écoula depuis 
février  jusqu'en  juin,  se  passa  dans  des  tiraillements  qui, 
implantant  la guerre civile dans le camp des révolutionnaires, 
paralysant  leurs forces,  durent  naturellement  donner  gain  de 
cause à la coalition, d'ailleurs devenue formidable, de toutes les 
nuances de la réaction, réunies et confondues désormais en un 
seul parti par la peur. En juin, les républicains se coalisèrent à 
leur tour avec la réaction pour écraser les socialistes. Ils crurent 
avoir remporté la victoire et ils avaient poussé dans l'abîme leur 
république  bien-aimée.  Le général  Cavaignac,  le  représentant 
de l'honneur du drapeau contre la révolution, fut le précurseur 
de  Napoléon III.  Tout  le  monde  le  comprit  alors,  sinon  en 
France, du moins partout ailleurs, car cette funeste victoire des 
républicains contre les ouvriers de Paris, fut célébrée comme un 
grand triomphe par toutes les cours de l'Europe et les officiers 
des gardes prussiennes, leurs généraux en tête, s'empressèrent 
d'envoyer  une  adresse  de  félicitations  fraternelles  au  général 
Cavaignac. 
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Épouvantée  par  le  fantôme  rouge,  la  bourgeoisie  de 
l'Europe se laissa tomber dans une servilité absolue. Frondeuse 
et libérale par nature, elle n'adore pas le régime militaire, mais 
elle  opta  pour  lui  en  présence  des  dangers  menaçants  d'une 
émancipation  populaire.  Ayant  sacrifié  sa  dignité  avec  toutes 
ses glorieuses conquêtes du XVIIIe et du commencement de ce 
siècle, elle crut au moins avoir acheté la paix et la tranquillité 
nécessaires pour le succès de ses transactions commerciales et 
industrielles : « Nous vous sacrifions notre liberté, semblait-elle 
dire aux puissances militaires qui s'élevèrent de nouveau sur les 
ruines  de cette troisième révolution,  — laissez-nous  en retour 
exploiter  tranquillement  le  travail  des  masses  populaires,  et 
protégez-nous  contre  leurs  prétentions,  qui  peuvent  paraître 
légitimes en théorie, mais qui, au point de vue de nos intérêts, 
sont détestables. On lui promit tout, on lui tint même parole. 
Pourquoi donc la bourgeoisie, toute la bourgeoisie de l'Europe, 
est-elle généralement mécontente aujourd'hui ? 

Elle n'avait point calculé que le régime militaire coûte cher, 
que  déjà  par  sa  seule  organisation  intérieure,  il  paralyse,  il 
inquiète,  il  ruine les nations,  et que, de plus,  obéissant  à une 
logique qui lui est propre et qui ne s'est jamais démentie, il a 
pour  conséquence  infaillible  la  guerre  ;  guerres  dynastiques, 
guerres  de  point  d'honneur,  guerres  de  conquête  ou  de 
frontières  naturelles,  guerres  d'équilibre  — destruction  et 
engloutissement  permanent des États par les États, fleuves de 
sang  humain,  incendies  des  campagnes,  villes  ruinées, 
dévastations  de provinces  entières  — et  tout  pour satisfaire  à 
l'ambition des princes et de leurs favoris, pour les enrichir, pour 
occuper,  pour  discipliner  les  populations  et  pour  remplir 
l'histoire. 

Maintenant  la bourgeoisie  le comprend, et c'est pourquoi 
elle est mécontente du régime qu'elle a si fortement contribué à 
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créer. Elle en est lasse ; mais que mettra-t-elle à la place de ce 
qui est ? 

La  monarchie  constitutionnelle  a  fait  son  temps,  et 
d'ailleurs  elle  n'a  jamais  prodigieusement  prospéré  sur  le 
continent  de l'Europe ;  voire même en Angleterre, ce berceau 
historique  du  constitutionalisme  moderne,  battue  en  brèche 
aujourd'hui par la démocratie qui s'élève, elle est ébranlée, elle 
chancelle  et  ne  sera  bientôt  plus  en  état  de  contenir  le  flot 
montant des passions et des exigences populaires. 

La  république ?  Mais  quelle  république ?  Politique 
seulement,  ou  démocratique  et  sociale ?  Les  peuples  sont-ils 
encore socialistes ? Oui, plus que jamais. 

Ce qui a succombé en Juin 1848, ce n'est pas le socialisme 
en général,  c'est seulement  le  socialisme  d'État,  le socialisme 
autoritaire  et  réglementaire,  celui  qui  avait  cru,  espéré,  que 
pleine satisfaction aux besoins et aux légitimes aspirations des 
classes  ouvrières  allait  être donnée  par  l'État  et  que  celui-ci, 
armé de sa plénipotence, voulait et pouvait inaugurer un ordre 
social nouveau. Ce ne fut donc pas le socialisme qui mourut en 
juin,  ce fut au contraire l'État qui se déclara banqueroute  par 
devant le socialisme et qui, se proclamant incapable de lui payer 
la dette qu'il avait contractée envers lui, essaya de le tuer pour 
se  délivrer  de  la  manière  la  plus  facile  de  cette  dette.  Il  ne 
parvint pas à le tuer, mais il tua la foi que le socialisme avait eue 
en  lui  et  il  anéantit  en  même  temps  toutes  les  théories  du 
socialisme  autoritaire  ou  doctrinaire,  dont  les  unes,  comme 
« l'Icarie » de Cabet et comme « l'Organisation du travail » de 
M. Louis Blanc, avaient conseillé au peuple de s'en reposer en 
toutes choses sur l'État, — dont les autres avaient démontré leur 
néant par une série d'expériences ridicules. Même la banque de 
Proudhon,  qui  dans  des  conditions  plus  heureuses  aurait  pu 
prospérer, écrasée par l'animadversion et par l'hostilité générale 
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des bourgeois, — succomba. 

Le socialisme perdit cette première bataille par une raison 
toute  simple :  il  était  riche  d'instincts  et  d'idées  théoriques 
négatives, qui lui donnaient mille fois raison contre le privilège ; 
mais  il  manquait  encore  absolument  d'idées  positives  et 
pratiques, qui eussent été nécessaires pour qu'il pût édifier, sur 
les ruines du système bourgeois, un système nouveau : celui de 
la justice populaire. Les ouvriers qui combattaient en juin pour 
l'émancipation  du peuple,  étaient  unis  d'instinct,  non  d'idées 
— et  les  idées  confuses  qu'ils  avaient,  formaient  une  tour  de 
Babel,  un  chaos,  dont  il  ne  pouvait  sortir  rien.  Telle  fut  la 
principale  cause  de  leur  défaite.  Faut-il  pour  cela  douter  de 
l'avenir et de la force présente du socialisme ? Le christianisme 
qui s'était donné pour objet la fondation du règne de la justice 
dans le ciel, a eu besoin de plusieurs siècles pour triompher en 
Europe. Faut-il s'étonner après cela que le socialisme qui s'est 
posé un problème bien autrement difficile, celui du règne de la 
justice sur la terre, n'ait pas triomphé en quelques années ? 

Est-il besoin, messieurs, de prouver que le socialisme n'est 
pas mort ? Pour s'en assurer, il n'y a qu'à jeter les yeux sur ce 
qui se passe aujourd'hui dans toute l'Europe. Derrière tous les 
cancans  diplomatiques  et  tous  ces  bruits  de  guerre  qui 
remplissent l'Europe depuis 1852, quelle question sérieuse s'est 
posée dans tous les pays, qui ne soit pas la question sociale ? 
C'est la grande inconnue  dont tout le monde sent l'approche, 
qui fait  trembler chacun et dont personne n'ose parler... Mais 
elle parle pour elle-même et toujours plus haut ; les associations 
coopératives ouvrières,  ces banques  de secours mutuels  et de 
crédit au travail, ces trade-unions, et cette ligue internationale 
des ouvriers de tous les pays, tout ce mouvement ascendant des 
travailleurs  en  Angleterre,  en  France,  en  Belgique,  en 
Allemagne, en Italie et en Suisse, ne prouve-t-il pas, qu'ils n'ont 
point  renoncé  à  leur  but,  ni  perdu foi  en  leur  émancipation 
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prochaine,  et  qu'en  même  temps  ils  ont  compris  que  pour 
rapprocher  l'heure  de  leur  délivrance,  ils  ne  doivent  plus 
compter sur les États, ni sur le concours toujours plus ou moins 
hypocrite des classes privilégiées, — mais sur eux-mêmes et sur 
leurs associations indépendantes tout à fait spontanées ? 

Dans  la  plupart  des pays  de l'Europe ce mouvement,  en 
apparence du moins  étranger à  la  politique,  garde encore un 
caractère exclusivement économique et, pour ainsi  dire, privé. 
Mais en Angleterre, il  s'est déjà posé carrément sur le terrain 
brûlant de la politique et, organisé en une ligue formidable, la 
« Ligue de la Réforme », il a déjà remporté une grande victoire 
contre le privilège politiquement organisé de l'aristocratie et de 
la  haute  bourgeoisie.  Avec  une  patience  et  une  conséquence 
pratiques tout anglaises, la Reform League s'est tracé un plan de 
campagne, elle ne se dégoûte de rien et ne se laisse effrayer, ni 
arrêter par aucun obstacle. « Dans dix ans, au plus tard, disent-
ils, en supposant les plus grands empêchements, nous aurons le 
suffrage  universel,  et  alors... »  alors  ils  feront  la  révolution 
sociale ! 

En  France,  comme  en  Allemagne,  tout  en  procédant 
silencieusement  par  la  voie  des  associations  économiques 
privées,  le  socialisme  est  déjà  arrivé  à  un  si  haut  degré  de 
puissance au sein des classes ouvrières, que Napoléon III d'un 
côté,  et  le  comte  de  Bismarck  de  l'autre,  commencent  à 
rechercher son alliance... Bientôt en Italie et en Espagne, après 
le fiasco déplorable de tous les partis politiques, et vu la misère 
horrible  où  l'une  et  l'autre  se  trouvent  plongées,  toute  autre 
question va bientôt  se perdre dans la question économique et 
sociale.  — En Russie  et en Pologne y a-t-il  au fond une autre 
question ? C'est elle qui vient de ruiner les dernières espérances 
de  la  vieille  Pologne  nobiliaire,  historique ;  — c'est  elle  qui 
menace et qui ruinera l'existence déjà si fortement ébranlée de 
cet affreux Empire de toutes les Russies. En Amérique même, le 
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socialisme  ne  s'est-il  pas  fait  complètement  jour  dans  la 
proposition d'un homme éminent, M. Charles Sumner, sénateur 
de Boston,  de distribuer  des terres aux nègres émancipés des 
États du Sud ? 

Vous voyez bien, messieurs, que le socialisme est partout, 
et que, malgré sa défaite en juin, par un travail souterrain, qui 
l'a  fait  lentement  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la  vie 
politique de tous les pays, il est arrivé au point de se faire sentir 
partout, comme la puissance latente du siècle. Encore quelques 
années,  et  il  se  manifestera  comme  une  puissance  active, 
formidable. 

À très peu d'exceptions près, tous les peuples de l'Europe, 
plusieurs  sans  connaître  même  le  mot  de  socialisme,  sont 
aujourd'hui  socialistes,  ne  connaissent  d'autre  drapeau  que 
celui  qui  leur  annonce  leur  émancipation  économique  avant 
tout,  et renonceraient  mille fois  à toute autre question plutôt 
qu'à celle-ci. Ce n'est donc que par le socialisme qu'on pourra 
les entraîner à faire de la politique et de la bonne politique. 

N'est-ce pas  assez  dire,  messieurs,  qu'il  ne  nous  est  pas 
permis  de  faire  abstraction  du  socialisme  dans  notre 
programme,  et  que  nous  ne  saurions  nous  en  abstenir  sans 
frapper  notre  œuvre  entière  d'impuissance ?  Par  notre 
programme, en nous  déclarant républicains  fédéralistes,  nous 
nous sommes montrés assez révolutionnaires,  pour écarter de 
nous une bonne partie de la bourgeoisie : toute celle qui spécule 
sur la misère et sur les malheurs  des peuples et qui  trouve à 
gagner  jusque  dans  les  grandes catastrophes qui,  aujourd'hui 
plus que jamais, viennent frapper les nations. Si nous laissons 
de côté cette portion active, remuante, intrigante, spéculative de 
la  bourgeoisie,  il  nous  restera  bien  encore  la  majorité  des 
bourgeois  tranquilles,  industrieux,  faisant  quelquefois  le  mal, 
plutôt  par  nécessité  que  par  volonté  et  par  goût,  et  qui  ne 
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demanderaient pas mieux que de se voir délivrés de cette fatale 
nécessité,  qui  les  met  en  hostilité  permanente  avec  les 
populations ouvrières, et qui les ruine en même temps. Il faut 
bien le dire, la petite bourgeoisie, le petit commerce et la petite 
industrie  commencent  à  souffrir  aujourd'hui  presque  autant 
que les classes ouvrières et si les choses marchent du même pas, 
cette  majorité  bourgeoise  respectable  pourrait  bien,  par  sa 
position économique, se confondre bientôt  avec le prolétariat. 
Le grand commerce, la grande industrie et surtout la grande et 
malhonnête  spéculation  l'écrasent,  la  dévorent et  la  poussent 
dans l'abîme. La situation de la petite bourgeoisie devient donc 
de  plus  en  plus  révolutionnaire,  et  ses  idées  trop  longtemps 
réactionnaires,  s'éclaircissant  aujourd'hui  grâce à  de terribles 
leçons, devront nécessairement prendre une direction opposée. 
Les plus intelligents  commencent à comprendre qu'il  ne reste 
d'autre  salut,  pour  l'honnête  bourgeoisie,  que  dans  l'alliance 
avec le peuple — et que la question sociale l'intéresse aussi bien 
et de la même manière  que le peuple. 

Ce  changement  progressif  dans  l'opinion  de  la  petite 
bourgeoisie  en  Europe  est  un  fait  aussi  consolant 
qu'incontestable. Mais nous ne devons pas nous faire illusion : 
l'initiative du nouveau développement n'appartiendra pas à elle, 
mais au peuple ; à l'occident — aux ouvriers des fabriques et des 
villes ; chez nous, en Russie, en Pologne, et dans la majorité des 
pays slaves : — aux paysans. La petite bourgeoisie est devenue 
trop peureuse, trop timide, trop sceptique pour prendre d'elle-
même une initiative quelconque ; elle se laissera bien entraîner, 
mais elle n'entraînera personne ; car en même temps qu'elle est 
pauvre d'idées, la foi et la passion lui manquent. Cette passion 
qui  brise  les  obstacles  et  qui  crée  des  mondes  nouveaux  se 
trouve  exclusivement  dans  le  peuple.  Donc  au  peuple 
appartiendra,  sans  contestation  aucune,  l'initiative  du 
mouvement nouveau. Et nous ferions abstraction du peuple ! et 
nous ne parlerions pas du socialisme qui est la nouvelle religion 
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du peuple ! 

Mais le socialisme, dit-on, se montre enclin à conclure une 
alliance avec le césarisme. D'abord c'est une calomnie, c'est au 
contraire  le  césarisme  qui  voyant  poindre  à  l'horizon  la 
puissance  menaçante  du  socialisme,  en  recherche  les 
sympathies pour les exploiter à sa façon. Mais n'est-ce pas une 
raison de plus, pour nous, de nous en occuper, afin de pouvoir 
empêcher cette alliance monstrueuse, dont la conclusion serait 
sans doute le plus grand malheur qui puisse menacer la liberté 
du monde ? 

Nous devons nous en occuper en dehors même de toutes 
ces considérations  pratiques,  parce que le  socialisme,  c'est la 
justice. Lorsque nous parlons de justice, nous n'entendons pas 
celle qui nous est donnée dans les codes et par la jurisprudence 
romaine,  fondées  en  grande  partie  sur  des  faits  de  violence 
accomplis  par  la  force,  consacrés  par  le  temps  et  par  les 
bénédictions d'une église quelconque, chrétienne ou païenne, et 
comme tels acceptés comme des principes absolus, dont le reste 
n'est que la déduction très logique 1 — nous parlons de la justice 
qui  se fonde uniquement  sur la conscience des hommes,  que 
vous  retrouverez  dans  celle  de  tout  homme,  même  dans  la 
conscience des enfants, et qui se traduit en simple équation. 

Cette  justice  si  universelle  et  qui  pourtant,  grâce  aux 
envahissements  de  la  force  et  aux  influences  religieuses,  n'a 
jamais  encore prévalu, ni  dans le monde politique, ni  dans le 

1  Sous ce rapport, la science du droit offre une parfaite ressemblance 
avec la théologie ; ces deux sciences partent également, l'une d'un fait 
réel, mais inique : l'appropriation par la force, la conquête ; l'autre d'un 
fait fictif et absurde : la révélation divine, comme d'un principe absolu, 
et se fondant sur cette absurdité ou sur cette iniquité, toutes les deux 
ont recours à la logique la plus rigoureuse pour édifier ici un système 
théologique et là un système juridique.
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monde juridique, ni dans le monde économique, doit servir de 
base  au  monde nouveau.  Sans  elle  point  de liberté,  point  de 
république,  point de prospérité, point de paix ! Elle doit donc 
présider  à  toutes  nos  résolutions,  afin  que  nous  puissions 
efficacement concourir à l'établissement de la paix. 

Cette justice nous commande de prendre en nos mains la 
cause du peuple, jusqu'à cette heure si horriblement maltraité, 
et  de  revendiquer  pour  lui,  avec  la  liberté  politique, 
l'émancipation économique et sociale. 

Nous ne vous proposons pas, messieurs, tel ou tel système 
socialiste. Ce que nous vous demandons, c'est de proclamer de 
nouveau ce grand principe de la Révolution française : que tout 
homme  doit  avoir  les  moyens  matériels  et  moraux  de 
développer toute son humanité,  principe qui  se traduit,  selon 
nous, dans le problème suivant : 

Organiser  la  société  de  telle  sorte  que  tout  individu,  
homme ou femme, venant  à la vie,  trouve  des moyens  à peu  
près égaux pour le développement de ses différentes facultés et 
pour leur utilisation par son travail  ; organiser une société qui, 
rendant à tout individu, quel qu'il soit, l'exploitation du travail 
d'autrui impossible, ne laisse chacun participer à la jouissance 
des richesses sociales,  qui  ne sont en réalité jamais  produites 
que par le travail, qu'autant qu'il aura directement contribué à 
les produire par le sien. 

La  réalisation  complète  de  ce  problème sera  sans  doute 
l'œuvre des siècles. Mais l'histoire l'a posé et nous ne saurions 
désormais  en  faire  abstraction,  sans  nous  condamner  nous-
mêmes à une impuissance complète. 

Nous  nous  hâtons  d'ajouter,  que  nous  repoussons 
énergiquement  toute  tentative  d'organisation  sociale  qui, 
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étrangère à la plus complète liberté tant des individus que des 
associations,  exigerait  l'établissement  d'une  autorité 
réglementaire de quelque nature  que ce fût,  et qu'au nom de 
cette  liberté  que  nous  reconnaissons  comme  l'unique 
fondement  et  comme  l'unique  créateur  légitime  de  toute 
organisation, tant économique que politique, nous protesterons 
toujours contre tout ce qui ressemblera, de près ou de loin, au 
communisme et au socialisme d'État. 

L'unique chose que, selon nous, l'État pourra et devra faire, 
ce sera de modifier d'abord peu à peu le droit d'héritage, pour 
arriver aussitôt que possible à son abolition complète. Le droit 
d'héritage,  étant  une  pure  création  de  l'État,  l'une  des 
conditions essentielles de l'existence même de l'État autoritaire 
et divin, il peut et doit être aboli par la liberté dans l'État, — ce 
qui revient à dire que l'État lui-même doit se dissoudre dans la 
société organisée librement selon la justice. Ce droit devra être 
nécessairement aboli, selon nous, parce que tant que l'héritage  
existera,  il  y  aura  inégalité  économique  héréditai re,  non 
l'inégalité naturelle des individus, mais l'inégalité artificielle des 
classes,  — et  que  celle-ci  se  traduira  nécessairement  toujours 
par l'inégalité héréditaire du développement et de la culture des 
intelligences et continuera d'être la source et la consécration de 
toutes les inégalités politiques et sociales. L'égalité du point de 
départ  au  commencement  de la  vie  pour  chacun,  autant  que 
cette égalité dépendra de l'organisation économique et politique 
de la société, et afin que chacun, abstraction faite des natures 
différentes, ne soit proprement que le fils de ses œuvres — tel 
est  le  problème  de  la  justice.  Selon  nous,  le  fond  public 
d'éducation et d'instruction de tous les enfants des deux sexes, y 
comprenant leur entretien depuis leur naissance jusqu'à l'âge de 
la  majorité,  devra  seul  hériter  de  tous  les  mourants.  Nous 
ajoutons en qualité de Slaves et de Russes, que chez nous, l'idée 
sociale,  fondée  sur  l'instinct  général  et  traditionnel  de  nos 
populations, est que la terre, propriété de tout le peuple, ne doit 
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être possédée que par ceux qui la cultivent de leurs bras. 

Nous sommes convaincus,  messieurs,  que ce principe est 
juste,  qu'il  est une condition essentielle  et inévitable  de toute 
réforme  sociale  sérieuse  et  que,  par  conséquent,  l'Europe 
occidentale à son tour, ne pourra manquer de l'accepter et de le 
reconnaître,  malgré  toutes  les  difficultés  que  sa  réalisation 
pourra  rencontrer  dans  certains  pays,  comme  la  France  par 
exemple, où la majorité des paysans jouit déjà de la propriété de 
la terre, mais où par contre aussi  la plus grande partie de ces 
mêmes paysans arrivera bientôt à ne rien posséder par suite du 
morcellement  qui  est  la  conséquence  inévitable  du  système 
politico-économique  qui  prévaut  aujourd'hui  dans  ce  pays. 
Nous  ne  faisons  aucune  proposition  à  ce  sujet,  comme  en 
général nous nous abstenons de toute proposition, par rapport 
à tel ou tel problème de la science et de la politique sociales, 
convaincus que toutes ces questions doivent devenir dans notre 
journal  l'objet  d'une  discussion  sérieuse  et  profonde.  — Nous 
nous  bornerons  donc aujourd'hui  à  vous proposer de faire  la 
déclaration suivante : 

«Convaincue que  la réalisation sérieuse de la liberté, de la  
justice et de la paix  dans  le monde sera  impossible,  tant  que 
l'immense majorité des populations restera dépossédée de tout  
bien, privée d'instruction et condamnée à la nullité politique et  
sociale et à un esclavage de fait,  sinon de droit,  par la misère  
aussi  bien que par la nécessité dans  laquelle  elle se trouve  de  
travailler  sans  répit  ni  loisir,  produisant  toutes les richesses  
dont le monde se glorifie aujourd'hui  et n'en retirant qu'une si  
petite partie  qu'à peine elle suffit pour  lui assurer  le pain  du  
lendemain ; 

» Convaincue  que pour toutes ces populations,  jusqu'ici si  
horriblement  maltraitées  par  les siècles, la  question du pain  
est  celle  de  l'émancipation  intellectuelle,  de  la  liberté  et  de 
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l'humanité ; 

» Que  la  liberté  sans  le  socialisme,  c'est  le  privilège,  
l'injustice ; et que le socialisme sans liberté, c'est l'esclavage et  
la brutalité  ; 

»La Ligue proclame haut ement la nécessité d'une réforme  
sociale  et économique radicale,  ayant  pour  but la délivrance  
du travail  populaire  du joug  du capital  et des propriétaires,  
fondée sur la plus stricte justice, non juridique,  ni théologique,  
ni  métaphysique,  mais  simplement  humaine,  sur  la  science 
positive et sur l a plus absolue liberté. 

» Elle  décide  en  même temps,  que son  Journal  ouvrira  
largement  ses colonnes à  toutes les discussions  sérieuses  sur  
les  questions  économiques  et  sociales,  lorsqu'elles  seront  
sincèrement  inspirées  par  le  désir  de  la  plus  large  
émancipation  populaire,  tant  sous le rapport  matériel,  qu'au  
point de vue politique et intellectuel. » 

* * *

Après  avoir  exposé  nos  idées  sur  le  Fédéralisme  et  le 
Socialisme,  nous  croyons  devoir,  messieurs,  vous  entretenir 
d'une  troisième question,  que nous  croyons  indissolublement 
liée aux deux premières, c'est-à-dire sur la  question religieuse , 
et nous vous demandons la permission de résumer toutes nos 
idées à ce sujet  par un seul  mot.  Qui  vous paraîtra peut-être 
barbare : 
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III
L'ANTITHÉOLOGISME. 

Messieurs,  nous  sommes  convaincus  qu'aucune  grande 
transformation politique et sociale ne s'est faite dans le monde 
sans qu'elle n'ait été accompagnée et souvent précédée par un 
mouvement  analogue  dans  les  idées  philosophiques  et 
religieuses qui dirigent la conscience tant des individus que de 
la Société. 

Toutes  les  religions  avec  leurs  Dieux  n'ayant  jamais  été 
rien  que  la  création  de  la  fantaisie  croyante  et  crédule  de 
l'homme non encore à la hauteur de la réflexion pure et de la 
pensée  libre  appuyée  sur  la  science,  le  ciel  religieux  n'a  été 
qu'un  mirage  où  l'homme  exalté  par  la  foi  a  si  longtemps 
retrouvé sa propre image, mais agrandie et renversée, c'est-à-
dire divinisée. 

L'histoire  des  religions,  celle  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence des Dieux qui se sont succédé, n'est donc rien que 
l'histoire du développement de l'intelligence et de la conscience 
collective  des  hommes.  À  mesure  qu'ils  découvraient  soit  en 
eux, soit en dehors d'eux-mêmes, une force, une capacité, une 
qualité quelconques, ils l'attribuaient à leurs dieux, après l'avoir 
agrandie,  élargie,  outre  toute  mesure,  comme  font 
ordinairement  les enfants,  par un acte de fantaisie  religieuse. 
De sorte que, grâce à cette modestie et à cette générosité des 
hommes, le ciel s'est enrichi des dépouilles de la terre, et par 
une  conséquence  naturelle,  plus  le  ciel  devenait  riche,  plus 
l'humanité devenait misérable. Une fois la divinité installée, elle 
fut  naturellement  proclamée  la  maîtresse,  la  source,  la 
dispensatrice de toutes choses : le monde réel ne fut plus rien 
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que  par  elle  et  l'homme,  après  l'avoir  créée  à  son  insu, 
s'agenouilla devant elle et se déclara sa créature, son esclave. 

Le Christianisme est précisément la religion par excellence 
parce qu'il expose et manifeste la nature même et l'essence de 
toute religion, qui sont : l'appauvrissement, l'anéantissement et 
l'asservissement systématiques, absolus, de l'humanité au profit 
de  la  divinité,  — principe  suprême  non  seulement  de  toute 
religion,  mais  encore de toute  métaphysique  soit  théiste,  soit 
même panthéiste. Dieu étant tout, le monde réel et l'homme ne 
sont  rien.  Dieu  étant  la  vérité,  la  justice  et  la  vie  infinie, 
l'homme est  le  mensonge,  l'iniquité  et  la  mort.  Dieu  étant  le 
maître, l'homme est esclave. Incapable de trouver par lui-même 
le chemin de la justice et de la vérité, il doit les recevoir comme 
une révélation d'en-haut, par l'intermédiaire des envoyés et des 
élus  de la  grâce divine.  Qui  dit  révélation dit  révélateurs,  dit 
prophètes, dit prêtres, et ceux-ci une fois reconnus comme les 
représentants de la divinité sur la terre, comme les instructeurs 
et les initiateurs de l'humanité à la vie éternelle, reçoivent par là 
même  la  mission  de  la  diriger,  de  la  gouverner  et  de  lui 
commander ici-bas.  Tous les hommes leur doivent une  foi  et 
une  obéissance  absolue ;  esclaves  de  Dieu,  ils  doivent  l'être 
aussi  de l'Église  et  de l'État  en tant  que celui-ci  est  béni  par 
l'Église. C'est ce que de toutes les religions qui existent ou qui 
ont existé, le Christianisme a seul parfaitement compris, et, ce 
que, parmi toutes les sectes chrétiennes, le catholicisme romain 
a  seul  proclamé  et  réalisé  avec  une  conséquence  rigoureuse. 
Voilà  pourquoi  le  Christianisme  est  la  religion  absolue,  la 
dernière religion,  et  pourquoi  l'Église  apostolique  et  romaine 
est la seule conséquente, légitime et divine. 

N'en déplaise donc à tous les demi-philosophes, à tous les 
soi-disant  penseurs  religieux :  L'existence  de  Dieu  implique  
l'abdication  de la raison  et de la justice humaines,  elle est la  
négation  de l'humaine  liberté  et aboutit  nécessaireme nt à un  
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esclavage non seulement théorique mais pratique.  

À moins donc de vouloir l'esclavage, nous ne pouvons, ni 
ne devons faire la moindre concession à la théologie, car dans 
cet  alphabet  mystique  et  rigoureusement  conséquent,  qui 
commence par A devra fatalement arriver à Z, et qui veut adorer 
Dieu devra renoncer à sa liberté et à sa dignité d'homme : 

Dieu est, donc l'homme est esclave. 

L'homme est intelligent, juste, libre, — donc Dieu n'existe 
pas. 

Nous  défions  qui  que  ce  soit  de  sortir  de  ce  cercle,  et 
maintenant qu'on choisisse. 

D'ailleurs  l'histoire  nous  démontre  que  les  prêtres  de 
toutes les religions, moins ceux des églises persécutées, ont été 
les  alliés  de  la  tyrannie.  Et  ces  derniers  même,  tout  en 
combattant et en maudissant les pouvoirs qui les opprimaient, 
ne disciplinaient-ils pas en même temps leurs propres croyants, 
et par là même n'ont-ils pas toujours préparé les éléments d'une 
tyrannie  nouvelle ?  L'esclavage intellectuel  de quelque nature 
qu'il soit, aura toujours pour conséquence naturelle l'esclavage 
politique et social. — Aujourd'hui  le Christianisme sous toutes 
ses formes différentes, et avec lui la métaphysique doctrinaire et 
déiste,  issue  de  lui,  et  qui  n'est  au  fond  qu'une  théologie 
masquée, font sans aucun doute le plus formidable obstacle à 
l'émancipation  de  la  société ;  et  pour  preuve,  c'est  que  les 
gouvernements, tous les hommes d'État de l'Europe qui ne sont, 
eux, ni métaphysiciens, ni théologiens, ni déistes, et qui, dans le 
fond de leurs cœurs ne croient ni à Dieu ni à Diable, protègent 
avec  passion,  avec  acharnement  la  métaphysique,  aussi  bien 
que  la  religion,  quelque  religion  que  ce  soit,  pourvu  qu'elle 
enseigne,  comme  toutes  le  font  du  reste,  la  patience,  la 
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résignation, la soumission. 

Cet  acharnement  qu'ils  mettent  à  les  défendre,  nous 
prouve combien il est pour nous nécessaire de les combattre et 
de les renverser. 

Est-il  besoin  de  vous  rappeler,  messieurs,  jusqu'à  quel 
point les influences religieuses démoralisent et corrompent les 
peuples ? Elles tuent en eux la raison, le principal instrument de 
l'émancipation  humaine,  et  les  réduisent  à  l'imbécillité, 
fondement  principal  de  tout  esclavage,  en  remplissant  leur 
esprit  de  divines  absurdités.  Elles  tuent  en  eux  l'énergie  du 
travail, qui est leur gloire et leur salut : le travail étant l'acte par 
lequel l'homme, devenant créateur, forme son monde, les bases 
et  les  conditions  de  son  humaine  existence  et  conquiert  en 
même temps sa liberté et son humanité. La religion tue en eux 
cette  puissance  productive,  en  leur  faisant  mépriser  la  vie 
terrestre, en vue d'une céleste béatitude, et en leur représentant 
le  travail  comme  une  malédiction  ou  comme  un  châtiment 
mérité,  et le désœuvrement  comme un divin  privilège.  — Elle 
tue en eux la justice, cette gardienne sévère de la fraternité et 
cette  condition  souveraine  de  la  paix,  en  faisant  toujours 
pencher la balance en faveur des plus forts, objets privilégiés de 
la sollicitude, de la grâce et de la bénédiction divines. Enfin elle 
tue en eux l'humanité, en la remplaçant dans leurs cœurs par la 
divine cruauté. 

Toute religion est fondée sur le sang, car toutes, comme on 
sait, reposent essentiellement sur l'idée du sacrifice, c'est-à-dire 
sur  l'immolation  perpétuelle  de  l'humanité  à  l'inextinguible 
vengeance de la Divinité.  Dans  ce sanglant  mystère, l'homme 
est toujours la victime, et le prêtre, homme aussi, mais homme 
privilégié par la grâce, est le divin bourreau. Cela nous explique 
pourquoi  les  prêtres de toutes  les  religions,  les  meilleurs,  les 
plus humains, les plus doux, ont presque toujours dans le fond 
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de leur cœur et sinon dans leur cœur, au moins dans leur esprit 
et  dans  leur  imagination,  — et  on  sait  l'influence  que  l'un  et 
l'autre  exercent  sur  le  cœur,  — quelque  chose  de  cruel  et  de 
sanguinaire :  et  pourquoi,  lorsqu'on  avait  partout  agité  la 
question de l'abolition de la peine de mort, prêtres catholiques 
romains, orthodoxes Moscovites et Grecs, Protestants — tous se 
sont unanimement déclarés pour son maintien ! 

La religion chrétienne plus que toute autre fut fondée sur 
le sang et historiquement baptisée dans le sang. Qu'on compte 
les  millions  de  victimes  que  cette  religion  de  l'amour  et  du 
pardon a immolées à la vengeance cruelle de son Dieu. Qu'on se 
rappelle  les  tortures  qu'elle  a  inventées  et  qu'elle  a  infligées. 
Est-elle devenue plus douce et plus humaine aujourd'hui ? Non, 
ébranlée par l'indifférence et par le scepticisme, elle est devenue 
seulement  impuissante,  ou  plutôt  beaucoup  moins  puissante, 
car malheureusement  la puissance du mal ne lui  manque pas 
encore,  même  aujourd'hui.  Et  regardez  dans  les  pays  où, 
galvanisée par des passions réactionnaires, elle se donne l'air de 
revivre : son premier mot n'est-il pas toujours la vengeance et le 
sang, son second mot l'abdication de la raison humaine,  et sa 
conclusion l'esclavage ? Tant que le christianisme et les prêtres 
chrétiens,  tant  que  quelque  religion  divine  que  ce  soit, 
continueront  d'exercer  la  moindre  influence  sur  les  masses 
populaires,  la  raison,  la  liberté,  l'humanité,  la  justice  ne 
triompheront pas sur la terre ;  parce que tant que les masses 
populaires  resteront  plongées  dans  la  superstition  religieuse, 
elles  serviront  toujours  d'instrument  à  tous  les  despotismes 
coalisés contre l'émancipation de l'humanité. 

Il nous importe donc beaucoup de délivrer les masses de la 
superstition  religieuse, pas seulement par amour d'elles, mais 
encore par amour de nous-mêmes, pour sauver notre liberté et 
notre sécurité. Mais nous ne pouvons atteindre ce but que par 
deux  moyens :  la  science  rationnelle  et  la  propagande  du 
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socialisme. 

Nous entendons par  science rationnelle  celle qui,  s'étant 
délivrée  de  tous  les  fantômes  de  la  métaphysique  et  de  la 
religion, se distingue des sciences purement expérimentales et 
critiques,  d'abord  en  ce  qu'elle  ne  restreint  pas  ses 
investigations  à  tel  ou  tel  objet  déterminé,  mais  s'efforce 
d'embrasser l'univers tout entier, en tant que connu, car elle n'a 
rien à faire avec l'inconnu ; et ensuite  en ce qu'elle ne se sert 
pas, comme les sciences ci-dessus mentionnées, exclusivement 
et seulement de la méthode analytique, mais se permet aussi de 
recourir à la synthèse, procédant assez souvent par analogie et 
par  déduction,  tout  en  ayant  soin  de  ne  jamais  prêter à  ces 
synthèses  qu'une  valeur  hypothétique,  jusqu'à  ce  qu'elles 
n'aient  été entièrement  confirmées  par la plus  sévère analyse 
expérimentale ou critique. 

Les hypothèses de la science rationnelle se distinguent de 
celles de la métaphysique, en ce que cette dernière, déduisant 
les  siennes  comme  des  conséquences  logiques  d'un  système 
absolu,  prétend forcer la nature à les accepter ; tandis que les 
hypothèses de la science rationnelle,  issues  non d'un système 
transcendant,  mais d'une synthèse qui n'est jamais  elle-même 
que le résumé ou l'expression générale d'une quantité de faits 
démontrés  par  l'expérience,  ne  peuvent  jamais  avoir  ce 
caractère impératif  et  obligatoire,  étant  au  contraire  toujours 
présentées  de  manière  à  ce  qu'on  puisse  les  retirer  aussitôt 
qu'elles se trouvent démenties pas de nouvelles expériences. 

La  philosophie  rationnelle  ou  science  universelle  ne 
procède pas aristocratiquement, ni autoritairement comme feu-
dame métaphysique.  Celle-ci s'organisant  toujours  de haut en 
bas,  par  voie  de  déduction  et  de  synthèse,  prétendait  bien 
reconnaître  aussi  l'autonomie  et  la  liberté  des  sciences 
particulières,  mais  dans  le  fait  elle  les  gênait  horriblement, 
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jusqu'au point de leur imposer des lois et même des faits qu'il 
était souvent impossible de retrouver dans la nature, et de les 
empêcher  de  se  livrer  à  des  expériences  dont  les  résultats 
auraient  pu  réduire  toutes  ses  spéculations  au  néant.  — La 
métaphysique  comme on voit,  agis-sait  selon la  méthode des 
États centralisés. 

La  philosophie  rationnelle  au  contraire  est  une  science 
toute démocratique. Elle s'organise de bas en haut librement, et 
a pour fondement unique l'expérience.  Rien de ce qui n'a  été  
réellement analysé et confirmé par l'expérience ou par la plus  
sévère  critique  ne peut être  par  elle accepté. Par conséquent, 
Dieu,  l'Infini,  l'Absolu,  tous  ces  objets  tant  aimés  de  la 
métaphysique, sont absolument éliminés de son sein. Elle s'en 
détourne  avec  indifférence,  les  regardant  comme  autant  de 
mirages  ou  de  fantômes.  Mais  comme  les  mirages  et  les 
fantômes  font  une  partie  essentielle  du  développement  de 
l'esprit  humain,  puisque  l'homme n'arrive ordinairement  à  la 
connaissance de la vérité simple qu'après avoir imaginé, épuisé 
toutes  les  illusions  possibles,  et  comme le  développement  de 
l'esprit humain est un objet réel de la science, — la philosophie 
naturelle leur assigne leur vraie place, ne s'en occupant qu'au 
point de vue de l'histoire et s'efforce de nous montrer en même 
temps  les  causes  tant  physiologiques  qu''historiques  qui 
expliquent la naissance,  le développement et la décadence des 
idées religieuses et métaphysiques aussi bien que leur nécessité 
relative et transitoire dans les évolutions de l'esprit humain. De 
cette manière, elle leur rend toute la justice à laquelle elles ont 
droit, puis s'en détourne pour toujours. 

Son  objet  c'est  le  monde  réel  et  connu.  Aux  yeux  du 
philosophe  rationnel  il  n'est  qu'un  être  au  monde  et  une 
science.  Par  conséquent  il  tient  à  embrasser  et  à  coordonner 
toutes  les  sciences  particulières  en  un  seul  système.  Cette 
coordonnance de toutes les sciences positives en un seul savoir 
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humain  constitue  la  Philosophie  positive ou  la  science 
universelle. Héritière et en même temps négation absolue de la 
religion et de la métaphysique, cette philosophie, pressentie et 
préparée dès longtemps par les plus nobles esprits, fut conçue 
pour la première fois comme un système complet, par un grand 
penseur français,  Auguste  Comte, qui en traça le premier plan 
d'une main savante et hardie. 

La  coordonnance  qu'établit  la  philosophie  positive  n'est 
point une simple juxtaposition, c'est une sorte d'enchaînement 
organique  par  lequel,  commençant  par  la  science  la  plus 
abstraite, celle qui a pour objet l'ordre des faits les plus simples, 
les mathématiques,  on s'élève de degré en degré aux sciences 
comparativement plus concrètes qui ont pour objet des faits de 
plus  en  plus  composés.  Ainsi  des  mathématiques  pures  on 
s'élève à la mécanique, à l'astronomie, puis à la physique, à la 
chimie,  à  la  géologie  et  à  la  biologie  (y  comprenant  la 
classification,  l'anatomie  et  la  physiologie  comparées  des 
plantes  d'abord,  puis  du  règne  animal),  et  on  finit  par  la 
sociologie  qui  embrasse  toute  l'humaine  histoire  en  tant  que 
développement de l'Être humain collectif et individuel dans la 
vie  politique,  économique,  sociale,  religieuse,  artistique  et 
scientifique.  Il  n'y a entre toutes ces sciences,  qui  se suivent, 
depuis les mathématiques  jusqu'à  la sociologie inclusivement, 
aucune solution de continuité.  Un seul Être, un seul savoir, et 
au  fond,  toujours  la  même  méthode,  mais  qui  se  complique 
nécessairement à mesure que les faits qui se présentent à elle 
deviennent plus compliqués ; chaque science qui suit  s'appuie 
largement et absolument  sur la science précédente, et, autant 
que  l'état  actuel  de  nos  connaissances  réelles  le  permet,  se 
présente comme son développement nécessaire. 

Il est curieux d'observer que l'ordre des sciences établi par 
Auguste Comte, est à quelque chose près le même que celui de 
l'Encyclopédie de Hegel, le plus grand métaphysicien des temps 
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présents  et  passés  et  qui  a  eu  le  bonheur  et  la  gloire  d'avoir 
conduit  le développement de la philosophie spéculative à son 
point  culminant,  ce  qui  fit  que,  poussée  désormais  par  sa 
dialectique propre, elle devait se détruire elle-même. Mais il y a 
entre Auguste  Comte et Hegel une énorme différence.  Tandis 
que  ce  dernier,  en  vrai  métaphysicien  qu'il  était,  avait 
spiritualisé la matière et la nature, en les faisant procéder de la 
logique,  c'est-à-dire  de  l'esprit,  — Auguste  Comte  a  tout  au 
contraire matérialisé l'esprit, en le fondant uniquement  sur la 
matière. — C'est en cela que consiste sa gloire immense. 

Ainsi  la  Psychologie,  cette  science  si  importante,  qui 
constituait  la  base  même  de  la  métaphysique,  et  que  la 
philosophie  spéculative  considérait  comme  un  monde  quasi 
absolu, spontané et indépendant de toute influence matérielle, 
n'a plus, dans le système d'Auguste Comte, d'autre base que la 
physiologie, et n'est autre chose que le développement de celle-
ci ; de sorte que ce que nous appelons intelligence, imagination, 
mémoire, sentiment,  sensation et volonté, ne sont plus rien à 
nos yeux que les différentes facultés, fonctions ou activités du 
corps humain. 

Considérés  à  ce  point  de  vue,  le  monde  humain,  son 
développement,  son  histoire,  — que  nous  avions  envisagé 
jusque-là  comme  une  manifestation  d'une  idée  théologique, 
métaphysique  et  juridico-politique,  et  dont  aujourd'hui  nous 
devons recommencer l'étude, en prenant pour point de départ 
toute  la  nature  et  pour  fil  directeur la  propre physiologie  de 
l'homme,  nous  apparaîtront  sous  un  jour  tout  nouveau,  plus 
naturel,  plus  large,  plus  humain  et  plus  fécond  en 
enseignements pour l'avenir. 

C'est  ainsi  que  l'on  pressent  déjà  dans  cette  voie 
l'avènement d'une science nouvelle : la sociologie, — c'est-à-dire 
la  science  de  lois  générales  qui  président  à  tous  les 
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développements  de  la  société  humaine.  Elle  sera  le  dernier 
terme et le couronnement de la philosophie positive. L'histoire 
et la statistique nous prouvent que le corps social comme tout 
autre corps naturel, obéit dans ses évolutions et transmutations 
à des lois générales et qui paraissent être tout aussi nécessaires 
que celles du monde physique. Dégager ces lois des événements 
passés et de la masse des faits présents, tel doit être l'objet de 
cette science. En dehors de l'immense intérêt qu'elle présente 
déjà à l'esprit, elle nous promet dans l'avenir une grande utilité 
pratique ; car de même que nous ne pouvons dominer la nature 
et la transformer selon nos besoins  progressifs que grâce à la 
connaissance  que  nous  avons  acquise  de  ses  lois,  nous  ne 
pourrons réaliser notre liberté et notre prospérité dans le milieu 
social  qu'en tenant compte des lois naturelles et permanentes 
qui le gouvernent. Et du moment que nous avons reconnu que 
l'abîme  qui  dans  l'imagination  des  théologiens  et  des 
métaphysiciens, était censé séparer l'esprit de la nature, n'existe 
pas du tout, nous devons considérer la société humaine comme 
un  corps sans  doute  beaucoup  plus  complexe que les  autres, 
mais tout aussi naturel, et obéissant aux mêmes lois, plus celles 
qui  lui  sont  exclusivement  propres.  Une  fois  ceci  admis,  il 
devient clair que la connaissance et la stricte observation de ces 
lois  devient  indispensable,  pour  que  les  transformations 
sociales que nous entreprendrons soient viables. 

Mais d'un autre côté, nous savons que la sociologie est une 
science  à  peine  née,  qu'elle  est  encore  à  la  recherche de  ses 
éléments, et si nous jugeons de cette science, la plus difficile de 
toutes,  d'après l'exemple des autres,  nous  devons reconnaître 
qu'il  lui  faudra  des  siècles,  un  siècle  au  moins,  pour  se 
constituer définitivement et pour devenir une science sérieuse, 
quelque  peu  suffisante  et  complète.  Comment  faire  alors ? 
Faudra-t-il que l'humanité souffrante, pour se délivrer de toutes 
les  misères  qui  l'oppriment,  attende encore un  siècle  et  plus, 
jusqu'au  moment  où  la  sociologie  positive,  définitivement 
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constituée,  viendra lui  déclarer qu'elle est enfin en état de lui 
donner  les  indications  et  les  instructions  que  réclame  sa 
transformation rationnelle ? 

Non,  mille  fois  non !  D'abord,  pour  attendre  quelques 
siècles encore, il faudrait avoir la patience... cédant à une vieille 
habitude,  nous  allions  dire  la  patience  des  Allemands,  mais 
nous avons été arrêtés par cette réflexion, que dans l'exercice de 
cette  vertu  d'autres  peuples  ont  aujourd'hui  surpassé  les 
Allemands. Et ensuite,  supposant  même que nous eussions la 
possibilité  et la patience d'attendre, que serait une société qui 
ne  nous  présenterait  rien  que  la  traduction  en  pratique  ou 
l'application d'une science, lors même que cette science serait la 
plus  parfaite  et  la  plus  complète  du  monde ?  une  misère. 
Imaginez-vous  un univers qui ne contiendrait rien que ce que 
l'esprit  humain  a  jusqu'ici  aperçu,  reconnu  et  compris,  — ne 
serait-ce  pas  une  misérable  bicoque  à  côté  de  l'univers  qui 
existe ? 

Nous sommes pleins de respect pour la science et nous la 
considérons comme un des plus précieux trésors, comme une 
des gloires  les  plus  pures de l'humanité.  Par  elle l'homme se 
distingue  de  l'animal,  aujourd'hui  son  frère  cadet,  jadis  son 
ancêtre, et devient capable de liberté. Pourtant il est nécessaire 
de reconnaître aussi les limites de la science et de lui rappeler 
qu'elle n'est pas le tout, qu'elle n'en est seulement qu'une partie, 
et que le tout c'est la vie : la vie universelle des mondes, ou pour 
ne pas nous perdre dans l'inconnu et dans l'indéfini : celle de 
notre  système  solaire  ou  même  seulement  de  notre  globe 
terrestre, enfin nous restreignant encore davantage : le monde 
humain,  — le  mouvement,  le  développement,  la  vie  de 
l'humaine  société  sur  la  terre.  Tout  cela  est  infiniment  plus 
étendu, plus large, plus profond et plus riche que la science, et 
ne sera jamais par elle épuisé. 
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La  vie,  prise  dans  ce  sens  universel,  n'est  point 
l'application de telle théorie humaine ou divine que ce soit, c'est 
une  création,  aurions-nous  dit  volontiers,  si  nous  n'avions 
crainte  de  donner  lieu  à  un  mésentendu  par  ce  mot ;  et 
comparant les peuples, créateurs de leur propre histoire à des 
artistes, nous aurions demandé si les grands poètes ont jamais 
attendu que la science découvrît les lois de la création poétique 
pour créer leurs chefs-d'œuvre ? Eschyle et Sophocle n'ont-ils 
pas fait leurs magnifiques tragédies bien avant qu'Aristote eût 
calqué  sur  leurs  œuvres  mêmes  la  première  esthétique ? 
Shakespeare s'est-il laissé jamais inspirer par aucune théorie, et 
Beethoven n'a-t-il point élargi les bases du contre-point par la 
création  de  ses  symphonies ?  Et  que  serait  une  œuvre  d'art 
produite  selon  les  préceptes  de  la  plus  belle  esthétique  du 
monde ? Encore une fois, une chose misérable. Mais les peuples 
qui  créent  leur  histoire  ne  sont  probablement  pas  ni  moins 
riches  d'instinct  ni  moins  puissants  créateurs,  ni  plus 
dépendants de MM. les savants que les artistes ! 

Si  nous hésitons à faire usage de ce mot :  création, c'est 
parce que nous craignons qu'on n'y attache un sens qu'il nous 
est impossible d'admettre. Qui dit création semble dire créateur 
et nous repoussons l'existence d'un unique créateur aussi bien 
pour le monde humain, que pour le monde physique, qui tous 
deux d'ailleurs n'en forment qu'un seul à nos yeux. Même en 
parlant  des  peuples,  créateurs  de  leur  propre  histoire,  nous 
avons la conscience d'employer une expression métaphorique, 
une comparaison impropre. Chaque peuple est un être collectif 
possédant  sans  doute  des  propriétés  tant  physiologico-
psychologiques  que  politico-sociales  particulières  qui,  en  le 
distinguant  de  tous  les  autres  peuples,  l'individualisent  en 
quelque sorte ; mais ce n'est jamais un individu, un être unique 
et indivisible,  dans le sens réel de ce mot. Quelque développée 
que  soit  sa  conscience  collective  et  quelque  concentrée  que 
puisse se trouver, au moment d'une grande crise nationale,  la 
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passion ou ce qu'on appelle la volonté populaire vers un seul 
but,  jamais  cette concentration n'atteindra celle d'un individu 
réel. En un mot, aucun peuple, quelque uni  qu'il  se sente, ne 
pourra  jamais  dire :  je  veux !  il  devra  toujours  dire :  nous 
voulons.  L'individu  seul  a  l'habitude  de  dire :  je  veux !  Et 
lorsque vous entendez dire, au nom d'un peuple entier : il veut ! 
soyez bien sûr qu'un usurpateur quelconque, homme ou parti, 
se cache derrière. 

Sous  le  mot  création,  nous  n'entendons  donc  ici  ni  la 
création théologique ou métaphysique, ni la création artistique, 
savante,  industrielle,  ni  n'importe  quelle  création  derrière 
laquelle  se trouve un individu  créateur.  Nous  entendons  tout 
simplement  par ce mot le produit  infiniment  complexe d'une 
quantité  innombrable  de  causes  très  différentes,  grandes  et 
petites,  quelques-unes  connues,  mais  dont  la  plus  immense 
partie reste encore inconnue,  et qui,  dans un moment donné, 
s'étant combinées, non sans raison, sans doute, mais sans plan 
tracé d'avance et sans préméditation aucune, ont produit le fait. 

Mais  alors,  dira-t-on,  l'histoire  et  les  destinées  de 
l'humaine  société  ne  présenteraient  plus  qu'un  chaos  et  ne 
seraient  plus  que le  jouet  du hasard ?  Bien,  au  contraire,  du 
moment  que  l'histoire  est  libre  de  tout  arbitraire  divin  et 
humain, c'est alors, et seulement alors, qu'elle se présente à nos 
yeux  dans  toute  la  grandeur  imposante  et  en  même  temps 
rationnelle  d'un  développement  nécessaire,  comme  la  nature 
organique et physique, dont elle est la continuation immédiate. 
Cette dernière, malgré l'inépuisable richesse et variété des êtres 
réels  dont  elle  est  composée,  ne  nous  présente  nullement  le 
chaos, mais au contraire un monde magnifiquement  organisé, 
et  où  chaque  partie  garde,  pour  ainsi  dire,  un  rapport 
nécessairement logique avec toutes les autres. Mais alors, dira-
t-on, il  y a eu un ordonnateur ? Pas du tout, un ordonnateur, 
fût-il  un  Dieu,  n'aurait  pu  qu'entraver  par  son  arbitraire 
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personnel  l'ordonnance naturelle  et le développement logique 
des choses, et nous avons vu que la propriété principale de la 
divinité  dans  toutes  les  religions,  c'est  d'être  précisément 
supérieure, c'est-à-dire contraire à toute logique, et de n'avoir 
toujours  qu'une  seule  logique  à  elle :  celle  de  l'impossibilité 
naturelle, ou de l'absurdité 1. Car qu'est-ce que la logique, si ce 
n'est le courant ou le développement naturel des choses, ou bien 
le procédé naturel par lequel beaucoup de causes déterminantes 
produisent un fait. Par conséquent, nous pouvons énoncer cet 
axiome si simple et en même temps si décisif :  Tout ce qui est 
naturel  est logique, et tout ce qui est logique est réalisé ou doit  
se réaliser  dans  le monde réel  :  dans  la  nature  proprement  
dite,  et dans  son développement postérieur  — dans  l'histoire  
naturelle de l 'humaine société. 

La question est donc de savoir — ce qui est logique dans la 
nature aussi bien que dans l'histoire ? Ce n'est pas aussi facile à 
déterminer qu'on peut le penser du prime-abord. Car, pour le 
savoir  en  perfection,  de  manière  à  ne  jamais  se  tromper,  il 
faudrait avoir la connaissance de toutes les causes, influences, 
actions  et réactions qui  déterminent  la nature  d'une chose et 
d'un fait, sans en excepter une seule, fût-elle la plus éloignée ou 
la  plus  faible.  Et  quelle  est  la  philosophie  ou  la  science  qui 
pourra se flatter de pouvoir jamais les embrasser toutes et les 
épuiser par son analyse ? Il faudrait  être bien pauvre d'esprit, 
bien peu conscient de l'infinie  richesse du monde réel, pour y 
prétendre. 

1  Dire que Dieu n'est pas contraire à la logique, c'est affirmer qu'il lui est 
absolument identique, qu'il n'est rien lui-même que la logique, c'est-à-
dire  que le  courant et  le  développement naturel  des  choses réelles, 
c'est-à-dire que Dieu n'existe pas.  L'existence de Dieu ne peut donc 
avoir de valeur que comme la négation des lois naturelles, d'où résulte 
ce dilemme irréfutable : Dieu est, donc il n'y a point de lois naturelles et 
le  monde  présente  un  chaos.  Le  monde n'est  pas  un  chaos,  il  est 
ordonné en lui-même, donc Dieu n'existe pas.
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Faut-il  pour  cela  douter  de  la  science ?  Faut-il,  parce 
qu'elle  ne  nous  donne  que  ce  qu'elle  peut  nous  donner,  la 
rejeter ? Ce serait une autre folie et bien plus funeste encore que 
la  première.  Perdez  la  science,  et  faute  de  lumière,  vous 
retournerez à l'état des gorilles, nos ancêtres, et force vous sera 
de refaire pendant encore quelque mille ans, tout le chemin que 
l'humanité  a  dû  parcourir  à  travers  les  phantasmagoriques 
lueurs  de  la  religion  et  de  la  métaphysique,  pour  arriver  de 
nouveau à la lumière imparfaite, il est vrai, mais du moins très 
certaine que nous possédons déjà aujourd'hui. 

Le plus grand et le plus décisif triomphe obtenu par elle de 
nos  jours,  ce  fut  comme  nous  l'avons  déjà  observé,  d'avoir 
incorporé  la  psychologie  dans  la  biologie ;  d'avoir  établi  que 
tous les actes intellectuels et moraux qui distinguent  l'homme 
de toutes les autres espèces d'animaux, tels que la pensée, l'acte 
de  l'humaine  intelligence  et  les  manifestations  de  la  volonté 
réfléchie, ont leur source unique dans l'organisation sans doute 
plus accomplie, mais néanmoins  toute matérielle de l'homme, 
sans l'ombre d'une intervention spirituelle ou extra-matérielle 
quelconque ;  qu'ils  sont  en  un  mot,  des  produits  issus  de  la 
combinaison de diverses fonctions purement physiologiques du 
cerveau. 

Cette découverte est immense  tant  sous  le rapport de la 
science que sous le rapport de la vie. Grâce à elle, la science du 
monde  humain,  y  compris  l'anthropologie,  la  psychologie,  la 
logique, la morale, l'économie sociale, la politique, l'esthétique, 
la  théologie  et  la  métaphysique  mêmes;  l'histoire,  en un mot 
toute  la  sociologie,  devient  enfin  possible.  Entre  le  monde 
humain  et  le  monde  naturel,  il  n'y  a  plus  de  solution  de 
continuité ; mais, de même que le monde organique qui, tout en 
étant  le  développement  non  interrompu  et  direct  du  monde 
inorganique,  se  distingue  pourtant  de  lui  foncièrement  par 
l'introduction  d'un  élément  actif  nouveau :  la  matière  
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organique , produite non par l'intervention d'une cause extra-
mondaine  quelconque,  mais  par  des  combinaisons  jusqu'à 
présent à nous inconnues de la matière inorganique elle-même, 
et produisant à son tour, sur la base et dans les conditions de ce 
monde  inorganique,  dont  elle  est  elle-même  le  plus  élevé 
résultat, toutes les richesses de la vie végétale et animale ; — de 
même le  monde humain,  tout  en  étant  aussi  la  continuation 
immédiate du monde organique, s'en distingue essentiellement 
par un nouvel élément :  la pensée, produite par l'activité toute 
physiologique  du  cerveau  et  produisant  en  même  temps  au 
milieu de ce monde matériel et dans les conditions organiques 
et inorganiques dont elle est, pour ainsi dire, le dernier résumé, 
tout  ce  que  nous  appelons  le  développement  intellectuel  et 
moral, politique et social de l'homme — l'histoire de l'humanité. 

Pour les hommes qui pensent réellement avec logique et 
dont l'intelligence s'est élevée à la hauteur actuelle de la science, 
— cette  unité  du  Monde  ou  de  l'Être  est  désormais  un  fait 
acquis. Mais il est impossible de ne point reconnaître que ce fait 
si  simple  et  tellement  évident  que tout  ce qui  lui  est  opposé 
nous apparaît  désormais comme absurde,  que ce fait,  disons-
nous, ne se trouve en flagrante contradiction avec la conscience 
universelle de l'humanité, qui, abstraction faite de la différence 
des formes sous lesquelles elle s'est manifestée dans l'histoire, 
s'est toujours unanimement prononcée pour l'existence de deux 
mondes distincts : le monde spirituel  et le monde matériel, le 
monde divin et le monde réel. Depuis les grossiers fétichistes 
qui  adorent  dans  le  monde  qui  les  entoure  l'action  d'une 
puissance  surnaturelle,  incarnée  dans  quelque objet  matériel, 
tous  les  peuples  ont  cru,  tous  croient  encore  aujourd'hui  à 
l'existence d'une divinité quelconque. 

Cette  unanimité  imposante,  selon l'avis  de beaucoup  de 
personnes,  vaut  plus  que  toutes  les  démonstrations  de  la 
science ;  et,  si  la  logique  d'un  petit  nombre  de  penseurs 
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conséquents mais isolés lui est contraire, tant pis, disent-elles, 
pour  cette  logique,  car  le  consentement  unanime,  l'adoption 
universelle d'une idée ont été considérés de tout temps comme 
la preuve la plus victorieuse de sa vérité, et cela avec beaucoup 
de raison parce que le sentiment de tout le monde et de tous les 
temps ne saurait  se tromper ; il doit avoir sa racine dans une 
nécessité essentiellement inhérente à la nature même de toute 
l'humanité.  Mais  s'il  est  vrai  que,  conformément  à  cette 
nécessité, l'homme ait absolument besoin de croire à l'existence 
d'un Dieu, celui qui n'y croit pas, quelle que soit la logique qui 
l'entraîne  à  ce  scepticisme,  est  une  exception  anormale,  un 
monstre. 

Voilà l'argumentation favorite de beaucoup de théologiens 
et  métaphysiciens  de  nos  jours,  voire  l'illustre  Mazzini  lui-
même,  qui  ne  peut  se  passer  d'un  bon  Dieu  pour  fonder  sa 
république  ascétique  et  pour  la  faire  accepter par  les  masses 
populaires,  dont  il  sacrifie  systématiquement  la  liberté  et  le 
bien-être à la grandeur d'un État idéal. 

Ainsi  donc  l'antiquité  et  l'universalité  de la  croyance  en 
Dieu seraient, contre toute science et contre toute logique, les 
preuves  irrécusables  de  l'existence  de  Dieu.  Et  pourquoi ? 
Jusqu'au siècle de Copernic et de Galilée, tout le monde, moins 
les  Pythagoriciens  peut  être,  avait  cru  que  le  soleil  tourne 
autour  de la  terre ;  cette croyance était-elle  une  preuve de la 
vérité  de  cette  supposition ?  Dès  l'origine  de  la  société 
historique  jusqu'à  nos  jours,  il  y  a  eu  toujours  et  partout 
exploitation du travail forcé des masses ouvrières, esclaves ou 
salariées,  par  quelque  minorité  conquérante ;  s'ensuit-il  que 
l'exploitation  du travail  d'autrui  par des parasites  ne soit  pas 
une iniquité, une spoliation ou un vol ? Voilà deux exemples qui 
prouvent que l'argumentation de nos déistes modernes ne vaut 
rien. 
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Rien n'est en effet ni aussi universel, ni aussi antique que 
l'absurde,  et  c'est  la  vérité  au  contraire  qui  relativement  est 
beaucoup plus jeune, ayant toujours été le résultat, le produit, 
jamais  le commencement  de l'histoire ;  car l'homme, par son 
origine, cousin, sinon descendant direct du gorille, est parti de 
la nuit profonde de l'instinct animal pour arriver à la lumière de 
l'esprit,  ce  qui  explique  fort  naturellement  toutes  ses 
divagations passées et nous console en partie de ses présentes 
erreurs. Toute l'histoire de l'homme n'est donc autre chose que 
son éloignement progressif de la pure animalité par la création 
de son humanité.  Il s'ensuit que l'antiquité d'une idée, loin de 
prouver quelque chose en faveur d'une idée, doit au contraire 
nous la rendre suspecte. Quant à l'universalité d'une erreur, elle 
ne  prouve  qu'une  chose :  l'identité  de l'humaine  nature  dans 
tous  les  temps  et  sous  tous  les  climats.  Et  puisque  tous  les 
peuples à toutes les époques ont cru et croient en Dieu,  sans 
nous  en  laisser  imposer  par ce fait  sans  doute  incontestable, 
mais  qui  ne  saurait  prévaloir  dans  notre  esprit  ni  contre  la 
logique,  ni  contre  la  science,  nous  devrons  en  conclure 
simplement que l'idée divine, sans doute issue de nous-mêmes, 
est une erreur nécessaire dans le développement de l'humanité 
et nous demander comment et pourquoi elle est née, pourquoi, 
pour l'immense majorité de l'espèce humaine, elle reste encore 
aujourd'hui nécessaire ? 

Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte de la 
manière  dont  l'idée  d'un  monde  surnaturel  ou  divin  s'est 
produite,  et  a  dû  nécessairement  se  produire  dans  le 
développement  naturel  de  l'esprit  humain  et  de  l'humaine 
société  par  l'histoire,  nous  aurons  beau  être scientifiquement 
convaincus  de  l'absurdité  de  cette  idée,  nous  ne  pourrons 
jamais  la  détruire  dans  l'opinion  du  monde,  parce  que  sans 
cette connaissance, nous ne pourrons jamais l'attaquer dans les 
profondeurs mêmes de l'être humain, où elle a pris racine, — et 
condamnés à une lutte stérile et sans  fin,  nous devrons nous 
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contenter de la combattre seulement à la surface, dans ses mille 
manifestations, dont l'absurdité, à peine abattue par les coups 
du bon sens, renaîtra aussitôt dans une forme nouvelle et non 
moins insensée, — parce que tant que la racine de la croyance 
en  Dieu  reste  intacte,  elle  produira  toujours  des  rejetons 
nouveaux.  C'est ainsi  que dans certaines régions de la société 
civilisée actuelle, le spiritisme tend à s'installer aujourd'hui sur 
les ruines du Christianisme. 

Qui plus est, il nous est indispensable de nous en rendre 
compte  pour  nous-mêmes,  car  nous  aurons  beau  nous  dire 
athées,  tant  que  nous  n'aurons  pas  compris  la  genèse 
historique, naturelle, de l'idée de Dieu dans l'humaine société, 
nous nous laisserons toujours  plus ou moins  dominer par les 
clameurs de cette conscience universelle dont nous n'aurons pas 
surpris  le  secret,  c'est-à-dire  la  raison  naturelle,  et  vu  la 
faiblesse  naturelle  de  l'individu  contre  le  milieu  social  qui 
l'entoure, nous courrons toujours le risque de retomber tôt ou 
tard dans l'esclavage de l'absurdité religieuse. — Les exemples 
de  ces  tristes  conversions  sont  fréquents  dans  la  société 
actuelle. 

Nous sommes plus que jamais convaincus,  messieurs, de 
l'urgence  qu'il  y  a  aujourd'hui  à  résoudre  complètement  la 
question suivante : 

L'homme formant  avec  toute  la  nature  un  seul  être  et  
n'étant  que  le  produit  matériel  d'une  quantité  indéfinie  de 
causes  exclusivement  matérielles,  comment  cette dualité  :  la  
supposition  de  deux  mondes  opposés,  l'un  spirituel,  l'autre  
matériel,  l'un  divin,  l'autre  tout  naturel,  a-t-elle  pu  naître,  
s'établir  et  s'enraciner  si  profondément  dans  la  conscience  
humaine ? 
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Nous sommes tellement persuadés que de la solution de 
cette question importante dépend notre émancipation définitive 
et  complète  des  chaînes  de  toute  religion,  que  nous  vous 
demandons la permission de vous exposer nos idées là-dessus. 

Il pourra paraître étrange à beaucoup de personnes que, 
dans un écrit politique et socialiste, nous traitions des questions 
de métaphysique  et  de théologie.  Mais  c'est  que,  selon  notre 
plus intime conviction, ces questions ne se laissent plus séparer 
de  celles  du  socialisme  et  de  la  politique.  Le  monde 
réactionnaire,  poussé  par  une  logique  invincible,  devient  de 
plus en plus religieux. Il soutient le pape à Rome, il persécute 
les sciences naturelles en Russie, il met dans tous les pays ses 
iniquités  militaires  et  civiles,  politiques  et  sociales  sous  la 
protection du bon Dieu, qu'il protège puissamment à son tour, 
dans  les  églises  et  dans  les  écoles,  à  l'aide  d'une  science 
hypocritement  religieuse,  servile,  complaisante,  pesamment 
doctrinaire, et par tous les moyens dont l'État dispose. Le règne 
de Dieu dans le ciel se traduisant par le règne avoué ou masqué 
du knout  et  par  l'exploitation  en  règle du travail  des  masses 
asservies  sur  la  terre,  — tel  est  aujourd'hui  l'idéal  religieux, 
social, politique et absolument logique du parti de la réaction en 
Europe. Par contre et par raison inverse, la révolution doit être 
athée :  l'expérience  historique  et  la  logique  en  même  temps 
ayant prouvé qu'il suffit d'un seul maître au ciel, pour en créer 
des milliers sur la terre. 

Enfin  le  socialisme,  par  son  objet  même,  qui  est  la 
réalisation du bien-être et de toutes les destinées humaines ici-
bas,  en  dehors  de  toute  compensation  céleste,  n'est-il  point 
l'accomplissement  et  par  conséquent  la  négation  de  toute 
religion,  qui,  du  moment  que  ses  aspirations  se  trouveront 

— 95 —



Michel Bakounine

réalisées, n'aura plus aucune raison d'être. 

En exposant nos idées sur les origines de la religion, nous 
nous efforcerons d'être aussi brefs et aussi sobres d'abstractions 
que possible. 

Sans vouloir approfondir les spéculations philosophiques 
sur la nature de l'Être, nous croyons pouvoir établir comme un 
axiome la proposition suivante :  Tout ce qui est, les Êtres  qui  
constituent  l'ensemble indéfini  de l'Univers,  toutes les choses 
existantes dans le monde, quelle que soit d'ailleurs leur nature,  
sous le rapport  de la qualité  comme de la quantité,  grandes,  
moyennes ou infiniment petites, rapproché es ou immensément  
éloignées,  exercent,  sans  le vouloir  et  sans  pouvoir  même y  
penser,  les  unes  sur  les  autres  et  chacune  sur  toutes,  soit  
immédiatement  soit  par  transition,  une  action  et  réaction  
perpétuelles  qui,  se  combinant  en  un  seul  mouvement,  
constituent  ce  que  nous  appelons  la  solidarité,  la  vie  et  la  
causalité universel les. Appelez cette solidarité Dieu, l'absolu, si 
cela  vous  amuse,  peu  nous  importe,  pourvu  que  vous  ne 
donniez  à ce Dieu d'autre sens que celui  que nous venons de 
préciser :  celui  de  la  combinaison  universelle,  naturelle, 
nécessaire,  mais  nullement  prédéterminée  ni  prévue  d'une 
infinité d'actions et de réactions particulières.  Cette solidarité 
toujours mouvante et active, cette vie universelle peut bien être 
par  nous  rationnellement  supposée,  mais  jamais  réellement 
embrassée,  même  par  notre  imagination,  et  encore  moins 
reconnue. Car nous ne pouvons reconnaître que ce qui nous est 
manifesté par nos sens et ceux-ci ne pourront jamais embrasser 
qu'une indéfinitivement petite partie de l'Univers. Bien entendu 
que  nous  acceptons  cette  solidarité,  non  comme  une  cause 
absolue  et  première,  mais  tout  au  contraire  comme  une 
résultante 1 toujours  produite  et  reproduite  par  l'action 

1  Comme tout individu humain n'est aussi rien que la  Résultante de 
toutes les causes qui ont présidé à sa naissance, combinées avec toutes 
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simultanée  de  toutes  les  causes  particulières  — action  qui 
constitue  précisément  la  causalité  universelle.  L'ayant  ainsi 
déterminée,  nous  pouvons  dire  à  présent,  sans  craindre  de 
produire  par  là  un  mésentendu  quelconque,  que  la  vie 
universelle  crée  les  mondes.  C'est  elle  qui  a  déterminé  la 
configuration  géologique,  climatologique  et  géographique  de 
notre terre et qui, après avoir couvert sa surface de toutes les 
splendeurs  de  la  vie  organique,  continue  de  créer  encore  le 
monde  humain :  la  société  avec  tous  ses  développements 
passés, présents et à venir. 

On  comprend  maintenant  que,  dans  la  création  ainsi 
entendue, il ne puisse être question ni d'idées antérieures, ni de 
lois  préordonnées,  préconçues.  Dans  le  monde  réel,  tous  les 
faits,  produits  par  un  concours  d'influences  et  de  conditions 
sans  nombre,  viennent  avant,  — puis  vient  avec  l'homme 
pensant  la conscience de ces faits  et  la  connaissance  plus  ou 
moins  détaillée  et  parfaite  de  la  manière  dont  ils  se  sont 
produits ;  et lorsque dans un ordre de faits  quelconque, nous 
observons  que  la  même  manière  ou  le  même  procédé  se 
répètent souvent ou presque toujours,  nous l'appelons une loi 
de la nature. 

Par  ce  mot  nature ,  nous  entendons  non  une  idée 
mystique, panthéistique ou substantielle quelconque, mais tout 
simplement la somme des êtres, des faits et des procédés réels 
qui  produisent ces derniers. Il est évident que dans la nature 
ainsi  définie,  — grâce  sans  doute  au  concours  des  mêmes 
conditions et influences et peut-être aussi grâce aux tendances 
une fois prises par le flot de la perpétuelle création, — tendances 
qui,  à  force  d'avoir  été  trop souvent  répétées,  sont  devenues 
constantes, il est évident, disons-nous, que dans certains ordres 
déterminés de faits, les mêmes lois se reproduisent toujours, et 
ce  n'est  qu'à  cause  de  cette  constance  de  procédés  dans  la 

les conditions de son développement postérieur.
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nature, que l'esprit humain a pu constater et reconnaître ce que 
nous  appelons  les  lois  mécaniques,  physiques,  chimiques  et 
physiologiques ;  ce  n'est  que  par  elle  que  s'explique  aussi  la 
quasi-constante  répétition  des  genres,  des  espèces  et  des 
variétés  tant  végétales  qu'animales  dans  lesquelles  s'est 
développée  jusqu'ici  la  vie  organique  sur  la  terre.  Cette 
constance  et  cette  répétition  ne  sont  point  absolues.  Elles 
laissent  toujours  un  large  champ  à  ce  que  nous  appelons 
improprement  les  anomalies  et  les  exceptions,  — manière  de 
parler  fort  injuste,  car  les  faits  auxquels  elle  se  rapporte 
prouvent  seulement  que  ces  règles  générales  reconnues  par 
nous  comme  des  lois  naturelles,  n'étant  rien  que  des 
abstractions  dégagées par notre esprit  du développement réel 
des  choses,  ne  sont  pas  en  état  d'embrasser,  d'épuiser, 
d'expliquer  toute  l'indéfinie  richesse  de  ce  développement. 
D'ailleurs, comme l'a si bien démontré Darwin, ces prétendues 
anomalies en se combinant plus souvent entre elles et se fixant 
par là même davantage,  créant,  pour ainsi  dire, de nouveaux 
procédés habituels,  de nouvelles manières de se reproduire et 
d'être dans la nature, sont précisément la voie par laquelle la vie 
organique donne naissance  à de nouvelles variétés et espèces. 
C'est ainsi,  qu'après avoir commencé par une simple cellule à 
peine  organisée  et  l'avoir  fait  passer  par  toutes  les 
transformations de l'organisation végétale d'abord et plus tard 
animale, elle en a fait un homme. 

L'homme sera-t-il  toujours  le dernier et  le  plus  complet 
produit organique sur cette terre ? Qui pourrait en répondre et 
jurer que dans quelques dizaines ou centaines de siècles il  ne 
puisse se dégager de la plus haute variété de l'espèce humaine 
une  espèce  d'êtres  supérieurs  à  l'homme  et  qui  se 
rapporteraient à lui comme il se rapporte lui-même aujourd'hui 
au gorille ? Dans tous les cas que notre vanité se rassure. Les 
procédés de la nature sont très lents, et rien dans l'état actuel de 
l'humanité ne dénote encore la probabilité qu'elle aille donner 
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naissance  à  une  espèce  supérieure.  Au  reste,  la  nature  ne 
continue-t-elle  pas  toujours  immédiatement  son  œuvre  de 
création  perpétuelle  dans  les  développements  historiques  du 
monde humain ?  Ce n'est  pas  sa  faute,  si  nous  avons  séparé 
dans notre esprit ce monde, l'humaine société, de ce que nous 
appelons exclusivement le monde naturel. 

La raison de cette séparation est dans la nature même de 
notre esprit, qui sépare essentiellement l'homme des animaux 
de toutes les autres espèces. Nous devons pourtant reconnaître, 
que l'homme n'est  pas  le  seul  animal  intelligent  sur  la  terre. 
Bien loin de là, la psychologie comparée nous démontre qu'il n'y 
a point d'animal  qui soit  dénué d'intelligence et que plus une 
espèce, par son organisation et surtout par le développement de 
son  cerveau,  se  rapproche  de  l'humaine  espèce,  plus  son 
intelligence  se développe et s'élève aussi.  Mais  dans l'homme 
seul elle arrive à ce point de pouvoir être nommée la faculté de 
penser, c'est-à-dire de combiner les représentations des objets 
tant  extérieurs  qu'intérieurs  qui  nous  sont  données  par  nos 
sens, d'en former des groupes, puis de comparer et de combiner 
de nouveau  ces groupes différents,  qui ne sont plus des êtres 
réels, des objets de nos sens, mais dés notions formées en nous 
par  le  premier  exercice  de  cette  faculté  que  nous  appelons 
jugement, retenues par notre mémoire, et dont la combinaison 
postérieure  par  cette  même  faculté  constitue  ce  que  nous 
appelons les idées, — pour en déduire ensuite les conséquences 
ou  bien  les  applications  logiquement  nécessaires.  Nous 
rencontrons, hélas ! assez souvent des hommes qui ne sont pas 
encore  arrivés  au  plein  exercice  de  cette  faculté,  mais  nous 
n'avons  jamais  vu,  ni  même entendu parler d'aucun individu 
d'espèce inférieure  qui  l'ait  jamais  exercé,  à  moins  qu'on  ne 
veuille nous citer l'exemple de l'âne de Balaam ou de quelques 
autres animaux recommandés à notre foi et à notre respect par 
une religion quelconque. Nous pouvons donc dire, sans crainte 
d'être réfutés, que de tous les animaux de cette terre, l'homme 
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seul pense. 

Seul il est doué de cette puissance d'abstraction, fortifiée 
et développée sans doute dans l'espèce par l'exercice des siècles, 
et qui, l'élevant successivement en lui-même au-dessus de tous 
les objets qui l'environnent, au-dessus de tout ce qu'on appelle 
le  monde  extérieur  et  même  au-dessus  de  lui-même  comme 
individu,  lui permet de concevoir, de créer l'idée de la totalité 
des Êtres, de l'Univers,  de l'Infini  ou de l'Absolu,  — idée tout 
abstraite  et  vide  de  tout  contenu  si  l'on  veut ;  mais  tout  de 
même  toute-puissante  et  cause  de  toutes  les  conquêtes 
postérieures  de  l'homme,  parce  que  seule  elle  l'arrache  aux 
prétendues  béatitudes  et  à  la  stupide  innocence  du  paradis 
animal, pour le jeter dans les triomphes et dans les tourments 
infinis d'un développement sans bornes... 

Grâce a cette faculté  d'abstraction,  l'homme en s'élevant 
au-dessus  de  la  pression  immédiate  que  tous  les  objets 
extérieurs ne manquent  jamais  d'exercer sur chaque individu, 
peut  les  comparer  les  uns  avec  les  autres,  observer  leurs 
rapports.  — Voilà  le  commencement  de  l'analyse  et  de  la  
science  expérimentale.  Grâce  à  cette  même  faculté,  il  se 
dédouble et se séparant de lui-même en lui-même, il s'élève au-
dessus de ses mouvements  propres, de ses instincts  et de ses 
différents appétits, en tant que passagers et particuliers, ce qui 
lui  donne  la  possibilité  de les  comparer entre  eux,  comme il 
compare les objets et les mouvements extérieurs, et de prendre 
parti pour les uns contre les autres, selon l'idéal (social) qui s'est 
formé en lui —  voilà le réveil de la conscience et de ce que nous 
appelons la volonté. 

L'homme possède-t-il réellement une volonté libre ? Oui et 
non,  c'est  selon  la  manière  dont  on  l'entend.  Si,  par  volonté 
libre,  on  veut  dire  le  libre  arbitre,  c'est-à-dire,  la  faculté 
présumée de l'individu humain de se déterminer spontanément, 
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de lui-même, indépendamment  de toute influence extérieure ; 
si,  comme  l'ont  fait  toutes  les  religions  et  toutes  les 
métaphysiques,  par  cette  prétendue  volonté  libre  on  veut 
arracher  l'homme  au  courant  de  la  causalité  universelle  qui 
détermine  l'existence  de  toute  chose  et  qui  rend  chacune 
dépendante  de  toutes  les  autres,  nous  ne  pourrons  faire 
autrement que la rejeter comme un non-sens, car rien ne peut 
exister en dehors de cette causalité. 

L'action et la réaction incessante du tout sur chaque point 
et de chaque point sur le tout,  constituent,  avons-nous  dit, la 
vie, la loi générique et suprême et la totalité des mondes, qui est 
toujours,  et  en  même  temps,  et  producteur  et  produit : 
éternellement  active,  toute-puissante,  cette  universelle 
solidarité,  cette  causalité  mutuelle,  que  nous  appellerons 
désormais  nature , a créé, avons-nous  dit, parmi une quantité 
innombrable d'autres mondes, notre terre, avec toute l'échelle 
de  ses  êtres,  depuis  le  minéral  jusqu'à  l'homme.  Elle  les 
reproduit toujours, les développe, les nourrit, les conserve, puis 
lorsque leur terme arrive, et souvent même avant qu'il ne soit 
arrivé,  elle  les  détruit  ou  plutôt  les  transforme  en  êtres 
nouveaux. Elle est donc la toute-puissance, contre laquelle il n'y 
a  pas  d'indépendance,  ni  d'autonomie  possibles,  — l'être 
suprême qui embrasse et pénètre de son action irrésistible toute 
l'existence des êtres, et parmi les êtres vivants, il n'en est pas un 
seul,  qui  ne  porte  en  lui-même,  sans  doute  plus  ou  moins 
développé,  le  sentiment  ou  la  sensation  de  cette  influence 
suprême  et  de  cette  dépendance  absolue.  — Eh  bien,  cette 
sensation  et  ce sentiment  constituent  le  fond même de toute 
religion. 

La  religion,  comme on  voit,  ainsi  que  toutes  les  choses 
humaines  a  sa  première  source  dans  la  vie  animale.  Il  est 
impossible de dire qu'aucun animal,  excepté l'homme, ait une 
religion ; parce que la religion la plus grossière suppose encore 
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un  certain  degré  de  réflexion,  auquel  aucun  animal,  hormis 
l'homme, ne s'est jamais élevé. Mais il est tout aussi impossible 
de  nier  que  dans  l'existence  de  tous  les  animaux,  sans  en 
excepter aucun, ne se trouvent tous les éléments, pour ainsi dire 
matériels, constitutifs de la religion, moins sans doute son côté 
idéal, celui même, qui doit la détruire, tôt ou tard — la pensée. 
En  effet,  quelle  est  l'essence  réelle  de  toute  religion ?  C'est 
précisément  ce  sentiment  d'absolue  dépendance  de l'individu 
passager vis-à-vis l'éternelle et omnipotente nature. 

Il nous est difficile d'observer ce sentiment et d'en analyser 
toutes  les  manifestations  dans  les  animaux  d'espèces 
inférieures ;  pourtant  nous  pouvons  dire  que  l'instinct  de 
conservation,  qu'on  retrouve  jusque  dans  les  organisations 
relativement les plus pauvres, sans doute à un moindre degré 
que dans les organisations supérieures, n'est rien qu'une sorte 
de sagesse coutumière qui se forme en chacune sous l'influence 
de  ce  sentiment  qui  n'est  autre,  avons-nous  dit,  que  le 
sentiment religieux. Dans les animaux doués d'une organisation 
plus complète et qui se rapprochent davantage de l'homme, il se 
manifeste  d'une  manière  beaucoup  plus  sensible  pour  nous, 
dans la peur instinctive et panique, par exemple, qui s'empare 
d'eux quelquefois  à l'approche de quelque grande catastrophe 
naturelle,  tels  qu'un  tremblement  de  terre,  une  incendie  de 
forets ou une forte tempête. Et en général, on peut dire, que la 
peur est un des sentiments prédominants dans la vie animale. 
Tous  les  animaux  vivants  en  liberté  sont  farouches,  ce  qui 
prouve qu'ils vivent dans une peur instinctive, incessante, qu'ils 
ont  toujours  le  sentiment  du  danger,  c'est-à-dire  celui  d'une 
influence  toute-puissante  qui  les  poursuit,  les  pénètre  et  les 
embrasse toujours et partout. Cette crainte, la crainte de Dieu, 
diraient  les  théologiens,  est  le  commencement  de la  sagesse, 
c'est-à-dire, de la religion. Mais chez les animaux elle ne devient 
pas  religion,  parce  qu'il  leur  manque  cette  puissance  de 
réflexion,  qui  fixe  le  sentiment,  en  détermine  l'objet  et  le 
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transforme en conscience, en pensée. — On a eu donc raison de 
prétendre que l'homme est religieux par naturel, il l'est comme 
tous  les autres animaux,  — mais  lui  seul,  sur cette terre, a la 
conscience de sa religion. 

La religion, a-t-on dit, est le premier réveil de la raison : 
oui, mais sous la forme de la déraison. La religion, avons-nous 
observé  tout  à  l'heure,  commence  par  la  crainte.  Et  en  effet 
l'homme,  en  se  réveillant  aux  premières  lueurs  de  ce  soleil 
intérieur,  que  nous  appelons  la  conscience  de  soi-même,  et 
sortant lentement, pas à pas, de ce demi-sommeil magnétique, 
de  cette  existence  toute  d'instinct  qu'il  menait,  lorsqu'il  se 
trouvait encore à l'état de pure innocence, c'est-à-dire d'animal : 
— étant d'ailleurs né comme tout animal, dans la crainte de ce 
monde extérieur, qui  le produit et le nourrit,  il  est vrai,  mais 
qui, en même temps, l'opprime, l'écrase et menace de l'engloutir 
à  toute  heure,  — l'homme  a  dû  avoir  nécessairement,  pour 
premier objet de sa naissante réflexion, cette crainte même. On 
peut  présumer  que  chez  l'homme  primitif,  au  réveil  de  son 
intelligence, cette instinctive terreur devait être plus forte que 
chez les animaux  de toutes  les autres espèces ;  d'abord parce 
qu'il  naît  beaucoup  moins  armé  que  les  autres,  et  que  son 
enfance  dure  beaucoup  plus  longtemps,  et  ensuite  parce que 
cette même réflexion, à peine éclose et non encore arrivée à un 
degré suffisant de maturité et de force pour reconnaître et pour 
utiliser  les  objets  extérieurs,  a  dû  tout  de  même  arracher 
l'homme à  l'union,  à  l'entente,  à  l'harmonie  instinctive,  dans 
lesquelles, comme cousin du gorille, il a dû se trouver avec le 
reste de la nature, avant que la pensée ne se fût en lui réveillée ; 
ainsi  la  réflexion  l'isolait  au  milieu  de  cette  nature,  qui,  lui 
devenant ainsi étrangère, a dû lui apparaître à ii avers le prisme 
de son imagination excitée et élargie par l'effet même de cette 
commençante  réflexion,  comme  une  sombre  et  mystérieuse 
puissance, infiniment plus hostile et plus menaçante qu'elle ne 
l'est en réalité. 
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Il  nous  est  excessivement  difficile,  sinon  impossible,  de 
nous  rendre  un  compte  exact  des  premières  sensations  et 
imaginations  religieuses  de  l'homme  sauvage.  Dans  leurs 
détails, elles ont dû être sans doute aussi diverses que l'ont été 
les  propres  natures  des  peuplades  primitives  qui  les  ont 
éprouvées,  aussi  bien  que  les  climats,  la  nature  des  lieux  et 
toutes les autres circonstances et déterminations extérieures, au 
milieu desquelles elles se sont développées. Mais comme après 
tout  c'étaient  des  sensations  et  des  imaginations  humaines, 
elles ont dû, malgré cette grande diversité de détails, se résumer 
en quelques simples points identiques, d'un caractère général et 
que nous allons tâcher de fixer. Quelle que soit la provenance 
des différents  groupes humains  et  de la  séparation  des  races 
humaines sur le globe ; que tous les hommes n'aient eu qu'un 
seul Adam-gorille ou cousin  de gorille pour ancêtre, ou qu'ils 
soient  issus  de  plusieurs,  que  la  nature  aurait  formés  sur 
différents points et à différentes époques, indépendamment les 
uns des autres, la faculté qui constitue proprement et qui crée 
l'humanité  de  tous  les  hommes :  la  réflexion,  la  puissance 
d'abstraction,  la  raison,  la  pensée,  en  un  mot,  la  faculté  de 
former  des  idées,  restent,  aussi  bien  que  les  lois  qui 
déterminent la manifestation de cette faculté, en tous temps et 
en tous  lieux  identiques,  partout  et toujours  les  mêmes — de 
sorte  qu'aucun  développement  humain  ne  saurait  se  faire 
contrairement  à ces lois.  Ceci nous  donne le droit de penser, 
que  les  phases  principales  observées  dans  le  premier 
développement religieux d'un seul peuple, ont dû se reproduire 
dans celui de toutes les autres populations de la terre. 

À en juger d'après les rapports unanimes des voyageurs, 
qui, depuis le siècle passé ont visité les îles de l'Océanie, comme 
de  ceux  qui  de  nos  jours  ont  pénétré  dans  l'intérieur  de 
l'Afrique, le  Fétichisme doit être la première religion, celle de 
toutes les peuplades sauvages, qui se sont le moins éloignées de 
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l'état  de nature.  Mais  le  Fétichisme  n'est  autre  chose  que  la  
religion  de la  peur. Il est la première humaine  expression de 
cette  sensation  de  dépendance  absolue,  mêlée  de  terreur 
instinctive, que nous trouvons au fond de toute vie animale et 
qui, comme nous l'avons déjà dit, constitue le rapport religieux 
des  individus  des  espèces  même  les  plus  inférieures  avec  la 
toute-puissance  de  la  nature.  Qui  ne  connaît  l'influence 
qu'exercent  et  l'impression  que  produisent  sur  tous  les  êtres 
vivants,  sans  en  excepter  même  les  plantes,  les  grands 
phénomènes  réguliers  de  la  nature ;  tels  que  le  lever  et  le 
coucher du soleil,  le clair de la lune,  le retour des saisons,  la 
succession  du  froid  et  du  chaud,  l'action  particulière  et 
constante  de  l'océan,  des  montagnes,  du  désert,  ou  bien  les 
catastrophes naturelles, telles que les tempêtes, les éclipses, les 
tremblements de terre, aussi  bien que les rapports si variés et 
mutuellement  destructifs  des  espèces  animales  entre  elles  et 
avec les espèces végétales ;  — tout  cela constitue  pour chaque 
animal  un  ensemble  de  conditions  d'existence,  un  caractère, 
une  nature ;  et  nous  serions  presque tentés  de dire  un  culte 
particulier,  car  chez  tous  les  animaux,  dans  tous  les  êtres 
vivants,  vous  retrouverez une  sorte  d'adoration  de la  nature, 
mêlée de crainte et de joie, d'espérance et d'inquiétude, et qui 
en  tant  que  sentiment,  ressemble  beaucoup  à  la  religion 
humaine.  L'invocation  et  la  prière  même  n'y  manquent  pas. 
Considérez  le  chien  apprivoisé,  implorant  une  caresse,  un 
regard de son maître ; n'est-ce pas l'image de l'homme à genoux 
devant  son  Dieu ?  Ce  chien  ne  transporte-t-il  pas  par  son 
imagination et même par un commencement de réflexion, que 
l'expérience a développé en lui, la toute-puissance naturelle qui 
l'obsède, sur son maître comme l'homme croyant la transporte 
sur  Dieu ?  Quelle  est  donc  la  différence  entre  le  sentiment 
religieux de l'homme et celui du chien ? Ce n'est pas même la 
réflexion, c'est le degré de la réflexion, ou bien la capacité de la 
fixer  et  de  la  concevoir  comme  une  pensée  abstraite,  de  la 
généraliser en la nommant, — la parole humaine ayant ceci de 
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particulier,  qu'incapable  de  nommer  les  choses  réelles  qui 
agissent immédiatement sur nos sens, elle n'en exprime que la 
notion  ou  la  généralité  abstraite ;  et  comme  la  parole  et  la 
pensée sont les deux formes distinctes, mais inséparables, d'un 
seul  et  même  acte  de  l'humaine  réflexion,  cette  dernière,  en 
fixant  l'objet  de  la  terreur  et  de  l'adoration  animales  ou  du 
premier culte naturel de l'homme, l'universalise, le transforme 
en être abstrait  et cherche à  le désigner par un  nom.  L'objet 
réellement adoré par tel ou tel individu reste toujours celui-ci : 
cette pierre, ce morceau de bois, pas un autre ; mais du moment 
qu'il  a  été  nommé  par  la  parole,  il  devient  un  objet  ou  une 
notion abstraite, un morceau de bois ou une pierre, en général. 
— C'est ainsi qu'avec le premier réveil de la pensée, manifestée 
par la parole, le monde exclusivement humain,  le monde des 
abstractions commence. 

Grâce  à  cette  faculté  d'abstraction,  avons-nous  dit, 
l'homme, né dans la nature, produit par elle, se crée, au milieu 
et  dans  les  conditions  mêmes  de  cette  nature,  une  seconde 
existence, conforme à son idéal et comme lui progressive. 

Tout  ce  qui  vit,  ajouterons-nous,  pour  nous  mieux 
expliquer,  tend  à  se  réaliser  dans  la  plénitude  de  son  être. 
L'homme, être vivant et pensant à la fois, pour se réaliser doit 
d'abord  se  connaître.  C'est  la  cause  de  l'immense  retard que 
nous observons dans son développement et qui fait  que, pour 
arriver  à  l'état  actuel  de  la  société,  dans  les  pays  les  plus 
civilisés,  — état  encore si  peu conforme à  l'idéal  auquel  nous 
tendons  aujourd'hui  — il  lui  a  fallu  employer  plusieurs 
centaines de siècles... On dirait que, dans la recherche de lui-
même, à travers toutes ses pérégrinations physiologiques aussi 
bien qu'historiques, l'homme a dû épuiser toutes les sottises et 
tous les malheurs possibles, avant d'avoir pu réaliser le peu de 
raison et de justice qui règne aujourd'hui dans le monde. 
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Le dernier terme, le but suprême de tout développement 
humain, c'est la liberté. J-J. Rousseau et ses disciples ont eu le 
tort de l'avoir cherchée dans les commencements de l'histoire, 
alors  que  l'homme  encore  privé  de  toute  conscience  de  lui-
même, et par conséquent incapable de former quelque contrat 
que ce soit, subissait pleinement le joug de cette fatalité de la vie 
naturelle, à laquelle se trouvent assujettis tous les animaux,  et 
dont l'homme n'a pu s'émanciper, en un certain sens, que par 
l'usage  consécutif  de  sa  raison  qui,  en  se  développant  avec 
beaucoup  de  lenteur,  il  est  vrai,  à  travers  toute  l'histoire, 
reconnaissait  peu  à  peu  les  lois  qui  régissent  le  monde 
extérieur,  aussi  bien  que  celles  qui  sont  inhérentes  à  notre 
propre  nature,  se  les  appropriait  pour  ainsi  dire,  en  les 
transformant  en  idées — créations  quasi  spontanées  de notre 
propre cerveau — et faisait que tout en continuant  d'obéir à ces 
lois,  l'homme n'obéissait  plus  qu'à  ses propres  pensées. C'est 
vis-à-vis delà nature, pour l'homme, la seule dignité et toute la 
liberté  possible.  Il  n'en  aura  jamais  d'autre ;  car  les  lois 
naturelles sont immuables, fatales ; elles sont la base même de 
toute  existence et  constituent  notre être,  de sorte que nul  ne 
saurait  se révolter contre elles, sans arriver immédiatement  à 
l'absurde  et  sans  se  suicider  à  coup  sûr.  Mais  en  les 
reconnaissant  et  en  se  les  appropriant  par  l'esprit,  l'homme 
s"élève au-dessus de l'obsession immédiate du monde extérieur, 
puis devenant créateur à son tour, n'obéissant  désormais qu'à 
ses propres idées, il transforme ce dernier plus ou moins selon 
ses besoins progressifs et lui inspire en quelque sorte l'image de 
son humanité. 

Ainsi  ce  que  nous  appelons  monde  humain n'a  point 
d'autre  créateur  immédiat  que  l'homme  qui  le  produit  en 
conquérant, pas à pas, sur le monde extérieur et sur sa propre 
bestialité,  sa  liberté  et  son  humaine  dignité.  Il  les  conquiert, 
poussé par une force indépendante de lui, irrésistible et qui est 
également inhérente à tous les êtres vivants. Cette force, c'est le 
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courant  universel  de  la  vie,  celui-là  même,  que  nous  avons 
appelé la causalité universelle, la nature, et qui se traduit dans 
tous  les êtres vivants,  plantes  ou animaux,  par la  tendance à 
réaliser,  chacun  pour soi-même,  les conditions  vitales  de son 
espèce — c'est-à-dire  à  satisfaire  ses  besoins.  Cette  tendance, 
manifestation essentielle et suprême de la vie, constitue la base 
même de ce que nous  appelons  volonté :  fatale  et  irrésistible 
dans tous les animaux, sans en excepter l'homme le plus civilisé 
— instinctive,  on  pourrait  presque  dire,  mécanique,  dans  les 
organisations  inférieures ;  plus  intelligente  dans  les  espèces 
supérieures,  elle n'arrive à une pleine conception d'elle-même 
que dans l'homme qui, grâce à son intelligence — qui l'élève au-
dessus de chacun de ses mouvements instinctifs et lui permet 
de comparer, et de critiquer et d'ordonner ses propres besoins, 
— seul  parmi  tous  les  animaux  de  cette  terre,  possède  une 
détermination réfléchie de soi-même, une volonté libre. 

Bien entendu que cette liberté de la volonté humaine  en 
présence du courant  universel  de la  vie  ou de cette causalité 
absolue,  dont  chaque vouloir  particulier  n'est  pour ainsi  dire 
qu'un ruisseau,  n'a d'autre sens ici que celui que lui donne la 
réflexion, en tant qu'opposée à l'exécution mécanique ou même 
à  l'instinct.  L'homme  saisit  et  comprend  les  nécessités 
naturelles  qui,  en  se  réfléchissant  dans  son  cerveau,  y 
renaissent  par  un  procédé  physiologique  réactif,  encore  peu 
connu, comme une succession logique de propres pensées — et 
cette  compréhension,  au  milieu  de  son  absolue  dépendance 
aucunement interrompue, lui donne le sentiment de la propre 
détermination, de la volonté réfléchie spontanée et de la liberté. 
— À  moins  d'un  suicide,  partiel  ou  total,  aucun  homme  ne 
parviendra jamais à se délivrer de ses appétits naturels, mais il 
pourra les régler et les modifier, en s'efforçant de les conformer 
toujours davantage à ce que dans les différentes époques de son 
développement intellectuel  et moral,  il  appellera le juste  et le 
beau. 
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Au  fond,  les  points  cardinaux  de l'existence  humaine  la 
plus raffinée et de l'existence animale la moins éveillée, sont et 
resteront toujours identiques : naître, se développer et grandir, 
travailler pour manger et boire,  pour s'abriter et se défendre, 
maintenir son existence individuelle dans l'équilibre social de sa 
propre espèce, aimer, se reproduire, puis mourir... À ces points, 
il s'en ajoute seulement pour l'homme un nouveau : c'est penser 
et connaître, — faculté et besoin qui se retrouvent sans doute à 
un  degré  inférieur,  mais  déjà  fort  sensible,  dans  les  espèces 
d'animaux,  qui par leur organisation  sont les plus proches de 
l'homme,  car  il  semble  que  dans  la  nature  il  n'est  point  de 
différences qualitatives absolues, et que toutes les différences de 
qualité  se  réduisent  en  dernière analyse  à  des  différences  de 
quantité  — mais  qui  dans  l'homme  seul  arrivent  à  une 
puissance  tellement  impérative  et  prédominante,  qu'ils 
transforment  à  la  longue  toute  sa  vie.  Comme  l'a  fort  bien 
observé  l'un  des  plus  grands  penseurs  de  nos  jours,  Ludwig 
Feuerbach,  l'homme  fait  tout  ce  que  les  animaux  font, 
seulement il  doit le faire de plus en plus  humainement. C'est 
toute la différence, mais elle est énorme 1. Elle contient toute la 

1  On  ne  saurait  assez  répéter  ceci  à  beaucoup  de  partisans  du 
naturalisme ou du matérialisme moderne, qui — parce que l'homme a 
retrouvé de nos jours sa parenté pleine et entière avec toutes les autres 
espèces d'animaux et sa descendance immédiate et directe de la terre, 
et  parce  qu'il  a  renoncé  aux  absurdes  et  vaines  ostentations  d'un 
spiritualisme, qui sous le prétexte de le gratifier d'une liberté absolue, 
le condamnait à un éternel esclavage, s'imaginent que cela leur donne 
le droit de renoncer à tout respect humain. On pourrait comparer ces 
gens-là  à  des  laquais,  qui  en  découvrant  l'origine  plébéienne  d'un 
homme, qui leur avait imposé par sa dignité naturelle, croient pouvoir 
le traiter comme un égal, par cette simple raison qu'ils ne comprennent 
pas  d'autre  dignité  que  celle  que  crée  à  leurs  yeux  une  naissance 
aristocratique. D'autres sont si heureux d'avoir retrouvé la parenté de 
l'homme avec le gorille, qu'ils voudraient le conserver toujours à l'état 
d'animal et se refusent à comprendre que toute sa mission historique, 
toute sa dignité et toute sa liberté consistent à s'en éloigner.
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civilisation avec toutes les merveilles de l'industrie, de la science 
et des arts ; avec tous les développements religieux, esthétiques, 
philosophiques,  politiques,  économiques  et  sociaux  de 
l'humanité — en un mot tout le monde de l'histoire. L'homme 
crée ce monde historique  par la  puissance  d'une activité  que 
vous retrouvez dans tous les êtres vivants, qui constitue le fond 
même  de  toute  vie  organique,  et  qui  tend  à  s'assimiler  et  à 
transformer  le  monde  extérieur  selon  les  besoins  de  chacun 
— activité  par  conséquent  instinctive  et  fatale,  antérieure  à 
toute pensée, mais  qui  illuminée  par la raison de l'homme et 
déterminée par sa volonté réfléchie, se transforme en lui et pour 
lui en travail intelligent et libre. 

C'est uniquement  par la pensée que l'homme arrive à la 
conscience  de sa  liberté  dans  ce milieu  naturel  dont  il  est  le 
produit ;  mais  c'est  par  le  travail  seulement  qu'il  la  réalise. 
Nous avons observé que l'activité, qui constitue le travail, c'est-
à-dire  l'œuvre  si  lente de la  transformation  de la  surface  de 
notre  globe  par  la  force  physique  de  chaque  être  vivant,  
conformément  aux  besoins  de  chacun,  se  retrouve  plus  ou 
moins  développée à tous les degrés de la vie organique.  Mais 
elle ne commence à constituer le  travail  proprement  humain, 
que  lorsque,  dirigée  par  l'intelligence  de  l'homme  et  par  sa 
volonté réfléchie, elle sert à la satisfaction non plus seulement 
des  besoins  fixes  et  fatalement  circonscrits  de  la  vie 
exclusivement animale, mais encore de ceux de l'être pensant,  
qui  conquiert  son  humanité  en  affirmant  et  en  réalisant  sa  
liberté dans l e monde. 

L'accomplissement de cette tâche immense,  infinie,  n'est 
pas  seulement  une  œuvre  de  développement  intellectuel  et 
moral,  c'est  en  même  temps  une  œuvre  d'émancipation 
matérielle.  L'homme  ne  devient  réellement  homme,  il  ne 
conquiert  la  possibilité  de  son  développement  et  de  son 
perfectionnement  intérieur  qu'à  la  condition  d'avoir  rompu 
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dans une certaine mesure pour le moins,  les chaînes d'esclave 
que la nature fait peser sur tous ses enfants. Ces chaînes sont la 
faim, les privations de toute espèce, la douleur, l'influence des 
climats, des saisons et en général les mille conditions de la vie 
animale qui maintiennent  l'être humain dans une dépendance 
quasi-absolue  vis-à-vis  du  milieu  qui  l'entoure ;  les  dangers 
permanents  qui  dans  la  forme  de  phénomènes  naturels  le 
menacent  et  l'oppressent  de  toutes  parts :  cette  crainte 
perpétuelle qui constitue le fond de toute existence animale et 
qui domine l'individu naturel et sauvage au point qu'il ne trouve 
rien en lui-même qui puisse lui résister et la combattre... en un 
mot  il  n'y  manque  aucun  des éléments  de l'esclavage le  plus 
absolu.  Le premier pas que l'homme fait  pour s'émanciper de 
cet esclavage, consiste, avons-nous dit, dans cet acte abstractif 
de l'intelligence qui,  en s'élevant au dedans de lui-même,  au-
dessus  des choses qui  l'entourent,  lui  permet d'en étudier les 
rapports  et  les  lois.  Mais  le  second  pas  est  un  acte 
nécessairement matériel, déterminé par la volonté et dirigé par 
la  connaissance  plus  ou  moins  approfondie  du  monde 
extérieur : c'est l'application de la force musculaire de l'homme 
à la transformation de ce monde selon ses besoins progressifs. 
Cette lutte de l'homme, intelligent  travailleur,  contre la mère-
nature, n'est point une révolte contre elle, ni contre aucune de 
ses lois. Il ne se sert de la connaissance qu'il en a acquise que 
pour  se  fortifier  et  se  prémunir  seulement  contre  les 
envahissements  brutaux  et  contre  les  catastrophes 
accidentelles,  aussi  bien  que  contre  les  phénomènes 
périodiques  et  réguliers  du  monde  physique,  et  ce  n'est 
précisément  que  la  connaissance  et  l'observation  la  plus 
respectueuse des lois de la nature, qui le rendent capable de la 
maîtriser  à  son  tour,  de  la  faire  servir  à  ses  desseins  et  de 
pouvoir transformer la surface du globe en un milieu de plus en 
plus favorable aux développements de l'humanité. 

Cette  faculté  d'abstraction,  source  de  toutes  nos 
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connaissances et de toutes nos idées, est donc aussi, comme on 
voit, l'unique cause de toutes les émancipations humaines. Mais 
le premier réveil de cette faculté, qui n'est autre que la raison, 
ne produit pas immédiatement la liberté. Lorsqu'elle commence 
à agir dans l'homme, en se dégageant lentement des langes de 
son instinctivité animale, elle se manifeste d'abord, non sous la 
forme  d'une  réflexion  raisonnée,  ayant  conscience  et 
connaissance  de  son  activité  propre,  mais  sous  celle  d'une 
réflexion imaginative  ou de la déraison, et comme telle, elle ne 
délivre  graduellement  l'homme  de  l'esclavage  naturel  qui 
l'obsède à son berceau, que pour le rejeter aussitôt sous le poids 
d'un esclavage, mille fois plus dur et plus terrible encore — sous 
celui de la religion. 

C'est la réflexion imaginative de l'homme qui transforme 
le  culte  naturel  dont  nous  avons  retrouvé les  éléments  et  les 
traces chez tous  les  animaux  en culte humain,  sous  la  forme 
élémentaire  du  fétichisme.  Nous  avons  montré  les  animaux 
adorant  instinctivement les grands phénomènes de la nature, 
qui  réellement  exercent  sur  leur  existence  une  influence 
immédiate  et  puissante,  mais  nous  n'avons  jamais  entendu 
parler d'animaux, qui adorent un inoffensif morceau de bois, un 
torchon, un os ou une pierre — tandis que nous retrouvons ce 
culte dans la religion primitive des sauvages et jusque dans le 
catholicisme. Comment expliquer cette anomalie en apparence 
du moins si  étrange et qui sous le rapport du bon sens et du 
sentiment  de  la  réalité  des  choses,  nous  présente  l'homme 
comme bien inférieur aux plus modestes animaux ? 

Cette absurdité est le produit de la réflexion imaginative 
de  l'homme  sauvage.  Il  ne  sent  pas  seulement  la  toute-
puissance  de la  nature  comme les  autres  animaux,  il  en  fait 
l'objet de sa constante réflexion, il le fixe et le généralise en lui 
donnant un nom quelconque, il en fait le centre autour duquel 
se  groupent  toutes  ses  imaginations  enfantines.  Encore 
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incapable d'embrasser par sa pauvre pensée l'univers, même le 
globe terrestre, même le milieu si restreint au sein duquel il est 
né  et  il  vit,  il  cherche  partout  où  réside  donc  cette  toute-
puissance,  dont  le  sentiment,  désormais  réfléchi  et  fixé, 
l'obsède, — et par un jeu,  par une observation de sa fantaisie 
ignorante  qu'il  nous  serait  difficile  d'expliquer aujourd'hui,  il 
l'attache à ce morceau de bois, à ce torchon, à cette pierre... c'est 
le pur fétichisme, la plus religieuse, c'est-à-dire la plus absurde 
de toutes les religions. 

Après  et  souvent  avec  le  fétichisme,  vient  le  culte  des  
sorciers .  C'est  un  culte,  sinon  beaucoup  plus  rationnel,  au 
moins  plus  naturel  et  qui  nous  surprendra moins  que le  pur 
fétichisme,  parce  que  nous  y  sommes  habitués,  étant  encore 
aujourd'hui  entourés de sorciers :  les spiritistes,  les médiums, 
les  clairvoyants  avec  leurs  magnétiseurs,  et  voire  même  les 
prêtres de l'église catholique romaine  aussi  bien  que ceux de 
l'église orientale grecque, qui prétendent avoir la puissance de 
forcer le bon Dieu, à l'aide de quelques formules mystérieuses, à 
descendre sur l'eau ou bien même à se transformer en pain et 
en  vin  — tous  ces  farceurs  de  la  divinité  soumise  à  leurs 
enchantements,  ne sont-ils  pas autant  de sorciers ? Il est vrai 
que leur divinité, issue d'un développement de plusieurs mille 
ans,  est  beaucoup  plus  compliquée que celle de la  sorcellerie 
primitive,  qui  n'a  d'abord  pour  objet,  que  l'imagination  déjà 
fixe,  mais  encore  indéterminée  de  la  toute-puissance,  sans 
aucun autre attribut, soit intellectuel, soit moral. La distinction 
du  bien  et  du  mal,  du  juste  ou  de  l'injuste,  y  est  encore 
inconnue ;  on  ne  sait  ce  qu'elle  aime,  ce  qu'elle  déteste,  ce 
qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  ne  veut  pas ;  elle  n'est  ni  bonne  ni 
mauvaise,  — elle est seulement la toute-puissance.  Pourtant le 
caractère divin commence déjà à se dessiner ; elle est égoïste et 
vaniteuse,  elle  aime  les  compliments,  les  génuflexions, 
l'humiliation  et  l'immolation  des  hommes,  leur  adoration  et 
leurs sacrifices — et elle persécute et punit cruellement ceux qui 
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ne veulent pas s'y soumettre :  les rebelles,  les orgueilleux,  les 
impies.  C'est,  comme  on  sait,  le  fond  principal  de  la  nature 
divine  dans  tous  les  dieux,  antiques  et  présents,  créés  par 
l'humaine  déraison.  Y a-t-il  eu jamais  au monde un être plus 
atrocement  jaloux,  vaniteux,  égoïste,  sanguinaire  que  le 
Jehovah des Juifs ou Dieu, le père des chrétiens. 

Dans le culte de la sorcellerie primitive, la divinité ou cette 
toute-puissance  indéterminée,  apparaît  d'abord  comme 
inséparable  de  la  personne  du  sorcier :  lui-même  est  Dieu, 
comme le Fétiche. Mais à la longue, le rôle d'homme surnaturel, 
d'homme-Dieu,  pour  un  homme  réel,  — surtout  pour  un 
sauvage, qui n'ayant encore aucun moyen de s'abriter contre la 
curiosité indiscrète de ses croyants, reste du matin jusqu'au soir 
exposé à leurs investigations — devient impossible. Le bon sens, 
l'esprit  pratique  d'une  peuplade  sauvage,  qui  continue  de  se 
développer  parallèlement  à  son  imagination  religieuse,  finit 
enfin par lui démontrer l'impossibilité qu'un homme accessible 
à toutes les faiblesses et infirmités humaines, soi un Dieu. — Le 
sorcier reste pour elle un être surnaturel,  mais  seulement par 
instant,  lorsqu'il  est  possédé.  Mais  possédé  par  qui ?  Par  la 
toute-puissance,  par  Dieu...  Donc  la  divinité  se  trouve 
ordinairement  en dehors du sorcier.  — Où la chercher ? — Le 
Fétiche,  le  Dieu-chose  est  dépassé,  le  sorcier,  l'homme-Dieu, 
l'est  aussi.  —  Toutes  ces  transformations,  dans  les  temps 
primitifs, ont pu occuper des siècles. — L'homme sauvage déjà 
avancé, développé et riche de l'expérience et de la tradition de 
plusieurs siècles, cherche alors la divinité bien loin de lui, mais 
toujours  encore  dans  des  êtres  réellement  existants :  dans  le 
soleil,  dans  la  lune,  dans  les  astres.  — La  pensée  religieuse 
commence déjà à embrasser l'univers. 

L'homme,  avons-nous  dit,  n'a  pu  arriver  à  ce  point 
qu'après une longue série de siècles. Sa faculté abstractive,  sa 
raison  s'est  déjà  développée,  fortifiée,  éprouvée  par  la 
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connaissance  pratique  des  choses  qui  l'entourent,  et  par 
l'observation  de leurs  rapports  ou  de leur  causalité  mutuelle, 
tandis  que  le  retour  régulier  de  certains  phénomènes  lui  a 
donné  la  première  notion  de  quelques  lois  naturelles ;  il 
commence à  s'inquiéter  de l'ensemble  des phénomènes  et  de 
leurs causes ; il les cherche. En même temps il commence à se 
connaître  lui-même,  et  grâce  toujours  à  cette  puissance 
d'abstraction,  qui  lui  permet  de  s'élever en  lui-même,  par  la 
pensée, au-dessus de lui-même et de se poser comme objet de 
sa réflexion, il commence à séparer son être matériel et vivant 
de son être pensant, son extérieur de son intérieur, son corps de 
son âme. — Mais une fois cette distinction pour lui acquise et 
fixée, il  la transporte naturellement,  nécessairement dans son 
Dieu,  il  commence à chercher l'âme invisible  de cet apparent 
univers. — C'est ainsi qu'a dû naître le panthéisme religieux des 
Indiens. 

Nous  devons nous  arrêter sur  ce point,  car c'est ici  que 
commence proprement la religion dans la pleine acception de ce 
mot,  et  avec  elle  la  théologie  et  la  métaphysique  mêmes. 
Jusque-là  l'imagination  religieuse de l'homme, obsédée par la 
représentation  fixe  de  la  toute-puissance,  a  procédé 
naturellement,  cherchant la cause et la  source de cette toute-
puissance, par la voie de l'investigation expérimentale, d'abord 
dans les objets les plus rapprochés, dans les fétiches, puis dans 
les sorciers, plus tard encore dans les grands phénomènes de la 
nature,  enfin  dans  les  astres,  mais  l'attachant  toujours  à 
quelque objet réel et visible,  si éloigné qu'il fût. Maintenant  il 
suppose  l'existence  d'un  Dieu  spirituel,  extra-mondain, 
invisible.  D'autre  part,  jusqu'ici,  ses  dieux  ont  été  des  êtres 
restreints  et  particuliers,  parmi  beaucoup  d'autres  êtres  non 
divins,  non  doués  de  la  toute-puissance,  mais  non  moins 
réellement existants.  Maintenant  il pose pour la première fois 
une divinité universelle : l'Être des Êtres, substance et créateur 
de tous ces Êtres restreints et particuliers, — l'âme universelle 
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de tout  l'univers,  le  Grand-Tout.  Voici  donc  le  vrai  Dieu  qui 
commence et avec lui la vraie religion. 

Nous devons examiner maintenant  le procédé par lequel 
l'homme est arrivé à ce résultat, afin de reconnaître, dans son 
origine historique même, la véritable nature de la divinité. 

Toute la question se réduit à celle-ci : comment naissent 
en l'homme la représentation de l'univers et l'idée de son unité ? 
D'abord, commençons par le dire, la représentation de l'univers 
pour l'animal  ne peut exister, car ce n'est pas un objet qui se 
donne immédiatement par le sens, comme tous les objets réels, 
grands ou petits, qui de près ou de loin l'entourent — c'est un 
être abstrait et qui par conséquent ne peut exister que pour la 
faculté  abstractive  — c'est-à-dire  pour  l'homme  seul. 
Examinons  donc la manière dont elle se forme dans l'homme. 
L'homme se voit entouré d'objets extérieurs : lui-même, en tant 
que corps vivant,  en est  un  pour  sa  propre pensée.  Tous  ces 
objets qu'il apprend successivement et lentement à connaître, se 
trouvent entre eux dans des rapports mutuels,  réguliers,  qu'il 
reconnaît  aussi  plus  ou  moins ;  et  néanmoins  malgré  ces 
rapports, qui les avoisinent sans les unir, ni les confondre en un 
seul,  ces  objets  restent  en  dehors  l'un  de  l'autre.  Le  monde 
extérieur  ne  présente  donc  à  l'homme  rien  qu'une  diversité 
innombrable  d'objets,  d'actions  et  de  rapports  séparés  et 
distincts,  sans  la  moindre  apparence  d'unité,  — c'est  une 
juxtaposition  indéfinie,  ce n'est  pas  un  ensemble.  D'où  vient 
l'ensemble ? Il gît dans la pensée de l'homme. L'intelligence de 
l'homme est douée de cette faculté abstractive, qui lui permet, 
après qu'elle eut  parcouru lentement  et  examiné  séparément, 
l'un après l'autre, une quantité d'objets, de les embrasser en un 
clin d'œil par une seule représentation, de les unir en une seule 
et même pensée. — C'est donc la pensée de l'homme qui crée 
l'unité et qui la transporte dans la diversité du monde extérieur. 
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Il s'ensuit que cette unité est un être, non concret et réel, 
mais abstrait, produit uniquement par la faculté abstractive de 
l'homme. Nous disons : faculté abstractive, parce que pour unir 
tant  d'objets  différents  en  une  seule  représentation,  notre 
pensée  doit  faire  abstraction  de  tout  ce  qui  constitue  leur 
différence,  c'est-à-dire  leur  existence  séparée  et  réelle,  et  ne 
retenir que ce qu'ils ont de commun, d'où il  résulte, que plus 
une unité pensée par nous embrasse d'objets, plus elle s'élève, 
et  plus  ce  qu'elle  retient  en  commun  et  ce  qui  constitue  sa 
détermination  positive,  son  contenu,  se  raréfie ;  — plus  elle 
devient  abstraite  et  dénuée  de réalité.  La  vie  avec  toutes  ses 
exubérances  et  magnificences  passagères  est  en  bas,  dans  la 
diversité, — la mort avec sa monotonie éternelle et sublime est 
en haut, dans l'unité. — Montez toujours plus haut et plus haut, 
par  cette  même  puissance  d'abstraction,  dépassez  le  monde 
terrestre,  embrassez  en  une  même  pensée  le  monde  solaire, 
imaginez-vous cette sublime unité : que vous restera-t-il pour la 
remplir ? — Le sauvage aurait été bien embarrassé de répondre 
à cette question ! Mais nous répondrons pour lui : il restera la 
matière  avec  ce  que  nous  appelons  la  force  d'abstraction,  la 
matière  mouvante  avec  ses  divers  phénomènes,  tels  que  la 
lumière,  la  chaleur,  l'électricité  et  le  magnétisme,  qui  sont, 
comme on le prouve aujourd'hui, les différentes manifestations 
d'une seule et même chose. — Mais, si par la puissance de cette 
faculté d'abstraction, qui ne s'arrête devant aucune limite, vous 
montez encore plus haut, au-dessus de votre système solaire, et 
réunissez  dans  votre  pensée,  non  seulement  ces  millions  de 
soleils que nous voyons briller au firmament, mais encore une 
infinité d'autres systèmes solaires, que nous ne voyons et que 
nous ne verrons jamais, mais dont nous supposons l'existence, 
car  notre  pensée,  par  cette  même  raison,  qu'elle  ne  connaît 
point de limites à son action abstractive, se refuse de croire que 
l'univers,  c'est-à-dire  la  totalité  de  tous  les  mondes  existants 
puisse avoir une limite ou une fin, — puis faisant  abstraction, 
toujours par notre pensée, de l'existence particulière de chacun 

— 117 —



Michel Bakounine

de  ces  mondes  existants,  si  vous  tâchez  de  vous  représenter 
l'unité  de  cet  univers  infini  — que  vous  restera-t-il  pour  la 
déterminer et la remplir ? Un seul mot, une seule abstraction : 
l'Être  indéterminé,  c'est-à-dire  l'immobilité,  le  vide,  le  néant 
absolu — Dieu. 

Dieu  —  c'est  donc  l'abstractum  absolu,  c'est  le  propre 
produit  de  la  pensée  humaine  qui,  comme  puissance 
abstractive,  ayant  dépassé  tous  les  êtres  connus,  tous  les 
mondes  existants  et  s'étant  délivrée  par  là  même  de  tout 
contenu réel, arrivée à n'être plus rien que le monde absolu, se 
pose devant elle-même, sans se reconnaître pourtant dans cette 
sublime nudité — comme l'Être unique et suprême.

On  pourra  nous  objecter,  qu'après  avoir  nous-mêmes 
affirmé, dans nos pages précédentes, l'unité réelle de l'univers , 
et  après  l'avoir  définie  comme  la  solidarité  ou  la  causalité 
universelle  et comme l'unique toute-puissance  régissant  toute 
choses et sentie plus ou moins par tous les êtres vivants, nous 
avons maintenant l'air de vouloir la nier. Mais nous ne la nions 
pas  du tout,  nous  prétendons  seulement  qu'entre  cette réelle 
unité  universelle  et  l'unité  idéale  cherchée  et  créée  par  voie 
d'abstraction,  par  la  métaphysique  tant  religieuse  que 
philosophique,  il  n'y a rien de commun. Nous avons défini  la 
première comme la somme indéfinie des êtres, ou plutôt comme 
la  somme  des  transformations  incessantes  de  tous  les  êtres 
réels, ou celle de leurs actions et de leurs réactions perpétuelles, 
qui,  en  se  combinant  en  un  seul  mouvement,  constituent, 
avons-nous  dit,  ce  qu'on  appelle  la  solidarité  ou  la  causalité 
universelle,  et  nous  avons  ajouté  que  nous  entendons  cette 
solidarité, non comme une cause absolue et première, mais tout 
au  contraire,  comme  une  résultante ,  toujours  produite  et 
reproduite  par  l'action  simultanée  de  toutes  les  causes 
particulières,  — action  qui  constitue  précisément  la  causalité  
universel le — toujours créatrice et toujours créée. Après l'avoir 
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ainsi  déterminée,  nous  avons  cru pouvoir  dire,  sans  craindre 
désormais  aucun  malentendu,  que  cette  causalité  universelle 
crée les mondes et quoique nous ayons eu bien soin d'ajouter 
qu'elle le fait, sans qu'il puisse y avoir de sa part aucune pensée 
ou  volonté  antérieure,  aucun  plan,  aucune  préméditation  ou 
prédétermination possible — elle-même n'ayant en dehors de sa 
réalisation incessante aucune existence ni antérieure ni séparée, 
et n'étant rien qu'une absolue résultante — nous reconnaissons 
maintenant que cette expression n'est ni heureuse, ni exacte et 
que  malgré  toutes  les  explications  ajoutées  elle  peut  encore 
donner lieu à des malentendus, — tant nous sommes habitués à 
attacher à ce mot : création  l'idée d'un créateur conscient de lui-
même  et  séparé  de  son  œuvre.  — Nous  aurions  du  dire  que 
chaque  monde,  chaque  être  inconsciemment  et 
involontairement se produit, naît, se développe, vit et meurt en 
se  transformant  en  un  être  nouveau  au  milieu  et  sous 
l'influence, toute-puissante, absolue, de la solidarité universelle, 
— et nous ajouterons maintenant, pour préciser encore mieux 
notre  pensée  que  l'unité  réelle  de  l'univers  n'est  rien  que  la  
solidarité  et l'infinité absolues  de ses réelles  transformations,  
— car la transformation  incessante  de chaque être particulier  
constitue  la  vraie,  l'unique  réalité  de  chacun,  tout  l'univers  
n'étant  qu'une  histoire  sans  limites,  sans  commencement  et  
sans fin. 

Les  détails  en  sont  infinis.  Il  ne  sera  jamais  donné  à 
l'homme d'en connaître qu'une infiniment petite partie. Notre 
ciel  étoilé  avec  sa  multitude  de  soleils  ne  forme qu'un  point 
imperceptible  dans  l'immensité  de  l'espace  et  quoique  nous 
l'embrassions  du  regard,  nous  n'en  saurons  jamais  presque 
rien.  Force  nous  est  de  nous  contenter  de  connaître  un  peu 
notre système solaire,  dont nous  devons présumer la parfaite 
harmonie  avec  le  reste  de  l'univers ;  car  si  cette  harmonie 
n'existait pas, elle devrait ou bien s'établir ou bien notre monde 
solaire périrait. Nous connaissons déjà fort bien ce dernier sous 
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le  rapport  de  la  haute  mécanique  et  nous  commençons  à  le 
reconnaître  déjà  quelque  peu  sous  le  rapport  physique, 
chimique,  voire  même  géologique.  Notre  science  ira 
difficilement  beaucoup  au  delà.  Si  nous  voulons  une 
connaissance plus concrète, nous devrons nous en tenir à notre 
globe terrestre. Nous savons qu'il est né dans le temps et nous 
présumons que nous ne savons dans quel nombre de siècles, il 
sera  condamné  à  périr,  — comme  naît  et  périt  ou  plutôt  se 
transforme tout ce qui est. 

Comment notre globe terrestre, d'abord matière brûlante 
et gazeuse, infiniment plus légère que l'air, s'est condensé, s'est 
refroidi,  s'est  formé,  par  quelle  immense  série  d'évolutions 
géologiques  il  a  dû  passer,  avant  de  pouvoir  produire  à  sa 
surface toute cette infinie richesse de la vie organique, depuis la 
première et la plus simple cellule jusqu'à l'homme ? Comment 
s'est-il  transformé  et  continue-t-il  à  se  développer  dans  le 
monde historique  et social  de l'homme ? Quel  est  le but  vers 
lequel nous marchons, poussés par cette loi suprême et fatale de 
transformation incessante ? 

Voilà les seules questions qui nous soient accessibles, les 
seules qui peuvent et qui doivent être réellement embrassées, 
étudiées en détail et résolues par l'homme. Ne formant, comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  qu'un  point  imperceptible  dans  la 
question  illimitée  et  indéfinissable  de  l'univers,  elles  offrent 
tout de même à notre esprit un monde réellement infini — non 
dans le sens divin, c'est-à-dire dans le sens abstrait de ce mot, 
non  comme  l'être  suprême,  créé  par  l'abstraction  religieuse ; 
infini,  au  contraire,  par  la  richesse  de  ses  détails  qu'aucune 
observation, ni aucune science ne pourront jamais épuiser. 

Et pour connaître ce monde,  notre monde infini, la seule 
abstraction  ne  suffit  pas.  Elle  nous  conduirait  de  nouveau  à 
Dieu, à l'Être suprême, au néant. Il faut tout en appliquant cette 
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faculté  d'abstraction,  sans  laquelle  nous  ne  pourrions  jamais 
nous élever d'un ordre de choses inférieur, à un ordre de choses 
supérieur, ni par conséquent comprendre la hiérarchie naturelle 
des êtres, — il faut, disons-nous, que notre esprit se plonge avec 
respect  et  amour  dans  l'étude  minutieuse  des  détails  et  des 
infiniment petits,  sans  lesquels nous  ne concevrons jamais  la 
réalité vivante des êtres. Ce n'est donc qu'en unissant ces deux 
facultés,  ces  deux  tendances  en  apparence  si  contraires : 
l'abstraction  et  l'analyse  attentive,  scrupuleuse  et  patiente  de 
tous les détails, que nous pourrons nous élever à la conception 
réelle de notre monde non extérieurement mais intérieureme nt 
infini et nous former une idée quelque peu suffisante de notre 
univers  à  nous — de notre globe terrestre, ou, si  vous voulez 
aussi,  de notre  système solaire.  — Il  est  donc  évident,  que si 
notre sentiment et notre imagination peuvent nous donner une 
image, une représentation nécessairement plus ou moins fausse 
de ce monde, s'ils peuvent même, par une sorte de divination 
intuitive  nous  faire  pressentir  une  ombre,  une  apparence 
lointaine de la vérité, ce n'est que la science seule, qui pourra 
nous donner la vérité pure et entière. 

Quelle  est  donc  cette  curiosité  impérieuse  qui  pousse 
l'homme  à  reconnaître  le  monde  qui  l'entoure,  à  poursuivre 
avec une infatigable passion les secrets de cette nature dont il 
est  lui-même,  sur  cette  terre,  le  dernier  et  le  plus  complet 
résultat ?  Cette  curiosité  est-elle  un  simple  luxe,  un  agréable 
passe-temps, ou bien l'une des principales nécessités inhérentes 
à  son  être ?  Nous  n'hésitons  pas  à  dire,  que  de  toutes  les 
nécessités  qui  constituent  sa  propre  nature,  c'est  la  plus 
humaine et qu'il ne devient réellement homme, ne se distingue 
effectivement de tous les animaux  des autres espèces que par 
cet  inextinguible  besoin  de  savoir.  Pour  se  réaliser  dans  la 
plénitude  de  son  être,  avons-nous  dit,  l'homme  doit  se 
reconnaître, et, il ne se reconnaîtra jamais réellement tant qu'il 
n'aura pas réellement reconnu la nature qui l'enveloppe et dont 
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il est le produit. — À moins donc de renoncer à son humanité, 
l'homme  doit  savoir,  il  doit  pénétrer  par  sa  pensée  tout  le 
monde visible, et sans espoir de pouvoir jamais en atteindre le 
fond, en approfondir toujours davantage, la coordonnance et les 
lois,  car  notre  humanité  n'est  qu'à  ce  prix.  Il  lui  en  faut 
reconnaître  toutes  les  régions  inférieures,  antérieures  et 
contemporaines  à  lui,  toutes  les  évolutions  mécaniques, 
physiques,  chimiques,  géologiques,  organiques,  à  tous  les 
degrés de développement de la vie végétale et animale, — c'est-
à-dire toutes les causes et conditions de sa propre naissance et 
de son existence, afin qu'il puisse comprendre sa propre nature 
et sa mission sur cette terre, — sa patrie et son théâtre uniques 
— afin  que  dans  ce  monde  de  l'aveugle  fatalité,  il  puisse 
inaugurer le règne de la liberté. 

Telle est la tâche de l'homme : elle est inépuisable, elle est 
infinie et bien suffisante pour satisfaire les esprits et les cœurs 
les plus ambitieux.  Être instantané  et imperceptible au milieu 
de l'océan sans  rivages de la transformation  universelle,  avec 
une  éternité  ignorée  derrière  lui  et  une  éternité  inconnue 
devant lui, l'homme pensant, l'homme actif, l'homme conscient 
de son humaine mission reste fier et calme dans le sentiment de 
sa liberté qu'il conquiert lui-même, en éclairant, en aidant, en 
émancipant,  en  révoltant  au  besoin,  le  monde  autour  de lui. 
Voilà sa consolation,  sa récompense et son unique paradis. Si 
vous lui demandez après cela son intime pensée et son dernier 
mot  sur  l'unité  réelle  de  l'univers,  il  vous  dira,  que  c'est 
l'éternelle  et universel le transformation , un mouvement sans 
commencement,  sans  limites  et  sans  fin.  — C'est  donc  le 
contraire absolu de toute Providence — la négation de Dieu. 

Dans toutes les religions qui se partagent le monde et qui 
possèdent  une  théologie  quelque  peu  développée — moins  le 
Bouddhisme  pourtant,  dont  la  doctrine  étrange  et  d'ailleurs 
parfaitement incomprise par les quelques centaines de millions 
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de ses adhérents, établit une religion sans Dieu — dans tous les 
systèmes  de  métaphysique,  Dieu  nous  apparaît  avant  tout 
comme  un  être  suprême,  éternellement  préexistant  et 
prédéterminant,  contenant  en  lui-même,  étant  lui-même  la 
pensée  et  la  volonté  génératrices  de  toute  existence  et 
antérieures à toute existence : source et cause éternelle de toute 
création,  immuable  et  toujours  égal  à  lui-même  dans  le 
mouvement universel des mondes créés. Ce Dieu, nous l'avons 
vu,  ne se trouve pas dans  l'univers  réel, au moins  dans  cette 
partie de l'univers que l'homme peut atteindre. Donc n'ayant pu 
le rencontrer en dehors de lui-même, l'homme a dû le trouver 
en  lui-même.  Comment  l'a-t-il  cherché ?  — En  faisant 
abstraction de toutes les choses vivantes et réelles, de tous les 
mondes visibles, connus. — Mais nous avons vu qu'à la fin de ce 
stérile voyage, la faculté ou l'action abstractive de l'homme ne 
rencontre plus  qu'un seul  objet :  elle-même, mais  délivrée de 
tout  contenu  et  privée de tout  mouvement,  faute  de quelque 
chose à dépasser — elle-même comme abstraction, comme être 
absolument  immobile  et  absolument  vide.  — Nous  dirions  le 
Néant absolu. — Mais la fantaisie religieuse dit : l'Être suprême 
— Dieu. 

D'ailleurs, comme nous l'avons déjà fait observer, elle est 
induite à le faire en prenant exemple de la différence ou même 
de  l'opposition  que  la  réflexion  déjà  développée  à  ce  point, 
commence à établir entre l'homme extérieur — son corps, et son 
monde intérieur,  comprenant sa pensée et sa volonté — l'âme 
humaine.  Ignorant naturellement que cette dernière n'est rien 
que  le  produit  et  la  dernière  expression  toujours  renouvelée, 
reproduite  de  l'organisme  humain,  voyant  au  contraire  que 
dans  la  vie  journalière,  le  corps  semble  toujours  obéir  aux 
suggestions  de  la  pensée  et  de  la  volonté ;  supposant  par 
conséquent que l'âme est, sinon le créateur, au moins toujours 
le maître du corps auquel  il  ne resterait alors d'autre mission 
que celle de la servir et de la manifester, — l'homme religieux, 
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— du moment que sa faculté abstractive arrivée, de la manière 
que nous venons de décrire, à la conception de l'être universel et 
suprême,  qui  n'est  autre,  avons-nous  prouvé,  que  cette 
puissance d'abstraction se posant à elle-même comme objet, en 
fait naturellement l'âme de tout l'univers — Dieu. 

C'est  ainsi  que  le  vrai  Dieu,  — l'être  universel,  éternel, 
immuable créé par la double action de l'imagination religieuse 
et  de  la  faculté  abstractive  de  l'homme,  fut  posé  pour  la 
première fois  dans  l'histoire.  Mais  du moment  qu'il  fut  ainsi 
connu et posé, l'homme oubliant  ou plutôt même ignorant  sa 
propre  action  intellectuelle,  qui  seul  l'avait  créé  et,  ne  se 
reconnaissant  plus  du  tout  dans  sa  création  propre : 
l'abstractum  universel ,  se  mit  à  l'adorer.  Les  rôles  aussitôt 
changèrent :  le créé devint le créateur présumé et le véritable 
créateur,  l'homme prit  sa  place parmi  tant  d'autres  créatures 
misérables,  comme une  pauvre  créature à  peine  quelque peu 
privilégiée. 

Une  fois  Dieu  posé,  le  développement  successif  et 
progressif  des différentes  théologies  s'explique naturellement, 
comme le reflet du développement de l'humanité dans l'histoire. 
Car du moment que l'idée d'un être extraordinaire et suprême 
s'est emparée de l'imagination de l'homme et s'est établie dans 
sa conviction religieuse,  au point que la réalité de cet être lui 
apparaît  plus certaine que celle des choses réelles qu'il  voit et 
qu'il touche de ses doigts, — il devient naturel, nécessaire, que 
cette  idée  devienne  le  fond  principal  de  toute  l'humaine 
existence,  qu'elle  la  modifie,  la  pénètre  et  la  domine 
exclusivement  et  d'une  manière  absolue.  L'Être  suprême 
apparaît aussitôt comme le maître absolu, comme la pensée, la 
volonté,  la  source  — comme  le  créateur  et  le  régulateur  de 
toutes choses, rien ne saurait plus rivaliser avec lui, et tout doit 
en  sa  présence  disparaître :  la  vérité  de  toute  chose  ne  se 
trouvant  qu'en  lui  seul,  et  chaque  être  particulier,  quelque 
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puissant  qu'il  paraisse,  y  compris  l'homme  lui-même,  ne 
pouvant désormais exister que par une concession divine, — ce 
qui d'ailleurs est parfaitement logique, puisqu'autrement  Dieu 
ne serait point l'être suprême, tout-puissant, absolu, c'est-à-dire 
qu'il n'existerait pas du tout. 

Dès lors, par une conséquence naturelle, l'homme attribue 
à  Dieu  toutes  les  qualités,  toutes  les  forces,  toutes  les  vertus 
qu'il découvre successivement soit en lui, soit en dehors de lui-
même. Nous avons vu que, posé comme être suprême, et n'étant 
rien  en  réalité  que  l'abstractum  absolu,  Dieu  est  absolument 
vide  de  toute  détermination  et  de  tout  contenu  — nu  et  nul 
comme le  néant :  et  comme tel,  il  se  remplit  et  s'enrichit  de 
toutes  les  réalités  du  monde  existant,  dont  il  n'est  rien  que 
l'abstraction,  mais  dont  il  apparaît  à  la  fantaisie  religieuse 
comme le Seigneur et le Maître, — d'où il résulte que Dieu, c'est 
le  spoliateur  absolu,  et  que  — l'anthropomorphisme  étant 
l'essence  même  de  toute  religion  — le  ciel,  séjour  des  Dieux 
immortels,  n'est  rien  qu'un  infidèle  miroir  qui  renvoie  à 
l'homme croyant sa propre image renversée et grossie. 

Car l'action de la religion ne consiste pas seulement en ceci 
qu'elle prend à la terre les richesses et puissances naturelles et à 
l'homme ses facultés et ses vertus, à mesure qu'il les découvre 
dans son développement historique, pour les transformer dans 
le ciel en autant d'attributs ou d'êtres divins. En effectuant cette 
transformation,  elle  change  radicalement  la  nature  de  ces 
puissances et de ces qualités, elle les fausse, les corrompt, leur 
donnant une direction diamétralement opposée à leur direction 
primitive. 

C'est ainsi que la raison humaine, le seul organe, que nous 
possédions  pour  reconnaître  la  vérité,  en  devenant  raison 
divine,  se  fait  incompréhensible  pour  nous  et  s'impose  aux 
croyants,  comme la révélation de l'absurde.  C'est ainsi  que le 
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respect du ciel se traduit en mépris pour la terre, et l'adoration 
de la divinité en dénigrement de l'humanité;  l'amour humain, 
cette  immense  solidarité  naturelle,  qui  reliant  tous  les 
individus, tous les peuples, et rendant le bonheur et la liberté de 
chacun  dépendants  de  la  liberté  et  du  bonheur  de  tous  les 
autres, doit, malgré toutes les différences de couleurs et de races 
les unir tôt ou tard, dans une commune fraternité, — cet amour, 
transformé  en  amour  divin  et  en  religieuse  charité,  devient 
aussitôt le fléau de l'humanité : tout le sang versé au nom de la 
religion, depuis le commencement de l'histoire, des millions de 
victimes humaines immolées à la plus grande gloire des Dieux, 
en font foi....  Enfin  la justice elle-même, cette mère future de 
l'égalité, une fois transportée par la fantaisie religieuse dans les 
célestes  régions  et  transformée  en  justice  divine,  retombant 
aussitôt  sur la terre sous la forme théologique de la grâce, et 
embrassant toujours et partout le parti des plus forts, ne sème 
plus parmi les hommes que violences, privilèges, monopoles et 
toutes  les  monstrueuses  inégalités  consacrés  par  le  droit 
historique. 

Nous ne prétendons pas nier la nécessité historique de la 
religion, ni affirmer qu'elle ait été un mal absolu dans l'histoire. 
Si  c'en  est  un,  elle  fut  et  malheureusement  elle  reste  encore 
aujourd'hui  pour l'immense majorité de l'humanité ignorante, 
un  mal  inévitable,  comme le sont,  dans  le développement de 
toute humaine faculté, les défaillances, les erreurs. La religion, 
avons-nous dit, c'est le premier réveil de l'humaine raison sous 
la  forme  de  la  divine  déraison ;  c'est  la  première  lueur  de 
l'humaine  vérité  à  travers  le  voile  divin  du  mensonge ;  la 
première manifestation de la morale humaine,  de la justice et 
du droit, à travers les iniquités historiques de la grâce divine ; 
c'est enfin l'apprentissage de la liberté sous le joug humiliant et 
pénible de la divinité, joug qu'il faudra bien finir par briser, afin 
de conquérir pour tout de bon la raison raisonnable,  la vérité 
vraie, la pleine justice et la réelle liberté. 
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Par la religion, l'homme animal, en sortant de la bestialité, 
fait  un  premier  pas  vers  l'humanité ;  mais  tant  qu'il  restera 
religieux, il n'atteindra jamais son but, parce que toute religion 
le condamne à l'absurde et, faussant la direction de ses pas, le 
fait  chercher le divin  au lieu de l'humain.  Par la religion,  les 
peuples  à  peine  délivrés  de  l'esclavage  naturel,  dans  lequel 
restent plongées toutes les autres espèces d'animaux, retombent 
aussitôt  dans  l'esclavage  des  hommes  forts  et  des  castes 
privilégiées par la divine élection.

* * *

L'un des principaux attributs des Dieux immortels, comme 
on  sait,  c'est  d'être  des  législateurs  de  l'humaine  société,  les 
fondateurs  de  l'État.  L'homme,  disent  à  peu  près  toutes  les 
religions, serait incapable de reconnaître ce qui est le bien et le 
mal,  le  juste  ou  l'injuste,  il  a  donc  fallu  que  la  divinité  elle-
même, d'une manière ou d'une autre, ait descendu sur la terre 
pour  le  lui  enseigner  et  pour  établir  dans  l'humaine  société 
l'ordre  politique  et  civil,  — d'où  naturellement  résulte  cette 
triomphante conclusion : que toutes les lois et tous les pouvoirs 
établis,  consacrés  par  le  ciel,  doivent  être  toujours  et  quand 
même aveuglement obéis. 

C'est très commode pour les gouvernants, très incommode 
pour  les  gouvernés ;  et  comme  nous  sommes  de  ce  nombre, 
nous avons tout intérêt à examiner de plus près la validité de 
cette antique assertion, qui a fait de nous tous des esclaves, afin 
de trouver le moyen de nous délivrer de son joug. 

La  question  est  pour  nous  maintenant  excessivement 
simplifiée : Dieu n'étant pas, ou n'étant rien qu'une création de 
notre  faculté  abstractive,  unie  en  premier  mariage  avec  le 
sentiment religieux que nous tenons de notre animalité, — Dieu 
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n'étant qu'un abstractum universel, incapable de mouvement et 
d'action propre : le Néant absolu imaginé comme être suprême 
et  mis  en  mouvement  par  la  seule  fantaisie  religieuse ; 
absolument vide de tout contenu et s'enrichissant de toutes les 
réalités  de  la  terre ;  ne  rendant  à  l'homme,  sous  une  forme 
dénaturée, corrompue, divine, que ce qu'il lui a d'abord dérobé, 
— Dieu ne peut être ni bon, ni méchant, ni juste, ni injuste. Il ne 
peut rien vouloir, ni rien établir, car en réalité il n'est rien, et ne 
devient le tout que par la crédulité religieuse. Par conséquent, si 
cette dernière a trouvé en lui les idées de la justice et du bien, 
c'est  elle-même  qui  a  dû  les  lui  prêter  à  son  insu ;  croyant 
recevoir, elle donnait. Mais pour les prêter à Dieu, l'homme a dû 
les avoir ! Où les a-t-il trouvées ? Nécessairement en lui-même. 
Mais tout ce qu'il a, il le tient d'abord de son animalité, — son 
esprit  n'étant  rien  que  l'explication,  la  parole  de  sa  nature 
animale.  — Donc  les  idées  du juste  et  du  bien  doivent  avoir, 
comme toutes les choses humaines, leur racine dans l'animalité 
même de l'homme. 

Et en effet, les éléments de ce que nous appelons la morale , 
se trouvent déjà dans le monde animal. Dans toutes les espèces 
d'animaux, sans aucune exception, seulement avec une grande 
différence  de  développement,  ne  voyons-nous  pas  deux 
instincts opposés : l'instinct de la conservation de l'Individu et 
celui  de  la  conservation  de  l'Espèce,  ou,  pour  parler 
humainement, l'instinct égoïste et l'instinct social. Au point de 
vue de la science,  comme à celui  de la nature elle-même, ces 
deux  instincts  sont  également  naturels  et  par  conséquent 
légitimes,  et  ce  qui  plus  est,  également  nécessaires  dans 
l'économie naturelle des êtres, — l'instinct individuel étant lui-
même  une  condition  fondamentale  de  la  conservation  de 
l'espèce ; car si les individus ne se défendaient pas avec énergie 
contre  toutes  les  privations  et  contre  toutes  les  pressions 
extérieures qui menacent leur existence sans cesse, l'espèce elle-
même, qui  ne vit  qu'en eux et par eux,  ne pourrait  subsister. 
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Mais  si  l'on  voulait  juger  de  ces  deux  mouvements  en  ne 
prenant  pour  point  de  vue  absolu  que  l'intérêt  exclusif  de 
l'espèce, on  dirait  que l'instinct  social  est  le bon,  et  l'instinct 
individuel,  et  tant  qu'il  lui  est  opposé,  le  mauvais.  Chez  les 
fourmis,  chez les abeilles,  c'est la vertu qui  prédomine, parce 
que l'instinct social semble en eux absolument écraser l'instinct 
individuel.  C'est tout le contraire dans les bêtes féroces, et en 
général,  on peut  dire que c'est  plutôt  l'égoïsme qui  triomphe 
dans le monde animal. L'instinct de l'espèce, au contraire, ne s'y 
réveille  que  par  courts  intervalles  et  ne  dure  que  le  temps 
nécessaire à la procréation et à l'éducation d'une famille. 

Il en est autrement dans l'homme. Il paraît et cela est une 
des  preuves  de  sa  grande  supériorité  sur  toutes  les  autres 
espèces d'animaux — que les deux instincts opposés : l'égoïsme 
et la sociabilité, sont en lui et beaucoup plus puissants tous les 
deux et beaucoup moins séparables que chez tous les animaux 
d'espèces inférieures : il est plus féroce dans son égoïsme que 
les bêtes les plus féroces, et plus socialiste en même temps que 
les abeilles et les fourmis. 

La  manifestation  d'une  plus  grande puissance  d'égoïsme 
ou d'individualité dans un animal  quelconque, est une preuve 
indubitable  d'une  plus  grande  perfection  relative  de  son 
organisme,  le  signe  d'une  intelligence  supérieure.  Chaque 
espèce  d'animaux  est  constituée  comme  telle  par  une  loi 
spéciale,  c'est-à-dire  par  un  procédé  de  formation  et  de 
conservation qui lui est propre et qui le distingue de toutes les 
autres espèces d'animaux.  Cette loi n'a pas d'existence propre 
en  dehors  des  individus  réels  qui  appartiennent  à  l'espèce 
qu'elle gouverne ; elle n'a de réalité qu'en eux seuls, mais elle les 
gouverne d'une manière absolue et ils en sont les esclaves. Dans 
les espèces tout à fait inférieures, se manifestant plutôt comme 
un procédé de la vie végétale que de la vie animale, elle leur est 
quasi tout à fait étrangère, apparaissant presque comme une loi 
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extérieure, à laquelle les individus  à peine déterminés comme 
tels,  obéissent  pour  ainsi  dire  mécaniquement.  Mais  plus  les 
espèces se développent, montant par une série progressive vers 
l'homme, et plus la loi  générique et spéciale qui  les gouverne 
s'individualise davantage, et plus complètement elle se réalise et 
s'exprime dans chaque individu,  qui acquiert par là même un 
caractère plus  déterminé,  une  physionomie  plus  distincte,  de 
sorte que tout en continuant d'obéir à cette loi aussi fatalement 
que les autres, du moment qu'elle se manifeste en lui davantage 
comme  son  impulsion  individuelle  propre,  comme  une 
nécessité  plutôt  intérieure  qu'extérieure,  — malgré  que  cette 
nécessité intérieure soit toujours produite sans qu'il s'en doute  
en lui par une foule de causes extérieures — l'individu se sent 
plus libre et plus autonome, plus doué de mouvement spontané, 
que les individus des espèces inférieures. Il commence à avoir le 
sentiment de sa liberté. Donc nous pouvons dire que la nature 
elle-même,  par  ses  transformations  progressives,  tend  à 
l'émancipation, et que déjà en son sein, une plus grande liberté 
individuelle  est  un  signe  indubitable  de  supériorité.  L'être, 
comparativement,  le  plus  individuel  et  le  plus  libre,  sous  le 
point de vue animal, c'est sans contredit l'homme. 

Nous avons dit que l'homme n'est pas seulement l'être le 
plus individuel de la terre, — il en est encore le plus social. Ce 
fut une grande erreur de la part de J.-J. Rousseau d'avoir pensé 
que  la  société  primitive  ait  été  établie  par  un  contrat  libre, 
formé par des sauvages.  Mais  J.-J. Rousseau  n'est pas le seul 
qui  l'affirme.  La  majorité  des  juristes  et  des  publicistes 
modernes  soit  de  l'école  de  Kant,  soit  de  toute  autre  école 
individualiste et libérale, et qui, n'admettent ni la société fondée 
sur le droit divin des théologiens, ni la société déterminée par 
l'école hégélienne, comme la réalisation plus ou moins mystique 
de la Morale objective, ni la société primitivement animale des 
naturalistes,  prennent  nolens  volens,  et  faute  d'autre 
fondement,  le  contrat  tacite pour point de départ. Un contrat 
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tacite ! C'est-à-dire un contrat sans paroles et par conséquent 
sans  pensée  et  sans  volonté  — un  révoltant  non  sens !  Une 
absurde fiction, et, ce qui plus est, une méchante fiction ! Une 
indigne supercherie ! car il suppose que, alors que je n'étais en 
état ni de vouloir ni de penser, ni de parler — parce que je me 
suis  laissé  tondre sans  protester, j'ai  pu consentir,  pour moi-
même,  et  pour  ma  descendance  tout  entière,  à  un  éternel 
esclavage ! 

Les conséquences du contrat  social  sont en effet funestes, 
parce qu'elles aboutissent  à l'absolue domination  de l'État. Et 
pourtant  le  principe,  pris  au  point  de  départ,  semble 
excessivement libéral. Les individus, avant de former ce contrat, 
sont supposés jouissants d'une absolue liberté, car d'après cette 
théorie, l'homme naturel, l'homme sauvage est le seul qui soit 
complètement  libre.  Nous  avons  dit  ce que  nous  pensons  de 
cette liberté naturelle, qui n'est rien que l'absolue dépendance 
de  l'homme  gorille  vis-à-vis  de  l'obsession  permanente  du 
monde extérieur. Mais supposons  qu'il  soit  réellement libre à 
son point de départ, pourquoi alors se formerait-il en société ? 
Pour  assurer,  répond-on,  sa  sécurité  contre  tous  les 
envahissements  possibles  de  ce  même  monde  extérieur,  y 
compris d'autres hommes, associés ou non associés,  mais  qui 
n'appartiendraient pas à cette nouvelle société qui se forme. 

Voilà  donc  les  hommes  primitifs,  absolument  libres, 
chacun  en lui-même  et  par  lui-même,  et  qui  ne  jouissent  de 
cette  liberté  illimitée  qu'autant  qu'ils  ne  se  rencontrent  pas, 
qu'autant  qu'ils  restent  plongés  chacun  dans  un  isolement 
individuel absolu. La liberté de l'un n'a pas besoin de la liberté 
de l'autre, au contraire, chacune de ces libertés individuelles se 
suffisant  à  elle-même,  existant  par  elle-même,  la  liberté  de 
chacun apparaît nécessairement comme la négation de celle de 
tous les autres, et toutes ces libertés, en se rencontrant, doivent 
se  limiter  et  s'amoindrir  mutuellement,  se  contredire,  se 
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détruire... 

Pour ne point se détruire jusqu'au bout, elles forment entre 
elles un contrat  explicite ou tacite, par lequel elles abandonnent 
une  partie  d'elles-mêmes,  afin  d'assurer  le  reste.  Ce  contrat 
devient le fondement de la société ou plutôt de l'État ; car il faut 
remarquer, que dans cette théorie, il n'y a point de place pour la 
société,  il  n'y existe  que l'État,  ou plutôt  la  société y est  tout 
absorbée par l'État. 

La  société,  c'est  le  mode  naturel  d'existence  de  la 
collectivité humaine  indépendamment  de tout contrat. Elle se 
gouverne par les mœurs ou par des habitudes  traditionnelles, 
mais  jamais  par  des  lois.  Elle  progresse  lentement  par 
l'impulsion que lui donnent les initiatives individuelles et non 
par la pensée, ni par la volonté du législateur. Il y a bien des lois 
qui la gouvernent à son insu,  mais ce sont des lois naturelles, 
inhérentes  au  corps  social,  comme  les  lois  physiques  sont 
inhérentes aux corps matériels. La plus grande partie de ces lois 
reste jusqu'à présent inconnue,  et pourtant elles ont gouverné 
l'humaine société depuis sa naissance,  indépendamment de la 
pensée et de la volonté des hommes qui l'ont composée ; d'où il 
résulte qu'il ne faut pas les confondre avec les lois politiques et 
juridiques  qui,  dans  le  système  que  nous  examinons, 
proclamées par un pouvoir législatif  quelconque, sont censées 
être  les  déductions  logiques  du  premier  contrat  formé 
sciemment par les hommes. 

L'État n'est point un produit immédiat de la nature ; il ne 
précède pas, comme la société, le réveil de la pensée dans les 
hommes, et nous essaierons plus tard de montrer comment  la  
conscience religieuse  le crée  au milieu de la société naturelle . 
Selon  les  publicistes  libéraux,  le  premier État  fut  créé par la 
volonté libre et réfléchie des hommes ; selon les absolutistes, il 
est une création divine. Dans l'un et dans l'autre cas, il domine 
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la société et tend à l'absorber tout à fait. 

Dans  le second cas, cette absorption  se comprend d'elle-
même :  une  institution  divine  doit  nécessairement  dévorer 
toute organisation naturelle. Ce qui est plus curieux, c'est que 
l'école  individualiste  avec  son  contrat  libre  aboutit  au  même 
résultat. Et en effet, cette école commence par nier l'existence 
même  d'une  société  naturelle  antérieure  au  contrat 
— puisqu'une  telle  société  supposerait  des  rapports  naturels 
d'individus  et  par  conséquent  une  limitation  réciproque  de 
leurs  libertés,  qui  serait  contraire  à  l'absolue  liberté,  dont 
chacun conformément à cette théorie, est censé jouir  avant la 
conclusion du contrat, et qui ne serait ni plus ni moins que ce 
contrat  lui-même,  existant  comme  un  fait  naturel  et 
antérieurement même au libre contrat. Donc, selon ce système, 
la  société  humaine  ne  commence  qu'avec  la  conclusion  du 
contrat. Mais qu'est-ce alors que cette société ? C'est la pure et 
logique  réalisation  du  contrat  avec  toutes  ses  dispositions  et 
conséquences législatives et pratiques, — c'est l'État. 

Examinons-le de plus près. Que représente-t-il ? La somme 
des négations des libertés individuelles de tous ses membres ; 
ou  bien  celle  des  sacrifices,  que  tous  ses  membres  font,  en 
renonçant  à  une  portion  de  leur  liberté  au  profit  du  bien 
commun. Nous avons vu que, d'après la théorie individualiste, 
la liberté de chacun est la limite ou bien la négation naturelle de 
la liberté de tous les autres : eh bien ! cette limitation absolue, 
cette négation de la liberté de chacun au nom de la liberté de 
tous ou du droit commun, — c'est l'État. Donc là où commence 
l'État, la liberté individuelle cesse et vice-versa. 

On répondra que l'État, représentant du salut public ou de 
l'intérêt commun de tous, ne retranche une partie de la liberté 
de chacun, que pour lui en assurer tout le reste. Mais ce reste, 
c'est  la  sécurité,  si  vous  voulez,  ce n'est  jamais  la  liberté.  La 
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liberté est indivisible : on ne peut en retrancher une partie sans 
la tuer tout entière. Cette petite partie que vous retranchez, c'est 
l'essence même de ma liberté, c'est le tout. Par un mouvement 
naturel, nécessaire et irrésistible, toute ma liberté se concentre 
précisément dans  la  partie,  si  petite  qu'elle soit,  que vous  en 
retranchez. C'est l'histoire de la femme de Barbe-Bleue, qui eut 
tout un palais à sa disposition avec la liberté pleine et entière de 
pénétrer  partout,  de  voir  et  de  toucher  tout,  excepté  une 
mauvaise  petite  chambre,  que  la  volonté  souveraine  de  son 
terrible mari lui avait défendu d'ouvrir sous peine de mort. Eh 
bien, se détournant de toutes les magnificences du palais, son 
âme  se  concentra  tout  entière  sur  cette  mauvaise  petite 
chambre : elle l'ouvrit, et elle eut raison de l'ouvrir, car ce fut un 
acte nécessaire  de sa liberté,  tandis  que la défense d'y entrer 
était une violation flagrante de cette même liberté. C'est encore 
l'histoire  du péché d'Adam et d'Ève :  la  défense de goûter  du 
fruit de l'arbre de la science, sans autre raison que telle était la 
volonté  du  Seigneur,  était  de  la  part  du  bon  Dieu  un  acte 
d'affreux despotisme ; et si nos premiers parents avaient obéi, 
toute la race humaine resterait plongée dans le plus humiliant 
esclavage. Leur désobéissance au contraire nous a émancipés et 
sauvés.  Ce  fut,  mythiquement  parlant,  le  premier  acte  de 
l'humaine liberté. 

Mais l'État, dira-t-on, l'État démocratique, basé sur le libre 
suffrage de tous les citoyens, ne saurait être la négation de leur 
liberté ?  Et  pourquoi  pas ?  Cela  dépendra  absolument  de  la 
mission et du pouvoir que les citoyens abandonneront à l'État. 
Un État républicain, basé sur le suffrage universel, pourra être 
très despotique, plus despotique même que l'État monarchique, 
lorsque sous  le prétexte qu'il  représente la volonté de tout  le 
monde,  il  pèsera sur la volonté et sur le mouvement libre de 
chacun de ses membres de tout le poids de son pouvoir collectif. 

Mais l'État, dira-t-on encore, ne restreint la liberté de ses 
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membres qu'autant seulement qu'elle est portée vers l'injustice, 
vers le  mal.  Il  les  empêche de s'entre-tuer,  de se  piller et  de 
s'offenser  mutuellement,  et  en  général  de  faire  le  mal,  leur 
laissant au contraire liberté pleine et entière pour le bien. C'est 
toujours  la  même  histoire  de  Barbe-Bleue  ou  celle  du  fruit 
défendu : qu'est-ce que le mal, qu'est-ce que le bien ? 

Au  point  de  vue  du  système  que  nous  examinons,  la 
distinction du bien et du mal n'existait pas avant la conclusion 
du  contrat,  alors  que  chaque  individu  restait  plongé  dans 
l'isolement de sa liberté ou de son droit absolu, n'ayant aucune 
considération  à garder vis-à-vis  de tous  les  autres,  que celles 
que lui conseillaient sa faiblesse ou sa force relatives — c'est-à-
dire  sa  prudence  et  son  intérêt  propres 1.  Alors  l'égoïsme, 
toujours selon cette même théorie, était la loi suprême, le seul 
droit : le bien était déterminé par le succès, le mal par la seule 
défaite et la justice n'était que la consécration du fait accompli, 
quelque horrible, cruel ou infâme qu'il fût — tout à fait comme 
dans la morale politique qui prévaut aujourd'hui en Europe. 

La distinction  du bien et du mal ne commence, selon ce 
système, qu'avec la conclusion du contrat social. Alors tout ce 
qui  fut  reconnu  comme  constituant  l'intérêt  commun,  fut 
proclamé le bien,  et tout  ce qui  lui  fut  contraire,  le mal.  Les 

1  Ces rapports, qui d'ailleurs n'ont jamais pu exister entre les hommes 
primitifs,  parce  que  la  vie  sociale  a  été  antérieure  au  réveil  de  la 
conscience individuelle et de la volonté réfléchie dans les hommes, et 
parce qu'en dehors de la société aucun individu humain n'a jamais pu 
avoir de liberté ni absolue ni même relative, — ces rapports, disons-
nous, sont précisément les mêmes, qui existent réellement aujourd'hui 
entre les États modernes, chacun d'eux se considérant comme investi 
d'une liberté d'un pouvoir et d'un droit absolu, à l'exclusion de tous les 
autres et ne gardant, par conséquent vis à-vis de tous les autres États, 
que les considérations qui lui sont commandées par son intérêt propre, 
— ce  qui  les  constitue  nécessairement  tous  en  état  de  guerre 
permanente ou latente.
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membres  contractants,  devenus  citoyens,  s'étant  liés  par  un 
engagement plus ou moins solennel, assumèrent par là même 
un devoir : celui de subordonner leurs intérêts privés au salut 
commun, à l'intérêt inséparable de tous, et leurs droits séparés 
du droit public,  dont le représentant unique,  l'État, fut par là 
même  investi  du  pouvoir  de  réprimer  toutes  les  révoltes  de 
l'égoïsme individuel, mais avec le devoir de protéger chacun de 
ses membres dans l'exercice de ses droits, tant que ces derniers 
n'étaient pas contraires au droit commun. 

Nous  allons  examiner  maintenant  ce que doit  être l'État 
ainsi  constitué, tant vis-à-vis des autres États, ses pareils, que 
vis-à-vis  des  populations  qu'il  gouverne.  Cet  examen  nous 
paraît d'autant plus intéressant et utile, que l'État tel qu'il est 
défini  ici,  est  précisément  l'État  moderne,  en  tant  qu'il  s'est 
séparé de l'idée religieuse : l'État laïque ou athée, proclamé par 
les  publicistes  modernes.  Voyons  donc,  en  quoi  consiste  sa 
morale ? — C'est l'État moderne, avons-nous dit, au moment où 
il  s'est  délivré du joug  de l'église,  et  où,  par  conséquent,  il  a 
secoué le  joug  de la  morale  universelle  ou  cosmopolite  de la 
religion chrétienne ; et nous ajouterons encore, au moment où 
il  ne  s'est  pas  encore  pénétré  de  la  morale  ni  de  l'idée 
humanitaire, ce qu'il ne saurait faire d'ailleurs sans se détruire ; 
parce que dans son existence séparée et dans sa concentration 
isolée, il serait trop étroit pour pouvoir embrasser, contenir les 
intérêts  et par conséquent aussi  la  morale de l'humanité  tout 
entière. 

Les États modernes sont arrivés précisément à ce point. Le 
christianisme ne leur sert plus que de prétexte et de phrase, ou 
de moyen  pour  tromper les  badauds,  car  ils  poursuivent  des 
buts, qui n'ont rien à démêler avec les sentiments religieux ; et 
les  grands  hommes  d'État  de  nos  jours :  les  Palmerston,  les 
Mouravieff,  les  Cavour,  les  Bismark,  les  Napoléon  riraient 
beaucoup,  si  on  prenait  leurs  démonstrations  religieuses  au 
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sérieux.  Ils  riraient  encore  davantage,  si  on  leur  prêtait  des 
sentiments,  des  considérations,  des  intentions  humanitaires, 
qu'ils ne se font d'ailleurs jamais faute de traiter publiquement 
de  niaiseries.  Que  reste  t-il  donc  pour  leur  constituer  une 
morale ? Uniquement l'intérêt de l'État. De ce point de vue, qui 
d'ailleurs,  à  très peu d'exceptions près,  fut  celui  des hommes 
d'État, des hommes forts de tous les temps et de tous les pays, 
tout ce que sert à la conservation, à la grandeur et à la puissance 
de l'État, quelque sacrilège que ce soit au point de vue religieux, 
et quelque révoltant que cela puisse paraître à celui de la morale 
humaine — c'est le bien, et vice-versa, tout ce qui y est contraire, 
que ce soit la chose la plus sainte et humainement la plus juste, 
— c'est le mal. Telle est dans sa vérité la morale et la pratique 
séculaires de tous les États. 

C'est aussi  celle de l'État  fondé sur la théorie du contrat 
social.  Selon  ce  système,  le  bien  et  le  juste  ne  commençant 
qu'avec le contrat, ne sont rien en effet que le contenu même et 
le  but  du  contrat,  c'est-à-dire  l'intérêt  commun et  le  droit  
public de  tous  les  individus,  qui  l'ont  formé  entre  eux,  à  
l'exclusion de tous ceux qui sont restés  en dehors  du contrat , 
— par conséquent rien que la plus grande  satisfaction donnée  
à l'égoïsme collectif d'une association particulière et restreinte , 
qui étant fondée sur le sacrifice partiel de l'égoïsme individuel 
de chacun de ses membres rejette de son sein, comme étrangers 
et comme ennemis  naturels,  l'immense majorité de l'humaine 
espèce, formée ou non formée en associations analogues. 

L'existence  d'un  seul  État  restreint  suppose 
nécessairement l'existence et au besoin provoque la formation 
de plusieurs  États,  étant  fort naturel  que les individus  qui  se 
trouvent en dehors de lui, menacés par lui dans leur existence et 
dans leur liberté, s'associent à leur tour contre lui. Voilà donc 
l'humanité  divisée  en  un  nombre  indéfini  d'États  étrangers, 
hostiles et menaçants les uns pour les autres. Il n'existe point de 
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droit commun, de contrat social entre eux, car s'il en existait un, 
ils cesseraient d'être des États absolument indépendants l'un de 
l'autre,  devenant  des  membres  fédérés  d'un  seul  grand  État. 
Mais  à  moins  que  ce  grand  État  n'embrasse  l'humanité  tout 
entière,  il  aurait  contre  lui  dans  la  même attitude  d'hostilité 
nécessaire  d'autres  grands  États  intérieurement  fédérés,  — ce 
serait  toujours  la  guerre  comme  loi  suprême  et  comme  une 
nécessité inhérente à l'existence même de l'humanité. 

Intérieurement  fédéré  ou  non  fédéré,  chaque  État,  sous 
peine de périr, doit donc chercher à devenir le plus puissant. Il 
doit dévorer pour ne point être dévoré, conquérir pour ne pas 
être  conquis,  asservir  pour  ne  pas  être  asservi,  — car  deux 
puissances  similaires  et  en  même  temps  étrangères  l'une  à 
l'autre ne sauraient coexister sans s'entre-détruire. 

L'État  est  donc  la  négation  la  plus  flagrante,  la  plus  
cynique et la plus complète de l'humanité. Il rompt l'universelle 
solidarité de tous les hommes sur la terre, et n'en associe une 
partie que pour en détruire, conquérir et asservir tout le reste. Il 
ne  couvre  de  sa  protection  que  ses  propres  citoyens,  ne 
reconnaît  le  droit  humain,  l'humanité,  la  civilisation  qu'à 
l'intérieur de ses propres limites ; ne reconnaissant aucun droit 
en dehors de lui-même, il s'arroge logiquement celui de la plus 
féroce inhumanité contre toutes les populations étrangères qu'il 
peut  piller,  exterminer  ou  asservir  à  son  gré.  S'il  se  montre 
généreux et humain envers elles, ce n'est jamais par devoir ; car 
il n'a de devoirs qu'envers lui-même d'abord, et ensuite envers 
ceux de ses membres, qui l'ont librement formé, qui continuent 
de le  constituer  librement  ou bien  même,  comme cela arrive 
toujours  à  la  longue,  qui  sont  devenus  ses  sujets.  Comme le 
droit international n'existe pas,  et comme il ne saurait  jamais  
exister  d'une  manière  sérieuse  et réelle  sans  miner  dans  ses 
fondements  même  le  principe  de  l'absolue  souverainet é  des  
États — l'État ne peut avoir de devoirs vis-à-vis des populations 
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étrangères. Donc s'il traite humainement un peuple conquis, s'il 
ne le pille et ne l'extermine qu'à demi et s'il ne le réduit pas au 
dernier degré d'esclavage, ce sera par politique et par prudence 
peut-être,  ou  bien  par  pure  magnanimité,  mais  jamais  par 
devoir, — car il a le droit absolu de disposer de lui à son gré. 

Cette  négation  flagrante  de  l'humanité,  qui  constitue 
l'essence  même  de  l'État,  est  au  point  de  vue  de  l'État  le 
suprême  devoir  et  la  plus  grande  vertu :  elle  s'appelle 
patriotisme ,  et  constitue  toute  la  morale  transcendant e de 
l'État.  Nous  l'appelons  morale  transcendante  parce  qu'elle 
dépasse ordinairement  le niveau  de la morale et de la justice 
humaines, communes ou privées, et par là-même se met le plus 
souvent  en contradiction  avec elles.  Ainsi  offenser,  opprimer, 
spolier,  piller,  assassiner  ou  asservir  son  prochain,  selon  la 
morale  ordinaire  des  hommes,  est  regardé comme un  crime. 
Dans  la  vie  publique  au  contraire,  au  point  de  vue  du 
patriotisme,  lorsque cela se fait  pour la plus grande gloire de 
l'État,  pour conserver ou bien  pour élargir sa puissance,  tout 
cela  devient  devoir  et  vertu.  Et  cette  vertu,  ce  devoir  sont 
obligatoires  pour  chaque  citoyen  patriote ;  chacun  est  censé 
devoir  les  exercer,  non  seulement  contre  les  étrangers,  mais 
contre ses concitoyens eux-mêmes, membres ou sujets comme 
lui de l'État, toutes les fois que le réclame le salut de l'État. 

Ceci  nous  explique  pourquoi  dès  le  commencement  de 
l'histoire, c'est-à-dire dès la naissance des États, le monde de la 
politique a toujours été et continue d'être encore le théâtre de la 
haute  coquinerie  et  du  sublime  brigandage,  — brigandage  et 
coquinerie  d'ailleurs  hautement  honorés,  puisqu'ils  sont 
commandés par le patriotisme, par la morale transcendante et 
par  l'intérêt  suprême  de  l'État.  Cela  nous  explique  pourquoi 
toute l'histoire des États antiques et modernes n'est qu'une série 
de  crimes  révoltants ;  pourquoi  rois  et  ministres  présents  et 
passés, de tous les temps et de tous les pays : hommes d'État, 
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diplomates, bureaucrates et guerriers, si on les juge au point de 
vue delà simple morale et de la justice humaine, ont cent fois, 
mille  fois  mérité  le  gibet  ou  les  galères ;  car  il  n'est  point 
d'horreur,  de  cruauté,  de  sacrilège,  de  parjure,  d'imposture, 
d'infâme transaction,  de vol cynique,  de pillage effronté et de 
sale trahison, qui n'aient été ou qui ne soient quotidiennement 
accomplis par les représentants des États, sans autre excuse que 
ce mot élastique, à la fois si commode et si terrible :  la raison  
d'État ! 

Mot  vraiment  terrible !  car  il  a  corrompu  et  déshonoré, 
dans les régions officielles et dans les classes gouvernantes de la 
société  plus  de gens  que le Christianisme lui-même.  Aussitôt 
qu'il  est  prononcé,  tout  se  tait  et  tout  cesse :  honnêteté, 
honneur, justice, droit, la pitié elle-même cesse, et avec elle la 
logique et le bon sens :  le noir  devient blanc et le blanc noir, 
l'horrible humain, et les plus lâches félonies, les crimes les plus 
atroces deviennent des actes méritoires ! 

Le  grand  philosophe  politique  italien,  Machiavel,  fut  le 
premier qui prononça ce mot, ou qui du moins lui a donné son 
vrai  sens  et  l'immense  popularité  dont  il  jouit  encore à  cette 
heure dans le monde de nos gouvernants.  Penseur  réaliste et 
positif  s'il  en  fût,il  a  compris  le  premier  que  les  grands  et 
puissants États ne pouvaient être fondés et maintenus que par 
le crime, — par beaucoup  de grands crimes et par un  mépris 
radical pour tout ce qui s'appelle honnêteté ! Il l'a écrit, expliqué 
et  prouvé  avec  une  terrible  franchise.  Et  comme  l'idée  de 
l'humanité  a  été parfaitement  ignorée  de son temps ;  comme 
celle de la fraternité, non humaine, mais religieuse, prêchée par 
l'église catholique  n'a  été  alors,  comme toujours,  rien qu'une 
affreuse ironie, démentie à chaque instant par les propres actes 
de l'Église ;  comme de son temps aucun  ne se doutait  même 
pas, qu'il y eût quelque chose comme un droit populaire, — les 
peuples n'ayant  jamais  été considérés que comme une masse 
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inerte et inepte, comme une sorte de chair à États, taillable et 
corvéable  à  merci,  et  vouée  à  une  obéissance  éternelle ; 
— comme  il  n'y  avait  alors  absolument  rien,  ni  en  Italie,  ni 
ailleurs, qui fût au-dessus de l'État — Machiavel en conclut avec 
beaucoup de logique, que l'État était  le but  suprême de toute 
humaine  existence,  qu'on  devait  le  servir  à  tout  prix,  et  que 
l'intérêt de l'État prévalant sur toutes choses, un bon patriote ne 
devait reculer devant aucun crime pour le servir. Il conseille le 
crime, il le commande et en fait une condition sine qua non de 
l'intelligence politique, ainsi que du vrai patriotisme. Que l'État 
s'appelle  monarchie  ou  république,  le  crime,  pour  sa 
conservation et pour son triomphe, sera toujours nécessaire. Il 
changera  sans  doute  de  direction  et  d'objet,  mais  sa  nature 
restera  la  même.  Ce  sera  toujours  la  violation  énergique, 
permanente de la justice, de la pitié et de l'honnêteté — pour le 
salut de l'État. 

Oui,  Machiavel  a raison,  nous ne pouvons pas en douter 
après  une  expérience  de  trois  siècles  et  demi,  ajoutée  à  son 
expérience. Oui, toute l'histoire nous le dit : tandis que les petits 
États ne sont vertueux que par faiblesse, les États puissants ne 
se  soutiennent  que par le  crime.  Seulement  notre conclusion 
sera absolument  différente de la sienne et cela pour une très 
simple raison : Nous sommes les fils de la Révolution et nous 
avons hérité d'elle la Religion de l'humanité,  que nous devons 
fonder sur les ruines de la Religion de la divinité : nous croyons 
aux  droits  de  l'homme,  à  la  dignité  et  à  l'émancipation 
nécessaire  de  l'humaine  espèce ;  nous  croyons  à  l'humaine 
liberté et à l'humaine fraternité fondées sur l'humaine justice. 
— Nous croyons, en un mot, au triomphe de l'humanité sur la 
terre ; mais ce triomphe, que nous appelons de nos vœux et que 
nous voulons rapprocher par tous nos efforts réunis, étant par 
sa nature même la négation du crime qui n'est lui-même autre 
chose que la négation de l'humanité, — il ne pourra se réaliser 
que lorsque le crime cessera d'être, ce qu'il est plus ou moins 
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partout aujourd'hui : la base même de l'existence politique des  
nations absorbées,  dominées par l'idée de l'État. — Et puisqu'il 
est  prouvé  désormais  qu'aucun  État  ne  saurait  exister  sans 
commettre des crimes, ou du moins sans les rêver et sans les 
méditer, alors même que son impuissance l'empêcherait de les 
accomplir — nous concluons aujourd'hui  à  l'absolue  nécessité  
de la destruction  des États, ou si l'on veut de leur radicale et 
complète transformation,  dans ce sens que, cessant d'être des 
puissances centralisées et organisées de haut en bas, soit par la 
violence,  soit  par  l'autorité  d'un  principe  quelconque,  ils  se 
réorganisent, — avec une absolue liberté pour toutes les parties 
de s'unir ou de ne s'unir pas, et en conservant à chacune celle de 
sortir toujours d'une union, même une fois librement consentie, 
— de  bas  en  haut,  selon  les  besoins  réels  et  les  tendances 
naturelles  des parties,  par la  libre fédération des individus  et 
des associations, des communes, des districts, des provinces et 
des nations dans l'humanité. 

Telles  sont  les  conclusions  auxquelles  nous  amène 
nécessairement  l'examen  des  rapports  extérieurs  de  l'État 
même soi-disant libre, avec les autres États. Nous verrons plus 
tard que l'État qui se fonde sur le droit divin ou sur la sanction 
religieuse arrive précisément aux mêmes résultats. Examinons 
maintenant  les  rapports  de  l'État  fondé  sur  le  libre  contrat 
envers ses propres citoyens ou sujets. 

Nous  avons  vu  qu'en  excluant  l'immense  majorité  de 
l'humaine  espèce  de  son  sein,  en  la  rejetant  en  dehors  des 
engagements  et  des  devoirs  réciproques  de  la  morale,  de  la 
justice  et  du  droit,  il  nie  l'humanité  et  avec  ce  grand  mot : 
Patriotisme,  impose l'injustice  et la cruauté à tous ses sujets, 
comme un suprême devoir. Il restreint, il tronque, il tue en eux 
l'humanité pour qu'en cessant d'être des hommes ils ne soient 
plus que des citoyens, — ou bien ce qui sera plus juste, sous le 
rapport  de  la  succession  historique  des  faits,  pour  qu'ils  ne 
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s'élèvent jamais  au delà du citoyen, à la hauteur de l'homme. 
— Nous avons vu d'ailleurs que tout État, sous peine de périr et 
de se voir dévoré par les États voisins,  doit tendre à la toute-
puissance,  et  que,  devenu puissant,  il  doit  conquérir.  Qui  dit 
conquête,  dit  peuples  conquis,  asservis,  réduits  à  l'esclavage, 
sous  quelque  forme  et  quelque  dénomination  que  ce  soit. 
L'esclavage est donc une conséquence nécessaire de l'existence 
même de l'État. 

L'esclavage peut changer de forme et de nom — son fond 
reste le même. Ce fond se laisse exprimer par ces mots :  être  
esclave,  c'est  être  forcé  de  travailler  pour  autrui,  — comme 
être  maître,  c'est  vivre  du  travail  d'autrui .  Dans  l'antiquité, 
comme aujourd'hui  en  Asie,  en  Afrique,  et  comme dans  une 
partie  de  l'Amérique  encore,  les  esclaves  s'appelaient  tout 
bonnement  des esclaves. Au moyen-âge  ils  prirent le nom de 
serfs,  aujourd'hui  on  les  appelle  salariés .  La  position  de  ces 
derniers est beaucoup plus digne et moins  dure que celle des 
esclaves, mais ils n'en sont pas moins forcés par la faim aussi 
bien que par les institutions politiques et sociales, d'entretenir 
par  un  travail  très  dur  le  désœuvrement  absolu  ou  relatif 
d'autrui.  Par  conséquent  ils  sont  des  esclaves.  Et  en  général, 
aucun État, ni antique, ni moderne, n'a jamais pu ni ne pourra 
jamais  se passer du travail forcé des masses soit salariés,  soit 
esclaves,  comme  d'un  fondement  principal  et  absolument 
nécessaire du loisir, de la liberté et de la civilisation de la classe 
politique :  des  citoyens.  — Sous  ce rapport,  les  États-Unis  de 
l'Amérique du Nord ne font pas même encore exception. 

Telles  sont  les  conditions  intérieures  qui  découlent 
nécessairement pour l'État de sa position extérieure, c'est-à-dire 
de son hostilité naturelle, permanente et inévitable envers tous 
les  autres  États.  Voyons  maintenant  les  conditions  qui 
découlent  directement  pour  les  citoyens  du  libre  contrat  par 
lequel ils se constituent en État. 
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L'État n'a pas seulement la mission de garantir la sécurité 
de ses membres contre toutes les attaques venant du dehors, il 
doit encore intérieurement les défendre les uns contre les autres 
et  chacun  contre  lui-même. Car l'État — et ceci constitue son 
trait  caractéristique et fondamental  — tout État,  comme toute 
théologie,  suppose  l'homme  essentiellement  méchant  et 
mauvais.  Dans celui que nous examinons maintenant, le bien, 
avons-nous vu, ne commence qu'avec la conclusion du contrat 
social  et  n'est,  par  conséquent  que  le  produit  de  ce  contrat, 
— son contenu même. Il n'est pas le produit de la liberté. Au 
contraire,  tant  que  les  hommes  restent  isolés  dans  leur 
individualité absolue, jouissant de toute leur liberté naturelle à 
laquelle ils né reconnaissent d'autres limites que des limites de 
fait, non de droit, ils ne suivent qu'une seule loi, — celle de leur 
naturel  égoïsme  :  ils  s'offensent,  se  maltraitent  et  se  volent 
mutuellement, s'entr'égorgent et s'entre-dévorent, chacun dans 
la  mesure  de  son  intelligence,  de  sa  ruse  et  de  ses  forces 
matérielles, comme le font aujourd'hui, ainsi  que nous l'avons 
déjà observé, les États.  — Donc la liberté humaine  ne produit 
pas  le  bien,  mais  le  mal,  l'homme est  mauvais  de sa  nature. 
Comment  est-il  devenu  mauvais ?  C'est  à  la  théologie  de 
l'expliquer.  Le  fait  est  que  l'État,  en  naissant,  le  trouve  déjà 
mauvais  et  se  charge  de  le  rendre  bon,  c'est-à-dire  de 
transformer l'homme naturel en citoyen. 

À ceci on pourra observer, que puisque l'État est le produit 
d'un contrat librement conclu par les hommes, et que le bien est 
le produit de l'État, il s'ensuit qu'il est celui de la liberté ! Cette 
conclusion  ne sera pas juste  du tout.  L'État même dans cette 
théorie n'est pas le produit de la liberté, mais au contraire du 
sacrifice et de la négation volontaires de la liberté. Les hommes 
naturels, absolument libres de droit, mais dans le fait exposés à 
tous les dangers qui à chaque instant de leur vie menacent leur 
sécurité, pour assurer et sauvegarder cette dernière, sacrifient, 
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renient une portion plus ou moins grande de leur liberté, et en 
tant  qu'ils  l'ont  immolée  à  leur  sécurité,  en  tant  qu'ils  sont 
devenus  citoyens,  ils  deviennent  les  esclaves  de  l'État. Nous 
avons  donc raison  d'affirmer  qu'au  point  de vue  de l'État  le  
bien naît non de la liberté, mais au contraire de la négation de  
la liberté. 

N'est-ce pas  une  chose remarquable  que cette similitude 
entre  la  théologie  — cette  science  de  l'église,  et  la  politique 
— cette théorie de l'État, que cette rencontre de deux ordres de 
pensées et de faits en apparence si contraires, dans une même 
conviction :  celle de la nécessité de l'immolation  de l'humaine  
liberté  pour  moraliser  les  hommes et  pour  les  transformer,  
selon  l'une  — en  des  saints,  selon  l'autre  — en  de  vertueux  
citoyens. — Quant  à  nous,  nous  ne  nous  en  émerveillons  en 
aucune  façon,  parce  que  nous  sommes  convaincus  et  nous 
tâcherons de prouver plus bas, que la politique et la théologie 
sont deux sœurs provenant de la même origine et poursuivant 
le même but sous des noms différents ; et que chaque État est 
une  église terrestre, comme toute  église,  à  son tour  avec son 
ciel, séjour des bienheureux et des Dieux immortels, n'est rien 
qu'un céleste État. 

L'État  donc,  comme  l'église,  part  de  cette  supposition 
fondamentale,  que les hommes sont  foncièrement  mauvais  et 
que  livrés  à  leur  liberté  naturelle,  ils  s'entre-déchireraient  et 
offriraient le spectacle de la plus affreuse anarchie où les plus 
forts assommeraient ou exploiteraient les plus faibles, — tout le 
contraire, n'est-ce pas, de ce qui arrive dans nos États modèles 
d'aujourd'hui ? Il pose comme principe, que pour établir l'ordre 
public,  il  faut  une  autorité  supérieure ;  que  pour  guider  les 
hommes et pour réprimer leurs mauvaises passions,  il faut un 
guide et un frein ;  mais  que cette autorité  doit être celle d'un 
homme de génie vertueux 1,  législateur de son peuple, comme 

1  L'idéal de Mazzini. — Voyez Doveri dell'uomo — (Napoli, 1860), p. 83 
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Moïse,  Lycurgue,  comme Solon  — et  que ce guide  et  ce frein 
seront la sagesse et la puissance répressive de l'État. 

Au nom de la logique nous pourrions bien chicaner sur le 
législateur,  car  dans  le  système  que  nous  examinons 
maintenant,  il  s'agit  non  d'un  code  de  lois  imposé  par  une 
autorité  quelconque, mais  d'un engagement mutuel  librement 
contracté  par  les  libres  fondateurs  de  l'État.  Et  comme  ces 
fondateurs, d'après le système en question, ne furent ni plus ni 
moins que des sauvages, qui, ayant vécu jusque-là dans la plus 
complète  liberté  naturelle,  devaient  ignorer  la  différence  du 
bien et du mal, nous pourrions demander par quel moyen ils 
sont arrivés tout à coup à les distinguer et à les séparer ? Il est 
vrai qu'on pourra nous répondre que, puisqu'ils  ne formèrent 
d'abord  leur  contrat  mutuel  qu'en  vue  de  leur  commune 
sécurité,  ce qu'ils  appelèrent le  bien ne fut  alors rien que les 
quelques points peu nombreux, qui furent par eux stipulés dans 
leur contrat, comme par exemple : de ne pas s'entre-tuer, ni de 
s'entre-piller et de se soutenir  mutuellement contre toutes les 
attaques venant du dehors ; mais que plus tard un législateur, 
homme de génie vertueux, déjà né au milieu d'une association 
ainsi formée et, par conséquent, en quelque sorte élevé dans son 
esprit, a pu en élargir, en approfondir les conditions et les bases 
et créer par là même un premier code de morale et de lois. 

Mais  aussitôt  surgit  une  autre  question :  en  supposant 
qu'un homme doué d'un génie extraordinaire, né au milieu de 
cette société encore très primitive, a pu, grâce à la très grossière 
éducation qu'il a pu recevoir dans son sein, et son génie aidant, 
concevoir un code de morale, comment a-t-il  pu parvenir à le 
faire accepter par son peuple ? Par la force de la seule logique ? 

et a Pio IX Papa, p. 27 : « Crediamo santa l'Autorita quando consecrata 
del genio e delia virtu, soli sacerdoti dell'avvenire, e manifestata della 
vasta  potenza di  sacrificio,  predica  il  bene  e  liberamento accettata, 
guida visibilmente ad esso... »
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— C'est  impossible.  La  logique  finit  bien  par  triompher 
toujours,  même des esprits les plus récalcitrants,  mais  il  faut 
bien plus que la durée de la vie d'un homme pour cela, et avec 
des esprits peu développés il  lui  aurait  fallu  plusieurs  siècles. 
Par la force, par la violence ? Mais alors ce ne serait plus une 
société  fondée  sur  le  libre  contrat,  mais  sur  la  conquête,  sur 
l'asservissement, ce qui nous amènerait tout droit aux sociétés 
réelles,  historiques,  dans  lesquelles  toutes  les  choses 
s'expliquent beaucoup plus naturellement, il est vrai, que dans 
les  théories  de  nos  publicistes  libéraux,  mais  dont  aussi 
l'examen et l'étude, bien loin de servir, comme ces Messieurs le 
désirent  à  la  glorification  de  l'État,  nous  entraînent,  comme 
nous le verrons plus tard, à en désirer au contraire, au plus vite, 
la destruction radicale et complète. 

Il reste un troisième moyen, dont un grand législateur d'un 
peuple sauvage aura pu se servir pour imposer son code à la 
masse  de ses  concitoyens :  c'est  l'autorité  divine.  Et  en  effet, 
nous  voyons  que  les  plus  grands  législateurs  connus,  depuis 
Moïse  jusqu'à  Mahomet  inclusivement,  ont  eu  recours  à  ce 
moyen. Il est très efficace dans les nations où les croyances et le 
sentiment  religieux  exercent  encore  une  grande  influence,  et 
naturellement  très  puissant  au  milieu  d'un  peuple  sauvage. 
Seulement, la société qu'il aura servi à fonder n'aura plus pour 
fondement le libre contrat : constituée par l'intervention directe 
de  la  volonté  divine,  elle  sera  nécessairement  un  État 
théocratique, monarchique ou aristocratique, mais dans aucun 
sens démocratique ; et comme on ne peut pas marchander avec 
les bons Dieux, comme ils sont aussi puissants que despotes, et 
comme on est forcé d'accepter aveuglément tout ce qu'ils vous 
imposent  et  de subir  leur volonté  quand  même,  il  en résulte 
que, dans une législation dictée par les Dieux, il ne peut y avoir 
de  place  pour  la  liberté.  Nous  abandonnons  donc  la 
constitution,  d'ailleurs  très  historique,  de  l'État  par 
l'intervention, soit directe, soit indirecte, de la toute-puissance 
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divine,  en  nous  promettant  d'y  revenir  plus  tard,  et  nous 
retournons à l'examen de l'État libre fondé sur le libre contrat. 
Arrivés d'ailleurs à la conviction de ne pouvoir nous expliquer, 
en  aucune  manière,  le  fait  contradictoire  en  lui-même  d'une 
législation émanée du génie d'un seul homme et unanimement 
acclamée, librement acceptée par tout un peuple sauvage, sans 
que le législateur ait eu besoin de recourir soit à la force brutale, 
soit à quelque divine supercherie, nous voulons bien admettre 
ce miracle,  et  nous  demandons  maintenant  l'explication  d'un 
autre miracle non moins difficile à comprendre que le premier : 
le  nouveau  code  de  morale  et  de  lois,  une  fois  proclamé  et 
unanimement  accepté,  comment  passe-t-il  dans  la  pratique, 
dans la vie ? Qui veille à son exécution ? 

Peut-on  admettre,  qu'après  cette  acceptation  unanime, 
tous  ou  seulement  la  majorité  des  sauvages  composant  une 
société primitive et qui, avant que la nouvelle législation n'eut 
été  proclamée,  avaient  été  plongés  dans  la  plus  profonde 
anarchie, se fussent tout d'un coup et à un tel point transformés 
par  le  seul  fait  de  cette  proclamation  et  de  cette  libre 
acceptation, que d'eux-mêmes et sans autre stimulant que leurs 
convictions  propres,  ils  se  fussent  mis  à  observer 
consciencieusement  et  à  exécuter  régulièrement  des 
prescriptions et des lois qui leur imposaient une morale jusque-
là inconnue ? 

Admettre la possibilité d'un tel miracle, ce serait en même 
temps reconnaître  l'inutilité  de l'État,  la  capacité  de l'homme 
naturel  de  concevoir,  de  vouloir  et  de  faire,  rien  que  par 
l'impulsion  de  sa  liberté  propre,  le  bien,  ce  qui  serait  aussi 
contraire à la théorie de l'État soi-disant libre qu'à celle de l'État 
religieux  ou  divin ;  toutes  les  deux  ayant  pour  base 
fondamentale l'incapacité présumée des hommes de s'élever au 
bien  et  de  le  faire  par  impulsion  naturelle,  puisque  cette 
impulsion, d'après ces mêmes théories, les pousse au contraire 
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irrésistiblement et toujours vers le mal. Par conséquent, toutes 
les  deux nous  enseignent  que,  pour  assurer  l'observation  des 
principes et l'exécution des lois dans quelque société humaine 
que ce soit, il faut qu'il se trouve à la tête de l'État un pouvoir 
vigilant, régulateur et au besoin répressif. — Reste à savoir qui 
devra et qui pourra l'exercer ? 

Pour  l'État  fondé  sur  le  droit  divin  et  par  l'intervention 
d'un Dieu quelconque, la réponse est toute simple : ce seront les 
prêtres d'abord,  puis  les  autorités  temporelles consacrées  par 
les prêtres. La réponse sera bien plus difficile pour la théorie de 
l'État fondé sur le libre contrat. Dans une démocratie pure où 
règne l'égalité, qui pourrait être en effet le gardien et l'exécuteur 
des lois, le défenseur de la justice et de l'ordre public contre les 
mauvaises  passions  de  chacun ?  — chacun  étant  déclaré 
incapable de veiller sur lui-même et de museler, autant que cela 
est  nécessaire  pour  le  salut  commun,  sa  liberté  propre, 
naturellement portée vers le mal. — En un mot, qui remplira les 
fonctions de l'État ? 

Les meilleurs citoyens, dira-t-on, les plus intelligents et les 
plus vertueux, ceux qui comprendront mieux que les autres les 
intérêts communs de la société et la nécessité pour chacun, le 
devoir  de  chacun  de  leur  subordonner  tous  les  intérêts 
particuliers.  Il  faut  en  effet  que  ces  hommes  soient  aussi 
intelligents que vertueux, car s'ils étaient seulement intelligents 
sans vertu, ils pourraient fort bien faire servir la chose publique 
à  leur  intérêt  privé,  et  s'ils  n'étaient  que  vertueux  sans 
intelligence, ils la ruineraient infailliblement malgré toute leur 
bonne foi. Il faut donc, pour qu'une république ne périsse pas, 
qu'elle  possède  à  toutes  les  époques  un  nombre  assez 
considérable  d'hommes pareils ;  il  faut  que, pendant  toute sa 
durée,  il  y  ait  une  succession  pour  ainsi  dire  continue  de 
citoyens à la fois vertueux et intelligents. 
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Voilà  une  condition  qui  ne  se  réalise  ni  facilement  ni 
souvent. Dans l'histoire de chaque pays, les époques qui offrent 
un assemblage considérable d'hommes éminents sont marquées 
comme  des  époques  extraordinaires  et  qui  resplendissent  à 
travers les siècles. Ordinairement, dans les régions du pouvoir, 
c'est l'insignifiance, c'est le gris qui domine et souvent, comme 
nous l'avons vu dans l'histoire, c'est le noir et le rouge, c'est-à-
dire  tous  les  vices  et  la  violence  sanguinaire  qui  triomphent. 
Nous pourrions donc en conclure que, s'il était vrai, comme cela 
résulte clairement de la théorie de l'État soi-disant rationnel ou 
libéral, que la conservation et la durée de toute société politique 
dépendent d'une succession d'hommes aussi remarquables par 
leur  intelligence  que  par  leur  vertu  — de  toutes  les  sociétés 
actuellement  existantes,  il  n'en est pas une seule qui  n'aurait 
dû, depuis longtemps, cesser d'exister. Si nous ajoutons à cette 
difficulté, pour ne point dire impossibilité, celles qui surgissent 
de la démoralisation toute particulière attachée au pouvoir, les 
tentations  extraordinaires  auxquelles  sont  infailliblement 
exposés  tous  les  hommes  qui  tiennent  en  leurs  mains  le 
pouvoir, l'effet des ambitions,  des rivalités, des jalousies et des 
cupidités  gigantesques  qui  assaillent  jour et nuit  précisément 
les plus hautes positions, et contre lesquelles ne garantissent ni 
l'intelligence,  ni  même  souvent  la  vertu,  — car  la  vertu  de 
l'homme isolé est fragile, — nous croirons avoir tout le droit de 
crier  au  miracle  en  voyant  tant  de  sociétés  exister !  mais 
passons outre. 

Supposons que dans une société idéale, à chaque époque, il 
se trouve un nombre suffisant d'hommes également intelligents 
et vertueux,  pour remplir dignement  les fonctions  principales 
de l'État. Qui les cherchera, qui les trouvera, qui les distinguera 
et  qui  mettra  en  leurs  mains  les  rênes  de  l'État ?  S'en 
empareront-ils  eux-mêmes  dans  la  conscience  de  leur 
intelligence et de leur vertu ; ainsi que le firent deux sages de la 
Grèce,  Kléobule  et  Périandre,  auxquels,  malgré  leur  grande 
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sagesse supposée, les Grecs n'en attachèrent pas moins le nom 
odieux  des  tyrans ?  Mais  de  quelle  manière  saisiront-ils  le 
pouvoir ? Sera-ce par la persuasion ou par la force ? Si c'est par 
la première, nous observerons qu'on ne persuade bien que de ce 
dont  on  est  bien  persuadé  soi-même  et  que  les  meilleurs 
hommes sont précisément ceux qui sont le moins persuadés de 
leur  propre  mérite ;  en  ont-ils  même  la  conscience,  il  leur 
répugne ordinairement de l'imposer aux autres, tandis que les 
hommes  mauvais  et  médiocres,  toujours  satisfaits  d'eux-
mêmes,  n'éprouvent  aucune  répugnance  à  se  glorifier.  Mais 
supposons même que le désir de servir la patrie, ayant fait taire 
dans les hommes d'un réel mérite cette excessive modestie, ils 
se  présentent  eux-mêmes  au  suffrage  de  leurs  concitoyens, 
— seront-ils  toujours  acceptés et  préférés par le  peuple à  des 
intrigants ambitieux, éloquents et habiles ? Si, au contraire, ils 
veulent s'imposer par la force, il faut d'abord qu'ils aient à leur 
disposition une force suffisante pour vaincre la résistance d'un 
parti  entier.  Ils  arriveront au pouvoir  par la guerre civile,  au 
bout de laquelle il y aura un parti non réconcilié mais vaincu et 
toujours hostile. Pour le contenir, ils devront continuer à user 
de la force. Ce ne sera donc plus une société libre, mais un État 
despotique fondé sur la violence et dans lequel vous trouverez 
peut-être beaucoup  de choses qui  vous  paraîtront  admirables 
— mais la liberté jamais. 

Pour rester dans la fiction de l'État libre issu d'un contrat 
social, il nous faut donc supposer que la majorité des citoyens 
aura  toujours  eu  la  prudence,  le  discernement  et  la  justice 
nécessaires pour élire et pour placer à la tête du gouvernement 
les  hommes  les  plus  dignes  et  les  plus  capables.  Mais  pour 
qu'un peuple ait  montré, non une seule fois  et seulement par 
hasard, mais toujours, dans toutes les élections qu'il aura eu à 
faire, pendant toute la durée de son existence, ce discernement, 
cette justice, cette prudence, ne faut-il  pas que lui-même, pris 
en masse, ait atteint un si haut degré de moralité et de culture, 
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qu'il ne doive plus avoir besoin ni de gouvernement, ni d'État. 
Un tel peuple ne peut avoir besoin seulement de vivre, laissant 
un libre cours à tous ses instincts : la justice et l'ordre public 
surgiront  d'eux-mêmes  et  naturellement  de  sa  vie,  et  l'État 
cessant d'être la providence, le tuteur, l'éducateur, le régulateur 
de la société, renonçant à tout pouvoir répressif, et tombant au 
rôle subalterne  que lui  assigne  Proudhon,  ne sera plus  qu'un 
simple  bureau  d'affaires,  une  sorte  de  comptoir  central  au 
service de la société. 

Sans doute, une telle organisation politique, ou plutôt une 
telle réduction de l'action politique, en faveur de la liberté de la 
vie sociale, serait un grand bienfait pour la société, mais elle ne 
contenterait  nullement les partisans quand même de l'État.  Il 
leur faut absolument un État-providence, un État-directeur de 
la vie sociale, dispensateur de la justice et régulateur de l'ordre 
public.  C'est-à-dire,  qu'ils  se  l'avouent  ou  non  et  lors  même 
qu'ils  s'appelleraient  républicains,  démocrates  ou  même 
socialistes,  — il  leur  faut  toujours  un  peuple  plus  ou  moins 
ignorant,  mineur,  incapable  ou,  pour nommer  les choses  par 
leur nom, un peuple plus ou moins  canaille  à gouverner ; afin 
sans  doute, que, faisant  violence à leur désintéressement et à 
leur  modestie,  ils  puissent  eux-mêmes  garder  les  premières 
places, afin d'avoir toujours l'occasion de se dévouer à la chose 
publique  et que forts de leur dévouement vertueux et de leur 
intelligence  exclusive,  gardiens  privilégiés  de  l'humain 
troupeau, tout en le poussant pour son bien et le conduisant au 
salut, ils puissent aussi le tondre un peu. 

Toute  théorie  conséquente  et  sincère  de  l'État  est 
essentiellement fondée sur le principe de l'autorité  c'est-à-dire 
sur  cette  idée  éminemment  théologique,  métaphysique, 
politique, que les masses,  toujours incapables de se gouverner, 
devront subir en tout temps le joug bienfaisant d'une sagesse et 
d'une  justice  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  leur  seront 
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imposées d'en haut. Mais imposées au nom de quoi et par qui ? 
L'autorité reconnue et respectée comme telle par les masses, ne 
peut  avoir  que  trois  sources :  la  force,  la  religion  ou  l'action 
d'une  intelligence  supérieure.  Nous  parlerons  plus  tard  des 
États fondés sur la double autorité de la religion et de la force, 
car tant que nous discutons la théorie de l'État fondé sur le libre 
contrat, nous devons faire abstraction de l'une et de l'autre. Il 
ne  nous  reste  donc  pour  le  moment  que  l'autorité  de 
l'intelligence supérieure, représentée toujours,  comme on sait, 
par les minorités. 

Que  voyons-nous  en  effet  dans  tous  les  États  passés  et 
présents, lors même qu'ils sont doués des institutions les plus 
démocratiques, tels que les États-Unis de l'Amérique du Nord et 
la  Suisse ?  Le  self-government  des  masses,  malgré  tout 
l'appareil  de  la  toute-puissance  populaire,  y  reste  pour  la 
plupart  du  temps  à  l'état  de  fiction.  En  réalité,  ce  sont  les 
minorités  qui  gouvernent.  Dans  les  États-Unis,  jusqu'à  la 
dernière  guerre  d'émancipation  et  même en  partie  à  présent 
— voire tout le parti du président actuel Johnson — c'étaient et 
ce sont les soi-disant démocrates, les partisans quand même de 
l'esclavage et de la féroce oligarchie des planteurs, démagogues 
sans foi ni conscience, capables de tout immoler à leur cupidité, 
à  leur  malfaisante  ambition  et  qui,  par  leur  action  et  leur 
influence  détestables,  exercées  à  peu  près  sans  obstacles 
pendant  près  de  cinquante  ans  de  suite,  ont  grandement 
contribué à dépraver les moeurs politiques dans l'Amérique du 
Nord.  Aujourd'hui,  une  minorité  réellement  intelligente, 
généreuse, mais tout de même et toujours  une  minorité, — le 
parti  des  républicains,  combat  avec  succès  leur  politique 
pernicieuse.  Espérons  que  son  triomphe  sera  complet, 
espérons-le pour le bien de l'humanité tout entière ; mais quelle 
que soit la sincérité de ce parti de la liberté, quelques grands et 
généreux que soient les principes qu'il professe, n'espérons pas, 
qu'une  fois  arrivé  au  pouvoir,  il  renonce  à  cette  position 
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exclusive de minorité  gouvernante,  pour se confondre avec la 
masse  de la  nation  et  pour  que le  self-government  populaire 
devienne enfin  une  vérité.  Pour  cela il  faudra  une  révolution 
bien  autrement  profonde  que  toutes  celles  qui  ont  ébranlé 
jusqu'ici l'ancien et le nouveau monde. 

En Suisse, malgré toutes les révolutions démocratiques qui 
s'y  sont  accomplies,  c'est  encore  toujours  la  classe  aisée,  la 
bourgeoisie,  c'est-à-dire la minorité privilégiée sous le rapport 
de  la  fortune,  du  loisir  et  de  l'instruction,  qui  gouverne.  La 
souveraineté  du  peuple,  — mot  que  nous  détestons  d'ailleurs 
parce  qu'à  nos  yeux  toute  souveraineté  est  détestable  — le 
gouvernement des masses par elles-mêmes, y est également une 
fiction. Le peuple est souverain de droit, non de fait, car absorbé 
forcément  par  son  travail  quotidien,  qui  ne  lui  laisse  aucun 
loisir, et sinon tout à fait ignorant, au moins très inférieur par 
son instruction à la classe bourgeoise,  il est forcé de remettre 
aux mains de cette dernière sa prétendue souveraineté. Le seul 
avantage qu'il en retire, en Suisse comme dans les États-Unis de 
l'Amérique  du  Nord,  c'est  que  les  minorités  ambitieuses,  les 
classes  politiques  n'y  peuvent  arriver  autrement  au  pouvoir 
qu'en  lui  faisant  la  cour,  en  flattant  ses  passions  passagères, 
quelquefois fort mauvaises, et en le trompant le plus souvent. 

Qu'on  ne  pense  pas  que  nous  voulons  faire  par  là  la 
critique  du  gouvernement  démocratique  au  profit  de  la 
monarchie.  Nous  sommes  fermement  convaincus  que la  plus 
imparfaite république vaut mille fois mieux que la monarchie la 
plus  éclairée,  car  du  moins  dans  la  république  il  est  des 
moments où, quoique continuellement exploité, le peuple n'est 
pas opprimé, tandis que dans les monarchies il l'est toujours. Et 
puis le régime démocratique élève peu à peu les masses à la vie 
publique,  ce  que  la  monarchie  ne  fait  jamais.  Mais  tout  en 
donnant la préférence à la république, nous sommes néanmoins 
forcés  de  reconnaître  et  de  proclamer  que,  quelle  que  soit 
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d'ailleurs  la  forme  du  gouvernement,  tant  que  par  suite  de 
l'inégalité  héréditai re des  occupations,  des  fortunes,  de 
l'instruction et des droits, la société humaine restera partagée 
en  classes  différentes,  il  y  aura  toujours  le  gouvernement 
exclusif  et  l'exploitation  inévitable  des  majorités  par  les 
minorités. 

L'État  n'est  autre  chose  que  cette  domination  et  cette 
exploitation réglées et systématisées.  Nous allons tâcher de le 
démontrer  en  examinant  les  conséquences  du  gouvernement 
des  masses  populaires  par  une  minorité  d'abord  aussi 
intelligente  et  aussi  dévouée  qu'on  veut,  dans  un  État  idéal, 
fondé sur un libre contrat. 

Les conditions du contrat une fois arrêtées, il ne s'agit plus 
que de les mettre en pratique. Supposons  donc qu'un peuple, 
assez sage pour reconnaître sa propre insuffisance, ait encore la 
perspicacité nécessaire pour ne confier le gouvernement de la 
chose  publique  qu'aux  meilleurs  citoyens.  Ces  individus 
privilégiés ne le sont pas d'abord de droit, mais seulement de 
fait.  Ils  ont  été  élus  par  le  peuple  parce  qu'ils  sont  les  plus 
intelligents, les plus habiles, les plus sages, les plus courageux et 
les plus dévoués. Pris dans la masse des citoyens, supposés tous 
égaux,  ils  ne  forment  pas  encore  de  classe  à  part,  mais  un 
groupe d'hommes privilégiés par la seule nature, et distingués 
pour  cela  même  par  l'élection  populaire.  Leur  nombre  est 
nécessairement  fort  restreint,  car  en  tout  temps et  dans  tout 
pays,  la  quantité  d'hommes  doués  de  qualités  tellement 
remarquables,  qu'ils  s'imposent  comme  d'eux-mêmes  au 
respect  unanime  d'une  nation,  est,  comme  l'expérience  nous 
l'apprend, très peu considérable.  Donc, sous peine de faire de 
mauvaises élections, le peuple sera toujours forcé de choisir ses 
gouvernants parmi eux. 

Voici donc la société partagée en deux catégories, pour ne 
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pas  dire  encore  en  deux  classes,  dont  l'une,  composée  de 
l'immense  majorité  des  citoyens,  se  soumet  librement  au 
gouvernement de ses élus ; l'autre, formée d'un petit nombre de 
natures privilégiées, reconnues et acceptées comme telles par le 
peuple,  et  chargées  par  lui  de  le  gouverner.  Dépendants  de 
l'élection populaire,  ils  ne se distinguent  d'abord de la masse 
des  citoyens  que  par  les  qualités  mêmes  qui  les  ont 
recommandés à leur choix, et sont naturellement,  parmi tous, 
les  citoyens  les  plus  utiles  et  les  plus  dévoués.  Ils  ne  se 
reconnaissent  encore aucun privilège,  aucun  droit  particulier, 
excepté celui d'exercer, tant que le peuple le veut, les fonctions 
spéciales dont ils sont chargés. Du reste, par leur manière de 
vivre, par les conditions et les moyens de leur existence, ils ne se 
séparent aucunement de tout le monde, de sorte qu'une parfaite 
égalité continue de régner entre tous. 

Cette  égalité  peut-elle  se  maintenir  longtemps ?  Nous 
prétendons que non, et rien de plus facile que de le démontrer. 

Rien  n'est  aussi  dangereux  pour  la  morale  privée  de 
l'homme  que  l'habitude  du  commandement.  Le  meilleur 
homme,  le  plus  intelligent,  le  plus  désintéressé,  le  plus 
généreux, le plus pur, se gâtera infailliblement et toujours à ce 
métier.  Deux  sentiments  inhérents  au  pouvoir  ne  manquent 
jamais de produire cette démoralisation : le mépris  des masses  
populaires et l'exagération de s on propre méri te. 

Les masses, reconnaissant leur incapacité de se gouverner 
par  elles-mêmes,  m'ont  élu  pour  leur  chef.  Par  là  elles  ont 
hautement  proclamé leur  infériorité  et ma  supériorit é. Parmi 
cette  foule  d'hommes,  reconnaissant  moi-même  à  peine 
quelques  égaux,  je  suis  seul  capable  de  diriger  la  chose 
publique. Le peuple a besoin de moi, il ne peut se passer de mes 
services,  tandis  que  je  me  suffis  à  moi-même ;  il  doit  donc 
m'obéir pour son propre salut et, en daignant lui commander, je 
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fais son bonheur. Il y a de quoi perdre la tête et le cœur aussi et 
devenir fou d'orgueil, n'est-ce pas ? — C'est ainsi que le pouvoir 
et l'habitude du commandement deviennent pour les hommes, 
même  les  plus  intelligents  et  les  plus  vertueux,  une  source 
d'aberration à la fois intellectuelle et morale. 

Toute  moralité  humaine,  — et  nous  nous  efforcerons  un 
peu plus loin de démontrer la vérité absolue de ce principe, dont 
le  développement,  l'explication  et  l'application  la  plus  large 
constituent le but même de cet écrit, — toute morale collective 
et  individuelle  repose essentiellement  sur  le  respect  humain. 
Qu'entendons-nous  par  respect  humain ?  C'est  la 
reconnaissance de l'humanité, du droit humain et de l'humaine 
dignité en tout homme, quelle que soit  sa race, sa couleur, le 
degré de développement de son intelligence et de sa moralité 
même.  Mais  si  cet  homme est  stupide,  méchant,  méprisable, 
puis-je  le  respecter ?  Sans  doute,  s'il  est  tout  cela,  il  m'est 
impossible de respecter sa vilenie, sa stupidité et sa brutalité ; 
elles me dégoûtent et m'indignent ; je prendrai contre elles, au 
besoin,  les mesures les plus énergiques,  jusqu'à  le tuer même 
s'il ne me reste pas d'autre moyen de défendre contre lui ma vie, 
mon droit ou ce qui m'est respectable et cher. Mais au milieu du 
combat le plus énergique et le plus acharné, et au besoin même 
mortel contre lui, je dois respecter son caractère humain. — Ma 
propre  dignité  d'homme  n'est  qu'à  ce  prix.  Pourtant,  si  lui-
même ne reconnaît cette dignité en personne, faut-il, peut-on la 
reconnaître en lui ? S'il est une sorte de bête féroce ou, comme 
cela arrive quelquefois,  pire qu'une bête, reconnaître en lui  le 
caractère humain, ne serait-ce pas tomber dans la fiction ? Non, 
car  quelle  que  soit  sa  dégradation  intellectuelle  et  morale 
actuelle,  s'il  n'est  organiquement  ni  un idiot,  ni  un fou,  dans 
lesquels  cas  il  faudrait  le  traiter  non  en  criminel  mais  en 
malade,  — s'il  est  en  pleine  possession  de  ses  sens  et  de 
l'intelligence que la nature lui a départie, son caractère humain, 
au milieu même de ses plus monstrueux écarts, n'en existe pas 
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moins d'une manière très réelle en lui, comme faculté, toujours  
vivante  tant  qu'il  vit  de  s'élever  à  la  conscience  de  son  
humanité,  — pour  peu que s'effectue un changement  radical  
dans les conditions sociales qui l'ont rendu tel qu'il est. 

Prenez  le  singe  le  plus  intelligent  et  le  mieux  disposé, 
mettez-le  dans  les  meilleures,  dans  les  plus  humaines 
conditions  — vous  n'en  ferez  jamais  un  homme.  Prenez  le 
criminel  le  plus  endurci  ou  l'homme le  plus  pauvre d'esprit ; 
pourvu qu'il n'y ait ni dans l'un, ni dans l'autre, quelque lésion 
organique  qui  détermine  soit  l'idiotisme,  soit  une  incurable 
folie, vous reconnaîtrez d'abord que, si l'un est devenu criminel, 
et si l'autre ne s'est pas encore développé jusqu'à la conscience 
de son humanité  et de ses devoirs humains,  la  faute  n'en est  
pas  à eux ni même à leur  nature,  mais  au milieu social  dans  
lequel ils sont nés et se sont développés.

* * *

Nous  touchons  ici  au  point  le  plus  important  de  la 
question sociale et de la science de l'homme en général. Nous 
avons  déjà  répété  à  plusieurs  reprises  que  nous  nions  d'une  
manière  absolue le libre arbitre , dans le sens qu'attachent à ce 
mot la théologie, la métaphysique et la science juridique ; c'est-
à-dire dans celui de la détermination spontanée de la volonté 
individuelle  de  l'homme  par  elle-même,  indépendamment  de 
toute influence tant naturelle que sociale. 

Nous nions l'existence d'une âme, d'un être moral  séparé  
et séparable  du corps. Nous affirmons,  au contraire, qu'aussi  
bien  que  le  corps  de  l'individu,  avec  toutes  ses  facultés  et  
prédispositions  instinctives,  n'est  rien  que  la  résultante  de  
toutes les causes  générales  et particulières  qui ont déterminé 
son  organisation  individuelle,  — ce  que  l'on  appelle  
improprement  son  âme :  ses  capacités  intellectuelles  et 

— 158 —



Œuvres — Tome I

morales,  sont  les  produits  directs  ou,  pour  mieux  dire,  
l'expression naturelle,  immédiate  de cette organisation  même 
et notamment  du degré  de développement organique  auquel,  
par  le  concours  de  toutes  ces  causes  indépendant es  de  sa  
volonté, est arri vé son cerveau . 

Tout individu,  même le plus modeste, est le produit  des 
siècles ;  l'histoire des causes qui ont concouru à sa formation 
n'a point de commencement. Si nous avions le don qu'aucun ne 
possède  et  ne  possédera  jamais :  celui  de  reconnaître  et 
d'embrasser l'infinie diversité des transformations de la matière 
ou de l'Être qui se sont fatalement succédé seulement depuis la 
naissance  de  notre  globe  terrestre  jusqu'à  la  sienne,  nous 
pourrions,  sans  l'avoir  connu  jamais,  dire avec une  précision 
presque  mathématique  quelle  est  sa  nature  organique, 
déterminer jusqu'aux moindres détails la mesure et le caractère 
de ses facultés intellectuelles et morales, — son âme en un mot, 
telle  qu'elle  est  à  la  première  heure  de  sa  naissance.  Dans 
l'impossibilité où nous sommes d'analyser et d'embrasser toutes 
ces  transformations  successives,  nous  dirons  sans  crainte  de 
nous tromper, que tout individu humain, au moment où il naît,  
est entièrement  le produit  du développement historique,  c'est-
à-dire  physiologique  et social  de sa race,  de son peuple, de sa  
caste,  — si dans  son pays  il existe des castes,  — de sa famille,  
de ses ancêtres et de la nature individuelle de son père et de sa  
mère,  qui  lui  ont  transmis  directement,  par  voie  d'héritage  
physiologique,  — comme point  de départ  naturel  pour  lui,  et  
comme déterminati on de sa  nature  individuelle, — toutes les 
conséquences fatales de leur propre  existence antérieure,  tant  
matérielle  que  morale,  tant  individuelle  que  sociale,  — y  
compris  leurs  pensées,  leurs  sentiments  et  leurs  actes,  y  
compris  aussi  toutes les différentes vicissitudes  de leur  vie  et  
les événements grands  ou petits auxquels  ils ont pris  part,  y  
compris également  l'immense diversité  des accidents auxquels  
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ils  ont  pu  être  sujets 1 — avec  tout  ce qu'ils  ont  hérité  de  la  
même manière de leurs propres  parents.  

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler,  ce  que  personne 
d'ailleurs ne conteste, que les différences des races, des peuples, 
voire même des classes et des familles, sont déterminées par des 
causes  géographiques,  ethnographiques,  physiologiques, 
économiques,  — (y compris les deux grandes questions :  celle 
des  occupations,  — de  la  division  du  travail  collectif  de  la 
société, du mode de répartition des richesses et la question de 
l'alimentation,  tant  sous  le  rapport  de  la  quantité  que  de  la 
qualité), — de même que par des causes historiques, religieuses, 
philosophiques, juridiques, politiques et sociales ; et que toutes 
ces  causes,  en  se  combinant  d'une  manière  différente  pour 
chaque race, pour chaque nation, et le plus souvent pour chaque 
province, et pour chaque commune, pour chaque classe et pour 
chaque  famille,  donnent  à  chacune  une  physionomie  à  part, 
c'est-à-dire  un  type  physiologique  différent,  une  somme  de 
prédispositions  et  de  capacités  particulières, 
— indépendamment  de  la  volonté  des  individus  qui  les 
composent et qui en sont complètement les produits. 

1  Les accidents auxquels l'embryon est sujet durant son développement 
dans le  ventre de sa mère expliquent parfaitement la  différence qui 
existe le plus souvent entre les enfants des mêmes parents et nous font 
comprendre comment des parents, gens d'esprit, peuvent avoir pour 
enfant un idiot. Mais ce n'est jamais qu'une malheureuse exception due 
à l'action de quelque cause momentanée et fortuite. La nature, grâce à 
la non-existence du bon Dieu, n'étant jamais capricieuse et ne faisant 
rien sans cause suffisante, ne change jamais de tendance et de direction 
tant qu'elle n'y est point contrainte par une force majeure, de sorte que 
la règle dans la reproduction de l'espèce humaine, par une succession 
de couples constituant une famille,  doit être celle-ci :  que si  chaque 
couple  ajoutait  à  l'héritage  physiologique  de  ses  parents  un 
développement corporel, intellectuel et moral nouveau, — comme tout 
perfectionnement  idéal  est  nécessairement  un  perfectionnement 
matériel dû au cerveau, — chaque progéniture nouvelle devrait être,  
sous tous les rapports, supérieure à ses parents.
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Ainsi  tout  individu  humain,  au  moment  même  de  sa 
naissance,  est  la  résultante  matérielle,  organique ,  de  toute 
cette  diversité  infinie  de causes  qui  se  sont  combinées  en  le 
produisant. Son âme, — c'est-à-dire sa prédisposition organique 
au développement des sentiments,  des idées et de la volonté, 
— n'est rien qu'un produit.  Elle est complètement déterminée 
par  la  qualité  physiologique  individuelle  de  son  système 
cérébral  et  nerveux  qui,  comme  tout  le  reste  de  son  corps, 
dépend absolument de la plus ou moins heureuse combinaison 
de  ces  causes.  Elle  constitue  principalement  ce  que  nous 
appelons la nature particulière,  primitive de l 'individu. 

Il  y a autant  de natures  différentes qu'il  y a d'individus. 
Ces  différences  individuelles  se  manifestent  d'autant  plus 
qu'elles  se  développent  davantage,  ou  plutôt  elles  ne  se 
manifestent  pas  seulement  davantage,  elles  deviennent  
réellement  plus  grandes  à  mesure  que  les  individus  se  
développent,  parce  que  les  choses,  les  circonstances  
extérieures , — en un mot, les mille causes  pour  la plupart  du  
temps  insaisissables  qui  influent  sur  le  développement  des  
individus  sont  elles-mêmes extrêmement  différentes.  C'est ce 
qui  fait  que,  plus  un  individu  avance  dans  la  vie,  et  plus  sa 
nature individuelle se dessine, et plus il se distingue,  tant par 
ses qualités que par ses défauts, de tous les autres individus. 

Jusqu'à  quel  point  la  nature  particulière  ou  l'âme  de 
l'individu,  — c'est-à-dire  les  particularités  individuelles  de 
l'appareil  cérébral  et  nerveux,  sont-elles  développées chez  un 
enfant  nouveau  né ?  — Voici  une  question  dont  la  solution 
appartient aux physiologues. Nous savons seulement que toutes 
ces particularités doivent être nécessairement héréditaires, dans 
le  sens  que  nous  avons  tâché  d'expliquer,  c'est-à-dire 
déterminées par une infinité de causes les plus diverses, les plus 
disparates :  matérielles  et  morales,  mécaniques  et  physiques, 
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organiques  et  spirituelles,  historiques,  géographiques, 
économiques  et  sociales,  grandes  et  petites,  constantes  et 
fortuites, immédiates et très éloignées dans l'espace et dans le 
temps, et dont la somme ne se combine en un seul Être vivant  
et ne s'individual ise, pour la première  et pour la dernière  fois,  
dans le courant des transformations universel les, que dans cet 
enfant  seulement, qui, dans  l'acception tout individuelle de ce  
mot, n'a jamais eu et n'aura jamais de parei l. 

Reste à savoir jusqu'à  quel point et dans quel sens cette 
nature  individuelle  se  trouve  réellement  déterminée,  au 
moment  où  l'enfant  sort  du  ventre  de  sa  mère ?  Cette 
détermination est-elle seulement matérielle, ou bien en même 
temps spirituelle et morale, ne fût-ce que comme tendance et 
comme  capacité  naturelle  ou  comme  prédisposition 
instinctive ? L'enfant naît-il intelligent ou bête, bon ou mauvais, 
doué ou privé de volonté, disposé à se développer dans le sens 
d'un  talent  ou  d'un  autre ?  Peut-il  hériter  du  caractère,  des 
habitudes, des défauts ou des qualités intellectuelles et morales 
de  ses  parents  et  de  ses  ancêtres ?  Voilà  des  questions 
excessivement difficiles à résoudre, et nous ne pensons pas que 
la  physiologie  et  la  psychologie  expérimentales  soient  encore 
arrivées à la maturité et à la hauteur nécessaires pour pouvoir y 
répondre  avec  pleine  connaissance  de  cause.  Notre  illustre 
compatriote,  M. Setchenoff  dans  son  remarquable  travail  sur 
l'activité du cerveau dit, que, dans l'immense majorité des cas, 
les 999/1000 parties du caractère psychique de l'in[dividu 1

                                                           ] sans  doute  plus  ou 
moins sensibles dans l'homme jusqu'à sa mort. « Je ne prétends 
pas, dit-il, que par l'éducation on puisse transformer un sot en 
un homme d'esprit. C'est aussi impossible que de rendre l'ouïe à 
un  individu  né  sans  le  nerf  acoustique.  Je  pense  seulement 

1  Ici  il  manque  une  ou  plusieurs  lignes  entre  les  pp. 64  et 65  des 
épreuves.
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qu'en prenant dans leur enfance un nègre, un Laponais ou un 
Samoyède naturellement intelligents,  on pourrait en faire, par 
une  éducation  européenne,  donnée  au  milieu  même  de  la 
société européenne, des hommes qui, sous le rapport psychique, 
se distingueraient fort peu d'un européen civilisé. »

En établissant  ce rapport entre les  999/1000 parties  du 
caractère psychique qui, selon lui, appartiennent à l'éducation, 
avec  le  seul  millier  qu'il  laisse  proprement  à  la  naissance, 
M. Setchenoff  n'a  sans  doute  pas  entendu  parler  des 
exceptions : des hommes de génie ou de talents extraordinaires, 
ni des idiots et des sots. Il n'a parlé que de l'immense majorité 
des hommes doués de facultés ordinaires ou moyennes. Ce sont, 
du point de vue de l'organisation sociale, les plus intéressants, 
nous dirions presque les seuls intéressants, — car la société est 
faite  pour eux et par eux, non pour les exceptions,  ni  par les 
hommes de génie, quelque immense que leur puissance puisse 
paraître.

Ce qui nous intéresse surtout dans cette question, c'est de 
savoir si, aussi  bien que les facultés individuelles,  les  qualités  
morales  : la bonté ou la méchanceté, le courage ou la lâcheté, la 
force  ou  la  faiblesse  du  caractère,  la  générosité  ou  l'avarice, 
l'égoïsme ou l'amour du prochain, et autres qualités positives ou 
négatives  de  ce  genre,  peuvent  être,  soit  physiologiquement 
héritées  des  parents,  des  ancêtres,  soit  indépendamment  de 
tout  héritage,  se  former  par  l'effet  d'une  cause  fortuite 
quelconque, connue ou inconnue, dans l'enfant tant qu'il réside 
encore dans le ventre de sa mère ? — En un mot, si l'enfant peut 
apporter  en  naissant  des  prédispositions  morales  
quelconques ? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  Pour  mieux  poser  la  question, 
reconnaissons  d'abord  que,  si  l'existence  de  qualités  morales 
innées  était  admissible,  cela  ne  pourrait  être  qu'à  condition 
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qu'elles  soient  attachées  dans  l'enfant  nouveau-né  à  quelque 
détermination  ou particularité  physiologique,  toute  matérielle 
de son organisme : l'enfant au sortir des entrailles de sa mère 
n'a encore ni âme, ni esprit, ni sentiments, ni même instincts ; il 
naît à tout cela ; il n'est donc qu'un être physique, et ses facultés 
et  ses  qualités,  s'il  en  a,  ne  peuvent  être  qu'anatomiques  et 
physiologiques.  Ainsi  pour  qu'un  enfant  puisse  naître  bon, 
généreux, dévoué, courageux ou bien méchant, avare, égoïste et 
lâche,  il  faudrait  que  chacune  de ces  qualités  ou  chacun  des 
défauts correspondent à autant de particularités matérielles et 
pour ainsi dire locales de son organisme, et notamment de son 
cerveau, ce qui nous ramènerait au système de Gall qui croyait 
avoir trouvé, pour chaque qualité et pour chaque défaut, sur le 
crâne, soit des bosses, soit des cavités correspondantes, comme 
on  sait  unanimement  rejeté  par  tous  les  physiologistes 
modernes. 

Mais si elle était fondée, qu'en résulterait-il ? Les défauts, 
les  vices  aussi  bien  que  les  bonnes  qualités,  étant  innés,  il 
resterait  à  savoir  s'ils  peuvent  être  vaincus  ou  non  par 
l'éducation ?  Dans  le premier cas,  la  faute  de tous  les  crimes 
commis par les hommes retomberait sur la société, qui n'aurait 
pas su leur donner une éducation convenable, et non sur eux, 
qui ne pourraient être considérés au contraire que comme des 
victimes de cette imprévoyance sociale. Dans le second cas, les 
prédispositions  innées étant  reconnues  comme  fatales  et 
incorrigibles, il ne resterait plus à la société que de se défaire de 
tous  les  individus  affligés  de  quelque  vice  naturel  ou  inné. 
Seulement,  pour  ne  point  tomber  elle-même  dans  le  vice 
horrible  de l'hypocrisie,  elle devrait  reconnaître  qu'elle le fait 
uniquement dans l'intérêt de sa conservation et non dans celui 
de la justice. 

Il  est  une  autre  considération  qui  peut  contribuer  à 
éclaircir  cette  question :  dans  le  monde  intellectuel  et  moral 
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aussi bien que dans le monde physique, le positif seul existe ; le 
négatif n'existe pas, ne constitue pas un être à part, n'étant rien 
qu'une diminution plus ou moins considérable du positif. Ainsi 
le froid n'est qu'une propriété différente de la chaleur, ce n'est 
rien qu'une absence relative, une diminution très grande de la 
chaleur !  Il  en  est  de  même  de  l'obscurité  qui  n'est  que  la 
lumière diminuée  à  l'excès...  — L'obscurité  et le froid absolus 
n'existent pas. Dans le monde intellectuel la bêtise n'est qu'une 
faiblesse d'esprit, et dans le moral la malveillance, la cupidité, la 
lâcheté  ne  sont  rien  que  la  bienveillance,  la  générosité,  le 
courage réduits, non à zéro, mais à une très petite quantité. Si 
petite qu'elle soit,  c'est donc toujours  une quantité  positive et 
qui, par l'éducation, peut être développée, fortifiée, augmentée 
dans un sens positif  — ce qui  ne serait pas si  les vices ou les 
qualités négatives formaient une propriété à part ; il faudrait les 
tuer,  non  les développer, car leur développement ne pourrait 
alors avoir lieu que dans le sens négatif. 

Enfin,  sans  nous  permettre  de  préjuger  ces  graves 
questions  physiologiques,  dans lesquelles nous  avouons  notre 
complète  ignorance,  nous  ajoutons,  en  nous  appuyant  sur 
l'autorité  unanime  en  ce  point  de  tous  les  physiologistes 
modernes,  une  dernière  considération :  il  paraît  constaté  et 
prouvé que, dans l'organisme humain, il n'y a point de lieux et 
d'organes  séparés  pour  les  facultés  instinctives,  affectives  ou 
morales  et  intellectuelles  et  que  toutes  s'élaborent  dans  la  
même  partie  du  cerveau  au  moyen du  même  outillage  
nerveux  1 d'où, il semble clairement résulter qu'il ne peut être 

1  Voyez  le  remarquable  article  de  M. Littré  « De  la  méthode  en 
psychologie »  dans  la  revue  « la  Philosophie  positive » :  il  est 
physiologiquement avéré, dit l'illustre positiviste, que le cerveau ne crée 
rien ; il reçoit. Sa fonction est de faire, avec ce qui lui est transmis (par 
les sens) des sentiments et des idées ;  mais il n'est pour rien dans ce 
qui constitue le substractum de ces idées et de ces sentiments. À vrai 
dire,  tout  lui  vient  du dehors,  car  les  dispositions organiques, sans 
lesquelles ne s'entretiennent ni la vie individuelle ni la vie collective et 
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question de prédispositions morales ou immorales différentes, 
fatalement  déterminées par l'organisme même d'un enfant  de 
qualités  particulières ou de vices héréditaires et innés,  et que 
l'innéité  morale  ne se distingue  d'aucune  façon,  ni  en aucun 
point de l'innéité intellectuelle, l'une et l'autre se réduisant à un 
plus ou moins haut degré de perfection atteint en général par le 
développement du cerveau. 

sans  lesquelles  aussi  il  n'y  aurait  pas  de  sentiment,  sont  tellement 
extérieures (à l'homme), que la nature les réalise indépendamment de 
tout terme cérébral ou psychique, dans les végétaux et surtout dans les 
animaux les plus inférieurs. Il en résulte qu'il faut modifier quelque peu 
le sens du mot  subjectif. Subjectif ne peut signifier quelque chose qui 
soit préexistant au développement de l'être humain, tel qu'un moi, une 
idée,  un  sentiment,  un  idéal ;  il  ne  peut  signifier  que  la  faculté  
d'élaboration départie aux  cellules nerveuses ; excepté en ce sens, le 
subjectif est toujours mêlé d'objectif. (n° 111, p. 3o2). — Et (p. 343-44) 
il  dit  encore :  « Le jugement n'est point une faculté planant sur  les 
impressions qui  lui  sont  amenées ;  son office  unique (activité toute 
physiologique) est de les comparer pour en tirer une conclusion ; mais, 
il  n'a aucune juridiction sur elles.  L'hallucination le prouve ;  c'est la  
production d'impressions sans que rien d'objectif les provoque ; par le 
jeu  morbide des cellules  nerveuses chargées  de  la  transmission, les 
impressions illusoires  arrivent  au  centre  intellectuel  (« la  substance 
grise des circonvolutions de cette partie du cerveau, qui occupe toute la 
partie supérieure et antérieure de la cavité crânienne ou du cerveau 
proprement dit »),  comme si  elles  étaient  réelles ;  le  jugement s'en 
emparant,  travaille  nécessairement  sur  ces  matériaux  fictifs  et  les 
conceptions  imaginaires  apparaissent.  Au  reste,  sauf  la  lésion 
pathologique,  une  preuve  toute  semblable  est  fournie  par  le 
développement historique  des  conceptions humaines.  Au  début  les 
observations — à part les plus simples — sont fautives, et le jugement 
est fautif à leur suite ; on voit le soleil se lever à l'est et se coucher à 
l'ouest, et là-dessus le jugement bâtit une conception erronée qu'il ne 
rectifie  qu'à d'aide d'autres observations meilleures.  Si  le  jugement 
était  primordial,  non  subséquent,  l'histoire  humaine  aurait  été 
différente (l'humanité  n'aurait  point  eu  pour  ancêtre  un  cousin du 
gorille) : les grandes lumières seraient à l'origine , d'où dériveraient par 
déductions  les  lumières  secondaires ;  telle  est  en  effet  l'hypothèse 
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« Les  dispositions  anatomiques  et  physiologiques  de 
l'intelligence une fois reconnues, dit M. Littré (p. 355), on peut 
pénétrer  au  loin  de  son  histoire.  Tant  qu'elle  n'a  pas  été 
remaniée et enrichie par la civilisation,  ne possédant que des 
idées  simples 1 produites  par  les  impressions  tant  internes 
qu'externes 2, elle est au plus bas ; et pour s'élever au plus haut 
elle n'a que la rétention et l'association  3, mais cela suffit. Peu à 
peu se forment des combinaisons  complètes qui augmentent la 
force  et  le  champ  de  l'activité  cérébrale 4 ;  et  de  période  en 
période,  on  entreprend  de  plus  grands  travaux  intellectuels. 
L'outillage mental s'accroît et se perfectionne, et sans outillage 
on ne fait  rien de considérable,  pas  plus  dans  le domaine  de 
l'intelligence que dans celui de l'industrie. 

« À mesure que cette élaboration s'effectue, elle appelle à 
son  aide  une  importante  propriété  de  la  vie,  je  veux  dire 
l'hérédité qui tend à la consolider présentement et à la faciliter 
ultérieurement.  Ses  nouvelles  aptitudes  mentales,  une  fois  
acquises,  se  transmettent ,  cela  est  un  fait  expérimental,  aux  
descendants  sous  la  forme  d'innéités ;  innéités  secondaires, 
tertiaires, qui,  dans le domaine mental,  créent des espèces de 
races  humaines  perfectionnées.  On  le  voit  quand  des 
populations,  qui  n'ont  pas  suivi  les  mêmes  filières,  se 
rencontrent ;  l'inférieure, ou disparaît  ou ne peut qu'après un 
long temps se mettre au niveau de la supérieure. » 

Plus  loin,  après  avoir  cité  les  paroles  de  M. Luys :  « La 

théologique. » M. Littré aurait pu ajouter : et métaphysique et juridique 
aussi.

1  Nous  aurions  dit  les  notions  primordiales  ou  même  les  simples 
représentations des objets.

2  Les  impressions sensorielles  que  l'individu au  moyen de  ses  nerfs 
reçoit des objets tant extérieurs qu'intérieurs.

3  La rétention des simples idées par la mémoire et leur association par 
l'activité même du cerveau.

4  Par l'association des simples idées.
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sphère cérébrale où règnent les passions  affectives et celle où 
siègent  les manifestations purement intellectuelles  sont  unies 
par  des  liens  d'une  stricte  et  intime  solidarité.»  — M. Littré 
ajoute 1 : 

«Cette similitude parfaite entre l'intellect et le sentiment, 
à savoir un fonds où les nerfs puisent 2, un centre où ce qu'ils 
puisent est élaboré 3, joint à l'identité des deux centres, tout cela 
indique  que  la  physiologie  du  sentiment  ne  peut  pas  être  
différente de celle de l'intellect : 

» En  conséquence,  de  même  qu'il  a  fallu  renoncer  à  
chercher  dans  le cerveau  des organes  pour  les affections  ou 
passions  et n'y voir  que des activités  affectives  qu'il s'agit  de  
déterminer. 

» La  source  des  idées  étant  dans  les  impressions 

1  p. 357.
2  Le  fonds  où  les  nerfs  puisent  les  impressions  tant  sensorielles 

qu'instinctives,  le  sensorium  commun,  c'est  d'après  M. Littré  et 
M. Luys, la couche optique où viennent aboutir toutes les impressions 
sensitives tant externes qu'internes, — c'est-à-dire soit produites par les 
objets extérieurs, soit émanées de la trame des viscères ou les organes 
de l'intérieur, — et qui « par un système de fibres et de communications 
les  transmet  à  la  substance  corticale  (substance  grise)  des 
circonvolutions du cerveau proprement dit  — siège des facultés tant 
affectives qu'intellectuelles » (pp. 340-41).

3  La substance grise du cerveau proprement dit composée de cellules 
nerveuses : « Il est établi que les cellules nerveuses qui composent la 
substance du cerveau, étant anatomiquement l'aboutissement (dernier) 
des  nerfs  et,  par  eux,  de  toutes  les  impressions  internes,  ont 
fonctionnellement,  l'office de faire de ces impressions des idées ;  les 
idées une fois faites, de les juger par différences et par ressemblance, de 
les retenir par la mémoire, de les réunir par l'association. Rien de plus,  
rien de moins.  Tout le développement intellectuel de l'homme a son 
point de départ dans ces conditions anatomiques et physiologiques » 
(p. 352.) 
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sensorielles, la source des sentiments est dans les impressions 
instinctives.  L'office des cellules nerveuses est de transformer 
en  sentiments  les  impressions  instinctives. Le  problème  de 
l'origine  des  sentiments  est  exactement  parallèle  à  celui  de 
l'origine des idées. 

» Ce  genre  d'activité  cérébrale  s'exerce  sur  deux  ordres 
d'impressions  instinctives,  celles  qui  appartiennent  aux 
instincts  d'entretien  de  la  vie  individuelle et  celles  qui 
appartiennent aux instincts d'entretien de la vie de l'espèce. La 
première  catégorie  y  est  transformée  en  amour-propre,  et  la 
seconde en amour d'autrui ; sous la forme primordiale d'amour 
d'un  sexe,  l'un  pour  l'autre,  de  la  mère  pour  l'enfant  et  de 
l'enfant pour la mère. 

» À ce point,  un coup d'oeil sur la physiologie comparée 
n'est pas déplacé. Chez les poissons qui sont cérébralement au 
plus bas degré de l'échelle des vertébrés, et qui ne connaissent 
ni la famille, ni les petits, l'instinct reste purement sexuel. Mais 
le  sentiment  auquel  il  donne  naissance  commence  à  se 
manifester  chez  plusieurs  mammifères  et  oiseaux;  un  vrai 
ménage  s'établit,  seulement  il  n'est  la  plupart  du  temps  que 
temporaire.  Il  en  est  de  même  de  l'ébauche  de  famille  qui 
suscite l'œuvre des parents pour les petits et des petits pour les 
parents. Enfin chez plusieurs, l'homme entre autres, il se forme 
entre  les  familles  des  liens  de  même  nature  qu'entre  les 
membres mêmes de la famille ; et la sociabilité naît ça et là sur 
quelques points du règne animal. 

» Le fondement  étant  ainsi  posé,  il  n'est  pas  malaisé  de 
concevoir  que,  des  sentiments  primordiaux ,  à  mesure  que 
l'existence  se  complique,  tant  pour  l'individu  que  pour  la 
société,  il  se  forme  des  sentiments  secondaires  et  des  
combinaisons de sentiments qui deviennent aussi indi ssolubles  
que le sont, dans l'intellect, les idées associées » (p. 357). 
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Ainsi,  il  paraît  avéré qu'il  n'existe  point  dans le cerveau 
d'organes  spéciaux,  soit  pour  les  diverses  facultés 
intellectuelles,  soit  pour  les  différentes  qualités,  affections  et 
passions  morales  bonnes  ou  mauvaises.  Par  conséquent,  les 
qualités ou les défauts ne peuvent être ni hérités, ni innés, cette 
hérédité et cette innéité, avons-nous dit, ne pouvant être dans le 
nouveau-né  que physiologique,  matérielle.  En quoi donc peut 
consister  le  perfectionnement  progressif,  historiquement 
transmissible du cerveau, tant sous le rapport intellectuel que 
sous  le  rapport  moral ?  Uniquement  dans  le  développement 
harmonieux de tout le système cérébral et nerveux, c'est-à-dire 
tant de la justesse, delà finesse et delà vivacité des impressions 
nerveuses,  que  de la  capacité  du  cerveau de  transformer  ces 
impressions  en  sentiments,  en  idées,  et  de  combiner, 
d'embrasser et de retenir toujours déplus vastes associations de 
sentiments et d'idées. 

Il  est  probable  que,  si  dans  une  race,  une  nation,  une 
classe, une famille, par suite de sa nature particulière, toujours 
déterminée  par  son  histoire,  par  sa  position  géographique, 
économique, par la nature de ses occupations, par la quantité et 
par  la  qualité  de  sa  nourriture,  aussi  bien  que  par  son 
organisation politique et sociale, par toute sa vie en un mot, et 
par  le  caractère  ou  par  le  degré  de  son  développement 
intellectuel  et  moral,  — que  si  par  suite  de  toutes  ces 
déterminations particulières, un ou quelques-uns des systèmes 
de fonctions organiques,  dont l'ensemble constitue la vie d'un 
corps humain, se trouvent développés au détriment de tous les 
autres  systèmes,  dans  les  parents,  — il  est  probable,  presque 
certain, disons-nous, que leur enfant héritera, à tel ou tel autre 
degré de cette fâcheuse désharmonie, — sauf à la réparer autant 
qu'il sera possible, et par son propre travail postérieur sur lui-
même et  quelquefois  aussi  par  des  révolutions  sociales,  sans 
lesquelles l'établissement d'une plus parfaite harmonie, dans le 
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développement physiologique  des individus,  pris  à  part,  peut 
être souvent impossible. 

Dans  tous  les  cas,  disons-le,  l'harmonie  absolue  dans  le 
développement du corps humain et, par conséquent, aussi dans 
celui  des  humaines  facultés  musculaires,  instinctives, 
intellectuelles et morales, est un idéal dont la réalisation ne sera 
jamais  possible ;  d'abord  parce  que  l'histoire  pèse 
physiologiquement,  plus ou moins (et vienne le temps où l'on 
pourra dire de moins en moins), — sur tous les peuples comme 
sur tous les individus,  et ensuite  parce que chaque famille  et 
chaque peuple se trouvent toujours entourés de circonstances et 
de  conditions  différentes,  parmi  lesquelles  quelques-unes  du 
moins seront toujours contraires à leur développement complet 
et normal. 

Aussi, ce qui se transmet par voie d'héritage de génération 
à génération et ce qui peut être  physiologiquement  inné dans 
les individus naissant à la vie, ce ne sont ni les qualités, ni les 
vices,  ni  aucune idée, ni  association  de sentiments  et d'idées, 
mais  uniquement  l'outillage  tant  musculaire  que nerveux,  les 
organes  plus  ou  moins  perfectionnés  et  harmonisés ,  par 
lesquels  l'homme  se  meut,  respire  et  se  sent,  reçoit  les 
impressions  extérieures  et  retient,  imagine,  juge,  combine, 
associe et embrasse les sentiments et les idées, qui ne sont autre 
chose  que  ces  impressions  mêmes,  tant  externes  qu'internes, 
groupées et transformées d'abord en représentations concrètes, 
puis en notions abstraites, par l'activité toute physiologique et, 
ajoutons-le, tout à fait involontaire du cerveau. 

Les  associations  de  sentiments  et  d'idées,  dont  le 
développement  et  les  transformations  successives  constituent 
toute  la  partie  intellectuelle  et  morale  de  l'histoire  de 
l'humanité,  ne  déterminent  pas,  dans  le  cerveau  humain,  la 
formation  de  nouveaux  organes,  correspondants  à  chacune 
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prise à part, ne peuvent être transmises aux individus par voie 
d'héritage physiologique.  — Ce qui  s'hérite physiologiquement 
c'est l'aptitude de plus en plus fortifiée, élargie et perfectionnée 
de les concevoir et d'en créer de nouvelles. Mais les associations 
mêmes et les idées complexes qui  les représentent,  telles que 
l'idée de Dieu, de la patrie, de la morale, etc., ne pouvant jamais 
être innées, ne sont transmises aux individus que par la voie de 
la  tradition  sociale  et  de  l'éducation.  Elles  saisissent  l'enfant 
dès le premier jour de sa naissance, et comme elles se sont déjà 
incarnées dans la vie qui l'entoure, dans tous les détails,  tant 
matériels que moraux, du monde social au milieu duquel il est 
né,  elles  pénètrent  de  mille  façons  différentes  dans  sa 
conscience d'abord enfantine,  puis adolescente et juvénile, qui 
naît, grandit et se forme sous leur toute-puissante influence. 

Prenant l'éducation dans le sens le plus large de ce mot, y 
comprenant non seulement l'instruction et les leçons de morale, 
mais  encore  et  surtout  les  exemples  que  donnent  à  l'enfant 
toutes les personnes qui l'entourent ; l'influence de tout ce qu'il 
entend,  de ce  qu'il  voit ;  et  non  seulement  la  culture  de son 
esprit,  mais  encore  le  développement  de  son  corps  par  la 
nourriture, par l'hygiène, par l'exercice de ses membres et de sa 
force  physique,  — nous  dirons,  avec  pleine  certitude  de  ne 
pouvoir  être  sérieusement  contredits  par  personne,  que  tout 
enfant, tout adulte, tout jeune homme et enfin tout homme mûr 
est le pur produit du monde qui l'a nourri et qui l'a élevé dans 
son  sein  — un  produit  fatal,  involontaire  et  par  conséquent 
irresponsable. 

Il  entre  dans  la  vie  sans  âme,  sans  conscience,  sans 
l'ombre d'une idée ou d'un sentiment quelconque, mais avec un 
organisme  humain  dont  l'individuelle  nature  se  trouve 
déterminée par une infinité de circonstances et de conditions, 
antérieures à la naissance même de sa volonté, et qui détermine 
à son tour sa plus ou moins  grande capacité d'acquérir et de 
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s'approprier  des  sentiments,  des  idées  et  des  associations  de 
sentiments et d'idées élaborées par des siècles et transmises à 
chacun comme un  héritage  social, par l'éducation qu'il reçoit. 
Bonne ou mauvaise, cette éducation s'impose à lui — il n'en est 
aucunement  responsable.  Elle  le forme, autant  que sa  nature 
individuelle plus ou moins heureuse le permet pour ainsi dire à 
son image, de sorte qu'il  pense, qu'il  sent et qu'il  veut ce que 
tout le monde, autour de lui, veut, sent et pense. 

Mais alors, demandera-t-on peut-être, comment expliquer 
que  l'éducation  en  apparence,  du  moins  la  plus  identique, 
produise  souvent,  sous  le  rapport  du  développement  du 
caractère,  de  l'esprit  et  du  cœur,  les  résultats  les  plus 
différents ?  Et  d'abord,  les  natures  ne  naissent-elles  pas 
différentes ? Cette différence naturelle et innée, si petite qu'elle 
soit,  est  pourtant  positive  et  réelle :  différence  de 
tempéraments, d'énergie vitale, de prédominance de tel sens ou 
de tel groupe de fonctions organiques sur un autre, de vivacité 
et de capacités naturelles. Nous avons tâché de prouver que les 
vices  aussi  bien  que  les  qualités  morales,  faits  de conscience 
individuelle et sociale, ne peuvent être physiquement hérités et 
qu'aucune  détermination  physiologique  ne  peut  condamner 
l'homme au mal ; le rendre irrévocablement incapable de bien ; 
mais  nous  n'avons  nullement  songé  à  nier  qu'il  n'y  ait  des 
natures  très  différentes,  dont  les  unes,  plus  heureusement 
douées,  ne  soient  plus  capables  d'un  large  développement 
humain que les autres. Nous pensons, il est vrai qu'on exagère 
trop  aujourd'hui  les  différences  naturelles  qui  séparent  les 
individus  et qu'il faut attribuer la plus grande partie de celles 
qui  existent  entre  eux,  non  tant  à  la  nature  qu'à  l'éducation 
différente  qui  a  été  répartie  à  chacun.  Pour  décider  cette 
question, il faudrait, en tout cas, que les deux sciences qui sont 
appelées  à  la  résoudre :  la  psychologie  physiologique  ou  la 
science du cerveau et la pédagogie, qui est celle de l'éducation 
ou  du  développement  social  du  cerveau,  sortissent  de  l'état 
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d'enfance dans lequel elles se trouvent encore toutes les deux 
maintenant. Mais  la différence physiologique  des individus,  à 
quelque  degré  que  ce  soit,  une  fois  admise,  il  en  résulte 
évidemment qu'un système d'éducation excellent en lui-même, 
en tant que système abstrait, peut être bon pour l'un, mauvais 
pour un autre. 

Pour être parfaite, l'éducation devrait être beaucoup plus 
individualisée qu'elle ne l'est aujourd'hui, individualisée dans le 
sens  de la  liberté  et  uniquement  par  le  respect de la  liberté, 
même  dans  les  enfants.  Elle  devrait  avoir  pour  objet  non  la 
dressure  du caractère, de l'esprit et du cœur, mais leur réveil à 
une activité indépendante et libre, et ne poursuivre d'autre but 
que la création de la liberté, ni d'autre culte ou plutôt d'autre 
morale, d'autre objet de respect : que la liberté de chacun et de 
tous ;  que la  simple  justice,  non  juridique  mais  humaine ;  la 
simple  raison,  non  théologique,  ni  métaphysique,  mais 
scientifique,  et le travail tant musculaire que nerveux, comme 
base  première  et  obligatoire  pour  tous,  de  toute  dignité,  de 
toute  liberté  et  du  droit.  — Une  telle  éducation,  répartie 
largement à tout le monde, aux femmes comme aux hommes, 
dans  des  conditions  économiques  et  sociales  fondées  sur  la 
stricte  justice,  ferait  évanouir  bien  de  soi-disant  différences 
naturelles. 

Si  imparfaite  qu'ait  été  l'éducation  — pourra-t-on  nous 
répondre, — toujours est-il qu'elle seule ne saurait expliquer ce 
fait incontestable qu'au sein des familles les plus dépourvues de 
sens moral, on rencontre assez souvent des individus qui nous 
frappent  par  la  noblesse  de  leurs  instincts  et  de  leurs 
sentiments,  et  qu'au  contraire  au  milieu  des  familles 
moralement  et  intellectuellement  les  mieux  développées,  se 
montrent encore plus souvent des individus bas d'esprit et de 
cœur ; ce fait semble contredire d'une manière absolue l'opinion 
qui fait résulter la plus grande partie des qualités intellectuelles 
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et morales de l'homme de l'éducation qu'il a reçue. Mais ce n'est 
qu'une contradiction apparente. En effet, bien que nous ayons 
affirmé  que  dans  l'immense  majorité  des  cas  l'homme  est 
presque  entièrement  le  produit  des  conditions  sociales  au 
milieu  desquelles  il  se  forme,  et  que  nous  n'ayons  laissé  à 
l'héritage physiologique, aux qualités naturelles qu'il apporte en 
naissant,  qu'une  part  d'action  comparativement  assez  faible, 
nous  n'avons  pas  nié  cette  dernière ;  et  même  nous  avons 
reconnu que dans certains cas exceptionnels, dans les hommes 
de génie ou de grand talent par exemple, aussi bien que dans les 
idiots ou dans les natures très perverses, cette part de l'action 
ou  de  la  détermination  naturelle  sur  le  développement  de 
l'individu  — détermination  aussi  fatale  que  l'influence  de 
l'éducation et de la société, peut être même fort grande. — Le 
dernier mot sur toutes ces questions appartient à la physiologie 
cérébrale et celle-ci n'est pas encore arrivée à un point qui lui 
permette  de  les  résoudre  aujourd'hui,  même 
approximativement. La seule chose que nous puissions affirmer 
avec  certitude  aujourd'hui,  c'est  que  toutes  ces  questions  se 
débattent  entre  deux  fatalismes :  le  fatalisme  naturel, 
organique, physiologiquement héréditaire et celui de l'héritage, 
et  de  la  tradition  sociale,  de  l'éducation  et  de  l'organisation 
publique, économique et sociale de chaque pays. — Il n'y a point 
de place pour le libre arbitre. 

Mais en dehors de la détermination naturelle, positive ou 
négative  de l'individu,  qui,  plus  ou  moins,  peut  le  mettre  en 
contradiction  avec  l'esprit  qui  règne dans  toute  sa  famille,  il 
peut exister pour chaque cas particulier d'autres causes occultes 
et qui, pour la plupart du temps, restent toujours ignorées, mais 
que nous devons néanmoins prendre en grande considération. 
Un  concours  de  circonstances  particulières,  un  événement 
imprévu,  un  accident  quelquefois  très  insignifiant  par  lui-
même,  la  rencontre  fortuite  d'une  personne,  quelquefois  un 
livre qui tombe entre les mains d'un individu dans un moment 
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propice — tout cela, dans un enfant, dans un adolescent ou dans 
un jeune homme, lorsque son imagination fermente et qu'elle 
est encore tout ouverte aux impressions de la vie, peut produire 
une  révolution  radicale  en  bien  comme  en  mal.  Ajoutez-y 
l'élasticité  qui  est  propre à  toutes  les  jeunes  natures,  surtout 
lorsqu'elles  sont  douées  d'une  certaine  énergie  naturelle, 
laquelle les fait  révolter contre les influences trop impérieuses 
et  trop  despotiquement  persistantes  et  grâce  à  laquelle 
quelquefois l'excès même du mal peut produire le bien. 

L'excès du bien  ou  de ce  qu'on  appelle  généralement  le 
bien peut-il, à son tour, produire le mal ? Oui, lorsqu'il s'impose 
comme  une  loi  despotique,  absolue,  soit  religieuse,  soit 
doctrinaire-philosophique,  soit politique, juridique, sociale, ou 
comme loi patriarcale de la famille — en un mot, lorsque tout 
bien  qu'il  paraît  être  ou  qu'il  est  réellement,  il  s'impose  à 
l'individu comme la négation de la liberté et n'en est pas lui-
même  le  produit.  Mais  alors  la  révolte  contre  le  bien,  ainsi 
imposé,  n'est  pas  seulement  naturelle,  elle  est  légitime :  loin 
d'être un mal elle est un bien au contraire ; car il n'est point de 
bien  en  dehors  de  la  liberté,  et  la  liberté  est  la  source  et  la 
condition absolue de tout bien, qui soit véritablement digne de 
ce nom, le bien n'étant autre chose que  la liberté . 

Développer  et  prouver  cette  vérité  qui  nous  paraît  si 
simple, tel est l'unique but de cet écrit. Retournons maintenant 
à notre question. 

L'exemple,  de  la  même  contradiction  ou  anomalie 
apparente nous est offert souvent, dans une sphère plus large, 
par l'histoire des nations. Comment expliquer, par exemple, que 
dans la nation juive, la plus étroite jadis et la plus exclusive qu'il 
y  ait  eue  au  monde ;  tellement  exclusive  et  étroite  que, 
reconnaissant  le  privilège  pour  ainsi  dire  absolu,  la  divine 
élection  comme  base  principale  de  toute  son  existence 
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nationale,  elle  s'est  posée  elle-même  comme  peuple  favorisé 
entre tous, jusqu'au point de s'imaginer que son Dieu, Jehovah 
— Dieu le père des chrétiens — poussant sa sollicitude pour lui 
jusqu'à la plus sauvage cruauté envers toutes les autres nations, 
lui  avait  ordonné l'extirpation  par le  fer et  le  feu  de tous  les 
peuples qui avaient occupé avant lui la Terre-promise, afin de 
déblayer  le  terrain  à  son  peuple-Messie ;  — comment 
s'expliquer qu'un personnage comme Jésus-Christ, le fondateur 
de  la  religion  cosmopolite  ou  mondiale,  et  par  là  même  le 
destructeur  de  l'existence  même  de  la  nation  juive,  comme 
corps politique et social, ait pu naître en son sein ? Comment ce 
monde,  exclusivement  national  est-il  parvenu  à  produire  un 
réformateur, un révolutionnaire religieux comme l'apôtre 1. . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

1  La suite de cet écrit est perdue ou introuvable, si toutefois elle a été 
élaborée.
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Amis et frères 1, 

Avant  de  quitter  vos  montagnes,  j'éprouve  le  besoin  de 
vous exprimer encore une fois, par écrit, ma gratitude profonde 
pour la réception fraternelle que vous m'avez faite. N'est-ce pas 
une chose merveilleuse qu'un homme, un Russe, un ci-devant 
noble, qui jusqu'à cette dernière heure vous a été parfaitement 
inconnu,  et qui a mis pour la première fois le pied dans votre 
pays, à peine arrivé, se trouve entouré de plusieurs centaines de 
frères ! Ce miracle ne peut plus être réalisé aujourd'hui que par 
l'Association  international e  des  travailleurs ,  et  cela  par  une 
simple  raison :  elle  seule  représente  aujourd'hui  la  vie 
historique, la puissance créatrice de l'avenir politique et social. 
Ceux qui sont unis par une pensée vivante, par une volonté et 
par une grande passion communes, sont réellement frères, lors 
même qu'ils ne se connaissent pas. 

Il  y  eut  un  temps où  la  bourgeoisie,  douée  de la  même 
puissance  de  vie  et  constituant  exclusivement  la  classe 
historique,  offrait  le  même spectacle  de  fraternité  et  d'union 
aussi bien dans les actes que dans la pensée. Ce fut le plus beau 
temps  de  cette  classe,  toujours  respectable  sans  doute,  mais 
désormais impuissante,  stupide et stérile, l'époque de son plus 
énergique  développement.  Elle  fut  ainsi  avant  la  grande 
révolution  de  1793 ;  elle  le  fut  encore,  quoique  à  un  bien 
moindre degré, avant les révolutions de 183o et de 1848. Alors 
la bourgeoisie avait un monde à conquérir, une place à prendre 

1  Genève, le 23 février 1869. — Le Progrès , 6 (1er mars 1869), pp. 2-3.
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dans  la  société,  et  organisée  pour  le  combat,  intelligente, 
audacieuse, se sentant forte du droit de tout le monde, elle était 
douée d'une toute-puissance irrésistible : elle seule a fait contre 
la  monarchie,  la  noblesse  et  le  clergé  réunis  les  trois 
révolutions, 

À  cette  époque  la  bourgeoisie  aussi  avait  créé  une 
association  internationale,  universelle,  formidable,  la  Franc-
Maçonnerie.  

On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  jugeait  de  la  Franc-
Maçonnerie  du  siècle  passé,  ou  même  de  celle  du 
commencement  du  siècle  présent,  d'après  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  Institution  par  excellence  bourgeoise,  dans  son 
développement, par sa puissance croissante d'abord et plus tard 
par sa décadence, la Franc-Maçonnerie a représenté en quelque 
sorte  le  développement,  la  puissance  et  la  décadence 
intellectuelle  et  morale  de  la  bourgeoisie.  Aujourd'hui, 
descendue au triste rôle d'une vieille intrigante radoteuse, elle 
est nulle,  inutile,  quelquefois  malfaisante  et toujours  ridicule, 
tandis qu'avant 183o et avant 1793 surtout, ayant réuni en son 
sein,  à  très  peu  d'exceptions  près,  tous  les  esprits  d'élite,  les 
cœurs les plus ardents, les volontés les plus fières, les caractères 
les plus audacieux, elle avait constitué une organisation active, 
puissante  et  réellement  bienfaisante.  C'était  l'incarnation 
énergique  et  la  mise  en  pratique  de  l'idée  humanitaire  du 
XVIIIe siècle. Tous ces grands principes de liberté, d'égalité, de 
fraternité,  de  la  raison  et  de  la  justice  humaines,  élaborés 
d'abord théoriquement par la philosophie de ce siècle, étaient 
devenus au sein de la Franc-Maçonnerie des dogmes pratiques 
et comme les bases d'une morale et d'une politique nouvelles, 
— l'âme  d'une  entreprise  gigantesque  de  démolition  et  de 
reconstruction. La Franc-Maçonnerie n'a été rien moins, à cette 
époque,  que  la  conspiration  universelle  de  la  bourgeoisie 
révolutionnaire  contre  la  tyrannie  féodale,  monarchique  et 
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divine. — Ce fut l'Internationale de la bourgeoisie. 

On  sait  que  presque  tous  les  acteurs  principaux  de  la 
première révolution ont été des Francs-Maçons, et que lorsque 
cette révolution éclata, elle trouva, grâce à la Franc-Maçonnerie, 
des amis et des coopérateurs dévoués et puissants dans tous les 
autres  pays,  ce qui  assurément  aida  beaucoup  son  triomphe. 
Mais il est également évident que le triomphe de la révolution a 
tué  la  Franc-Maçonnerie,  car  la  révolution  ayant  comblé  en 
grande  partie  les  vœux  de  la  bourgeoisie  et  lui  ayant  fait 
prendre la place de l'aristocratie nobiliaire, la bourgeoisie, après 
avoir  été  si  longtemps  une  classe  exploitée  et  opprimée,  est 
devenue  tout  naturellement  à  son  tour  la  classe  privilégiée, 
exploitante, oppressive, conservatrice et réactionnaire, l'amie et 
le  soutien  le  plus  ferme  de  l'État.  Après  le  coup  d'État  du 
premier  Napoléon,  la  Franc-Maçonnerie  était  devenue,  dans 
une  grande  partie  du  continent  européen,  une  institution 
impériale. 

La Restauration  la ressuscita  quelque peu.  En se voyant 
menacée  du  retour  de l'ancien  régime,  contrainte  de céder à 
l'église et à la noblesse coalisées la place qu'elle avait conquise 
par  la  première  révolution,  la  bourgeoisie  était  forcément 
redevenue  révolutionnaire.  Mais  quelle  différence  entre  ce 
révolutionarisme  réchauffé  et  le  révolutionarisme  ardent  et 
puissant qui l'avait inspirée à la fin du siècle dernier ! Alors la 
bourgeoisie avait été de bonne foi, elle avait cru sérieusement et 
naïvement  aux  droits  de  l'homme,  elle  avait  été  poussée, 
inspirée par le génie de la démolition et de ia reconstruction, 
elle se trouvait en pleine possession de son intelligence, et dans 
le  plein  développement  de  sa  force ;  elle  ne  se  doutait  pas 
encore qu'un  abîme  la  séparait  du peuple ;  elle se croyait,  se 
sentait,  elle  était  réellement  la  représentante  du  peuple.  La 
réaction  thermidorienne  et  la  conspiration  de  Babeuf  l'ont  à 
jamais privée de cette illusion.  — L'abîme qui sépare le peuple 
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travailleur  de  la  bourgeoisie  exploitante,  dominante  et 
jouissante s'est ouvert, et il ne faut rien moins que le corps de la 
bourgeoisie  tout  entière,  toute  l'existence  privilégiée  des 
bourgeois, pour le combler. 

Aussi  ne  fut-ce  plus  la  bourgeoisie  tout  entière,  mais 
seulement une partie de la bourgeoisie qui se remit à conspirer 
après  la  Restauration,  contre  le  régime  clérical,  nobiliaire  et 
contre les rois légitimes. 

Dans  ma  prochaine  lettre,  je  vous  développerai,  si  vous 
voulez bien mêle permettre, mes idées sur cette dernière phase 
du libéralisme constitutionnel et du carbonarisme bourgeois.
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SECONDE LETTRE 1. 

J'ai  dit  dans  un  article  précédent  que  les  tentatives 
réactionnaires,  légitimistes,  féodales  et  cléricales  avaient  fait 
revivre l'esprit révolutionnaire de la bourgeoisie, mais qu'entre 
cet esprit  nouveau  et  celui  qui  l'avait  animée  avant  1793  il  y 
avait  une  différence  énorme.  Les  bourgeois  du  siècle  passé 
étaient des géants en comparaison desquels les plus osants de la 
bourgeoisie  de  ce  siècle  n'apparaissent  que  comme  des 
pygmées. 

Pour s'en assurer, il n'y a qu'à comparer leurs programmes. 
Quel a été celui de la philosophie et de la grande révolution du 
XVIIIe siècle ? Ni plus ni moins que l'émancipation intégrale de 
l'humanité tout entière ; la réalisation du droit et de la liberté 
réelle  et  complète  pour  chacun,  par  l'égalisation  politique  et 
sociale  de  tous ;  le  triomphe  de  l'humain  sur  les  débris  du 
monde divin ;  le règne de la  justice  et  de la  fraternité  sur  la 
terre.  — Le  tort  de  cette  philosophie  et  de  cette  révolution, 
c'était de n'avoir pas compris que la réalisation de la fraternité 
humaine était impossible, tant qu'il existerait des États, et que 
l'abolition réelle des classes, l'égalisation politique et sociale des 
individus  ne  deviendra  possible  que  par  l'égalisation  des 
moyens économiques d'éducation, d'instruction, du travail et de 
la  vie  pour  tous.  Toutefois,  on  ne  peut  faire  un  reproche au 
XVIIIe siècle de ce qu'il n'a pas compris cela. La science sociale 
ne se crée et ne s'étudie pas seulement dans les livres ;  elle a 

1  Genève, le 28 mars 1869. — Le Progrès , 7 (3 avril 1869), pp. 2-3.
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besoin des grands enseignements de l'histoire, et il a fallu faire 
la  révolution  de  1789  et  de  1793,  il  a  fallu  repasser  par  les 
expériences de 1830 et de 1848, pour arriver à cette conclusion 
désormais  irréfragable,  que toute  révolution  politique  qui  n'a 
pas pour but  immédiat  et direct l'égalité économique n'est, au 
point  de  vue  des  intérêts  et  des  droits  populaires,  qu'une 
réaction hypocrite et masquée. 

Cette vérité si évidente et si simple était encore inconnue à 
la fin du XVIIIe siècle, et lorsque Babeuf vint poser la question 
économique et sociale, la puissance de la révolution était déjà 
épuisée. Mais il n'en reste pas moins à cette dernière l'honneur 
immortel d'avoir posé le plus grand problème qui ait jamais été 
posé dans l'histoire, celui de l'émancipation de l'humanité tout 
entière. 

En comparaison de ce programme immense, voyons quel 
but  poursuit  le  programme  du  libéralisme  révolutionnaire,  à 
l'époque de la Restauration  et de la monarchie de Juillet ? La 
soi-disant  liberté  bien  sage,  bien  modeste,  bien  réglementée, 
bien restreinte, toute faite pour le tempérament amoindri d'une 
bourgeoisie  à  demi  rassasiée  et  qui,  lasse  de  combats  et 
impatiente  de  jouir,  se  sentait  déjà  menacée,  non  plus  d'en 
haut,  mais  d'en  bas,  et  voyait  avec  inquiétude  poindre  à 
l'horizon, comme une masse noire, ces innombrables  millions 
de prolétaires exploités, las de souffrir et se préparant aussi  à 
réclamer leur droit. 

Dès le début du siècle présent, ce spectre naissant, qu'on a 
plus tard baptisé du nom de spectre rouge, ce fantôme terrible 
du droit  de tout  le monde opposé aux  privilèges d'une classe 
d'heureux,  cette  justice  et  cette  raison  populaires,  qui,  en  se 
développant  davantage,  doivent  réduire  en  poussière  les 
sophismes de l'économie, de la jurisprudence, de la politique et 
de  la  métaphysique  bourgeoises,  deviennent  au  milieu  des 
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triomphes  modernes  de  la  bourgeoisie,  ses  trouble-fêtes 
incessants, les amoindrisseurs de sa confiance, de son esprit. 

Et pourtant, sous la Restauration, la question sociale était 
encore à peu près inconnue,  ou pour mieux dire, oubliée.  Il y 
avait bien quelques grands rêveurs isolés, tels que Saint-Simon, 
Robert Owen, Fourier, dont le génie ou le grand cœur avaient 
deviné  la  nécessité  d'une  transformation  radicale  de 
l'organisation économique de la société. Autour de chacun d'eux 
se  groupait  un  petit  nombre  d'adeptes  dévoués  et  ardents, 
formant  autant  de petites  églises,  mais  aussi  ignorés  que  les 
maîtres,  et  n'exerçant  aucune  influence  au  dehors.  Il  y  avait 
encore le testament communiste  de Babeuf,  transmis  par son 
illustre compagnon et ami, Buonarotti,  aux prolétaires les plus 
énergiques, au moyen d'une organisation  populaire et secrète. 
Mais  ce  n'était  alors  qu'un  travail  souterrain,  dont  les 
manifestations  ne  se  firent  sentir  que  plus  tard,  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  et  qui  sous  la  Restauration  ne  fut 
aucunement  aperçu par  la  classe  bourgeoise.  — Le peuple,  la 
masse  des  travailleurs  restait  tranquille  et  ne  revendiquait 
encore rien pour elle même. 

Il est clair que si le spectre de la justice populaire avait une 
existence  quelconque  à  cette  époque,  ce  ne  pouvait  être  que 
dans  la  mauvaise  conscience  des  bourgeois.  D'où  venait-elle, 
cette mauvaise conscience ? Les bourgeois qui vivaient sous la 
Restauration  étaient-ils,  comme individus,  plus méchants  que 
leurs pères qui avaient fait la Révolution de 1789 et de 1793 ? 
Pas  le  moins  du  monde.  C'étaient  à  peu  près  les  mêmes 
hommes,  mais  placés  dans  un  autre  milieu,  dans  d'autres 
conditions politiques, enrichis d'une nouvelle expérience, et par 
conséquent ayant une autre conscience. 

Les  bourgeois  du  siècle  dernier  avaient  sincèrement  cru 
qu'en s'émancipant  eux-mêmes du joug monarchique,  clérical 

— 187 —



Michel Bakounine

et féodal,  ils  émanciperaient  avec eux tout  le peuple. Et cette 
naïve  et  sincère  croyance  ce  fut  la  source  de  leur  audace 
héroïque  et  de  toute  leur  puissance  merveilleuse.  Ils  se 
sentaient unis à tout le monde, et marchaient à l'assaut, portant 
en eux la force, le droit de tout le monde. Grâce à ce droit et à 
cette puissance populaire qui s'étaient pour ainsi dire incarnés 
dans  leur  classe,  les  bourgeois  du  siècle  dernier  purent 
escalader et prendre cette forteresse du pouvoir politique, que 
leurs pères avaient convoitée pendant tant de siècles. Mais au 
moment même où ils y plantaient  leur bannière,  une lumière 
nouvelle se faisait dans leur esprit. Dès qu'ils eurent conquis le 
pouvoir, ils commencèrent à comprendre qu'entre leurs intérêts 
bourgeois et les intérêts des masses populaires, il n'y avait plus 
rien de commun, qu'il y avait au contraire opposition radicale, 
et que la puissance et la prospérité exclusives de la classe des 
possédants  ne  pouvait  s'appuyer  que  sur  la  misère  et  sur  la 
dépendance politique et sociale du prolétariat. 

Dès  lors,  les  rapports  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  se 
transformèrent d'une manière radicale, et avant même que les 
travailleurs  eussent  compris  que  les  bourgeois  étaient  leurs 
ennemis naturels,  encore plus par nécessité que par mauvaise 
volonté, les bourgeois étaient déjà arrives à la conscience de cet 
antagonisme fatal. C'est ce que j'appelle la mauvaise conscience 
des bourgeois.
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TROISIÈME LETTRE 1. 

La mauvaise conscience des bourgeois, ai-je dit, a paralysé, 
dès  le  commencement  de  ce  siècle,  tout  le  mouvement 
intellectuel  et  moral  de  la  bourgeoisie.  Je  me  corrige,  et  je 
remplace ce mot paralysé  par cet autre : dénaturé.  Car il serait 
injuste de dire qu'il y a eu paralysie ou absence de mouvement 
dans  un  esprit  qui,  passant  de  la  théorie  à  l'application  des 
sciences  positives,  a  créé  tous  les  miracles  de  l'industrie 
moderne,  les  bateaux  à  vapeur,  les  chemins  de  fer  et  le 
télégraphe, d'un côté ; et qui, de l'autre, en mettant au jour une 
science  nouvelle,  la  statistique,  et  en  poussant  l'économie 
politique  et  la  critique  historique  du  développement  de  la 
richesse et de la civilisation des peuples jusqu'à leurs derniers 
résultats,  a  jeté  les  bases  d'une  philosophie  nouvelle,  — le 
socialisme,  qui n'est autre chose, au point de vue des intérêts 
exclusifs  de la bourgeoisie,  qu'un sublime suicide, la négation 
même, du monde bourgeois. 

La  paralysie  n'est  survenue  que  plus  tard,  depuis  1848, 
alors  qu'épouvanté  des  résultats  de  ses  premiers  travaux,  la 
bourgeoisie  s'est  rejetée  sciemment  en  arrière,  et  que,  pour 
conserver ses biens, renonçant à toute pensée et à toute volonté, 
elle s'est  soumise  à  des protecteurs militaires  et  s'est  donnée 
corps et âme à la plus complète réaction. Depuis cette époque 
elle  n'a  plus  rien  inventé,  elle  a  perdu,  avec  le  courage,  la 

1  Genève, le 14 avril 1869. — Le Progrès, 8 (17 avril 1869), pp. 2-3.
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puissance même de la création. Elle n'a plus même la puissance 
ni  l'esprit  de  la  conservation,  car  tout  ce  qu'elle  a  fait  et  ce 
qu'elle fait pour son salut la pousse fatalement vers l'abîme. 

Jusqu'en 1848, elle était encore pleine d'esprit. Sans doute 
cet  esprit  n'avait  plus  cette  sève  vigoureuse  qui  du  XVIe au 
XVIIIe siècle lui  avait fait  créer un monde nouveau.  Ce n'était 
plus  l'esprit  héroïque  d'une  classe  qui  avait  eu  toutes  les 
audaces parce qu'il lui avait fallu tout conquérir : c'était l'esprit 
sage  et  réfléchi  d'un  nouveau  propriétaire  qui,  après  avoir 
acquis un bien ardemment convoité, devait maintenant le faire 
prospérer  et  valoir.  Ce  qui  caractérise  surtout  l'esprit  de  la 
bourgeoisie  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  c'est  une 
tendance presque exclusivement utilitaire. 

On lui en a fait un reproche, et à tort. Je pense au contraire 
qu'elle  a  rendu  un  dernier  grand  service  à  l'humanité,  en 
prêchant, encore plus par son exemple que par ses théories, le 
culte, ou pour mieux dire, le respect des intérêts matériels. Au 
fond, ces intérêts ont toujours prévalu dans le monde : mais ils 
s'y  étaient  produits  jusque-là  sous  la  forme  d'un  idéalisme 
hypocrite ou malsain, qui les avait précisément transformés en 
intérêts malfaisants et iniques. 

Quiconque s'est un peu occupé d'histoire n'a pu manquer 
de s'apercevoir qu'au fond des luttes religieuses et théologiques 
les plus abstraites, les plus sublimes et les plus idéales, il y a eu 
toujours quelque grand intérêt matériel. Toutes les guerres de 
races, de nations, d'États et de classes, n'ont jamais eu d'autre 
but que la domination,  condition et garantie nécessaires de la 
jouissance et de la possession. L'histoire humaine, considérée à 
ce  point  de  vue,  n'est  rien  que  la  continuation  de  ce  grand 
combat  pour  la  vie,  qui,  d'après  Darwin,  constitue  la  loi 
fondamentale de la nature organique. 
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Dans le monde animal, ce combat se fait sans idées et sans 
phrases, il est aussi sans solution ; tant que la terre existera, le 
monde animal s'entre-dévorera. C'est la condition naturelle de 
sa vie. — Les hommes, animaux carnivores par excellence, ont 
commencé  leur  histoire  par  l'anthropophagie.  — Ils  tendent 
aujourd'hui  à l'association  universelle,  à  la production et à la 
jouissance collectives. 

Mais  entre ces deux termes,  quelle tragédie sanglante  et 
horrible ! Et nous n'en avons pas encore fini avec cette tragédie. 
Après l'anthropophagie est venu l'esclavage, après l'esclavage le 
servage,  après  le  servage  le  salariat,  auquel  doit  succéder 
d'abord le jour terrible de la justice, et plus tard, beaucoup plus 
tard,  l'ère  de  la  fraternité.  Voilà  les  phases  par  lesquelles  le 
combat animal  pour la vie se transforme graduellement, dans 
l'histoire, en l'organisation humaine de la vie. 

Et  au milieu  de cette lutte  fratricide des hommes contre 
des  hommes,  dans  cet  entredévorement  mutuel,  dans  cet 
asservissement et dans cette exploitation des uns par les autres 
qui, en changeant de noms et de formes, se sont maintenus  à 
travers tous les siècles jusqu'à nos jours, quel rôle la religion a-
t-elle  joué ?  Elle  a  toujours  sanctifié  la  violence,  et  l'a 
transformée  en  droit.  Elle  a  transporté  dans  un  ciel  fictif 
l'humanité, la justice et la fraternité, pour laisser sur la terre le 
règne de l'iniquité  et de la  brutalité.  Elle  a  béni  les  brigands 
heureux, et pour les rendre encore plus heureux, elle a prêché la 
résignation  et  l'obéissance  à  leurs  innombrables  victimes,  les 
peuples.  Et  plus  l'idéal  qu'elle  adorait  dans  le  ciel  semblait 
sublime,  plus la réalité de la terre devenait horrible. Car c'est 
dans le caractère propre de tout  idéalisme,  tant  religieux que 
métaphysique,  de  mépriser  le  monde  réel,  et,  tout  en  le 
méprisant,  de  l'exploiter  — d'où  il  résulte  que  tout  idéalisme 
engendre nécessairement l'hypocrisie. 
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L'homme est matière, et ne peut pas impunément mépriser 
la matière. Il est un animal, et ne peut détruire son animalité ; 
mais il peut et doit la transformer et l'humaniser par la liberté, 
c'est-à-dire par l'action combinée de la justice et de la raison, 
qui à leur tour n'ont de prise sur elle que parce qu'elles en sont 
les  produits  et  la  plus  haute  expression.  Toutes  les  fois  au 
contraire  que  l'homme  a  voulu  faire  abstraction  de  son 
animalité, il en est devenu le jouet et l'esclave, et le plus souvent 
même le serviteur hypocrite, — témoin les prêtres de la religion 
la plus idéale et la plus absurde du monde, le catholicisme. 

Comparez leur obscénité bien connue avec leur serment de 
chasteté ; comparez leur convoitise insatiable avec leur doctrine 
du  renoncement  aux  biens  de  ce  monde,  — et  avouez  qu'il 
n'existe  pas  d'êtres  aussi  matérialistes  que  ces  prêcheurs  de 
l'idéalisme chrétien. À cette heure même, quelle est la question 
qui  agite  le  plus  toute  l'Église ?  C'est  la  conservation  de  ses 
biens, que menace de confisquer partout aujourd'hui cette autre 
Église, expression de l'idéalisme politique, l'État. 

L'idéalisme  politique  n'est  ni  moins  absurde,  ni  moins 
pernicieux,  ni  moins  hypocrite  que l'idéalisme  de la  religion, 
dont il n'est d'ailleurs qu'une forme différente, l'expression ou 
l'application mondaine et terrestre. L'État, c'est le frère cadet de 
l'Église ; et le patriotisme, cette vertu et ce culte de l'État, n'est 
qu'un reflet du culte divin. 

L'homme  vertueux,  selon  les  préceptes  de  l'école  idéale, 
religieuse et politique à la fois, doit servir Dieu et se dévouer à 
l'État. Et c'est cette doctrine dont l'utilitarisme bourgeois, dès le 
début de ce siècle, a commencé à faire justice.
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QUATRIÈME LETTRE 1. 

L'un  des  plus  grands  services  rendus  par  l'utilitarisme 
bourgeois,  ai-je  dit,  c'est  d'avoir  tué  la  religion  de  l'État,  le 
patriotisme. 

Le patriotisme, comme on le sait, est une vertu antique née 
au milieu des républiques grecques et romaines,  où il  n'y eut 
jamais d'autre religion réelle que celle de l'État, d'autre objet de 
culte que l'État. 

Qu'est-ce  que  l'État ?  C'est,  nous  répondent  les 
métaphysiciens et les docteurs en droit, c'est la chose publique ; 
les intérêts, le bien collectif et le droit de tout le monde, opposés 
à  l'action  dissolvante  des intérêts  et  des passions  égoïstes  de 
chacun.  C'est la  justice  et la  réalisation  de la morale et de la 
vertu sur la terre. 

Par conséquent il n'est point d'acte plus sublime ni de plus 
grand  devoir  pour  les  individus,  que  de  se  dévouer,  de  se 
sacrifier,  et  au  besoin  de  mourir  pour  le  triomphe,  pour  la 
puissance de l'État. 

Voilà en peu de mots toute la théologie de l'État. Voyons 
maintenant  si  cette  théologie  politique,  de  même  que  la 
théologie religieuse, ne cache pas sous de très belles et de très 

1  Genève, le 28 avril 1869. — Le Progrès , 9 (1er mai, 1869), p. 2-3.
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poétiques apparences, des réalités très communes et très sales. 

Analysons d'abord l'idée même de l'État, telle que nous la 
représentent  ses  prôneurs.  C'est  le  sacrifice  de  la  liberté 
naturelle  et  des  intérêts  de  chacun,  individus  aussi  bien 
qu'unités  collectives,  comparativement  petites :  associations, 
communes et provinces, — aux intérêts et à la liberté de tout le 
monde,  à  la  prospérité  du  grand  ensemble.  Mais  ce  tout  le 
monde,  ce  grand  ensemble,  qu'est-il  en  réalité ?  C'est 
l'agglomération  de  tous  les  individus  et  de  toutes  les 
collectivités humaines  plus restreintes qui le composent. Mais 
du moment que pour le composer et pour s'y coordonner, tous 
les intérêts individuels et locaux doivent être sacrifiés, le tout, 
qui  est  censé  les  représenter,  qu'est-il  en  effet ?  Ce n'est  pas 
l'ensemble  vivant,  laissant  respirer  chacun  à  son  aise  et 
devenant d'autant plus fécond, plus puissant  et plus libre que 
plus largement se développent en son sein la pleine liberté et la 
prospérité  de  chacun ;  ce  n'est  point  la  société  humaine 
naturelle, qui confirme et augmente la vie de chacun par la vie 
de tous ; — c'est, au contraire, l'immolation de chaque individu 
comme  de  toutes  les  associations  locales,  l'abstraction 
destructive de la société vivante,  la limitation,  ou pour mieux 
dire  la  complète  négation  de la  vie  et  du  droit  de  toutes  les 
parties qui composent tout le monde, pour le soi-disant bien de 
tout le monde : c'est l'État, c'est l'autel de la religion politique 
sur  lequel  la  société  naturelle  est  toujours  immolée:  une 
universalité  dévorante,  vivant  de  sacrifices  humains,  comme 
l'Église.  — L'État,  je  le  répète  encore,  est  le  frère  cadet  de 
l'Église. 

Pour prouver cette identité de l'Église et de l'État, je prie 
bien  le  lecteur  de vouloir  constater  ce  fait,  que  l'une  comme 
l'autre sont fondés essentiellement sur l'idée du sacrifice de la 
vie  et  du  droit  naturel,  et  qu'ils  partent  également  du même 
principe ; celui de la méchanceté naturelle des hommes, qui ne 
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peut être vaincue, selon l'Église, que par la grâce divine et par la 
mort de l'homme naturel en Dieu, et selon l'État, que par la loi, 
et par l'immolation de l'individu sur l'autel de l'État.  L'une et 
l'autre tendent à transformer l'homme, l'un en un saint, l'autre 
en  un  citoyen.  Mais  l'homme  naturel  doit  mourir,  car  sa 
condamnation  est unanimement prononcée par la religion de 
l'Église et par celle de l'État. 

Telle  est  dans  sa  pureté  idéale  la  théorie  identique  de 
l'Église  et  de  l'État.  C'est  une  pure  abstraction ;  mais  toute 
abstraction historique suppose des faits  historiques.  Ces faits, 
comme je l'ai  déjà dit dans mon précédent article, sont d'une 
nature toute réelle, toute brutale : c'est la violence, la spoliation, 
l'asservissement, la conquête. L'homme est ainsi formé, qu'il ne 
se contente pas de faire, il a encore le besoin de s'expliquer et de 
légitimer,  devant sa propre conscience et aux  yeux de tout  le 
monde, ce qu'il a fait. La religion est donc venue à point pour 
bénir  les  faits  accomplis  et,  grâce à  cette  bénédiction,  le  fait 
inique et brutal s'est transformé en droit. La science juridique et 
le  droit  politique,  comme  on  sait,  sont  issus  de  la  théologie 
d'abord ; et plus tard de la métaphysique, qui n'est autre chose 
qu'une  théologie  masquée,  une  théologie  qui  a  la  prétention 
ridicule de ne point  être absurde,  s'est efforcée vainement  de 
leur donner le caractère de la science. 

Voyons  maintenant  quel  rôle  cette  abstraction  de l'État, 
parallèle à cette abstraction historique qui s'appelle l'Église, a 
joué  et  continue  de  jouer  dans  la  vie  réelle,  dans  la  société 
humaine. 

L'État, ai-je dit, par son principe même, est un immense 
cimetière où viennent se sacrifier, mourir, s'enterrer toutes les 
manifestations de la vie individuelle et locale, tous les intérêts 
des  parties  dont  l'ensemble  constitue  précisément  la  société. 
C'est l'autel où la liberté réelle et le bien-être des peuples sont 
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immolés à la grandeur politique ; et plus cette immolation est 
complète,  plus  l'État  est  parfait.  J'en  conclus,  et  c'est  ma 
conviction,  que l'empire de Russie,  c'est l'État  par excellence, 
l'État sans rhétorique et sans phrases, l'État le plus parfait en 
Europe. Tous les États, au contraire, dans lesquels les peuples 
peuvent  encore respirer, sont,  au  point  de vue de l'idéal,  des 
États  incomplets,  comme  toutes  les  autres  Eglises,  en 
comparaison  de l'Église  catholique  romaine,  sont  des  Eglises 
manquées. 

L'État est une abstraction dévorante de la vie populaire, ai-
je  dit ;  mais  pour  qu'une  abstraction  puisse  naître,  se 
développer et continuer d'exister dans le monde réel, il faut qu'il 
y ait un corps collectif réel qui soit intéressé à son existence. Ce 
ne  peut  être  la  grande  masse  populaire,  puisqu'elle  en  est 
précisément la victime : ce doit être un corps privilégié, le corps 
sacerdotal de l'État, la classe gouvernante et possédante, qui est 
dans l'État ce que la classe sacerdotale de la religion, les prêtres, 
sont dans l'Église. 

Et en effet, que voyons-nous dans toute l'histoire ? L'État a 
toujours été le patrimoine d'une classe privilégiée quelconque : 
classe sacerdotale, classe nobiliaire, classe bourgeoise ; — classe 
bureaucratique à la fin, lorsque, toutes les autres classes s'étant 
épuisées,  l'État  tombe  ou  s'élève,  comme  on  voudra,  à  la 
condition de machine ; mais il faut absolument pour le salut de 
l'État qu'il y ait une classe privilégiée quelconque qui s'intéresse 
à son existence. Et c'est précisément l'intérêt solidaire de cette 
classe privilégiée qui s'appelle le patriotisme .
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CINQUIÈME LETTRE 1

Le  patriotisme,  dans  le  sens  complexe  qu'on  attribue 
ordinairement  à ce mot, a-t-il  jamais  été une passion  ou une 
vertu populaire ? 

L'histoire  à  la  main,  je  n'hésite  pas  à  répondre  à  cette 
question par un  non décisif, et pour prouver au lecteur que je 
n'ai point tort de répondre ainsi,  je lui demande la permission 
d'analyser les principaux éléments qui,  combinés de manières 
plus ou moins différentes, constituent celte chose qu'on appelle 
le patriotisme. 

Ces  éléments  sont  au  nombre  de  quatre :  1° L'élément 
naturel  ou  physiologique ;  2° l'élément  économique ; 
3° l'élément politique ; et 4° l'élément religieux ou fanatique. 

L'élément  physiologique  est  le  fond  principal  de  tout 
patriotisme naïf, instinctif et brutal. C'est une passion naturelle 
et qui, précisément parce qu'elle est par trop naturelle, c'est-à-
dire tout à fait animale, est en contradiction flagrante avec toute 
politique, et qui pis est, embarrasse beaucoup le développement 
économique, scientifique et humain de la société. 

Le patriotisme naturel est un fait purement bestial, qui se 
retrouve  à  tous  les  degrés  de  la  vie  animale  et  même,  on 

1  Genève, le 23 mai 1869. — Le Progrès, 11 (29 mai 1869), pp. 2-3.
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pourrait dire jusqu'à un certain point, dans la vie végétale. Le 
patriotisme pris dans ce sens c'est une guerre de destruction, 
c'est  la  première  expression  humaine  de  ce  grand  et  fatal 
combat pour la vie qui constitue tout le développement, toute la 
vie  du  monde  naturel  ou  réel  — combat  incessant,  entre-
dévorement  universel  qui  nourrit  chaque  individu,  chaque 
espèce  de  la  chair  et  du  sang  des  individus  des  espèces 
étrangères, et qui se renouvelant fatalement à chaque heure, à 
chaque instant, fait vivre, prospérer et se développer les espèces 
les  plus  complètes,  les  plus  intelligentes,  les  plus  fortes  aux 
dépens de toutes les autres. 

Ceux qui s'occupent d'agriculture ou de jardinage savent ce 
qu'il  leur  coûte  de  préserver  leurs  plantes  contre 
l'envahissement d'espèces parasites qui viennent leur disputer 
la lumière et les éléments chimiques de la terre indispensables à 
leur nourriture. La plante la plus puissante, celle qui se trouve 
être la mieux adaptée aux conditions particulières du climat et 
du sol,  se développant toujours  avec une plus grande vigueur 
relative,  tend naturellement  à  étouffer  toutes  les autres.  C'est 
une lutte silencieuse, mais sans trêve, et il faut toute l'énergique 
intervention  de  l'homme  pour  protéger  contre  cet 
envahissement fatal les plantes qu'il préfère. 

Dans  le  monde  animal  la  même  lutte  se  reproduit, 
seulement avec plus de mouvement dramatique et de bruit. Ce 
n'est  plus  un  étouffement  silencieux  et  insensible.  Le  sang 
coule,  et l'animal  déchiré, dévoré, torturé,  remplit l'air de ses 
gémissements.  L'homme  enfin,  l'animal  parlant,  introduit  la 
première  phrase  dans  cette  lutte,  et  celte  phrase  s'appelle  le 
patriotisme. 

Le combat  pour  la  vie  dans  le  monde animal  et  végétal 
n'est  point  seulement  une  lutte  individuelle ;  c'est  une  lutte 
d'espèces, de groupes et de familles, les unes contre les autres.
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— Il  y  a  dans  chaque être vivant  deux instincts,  deux grands 
intérêts  principaux :  celui  de  la  nourriture  et  celui  de  la 
reproduction. Au point de vue de la nourriture, chaque individu 
est  l'ennemi  naturel  de  tous  les  autres,  sans  considération 
aucune de liens de famille, de groupes et d'espèces. Le proverbe, 
que les loups ne se mangent pas entre eux, n'est juste qu'autant 
que  les  loups  trouvent  pour  leur  nourriture  des  animaux 
appartenant  à  d'autres  espèces,  mais  nous  savons  fort  bien 
qu'aussitôt  que  ces  derniers  viennent  à  leur  manquer,  ils  se 
dévorent tranquillement entre eux. Les chattes et les truies et 
bien  d'autres animaux  encore mangent  souvent  leurs propres 
enfants,  et il  n'y a pas d'animal  qui ne le fasse toutes les fois 
qu'il s'y trouve poussé parla faim. Les sociétés humaines n'ont-
elles pas débuté par l'anthropophagie ? Et qui n'a pas entendu 
ces lamentables  histoires de marins naufragés  et perdus dans 
l'océan, sur quelque frêle embarcation, privés de nourriture, et 
décidant  par  le  sort  lequel  d'entre  eux  devait  être  sacrifié  et 
mangé par les autres ? Enfin, pendant cette terrible famine qui 
vient  de  décimer  l'Algérie,  n'avons-nous  pas  vu  des  mères 
dévorer leurs propres enfants ? 

C'est que la faim est un rude et invincible  despote, et la 
nécessité  de  se  nourrir,  nécessité  tout  individuelle,  est  la 
première loi,  la  condition  suprême de la  vie.  C'est la  base  de 
toute vie humaine et sociale, comme c'est aussi  celle de la vie 
animale et végétale. Se révolter contre elle, c'est anéantir tout le 
reste, c'est se condamner au néant. 

Mais à côté de cette loi fondamentale de la nature vivante, 
il  y  en  a  une  autre,  tout  aussi  essentielle,  celle  de  la 
reproduction. La première tend à la conservation des individus, 
la  seconde  à  la  constitution  des  familles,  des  groupes,  des 
espèces.  Les  individus  pour  se  reproduire,  poussés  par  une 
nécessité  naturelle,  cherchent à  s'accoupler avec les individus 
qui par leur organisation sont le plus rapprochés d'eux, qui leur 
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sont  semblables.  Il  y  a  des  différences  d'organisation  qui 
rendent l'accouplement stérile ou même tout à fait impossible. 
Cette  impossibilité  est  évidente  entre  le  monde  végétal  et  le 
monde animal ; mais même dans ce dernier, l'accouplement des 
quadrupèdes  par  exemple  avec  les  oiseaux,  les  poissons,  les 
reptiles ou les insectes, est également impossible. Si nous nous 
limitons  aux  seules  quadrupèdes,  nous  retrouvons  la  même 
impossibilité entre des groupes différents,  et  nous  arrivons  à 
cette  conclusion  que  la  capacité  de  l'accouplement  et  la 
puissance de la reproduction ne deviennent réelles pour chaque 
individu  que  dans  une  sphère très  restreinte  d'individus  qui, 
étant doués d'une organisation  identique ou rapprochée de la 
sienne, constituent avec lui le même groupe ou la même famille. 

L'instinct  de  reproduction  établissant  le  seul  lien  de 
solidarité,  qui  puisse  exister  entre  les  individus  du  monde 
animal,  là  où  cette  capacité  d'accouplement  cesse,  toute 
solidarité animale  cesse aussi.  Tout ce qui reste en dehors de 
cette possibilité  de reproduction pour les  individus,  constitue 
une espèce différente, un monde absolument  étranger, hostile 
et  condamné  à  la  destruction ;  tout  ce  qui  est  au-dedans 
constitue la grande patrie de l'espèce, — comme, par exemple, 
l'humanité pour les hommes. 

Mais cette destruction ou cet entre-dévorement mutuel des 
individus vivants ne se rencontrent pas seulement aux limites 
de ce monde restreint que nous appelons la grande patrie ; nous 
les  retrouvons  aussi  féroces  et  quelquefois  plus  féroces  au 
milieu même de ce monde, à cause même de la résistance et de 
la compétition qu'ils y rencontraient et parce que les luttes tout 
aussi cruelles de l'amour viennent s'y ajouter encore à celles de 
la faim. 

D'ailleurs  chaque  espèce  d'animaux  se  subdivise  en 
groupes  et  en  familles  différentes,  sous  l'influence  des 
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conditions géographiques et climatologiques des différents pays 
qu'elle  habite.  La  différence  plus  ou  moins  grande  des 
conditions  de la vie détermine une différence correspondante 
dans l'organisation même des individus qui appartiennent à la 
même  espèce.  On  sait  d'ailleurs  que  tout  individu  animal 
cherche naturellement à s'accoupler avec l'individu qui lui est le 
plus  semblable,  d'où  résulte  naturellement  le  développement 
d'une grande quantité  de variations  dans la même espèce ;  et 
comme  les  différences  qui  séparent  toutes  ces  variations  les 
unes  des  autres,  sont  fondées  principalement  sur  la 
reproduction, et que la reproduction est l'unique base de toute 
solidarité  animale,  il  est  évident  que  la  grande  solidarité  de 
l'espèce  doit  se  subdiviser  en  autant  de  solidarités  plus 
restreintes,  ou  que  la  grande  patrie  doit  se  morceler  en  une 
foule  de  petites  patries  animales,  hostiles  et  destructives  les 
unes des autres.
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LE PATRIOTISME
PHYSIOLOGIQUE OU NATUREL 1

J'ai  montré  dans  ma  précédente  lettre  comment  le 
patriotisme  en tant  que qualité  ou  passion  naturelle  procède 
d'une loi physiologique,  de celle précisément qui détermine la 
séparation  des  êtres  vivants  en  espèces,  en  familles  et  en 
groupes. 

La  passion  patriotique  est  évidemment  une  passion 
solidaire.  Pour  la  retrouver  plus  explicite  et  plus  clairement 
déterminée  dans  le  monde  animal,  il  faut  donc  la  chercher 
surtout parmi les espèces d'animaux qui, comme l'homme, sont 
doués d'une nature éminemment sociable : parmi les fourmis, 
par exemple, les abeilles, les castors et bien d'autres qui ont des 
habitations communes stables, aussi bien que parmi les espèces 
qui errent en troupeaux ; les animaux à domicile collectif et fixé, 
représentant,  toujours  au point  de vue naturel,  le patriotisme 
des  peuples  agriculteurs,  et  les  animaux  vagabonds  en 
troupeaux, celui des peuples nomades. 

Il  est  évident  que  le  premier  est  plus  complet  que  ce 
dernier, qui n'implique, lui, que la solidarité des individus dans 
le  troupeau,  tandis  que  le  premier  y  ajoute  encore  celle  des 
individus avec le sol ou le domicile qu'ils habitent. L'habitude, 
qui  pour les animaux  aussi  bien que pour l'homme constitue 
une seconde nature, certaines manières de vivre, sont beaucoup 
mieux  déterminées,  plus  fixées  parmi  les  animaux 

1  Le Progrès , 12 (12 juin 1869), pp. 2-3.
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collectivement sédentaires, que parmi les troupeaux vagabonds, 
et les habitudes différentes, ces manières particulières d'exister, 
constituent un élément essentiel du patriotisme. 

On pourrait définir  le patriotisme naturel  ainsi :  c'est un 
attachement  instinctif,  machinal  et  complètement  dénué  de 
critique pour des habitudes d'existence collectivement prises et 
héréditaires  ou  traditionnelles,  et  une  hostilité  tout  aussi 
instinctive  et  machinale  contre  toute  autre  manière  de vivre. 
C'est l'amour des siens et du sien et la haine de tout ce qui porte 
un  caractère étranger.  Le  patriotisme,  c'est  donc  un  égoïsme 
collectif d'un côté et la guerre de l'autre. 

Ce n'est point une solidarité assez puissante pour que les 
individus  membres  d'une  collectivité  animale  ne  s'entre-
dévorent pas mutuellement au besoin ; mais elle est assez forte 
pourtant pour que tous ces individus,  oubliant  leurs discordes 
civiles, s'unissent contre chaque intrus qui leur arriverait d'une 
collectivité étrangère. 

Voyez les chiens d'un village par exemple. Les chiens ne 
forment  point  naturellement  de  république  collective ; 
abandonnés  à leurs propres instincts,  ils  vivent en troupeaux 
errants,  comme les  loups,  et  ce  n'est  que  sous  l'influence  de 
l'homme qu'ils deviennent des animaux sédentaires. Mais une 
fois  établis,  ils  constituent  dans  chaque  village  une  sorte  de 
république  non  communautaire,  mais  fondée  sur  la  liberté 
individuelle,  selon  la  formule  tant  aimée  des  économistes 
bourgeois : chacun pour soi et le diable attrape le dernier. C'est 
un  laissez-faire  et  laissez-aller  sans  limite,  une  concurrence, 
une guerre civile sans merci et sans trêve, où le plus fort mord 
toujours le plus faible — tout à fait comme dans les républiques 
bourgeoises. Maintenant qu'un chien d'un village voisin vienne 
à passer seulement dans leur rue, et vous voyez aussitôt tous ces 
citoyens  en  discorde  se  ruer  en  masse  contre  le  malheureux 
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étranger. 

Je  le  demande,  n'est-ce  pas  la  copie  fidèle,  ou  plutôt 
l'original des copies qui se répètent chaque jour dans la société 
humaine ?  N'est-ce  pas  une  manifestation  parfaite  de  ce 
patriotisme naturel duquel j'ai dit et j'ose encore répéter, qu'il 
n'est  rien qu'une  passion  toute  bestiale ?  Bestial,  il  l'est  sans 
doute, puisque les chiens incontestablement  sont des bêtes, et 
que l'homme, animal comme le chien et comme tous les autres 
animaux  sur  la  terre,  mais  animal  doué  de  la  faculté 
physiologique  de penser  et  de parler,  commence son histoire 
par  la  bestialité  pour  arriver  à  travers  tous  les  siècles  à  la 
conquête et à la constitution plus parfaite de son humanité. 

Une  fois  cette  origine  de  l'homme  connue,  il  n'est  plus 
besoin de s'étonner de sa bestialité, qui est un fait naturel parmi 
tant d'autres faits naturels,  ni même de s'indigner contre elle, 
car il n'en résulte pas du tout qu'il ne faille la combattre avec la 
plus grande énergie, puisque toute la vie humaine de l'homme 
n'est rien qu'un combat incessant contre sa bestialité naturelle 
au profit de son humanité. 

J'ai tenu seulement à constater que le patriotisme que les 
poètes, les politiciens de toutes les écoles, les gouvernements et 
toutes  les  classes  privilégiées  nous  vantent  comme une  vertu 
idéale  et  sublime,  prend ses  racines  non  dans  l'humanité  de 
l'homme, mais dans sa bestialité. 

En effet, c'est à l'origine de l'histoire, et actuellement c'est 
dans les parties les moins civilisées de la société humaine, que 
nous  voyons  le  patriotisme  naturel  régner sans  partage.  — Il 
constitue  dans  les  collectivités  humaines  un  sentiment  sans 
doute beaucoup plus compliqué que dans les autres collectivités 
animales, par cette seule raison que la vie de l'homme, animal 
pensant  et parlant,  embrasse incomparablement  plus d'objets 
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que celle des animaux des autres espèces ; aux habitudes et aux 
traditions toutes physiques viennent encore se joindre chez lui 
les  traditions  plus  ou  moins  abstractives,  intellectuelles  et 
morales,  une  foule  d'idées  et  de  représentations  fausses  ou 
vraies,  avec  différentes  coutumes  religieuses,  économiques, 
politiques et sociales. — Tout cela constitue en tant d'éléments 
du  patriotisme  naturel  de  l'homme,  en  tant  que  toutes  ces 
choses, se combinant d'une façon ou d'une autre, forment, pour 
une  collectivité  quelconque,  un  mode  particulier  d'existence, 
une  manière  traditionnelle  de  vivre,  de  penser  et  d'agir 
autrement que les autres.

Mais  quelque  différence  qu'il  y  ait  entre  le  patriotisme 
naturel  des  collectivités  humaines  et  celui  des  collectivités 
animales,  sous le rapport de la quantité et même de la qualité 
des objets qu'ils embrassent, ils ont ceci de commun qu'ils sont 
également des passions instinctives, traditionnelles, habituelles, 
collectives et que l'intensité de l'un aussi bien que de l'autre ne 
dépend aucunement de la nature de leur contenu. On pourrait 
dire au contraire que moins ce contenu est compliqué, plus il est 
simple,  plus  intense  et  plus  énergiquement  exclusif  est  le 
sentiment patriotique qui le manifeste et l'exprime. 

L'animal  est  évidemment  beaucoup  plus  attaché  aux 
coutumes traditionnelles de la collectivité dont il fait partie que 
l'homme ;  chez  lui  cet  attachement  patriotique  est  fatal,  et 
incapable de s'en défaire par lui-même, il ne s'en délivre parfois 
que sous l'influence de l'homme. De même, dans les collectivités 
humaines, moins grande est la civilisation, moins compliqué et 
plus  simple  est  le  fond  même  de  la  vie  sociale,  et  plus  le 
patriotisme  naturel,  c'est-à-dire  l'attachement  instinctif  des 
individus  pour toutes les habitudes  matérielles,  intellectuelles 
et  morales  qui  constituent  la  vie  traditionnelle  et  coutumière 
d'une  collectivité  particulière,  aussi  bien  que leur haine  pour 
tout  ce  qui  en  diffère,  pour  tout  ce  qui  y  est  étranger,  se 
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montrent intenses. — D'où il résulte que le patriotisme naturel 
est en raison inverse de la civilisation, c'est-à-dire du triomphe 
même de l'humanité dans les sociétés humaines. 

Personne  ne  contestera  que  le  patriotisme  instinctif  ou 
naturel  des  misérables  populations  des  zones  glacées,  que  la 
civilisation humaine a à peine effleurées et où la vie matérielle 
elle-même est  si  pauvre,  ne  soit  infiniment  plus  fort  ou plus 
exclusif que le patriotisme d'un Français, d'un Anglais ou d'un 
Allemand  par  exemple.  L'Allemand,  l'Anglais,  le  Français 
peuvent vivre et s'acclimater partout, tandis que l'habitant des 
régions  polaires  mourrait  bientôt  du  mal  du  pays,  si  on  l'en 
tenait éloigné. Et pourtant quoi de plus misérable et de moins 
humain que son existence ! Ce qui prouve encore une fois que 
l'intensité  du  patriotisme  naturel  n'est  point  une  preuve 
d'humanité, mais de bestialité. 

À côté de cet élément positif  du patriotisme, qui consiste 
dans  l'attachement  instinctif  des  individus  pour  le  mode 
particulier  d'existence  de  la  collectivité  dont  ils  sont  les 
membres, il y a encore l'élément négatif, tout aussi essentiel que 
le premier et qui en est inséparable ; c'est l'horreur également 
instinctive  pour tout ce qui y est étranger — instinctive  et par 
conséquent  tout  à  fait  bestiale ;  oui,  réellement  bestiale,  car 
cette horreur est d'autant plus énergique et plus invincible que 
celui qui l'éprouve a moins pensé et compris, est moins homme. 

Aujourd'hui  on  ne  trouve cette horreur patriotique  pour 
l'étranger que chez les peuples sauvages ; on la retrouve encore 
en Europe au milieu  des populations  à demi-sauvages  que la 
civilisation bourgeoise n'a point daigné éclairer — mais qu'elle 
n'oublie jamais d'exploiter. Il y a dans les plus grandes capitales 
de  l'Europe,  à  Paris  même,  et  à  Londres  surtout,  des  rues 
abandonnées à une population misérable et qu'aucune lumière 
n'a  jamais  éclairée.  Il  suffit  qu'un  étranger  s'y  présente  pour 
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qu'une  foule  d'êtres  humains  misérables,  hommes,  femmes, 
enfants, à peine vêtus et portant sur leur figure et sur toute leur 
personne les signes de la misère la plus affreuse et de la plus 
profonde abjection, l'entourent, l'insultent et quelquefois même 
le  maltraitent,  seulement  parce  qu'il  est  étranger.  Ce 
patriotisme brutal et sauvage n'est-il donc point la négation la 
plus criante de tout ce qui s'appelle humanité ? 

Et  pourtant,  il  est  des  journaux  bourgeois  très  éclairés, 
comme  le  Journal  de  Genève par  exemple,  qui  n'éprouvent 
aucune honte en exploitant  ce préjugé si peu humain  et cette 
passion toute bestiale. Je veux pourtant leur rendre justice et je 
reconnais  volontiers  qu'ils  les  exploitent  sans  les  partager en 
aucune manière et seulement parce qu'ils trouvent intérêt à les 
exploiter,  de même que  font  aujourd'hui  à  peu  près  tous  les 
prêtres  de  toutes  les  religions,  qui  prêchent  les  niaiseries 
religieuses  sans  y  croire  et  seulement  parce  qu'il  est 
évidemment  dans  l'intérêt  des  classes  privilégiées  que  les 
masses populaires continuent d'y croire. 

Lorsque  le  Journal  de  Genève se  trouve  à  bout 
d'arguments et de preuves, il dit : c'est une chose, une idée, un 
homme étrangers, et il a une si petite idée de ses compatriotes, 
qu'il  espère  qu'il  lui  suffira  de  proférer  ce  mot  terrible 
d'étranger , pour qu'oubliant tout, et sens commun et humanité 
et justice, ils se mettent tous de son côté. 

Je  ne  suis  point  Genevois,  mais  je  respecte  trop  les 
habitants  de  Genève,  pour  ne  pas  croire  que  le  Journal  se 
trompe sur leur compte. Ils ne voudront sans doute pas sacrifier 
l'humanité à la bestialité exploitée par l'astuce.
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LE PATRIOTISME (Suite 1)

J'ai dit que le patriotisme en tant qu'instinctif ou naturel, 
ayant toutes ses racines dans la vie animale, ne présente rien en 
plus  qu'une  combinaison  particulière  d'habitudes  collectives : 
matérielles, intellectuelles et morales, économiques,  politiques 
et sociales, développées par la tradition ou par l'histoire, dans 
une  société  humaine  restreinte.  Ces  habitudes,  ai-je  ajouté 
encore, peuvent être bonnes ou mauvaises, le contenu ou l'objet 
de ce sentiment instinctif n'ayant aucune influence sur le degré 
de  son  intensité ;  et  même  si  l'on  devait  admettre  sous  ce 
dernier  rapport  une  différence  quelconque,  elle  pencherait 
plutôt en faveur des mauvaises habitudes que des bonnes. Car 
— à cause même de l'origine animale de toute société humaine, 
et par l'effet de cette force d'inertie, qui exerce une action tout 
aussi puissante dans le monde intellectuel et moral que dans le 
monde  matériel,  — dans  chaque  société  qui  ne  dégénère  pas 
encore, mais qui progresse et marche en avant,  les mauvaises 
habitudes,  ayant toujours pour elles la priorité du temps, sont 
plus  profondément  enracinées  que  les  bonnes.  Ceci  nous 
explique  pourquoi,  sur  la  somme  totale  des  habitudes 
collectives actuelles, dans les pays les plus avancés du monde 
civilisé, les neuf dixièmes au moins ne valent rien. 

Qu'on ne s'imagine pas que je veuille déclarer la guerre à 
l'habitude qu'ont généralement la société et les hommes de se 
laisser gouverner par l'habitude. En cela comme en beaucoup 

1  Le Progrès , 14 (16 juillet 1869), pp. 2-3.
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d'autres  choses,  ils  ne  font  que  fatalement  obéir  à  une  loi 
naturelle,  et  il  serait  absurde  de  se  révolter  contre  des  lois 
naturelles.  L'action  de  l'habitude  dans  la  vie  intellectuelle  et 
morale des individus  aussi  bien que des sociétés est la même 
que celle des forces végétatives  dans  la  vie  animale.  L'une et 
l'autre  sont  des  conditions  d'existence  et  de  réalité.  Le  bien 
aussi bien que le mal, pour devenir une chose réelle, doit passer 
en habitude soit dans l'homme pris individuellement, soit dans 
la  société.  Tous  les  exercices,  toutes  les  études  auxquels  les 
hommes  se  livrent  n'ont  point  d'autre  but,  et  les  meilleures 
choses ne s'enracinent  dans  l'homme, au  point  de devenir  sa 
seconde nature, que par cette puissance d'habitude. Il ne s'agit 
donc pas de se révolter follement contre elle, puisque c'est une 
puissance fatale, qu'aucune intelligence ni volonté humaines ne 
sauraient renverser. Mais si, éclairés par la raison du siècle et 
par  l'idée  que  nous  nous  formons  de  la  vraie  justice,  nous 
voulons  sérieusement  devenir  des  hommes,  nous  n'avons 
qu'une chose à faire : c'est d'employer constamment la force de 
volonté, c'est-à-dire l'habitude de vouloir, que des circonstances 
indépendantes  de  nous-mêmes  ont  développée  en  nous,  à 
l'extirpation  de  nos  mauvaises  habitudes  et  à  leur 
remplacement par des bonnes. Pour humaniser une société tout 
entière, il  faut  détruire sans pitié toutes les causes,  toutes les 
conditions  économiques,  politiques  et  sociales  qui  produisent 
dans les individus la tradition du mal, et les remplacer par des 
conditions  qui  auraient  pour  conséquence  nécessaire 
d'engendrer dans ces mêmes individus la pratique et l'habitude 
du bien. 

Au point de vue de la conscience moderne, de l'humanité 
et de la justice, telles que, grâce aux développements passés de 
l'histoire,  nous  sommes  enfin  parvenus  à  les  comprendre,  le 
patriotisme  est  une  mauvaise,  étroite  et  funeste  habitude, 
puisqu'elle  est  la  négation  de  l'égalité  et  de  la  solidarité 
humaines. La question sociale, posée pratiquement aujourd'hui 
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par le monde ouvrier de l'Europe et de l'Amérique, et dont la 
solution  n'est  possible  que  par  l'abolition  des  frontières  des 
États,  tend  nécessairement  à  détruire  cette  habitude 
traditionnelle  dans  la  conscience  des  travailleurs  de  tous  les 
pays. Je montrerai plus tard comment, dès le commencement 
de  ce  siècle,  elle  a  été  déjà  fortement  ébranlée  dans  la 
conscience de la haute bourgeoisie financière, commerçante et 
industrielle,  par  le  développement  prodigieux  et  tout 
internationale sa richesses et de ses intérêts économiques. Mais 
il  faut  que  je  montre  d'abord  comment,  bien  avant  cette 
révolution bourgeoise,  le patriotisme naturel,  instinctif  et qui 
par sa nature même ne peut être qu'un sentiment  très étroit, 
très restreint et une habitude collective toute locale, a été dès le 
début de l'histoire, profondément modifié, dénaturé et diminué 
par la formation successive des États politiques. 

En effet  le patriotisme en tant  que sentiment  tout  à fait 
naturel, c'est-à-dire produit par la vie réellement solidaire d'une 
collectivité et encore point ou peu affaibli par la réflexion ou par 
l'effet des intérêts économiques et politiques, aussi bien que par 
celui des abstractions  religieuses ;  ce patriotisme sinon tout à 
fait, du moins en très grande partie animal, ne peut embrasser 
qu'un  monde  très  restreint :  une  tribu,  une  commune,  un 
village.  Au  commencement  de  l'histoire,  comme  aujourd'hui 
chez  les  peuples  sauvages,  il  n'y  avait  point  de nation,  ni  de 
langue nationale, ni de culte national — il n'y avait donc pas de 
patrie dans le sens politique de ce mot. Chaque petite localité, 
chaque village avait sa langue particulière, son Dieu, son prêtre 
ou son sorcier, et n'était rien qu'une famille multipliée, élargie, 
qui s'affirmait en vivant, et qui, en guerre avec toutes les autres 
tribus, niait par son existence tout le reste de l'humanité. Tel est 
le patriotisme naturel dans son énergique et naïve crudité. 

Nous retrouvons encore des restes de ce patriotisme même 
dans  quelques-uns  des  pays  les  plus  civilisés  de l'Europe,  en 
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Italie par exemple, surtout, dans les provinces méridionales de 
la péninsule italienne, où la configuration du sol, les montagnes 
et la mer, créant des barrières entre les vallées, les communes et 
les villes, les sépare, les isole et les rend à peu près étrangères 
l'une à l'autre. Proudhon, dans sa brochure sur l'unité italienne, 
a observé avec beaucoup de raison que cette unité n'était encore 
qu'une  idée,  une  passion  toute  bourgeoise  et  nullement 
populaire ; que les populations des campagnes au moins y sont 
restées jusqu'à cette heure en très grande partie étrangères, et 
j'ajouterai  même hostiles,  parce que cette unité qui se met en 
contradiction d'un côté avec leur patriotisme local, de l'autre ne 
leur  a  rien  apporté  jusqu'ici  qu'une  exploitation  impitoyable, 
l'oppression et la ruine. 

Même  en  Suisse,  surtout  dans  les  cantons  primitifs,  ne 
voyons-nous pas très souvent le patriotisme local lutter contre 
le  patriotisme  cantonal  et  ce  dernier  contre  le  patriotisme 
politique,  national  de  la  confédération  républicaine  tout 
entière ? 

Pour me résumer, je conclus que le patriotisme en tant que 
sentiment naturel, étant dans son essence et dans sa réalité un 
sentiment  essentiellement  tout  local,  est  un  empêchement 
sérieux  à  la  formation  des  États,  et  que  par  conséquent  ces 
derniers  et  avec  eux  la  civilisation  n'ont  pu  s'établir  qu'en 
détruisant sinon tout à fait, au moins à un degré considérable, 
cette passion animale.
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LE PATRIOTISME (suite 1)

Après  avoir  considéré  le  patriotisme  au  point  de  vue 
naturel, et après avoir démontré qu'à ce point de vue, d'un côté, 
c'est un sentiment proprement bestial ou animal,  puisqu'il  est 
commun à toutes les espèces d'animaux, et que de l'autre, il est 
essentiellement  local,  puisqu'il  ne  peut  jamais  embrasser  que 
l'espace ou le monde très restreint dans lequel l'homme privé de 
civilisation passe sa vie, — je vais passer maintenant à l'analyse 
du  patriotisme  exclusivement  humain,  du  patriotisme 
économique, politique, et religieux . 

C'est  un  fait  constaté  par  les  naturalistes  et  désormais 
passé  à  l'état  d'axiome,  que le  nombre  de chaque population 
animale  correspond  toujours  à  la  quantité  des  moyens  de 
subsistance  qui  se  trouvent  dans  le  pays  qu'elle  habite.  La 
population augmente toutes les fois que ces moyens se trouvent 
en plus  grande quantité ;  elle diminue  avec la  diminution  de 
cette quantité.  Lorsqu'une population animale a dévoré toutes 
les subsistances  d'un pays,  elle émigré. Mais  cette émigration 
rompant  toutes  ses  anciennes  habitudes,  toutes  ses  manières 
quotidiennes et routinières de vivre, et lui faisant chercher, sans 
aucune  connaissance,  sans  aucune  pensée,  instinctivement  et 
tout à fait à l'aventure, les moyens de subsister dans des pays 
absolument inconnus,  est toujours accompagnée de privations 

1  Le Progrès , 17 (21 août 1869), pp.  2-4.
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et  de  souffrances  immenses.  La  plus  grande  partie  de  la 
population animale émigrante périt de faim, servant souvent de 
nourriture  aux  survivants ;  et  la  plus  petite  partie  seulement 
parvient  à  s'acclimater  et  à  trouver  de  nouveaux  moyens  de 
vivre dans un nouveau pays. 

Puis  vient  la  guerre,  la  guerre  entre  les  espèces  qui  se 
nourrissent des mêmes aliments, la guerre entre celles qui pour 
vivre ont besoin de se dévorer l'une l'autre. Considéré à ce point 
de  vue,  le  monde  naturel  n'est  rien  qu'une  hécatombe 
sanglante, une tragédie effrayante et lugubre écrite par la faim. 

Ceux  qui  admettent  l'existence d'un Dieu  créateur ne se 
doutent  pas  du  beau  compliment  qu'ils  lui  font  en  le 
représentant  comme le  créateur  de  ce monde.  Comment !  un 
Dieu toute puissance,  toute  intelligence,  toute bonté,  n'aurait 
pu aboutir qu'à créer un monde pareil, une horreur. 

Il est vrai que les théologiens ont un excellent argument 
par expliquer cette contradiction révoltante. Le monde avait été 
créé parfait, disent-ils, il y régna d'abord une harmonie absolue, 
jusqu'à ce que, l'homme ayant péché, Dieu, furieux contre lui, 
maudit l'homme et le monde. 

Cette  explication  est  d'autant  plus  édifiante  qu'elle  est 
pleine  d'absurdités,  et  l'on  sait  que  c'est  dans  l'absurde  que 
consiste toute la force des théologiens. Pour eux, plus une chose 
est absurde, impossible, plus elle est vraie. Toute religion n'est 
que la déification de l'absurde. 

Ainsi,  Dieu parfait  a créé un monde parfait,  et voilà que 
cette perfection dégringole, et peut attirer sur elle la malédiction 
de  son  créateur,  et,  après  avoir  été  une  perfection  absolue, 
devient une imperfection absolue.  Comment la perfection a-t-
elle  pu  devenir  l'imperfection ?  À  ceci  on  répondra  que  c'est 
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précisément parce que le monde, quoique parfait au moment de 
la création, n'était pas néanmoins une perfection absolue, Dieu 
seul étant absolu, le Plus-que-parfait. Le monde n'étant parfait 
que d'une  manière  relative et  en comparaison  de ce qu'il  est 
maintenant. 

Mais alors pourquoi employer ce mot de perfection, qui ne 
comporte  rien  de  relatif ?  La  perfection  n'est-elle  pas 
nécessairement  absolue ?  Dites  donc  que  Dieu  avait  créé  un 
monde  imparfait,  mais  meilleur  que  celui  que  nous  voyons 
maintenant.  Mais  s'il  n'était  que  meilleur,  s'il  était  déjà 
imparfait  au sortir des mains du créateur, il ne présentait pas 
cette  harmonie  et  cette  paix  absolue  dont  Messieurs  les 
théologiens  nous  rabattent  les  oreilles.  Et  alors  nous  leur 
demanderons : Tout créateur, selon votre propre dire, ne doit-il 
pas être jugé d'après sa création, comme l'ouvrier d'après son 
œuvre ? Le créateur d'une chose imparfaite est nécessairement 
un créateur imparfait ; le monde ayant été imparfait, Dieu, son 
créateur, est nécessairement imparfait. Car ce fait qu'il a créé un 

monde  imparfait  ne  peut  s'expliquer  que  par  son 
inintelligence, ou par son impuissance, ou par sa méchanceté. 

Mais,  dira-t-on, le monde était  parfait,  seulement il  était 
moins parfait que Dieu. À cela, je répondrai que, lorsqu'il s'agit 
de la perfection, on ne peut pas parler de plus ou de moins ; la 
perfection est complète, entière, absolue,  ou bien elle n'existe 
pas. Donc, si le monde était moins parfait que Dieu, le monde 
était imparfait ; d'où il résulte que Dieu, créateur d'un monde 
imparfait,  était imparfait  lui-même, qu'il  reste imparfait,  qu'il 
n'a jamais été Dieu, que Dieu n'existe pas. 

Pour sauver l'existence de Dieu, Messieurs les théologiens 
seront donc forcés de m'accorder que le monde créé par lui était 
parfait  à  son  origine.  Mais  alors  je  leur  poserai  deux  petites 
questions.  D'abord,  si  le  monde a  été  parfait,  comment  deux 
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perfections pouvaient-elles  exister en dehors l'une de l'autre ? 
La  perfection ne  peut  être qu'unique ;  elle  ne  permet pas  de 
dualité, parce que, dans la dualité, l'un limitant l'autre, le rend 
nécessairement imparfait. Donc, si le monde a été parfait, il n'y 
a pas eu de Dieu ni au-dessus ni même en dehors de lui, — le 
monde lui-même était Dieu. — Une autre question. Si le monde 
a été parfait, comment a-t-il fait pour déchoir ? Jolie perfection 
que celle qui peut s'altérer et se perdre ! Et si l'on admet que la 
perfection peut déchoir, donc Dieu peut déchoir aussi ! — Ce qui 
veut dire que Dieu a bien existé dans l'imagination croyante des 
hommes, mais que la raison humaine, qui triomphe de plus en 
plus dans l'histoire, le détruit. 

Enfin,  qu'il  est  singulier,  ce  Dieu  des  chrétiens !  Il  créa 
l'homme de manière à ce qu'il puisse, à ce qu'il doive pécher et 
tomber. Dieu ayant parmi ses attributs infinis la toute-science, 
ne  pouvait  ignorer,  en  créant  l'homme,  qu'il  tomberait ;  et 
puisque  Dieu  le savait,  l'homme devait  tomber :  autrement  il 
aurait donné un démenti insolent à la toute-science divine. Que 
nous  parle-t-on donc de liberté  humaine ?  il  y  avait  fatalité ! 
Obéissant à cette pente fatale, — ce que d'ailleurs le plus simple 
père  de  famille  aurait  pu  prévoir  à  la  place  du  bon  Dieu, 
— l'homme tombe : et voilà que la divine perfection se met dans 
une terrible colère, dans une colère aussi  ridicule qu'odieuse ; 
Dieu ne maudit pas seulement les transgresseurs de sa loi, mais 
toute la descendance humaine, alors même qu'elle n'existait pas 
encore, et que, par conséquent elle était absolument innocente 
du  péché  de  nos  premiers  parents ;  et  non  content  de  cette 
révoltante injustice, il maudit encore ce monde harmonieux qui 
n'y était pour rien, et le transforme en un réceptacle de crimes 
et d'horreurs, en une perpétuelle boucherie. Puis, esclave de sa 
propre  colère  et  de  la  malédiction  prononcée  par  lui-même 
contre les hommes et le monde, contre sa propre création, et se 
rappelant un peu tard qu'il était un Dieu d'amour, que fait-il ? 
Ce n'est pas assez d'avoir ensanglanté le monde par sa colère ; il 
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verse encore le sang de son Fils unique, ce Dieu sanguinaire ; il 
l'immole sous k prétexte de réconcilier le monde avec sa divine 
Majesté ! Encore s'il y avait réussi ! Mais non, le monde naturel 
et  humain  reste  aussi  déchiré  et  ensanglanté  qu'avant  cette 
monstrueuse  rédemption.  — D'où  il  résulte  clairement  que  le 
Dieu des chrétiens, comme tous les Dieux qui l'ont précédé, est 
un  Dieu  aussi  impuissant  que  cruel,  aussi  absurde  que 
méchant. 

Et  ce  sont  de  pareilles  absurdités  qu'on  veut  imposer  à 
notre  liberté,  à  notre  raison !  C'est  avec  de  pareilles 
monstruosités  qu'on  prétend  moraliser,  humaniser  les 
hommes ! Que Messieurs les théologiens aient donc le courage 
de renoncer franchement à l'humanité aussi bien qu'à la raison. 
Ce  n'est  pas  assez  de  dire  avec  Tertullien :  « Credo  quia  
absurdum.  Je crois en ce qui  est absurde » ;  — qu'ils  tâchent 
encore, s'ils le peuvent, de nous imposer leur christianisme par 
le knout,  comme le czar de toutes les Russies,  par le bûcher, 
comme  Calvin,  par  la  Sainte  Inquisition,  comme  les  bons 
catholiques,  par  la  violence,  la  torture  et  la  mort  comme 
voudraient  pouvoir  le  faire  encore  les  prêtres  de  toutes  les 
religions possibles, — qu'ils essaient tous ces jolis moyens, mais 
qu'ils n'espèrent pas triompher jamais d'une autre façon. 

Quant à nous, laissons une fois pour toutes ces absurdités 
et  ces  horreurs  divines  à  ceux  qui  croient  follement  pouvoir 
longtemps  encore  exploiter  la  plèbe,  les  masses  ouvrières  en 
leur  nom ;  et  retournant  à  notre  raisonnement  tout  humain, 
rappelons-nous toujours  que la lumière humaine,  la seule qui 
puisse  nous  éclairer,  nous  émanciper,  nous  rendre  dignes  et 
heureux, n'est point au début, mais relativement au temps où 
l'on  vit,  à  la  fin  de  l'histoire,  et  que  l'homme,  dans  son 
développement historique, est parti de l'animalité pour arriver 
de  plus  en  plus  à  l'humanité.  Ne  regardons  donc  jamais  en 
arrière, toujours en avant, car en avant est notre soleil et notre 
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salut ;  et  s'il  nous  est  permis,  s'il  est  même utile  de regarder 
quelquefois en arrière, ce n'est que pour constater ce que nous 
avons été et ce que nous ne devons plus être, ce que nous avons 
fait et ce que nous ne devons plus faire jamais. 

Le  monde  naturel  est  le  théâtre  constant  d'une  lutte 
interminable,  de la lutte pour la vie. Nous n'avons pas à nous 
demander pourquoi cela est ainsi. Nous ne l'avons pas fait, nous 
l'avons trouvé en naissant  à la vie. C'est notre point de départ 
naturel,  et  nous  n'en  sommes  nullement  responsables.  Qu'il 
nous suffise de savoir que cela est, que cela a été, et qu'il en sera 
probablement  toujours  ainsi.  L'harmonie  s'y  établit  par  le 
combat,  par  le  triomphe  des  uns,  par  la  défaite  et  le  plus 
souvent  par  la  mort  des  autres.  La  croissance  et  le 
développement des espèces y sont limités par leur propre faim 
et par l'appétit des autres espèces, c'est-à-dire par la souffrance, 
par la mort. Nous ne disons pas avec les chrétiens,  que cette 
terre soit  une  vallée de douleurs,  mais  nous  devons convenir 
qu'elle n'est pas du tout aussi tendre mère qu'on le dit, et que les 
êtres  vivants  ont  besoin  de beaucoup  d'énergie  pour  y  vivre. 
Dans  le  monde  naturel,  les  forts  vivent  et  les  faibles 
succombent, et les premiers ne vivent que parce que les autres 
succombent. 

Est-il  possible  que cette loi fatale de la vie naturelle soit 
aussi celle du monde humain et social ?
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LE PATRIOTISME (suite 1).

Les hommes sont-ils condamnés par leur nature à s'entre-
dévorer  pour  vivre,  comme  le  font  les  animaux  des  autres 
espèces ? 

Hélas !  nous  trouvons  au  berceau  de  la  civilisation 
humaine  l'anthropophagie,  en  même  temps  et  ensuite  les 
guerres  d'extermination,  la  guerre  des  races  et  des  peuples : 
guerres de conquête, guerres d'équilibre,  guerres politiques et 
guerres religieuses, guerres pour les grandes idées comme celles 
que fait  la France dirigée par son empereur actuel, et guerres 
patriotiques pour la grande unité  nationale  comme celles que 
méditent d'un côté le ministre  pangermaniste  de Berlin et de 
l'autre le czar panslaviste de Saint-Pétersbourg ! 

Et  au  fond  de  tout  cela,  à  travers  toutes  les  phrases 
hypocrites  dont  on  se  sert  pour  se  donner  une  appa-rence 
d'humanité et de droit, que trouvons-nous ? Toujours la même 
question  économique :  la  tendance  des  uns  de  vivre  et  de 
prospérer  aux  dépens des autres . Tout le reste n'est que de la 
blague. Les ignorants,  les naïfs et les sots s'y laissent prendre, 
mais  les  hommes  forts  qui  dirigent  les  destinées  des  États 
savent fort bien qu'au fond de toutes les guerres, il n'y a qu'un 
seul  intérêt :  le  pillage,  la  conquête  des  richesses  d'autrui  et 
l'asservissement du travail d'autrui ! 

Telle est la réalité à la fois cruelle et brutale que les bons 

1  Le Progrès , 19 (18 septembre 1869), p. 4. 
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Dieux  de  toutes  les  religions,  les  Dieux  des  batailles,  n'ont 
jamais  manqué de bénir ;  à  commencer par Jéhovah,  le Dieu 
des Juifs, le Père éternel de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a 
commandé à son peuple élu de massacrer tous les habitants de 
la Terre promise ; — et à finir par le Dieu catholique, représenté 
par les papes, qui, en récompense du massacre des païens, des 
mahométans et des hérétiques, ont fait  don de la terre de ces 
malheureux  à leurs heureux massacreurs  tout  dégouttants  de 
leur  sang.  Aux  victimes,  l'enfer ;  aux  bourreaux,  leurs 
dépouilles, les biens de la terre, — tel est donc le but des guerres 
les plus saintes, des guerres religieuses.

Il est évident que, jusqu'à cette heure au moins, l'humanité 
n'a  point  fait  exception à cette loi  générale de l'animalité  qui 
condamne tous les êtres vivants à s'entre dévorer pour vivre. Le 
socialisme, comme je tâcherai de le démontrer par la suite de 
ces articles,  le  socialisme,  en mettant  à  la  place de la  justice 
politique, juridique et divine la justice humaine, en remplaçant 
le  patriotisme par la  solidarité  universelle  des hommes,  et  la 
concurrence  économique  par  l'organisation  internationale 
d'une société toute fondée sur le travail, pourra seul mettre fin à 
ces manifestations brutales de l'animalité humaine, à la guerre. 

Mais  jusqu'à  ce  qu'il  ait  triomphé  sur  la  terre,  tous  les 
Congrès bourgeois pour la paix et pour la liberté auront beau 
protester, et  tous  les  Victor  Hugo  du monde auront  beau  les 
présider,  les  hommes  continueront  à  s'entre-déchirer  comme 
les bêtes fauves. 

Il est bien constaté que l'histoire humaine, comme celle de 
toutes les autres espèces d'animaux a commencé par la guerre. 
Cette guerre, qui n'a eu et qui n'a d'autre but que de conquérir 
les moyens de la vie, a eu différentes phases de développement, 
parallèles  aux  différentes  phases  delà  civilisation,  c'est-à-dire 
du développement des besoins de l'homme et des moyens de les 

— 219 —



Michel Bakounine

satisfaire. 

Ainsi,  animal  omnivore,  l'homme a vécu d'abord comme 
tous les autres animaux, de fruits et de plantes, de chasse et de 
pêche. Pendant bien des siècles, sans doute, l'homme chassa et 
pécha comme le font les bêtes encore aujourd'hui,  sans  l'aide 
d'autres instruments  que ceux dont la nature l'avait  doué. La 
première  fois  qu'il  se  servit  de  l'arme la  plus  grossière,  d'un 
simple bâton ou d'une pierre, il fit acte de réflexion, et s'affirma, 
sans en avoir sans doute le soupçon, comme un animal pensant, 
comme  homme ;  car  l'arme  même  la  plus  primitive,  devant 
nécessairement  s'adapter  au  but  que  l'homme  se  propose 
d'atteindre,  suppose  un  certain  calcul  de  l'esprit,  calcul  qui 
distingue  essentiellement  l'homme  animal  de  tous  les  autres 
animaux de la terre. Grâce à cette faculté de réfléchir, de penser, 
d'inventer,  l'homme perfectionna  ses armes,  très lentement  il 
est vrai, à travers beaucoup de siècles, et se transforma par là 
même en chasseur ou en bête féroce armée. 

Arrivés  à  ce  premier  degré  de  civilisation,  les  petits 
groupes  humains  eurent  naturellement  plus  de  facilité  à  se 
nourrir en tuant les êtres vivants, sans en excepter les hommes, 
qui devaient leur servir d'aliments, que les bêtes privées de ces 
instruments  de  chasse  ou  de  guerre ;  et  comme  la  
multiplication  de toutes les espèces animales  est toujours  en 
proportion  directe  des  moyens  de  subsistance,  il  est  évident 
que  le  nombre  des  hommes  devait  augmenter  dans  une 
proportion plus forte que celui des animaux des autres espèces, 
et qu'enfin il devait arriver un moment où la nature inculte ne 
pouvait plus suffire à nourrir tout le monde. 

Si 1 la  raison  humaine  n'était  pas  progressive ;  si, 
s'appuyant d'un côté sur la tradition qui conserve au profit des 
générations  futures  les  connaissances  acquises  par  les 

1  (Suite). Le Progrès , 20 (2 octobre 1869). p. 3.
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générations passées, et se propageant d'un autre côté, grâce à ce 
don de la parole qui est inséparable de celui de la pensée, elle ne 
se développait pas toujours davantage ; si elle n'était pas douée 
de  la  faculté  illimitée  d'inventer  de  nouveaux  procédés  pour 
défendre l'existence humaine contre toutes les forces naturelles 
qui lui sont contraires, cette insuffisance de la nature aurait été 
nécessairement  la  limite  de  la  multiplication  de  l'espèce 
humaine. 

Mais  grâce  à  cette  précieuse  faculté  qui  lui  permet  de 
savoir, de réfléchir, de comprendre, l'homme peut franchir cette 
limite naturelle qui arrête le développement de toutes les autres 
espèces animales. Quand les sources naturelles furent épuisées, 
il en créa d'artificielles. Profitant non de sa force physique, mais 
de sa supériorité d'intelligence, il se mit non plus simplement à 
tuer  pour  les  dévorer  immédiatement,  mais  à  soumettre,  à 
apprivoiser  et  à  cultiver  en  quelque sorte  les  bêtes  sauvages, 
pour les faire servir à ses buts.  Et c'est ainsi  qu'à travers des 
siècles encore, des groupes de chasseurs se transformèrent en 
groupes de pasteurs. 

Cette nouvelle source d'existence multiplia  naturellement 
encore davantage  l'espèce humaine,  ce qui  mit  cette dernière 
dans la nécessité de créer des moyens de subsistance nouveaux. 
L'exploitation des bêtes ne suffisant plus, les groupes humains 
se mirent à exploiter la terre. Les peuples nomades et pasteurs 
se transformèrent ainsi  à travers beaucoup d'autres siècles en 
peuples cultivateurs. 

C'est  dans  cette  période  de  l'histoire  que  proprement 
s'établit  l'esclavage.  Les  hommes,  bêtes  sauvages  s'il  en  fut, 
commencèrent d'abord par dévorer leurs ennemis tués ou faits 
prisonniers.  Mais  lorsqu'ils  commencèrent  à  comprendre 
l'avantage qu'il y avait pour eux à se faire servir par les bêtes ou 
les  exploiter  sans  les  tuer  immédiatement,  ils  durent 
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comprendre bientôt celui qu'ils pouvaient retirer des services de 
l'homme,  le  plus  intelligent  des  animaux  de  cette  terre. 
L'ennemi vaincu ne fut plus dévoré, mais il devint esclave, forcé 
de faire le travail nécessaire pour la subsistance de son maître. 

Le travail des peuples pasteurs est si léger si simple qu'il 
n'exige presque pas le travail  des esclaves. Aussi  voyons-nous 
que chez les peuples nomades et bergers le nombre des esclaves 
est  fort  restreint,  pour  ne  pas  dire  presque  nul.  Il  en  est 
autrement  des  peuples  sédentaires  et  agricoles.  L'agriculture 
exige un travail assidu, journalier et pénible. L'homme libre des 
forêts et des plaines, le chasseur aussi bien que le pasteur, s'y 
assujettit avec une très grande répugnance. Aussi voyons-nous 
encore aujourd'hui chez les peuples sauvages de l'Amérique, par 
exemple, que c'est sur l'être comparativement le plus faible, sur 
la femme, que retombent tous les travaux de l'intérieur les plus 
durs et les plus dégoûtants. Les hommes ne connaissent d'autre 
métier que la  chasse  et  la  guerre,  que dans  notre civilisation 
même on considère encore comme les métiers les plus nobles, et 
méprisant  toutes  les  autres  occupations,  restent  étendus 
paresseusement  fumant  leurs  pipes,  tandis  que  leurs 
malheureuses  femmes,  ces  esclaves  naturelles  de  l'homme 
barbare,  succombent  sous  le  fardeau  de  leur  besogne 
journalière. 

Un pas de plus dans la civilisation, et l'esclave prend le rôle 
de  la  femme.  Bête  de  somme  intelligente,  forcé  de  soulever 
toute  la  charge  du  travail  corporel,  il  crée  le  loisir  et  le 
développement intellectuel et moral de son maître. 

(À suivre  1.)                                         MICHEL BAKOUNINE.

1  La suite n'a pas paru.
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DIEU ET L'ÉTAT 

(Extrait du Manuscrit inédit) 
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DIEU ET L'ÉTAT 1

C'est au nom de cette fiction qui s'appelle tantôt l'intérêt 
collectif, le droit collectif ou la volonté et la liberté collectives, 
que les absolutistes jacobins,  les révolutionnaires de l'École de 
J.-J. Rousseau  et  de  Robespierre  proclament  la  théorie 
menaçante et inhumaine du droit absolu de l'État, tandis que 
les absolutistes monarchiques l'appuient avec beaucoup plus de 
conséquence  logique  sur  la  grâce  de  Dieu.  Les  doctrinaires 
libéraux,  au  moins  ceux parmi  eux  qui  prennent  les  théories 
libérales  au  sérieux,  partent  du  principe  de  la  liberté 
individuelle,  se  posent  tout  d'abord,  comme  on  sait,  en 
adversaires  de  celui  de  l'État.  Ce  sont  eux  qui  ont  dit  les 
premiers  que  le  gouvernement,  c'est-à-dire  le  corps  des 
fonctionnaires organisé d'une manière ou d'une autre et chargé 
spécialement  d'exercer  l'action  de  l'État,  était  un  mal  
nécessaire,  et  que toute  la  civilisation  consistait  en ceci,  d'en 
diminuer toujours davantage les attributs et les droits. Pourtant 

1  Je reproduis ici les pp. 286 à 340, c'est-à-dire la dernière partie du 
manuscrit ;  les pp. 240 à 286 restent donc inédites, j'ai dit pourquoi 
dans l'introduction. Du reste, tout ce qu'on va lire est pour ainsi dire 
indépendant de  ce  qui  précède,  étant  écrit  sous forme de  note aux 
phrases suivantes qui reproduisent les  idées des métaphysiciens que 
Bakounine va combattre : « L'État s'impose donc à chacun comme le 
représentant unique du Bien, du Salut, de la Justice de tous. Il limite la  
liberté de chacun au nom de la liberté de tous, le droit de chacun au  
nom du droit  de tous les intérêts individuels de chacun au  nom de 
l'intérêt collectif de la société tout entière. Avec ces mots se termine le 
texte proprement dit du manuscrit et tout ce qui suit est écrit en note.
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nous voyons,  qu'en pratique, toutes les fois que l'existence de 
l'État  est  mise  sérieusement  en  question,  les  libéraux 
doctrinaires se montrent des partisans non moins fanatiques du 
droit  absolu  de  l'État  que  les  absolutistes,  monarchiques  et 
jacobins. 

Leur culte quand même de l'État, en apparence du moins 
si complètement opposé à leurs maximes libérales, s'explique de 
deux manières : d'abord  pratiquement  par les intérêts de leur 
classe,  l'immense  majorité  des  libéraux  doctrinaires 
appartenant  à  la  bourgeoisie.  Cette  classe  si  nombreuse  et  si 
respectable ne demanderait pas mieux que de s'accorder à elle-
même  le  droit  ou  plutôt  le  privilège  de  la  plus  complète 
anarchie ;  toute  son  économie  sociale,  la  base  réelle  de  son 
existence politique, n'a d'autre loi, on le sait, que cette anarchie 
exprimée dans ces mots devenus si célèbres : « Laissez  faire et 
laissez  passer . » Mais elle n'aime cette anarchie que pour elle-
même  et  à  condition  seulement  que  les  masses  « trop 
ignorantes pour en jouir sans en abuser » restent soumises à la 
plus sévère discipline de l'État. Car si les masses, fatiguées de 
travailler  pour  autrui,  allaient  s'insurger,  toute  l'existence 
politique et sociale de la bourgeoisie  croulerait. Aussi  voyons-
nous partout et toujours que, quand la masse des travailleurs se 
remue,  les  libéraux  bourgeois  les  plus  exaltés,  redeviennent 
immédiatement  des  partisans  forcenés  de  l'omnipotence  de 
l'État.  Et  comme  l'agitation  des  masses  populaires  devient 
aujourd'hui  un  mal  croissant  et  chronique,  nous  voyons  les 
bourgeois  libéraux,  même  dans  les  pays  les  plus  libres,  se 
convertir de plus en plus au culte du pouvoir absolu. 

A  côté  de  cette  raison  pratique,  il  y  en  a  une  autre  de 
nature toute  théorique et qui force également les libéraux  les 
plus  sincères à revenir toujours  au  culte de l'État.  Ils  sont  et 
s'appellent libéraux parce qu'ils prennent la liberté individuelle 
pour  base  et  pour  point  de  départ  de  leur  théorie,  et  c'est 
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précisément parce qu'ils  ont ce point  de départ ou cette base 
qu'ils  doivent  arriver,  par  une  fatale  conséquence,  à  la 
reconnaissance du droit absolu de l'État. 

La liberté individuelle n'est point, selon eux, une création, 
un  produit  historique  de la  société.  Ils  prétendent  qu'elle est 
antérieure  à  toute  société,  et  que  tout  homme  l'apporte  en 
naissant, avec son âme immortelle, comme un don divin. D'où il 
résulte  que  l'homme  est  quelque  chose,  qu'il  n'est  même 
complètement  lui-même,  un  être  entier  et  en  quelque  sorte 
absolu  qu'en  dehors  de  la  société.  Étant  libre  lui-même 
antérieurement  et  en  dehors  de  la  société,  il  forme 
nécessairement cette dernière par un acte volontaire et par une 
sorte de contrat soit instinctif ou tacite, soit réfléchi et formel. 
En un mot, dans cette théorie, ce ne sont pas les individus qui 
sont créés par la société, ce sont eux au contraire qui la créent, 
poussés par quelque nécessité extérieure, telles que le travail et 
la guerre. 

On voit que, dans cette théorie, la société proprement dite 
n'existe  pas ;  la  société humaine  naturelle,  le point  de départ 
réel  de toute  humaine  civilisation,  le  seul  milieu  dans  lequel 
puisse réellement naître et se développer la personnalité  et la 
liberté  des  hommes  lui  est  parfaitement  inconnue.  Elle  ne 
reconnaît  d'un côté que les individus,  êtres existants  par eux-
mêmes  et  libres  d'eux-mêmes,  et  de  l'autre,  cette  société 
conventionnelle,  formée  arbitrairement  par  ces  individus  et 
fondée sur un contrat soit formel , soit tacite c'est-à-dire l'État. 
(Ils savent fort bien qu'aucun État historique n'a jamais eu un 
contrat pour base et que tous ont été fondés par la violence, par 
la conquête. Mais cette fiction du contrat libre, base de l'État, 
leur est nécessaire, et ils se l'accordent sans plus de cérémonie). 

Les individus humains dont la masse conventionnellement 
réunie forme l'État, apparaissent, dans cette théorie, comme des 
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êtres  tout  à  fait  singuliers  et  pleins  de  contradiction.  Doués 
chacun  d'une  âme  immortelle  et  d'une  liberté  ou  d'un  libre 
arbitre  qui  leur  sont  inhérents,  ils  sont,  d'un  côté,  des  êtres 
infinis, absolus et comme tels complets en eux-mêmes, par eux-
mêmes,  se  suffisant  à  eux-mêmes  et  n'ayant  besoin  de 
personne,  à  la  rigueur  pas  même  de  Dieu,  parce  que  étant 
immortels et infinis ils sont eux-mêmes des Dieux. D'un autre, 
ils sont des êtres très brutalement matériels, faibles, imparfaits, 
limités et absolument dépendants de la nature extérieure qui les 
porte,  les  enveloppe  et  finit  parles  emporter  tôt  ou  tard. 
Considérés au premier point de vue, ils ont si peu besoin de la 
société,  que  cette  dernière  apparaît  plutôt  comme  un 
empêchement à la plénitude de leur être, à leur liberté parfaite. 
Aussi  avons-nous  vu,  dès  le  début  du  Christianisme,  des 
hommes saints et rigides, qui, ayant pris l'immortalité et le salut 
de leurs âmes au sérieux, ont rompu leurs liaisons sociales et 
fuyant  tout commerce humain ont cherché dans la solitude la 
perfection, la vertu. Dieu.  Ils ont considéré avec beaucoup de 
raison,  avec  beaucoup  de  conséquence  logique,  la  société 
comme une source de corruption et l'isolement absolu de l'âme 
comme  la  condition  de  toutes  les  vertus.  S'ils  sortirent 
quelquefois de leur solitude, ce ne fut jamais par besoin, mais 
par  générosité,  par  charité  chrétienne  pour  les  hommes  qui 
continuant  de  se  corrompre  dans  le  milieu  social,  avaient 
besoin de leurs conseils, de leurs prières et de leur direction. Ce 
fut  toujours  pour sauver  les  autres,  jamais  pour se  sauver  et 
pour se perfectionner eux-mêmes. Ils risquaient au contraire de 
perdre leurs âmes en rentrant dans cette société qu'ils avaient 
fuie  avec horreur, comme l'école de toutes les corruptions,  et 
aussitôt leur sainte œuvre achevée ils retournaient au plus vite 
dans  leur  désert  pour  s'y  reperfectionner  de  nouveau  par  la 
contemplation  incessante  de leur être individuel,  de leur âme 
solitaire, en présence de Dieu seul. 

C'est  un  exemple  que  tous  ceux  qui  croient  encore 
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aujourd'hui  à  l'immortalité  de l'âme,  à  la  liberté  innée  ou au 
libre  arbitre,  devaient  suivre,  pour  peu qu'ils  désirent  sauver 
leurs âmes, et les préparer dignement pour la vie éternelle. Je le 
répète  encore,  les  saints  anachorètes  qui  à  force  d'isolement 
arrivaient  à  une  imbécillité  complète,  étaient  parfaitement 
logiques.  Du  moment  que  l'âme  est  immortelle,  c'est-à-dire 
infinie par son essence, libre et d'elle-même, elle doit se suffire 
à elle-même. Il n'y a que les êtres passagers, limités et finis qui 
puissent  se  compléter  mutuellement ;  l'infini  ne  se  complète 
pas. En rencontrant un autre, qui n'est pas lui-même, il se sent 
au contraire rétréci, donc il doit fuir, ignorer tout ce qui n'est 
pas  lui-même.  À la rigueur,  ai-je  dit,  l'âme immortelle devait 
pouvoir se passer de Dieu même. Un être infini en lui-même ne 
peut en reconnaître un autre qui lui soit, égal à côté de lui, ni 
encore  moins  un  qui  lui  serait  supérieur  au-dessus  de  lui-
même.  Tout  être  qui  serait  aussi  infini  que  lui-même  et  qui 
serait autre que lui, lui poserait une limite et par conséquent en 
ferait un être déterminé et fini. En reconnaissant un être aussi 
infini qu'elle-même, en dehors d'elle-même, l'âme immortelle se 
reconnaît donc nécessairement comme un être fini. Car l'infini 
n'est réellement tel qu'en embrassant tout et ne laissant rien en 
dehors de soi-même. À plus forte raison un être infini ne peut, 
ne  doit  pas  reconnaître  un  être  infini  qui  lui  soit  supérieur. 
L'infinité n'admet rien de relatif, rien de comparatif ; ces mots 
infinité  supérieure  et  infinité  inférieure  impliquent  donc une 
absurdité. Dieu est précisément une absurdité. La théologie qui 
a  le  privilège  d'être  absurde  et  qui  croit  dans  les  choses 
précisément  parce  que  ces  choses  sont  absurdes,  a  mis  au-
dessus  des  âmes  humaines  immortelles  et  par  conséquent 
infinies,  l'infinité  supérieure,  absolue  de  Dieu.  Mais  pour  se 
corriger,  elle  a  créé  la  fiction  de  Satan  qui  représente 
précisément la révolte d'un être infini  contre l'existence d'une 
infinité  absolue,  contre  Dieu.  Et  de  même  que  Satan  s'est 
révolté contre l'infinité supérieure de Dieu, de même les saints 
anachorètes  du  christianisme,  trop  humbles  pour  se  révolter 
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contre Dieu, se sont révoltés contre l'infinité égale des hommes, 
contre la société. 

Ils ont déclaré avec beaucoup de raison qu'ils n'en avaient 
pas  besoin  pour  se  sauver ;  et  que  puisque  par  une  fatalité 
étrange  ils  étaient  des  infinités 1 ....  et  déchues,  la  société  de 
Dieu,  la  contemplation  d'eux-mêmes  en  présence  de  cette 
infinité absolue leur suffisait. 

Et je le déclare encore, c'est un exemple à suivre pour tous 
ceux qui croient en l'immortalité de l'âme. À ce point de vue, la 
société ne peut leur offrir  qu'une perdition certaine. En effet, 
que donne-t-elle  aux hommes ? Les richesses matérielles tout 
d'abord qui ne peuvent être produites en proportion suffisante 
que par le travail collectif. Mais pour qui croit à une existence 
éternelle, ces richesses ne doivent-elles point être un objet de 
mépris ?  Jésus-Christ  n'a-t-il  point  dit  à  ses  disciples :  « Ne 
ramassez  point  de  trésors  sur  cette  terre,  car  là  où  sont  vos 
trésors, là  est votre cœur. » — et une autre fois :  « Il  est plus 
facile  à  une  grosse  corde  (un  chameau,  d'après  une  autre 
version),  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille,  qu'à  un  riche 
d'entrer dans le royaume céleste ».  (Je m'imagine  toujours  la 
figure que doivent faire les pieux et riches bourgeois protestants 
de l'Angleterre, de l'Amérique, de l'Allemagne, de la Suisse, en 
lisant ces sentences si décisives et si désagréables pour eux). 

Jésus-Christ  a  raison,  entre  la  convoitise  des  richesses 
matérielles  et  le  salut  des  âmes  immortelles,  il  y  a  une 
incompatibilité  absolue.  Et  alors,  pour  peu  qu'on  croie 
réellement  à  l'immortalité  de  l'âme,  ne  vaut-il  pas  mieux 
renoncer au confort et au luxe que donne la société et vivre de 
racines  comme l'ont  fait  les  anachorètes  en sauvant  son âme 
pour l'éternité, que de la perdre au prix de quelques dizaines 
d'années de jouissances  matérielles. Ce calcul est si  simple, si 

1  Un mot illisible (dé....qués).
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évidemment juste,  que nous sommes forcés de penser que les 
pieux et riches bourgeois, banquiers, industriels, commerçants, 
qui font de si excellentes affaires par les moyens que l'on sait, 
tout en ayant toujours des paroles de l'Évangile à la bouche, ne 
comptent aucunement sur l'immortalité de l'âme pour [eux] et 
qu'ils l'abandonnent généreusement au prolétariat, se réservant 
humblement  pour  eux-mêmes  ces  misérables  biens  matériels 
qu'ils amassent sur cette terre. 

En  dehors  des  biens  matériels,  que  donne  encore  la 
société ?  Les  affections  charnelles,  humaines,  terrestres,  la 
civilisation  et  la  culture  de  l'esprit,  toutes  choses  qui  sont 
immenses au point de vue humain, passager et terrestre, mais 
qui  devant  l'éternité,  devant  l'immortalité,  devant  Dieu  sont 
égales à zéro. La plus grande sagesse humaine n'est-elle point 
folie devant Dieu ? 

Une légende de l'Église orientale raconte que deux saints 
anachorètes  s'étant  emprisonnés  volontairement  pendant 
quelques dizaines d'années dans une île déserte, s'isolant même 
l'un de l'autre et passant nuit et jour dans la contemplation et 
dans  la prière, étaient  arrivés à  ce point  qu'ils  avaient  même 
perdu l'usage de la parole ; de tout leur ancien dictionnaire, ils 
n'avaient  conservé  que  trois  ou  quatre  mots  qui  réunis 
ensemble  ne  présentaient  aucun  sens,  mais  qui  n'en 
exprimaient  pas  moins,  devant  Dieu,  les  aspirations  les  plus 
sublimes  de leurs âmes.  Ils vivaient  naturellement  de racines 
comme les bêtes herbivores. Au point de vue humain, ces deux 
hommes étaient des imbéciles ou des fous, mais au point de vue 
divin, à celui de la croyance en l'immortalité de l'âme, ils se sont 
montrés  des  calculateurs  bien  plus  profonds  que  Galilée  et 
Newton.  Car  ils  ont  sacrifié  quelques  dizaines  d'années  de 
prospérité  terrestre  et  d'esprit  mondain  pour  gagner  la 
béatitude éternelle et l'esprit divin. 
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Donc  il  est  évident  qu'en  tant  que  doué  d'une  âme 
immortelle,  d'une  infinité  et  d'une  liberté  inhérentes  à  cette 
âme, l'homme est un être éminemment antisocial.  Et s'il avait 
été toujours sage, si préoccupé exclusivement de son éternité, il 
avait eu l'esprit de mépriser tous les biens, toutes les affections 
et toutes les vanités de cette terre, il ne serait jamais sorti de cet 
état  d'innocence ou d'imbécillité  divine et ne se serait  jamais 
formé en société.  En  un  mot  Adam et  Ève  n'auraient  jamais 
goûté du fruit de l'arbre de la science et nous aurions tous vécu 
comme des bêtes dans ce paradis terrestre que Dieu leur avait 
assigné pour demeure. Mais du moment que les hommes ont 
voulu savoir, se civiliser, s'humaniser, penser, parler et jouir des 
biens matériels, ils ont dû nécessairement sortir de leur solitude 
et  s'organiser  en  société.  Car  autant  ils  sont  intérieureme nt 
infinis,  immortels,  libres,  autant  ils  sont  extérieureme nt 
limités, mortels, faibles et dépendants du monde extérieur. 

Considérés  au  point  de  vue  de  leur  existence  terrestre, 
c'est-à-dire  non  fictive  mais  réelle,  la  masse  des  hommes 
présente  un  spectacle  tellement  dégradant,  si 
mélancoliquement  pauvre  d'initiative,  de  volonté  et  d'esprit, 
qu'il faut être doué vraiment d'une grande capacité de se faire 
illusion pour trouver en eux une âme immortelle et l'ombre d'un 
libre arbitre quelconque. Ils se présentent à nous  comme des 
êtres absolument  et fatalement déterminés : déterminés avant 
tout par la nature extérieure, par la configuration du sol et par 
toutes les conditions matérielles de leur existence ; déterminés 
par les innombrables  rapports politiques, religieux et sociaux, 
par les coutumes, les habitudes, les lois, par tout un monde de 
préjugés  ou  de  pensées  élaborées  lentement  par  les  siècles 
passés,  et qu'ils  trouvent en naissant  à la vie dans la société, 
dont ils ne sont jamais les créateurs, mais les produits d'abord 
et plus tard les instruments. Sur mille hommes on en trouvera à 
peine un, duquel on puisse dire à un point de vue non absolu 
mais  seulement  relatif,  qu'il  veut  et qu'il  pense de soi-même. 
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L'immense  majorité  des  individus  humains,  non  seulement 
dans  les  masses  ignorantes ,  mais  tout  aussi  bien  dans  les 
classes civilisées et privilégiées, ne veulent et ne pensant que ce 
que tout le monde autour d'eux veut et pense, ils croient sans 
doute  vouloir  et  penser  eux-mêmes,  mais  ils  ne  font  que 
reparaître servilement, routinièrement,  avec des modifications 
tout à fait  imperceptibles et nulles, les pensées et les volontés 
d'autrui.  Cette servilité, cette routine,  sources intarissables  du 
lieu commun, cette absence de révolte dans la volonté et cette 
absence d'initiative dans la pensée des individus sont les causes 
principales de la lenteur désolante du développement historique 
de  l'humanité.  Pour  nous,  matérialistes  ou  réalistes,  qui  ne 
croyons  ni  en  l'immortalité  de l'âme ni  dans  le  libre  arbitre, 
cette lenteur,  tout  affligeante  qu'elle soit,  apparaît  comme un 
fait naturel. Parti de l'état de gorille, l'homme n'arrive que très 
difficilement à la conscience de son humanité et à la réalisation 
de sa  liberté.  D'abord il  ne peut avoir  ni  cette conscience,  ni 
cette liberté ; il naît bête féroce et esclave, et il ne s'humanise et 
ne s'émancipe progressivement qu'au sein de la société qui est 
nécessairement  antérieure  à  la  naissance  de sa pensée,  de sa 
parole et de sa volonté ; et il ne peut le faire que par les efforts 
collectifs de tous les membres passés et présents de cette société 
qui est par conséquent la base et le point de départ naturel de 
son humaine existence. Il en résulte que l'homme ne réalise sa 
liberté individuelle ou bien sa personnalité qu'en se complétant 
de  tous  les  individus  qui  l'entourent,  et  seulement  grâce  au 
travail  et à la puissance  collective de la société, en dehors de 
laquelle, de toutes les bêtes féroces qui existent sur la terre, il 
resterait,  sans  doute  toujours  la  plus  stupide  et  la  plus 
misérable.  Dans  le  système  des  matérialistes  qui  est  le  seul 
naturel et logique, la société loin d'amoindrir et de limiter, crée 
au contraire la liberté des individus humains. Elle est la racine, 
l'arbre  et  la  liberté  est  son  fruit.  Par  conséquent,  à  chaque 
époque, l'homme doit chercher sa liberté non au début, mais à 
la fin de l'histoire, et l'on peut dire que l'émancipation réelle et 
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complète de chaque individu humain est le vrai, le grand but, la 
fin suprême de l'histoire. 

Tout  autre  est  le  point  de  vue  des  idéalistes.  Dans  leur 
système, l'homme se produit d'abord comme un être immortel 
et libre et il finit par devenir un esclave. Comme esprit immortel 
et  libre,  infini  et  complet  en  lui-même,  il  n'a  pas  besoin  de 
société ; d'où il résulte que s'il se met en société, ce ne peut être 
que par une sorte de déchéance, ou bien parce qu'il  oublie  et 
perd  la  conscience  de  son  immortalité  et  de  sa  liberté.  Être 
contradictoire,  infini  à  l'intérieur  comme  esprit,  mais 
dépendant,  défectueux  et  matériel  au  dehors,  il  est  forcé  de 
s'associer  non  en  vue  des  besoins  de son  âme,  mais  pour  la 
conservation de son corps. La société ne se forme donc que par 
une sorte de sacrifice des intérêts et de l'indépendance de l'âme 
aux besoins méprisables du corps. C'est une vraie déchéance et 
un asservissement  pour l'individu  intérieurement  immortel  et 
libre, une renonciation au moins partielle à sa liberté primitive. 

On sait la phrase sacramentelle qui dans le jargon de tous 
les  partisans  de  l'État  et  du  droit  juridique,  exprime  cette 
déchéance  et  ce  sacrifice,  ce  premier  pas  fatal  vers 
l'asservissement  humain.  L'individu  jouissant  d'une  liberté 
complète  à  l'état  de  nature,  c'est-à-dire  avant  qu'il  ne  soit 
devenu  membre  d'aucune  société,  fait,  en  entrant  dans  cette 
dernière,  le sacrifice  d'une  partie  de cette liberté,  afin  que la 
société lui garantisse tout le reste. À qui demande l'explication 
de cette phrase, on répond ordinairement par une autre : « La  
liberté  de  chaque  individu  humain  ne  doit  avoir  d'autres  
limites que celle de tout les autres individus. » 

En apparence, rien de plus juste, n'est-ce pas ? Et pourtant 
cette théorie contient en germe toute la théorie du despotisme. 
Conformément à l'idée fondamentale des idéalistes de toutes les 
écoles et contrairement à tous les faits réels, l'individu humain 
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apparaît comme un être absolument libre tant et seulement tant 
qu'il  reste  en  dehors  de  la  société,  d'où  il  résulte  que  cette 
dernière,  considérée  et  comprise  uniquement  comme  société 
juridique et politique, c'est-à-dire comme État, est la négation 
de la liberté. Voilà le résultat de l'idéalisme, il est tout contraire 
comme  on  voit,  aux  déductions  du  matérialisme,  qui 
conformément  à  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  réel,  font 
procéder  la  liberté  individuelle  des  hommes  de  la  société, 
comme une conséquence nécessaire du développement collectif 
de l'humanité. 

La  définition  matérialiste,  réaliste  et  collectiviste  de  la 
liberté tout opposée à celle des idéalistes, est celle-ci : L'homme 
ne  devient  homme  et  n'arrive  tant  à  la  conscience  qu'à  la 
réalisation  de son humanité  que dans la société et seulement 
par l'action collective de la société tout entière ; il ne s'émancipe 
du joug  de la nature  extérieure que par le travail  collectif  ou 
social qui seul est capable de transformer la surface de la terre 
en un séjour favorable aux développements de l'humanité ; et 
sans  cette  émancipation  matérielle  il  ne  peut  y  avoir 
d'émancipation  intellectuelle  et  morale  pour  personne.  Il  ne 
peut s'émanciper du joug de sa propre nature, c'est-à-dire il ne 
peut subordonner les instincts et les mouvements de son propre 
corps à la direction de son esprit de plus en plus développé, que 
par l'éducation et par l'instruction ;  mais  l'une et l'autre sont 
des choses éminemment, exclusivement sociales ; car en dehors 
de  la  société  l'homme  serait  resté  éternellement  une  bête 
sauvage ou un saint, ce qui signifie à peu près la même chose. 
Enfin  l'homme isolé ne peut avoir la conscience de sa liberté. 
Être libre, pour l'homme, signifie  être reconnu et considéré et 
traité comme tel par un autre homme, par tous les hommes qui 
l'entourent. La liberté n'est donc point un fait d'isolement, mais 
de  réflexion  mutuelle,  non  d'exclusion  mais  au  contraire  de 
liaison,  la  liberté  de tout  individu  n'étant  autre  chose  que la 
réflexion  de  son  humanité  ou  de  son  droit  humain  dans  la 
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conscience de tous les hommes libres, ses frères, ses égaux. 

Je  ne  puis  me  dire  et  me  sentir  libre  seulement  qu'en 
présence et vis-à-vis d'autres hommes. En présence d'un animal 
d'une espèce inférieure, je ne suis ni libre, ni homme, parce que 
cet animal est incapable de concevoir et par conséquent aussi de 
reconnaître  mon  humanité.  Je  ne  suis  humain  et  libre  moi-
même qu'autant que je reconnais la liberté et l'humanité de tous 
les  hommes  qui  m'entourent.  Ce  n'est  qu'en  respectant  leur 
caractère  humain  que  je  respecte  le  mien  propre.  Un 
anthropophage qui mange son prisonnier, en le traitant de bête 
sauvage,  n'est  pas  un  homme  mais  une  bête.  Un  maître 
d'esclaves  n'est  pas  un  homme,  mais  un  maître.  Ignorant 
l'humanité de ses esclaves, il ignore sa propre humanité. Toute 
la  société  antique  nous  en fournit  une  preuve :  les Grecs,  les 
Romains  ne se sentaient  pas libres comme hommes, ils ne se 
considéraient  pas  comme tels  de par  le  droit  humain ;  ils  se 
croyaient  des  privilégiés  comme  Grecs,  comme  Romains, 
seulement  au  sein  de  leur  propre  patrie,  tant  qu'elle  restait 
indépendante, inconquise et conquérant au contraire les autres 
pays, par la protection spéciale de leurs Dieux nationaux, et ils 
ne s'étonnaient point, ni ne croyaient avoir le droit et le devoir 
de se révolter, lorsque, vaincus, ils tombaient eux-mêmes dans 
l'esclavage. 

C'est  le  grand mérite  du Christianisme d'avoir  proclamé 
l'humanité  de tous  les  êtres humains,  y  compris  les  femmes, 
l'égalité de tous les hommes devant Dieu. Mais comment l'a-t-il 
proclamée ? Dans  le ciel,  pour la vie à venir,  non pour la vie 
présente et réelle, non sur la terre. D'ailleurs cette égalité à venir 
est  encore  un  mensonge,  car  le  nombre  des  élus  est 
excessivement  restreint,  on  le  sait.  Sur  ce  point-là,  les 
théologiens  des  sectes  chrétiennes  les  plus  différentes  sont 
unanimes. Donc la soi-disant égalité chrétienne aboutit au plus 
criant privilège, à celui de quelques milliers d'élus par la grâce 
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divine  sur  des millions  de damnés.  D'ailleurs  cette égalité  de 
tous  devant  Dieu,  alors  même  qu'elle  devait  se  réaliser  pour 
chacun, ne serait encore que l'égale nullité et l'esclavage égal de 
tous devant un maître suprême. Le fondement du culte chrétien 
et la première condition de salut, n'est-ce pas la renonciation à 
la dignité humaine et le mépris de cette dignité en présence de 
la  grandeur  divine ?  Un  chrétien  n'est  donc  pas  un  homme, 
dans ce sens qu'il n'a pas la conscience de l'humanité, et parce 
que, ne respectant pas la dignité humaine  en soi-même, il  ne 
peut la respecter en autrui ; et ne la respectant pas en autrui, il 
ne  peut  la  respecter en  soi-même.  Un  chrétien  peut  être  un 
prophète, un saint, un prêtre, un roi, un général, un ministre, 
un fonctionnaire, le représentant d'une autorité quelconque, un 
gendarme, un bourreau, un noble, un bourgeois exploitant ou 
un  prolétaire  asservi,  un  oppresseur  ou  un  opprimé,  un 
tortureur ou un torturé, un maître ou un salarié, mais il n'a pas 
le droit de se dire un homme, parce que l'homme ne devient 
réellement tel que lorsqu'il respecte et qu'il aime l'humanité et 
la liberté de tout le monde, et que sa liberté et son humanité 
sont respectées aimées, suscitées et créées partout le monde. 

Je  ne  suis  vraiment  libre  que  lorsque  tous  les  êtres 
humains qui m'entourent, hommes et femmes, sont également 
libres. La liberté d'autrui, loin d'être une limite ou la négation 
de ma liberté, en est au contraire la condition nécessaire et la 
confirmation.  Je  ne deviens libre  vraiment  que par la  liberté 
d'autres,  de sorte que plus  nombreux  sont  les hommes libres 
qui m'entourent et plus profonde et plus large est leur liberté, et 
plus  étendue,  plus  profonde et  plus  large devient  ma liberté. 
C'est au contraire l'esclavage des hommes qui pose une barrière 
à ma liberté, ou ce qui revient au même, c'est leur bestialité qui 
est une négation de mon humanité parce que encore une fois, je 
ne puis me dire libre vraiment, que lorsque ma liberté, ou je qui 
veut  dire  la  même chose,  lorsque ma  dignité  d'homme,  mon 
droit humain, qui consiste à n'obéir à aucun autre homme et à 
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ne déterminer mes actes que conformément à mes convictions 
propres, réfléchis par la conscience également libre de tous, me 
reviennent  confirmés par l'assentiment  de tout le monde. Ma 
liberté  personnelle  ainsi  confirmée  par  la  liberté  de  tout  le 
monde s'étend à l'infini. 

On  voit  que  la  liberté,  telle  qu'elle  est  conçue  par  les 
matérialistes,  est  une  chose  très  positive,  très  complexe  et 
surtout éminemment sociale, parce qu'elle ne peut être réalisée 
que par la société et seulement dans la plus étroite égalité et 
solidarité de chacun avec tous. On peut distinguer en elle trois 
moments de développement, trois éléments, dont le premier est 
éminemment positif et social ; c'est le plein développement et la 
pleine jouissance de toutes les facultés et puissances humaines 
pour chacun par l'éducation, par l'instruction scientifique et par 
la  prospérité  matérielle,  toutes  choses  qui  ne  peuvent  être 
données  à  chacun  que  par  le  travail  collectif,  matériel  et 
intellectuel, musculaire et nerveux de la société tout entière. 

Le  second élément  ou  moment  de la  liberté  est  négatif. 
C'est  celui  de  la  révolte  de  l'individu  humain  contre  toute 
autorité divine et humaine collective et individuelle. 

C'est  d'abord  la  révolte  contre  la  tyrannie  du  fantôme 
suprême de la théologie, contre Dieu. Il est évident que tant que 
nous aurons un maître au ciel, nous serons esclaves sur la terre. 
Notre raison et notre volonté seront également annulées. Tant 
que nous croirons lui devoir une obéissance absolue, et vis-à-vis 
d'un  Dieu  il  n'y  a  point  d'autre  obéissance  possible,  nous 
devrons nécessairement nous soumettre passivement et sans la 
moindre critique à la sainte autorité de ses intermédiaires et de 
ses élus : Messies, prophètes, législateurs divinement inspirés, 
empereurs,  rois  et  tous  leurs  fonctionnaires  et  ministres, 
représentants  et  serviteurs  consacrés  des  deux  grandes 
institutions  qui  s'imposent  à nous comme établies  [par] Dieu 

— 238 —



Œuvres — Tome I

même pour la direction des hommes :  de l'Église  et de l'État. 
Toute autorité temporelle ou humaine procède directement de 
l'autorité spirituelle ou divine. Mais l'autorité c'est la négation 
de  la  liberté.  Dieu,  ou  plutôt  la  fiction  de  Dieu,  est  donc  la 
consécration  et  la  cause  intellectuelle  et  morale  de  tout 
esclavage sur la terre, et la liberté des hommes ne sera complète 
que  lorsqu'elle  aura  complètement  anéanti  la  fiction  néfaste 
d'un maître céleste. 

C'est  en  suite  et  en  conséquence  la  révolte  de  chacun 
contre  la  tyrannie  des  hommes,  contre  l'autorité  tant 
individuelle que sociale représentée et légalisée par l'État. Ici il 
faut  pourtant  bien  s'entendre  et  pour  s'entendre  il  faut 
commencer  par  établir  une  distinction  bien  précise  entre 
l'autorité  officielle  et par conséquent  tyrannique  de la  société 
organisée  en État,  de l'influence  et de l'action naturelle  de la 
société  non  officielle,  mais  naturelle  sur  chacun  de  ses 
membres.

La révolte contre cette influence naturelle de la société est 
beaucoup plus difficile pour l'individu que la révolte contre la 
société officiellement organisée, contre l'État, quoique souvent 
elle  soit  tout  aussi  inévitable  que  cette  dernière.  La  tyrannie 
sociale,  souvent  écrasante  et  funeste,  ne  présente  pas  ce 
caractère  de  violence  impérative,  de  despotisme  légalisé  et 
formel  qui  distingue  l'autorité  de l'État.  Elle  ne  s'impose  pas 
comme une loi à laquelle tout individu est forcé de se soumettre 
sous  peine  d'encourir  un  châtiment  juridique.  Son  action  est 
plus douce, plus insinuante,  plus imperceptible, mais d'autant 
plus puissante que celle de l'autorité de l'État. Elle domine les 
hommes  par  les  coutumes,  par  les  mœurs,  par  la  masse  des 
sentiments,  des  préjugés  et  des  habitudes  tant  de  la  vie 
matérielle que de l'esprit et du cœur et qui constituent ce que 
nous appelons l'opinion publique. Elle enveloppe l'homme dès 
sa naissance, le transperce, le pénètre, et forme la base même de 
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sa propre existence individuelle ; de sorte que chacun en est en 
quelque sorte le complice contre lui-même, plus ou moins, et le 
plus souvent sans s'en douter lui-même. Il en résulte, que pour 
se  révolter  contre  cette  influence  que  la  société  exerce 
naturellement  sur  lui,  l'homme  doit  au  moins  en  partie  se 
révolter  contre  lui-même,  car  avec  toutes  ses  tendances  et 
aspirations  matérielles,  intellectuelles  et  morales,  il  n'est  lui-
même rien que le produit de la société. De là cette puissance 
immense exercée par la société sur les hommes. 

Au point de vue de la morale absolue, c'est-à-dire de celui 
du respect humain,  et je m'en vais  dire tout  à l'heure ce que 
j'entends  par  ce  mot,  cette  puissance  de  la  société  peut  être 
bienfaisante,  comme elle peut être aussi  malfaisante.  Elle  est 
bienfaisante lorsqu'elle tend au développement de la science, de 
la  prospérité  matérielle,  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la 
solidarité  fraternelle  des  hommes,  elle  est  malfaisante 
lorsqu'elle a des tendances contraires. Un homme né dans une 
société de brutes reste à très peu d'exceptions près une brute ; 
né  dans  une  société  gouvernée  par  les  prêtres,  il  devient  un 
idiot,  un  cagot ;  né  dans  une  bande  de  voleurs,  il  deviendra 
probablement  un  voleur ;  né  dans  la  bourgeoisie  il  sera  un 
exploiteur du travail d'autrui ; et s'il a le malheur de naître dans 
la  société  des  demi-dieux  qui  gouvernent  cette  terre,  nobles, 
princes, fils de rois, il sera selon les degrés de ses capacités, de 
ses moyens et de sa puissance un mépriseur, un asservisseur de 
l'humanité,  un  tyran.  Dans  tous  ces cas,  pour l'humanisation 
même de l'individu, sa révolte contre la société qui l'a vu naître 
devient indispensable. 

Mais, je le répète, la révolte de l'individu contre la société, 
c'est une chose bien autrement difficile,  que sa révolte contre 
l'État.  L'État  est  une  institution  historique,  transitoire,  une 
forme passagère de la société, comme l'Église elle-même dont il 
est le frère cadet, mais il n'a point le caractère fatal et immuable 
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de la société qui  est  antérieure à  tous les développements de 
l'humanité et qui, participant pleinement de la toute-puissance 
des lois, de l'action et des manifestations naturelles, constitue la 
base  même de toute  existence  humaine.  L'homme,  au  moins 
depuis qu'il a fait son premier pas vers l'humanité, depuis qu'il 
a commencé à être un être humain, c'est-à-dire un être parlant 
et pensant plus ou moins, naît dans la société, comme la fourmi 
naît dans sa fourmilière et comme l'abeille dans sa ruche ; il ne 
la choisit  pas,  il  en est au contraire le produit,  et il  est aussi 
fatalement  soumis  aux  lois  naturelles  qui  président  à  ses 
développements nécessaires, comme il obéit à toutes les autres 
lois naturelles. La société est antérieure et à la fois elle survit à 
chaque individu humain, comme la nature elle-même ; elle est 
éternelle comme la nature, ou plutôt née sur la terre, elle durera 
aussi  longtemps  que  durera  notre  terre.  Une  révolte  radicale 
contre  la  société  serait  donc  aussi  impossible  pour  l'homme 
qu'une  révolte  contre  la  nature,  la  société  humaine  n'étant 
d'ailleurs autre chose que la dernière grande manifestation ou 
création de la nature sur cette terre ; et un individu qui voudrait 
mettre  la  société,  c'est-à-dire  la  nature  en  général  et 
spécialement sa propre nature en question,  se mettrait  par là 
même en dehors de toutes les conditions d'une réelle existence, 
s'élancerait  dans  le  néant,  dans  le  vide  absolu,  dans 
l'abstraction  morte,  dans  Dieu.  On  peut  donc  aussi  peu 
demander  si  la  société  est  un  bien  ou  un  mal,  qu'il  est 
impossible de demander si la nature, l'être universel, matériel, 
réel, unique, suprême, absolu, est un bien ou un mal ; c'est plus 
que tout cela ; c'est un immense fait positif et primitif, antérieur 
à  toute  conscience,  à  toute  idée,  à  toute  appréciation 
intellectuelle et morale, c'est la base même, c'est le monde dans 
lequel fatalement  et plus tard se développe pour nous  ce que 
nous appelons le bien et le mal.

Il n'en est pas ainsi de l'État ; et je n'hésite pas à dire que 
l'État c'est le mal, mais un mal historiquement nécessaire, aussi 
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nécessaire dans le passé que le sera tôt ou tard son extinction 
complète, aussi nécessaire que l'ont été la bestialité primitive et 
les divagations théologiques des hommes. L'État n'est point la 
société,  il  n'en  est  qu'une  forme  historique  aussi  brutale 
qu'abstraite.  Il  est  né  historiquement  dans  tous  les  pays  du 
mariage de la violence, de la rapine, du pillage, en un mot de la 
guerre et de la conquête, avec les Dieux créés successivement 
par la fantaisie théologique des nations. Il a été dès son origine 
et il reste encore à présent la sanction divine de la force brutale 
et de l'iniquité triomphante. C'est, dans les pays même les plus 
démocratiques comme les États-Unis de l'Amérique et la Suisse, 
....... 1 régulière  du  privilège  d'une  minorité  quelconque  et  de 
l'asservissement réel de l'immense majorité. 

La révolte est beaucoup plus facile contre l'État, parce qu'il 
y a dans la nature même de l'État quelque chose qui provoque à 
la révolte. L'État c'est l'autorité, c'est la force, c'est l'ostentation 
et l'infatuation de la force. Il ne s'insinue pas, il ne cherche pas à 
convertir :  et  toutes  les  fois  qu'il  s'en  mêle,  il  le  fait  de  très 
mauvaise grâce ; car sa nature, ce n'est point de persuader, mais 
de  s'imposer,  de  forcer.  Quelque  peine  qu'il  se  donne  pour 
masquer cette nature comme le violateur légal de la volonté des 
hommes, comme la négation permanente de leur liberté. Alors 
même  qu'il  commande  le  bien,  il  le  dessert  et  le  gâte, 
précisément  parce  qu'il  le  commande,  et  que  tout 
commandement provoque et suscite les révoltes légitimes de la 
liberté ; et parce que le bien, du moment qu'il est commandé, au 
point  de vue  de la  vraie  morale,  de  la  morale  humaine,  non 
divine sans doute, au point de vue du respect humain et de la 
liberté,  devient  le  mal.  La  liberté,  la  moralité  et  la  dignité 
humaine de l'homme consiste précisément en ceci, qu'il fait le 
bien,  non  parce  qu'il  lui  est  commandé,  mais  parce  qu'il  le 
conçoit, qu'il lèvent et qu'il l'aime. 

1  Un mot illisible.
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La  société,  elle,  ne  s'impose  pas  formellement, 
officiellement,  autoritairement,  elle s'impose naturellement,  et 
c'est  à  cause  de cela  même que  son  action  sur  l'individu  est 
incomparablement plus puissante que celle de l'État. Elle crée et 
elle forme tous les individus qui naissent et qui se développent 
en son sein. Elle fait passer en eux lentement, depuis le premier 
jour de leur naissance jusqu'à celui de leur mort, toute sa propre 
nature  matérielle,  intellectuelle  et morale ;  elle s'individualise 
pour ainsi dire dans chacun. 

L'individu  humain  réel  est  si  peu  un  être  universel  et 
abstrait,  que  chacun,  du  moment  qu'il  se  forme  dans  les 
entrailles de sa mère, se trouve déjà déterminé et particularisé 
par une foule de causes et d'actions matérielles, géographiques, 
climatologiques,  ethnographiques,  hygiéniques  et  par 
conséquent économiques, qui constituent proprement la nature 
matérielle exclusivement particulière à sa famille, à sa classe, à 
sa nation, à sa race, et autant que les penchants et les aptitudes 
des hommes dépendent de l'ensemble de toutes ces influences 
extérieures ou physiques,  chacun naît  avec une nature ou un 
caractère individuel matériellement déterminé. De plus, grâce à 
l'organisation  relativement  supérieure  du  cerveau  humain, 
chaque  homme  apporte  en  naissant,  à  des  degrés  d'ailleurs 
différents,  non  des  idées  et  des  sentiments  innés  comme  le 
prétendent les idéalistes, mais la capacité à la fois matérielle et 
formelle  de  sentir,  de  penser,  de  parler  et  de  vouloir.  Il 
n'apporte avec lui que la faculté de former et de développer les 
idées,  et  comme je  viens  de  le  dire,  une  puissance  d'activité 
toute formelle, sans aucun contenu. Qui lui donne son premier 
contenu ? La société.

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  comment  se  sont 
formées les premières notions  et les premières idées,  dont  la 
plupart  furent  naturellement  très  absurdes,  dans  les  sociétés 
primitives.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  avec  une  pleine 
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certitude, c'est que d'abord elles n'ont pas été créées isolément 
et  spontanément  par  l'esprit  miraculeusement  illuminé 
d'individus  inspirés,  mais  bien  par  le  travail  collectif,  le  plus 
souvent imperceptible de l'esprit de tous les individus qui ont 
fait  partie de ces sociétés et dont les individus  marquants,  les 
hommes de génie n'ont jamais pu donner que la plus fidèle ou 
la plus  heureuse expression,  tous les hommes de génie ayant 
toujours été comme Voltaire, « prenant leur bien partout où ils  
le  trouvaient  ».  Donc  c'est  le  travail  intellectuel  collectif  des 
sociétés primitives qui a créé les premières idées. Ces idées ne 
furent d'abord rien que de simples constatations, naturellement 
très imparfaites des faits naturels et sociaux et des conclusions 
encore  moins  judicieuses  tirées  de  ces  faits.  Tel  fut  le 
commencement de toutes les représentations,  imaginations et 
pensées humaines.  Le contenu de ces pensées, loin d'avoir été 
créé par une action spontanée de l'esprit humain, lui fut donné 
d'abord par le monde réel tant extérieur qu'intérieur. L'esprit de 
l'homme, c'est-à-dire le travail ou le fonctionnement tout à fait 
organique et par conséquent matériel de son cerveau, provoqué 
par  les  impressions  tant  extérieures  qu'intérieures  que  lui 
transmettent ses nerfs, n'y ajoute qu'une action toute formelle, 
consistant à comparer et à combiner ces impressions des choses 
et  des  faits  en  des  systèmes  justes  ou  faux.  C'est  ainsi  que 
naquirent les premières idées. Par la parole ces idées ou plutôt 
ces  premières  imaginations  se  précisèrent,  se  fixèrent  en  se 
transmettant d'un individu humain à un autre ; de sorte que les 
imaginations  individuelles  de  chacun  se  rencontrèrent,  se 
contrôlèrent, se modifièrent, se complétèrent mutuellement, et 
se confondant plus ou moins en un système unique, finirent par 
former  la  conscience  commune,  la  pensée  collective  de  la 
société.  Cette  pensée  transmise  par  la  tradition  d'une 
génération  à  une  autre  et  se  développant  toujours  davantage 
par  le  travail  intellectuel  des  siècles,  constitue  le  patrimoine 
intellectuel et moral d'une société, d'une classe, d'une nation.
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Chaque génération nouvelle trouve à son berceau tout un 
monde d'idées,  d'imaginations  et  de sentiments  qu'elle  reçoit 
comme un héritage des siècles passés. Ce monde ne se présente 
pas d'abord à l'homme nouvellement né sous sa forme idéale, 
comme système de représentations et d'idées, comme religion, 
comme doctrine ; l'enfant serait incapable de le recevoir ni de le 
concevoir sous cette forme ; mais  il  s'impose à lui  comme un 
monde de faits  incarné et réalisé tant dans les personnes que 
dans toutes les choses qui l'entourent, en parlant à ses sens par 
tout ce qu'il entend et ce qu'il voit dès le premier jour de sa vie. 
Car  les  idées  et  les  représentations  humaines,  n'ayant  été 
d'abord rien que les produits des faits réels, tant naturels que 
sociaux,  dans  ce  sens  qu'ils  en  ont  été  la  réflexion  ou  la 
répercussion dans le cerveau humain  et la  reproduction pour 
ainsi dire idéale et plus ou moins judicieuse de ces faits par cet 
organe absolument matériel de la pensée humaine,  acquièrent 
plus tard, après qu'elles se sont bien établies, de la manière que 
je viens d'expliquer, dans la conscience collective d'une société 
quelconque,  la  puissance  de  devenir  à  leur  tour  des  causes 
productives de faits nouveaux,  non proprement naturels, mais 
sociaux.  Elles  finissent  par  modifier  et  par  transformer,  très 
lentement il est vrai, l'existence, les habitudes et les institutions 
humaines,  en  un  mot  tous  les  rapports  des hommes  dans  la 
société,  et  par  leur  incarnation  dans  les  choses  les  plus 
journalières  de  la  vie  de  chacun,  elles  deviennent  sensibles, 
palpables  pour  tous,  même  pour  les  enfants.  De  sorte  que 
chaque  génération  nouvelle  s'en  pénètre  des  sa  plus  tendre 
enfance,  et  quand  elle  arrive  à  l'âge  viril,  où  commence 
proprement  le  travail  de  sa  propre  pensée,  nécessairement 
accompagné d'une critique nouvelle,  elle trouve en elle-même 
aussi bien que dans la société qui l'entoure, tout un monde de 
pensées ou de représentations établies, qui lui servent de point 
de départ et lui donnent en quelque sorte la matière première 
ou l'étoffe pour son propre travail intellectuel et moral. De ce 
nombre sont les imaginations traditionnelles et communes que 
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les métaphysiciens, trompés parla manière tout à fait insensible 
et imperceptible, par laquelle, venant du dehors, elles pénètrent 
et s'impriment dans le cerveau des enfants, avant même qu'ils 
ne  fussent  arrivés  à  la  conscience  d'eux-mêmes,  appellent 
faussement les idées innées. 

Telles sont les idées générales ou abstraites sur la divinité 
et  sur  l'âme,  idées  complètement  absurdes,  mais  inévitables, 
fatales dans le développement historique de l'esprit humain qui 
n'arrivant que très lentement à travers beaucoup de siècles à la 
connaissance  rationnelle  et  critique  de  soi-même  et  de  ses 
manifestations propres, part toujours de l'absurde pour arriver 
à  la  vérité  et  de  l'esclavage  pour  conquérir  la  liberté ;  idées 
sanctionnées par l'ignorance universelle et par la stupidité des 
siècles,  aussi  bien  que  par  l'intérêt  bien  entendu  des  classes 
privilégiées,  au  point  qu'aujourd'hui  même,  on  ne  saurait  se 
prononcer  ouvertement  et  dans  un  langage  populaire  contre 
elles, sans révolter une notable partie des masses populaires et 
sans  encourir  le  danger  d'être  lapidé  par  l'hypocrisie 
bourgeoise.  À côté de ces idées tout  abstraites  et toujours  en 
liaison très intime avec elles, l'adolescent trouve dans la société 
et  par  suite  de  l'influence  toute-puissante  exercée  par  cette 
dernière sur son enfance,  il  trouve en lui-même une quantité 
d'autres représentations ou idées beaucoup plus déterminées et 
qui  touchent  de  plus  près  à  la  vie  réelle  de  l'homme,  à  son 
existence  journalière.  Telles  sont  les  représentations  sur  la 
nature et sur l'homme, sur la justice, sur les devoirs et les droits 
des individus et des classes, sur les convenances sociales, sur la 
famille, sur la propriété, sur l'État et beaucoup d'autres encore 
qui règlent les rapports des hommes entre eux. Toutes ces idées 
qu'il trouve incarnées dans les choses et dans les hommes, en 
naissant,  et  qui  s'impriment  dans  son  propre  esprit  par 
l'éducation et par l'instruction qu'il reçoit, avant même qu'il ne 
soit arrivé à la connaissance  de soi-même, il les retrouve plus 
tard  consacrées,  expliquées,  commentées  par  les  théories  qui 
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expriment la conscience universelle ou le préjugé collectif et par 
toutes les institutions religieuses, politiques et économiques de 
la société dont il fait partie. Et il en est tellement imprégné lui-
même,  que  fût-il  ou  non  personnellement  intéressé  à  les 
défendre, il  en est involontairement,  par toutes ses habitudes 
matérielles, intellectuelles et morales, le complice. 

Ce  dont  il  faut  s'étonner,  ce  n'est  donc  pas  de  l'action 
toute-puissante  que  ces  idées,  qui  expriment  la  conscience 
collective  de  la  société,  exercent  sur  la  masse  des  hommes ; 
mais  bien au contraire,  qu'il  se trouve, dans cette masse,  des 
individus  qui  ont  la  pensée,  la  volonté  et  le  courage  de  les 
combattre.  Car  la  pression  de  la  société  sur  l'individu  est 
immense,  et  il  n'y  a  point  de  caractère  assez  fort,  ni 
d'intelligence assez puissante  qui  puissent  se dire à l'abri  des 
atteintes de cette influence aussi despotique qu'irrésistible. 

Rien ne prouve le caractère social  de l'homme que cette 
influence.  On dirait  que la conscience collective d'une société 
quelconque,  incarnée aussi  bien dans les grandes institutions 
publiques que dans tous les détails de sa vie privée et servant de 
base à toutes ses théories, forment une sorte de milieu ambiant, 
une sorte d'atmosphère intellectuelle et morale, nuisible mais 
absolument  nécessaire à l'existence de tous ses membres. Elle 
les domine, elle les soutient  en même temps, les reliant entre 
eux par des rapports coutumiers et nécessairement déterminés 
par elle-même ;  inspirant  à chacun la sécurité,  la  certitude et 
constituant  pour  tous  la  condition  suprême de l'existence  du 
grand nombre, la banalité, le lieu-commun, la routine. 

Le plus grand nombre des hommes, pas seulement dans 
les  masses  populaires,  mais  dans  les  classes  privilégiées  et 
éclairées aussi bien et souvent même plus que dans les masses, 
ne se sentent tranquilles et en paix avec eux-mêmes que lorsque 
dans leurs pensées et dans tous les actes de leur vie ils suivent 
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fidèlement, aveuglément la tradition et la routine : « Nos pères 
ont pensé et fait ainsi, nous devons penser et faire comme eux ; 
tout  le  monde  autour  de  nous  pense  et  agit  ainsi,  pourquoi 
penserions  et  agirions-nous  autrement  que tout  le monde ? » 
Ces mots expriment la philosophie, la conviction et la pratique 
des  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  parties  de  l'humanité, 
prise indifféremment  dans  toutes  les classes de la  société.  Et 
comme je l'ai déjà observé, c'est là le plus grand empêchement 
au progrès et à l'émancipation, plus rapide de l'espèce humaine. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  lenteur  désolante  et  si 
proche de la stagnation qui constitue, selon moi, le plus grand 
malheur de l'humanité ? Ces causes sont multiples. Parmi elles, 
l'une  des  plus  considérables  sans  doute,  c'est  l'ignorance  des 
masses.  Privées  généralement  et  systématiquement  de  toute 
éducation  scientifique,  grâce  aux  soins  paternels  de  tous  les 
gouvernements et des classes privilégiées qui trouvent utile de 
les  maintenir  aussi  longtemps  que  possible  dans  l'ignorance, 
dans la piété, dans la foi, trois substantifs qui expriment à peu 
près  la  même  chose,  elles  ignorent  également  l'existence  et 
l'usage  de  cet  instrument  d'émancipation  intellectuelle  qu'on 
appelle la critique, sans laquelle il ne peut y avoir de révolution 
morale et sociale complète. Les masses qui ont tout intérêt à se 
révolter contre l'ordre des choses établi, y sont encore plus ou 
moins rattachées par la religion de leurs pères, cette providence 
des classes privilégiées. 

Les  classes  privilégiées  qui  n'ont  plus  aujourd'hui  quoi 
qu'elles disent, ni la piété ni la foi, y sont rattachées à leur tour 
par leur intérêt politique et social. Pourtant, il est impossible de 
dire que ce soit là la seule raison de leur attachement passionnel 
pour les idées dominantes. Quelque mauvaise opinion que j'aie 
de la valeur actuelle, intellectuelle et morale de ces classes, je ne 
puis admettre que l'intérêt seul soit le mobile de leurs pensées 
et de leurs actes. 
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Il y a sans doute dans chaque classe et dans chaque parti 
un groupe plus ou moins nombreux d'exploiteurs intelligents, 
audacieux  et  consciencieusement  malhonnêtes,  ce  que  l'on 
appelle les hommes forts, libres de tous préjugés intellectuels et 
moraux,  également  indifférents  à  toutes  les  convictions  et  se 
servant de toutes au besoin pour atteindre leur but.  Mais ces 
hommes distingués ne forment jamais dans les classes les plus 
corrompues qu'une  minorité  très infime ;  la  foule  y  est  aussi 
moutonnière  que  dans  le  peuple  lui-même.  Elle  subit 
naturellement  l'influence  de  ses  intérêts  qui  lui  font  de  la 
réaction  une  condition  d'existence.  Mais  il  est  impossible 
d'admettre qu'en faisant de la réaction elle n'obéisse seulement 
qu'à  un  sentiment  d'égoïsme.  Une  grande  masse  d'hommes, 
même passablement corrompus, lorsqu'elle agit collectivement, 
ne  saurait  être  aussi  dépravée.  Il  y  a  dans  toute  association 
nombreuse,  et  à  plus  forte  raison  dans  les  associations 
traditionnelles,  historiques,  comme  les  classes,  fussent-elles 
même  arrivées  à  ce  point  d'être  devenues  absolument 
malfaisantes  ou  contraires  à  l'intérêt  et  au  droit  de  tout  le 
monde,  un  principe  de  moralité,  une  religion,  une  croyance 
quelconque,  sans  doute très peu rationnelles,  le plus  souvent 
ridicules et, conséquemment, très étroites, mais sincères, et qui 
constituent la condition morale indispensable de leur existence.

* * *

L'erreur commune et fondamentale de tous les idéalistes, 
erreur qui  est d'ailleurs une conséquence très logique de tout 
leur  système,  c'est  de  chercher  la  base  de  la  morale  dans 
l'individu isolé, tandis qu'elle ne se trouve et ne peut se trouver 
que dans les individus associés. Pour le prouver, commençons à 
faire justice, une fois pour toutes, de l'individu isolé ou absolu 
des idéalistes. 
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Cet individu  humain  solitaire  et abstrait  est une  fiction, 
pareille  à  celle  de  Dieu,  toutes  les  deux  ayant  été  créées 
simultanément  par  la  fantaisie  croyante  ou  par  la  raison 
enfantine,  non  réfléchie,  expérimentale  et  critique  mais 
imaginative  des  peuples,  d'abord,  et  plus  tard  développées, 
expliquées  et  dogmatisées  par  les  théories  théologiques  et 
métaphysiques  des  penseurs  idéalistes.  Toutes  les  deux, 
représentant  un  abstractum  vide  de  tout  contenu  et 
incompatible  avec  une  réalité  quelconque,  aboutissent  au 
Néant. Je crois avoir prouvé l'immoralité de la fiction de Dieu : 
plus tard, dans l'Appendice je prouverai encore davantage son 
absurdité.  Maintenant  je  veux  analyser  la  fiction  aussi 
immorale  qu'absurde  de  cet  individu  humain  absolu  ou 
abstrait, que les moralistes de l'École idéale prennent pour base 
de leurs théories politiques et sociales. 

Il  ne  me  sera  pas  difficile  de  prouver  que  l'individu 
humain  qu'ils  préconisent  et  qu'ils  aiment,  est  un  être 
parfaitement  immoral.  C'est  l'égoïsme  personnifié,  l'être 
antisocial  par  excellence.  Puisqu'il  est  doué  d'une  âme 
immortelle,  il  est  infini  et  complet  en  lui-même ;  donc  il  n'a 
besoin de personne, pas même de Dieu, à plus forte raison n'a-
t-il pas besoin d'autres hommes. Logiquement il ne devait point 
supporter  l'existence  d'un  individu  égal  ou  supérieur,  aussi 
immortel et aussi infini, ou plus immortel ou plus infini que lui-
même, soit  à côté soit  au-dessus de lui.  Il devrait être le seul 
homme sur la terre, que dis-je, il devrait pouvoir se dire le seul 
être, le monde. Car l'infini qui trouve quoi que ce soit en dehors 
de  lui-même,  trouve  une  limite,  n'est  plus  l'infini,  et  deux 
infinis qui se rencontrent, s'annulent. 

Pourquoi  les  théologiens  et  les  métaphysiciens,  qui  se 
montrent  d'ailleurs  des logiciens  si  subtils,  ont-ils  commis  et 
continuent-ils  de  commettre  cette  inconséquence  d'admettre 
l'existence de beaucoup d'hommes également immortels, c'est-
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à-dire  également  infinis,  et  au-dessus  d'eux  celle  d'un  Dieu 
encore plus immortel et plus infini ? Ils y ont été forcés par l'im- 
possibilité  absolue de nier l'existence réelle, la mortalité aussi 
bien que l'indépendance mutuelle des millions d'êtres humains 
qui  ont  vécu et  qui  vivent  sur  cette terre. C'est  un  fait  dont, 
malgré  toute  leur  bonne  volonté,  ils  ne  peuvent  faire 
abstraction.  Logiquement,  ils  auraient  dû en conclure que les 
âmes ne sont pas immortelles et qu'elles n'ont point d'existence 
séparée de leurs enveloppes corporelles et mortelles, et qu'en se 
limitant  et  se  trouvant  dans  une  dépendance  mutuelle, 
rencontrant  en  dehors  d'eux-mêmes  une  infinité  d'objets 
différents, les individus humains, comme tout ce qui existe dans 
ce  monde,  sont  des  êtres passagers,  limités  et  finis.  Mais  en 
reconnaissant cela, ils devraient renoncer aux bases mêmes de 
leurs théories idéales, ils devraient se ranger sous le drapeau du 
matérialisme pur, ou de la science expérimentale et rationnelle. 
C'est à quoi les convie aussi la voix puissante du siècle. 

Ils restent sourds à cette voix. Leur nature d'inspirés, de 
prophètes, de doctrinaires  et de prêtres, et leur esprit  poussé 
par  les  subtils  mensonges  de  la  métaphysique,  habitué  aux 
crépuscules  des  fantaisies  idéales,  se  révoltent  contre  les 
franches conclusions et contre le plein jour de la vérité simple. 
Ils  l'ont  tellement  en  horreur  qu'ils  préfèrent  supporter  la 
contradiction qu'ils créent eux-mêmes par cette fiction absurde 
de l'âme immortelle, soit à devoir en chercher la solution dans 
une absurdité nouvelle, dans la fiction de Dieu. Au point de vue 
de la théorie. Dieu n'est réellement autre chose que le dernier 
refuge  et  l'expression  suprême  de  toutes  les  absurdités  et 
contradictions de l'Idéalisme. Dans la théologie, qui représente 
la métaphysique enfantine et naïve, il apparaît comme la base et 
la  cause  première  de  l'absurde,  mais  dans  la  métaphysique 
proprement  dite,  c'est-à-dire  dans  la  théologie  subtilisée  et 
rationalisée, il en constitue au contraire la dernière instance et 
le suprême recours, dans ce sens que toutes les contradictions 
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qui paraissent insolubles dans le monde réel, on les explique en 
Dieu  et  par  Dieu,  c'est-à-dire  par  l'absurde  enveloppé autant 
que possible d'une apparence rationnelle. 

L'existence d'un Dieu personnel et l'immortalité de l'âme 
sont deux fictions inséparables, sont les deux pôles de la même 
absurdité  absolue,  l'un  provoquant  l'autre  et  l'un  cherchant 
vainement  son explication,  sa raison d'être dans l'autre. Ainsi 
pour la contradiction évidente qu'il y a entre l'infinité supposée 
de  chaque  homme  et  le  fait  réel  de  l'existence  de  beaucoup 
d'hommes,  donc  quantité  d'êtres  infinis  qui  se  trouvent,  en 
dehors l'un  de l'autre,  se  limitant  nécessairement ;  entre leur 
mortalité et leur immortalité ; entre leur dépendance naturelle 
et leur indépendance absolue l'un de l'autre, les idéalistes n'ont 
qu'une  seule  réponse :  Dieu ;  — si  cette  réponse  ne  vous 
explique rien, et ne vous satisfait pas, tant pis pour vous. Ils ne 
peuvent pas vous en donner d'autre. 

La fiction de l'immortalité de l'âme et celle de la morale 
individuelle,  qui  en  est  la  conséquence  nécessaire,  sont  la 
négation  de  toute  morale.  Et  sous  ce  rapport,  il  faut  rendre 
justice  aux théologiens,  qui,  beaucoup  plus  conséquents,  plus 
logiques que les métaphysiciens, nient hardiment ce que l'on est 
convenu  d'appeler  aujourd'hui  la  morale  indépendant e, 
déclarant,  avec  beaucoup  de  raison,  que  du  moment  qu'on 
admet  l'immortalité  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu,  il  faut 
reconnaître aussi qu'il ne peut y avoir qu'une seule morale, c'est 
la loi divine, révélée, la morale religieuse, c'est-à-dire le rapport 
de l'âme immortelle avec Dieu par la grâce de Dieu. En dehors 
de ce rapport irrationnel, miraculeux et mystique, le seul saint 
et  le  seul  salutaire,  et  en  dehors  des  conséquences  qui  en 
découlent pour l'homme, tous les autres rapports sont nuls. La 
morale divine est la négation absolue de la morale humaine.

La morale divine a trouvé sa parfaite expression dans cette 

— 252 —



Œuvres — Tome I

maxime chrétienne : « Tu aimeras Dieu plus que toi-même et tu 
aimeras ton prochain autant que toi-même», ce qui implique le 
sacrifice  de  soi-même  et  du  prochain  à  Dieu.  Passe  pour  le 
sacrifice de soi-même, il peut être taxé de folie ; mais le sacrifice 
du prochain est, au point de vue humain, absolument immoral. 
Et pourquoi suis-je forcé à un sacrifice inhumain ? Pour le salut 
de mon âme. C'est le dernier mot du Christianisme. Donc pour 
complaire à Dieu et pour sauver mon âme, je dois sacrifier mon 
prochain. C'est l'absolu égoïsme. Cet égoïsme non diminué,  ni 
détruit,  mais  seulement  masqué  dans  le  Catholicisme,  par  la 
collectivité  forcée  et  par  l'unité  autoritaire,  hiérarchique  et 
despotique de l'Église, apparaît dans toute sa franchise cynique 
dans le Protestantisme, qui est une sorte de « sauve  qui peut » 
religieux. 

Les  métaphysiciens  à  leur  tour  s'efforcent  de pallier  cet 
égoïsme qui est le principe inhérent et fondamental  de toutes 
les doctrines idéales, en parlant fort peu, aussi peu que possible 
des rapports de l'homme avec Dieu, et beaucoup des rapports 
mutuels des hommes. Ce qui n'est pas du tout beau, ni franc, ni 
logique de leur part ; car du moment qu'on admet l'existence de 
Dieu,  on est forcé de reconnaître la nécessité des rapports de 
l'homme avec Dieu ; et on doit reconnaître qu'en présence de 
ces  rapports  avec  l'être  absolu  et  suprême,  tous  les  autres 
rapports sont nécessairement simulés.  Ou bien Dieu n'est pas 
Dieu, ou bien sa présence absorbe, détruit tout. Mais passons... 

Les  métaphysiciens  cherchent  donc  la  morale  dans  les 
rapports  des  hommes  entre  eux,  et  en  même  temps,  ils 
prétendent  qu'elle  est  un  fait  absolument  individuel,  une  loi 
divine écrite dans le cœur de chaque homme, indépendamment 
de ses  rapports  avec  d'autres  individus  humains.  Telle  est  la 
contradiction  inextricable  sur  laquelle  est  fondée  la  théorie 
morale des idéalistes. Du moment que je porte antérieurement 
à  tous  mes  rapports  avec  la  société  et  par  conséquent 
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indépendamment  de  toute  influence  de  cette  société  sur  ma 
propre personne, une loi morale écrite primitivement par Dieu 
même  dans  mon  cœur,  cette  loi  morale  est  nécessairement 
étrangère et indifférente sinon hostile à mon existence dans la 
société ; elle ne peut concerner mes rapports avec les hommes, 
et ne peut régler seulement que mes rapports avec Dieu, comme 
l'affirme très logiquement la théologie. Quant aux hommes, au 
point de vue de cette loi, ils me sont parfaitement étrangers. La 
loi morale s'étant formée et inscrite en mon cœur en dehors de 
tous mes rapports avec eux, elle ne peut avoir rien à faire avec 
eux. 

Mais,  dira-t-on,  cette  loi  vous  commande  précisément 
d'aimer les hommes, autant que vous-mêmes, parce qu'ils sont 
vos semblables et de ne leur rien faire que vous ne voudriez pas 
qu'il  soit  fait  à  vous-même,  d'observer  à  leur  égard  l'égalité, 
l'équation morale, la justice. À ceci je réponds que s'il est vrai 
que  la  loi  morale  contient  ce  commandement,  je  dois  en 
conclure  qu'elle  ne  s'est  formée  et  qu'elle  n'a  pas  été  écrite 
isolément  dans  mon  cœur ;  elle  suppose  nécessairement 
l'existence antérieure de mes rapports avec d'autres hommes, 
mes semblables, et par conséquent elle ne crée pas ces rapports, 
mais  les  trouvant  déjà  naturellement  établis,  elles  les  règle 
seulement,  et  en  est  en  quelque  sorte  la  manifestation 
développée, l'explication,  le produit.  D'où il  résulte que la  loi 
morale n'est pas un fait individuel, mais social, une création de 
la société. 

S'il  en  était  autrement,  la  loi  morale  inscrite  dans  mon 
cœur serait absurde ; elle réglerait mes rapports avec des êtres 
avec  lesquels  je  n'aurais  aucuns  rapports  et  dont  j'ignorerais 
même l'existence. 

À cela les métaphysiciens ont une réponse. Ils disent que 
chaque individu humain l'apporte bien, en naissant, inscrite par 
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la main de Dieu même dans son cœur, mais qu'elle ne s'y trouve 
d'abord qu'à l'état latent, seulement à l'état de puissance,  non 
réalisée, ni manifestée pour l'individu lui-même, qui ne peut la 
réaliser, et qui ne parvient à la déchiffrer, en lui-même, qu'en se 
développant dans la société de ses semblables ; que l'homme, en 
un  mot,  n'arrive  à  la  conscience  de  cette  loi,  qui  lui  est 
inhérente, que par ses rapports avec d'autres hommes. 

Par  cette  explication,  sinon  judicieuse,  du  moins  très 
plausible,  nous  voilà  ramenés  à  la  doctrine  des  idées,  des 
sentiments  et des principes innés.  On connaît  cette doctrine ; 
l'âme  humaine,  immortelle,  et  infinie  en  son  essence,  mais 
corporellement déterminée, limitée, alourdie et pour ainsi dire 
aveuglée et anéantie dans son existence réelle, contient tous ces 
principes éternels et divins,  mais à son insu,  sans s'en douter 
d'abord  le  moins  du  monde.  Immortelle,  elle  doit  être 
nécessairement  éternelle  dans  le  passé  aussi  bien  que  dans 
l'avenir.  Car  si  elle  avait  eu  un  commencement,  elle  aurait 
inévitablement une fin, elle ne serait point immortelle. Qu'a-t-
elle été, qu'a-t-elle fait pendant toute cette éternité qu'elle laisse 
derrière elle ? Dieu seul le sait ; quant à elle-même elle ne s'en 
souvient  pas,  elle  l'ignore.  C'est  un  grand  mystère,  plein  de 
contradictions  criantes,  pour  résoudre  lesquelles  il  faut  en 
appeler  à  la  contradictions  suprême,  à  Dieu.  Toujours  est-il 
qu'elle  conserve  sans  s'en  douter  elle-même,  dans  on  ne  sait 
quel endroit mystérieux de son être, tous les principes divins. 
Mais perdue dans son corps terrestre, abrutie par les conditions 
grossièrement matérielles de sa naissance  et de son existence 
sur la terre, elle n'a plus la capacité de les concevoir, ni même la 
puissance de s'en ressouvenir. C'est comme si elle ne les avait 
pas  du tout.  Mais  voici  que dans  la  société une  foule  d'âmes 
humaines,  toutes  également  immortelles  par  leur  essence,  et 
toutes  également  abruties,  avilies  et  matérialisées  dans  leur 
existence réelle, se rencontrent. D'abord elles se reconnaissent 
si  peu  qu'une  âme  matérialisée  en  mange  une  autre. 
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L'anthropophagie, on le sait, fut la première pratique du genre 
humain.  Ensuite,  continuant  à  se  faire  une  guerre  acharnée, 
chacune s'efforce à s'asservir toutes les autres — c'est la longue 
période de l'esclavage, période qui est bien loin d'être arrivée à 
son  terme  aujourd'hui.  Ni  dans  l'anthropophagie  ni  dans 
l'esclavage on ne trouve sans doute aucune trace des principes 
divins.  Mais  dans  cette  lutte  incessante  des  peuples  et  des 
hommes entre eux qui constitue l'histoire et à la suite même des 
souffrances sans nombre qui en sont le résultat le plus clair, les 
âmes peu à peu se réveillent, sortant de leur engourdissement, 
de  leur  abrutissement,  rentrant  en  elles-mêmes,  se 
reconnaissant  et  s'approfondissant  toujours  davantage  dans 
leur  être  intime,  provoquées  et  suscitées  d'ailleurs  l'une  par 
l'autre,  elles commencent  à se souvenir,  à  pressentir  d'abord, 
puis  à  entrevoir  et  à  saisir  plus  clairement  les  principes  que 
Dieu, de toute éternité, y a tracés de sa main propre. 

Ce réveil et ce souvenir s'effectuent d'abord dans les âmes 
non les plus infinies  et les plus immortelles, ce qui serait une 
absurdité ;  l'infini  n'admettant  ni  de plus ni  de moins,  ce qui 
fait que l'âme du plus grand idiot est aussi infinie et immortelle 
que celle du plus grand génie ; ils s'effectuent dans les âmes les 
moins  grossièrement  matérialisées,  et  par  conséquent  plus 
capables de se réveiller et de se ressouvenir. Ce sont les hommes 
de génie, les inspirés de Dieu, les révélateurs, les législateurs, 
les  prophètes.  Une  fois  que  ces  grands  et  saints  hommes, 
illuminés  et provoqués par l'esprit, sans  l'aide duquel rien de 
grand ni de bon ne se fait  dans ce monde, une fois qu'ils ont 
retrouvé en eux-mêmes une de ces divines vérités que chaque 
homme  porte  inconsciemment  en  son  âme,  il  devient 
naturellement  beaucoup  plus  facile  aux  hommes  plus 
grossièrement matérialisés  de faire cette même découverte en 
eux-mêmes.  Et  c'est  ainsi  que  toute  grande  vérité,  tous  les 
principes éternels manifestés d'abord dans l'histoire comme des 
révélations divines, se réduisent plus tard à des vérités divines 
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sans doute, mais que chacun néanmoins peut et doit retrouver 
en  soi-même  et  reconnaître  comme  les  bases  de  sa  propre 
essence  infinie,  ou  de  son  âme  immortelle.  Cela  explique 
comment  une  vérité  d'abord  révélée  par  un  seul  homme,  se 
répandant peu à peu au dehors, fait des disciples, d'abord peu 
nombreux et ordinairement persécutés aussi bien que le maître 
par les masses et par les représentants officiels  de la société ; 
mais  se  répandant  toujours  davantage  à  cause  même  de  ces 
persécutions,  elle  finit  par  envahir  tôt  ou  tard  la  conscience 
collective, et après avoir été longtemps une vérité exclusivement 
individuelle,  se transforme à la fin  en une  vérité socialement 
acceptée ;  réalisée  tant  bien  que  mal,  dans  les  institutions 
publiques et privées de la société, elle en devient la loi. 

Telle  est  la  théorie  générale  des  moralistes  de  l'école 
métaphysique.  A la première apparence, ai-je  dit,  elle est très 
plausible et semble réconcilier les choses les plus disparates : la 
révélation  divine  et  la  raison  humaine,  l'immortalité  et 
l'indépendance absolue des individus, avec leur mortalité et leur 
dépendance absolue, l'individualisme et le socialisme. Mais en 
examinant  cette  théorie  et  ses  conséquences  de  plus  près,  il 
nous  sera  facile  de  reconnaître  que  ce  n'est  qu'une 
réconciliation  apparente  qui  couvre  sous  un  faux  masque  de 
rationalisme et de socialisme, l'antique triomphe de l'absurdité 
divine sur la raison humaine et de l'égoïsme individuel  sur la 
solidarité  sociale.  En  dernière  instance,  elle  aboutit  à  la 
séparation  et  à  l'isolement  absolu  des  individus,  et  par 
conséquent à la négation de toute morale. 

Malgré  ses  prétentions  au  rationalisme  pur,  elle 
commence par la négation de toute raison, par l'absurde, par la 
fiction de l'infini perdu dans le fini ou par la supposition d'une 
âme, d'une quantité d'âmes immortelles logées et emprisonnées 
dans  des corps mortels.  Pour corriger et pour expliquer cette 
absurdité,  elle  est  forcée  d'avoir  recours  à  une  autre,  à 
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l'absurdité  par  excellence,  à  Dieu,  sorte  d'âme  immortelle, 
personnelle, immuable,  logée et emprisonnée dans un univers 
passager et mortel et gardant tout de même son omniscience et 
son omnipotence. Lorsqu'on lui pose des questions indiscrètes, 
qu'elle  est  naturellement  incapable  de  résoudre,  parce  que 
l'absurde ne se résout, ni ne s'explique, elle répond par ce mot 
terrible  de  Dieu,  l'absolu  mystérieux,  qui  ne  signifiant 
absolument  rien  ou  signifiant  l'impossible,  selon  elle,  résout, 
explique tout. C'est son affaire et son droit, car c'est pour cela, 
qu'héritière et fille plus ou moins obéissante de la théologie, elle 
s'appelle la métaphysique. 

Ce  que  nous  avons  à  considérer  ici,  ce  sont  les 
conséquences morales de sa théorie. Constatons d'abord que sa 
morale,  malgré  son  apparence  socialiste,  est  une  morale 
profondément,  exclusivement  individuelle,  après  quoi  il  ne 
nous  sera  plus  difficile  de  prouver  qu'ayant  ce  caractère 
dominant, elle est en effet la négation de toute morale. 

Dans  cette théorie,  l'âme immortelle  et  individuelle  [de] 
chaque  homme,  infinie  ou  absolument  complète  par  son 
essence,  et  comme  telle  n'ayant  absolument  besoin  d'aucun 
être,  ni  de rapports avec d'autres êtres pour se compléter, se 
trouve emprisonnée et comme anéantie d'abord dans un corps 
mortel. Dans cet état de déchéance, dont les raisons sans doute 
nous  resteront  éternellement  inconnues,  parce  que  l'esprit 
humain est incapable de les expliquer et que l'explication s'en 
trouve seulement dans le mystère absolu, dans Dieu ; réduite à 
cet  état  de matérialité  et  de dépendance absolue  vis-à-vis  du 
monde extérieur, l'âme humaine a besoin de la société pour se 
réveiller,  pour  se  ressouvenir,  pour  reprendre  connaissance 
d'elle-même et des principes divins qui de toute éternité ont été 
déposés  par  Dieu  même  en  son  sein  et  qui  constituent 
proprement  son  essence.  Tels  sont  le  caractère  et  la  partie 
socialistes de cette théorie. Les rapports d'hommes à hommes et 
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de chaque individu humain  vis-à-vis  de tous les autres,  la vie 
sociale  en  un  mot,  n'y  apparaissant  que  comme  un  moyen 
nécessaire de développement, que comme un pont de passage, 
non  comme  le  but ;  le  but  absolu  et  dernier  pour  chaque 
individu, c'est lui-même, en dehors de tous les autres individus 
humains ;  c'est  lui-même,  en  présence  de  l'individualité 
absolue, devant Dieu. Il a eu besoin des hommes pour sortir de 
son anéantissement terrestre, pour se retrouver, pour ressaisir 
son  essence  immortelle,  mais  une  fois  qu'il  l'a  retrouvée,  ne 
puisant sa vie désormais qu'en elle seule, il leur tourne le dos et 
reste plongé dans la contemplation de l'absurde mystique, dans 
l'adoration de son Dieu. 

S'il  conserve  alors  encore  quelques  rapports  avec  les 
hommes, ce n'est point par besoin moral, ni par conséquent par 
amour pour eux, parce qu'on n'aime que ce dont on a besoin et 
que ce qui  a  besoin  de vous ;  et  l'homme qui  a  retrouvé son 
essence  infinie  et  immortelle,  complet  en  lui-même  n'a  plus 
besoin  de personne, il  n'a seulement besoin  que de Dieu,  qui 
par  un  mystère  que  les  métaphysiciens  seuls  comprennent, 
paraît posséder une infinité plus infinie et une immortalité plus 
immortelle  que  celles  des  hommes ;  soutenu  désormais  par 
l'omniscience  et par l'omnipotence divines,  l'individu  recueilli 
et  libre  en  lui-même  ne  peut  plus  avoir  besoin  d'autres 
hommes. Donc s'il continue encore de garder quelques rapports 
avec eux, ce ne peut être que pour deux raisons. D'abord, parce 
que tant qu'il reste affublé de son corps mortel, il a besoin de 
manger,  de s'abriter,  de se couvrir,  de se défendre aussi  bien 
contre la nature extérieure que contre les attaques des hommes, 
et lorsqu'il est un homme civilisé, il a besoin d'une quantité de 
choses matérielles qui constituent l'aisance, le confort, le luxe et 
dont  plusieurs,  inconnues  à  nos  pères,  sont  considérées 
aujourd'hui  par tout le monde comme des objets  de première 
nécessité.  Il  aurait  bien  pu  suivre  l'exemple  des  saints  des 
siècles passés et s'isolant  dans  quelque caverne se nourrir  de 

— 259 —



Michel Bakounine

racines. Mais il paraît que ce n'est plus dans les goûts des saints 
modernes, qui  pensent sans doute que le confort matériel  est 
nécessaire  au  salut  de  l'âme.  Donc  il  a  besoin  de  toutes  ces 
choses ; mais ces choses ne peuvent être produites que par le 
travail collectif des hommes : le travail isolé d'un seul homme 
serait incapable d'en produire seulement la millionième partie. 
D'où  il  résulte  que  l'individu  en  possession  de  son  âme 
immortelle  et  de  sa  liberté  intérieure  indépendante  de  la 
société,  le  saint  moderne,  a  matériellement  besoin  de  cette 
société, sans en avoir, au point de vue moral, le moindre besoin. 

Mais quel est le nom qu'on doit donner à des rapports qui 
n'étant motivés que par des besoins exclusivement matériels, ne 
se trouvent pas en même temps sanctionnés,  appuyés par un 
besoin moral quelconque ? Évidemment,  il  ne peut y en avoir 
qu'un  seul,  c'est  l'exploitation.  Et  en  effet,  dans  la  morale 
métaphysique et dans la société bourgeoise qui a, comme l'on 
sait,  cette  morale  pour  base,  chaque  individu  devient 
nécessairement l'exploiteur de de la société, c'est-à-dire de tous, 
et l'État, sous ses formes différentes, depuis l'État théocratique 
et la Monarchie  la plus absolue jusqu'à  la République  la plus 
démocratique basée sur le suffrage universel le plus large, n'est 
autre  chose  qui  le  régulateur  et  le  garantisseur  de  cette 
exploitation mutuelle. 

Dans  la  société  bourgeoise,  fondée  sur  la  morale 
métaphysique,  chaque  individu,  par  la  nécessité  ou  par  la 
logique même de sa position, apparaît comme un exploiteur des 
autres,  parce  qu'il  a  besoin  de  tous  matériellement  et  il  n'a 
besoin  de  personne,  moralement .  Donc  chacun,  fuyant  la 
solidarité sociale comme une entrave à la pleine liberté de son 
âme,  mais  la  cherchant  comme  un  moyen  nécessaire  pour 
l'entretien de son corps, ne la considère qu'au point de vue de 
son  utilité  matérielle,  personnelle,  et  ne  lui  apporte,  ne  lui 
donne que ce qui est absolument nécessaire pour avoir non le 
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droit, mais le pouvoir de s'assurer de cette utilité par lui-même. 
Chacun  la  considère  en  un  mot  comme  un  exploiteur.  Mais 
quand tous sont également exploiteurs, il faut nécessairement 
qu'il  y  en  ait  d'heureux  et  de  malheureux,  parce  que  toute 
exploitation suppose des exploités. Il y a donc des exploiteurs, 
qui  le  sont  en  même  temps  en  puissance  et  en  réalité ;  et 
d'autres, le grand nombre, le peuple, qui ne le sont seulement 
qu'en puissance, de vouloir, mais non en réalité. Réellement ils 
sont  les éternels exploités.  En économie  sociale,  voilà  donc à 
quoi  aboutit  la  morale  métaphysique  ou  bourgeoise ;  à  une 
guerre sans merci et sans trêve entre tous les individus,  à une 
guerre acharnée où le plus grand nombre périt pour assurer le 
triomphe et la prospérité du petit nombre. 

La seconde raison qui peut induire un individu arrivé à la 
pleine possession de soi-même de conserver des rapports avec 
d'autres hommes, c'est le désir de plaire à Dieu et le devoir de 
remplir son second commandement ; le premier étant d'aimer 
Dieu plus que soi-même, et le second d'aimer les hommes, ses 
prochains, autant que soi-même et de leur faire,  pour  l'amour  
de Dieu, tout le bien qu'il désire qu'on lui fasse. 

Remarquez  ces  mots :  « pour  l'amour  de  Dieu » ;  ils 
expriment parfaitement le caractère du seul amour humain qui 
soit  possible  dans  la  morale  métaphysique,  qui  consiste 
précisément à ne point aimer les hommes pour eux-mêmes, par 
propre  besoin,  mais  seulement  pour  complaire  au  maître 
souverain. Au reste, il doit en être ainsi ; car du moment que la 
métaphysique  admet  l'existence  d'an Dieu,  et  les  rapports  de 
l'homme  avec  Dieu,  elle  doit,  comme  la  théologie,  leur 
subordonner tous les rapports humains. L'idée de Dieu absorbe, 
détruit tout ce qui n'est pas Dieu, remplaçant toutes les réalités 
humaines et terrestres par des fictions divines. 

Dans la morale métaphysique, ai-je dit, l'homme arrivé à 
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la conscience de son âme immortelle et de sa liberté individuelle 
devant Dieu et en Dieu, ne peut pas aimer les hommes, parce 
que moralement il  n'en a plus besoin,  et parce qu'on ne peut 
aimer, ai-je ajouté encore, que ce qui a besoin de vous. 

Si  l'on  en  croit  les  théologiens  et  les  métaphysiciens,  la 
première condition est parfaitement remplie dans les rapports 
de l'homme avec Dieu, car ils prétendent que l'homme ne peut 
se  passer  de  Dieu.  L'homme  peut  donc  et  doit  aimer  Dieu, 
puisqu'il en a tant besoin. Quant à la seconde condition, celle de 
ne pouvoir aimer que ce qui a besoin de cet amour,  on ne la 
trouve point réalisée dans les rapports de l'homme avec Dieu. 
Ce serait une impiété que de dire que Dieu peut avoir besoin de 
l'amour des hommes. Car avoir besoin signifie manquer d'une 
chose qui est nécessaire à la plénitude de l'existence, c'est donc 
une  manifestation  de  faiblesse,  un  aveu  de  pauvreté.  Dieu, 
absolument  complet  en  lui-même,  ne  peut  avoir  besoin  de 
personne,  ni  de  rien.  N'ayant  aucun  besoin  de  l'amour  des 
hommes, il  ne peut les aimer ; et ce qu'on appelle son amour 
pour les hommes n'est rien qu'un écrasement absolu, pareil et 
naturellement plus formidable encore que celui que le puissant 
Empereur de l'Allemagne exerce aujourd'hui  vis-à-vis  de tous 
ses  sujets.  L'amour  des  hommes  pour  Dieu  ressemble  aussi 
beaucoup  à  celui  des  Allemands  pour  ce  monarque  devenu 
aujourd'hui si puissant, qu'après Dieu, nous ne connaissons pas 
de puissance plus grande que la sienne. 

L'amour vrai, réel, expression d'un besoin mutuel et égal, 
ne  peut  exister  qu'entre  égaux.  L'amour  du  supérieur  à 
l'inférieur,  c'est  l'écrasement,  l'oppression,  le  mépris,  c'est 
l'égoïsme,  l'orgueil,  la  vanité  triomphants  dans  le  sentiment 
d'une grandeur fondée sur l'abaissement  d'autrui.  L'amour de 
l'inférieur  au  supérieur,  c'est  l'humiliation,  les  terreurs et  les 
espérances de l'esclave qui attend de son maître soit le malheur, 
soit le bonheur. 
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Tel est le caractère du soi-disant amour de Dieu pour les 
hommes et des hommes pour Dieu. C'est le despotisme de l'un 
et l'esclavage des autres. 

Que signifient  donc ces mots : aimer les hommes et leur 
faire le bien, pour l'amour de Dieu ? C'est de les traiter comme 
Dieu veut qu'ils soient traités ; et comment veut-il qu'ils soient 
traités ? Comme des esclaves. Dieu, par sa nature, est forcé de 
les traiter ainsi. Étant lui-même le Maître absolu, il est forcé de 
les  considérer  comme  des  esclaves  absolus ;  les  considérant 
comme tels, il ne peut faire autrement que de les traiter comme 
tels. Pour les émanciper il n'aurait qu'un seul moyen ; ce serait 
d'abdiquer,  de s'annuler  et de disparaître.  Mais  ce serait  trop 
exiger  de  sa  toute-puissance.  Il  peut  bien,  pour  concilier 
l'amour  étrange  qu'il  ressent  pour  les  hommes  avec  son 
éternelle Justice, non moins singulière, sacrifier son fils unique, 
comme nous le raconte l'Evangile ; mais abdiquer, se suicider 
pour l'amour des hommes, il ne le fera jamais, au moins qu'on 
ne  l'y  force  par  la  critique  scientifique.  Tant  que  la  fantaisie 
crédule des hommes lui permettra d'exister, il sera toujours le 
souverain absolu,  le Maître d'esclaves. Il est donc évident que 
traiter les hommes selon Dieu, ne peut signifier autre chose que 
de les traiter en esclaves. L'amour des hommes selon Dieu, c'est 
l'amour de leur esclavage. Moi, individu immortel et complet, 
grâce à Dieu, et qui me sens libre précisément parce que je suis 
l'esclave de Dieu,  je  n'ai  besoin  d'aucun  homme pour  rendre 
une  félicité  et  mon  existence  intellectuelle  et  morale  plus 
complètes, mais  je  garde mes rapports avec eux pour obéir  à 
Dieu,  et  les  aimant  peur  l'amour  de  Dieu,  les  traitant  selon 
Dieu, je veux qu'ils soient esclaves de Dieu comme moi-même. 
Donc  s'il  plaît  au  Maître  souverain  de  m'élire  pour  faire 
prévaloir  sa  sainte  volonté  sur  la  terre,  je  saurai  bien  les  y 
forcer. Tel est le vrai caractère de ce que les adorateurs de Dieu 
sincères et sérieux appellent leur amour humain.  Ce n'est pas 
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autant le dévouement de ceux qui aiment que le sacrifice forcé 
de ceux qui sont les objets ou plutôt les victimes de cet amour. 
Ce n'est pas leur émancipation, c'est leur asservissement pour la 
plus grande gloire de Dieu. Et c'est ainsi que l'autorité divine se 
transforme en autorité humaine et que l'Église fonde l'État. 

Selon la théorie, tous les hommes devraient servir Dieu de 
cette manière. Mais on le sait, tous sont appelés, mais il y a peu 
d'élus.  Et  d'ailleurs,  si  tous  étaient  également  capables  de  le 
remplir, c'est-à-dire, si tous étaient arrivés au même degré de 
perfection intellectuelle et morale, de sainteté et de liberté dans 
Dieu,  ce service même deviendrait  inutile.  S'il  est  nécessaire, 
c'est que l'immense majorité des individus humains ne sont pas 
arrivés  à  ce  point,  d'où  il  résulte  que  cette  masse  encore 
ignorante et profane doit être aimée et traitée selon Dieu, c'est-
à-dire  gouvernée,  asservie  par  une  minorité  de  saints,  que, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  Dieu  ne  manque  jamais  de 
choisir lui-même et d'établir dans une position privilégiée qui 
leur permette de remplir ce devoir 1.

1 Dans le  bon vieux temps,  lorsque la  foi  chrétienne, non encore 
ébranlée  et  représentée  principalement  par  l'Église  catholique 
romaine,  florissait  dans  toute  sa  puissance,  Dieu  n'avait  aucune 
difficulté à désigner ses élus. Il était entendu que tous les souverains, 
grands  et  petits,  régnaient  par  la  grâce  de  Dieu,  à  moins  qu'ils 
n'eussent  été  excommuniés;  la  noblesse  elle-même  fondait  ses 
privilèges sur la bénédiction de la sainte Église. Le protestantisme lui-
même, qui bien malgré lui-même sans doute, a contribué puissamment 
à  la  destruction  de  la  foi,  sous  ce  rapport  au  moins  a  laissé 
parfaitement intacte la doctrine chrétienne : « Toutes les autorités, a-t-
il  répété  avec  l'apôtre  saint  Paul,  viennent  de  Dieu. »  Il  a  même 
renforcé  l'autorité  du  souverain  en  proclamant  qu'elle  procédait 
immédiatement de Dieu, sans avoir besoin de l'intervention de l'Église, 
et en lui subordonnant au contraire cette dernière. Mais depuis que la 
philosophie du siècle dernier, unie à la révolution bourgeoise, eurent 
porté  un coup si  mortel  à  la  foi  et  renversé  toutes les  institutions 
fondées sur celte foi, la doctrine de l'autorité a de la peine de se rétablir 
dans la  conscience des  hommes.  Les  souverains actuels  continuent 
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La phrase sacramentelle pour le gouvernement des masses 
populaires, pour leur propre bien sans doute, pour [les] saints 
de leurs âmes, sinon pour celui de leurs corps, dans les États 
théocratiques et aristocratiques, pour. les saints et les nobles, et 
dans les États doctrinaires, libéraux, voire même républicains et 
basés sur le suffrage universel, pour les intelligents et les riches, 
est la même : « Tout pour le peuple, rien par le peuple.» Ce qui 

bien de se dire « par la grâce de Dieu », mais ces mots qui avaient jadis 
une signification si palpitante de vie, si puissante, si réelle, ne sont plus 
considérés par  les  classes  intelligentes et  même par  une  partie  du 
peuple  lui-même,  que comme une phrase  vieillie  et  banale,  qui  ne 
signifie au fond rien du tout. Napoléon III avait essayé de la rajeunir en 
lui adjoignant cette autre phrase : « et par la volonté du peuple », qui 
ajoutée à la première ou bien s'annule et l'annule en même temps, ou 
bien signifie que tout ce que le peuple veut. Dieu le veut. Reste à savoir 
ce  que  veut  le  peuple,  et  quel  est  l'organe  qui  exprime  le  plus 
fidèlement  cette  volonté.  Les  démocrates radicaux s'imaginent  que 
c'est  toujours  l'Assemblée  élue  par  le  suffrage  universel.  D'autres 
encore plus radicaux, y ajoutent le référendum, la votation immédiate 
du peuple entier  sur  chaque nouvelle loi  un peu importante. Tous, 
conservateurs,  libéraux,  radicaux  modérés  et  radicaux  extrêmes 
s'accordent sur ce point que le peuple soit gouverné, soit qu'il élise lui-
même ses directeurs et ses maîtres, soit qu'ils lui soient imposés, il faut 
qu'il ait des directeurs et des maîtres. Privé d'intelligence, il faut qu'il 
se laisse conduire par ceux qui [l']ont. 

Tandis que dans les siècles passés on réclamait l'autorité, naïvement, 
au nom de Dieu, on la réclame aujourd'hui, doctrinairement, au nom 
de l'intelligence ; ce n'est plus les prêtres d'une religion déchue, mais 
les  prêtres  patentés  de  l'intelligence  doctrinaire  qui  réclament  le 
pouvoir, et  cela à une époque où cette intelligence fait  évidemment 
banqueroute. Car jamais les hommes instruits et savants, et en général, 
ce que l'on appelle les  classes éclairées ne firent montre d'une telle 
dégradation morale, d'une telle lâcheté, d'un tel  égoïsme et d'une si 
complète absence de convictions que de nos jours. A force de lâcheté, 
malgré  toute  leur  science,  elles  sont  demeurées  stupides,  ne 
comprenant rien, que la conservation de ce qui est, espérant follement 
arrêter  le  cours  de  l'histoire  par  la  force  brutale  de  la  dictature 
militaire,  devant  laquelle  elles  sont  aujourd'hui  misérablement 
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signifie  que les saints,  les nobles,  ou bien les gens privilégiés 
soit  au  point  de  vue  de  l'intelligence  scientifiquement 
développée,  soit  à  celui  de  la  richesse,  beaucoup  plus 
rapprochée de l'idcal, ou de Dieu, disent les uns, de la raison, de 
la justice et de la vraie liberté, disent les autres, que ne le sont 
les masses populaires,  ont la sainte  et noble  mission  de les y 
conduire.  Sacrifiant  leurs  intérêts  et  négligeant  leurs  propres 
affaires, ils doivent se dévouer au bonheur  de leur frère  cadet, 
le peuple. Le gouvernement n'est pas un plaisir, c'est un pénible 
devoir : on n'y cherche pas la satisfaction soit de son ambition, 
soit  de  sa  vanité,  soit  de  sa  cupidité  personnelle,  mais 
seulement l'occasion de sacrifier au bonheur de tout le monde. 
C'est pour cela sans doute que le nombre des compétiteurs aux 
fonctions officielles est toujours si petit, et que rois et ministres, 
grands et petits fonctionnaires n'acceptent le pouvoir qu'à leur 
cœur défendant. 

prosternées. 
Comme  jadis  les  représentants  de  l'intelligence  et  de  l'autorité 

divines,  l'Église  et  les  prêtres,  s'étaient  trop  évidemment  alliés  à 
l'exploitation  économique  des  masses,  ce  qui  fut  aussi  la  cause 
principale de leur déchéance, de même aujourd'hui les représentants 
de l'intelligence et de l'autorité humaines, l'État, les corps savants et les 
classes éclairées, se sont trop évidemment identifiés avec cette même 
œuvre  d'exploitation cruelle  et  inique,  pour  avoir  pu  conserver  la 
moindre force morale, le moindre prestige. Condamnés par leur propre 
conscience, ils  se  sentent  démasqués, et  n'ont  pas  d'autre recours, 
contre  le  mépris  qu'ils  savent  n'avoir  que  trop  bien  mérité,  que 
l'argumentation  féroce  de  la  violence  organisée  et  armée.  Cette 
organisation fondée sur trois choses détestables : bureaucratie, police 
et armée permanente, voilà ce qui constitue aujourd'hui l'État, le corps 
visible  de  l'intelligence  exploitante  et  doctrinaire  des  classes 
privilégiées. 

Contre cette intelligence pourrissante et mourante, une nouvelle intelligence, jeune vigoureuse, pleine 
d'avenir et de vie, sans doute non encore scientifiquement développée, mais aspirant à la science 
nouvelle dégagée de toutes les sottises de la métaphysique et de la théologie, se réveille et se forme 
dans les masses populaires. Cette intelligence n'aura ni professeurs patentés, ni prophètes, ni 
prêtres, mais s'allumant dans chacun et dans tous, elle ne fondera ni Église nouvelle, ni État 
nouveau ; elle détruira jusqu'aux derniers vestiges de ce principe fatal et maudit de l'autorité, tant 
humaine que divine, et rendant sa pleine liberté à chacun, elle réalisera l'égalité, la solidarité et la 
fraternité du genre humain.
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Tels sont donc, dans la société conçue selon la théorie des 
métaphysiciens, les deux genres différents et même opposés de 
rapports qui peuvent exister entre les individus. Le premier est 
celui de l'exploitation, et le second celui de gouvernement . S'il 
est vrai que gouverner signifie se sacrifier pour le bien de ceux 
qu'on  gouverne,  ce  second  rapport  est  en  effet  en  pleine 
contradiction avec le premier, avec celui de l'exploitation. Mais 
entendons-nous.  Selon  la  théorie  idéale,  soit  théologique  soit 
métaphysique,  ces  mots,  le  bien  des  masses,  ne  peuvent 
signifier  leur  bien-être  terrestre,  ni  leur  bonheur  temporel ; 
qu'est-ce  que  c'est  que  quelques  dizaines  [d'années]  de  vie 
terrestre en comparaison de l'éternité. On doit donc gouverner 
les  masses  non  en  vue  de  cette  félicité  grossière  que  nous 
donnent les puissances matérielles sur la terre, mais en vue de 
leur salut éternel. Les privations et les souffrances matérielles 
peuvent être même considérées comme un manque d'éducation, 
étant  prouvé  que  trop de  jouissances  corporelles  tuent  l'âme 
immortelle. Mais alors la contradiction disparaît :  exploiter  et 
gouverner  signifient  la même chose, l'un complétant l'autre et 
lui servant à la fin de moyen et de but. 

EXPLOITATION  et  GOUVERNEMENT,  le  premier 
donnant  les  moyens  de  gouverner,  et  constituant  la  base 
nécessaire aussi  bien que le but  de tout gouvernement,  qui  à 
son tour garantit et légalise le pouvoir d'exploiter, sont les deux 
termes inséparables  de tout  ce qui  s'appelle politique.  Dès le 
début de l'histoire,  ils  ont formé proprement la vie réelle des 
États :  théocratiques,  monarchiques,  aristocratiques  et  voire 
même  démocratiques.  Antérieurement  et  jusqu'à  la  grande 
révolution de la fin du XVIIIe siècle, leur liaison intime avait été 
masquée par les fictions religieuses, loyales et chevaleresques ; 
mais depuis que la main brutale de la bourgeoisie eut déchiré 
tous les voiles, d'ailleurs passablement transparents, depuis que 
son  souffle  révolutionnaire  eut  dissipé  toutes  ses  vaines 
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imaginations, derrière lesquelles l'Église et l'État, la théocratie, 
la  monarchie  et  l'aristocratie  avaient  pu  si  longtemps 
tranquillement  accomplir  toutes  leurs  turpitudes  historiques ; 
depuis que la bourgeoisie, ennuyée d'être enclume fut devenue 
marteau à son tour ; depuis qu'elle eut inauguré l'État moderne, 
en un mot, cette liaison fatale est devenue pour tous une vérité 
révélée et même incontestée. 

L'exploitation,  c'est le corps visible,  et  le gouvernement, 
c'est l'âme du régime bourgeois.  Et comme nous venons de le 
voir, l'une et l'autre, dans cette liaison si intime, sont au point 
de  vue  théorique  aussi  bien  que  pratique,  l'expression 
nécessaire et fidèle de l'idéalisme métaphysique, la conséquence 
inévitable de cette doctrine bourgeoise qui cherche la liberté et 
la morale des individus en dehors de la solidarité sociale. Cette 
doctrine aboutit au gouvernement exploiteur d'un petit nombre 
d'heureux ou d'élus, à l'esclavage exploité du grand nombre, et 
pour tous, à la négation de toute moralité et de toute liberté.

* * *

Après avoir montré comment l'idéalisme, partant des idées 
absurdes  de  Dieu,  de  l'immortalité  des  âmes,  de  la  liberté 
primitive  des individus et de leur morale indépendantes de la 
société dérive fatalement à la consécration de l'esclavage et de 
l'immoralité,  je  dois  montrer maintenant  comment la science 
réelle,  le  matérialisme  et  le  socialisme,  — ce  second  terme 
n'étant  d'ailleurs  que  le  juste  et  complet  développement  du 
premier,  — précisément  parce  qu'ils  prennent  pour  point  de 
départ la nature matérielle et l'esclavage naturel et primitif des 
hommes,  et  parce  qu'ils  s'obligent  par  là  même  de  chercher 
l'émancipation des hommes non en dehors, mais au sein même 
de la société, non contre elle, mais par elle, doivent aboutir tout 
aussi  nécessairement à l'établissement  de la plus large liberté 
des individus et de l'humaine moralité 
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(Ici le manuscrit se t ermine.)

FIN
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PRÉFACE

Le présent volume forme le tome II de la série inaugurée 
en 1895 par la publication du livre intitulé : Michel Bakounine,  
Œuvres ,  qui  contient :  1° la  réimpression  d'un  ouvrage 
inachevé, conservé à l'état d'épreuves typographiques (80 pages 
de composition), la  Proposition  motivée au Comité central  de 
la Ligue de la paix et de la liberté, ou Fédéralisme,  Socialisme  
et Anti-théologisme [1867] ; 2  la réimpression de dix articles, 
en forme de lettres, publiés dans le  Progrès , du Locle (1869) ; 
3° un  fragment  inédit,  comprenant  les  feuillets  286-340 d'un 
manuscrit datant de 1871, qui devait former la seconde livraison 
de  l'Empire  knouto-germani que  et  la  Révolution  sociale : 
l'éditeur, Max Nettlau, a donné à ce fragment le titre de Dieu et 
l'État,  imaginé  par  Élisée  Reclus  et  Carlo  Cafiero,  qui  l'ont 
appliqué  au  contenu  des pages  149-210 et  214-247  du même 
manuscrit, publiées par eux sous ce titre à Genève en 1882. 

Dans ce tome II on trouvera la réimpression de trois écrits 
de Bakounine appartenant  aux années  1870 et 1871,  qui  sont 
certainement  le  meilleur  de  son  œuvre.  Dans  l'introduction 
(non  signée)  qu'il  a  mise  en  tête  du  volume  de  1895,  Max 
Nettlau,  après avoir  expliqué les  procédés de composition  de 
Bakounine,  et parlé de la  quantité  de manuscrits  commencés 
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par lui,  et  laissés  inachevés,  dans  les  années  qui  précédèrent 
1870,  ajoute :  « De  ces  essais  inachevés,  ses  écrits  suivants 
profitèrent ; il en employa les meilleures parties à des œuvres 
nouvelles. C'est ce qui explique la perfection des œuvres parues 
dans les années de l'Internationale,  œuvres publiées selon les 
besoins  du  moment,  rapidement  écrites,  mais  au  fond 
desquelles  on  retrouve  le  résultat  des  longues  études 
précédentes. » 

Ces trois écrits sont : 

Les  Ours  de  Berne  et  l'Ours  de  Saint-Pétersbourg,  
complainte patriotique d'un Suisse humilié et désespéré, publié 
sans  nom  d'auteur  au  printemps  de  1870 ;  Neuchâtel, 
imprimerie G. Guillaume fils, 45 pages in-16 ; 

Lettres  à  un  Français  sur  la  crise  actuelle,  septembre  
1870, imprimé sans nom d'auteur ni d'imprimeur, à Neuchâtel, 
à  l'imprimerie  G. Guillaume  fils,  brochure  in-16  de  43 pages 
(nous  avons  fait  suivre  cette réimpression de la reproduction 
intégrale du texte du manuscrit de Bakounine, dont une partie 
avait été retranchée en 1870) ; 

L'Empire knouto-germanique  et la Révolution sociale, par 
Michel BAKOUNINE, première livraison ; Genève, chez tous les 
libraires, 1871, 119 pages in-16 (à l'intérieur, sur la page de titre, 
se lit un titre primitif différent de celui que porte la couverture : 
La  Révolution  sociale  ou  la  dictature  militaire ,  Genève, 
Imprimerie coopérative). 

J'ai  fait  précéder  chacun  de  ces  trois  écrits  d'un  court 
avant-propos. 

D'autres ouvrages de Bakounine, les uns inédits en tout ou 
en  partie,  les  autres  imprimés  de  son  vivant,  mais  devenus 
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introuvables,  tant  brochures  qu'articles  de  journaux,  seront 
publiés ultérieurement dans d'autres tomes de cette collection. 

En  tête du volume je  place une  notice  biographique  sur 
Michel Bakounine, qui donnera, pour la première fois dans une 
publication de langue française, des renseignements véridiques 
sur la vie du grand révolutionnaire. 

JAMES GUILLAUME.

Nota. — Dans  cette  réimpression,  on  a  indiqué  par  des 
chiffres placés dans le texte, et précédés chaque fois d'une barre 
de séparation, la pagination des éditions originales.
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MICHEL BAKOUNINE

NOTICE BIOGRAPHIQUE 1

I

Michel Alexandrovitch Bakounine est né le 8/20 mai 1814, 
au village de Priamouchino,  district de Torjok, gouvernement 
de Tver. Son père, qui avait suivi la carrière diplomatique, vécut 
dès sa jeunesse,  comme attaché d'ambassade,  à Florence et à 
Naples, puis revint se fixer sur son domaine patrimonial,  où il 
épousa, à l'âge de quarante ans, une jeune fille de dix-huit ans, 
appartenant  à  la  famille  Mouravief.  Ce  père  avait  des  idées 
libérales,  et  s'était  affilié  à  l'une  des  associations  des 
« décabristes » ;  mais  après  l'avènement  de  Nicolas Ier, 
découragé, et devenu sceptique, il ne songea plus qu'à cultiver 
ses terres et élever ses enfants.  Michel était l'aîné ; il eut cinq 
frères et cinq sœurs. Vers l'âge de quinze ans, le jeune Michel 
entra à l'École d'artillerie à Pétersbourg ;  il  y passa trois ans, 
puis  fut  envoyé comme enseigne  dans  un  régiment  cantonné 

1  Pour la rédaction de cette notice, je me suis servi, en dehors de ce qui 
m'était personnellement connu, des nombreux matériaux recueillis par 
Max Nettlau et publiés par lui dans son monumental ouvrage : Michael  
Bakunin,  eine  Biographie ,  London,  1896-1900,  3 vol. 
in-folio.                                  J. G.
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dans le gouvernement de Minsk. 

C'était  au  lendemain  de  l'écrasement  de  l'insurrection 
polonaise :  le  spectacle  de  la  Pologne  terrorisée  agit 
puissamment  sur le cœur du jeune officier,  et contribua  à lui 
inspirer  l'horreur  du  despotisme.  Au  bout  de  deux  ans, 
renonçant à la carrière militaire, il donna sa démission (1834), 
et se rendit à Moscou. C'est dans cette ville qu'il passa les six 
années qui suivirent, à l'exception de quelques séjours, durant 
l'été, dans la demeure paternelle. À Moscou, il se livra à l'étude 
de  la  philosophie :  après  avoir  commencé  par  la  lecture  des 
encyclopédistes français,  il s'enthousiasma,  ainsi  que ses amis 
Nicolas Stankévitch  et Bélinsky,  pour Fichte,  dont il  traduisit 
(1836) les Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten. Ce 
fut ensuite le tour de Hegel, qui dominait alors sur les esprits en 
Allemagne : le jeune Bakounine devint un adepte convaincu du 
système hégélien, et se laissa un moment éblouir par la fameuse 
maxime :  « Tout  ce  qui  est,  est  raisonnable »,  au  moyen  de 
laquelle on justifiait l'existence de tous les gouvernements. En 
1839,  Alexandre  Herzen  et  Nicolas  Ogaref,  exilés  depuis 
quelques années, revinrent à Moscou, et s'y rencontrèrent avec 
Bakounine :  mais,  à  ce  moment,  leurs  idées  étaient  trop 
différentes pour qu'ils pussent s'entendre. 

En 1840, Michel Bakounine, âgé de vingt-six ans, se rendit 
à  Pétersbourg,  et  de  là  à  Berlin,  dans  l'intention  d'étudier  le 
mouvement  philosophique  allemand ;  il  avait,  a-t-on  dit,  le 
projet de se consacrer à l'enseignement, et le désir d'occuper un 
jour une chaire de philosophie ou d'histoire à Moscou. Lorsque 
Nicolas  Stankévitch  mourut  en  Italie  cette  même  année, 
Bakounine  admettait  encore  la  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme comme une  doctrine  nécessaire  (lettre à  Herzen  du 23 
octobre  1840).  Mais  le  moment  était  venu  où  son  évolution 
intellectuelle devait s'accomplir, et la philosophie de Hegel allait 
se  transformer  pour  lui  en  une  théorie  révolutionnaire.  Déjà 
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Ludwig Feuerbach avait tiré du hegelianisme, dans le domaine 
religieux, ses conséquences logiques ; Bakounine devait en faire 
autant  dans le domaine  politique  et social.  En 1842,  il  quitte 
Berlin pour Dresde, où il se lie avec Arnold Ruge, qui publiait là 
les Deutsche Jahrbücher  : c'est dans cette revue que Bakounine 
fit  paraître  (octobre  1842),  sous  le  pseudonyme  de  « Jules 
Élysard »,  un  travail  où  il  aboutissait  à  des  conclusions 
révolutionnaires.  L'article  est  intitulé  :  La  Réaction  en 
Allemagne,  fragment,  par  un Français , et se termine par ces 
lignes  dont  la  dernière est  devenue célèbre :  « Confions-nous 
donc à  l'esprit  éternel,  qui  ne  détruit  et n'anéantit  que parce 
qu'il est la source insondable et éternellement créatrice de toute 
vie.  Le  désir  de  la  destruction  est  en  même  temps  un  désir 
créateur 1. »  Herzen,  croyant au  premier moment  que l'article 
était réellement l'œuvre d'un Français, écrivit dans son journal 
intime,  après  l'avoir  lu :  « C'est  un  appel  puissant,  ferme, 
triomphant  du parti  démocratique...  L'article est,  d'un bout  à 
l'autre,  d'une  grande  portée.  Si  les  Français  commencent  à 
populariser la science allemande, — ceux qui la comprennent, 
s'entend,  — la  grande  phase  de  l'action  va  commencer. »  Le 
poète Georg Herwegh, l'auteur déjà illustre des  Gedichte eines  
Lebendigen, étant venu à Dresde, y logea chez Bakounine, avec 
lequel il  se lia  intimement ;  ce fut  aussi  à Dresde que Michel 
Alexandrovitch fit  la connaissance  du musicien Adolf Reichel, 
qui devint un de ses plus fidèles amis. Le gouvernement saxon 
manifesta bientôt des intentions hostiles à l'égard de Ruge et de 
ses collabrateurs ; aussi Bakounine et Herwegh quittèrent-ils la 
Saxe  en  janvier  1843,  pour  se  rendre  ensemble  à  Zürich. 
Bakounine  passa  en  Suisse  l'année  1843 :  une  lettre  écrite  à 
Ruge,  de  l'île  de  Saint-Pierre  (lac  de  Bienne),  en  mai  1843 
(publiée  à  Paris  en  1844  dans  les  Deutsch-französi sche 

1  « Lasst  uns  also  dem  ewigen  Geiste  vertrauen,  der  nur  desshalb 
zerstört und vernichtet, weil er der unergründliche und ewig schaffende 
Quell  alles  Lebens  ist.  Die  Lust  der  Zerstörung  ist  zugleich  eine 
schaffende Lust. » Le mot Lust signifie à la fois « désir » et « plaisir ».
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Jahrbucher ),  se  termine  par  cette  véhémente  apostrophe : 
« C'est ici que le combat commence ; et si forte est notre cause, 
que nous, quelques hommes épars, et les mains liées, par notre 
seul  cri  de  guerre  nous  inspirons  l'effroi  à  leurs  myriades ! 
Allons,  du cœur, et je veux rompre vos liens,  ô Germains  qui 
voulez  devenir  des  Grecs,  moi  le  Scythe.  Envoyez-moi  vos 
ouvrages ;  je  les  ferai  imprimer  dans  l'île  de Rousseau,  et  en 
lettres de feu j'écrirai une fois encore dans le ciel de l'histoire : 
Mort aux Perses ! 1 » 

En Suisse, Bakounine fit la connaissance des communistes 
allemands  groupés autour  de Weitling ;  il  passa  l'hiver 1843-
1844 à Berne, où il entra en relations avec la famille Vogt 2 ; l'un 
des quatre frères Vogt, Adolf (plus tard professeur à la faculté 
de  médecine  de  l'université  de  Berne),  devint  son  ami  très 
intime.  Mais,  inquiété  par  la  police  suisse,  et  sommé  par 
l'ambassade russe d'avoir à rentrer en Russie, Bakounine quitta 
Berne en février 1844, se rendit à Bruxelles, et, de là, à Paris ; il 
devait séjourner dans cette ville jusqu'en décembre 1847. 

II

À Paris,  où il  arrivait  avec son fidèle Reichel, il  retrouva 
Herwegh  et  sa  jeune  femme  (Emma  Siegmund).  Il  fit  la 

1  « Hier, erst hier beginnt der Kampf, und so stark ist unsere Sache, dass 
wir wenige zerstreute Manner mit gebundenen Händen durch unsern 
blossen Schlachtrut ihre  Myriaden in  Furcht  und Schrecken setzen. 
Wohian, es gilt ! und eure Bande will ich lösen, ihr Germanen, die ihr 
Griechen werden wollt,  ich der Scythe.  Sendet mir eure Werke.  Auf 
Rousseaus Insel  will  ich sie  drucken und mit feurigen Lettern noch 
einmal  an  den  Himmel  der  Geschichte  schreiben :  Untergang  den 
Persern ! »

2  Le  professeur  Wilhelm  Vogt  avait  quitté,  en  1835,  l'université  de 
Giessen, destitué pour des motifs politiques, et était devenu professeur 
à l'université de Berne. Il avait quatre fils : Karl, le célèbre naturaliste ; 
Emil, juriste ; Adolf, médecin ; Gustav, avocat.
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connaissance de Karl Marx, qui, venu à Paris à la fin de 1843, 
fut  d'abord,  lui  aussi,  l'un  des  collaborateurs  d'Arnold  Ruge, 
mais  qui  bientôt  commença,  avec  Engels,  l'élaboration  d'une 
doctrine spéciale. Bakounine se lia aussi  avec Proudhon, qu'il 
voyait fréquemment : d'accord sur certains points essentiels, et 
divisés sur d'autres, il leur arrivait d'engager des discussions qui 
se  prolongeaient  des  nuits  entières.  Il  apprit  également  à 
connaître  Mme George  Sand,  dont  il  admirait  le  talent,  et  qui 
était alors sous l'influence de Pierre Leroux. Ces années de Paris 
furent,  pour  le  développement  intellectuel  de  Michel 
Bakounine,  des  plus  fécondes :  c'est  alors  que  s'ébauchèrent 
dans  son  esprit  les  idées  qui  constitueront  son  programme 
révolutionnaire ;  mais  elles  sont  encore  mal  débrouillées  sur 
plus d'un point, et mêlées d'un reste d'idéalisme métaphysique 
dont il ne se débarrassera tout à fait que plus tard. 

Il  a  donné lui-même les renseignements  qui  suivent  sur 
ses relations intellectuelles avec Marx et avec Proudhon à cette 
époque : 

« Marx — a-t-il  écrit en 1871 (manuscrit  français)  — était 
beaucoup plus avancé que je ne l'étais, comme il reste encore 
aujourd'hui, non pas plus avancé, mais incomparablement plus 
savant que moi. Je ne savais alors rien de l'économie politique, 
je ne m'étais pas encore défait des abstractions métaphysiques, 
et mon socialisme n'était que d'instinct. Lui, quoique plus jeune 
que  moi,  était  déjà  un  athée,  un  matérialiste  savant  et  un 
socialiste  réfléchi.  Ce  fut  précisément  à  cette  époque  qu'il 
élabora les premiers fondements de son système actuel.  Nous 
nous vîmes assez souvent, car je le respectais beaucoup pour sa 
science et pour son dévouement passionné et sérieux, quoique 
toujours mêlé de vanité personnelle, à la cause du prolétariat, et 
je recherchais avec avidité sa conversation toujours instructive 
et spirituelle lorsqu'elle ne s'inspirait pas de haine mesquine, ce 
qui  arrivait,  hélas !  trop  souvent.  Jamais  pourtant  il  n'y  eut 

— 13 —



Michel Bakounine

d'intimité  franche  entre  nous.  Nos  tempéraments  ne  la 
comportaient  pas.  Il  m'appelait  un  idéaliste  sentimental,  et il 
avait  raison ;  je  l'appelais  un  vaniteux  perfide et  sournois,  et 
j'avais raison aussi. » 

Quant  à  Engels,  Bakounine l'a  caractérisé ainsi  dans  un 
passage  où  il  parle  de  la  société  secrète  fondée  par  Marx 
(Gosoudarstvenno st i Anarkhia , 1874, page 224) : « Vers 1846, 
Marx s'est mis à la tête des communistes allemands, et, bientôt 
après, avec M. Engels,  son ami constant,  aussi  intelligent  que 
lui,  quoique moins  érudit,  mais en revanche plus pratique, et 
non moins bien doué pour la calomnie politique, le mensonge et 
l'intrigue,  il  a  fondé  une  société  secrète  de  communistes 
allemands ou de socialistes autoritaires ». 

De Proudhon, voici ce qu'il dit dans un manuscrit français 
de 1870 : « Proudhon, malgré tous les efforts qu'il a faits pour 
secouer  les  traditions  de  l'idéalisme  classique,  n'en  est  pas 
moins  resté toute  sa  vie  un  idéaliste  incorrigible,  s'inspirant, 
comme je le lui ai dit deux mois avant sa mort 1 , tantôt de la 
Bible,  tantôt  du  droit  romain,  et  métaphysicien  toujours 
jusqu'au  bout  des  ongles.  Son  grand  malheur  est  de  n'avoir 
jamais  étudié  les  sciences  naturelles,  et  de  ne  s'en  être  pas 
approprié  la  méthode.  Il  a  eu  des  instincts  de  génie  qui  lui 
avaient  fait  entrevoir  la  voie  juste,  mais,  entraîné  par  les 
mauvaises  habitudes  idéalistes  de  son  esprit,  il  retombait 
toujours dans les vieilles erreurs : ce qui a fait que Proudhon a 
été  une  contradiction  perpétuelle,  — un  génie  vigoureux,  un 
penseur  révolutionnaire  se  débattant  toujours  contre  les 
fantômes de l'idéalisme, et n'étant jamais parvenu à les vaincre. 

« Marx, comme penseur, est dans la bonne voie. Il a établi 
comme principe que toutes les évolutions politiques, religieuses 
et juridiques dans l'histoire sont, non les causes, mais les effets 

1   Proudhon est mort le 19 janvier 1863.
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des  évolutions  économiques.  C'est  une  grande  et  féconde 
pensée, qu'il n'a pas absolument inventée : elle a été entrevue, 
exprimée en partie, par bien d'autres que lui ; mais enfin, à lui 
appartient l'honneur de l'avoir solidement établie et de l'avoir 
posée comme base de tout son système économique. D'un autre 
côté, Proudhon avait compris et senti la liberté beaucoup mieux 
que lui. Proudhon, lorsqu'il ne faisait pas de la doctrine et de la 
métaphysique,  avait  le  vrai  instinct  du  révolutionnaire :  il 
adorait Satan et il proclamait l'an-archie. Il est fort possible que 
Marx puisse s'élever  théoriquement à un système encore plus 
rationnel de la liberté que Proudhon, mais l'instinct de la liberté 
lui manque : il est, de la tête aux pieds, un autoritaire. » 

En 1847, Bakounine vit arriver à Paris Herzen et Ogaref, 
qui avaient  quitté la Russie  pour vivre en Occident ; il  y revit 
aussi Bélinsky, alors dans toute la maturité de son talent, et qui 
devait mourir l'année suivante. 

À  la  suite  d'un  discours  qu'il  avait  prononcé  le  29 
novembre  1847  au  banquet  donné  en  commémoration  de 
l'insurrection  polonaise  de  183o,  Bakounine  fut  expulsé  de 
France à la requête de l'ambassade russe. Pour chercher à lui 
enlever  les  sympathies  qui  s'étaient  aussitôt  manifestées,  le 
représentant de la Russie  à Paris,  Kisseleff,  fit  courir le bruit 
que Bakounine avait été au service de l'ambassade,  qui l'avait  
employé,  mais  qui  maintenant  se  voyait  obligée  de  se 
débarrasser  de  lui  parce  qu'il  était  allé  trop  loin  (lettre  de 
Bakounine à Fanelli, 29 mai 1867). Le comte Duchâtel, ministre 
de l'intérieur,  interpellé à la Chambre des pairs,  se retrancha 
derrière  des  réticences  calculées  pour  donner  créance  à  la 
calomnie  imaginée  par  Kisseleff,  qui  devait  bientôt  se 
répercuter ailleurs. Bakounine se rendit à Bruxelles, où habitait 
Marx, expulsé lui aussi de France depuis 1846. De Bruxelles, il 
écrit à son ami Herwegh : « Les Allemands, ouvriers, Bornstedt, 
Marx et Engels, — Marx surtout, — font ici leur mal ordinaire. 
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Vanité,  méchanceté,  cancans,  fanfaronnades  en  théorie  et 
pusillanimité en pratique, — dissertations sur la vie, l'action et 
la  simplicité,  et  absence  complète  de  vie,  d'action  et  de 
simplicité,  — coquetteries  répugnantes  avec  des  ouvriers 
littéraires et discoureurs, — « Feuerbach est un  bourgeois  », et 
l'épithète de bourgeois  répétée à satiété par des gens qui tous ne 
sont de la tête aux pieds que des bourgeois de petite ville ; en un 
mot,  mensonge  et  bêtise,  bêtise  et  mensonge.  Dans  une 
semblable société, il n'y a pas moyen de respirer librement. Je 
me tiens éloigné d'eux, et j'ai  nettement déclaré que je n'irais 
pas dans leur Kommunistischer Handwerkerver ein et que je ne 
voulais rien avoir à faire avec cette société 1. » 

III 

La révolution du 24 février rouvrit à Bakounine les portes 
de  la  France.  Il  se  hâta  de  revenir  à  Paris ;  mais  bientôt  la 
nouvelle  des  événements  de  Vienne  et  de  Berlin  le  décida  à 
partir pour l'Allemagne (avril), d'où il espérait pouvoir prendre 
part en Pologne aux mouvements insurrectionnels. Il passa par 
Cologne, où Marx et Engels allaient commencer la publication 
de la Neue Rheinische Zeitung ; c'était le moment où la Légion 

1  « Die  Deutschen aber,  Handwerker,  Bornstedt,  Marx  und  Engels, 
— und  vor  allen  Marx,  — treiben  hier  ihr  gewöhnliches  Unheil. 
Eitelkeit,  Gehässigkeit,  Klatscherei,  theoretischer  Hochmuth  und 
praktische  Kleinmüthigkeit,  — Reflektieren  auf  Leben,  Thun  und 
Einfachheit,  und  gänzliche  Abwesenheit  von  Leben,  Thun  und 
Einfachheit, — litterarische und diskurierende Handwerker und ekliges 
Liebäugeln mit ihnen,— « Feuerbach ist ein Bourgeois » und das Wort 
Bourgeois zu  einem  bis  zum  Überdruss  wiederholten  Stichworte 
geworden, — alle selbst aber von Kopf zu den Füssen durch und durch 
kleinstädtische  Bourgeois.  Mit  einem  Worte  Lüge  und  Dummheit, 
Dummheit und Lüge. In dieser Gesellschaft ist keine Möglichkeit einen 
freien, vollen Athemzug zu holen. Ich halte mich fern von ihnen und 
habe  ganz  entschieden erklärt,  ich  gehe  in  ihren  kommunistischen 
Handwerkerverein nicht und will mit ihm nichts zu thun haben. »
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démocratique  allemande  de Paris,  qu'accompagnait  Herwegh, 
venait  de  faire  dans  le  grand-duché  de  Bade  cette  tentative 
insurrectionnelle  qui  aboutit  à un si  lamentable  échec ;  Marx 
attaqua  Herwegh avec violence à  ce sujet ;  Bakounine prit  la 
défense de son ami, ce qui amena une rupture entre lui et Marx. 
Il  a  écrit  plus  tard  (1871,  manuscrit  français) :  « Dans  cette 
question,  je  le  pense  aujourd'hui  et  je  le  dis  franchement, 
c'étaient Marx et Engels qui avaient raison : ils jugeaient mieux 
la  situation  générale.  Ils  attaquèrent  Herwegh  avec  le  sans-
façon qui caractérise leurs attaques, et je défendis l'absent avec 
chaleur,  personnellement  contre  eux,  à  Cologne.  De  là  notre 
brouille. » Il se rendit ensuite à Berlin et à Breslau, et de là à 
Prague,  où  il  essaya  inutilement  de  faire  de  la  propagande 
démocratique et révolutionnaire au Congrès slave (juin), et où il 
prit part au mouvement insurrectionnel durement réprimé par 
Windischgrätz ;  puis  il  revint  à  Breslau.  Pendant  son  séjour 
dans  cette ville,  la  Neue Rheinische  Zeitung  publia  (6 juillet) 
une correspondance de Paris dont l'auteur disait : « À propos de 
la propagande slave, on nous a affirmé hier que George Sand se 
trouvait  en  possession  de  papiers  qui  compromettaient 
fortement  le  Russe  banni  d'ici,  Michel  Bakounine,  et  le 
représentaient comme un instrument ou un agent de la Russie, 
nouvellement enrôlé, auquel on attribue la part principale dans 
la récente arrestation des malheureux Polonais. George Sand a 
montré ces papiers à quelques-uns de ses amis 1. » Bakounine 
protesta immédiatement contre cette infâme calomnie par une 
lettre que publia  l'Allgemeine  Oder-Zeitung  de Breslau (lettre 
que  la  Neue  Rheinische  Zeitung reproduisit  le  16  juillet),  et 

1  « In Bezug auf die Slavenpropaganda, versicherte man uns gestern, sei 
George Sand in den Besitz von Papieren gelangt, welche den von hier 
verbannten Russen, M. Bakunin, stark compromittirten, indem sie ihn 
als ein Werkzeug oder in jüngster Zeit gewonnenen Agenten Russlands 
darstellten,  den  der  grösste  Theil  der  Schuld  der  neuerdings 
verhafteten unglücklichen Polen traf.  George Sand hat dièse Papiere 
einigen ihrer Vertrauten gezeigt. »
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écrivit à Mme George Sand pour la prier de s'expliquer au sujet 
de l'usage qui avait été fait de son nom. George Sand répondit 
par  une  lettre  au  rédacteur  de  la  Neue  Rheinische  Zeitung, 
datée de la Châtre (Indre), 20 juillet  1848, disant : « Les faits 
rapportés par votre correspondant sont complètement faux. Je 
n'ai  jamais  possédé  la  moindre  preuve  des  insinuations  que 
vous cherchez à  accréditer contre M. Bakounine. Je n'ai  donc 
jamais été autorisée à émettre le moindre doute sur la loyauté 
de son caractère et la franchise de ses opinions.  J'en appelle à 
votre honneur et à votre conscience pour l'insertion immédiate 
de  cette  lettre  dans  votre  journal. »  Marx  inséra  la  lettre,  et 
donna en même temps l'explication suivante de la publicité qu'il 
avait  accordée à  la  calomnie  de son correspondant  de Paris : 
« Nous avons rempli ainsi  le devoir de la presse, d'exercer sur 
les  hommes  publics  une  stricte  surveillance,  et  nous  avons 
donné  en  même  temps  par  là  à  M. Bakounine  l'occasion  de 
dissiper  un  soupçon  qui  avait  véritablement  été  émis  dans 
certains  cercles  à  Paris 1 ».  Il  est  inutile  d'insister  sur  cette 
singulière  théorie,  d'après  laquelle  la  presse  aurait  le  devoir 
d'accueillir la calomnie et de la publier, sans prendre la peine de 
contrôler les faits. 

Le mois  suivant,  Bakounine rencontra Marx à Berlin,  et 
une  réconciliation  apparente  eut  lieu.  Bakounine a  écrit  à  ce 
sujet en 1871 (manuscrit français) : « Des amis communs nous 
forcèrent  de  nous  embrasser.  Et  alors,  au  milieu  d'une 
conversation à moitié badine, à moitié sérieuse, Marx me dit : 
« Sais-tu  que je me trouve maintenant  à la tête d'une société 
communiste  secrète si  bien disciplinée,  que si j'avais  dit à un 
seul  de  ses  membres :  Va  tuer  Bakounine,  il  te  tuerait ? »... 
Après cette conversation,  nous ne nous revîmes plus jusqu'en 

1  « Wir  erfüllten damit die  Pflicht  der  Presse,  öffentliche Charactere 
streng  zu  überwachen,  und  gaben  damit  zugleich  Herrn  Bakunin 
Gelegenheit einen Verdacht niederzuschlagen, der in Paris in gewissen 
Kreisen allerdings aufgeworfen wurde. »
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1864. » 

Ce que Marx avait dit en plaisantant à Bakounine en 1848, 
il devait essayer sérieusement de le faire vingt-quatre ans plus 
tard : lorsque, dans l'Internationale, l'opposition de l'anarchiste 
révolutionnaire  sera  devenue  gênante  pour  la  domination 
personnelle  que  Marx  prétendait  exercer,  il  tentera  de  se 
débarrasser de lui par un véritable assassinat moral. 

Expulsé de Prusse et de Saxe, Bakounine passa le reste de 
l'année 1848 dans la principauté d'Anhalt. Ce fut là qu'il publia 
en allemand sa brochure :  «Aufruf  an  die  Slaven , von einem 
russischen  Patrioten,  Michael  Bakunin,  Mitglied  des 
Slavencongresses ». Il y développait ce programme : union des 
révolutionnaires  slaves  avec  les  révolutionnaires  des  autres 
nations,  hongrois,  allemands,  italiens,  pour la destruction des 
trois  monarchies  oppressives,  empire  de  Russie,  empire 
d'Autriche, royaume de Prusse ; et ensuite libre fédération des 
peuples  slaves  émancipés.  Marx  crut  devoir  combattre  ces 
idées ;  il  écrivit  dans  la  Neue  Rheinische  Zeitung (14  février 
1849 : « Bakounine est notre ami ; cela ne nous empêchera pas 
de critiquer sa brochure 1 » ; et il  formulait  ainsi  son point de 
vue : « À part les Polonais,  les Russes,  et peut-être encore les 
Slaves de la Turquie, aucun peuple slave n'a un avenir, par la 
simple  raison  qu'il  manque  à  tous  les  autres  Slaves  les 
premières conditions  historiques,  géographiques,  politiques et 
industrielles de l'indépendance et de la vitalité 2. » Au sujet de 
cette différence entre la manière de voir de Marx et la sienne 

1  « Bakunin  ist  unser  Freund.  Das  wird  uns  nicht  abhalten,  seine 
Brochure der Kritik zu unterwerfen. »

2  « Ausser den Polen, den Russen, und höchstens den Slaven der Türkei 
hat kein slavisches Volk eine Zukunft, aus dem einfachen Grund, weil 
allen  übrigen  Slaven  die  ersten  historischen,  geographischen, 
politischen und industriellen Bedingungen der Selbstständigkeit und 
Lebensfähigkeit fehlen. »
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dans  la  question  slave,  Bakounine  a  écrit  (1871,  manuscrit 
français) :  « En  1848  nous  nous  sommes  trouvés  divisés 
d'opinions ; et je dois dire que la raison fut beaucoup plus de 
son côté que du mien...  Emporté par l'ivresse du mouvement 
révolutionnaire,  j'étais  beaucoup  plus  occupé  du  côté  négatif 
que du côté positif  de cette révolution...  Pourtant  il  y  eut  un 
point  où  j'eus  raison  contre  lui.  Comme  Slave,  je  voulais 
l'émancipation  de  la  race  slave  du  joug  des  Allemands,...  et, 
comme patriote allemand. Marx n'admettait pas alors, comme il 
n'admet encore pas à présent, le droit des Slaves de s'émanciper 
du joug des Allemands, pensant, aujourd'hui comme alors, que 
les  Allemands  sont  appelés  à  les  civiliser,  c'est-à-dire  à  les 
germaniser de gré ou de force. » 

En janvier 1849, Bakounine vint secrètement à Leipzig. Là 
il  s'occupait  à  préparer un  soulèvement  en Bohême,  d'accord 
avec un groupe de jeunes Tchèques à Prague. Malgré les progrès 
de la  réaction en France et  en Allemagne,  on pouvait  encore 
espérer, car sur plus d'un point de l'Europe la révolution n'était 
pas  écrasée :  Pie IX,  chassé  de  Rome,  avait  fait  place  à  la 
République romaine, dirigée par le triumvirat Mazzini, Saffi et 
Armellini, avec Garibaldi pour général ; Venise, redevenue libre, 
soutenait  contre  les  Autrichiens  un  siège  héroïque ;  les 
Hongrois,  révoltés  contre  l'Autriche  et  dirigés  par  Kossuth, 
proclamaient la déchéance de la maison de Habsbourg. Sur ces 
entrefaites  éclata  à  Dresde  (3  mai  1849)  un  soulèvement 
populaire,  provoqué par le refus  du roi  de Saxe  d'accepter la 
constitution  de l'Empire allemand qu'avait  votée le Parlement 
de Francfort ; le roi s'enfuit  le 4, un gouvernement provisoire 
fut  installé  (Heubner,  Tzschirner  et  Todt),  et  les  insurgés 
restèrent maîtres de la ville pendant cinq jours. Bakounine, qui 
avait quitté Leipzig pour Dresde au milieu d'avril, devint un des 
chefs des révoltés, et contribua à faire prendre les mesures les 
plus  énergiques  pour  la  défense  des  barricades  contre  les 
troupes  prussiennes  (le  commandant  militaire  fut  d'abord  le 
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lieutenant-colonel  Heinze,  puis,  à  partir  du  8  mai,  le  jeune 
typographe Stephan Born, qui avait organisé l'année précédente 
la  première  association  générale  des  ouvriers  allemands, 
l'Arbeiter-Verbrüde rung ).  La  stature  gigantesque  de 
Bakounine  et  sa  qualité  de  révolutionnaire  russe  attirèrent 
particulièrement  l'attention  sur  lui ;  une  légende  se  forma 
aussitôt  autour de sa personne : c'est à lui seul qu'on attribua 
les incendies  allumés pour la défense ;  il  avait  été, écrivit-on, 
« l'âme  véritable  de  toute  la  révolution » ;  il  « exerçait  un 
terrorisme qui répandait l'épouvante » ; il avait conseillé, pour 
empêcher les Prussiens de tirer sur les barricades, d'y placer les 
chefs-d'œuvre de la galerie de tableaux, etc. 

Le 9, les insurgés, reculant devant des forces supérieures, 
effectuèrent  leur  retraite  sur  Freiberg.  Là,  Bakounine  essaya 
vainement d'obtenir de Born qu'il passât, avec ce qui lui restait 
de combattants, sur le territoire de la Bohême pour y tenter un 
nouveau  soulèvement :  Born  refusa,  et  licencia  ses  troupes. 
Alors,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  Heubner, 
Bakounine,  et  le  musicien  Richard  Wagner  se  dirigèrent  sur 
Chemnitz.  Pendant  la  nuit  du  9  au  10,  des  bourgeois  armés 
arrêtèrent Heubner  et  Bakounine et  les  livrèrent  ensuite  aux 
Prussiens ;  Wagner, qui  s'était réfugié chez sa sœur,  réussit  à 
s'échapper. 

La  conduite  de  Bakounine  à  Dresde  fut  celle  d'un 
combattant  résolu  et  d'un  chef  clairvoyant.  Dans  une  de  ses 
lettres  à  la  New York  Daily  Tribune (numéro  du  2  octobre 
1852),  On  Révolution  and  Contre-Revolution  in  Germany , 
Marx, malgré son hostilité, a dû reconnaître le service rendu par 
Bakounine à la cause révolutionnaire ; il a écrit : « À Dresde, la 
lutte fut continuée pendant quatre jours dans les rues de la ville. 
Les  boutiquiers  de  Dresde,  la  « garde  communale »,  non 
seulement  ne  combattirent  pas,  mais  dans  plusieurs  cas 
favorisèrent l'action des troupes contre les insurgés. Ceux-ci se 
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composaient  presque  exclusivement  d'ouvriers  des  districts 
manufacturiers environnants. Ils trouvèrent  un chef capable et 
de sang-froi d dans le réfugié russ e Michel Bakounine 1. » 

IV

Conduit  dans  la  forteresse  de  Königstein  (Saxe), 
Bakounine,  après  de longs  mois  de  détention  préventive,  fut 
condamné  à  mort  le  14  janvier  1850;  en  juin,  la  peine  fut 
commuée  en  celle  de  la  détention  perpétuelle,  et  en  même 
temps le prisonnier  fut  livré à l'Autriche qui  le réclamait.  En 
Autriche, il fut d'abord détenu à Prague, et ensuite (mars 1851) 
dans la citadelle d'Olmütz, où le 15 mai 1851 il fut condamné à 
être  pendu ;  mais  de  nouveau  la  peine  fut  commuée  en 
détention  perpétuelle.  Dans  les  prisons  autrichiennes, 
Bakounine avait été traité d'une façon très dure : il avait les fers 
aux pieds et aux mains, et même, à Olmütz, il était enchaîné à la 
muraille par la ceinture. 

L'Autriche  le  livra  au  gouvernement  russe  peu  après  sa 
condamnation.  En  Russie,  il  fut  enfermé  à  la  forteresse  de 
Pierre-et-Paul,  dans  le  « ravelin  d'Alexis ».  Au  début  de  sa 
captivité,  le  comte  Orlof  vint  lui  dire  que  le  tsar  Nicolas 
demandait  de  lui  une  confession  écrite.  Bakounine, 
réfléchissant  (lettre  à  Herzen,  8  décembre  1860,  Irkoutsk) 
« qu'il  se  trouvait  au  pouvoir  d'un  ours »,  et  que  d'ailleurs, 
« tous  ses  actes  étant  parfaitement  connus,  il  n'avait  plus  de 
secret à révéler », se décida à écrire ; dans sa lettre il disait au 

1  « In Dresden, the struggle was kept on for four days in the streets of 
the town. The shopkeepers of Dresden, the « communal guard », not 
only did not fight, but in many instances favoured the proceedings of 
the  troops  against  the  insurgents.  These  again  consisted  almost 
exclusively  of  workingmen  from  the  surrounding  manufacturing 
districts.  They  found  an  able  and  coolheaded  commander  in  the 
Russian refugee, Michael Bakunin. » (Les italiques sont de Marx.)

— 22 —



Œuvres — Tome II

tsar : « Vous désirez avoir ma confession ; mais vous ne devez 
pas  ignorer  que  le  pénitent  n'est  pas  obligé  de  confesser  les 
péchés d'autrui. Je n'ai de sauf que l'honneur, et la conscience 
de n'avoir jamais trahi personne qui ait voulu se fier à moi, et 
c'est  pourquoi  je  ne  vous  donnerai  pas  de  noms. »  Lorsque 
Nicolas eut lu la lettre de Bakounine, raconte Herzen (Œuvres  
posthumes), il dit : « C'est un brave garçon, plein d'esprit ; mais 
c'est un homme dangereux, il faut le garder sous les verrous ». 

Au commencement de la guerre de Crimée, la forteresse de 
Pierre-et-Paul pouvant se trouver exposée à être bombardée et 
prise  par  les  Anglais,  on  transféra  le  prisonnier  à 
Schlüsselbourg (1854) : là, il fut atteint du scorbut, et toutes ses 
dents tombèrent.  Voici  ce que l'auteur de la présente notice a 
écrit,  au  lendemain  de  la  mort  de  Bakounine,  d'après  des 
souvenirs recueillis de la bouche de celui-ci, sur cette dernière 
période  de  sa  captivité :  « L'atroce  régime  de  la  prison  avait 
complètement  délabré  son  estomac ;  vers  la  fin,  nous  a-t-il 
raconté,  il  avait  pris  en  dégoût  tous  les  aliments,  et  en  était 
arrivé  à  se  nourrir  exclusivement  de  choux  aigres  hachés 
(chtchi). Mais si le corps s'affaiblissait, l'esprit restait inflexible. 
Il craignait une chose par-dessus tout : c'était de se trouver un 
jour  amené,  par  l'action  débilitante  de  la  prison,  à  l'état 
d'abêtissement  dont  Silvio  Pellico  offre  un  type  si  connu ;  il 
craignait de cesser de haïr, de sentir s'éteindre dans son cœur le 
sentiment  de  révolte  qui  le  soutenait,  et  d'en  arriver  à 
pardonner à ses bourreaux et à se résigner à son sort. Mais cette 
crainte était superflue ; son énergie ne l'abandonna pas un seul 
jour,  et  il  sortit  de  son  cachot  le  même  homme  qu'il  y  était 
entré. Il nous a raconté aussi que pour distraire les longs ennuis 
de sa solitude, il aimait à repasser dans son esprit la légende de 
Prométhée, le titan bienfaiteur des hommes, enchaîné sur un 
rocher  du  Caucase  par  les  ordres  du  tsar  de  l'Olympe ;  il 
songeait à la dramatiser, et nous avons retenu la mélodie douce 
et  plaintive,  composée  par  lui,  du  choeur  des  nymphes  de 
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l'Océan  venant  apporter  leurs  consolations  à  la  victime  des 
vengeances de Jupiter. » (Bulletin de la Fédération jurassienne  
de l'Internati onale, supplément au numéro du 9 juillet 1876.) 

À la mort de Nicolas, on put espérer que le changement de 
règne  apporterait  quelque  adoucissement  à  la  situation  de 
l'indomptable  révolutionnaire :  mais  Alexandre II effaça de sa 
propre main le nom de Bakounine de la liste des amnistiés. La 
mère du prisonnier s'étant présentée au nouveau tsar, un mois 
plus tard, pour le supplier de lui accorder la grâce de son fils, 
l'autocrate répondit : « Sachez, madame, que tant que votre fils 
vivra, il ne pourra jamais être libre ». La captivité de Bakounine 
se  prolongea  deux  ans  encore  après  la  mort  de  Nicolas ; 
Alexandre  restait  sourd  à  toutes  les  prières  qui  lui  étaient 
adressées. Un jour, le tsar, tenant à la main la lettre que Michel 
Bakounine  avait  écrite  en  1851  à  Nicolas,  aborda  le  prince 
Gortchakof,  ministre  des  affaires  étrangères,  en  lui  disant : 
« Mais  je ne vois pas le moindre repentir dans cette lettre ! » 
Enfin, en mars 1867, Alexandre se laissa fléchir, et consentit à 
transformer la prison perpétuelle en exil en Sibérie. 

Bakounine fut interné à Tomsk. Il s'y maria, vers la fin de 
1858, avec une jeune Polonaise, Antonie Kwiatkowska ; bientôt 
après,  par  l'intervention  de  son  parent  du  côté  maternel, 
Mouravief-Amoursky, gouverneur de la Sibérie Orientale, il put 
aller résider à Irkoutsk (mars 1859), où il entra au service de la 
compagnie  de  l'Amour,  puis  d'une  entreprise  de  mines.  Il 
espérait obtenir bientôt sa libération et revenir en Russie ; mais 
Mouravief  s'étant  vu  obligé  d'abandonner  son  poste  devant 
l'opposition que lui faisait  la bureaucratie,  Bakounine comprit 
qu'il ne lui restait plus qu'un moyen de devenir libre : l'évasion. 
Quittant Irkoutsk (5/17 juin 1861) sous le prétexte d'un voyage 
d'affaires  et  d'études  autorisé  par  le  gouvernement,  comme 
représentant  d'un  négociant  nommé  Sabachnikof,  il  atteignit 
Nikolaïevsk (juillet) ; là il s'embarqua sur un vaisseau de l'État, 
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le Strelck, allant à De-Kastri, port situé plus au sud, puis réussit 
à passer, sans éveiller de soupçons, sur un navire marchand, le 
Vikera , qui le conduisit  au Japon, à Hakodadi ; de là il gagna 
Yokohama,  ensuite  San  Francisco  (octobre)  et  New  York 
(novembre), et le 27 décembre 1861 il arrivait à Londres, où il 
fut reçu comme un frère par Herzen et Ogaref.

V

On peut passer rapidement sur les six  premières années 
du second séjour  de Bakounine en Occident.  Il  reconnut  très 
vite que, malgré l'amitié personnelle qui l'unissait à Herzen et à 
Ogaref,  il  ne  pouvait  s'associer  à  l'action  politique  dont  leur 
journal le Kolokol était l'organe. Il exposa ses idées, au cours de 
l'année  1862,  dans  deux  brochures  russes,  Aux  amis  russes,  
polonais,  et  à  tous  les  amis  slaves ,  et  La  Cause  du  Peuple,  
Romanof,  Pougatchef  ou  Pestel ? Quand  éclata,  en  1863, 
l'insurrection  polonaise,  il  essaya  de  se  joindre  aux  hommes 
d'action  qui  la  dirigeaient ;  mais  l'organisation  d'une  légion 
russe  échoua,  l'expédition  de  Lapinski  ne  put  aboutir  à  un 
résultat ; et Bakounine, qui était allé à Stockholm (où sa femme 
le rejoignit)  avec l'espoir d'obtenir  une  intervention  suédoise, 
dut revenir à Londres (octobre) sans avoir réussi dans aucune 
de  ses  démarches.  Il  se  rendit  alors  en  Italie,  d'où  il  fit,  au 
milieu  de 1864,  un second voyage en Suède ;  il  en revint  par 
Londres, où il  revit Marx, et Paris,  où il  revit Proudhon. À la 
suite  de  la  guerre  de  1859  et  de  l'héroïque  expédition  de 
Garibaldi  en 1860, l'Italie venait de naître à une vie nouvelle : 
Bakounine  resta  dans  ce  pays  jusqu'à  l'automne  de  1867, 
séjournant  d'abord  à  Florence,  ensuite  à  Naples  et  dans  les 
environs.  Il  avait  conçu  le  plan  d'une  organisation 
internationale  secrète  des  révolutionnaires,  en  vue  de  la 
propagande, et, quand le moment serait venu, de l'action, et dès 
1864  il  réussit  à  grouper  un  certain  nombre  d'Italiens,  de 
Français, de Scandinaves et de Slaves dans cette société secrète, 
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qui s'appela la « Fraternité internationale », ou l'« Alliance des 
révolutionnaires socialistes ». En Italie, Bakounine et ses amis 
s'appliquèrent surtout à lutter contre les mazziniens, qui étaient 
des républicains autoritaires et religieux ayant pour devise Dio 
e popolo ; un journal,  Libertà  e Giustizia , fut fondé à Naples, 
dans  lequel  Bakounine  développa son  programme.  En  juillet 
1866,  il  faisait  part à  Herzen et  à  Ogaref  de l'existence de la 
société secrète à laquelle il consacrait depuis deux ans toute son 
activité, et leur en communiquait le programme, dont ses deux 
anciens amis furent, dit-il lui-même, « très scandalisés ». À ce 
moment, l'organisation, au témoignage de Bakounine, avait des 
adhérents en Suède, en Norvège, en Danemark, en Angleterre, 
en  Belgique,  en  France,  en  Espagne  et  en  Italie,  et  comptait 
aussi des Polonais et des Russes parmi ses membres. 

En  1867,  des démocrates bourgeois  de diverses nations, 
principalement  des  Français  et  des  Allemands,  fondèrent  la 
« Ligue de la paix et de la liberté », et convoquèrent à Genève 
un  Congrès  qui  eut  beaucoup  de  retentissement.  Bakounine 
nourrissait encore quelques illusions à l'égard des démocrates : 
il  se  rendit  à  ce Congrès,  où  il  prononça  un  discours,  devint 
membre du Comité central de la Ligue, établit sa résidence en 
Suisse (près de Vevey), et, pendant l'année qui suivit, s'efforça 
d'amener  ses  collègues  du  Comité  au  socialisme 
révolutionnaire.  Au  deuxième  Congrès  de  la  Ligue,  à  Berne 
(septembre  1868),  il  fit,  avec  quelques-uns  de  ses  amis, 
membres  de  l'organisation  secrète  fondée  en  1864,  — Élisée 
Reclus,  Aristide Rey,  Charles Keller,  Victor Jaclard,  Giuseppe 
Fanelli,  Saverio  Friscia,  Nicolas  Joukovsky,  Valérien 
Mroczkowski,  etc., — une tentative pour faire voter à la Ligue 
des résolutions franchement socialistes ; mais,  après plusieurs 
jours de débats, les socialistes révolutionnaires, s'étant trouvés 
en  minorité,  déclarèrent  qu'ils  se  séparaient  de  la  Ligue 
(25 septembre 1868),  et fondèrent le même jour,  sous le nom 
d'Alliance  international e  de  la  démocratie  socialiste,  une 
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association nouvelle, dont Bakounine rédigea le programme. 

Ce  programme,  qui  résumait  les  conceptions  auxquelles 
son  auteur  était  arrivé,  au  terme  d'une  longue  évolution 
commencée en Allemagne en 1842, disait entre autres : 

« L'Alliance  se  déclare  athée ;  elle  veut  l'abolition 
définitive  et  entière  des  classes,  et  l'égalisation  politique, 
économique, et sociale des individus des deux sexes ; elle veut 
que  la  terre,  les  instruments  de  travail,  comme  tout  autre 
capital,  devenant  la  propriété  collective  de  la  société  tout 
entière, ne puissent être utilisés que par les travailleurs, c'est-à-
dire parles associations agricoles et industrielles. Elle reconnaît 
que  tous  les  États  politiques  et  autoritaires  actuellement 
existants,  se  réduisant  de plus  en plus  aux  simples  fonctions 
administratives  des  services  publics  dans  leurs  pays 
réciproques,  devront  disparaître  dans  l'union  universelle  des 
libres associations, tant agricoles qu'industrielles. » 

En  se  constituant,  l'Alliance  internationale  de  la 
démocratie socialiste avait déclaré vouloir former une branche 
de  l'Association  internationale  des  travailleurs,  dont  elle 
acceptait les statuts généraux. 

À la  date du 1er septembre 1868,  avait  paru à  Genève le 
premier numéro d'un journal russe, Narodnoé Diélo, rédigé par 
Michel  Bakounine  et  Nicolas  Joukovsky ;  il  contenait  un 
programme  intitulé  « Programme  de  la  démocratie  socialiste 
russe »,  identique  pour  le  fond  au  programme  qu'adopta 
quelques  jours  plus  tard  l'Alliance  internationale  de  la 
démocratie socialiste. Mais, dès son second numéro, le journal 
changea  de  rédaction,  et  passa  entre  les  mains  de  Nicolas 
Outine, qui lui imprima une direction toute différente. 
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VI

L'Association  internationale  des  travailleurs  avait  été 
fondée à Londres le 28 septembre 1864 : mais son organisation 
définitive  et  l'adoption  de ses  statuts  ne  dataient  que de son 
premier Congrès,, tenu à Genève du 3 au 8 septembre 1866. 

À son passage à Londres en octobre 1 864, Bakounine, qui 
n'avait pas revu Karl Marx depuis 1848, avait reçu la visite de 
celui-ci :  Marx  venait  s'expliquer  avec  lui,  au  sujet  de  la 
calomnie, jadis accueillie par la  Neue Rheinische Zeitung, que 
des  journalistes  allemands  avaient  remise  en  circulation  en 
1853.  Mazzini  et  Herzen  avaient  pris,  alors,  la  défense  du 
calomnié enfermé dans une forteresse russe ; Marx avait, à cette 
occasion, dans le journal anglais le Morning Advertiser , déclaré 
une fois de plus qu'il n'était pour rien dans cette calomnie, en 
ajoutant  que Bakounine était son ami ; et il le lui répéta. À la 
suite de cette conversation, Marx avait engagé Bakounine à se 
joindre à l'Internationale : mais celui-ci, une fois de retour en 
Italie, avait préféré se consacrer à l'organisation secrète dont il a 
été  parlé ;  l'Internationale,  à  ses  débuts,  n'était  guère 
représentée, en dehors du Conseil général de Londres, que par 
un  groupe  d'ouvriers  mutuellistes  de Paris,  et  rien  ne  faisait 
prévoir  l'importance  qu'elle  allait  prendre.  Ce  fut  seulement 
après son second Congrès à Lausanne (septembre 1867), après 
les deux procès de Paris et la grande grève de Genève (1868), 
que l'attention fut sérieusement appelée sur cette association,, 
devenue une puissance dont on ne pouvait plus méconnaître le 
rôle comme levier d'action révolutionnaire. Dans son troisième 
Congrès,  à Bruxelles (septembre 1868),  les idées collectivistes 
s'étaient fait jour, en opposition au coopérativisme. Dès juillet 
1868,  Bakounine  se  fit  admettre  comme  membre  dans  la 
Section de Genève, et, après sa sortie de la Ligue de la paix au 
Congrès  de Berne,  il  se fixa  à  Genève pour pouvoir  se  mêler 
activement au mouvement ouvrier de cette ville. 
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Une vive impulsion fut aussitôt donnée à la propagande et 
à  l'organisation.  Un  voyage  du  socialiste  italien  Fanelli  en 
Espagne  eut  pour  résultat  la  fondation  des  Sections 
internationales  de Madrid et de Barcelone. Les Sections  de la 
Suisse française s'unirent en une fédération qui prit le nom de 
Fédération  romande,  et  eut  pour  organe  le  journal  l'Égalité , 
créé en janvier  1869.  Une lutte  fut  entreprise  contre de faux 
socialistes qui, dans le Jura suisse, enrayaient le mouvement, et 
se termina par l'adhésion de la majorité des ouvriers jurassiens 
au socialisme révolutionnaire.  À plusieurs reprises, Bakounine 
alla dans le Jura aider de sa parole ceux qui luttaient contre ce 
qu'il  appelait  « la  réaction  masquée  en  coopération » ;  ce  fut 
l'origine  de l'amitié  qu'il  contracta avec les  militants  de cette 
région.  À  Genève  même,  un  conflit  entre  les  ouvriers  du 
bâtiment, socialistes révolutionnaires d'instinct, et les ouvriers 
horlogers  et  bijoutiers,  dits  de  la  « fabrique »,  qui  voulaient 
participer  aux  luttes  électorales,  et  s'allier  aux  politiciens 
radicaux,  se  termina,  grâce  à  Bakounine,  — qui  fit  dans 
l'Égalité  une énergique campagne, et y exposa, en une série de 
remarquables  articles,  le  programme  de  la  « politique  de 
l'Internationale »,  — par  la  victoire,  malheureusement 
momentanée,  de  l'élément  révolutionnaire.  Les  Sections  de 
l'Internationale,  en  France,  en  Belgique  et  en  Espagne, 
marchaient  d'accord avec  celles  de  la  Suisse  française,  et  on 
pouvait prévoir qu'au prochain Congrès général de l'Association 
le collectivisme réunirait la grande majorité des suffrages. 

Le Conseil général de Londres n'avait pas voulu admettre 
l'Alliance  internationale  de  la  démocratie  socialiste  comme 
branche de l'Internationale, par le motif que la nouvelle société 
constituait un deuxième corps international, et que sa présence 
dans l'Internationale  serait  une cause de désorganisation.  Un 
des motifs qui avaient dicté cette décision était la malveillance 
de  Marx  à  l'égard  de  Bakounine,  dans  lequel  l'illustre 
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communiste  allemand croyait voir un « intrigant » qui voulait 
« bouleverser  l'Internationale  et  la  transformer  en  son 
instrument » ;  mais,  indépendamment  des  sentiments 
personnels de Marx, il est certain que l'idée de créer, à côté de 
l'Internationale,  une  seconde  organisation,  était  une  idée 
malheureuse :  c'est  ce  que  des  amis  belges  et  jurassiens  de 
Bakounine  lui  représentèrent ;  il  se  rendit  à  leurs  raisons,  et 
reconnut  la  justesse  de  la  décision  du  Conseil  général.  En 
conséquence,  le  Bureau  central  de  l'Alliance,  après  avoir 
consulté  les  adhérents  de  cette  organisation,  en  prononça, 
d'accord  avec  eux,  la  dissolution ;  le  groupe  local  qui  s'était 
constitué  à  Genève  se  transforma  en  une  simple  Section  de 
l'Internationale,  et fut alors admis comme telle par le Conseil 
général (juillet 1869). 

Au  quatrième  Congrès  général,  à  Baie  (6-12  septembre 
1869), la presque unanimité des délégués de l'Internationale se 
prononça pour la propriété collective ;  mais  on put constater, 
alors, qu'il y avait parmi eux deux courants distincts : les uns, 
Allemands,  Suisses  allemands,  Anglais,  étaient  des 
communistes  d'État ;  les  autres,  Belges,  Suisses  français, 
Espagnols,  et  presque  tous  les  Français,  étaient  des 
communistes  anti-autoritaires, ou fédéralistes, ou anarchistes, 
qui  prirent  le  nom  de  collectivistes. Bakounine  appartenait 
naturellement à cette deuxième fraction, où l'on comptait entre 
autres, avec lui, le Belge De Paepe et le Parisien Varlin. 

L'organisation  secrète fondée en 1864 s'était  dissoute  en 
janvier 1869 à la suite d'une crise intérieure, mais plusieurs de 
ses  membres  avaient  continué  entre  eux  leurs  relations,  et  à 
leur groupe intime s'étaient jointes quelques recrues nouvelles, 
Suisses,  Espagnols,  Français,  entre  autres  Varlin :  ce  libre 
rapprochement  d'hommes  qui  s'unissaient  pour  l'action 
collective en une fraternité révolutionnaire  devait, pensait-on, 
donner plus de force et de cohésion au grand mouvement dont 
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l'Internationale était l'expression. 

Dans  l'été  de  1869,  un  ami  de  Marx,  Borkheim,  avait 
reproduit  dans  la  Zukunft de  Berlin  la  vieille  calomnie,  que 
« Bakounine  était  un  agent  du  gouvernement  russe »,  et 
Liebknecht  avait  répété  cette  assertion  en  plusieurs 
circonstances.  Ce  dernier  étant  venu  à  Baie  à  l'occasion  du 
Congrès,  Bakounine  l'invita  à  s'expliquer  devant  un  jury 
d'honneur.  Là,  le  socialiste  saxon  affirma  qu'il  n'avait  jamais 
accusé Bakounine, qu'il s'était borné à répéter des choses lues 
dans un journal. À l'unanimité, le jury déclara que Liebknecht 
avait agi avec une légèreté coupable, et remit à Bakounine cette 
déclaration  écrite  et  signée  de  ses  membres ;  Liebknecht, 
reconnaissant  qu'il avait été induit en erreur, tendit la main à 
Bakounine, et celui-ci, devant tous, brûla la déclaration du jury, 
dont il alluma sa cigarette. 

Après le Congrès de Bâle, Bakounine quitta Genève et se 
retira à Locarno (Tessin) :  cette résolution lui  avait  été dictée 
par  des  motifs  d'ordre  strictement  privé,  dont  l'un  était  la 
nécessité de se fixer dans un endroit où la vie fût à bon marché, 
et  où  il  pût  se  livrer  en  toute  tranquillité  aux  travaux  de 
traduction qu'il comptait faire pour un éditeur de Pétersbourg 
(il  s'agissait,  en  premier  lieu,  d'une  traduction  du  premier 
volume du  Kapital  de Marx, paru en 1867). Mais le départ de 
Bakounine de Genève laissa  malheureusement  le champ libre 
aux intrigants politiques, qui, s'associant aux manœuvres d'un 
émigré russe, Nicolas Outine, trop connu par le triste rôle qu'il a 
joué dans l'Internationale pour que nous ayons à le caractériser 
ici, réussirent en quelques mois à désorganiser l'Internationale 
genevoise,  à  y  prendre  la  haute  main  et  à  s'emparer  de  la 
rédaction de l'Égalité . Marx, que ses rancunes et ses mesquines 
jalousies  contre  Bakounine  aveuglaient  complètement,  ne 
rougit pas de s'abaisser à contracter alliance avec Outine et la 
clique des politiciens pseudo-socialistes de Genève, les hommes 
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du  « Temple-Unique 1 »,  en  même  temps  que,  par  une 
« Communication confidentielle » (28 mars 1870) envoyée à ses 
amis  d'Allemagne,  il  cherchait  à  perdre  Bakounine  dans 
l'opinion  des  démocrates  socialistes  allemands,  en  le 
représentant  comme  l'agent  du  parti  panslaviste,  duquel  il 
recevait, affirmait Marx, vingt-cinq mille francs par an. 

Les intrigues d'Outine et de ses affidés genevois réussirent 
à provoquer une scission dans la Fédération romande : celle-ci 
se  sépara  (avril  1870)  en deux fractions,  dont  l'une,  d'accord 
avec les  internationaux  de France,  de Belgique  et  d'Espagne, 
s'était  prononcée  pour  la  politique  révolutionnaire,  déclarant 
que  « toute  participation  de  la  classe  ouvrière  à  la  politique 
bourgeoise  gouvernementale  ne  peut  avoir  d'autres  résultats 
que la consolidation de l'ordre de choses existant » ; tandis que 
l'autre  fraction  « professait  l'intervention  politique  et  les 
candidatures ouvrières ». Le Conseil  général de Londres, ainsi 
que les Allemands et les Suisses allemands, prirent parti pour la 
seconde  de  ces  fractions  (fraction  d'Outine  et  du  Temple-
Unique),  pendant que les Français, les Belges et les Espagnols 
prenaient parti pour l'autre (fraction du Jura). 

Bakounine était en ce moment tout absorbé par les affaires 
russes.  Au printemps de 1869 déjà,  il  était  entré en relations 
avec Netchaïef ;  il  croyait  alors  à  la  possibilité  d'organiser  en 
Russie un vaste soulèvement de paysans, comme au temps de 
Stenko  Razine :  le retour deux fois  séculaire  de l'année  de la 
grande  révolte  (1669)  semblait  une  coïncidence  quasi-
prophétique.  C'est  alors  qu'il  écrivit  en  russe  l'appel  intitulé 
Quelques mots aux  jeunes frères  en Russie, et la brochure  La  
Science  et  la  cause  révolutionnai re  actuelle.  Netchaïef  était 
retourné en Russie, mais il avait dû s'enfuir de nouveau, après 
l'arrestation de presque tous ses amis et la destruction de son 

1  C'était le nom du local où se réunissait alors l'Internationale genevoise, 
ancien temple maçonnique.
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organisation,  et  il  était  revenu en  Suisse  en  Janvier  1870.  Il 
exigea  de  Bakounine  que  celui-ci  abandonnât  la  traduction 
commencée  du  Kapital  1 pour  se  consacrer  entièrement  à  la 
propagande révolutionnaire russe ; et il obtint d'Ogaref, pour le 
Comité russe dont il se disait le mandataire, la remise entre ses 
mains  de la somme constituant  le « fonds Bakhmétief » ;  une 
partie de cet argent lui avait déjà été confiée par Herzen l'année 
précédente.  Bakounine  écrivit,  en  russe,  la  brochure  Aux 
officiers de l'armée russe, et, en français, la brochure Les Ours  
de Berne  et l'Ours  de Saint-Pétersbourg  ;  il  fit  paraître aussi 
quelques numéros d'une nouvelle série du  Kolokol, et déploya 
pendant  quelques mois  une  grande activité ;  mais  il  finit  par 
s'apercevoir  que  Netchaïef  entendait  se  servir  de  lui  comme 
d'un  simple  instrument,  et  avait  recours,  pour  s'assurer  une 
dictature  personnelle,  à  des  procédés  jésuitiques ;  après  une 
explication  décisive,  qui  eut  lieu  à  Genève  en  juillet  1870,  il 
rompit complètement avec le jeune révolutionnaire. Il avait été 
victime de sa trop grande confiance, et de l'admiration que lui 
avait d'abord inspirée l'énergie sauvage de Netchaïef. « Il n'y a 
pas à dire, écrit Bakounine à Ogaref après cette rupture, nous 
avons eu un beau rôle d'idiots ! Comme Herzen se moquerait de 
nous deux, s'il était là, et combien il aurait raison ! Eh bien ! il 
n'y a plus qu'à avaler cette amère pilule, qui nous rendra plus 
avisés dorénavant. » (2 août 1870.) 

1  Le prix total de la traduction avait été fixé à neuf cents roubles, et 
Bakounine avait  reçu  trois  cents  roubles  d'avance.  Il  pensa  que  la 
traduction pourrait être achevée par Joukovsky, et ne s'en occupa plus, 
Netchaïef lui ayant promis d'arranger lui-même l'affaire. Mais au lieu 
de  négocier  un  arrangement  amiable,  Netchaïef  écrivit  à  l'éditeur 
(Poliakof), à l'insu de Bakounine, une lettre où il déclarait simplement 
que  celui-ci,  mis  en  réquisition  par  le  Comité  révolutionnaire,  ne 
pouvait achever la traduction, et qui se terminait par une menace pour 
le cas où l'éditeur réclamerait. Quand Bakounine apprit la démarche 
stupide de Netchaïef, il en fut très irrité, et ce fut une des raisons qui 
déterminèrent sa rupture avec lui. 
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VII

Cependant la guerre entre l'Allemagne et la France venait 
d'éclater, et Bakounine en suivait les péripéties avec un intérêt 
passionné, une fièvre intense. « Tu n'es rien que Russe, écrivait-
il le 11 août à Ogaref, tandis que moi je suis international. » À 
ses yeux, l'écrasement de la France par l'Allemagne féodale et 
militaire,  c'était  le  triomphe  de  la  contre-révolution ;  et  cet 
écrasement  ne  pouvait  être  évité  qu'en  appelant  le  peuple 
français  à  se  lever  en  masse,  à  la  fois  pour  repousser 
l'envahisseur  étranger  et  pour  se  débarrasser  des  tyrans 
intérieurs  qui  le  tenaient  dans  la  servitude  économique  et 
politique. Il écrit à ses amis socialistes de Lyon : 

« Le  mouvement  patriotique  de  1792  n'est  rien  en 
comparaison de celui que vous devez faire maintenant, si vous 
voulez sauver la France... Donc, levez-vous, amis, au chant de la 
Marseillaise , qui redevient aujourd'hui  le chant légitime de la 
France, tout palpitant d'actualité, le chant de la liberté, le chant 
du peuple, le chant de l'humanité, — car la cause de la France 
est  redevenue  enfin  celle  de  l'humanité.  En  faisant  du 
patriotisme,  nous  sauverons  la  liberté  universelle...  Ah !  si 
j'étais jeune, je n'écrirais pas de lettres, je serais parmi vous ! » 

Un correspondant du Volksstaat  (le journal de Liebknecht) 
avait écrit que les ouvriers parisiens étaient « indifférents à la 
guerre actuelle ». Bakounine s'indigne qu'on puisse leur prêter 
une apathie qui serait criminelle ; il écrit pour leur démontrer 
qu'ils ne peuvent se désintéresser de l'invasion allemande, qu'ils 
doivent  absolument  défendre  leur  liberté  contre  les  bandes 
armées du despotisme prussien. « Ah ! s'écrie-t-il, si la France 
était envahie par une armée de prolétaires, Allemands, Anglais, 
Belges,  Espagnols,  Italiens,  portant  haut  le  drapeau  du 
socialisme  révolutionnaire  et  annonçant  au  monde 
l'émancipation finale  du travail,  j'aurais  été le premier à crier 
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aux  ouvriers  de  France :  « Ouvrez-leur  vos  bras,  ce  sont  vos 
frères, et unissez-vous à eux pour balayer les restes pourrissants 
du monde bourgeois ! » Mais l'invasion qui déshonore la France 
aujourd'hui, c'est une invasion  aristocratique,  monarchique et 
militaire... En restant passifs devant cette invasion, les ouvriers 
français  ne  trahiraient  pas  seulement  leur  propre  liberté,  ils 
trahiraient  encore la cause du prolétariat du monde entier, la 
cause sacrée du socialisme révolutionnaire. » 

Les idées de Bakounine sur la situation et sur les moyens à 
employer pour sauver la France et la cause de la liberté furent 
exposées par lui dans une courte brochure qui parut, sans nom 
d'auteur, en septembre, sous le titre de  Lettres  à un Français  
sur la crise actuelle . 

Le 9 septembre, il quittait Locarno pour se rendre à Lyon, 
où il arriva le 15. Un « Comité du salut de la France », dont il fut 
le membre le plus actif et le plus hardi, s'organisa aussitôt pour 
tenter  un  soulèvement  révolutionnaire ;  le  programme  de  ce 
mouvement fut  publié,  le 26 septembre, en une affiche rouge 
qui portait les signatures de délégués de Lyon, de Saint-Étienne, 
de Tarare, de Marseille ; Bakounine, quoique étranger, n'hésita 
pas à joindre sa signature à celle de ses amis, afin de partager 
leurs périls et leur responsabilité. L'affiche, après avoir déclaré 
que « la machine administrative  et gouvernementale de l'État, 
devenue  impuissante,  était  abolie »,  et  que  « le  peuple  de 
France rentrait en pleine possession de lui- même », proposait 
la formation, dans toutes les communes fédérées, de comités du 
salut de la France, et l'envoi immédiat à Lyon de deux délégués 
de chaque comité de chef-lieu de département « pour former la 
Convention  révolutionnaire  du  salut  de  la  France ».  Un 
mouvement  populaire,  le  28  septembre,  mit  les 
révolutionnaires en possession de l'hôtel de ville de Lyon : mais 
la trahison du général Cluseret, la couardise de quelques-uns de 
ceux en qui le peuple avait  placé sa confiance,  firent  échouer 
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cette  tentative ;  Bakounine,  contre  lequel  le  procureur  de  la 
République,  Andrieux,  avait  lancé  un  mandat  d'arrestation, 
réussit  à gagner Marseille,  où il  se tint  quelque temps caché, 
essayant  de  préparer  un  nouveau  mouvement ;  pendant  ce 
temps les autorités françaises faisaient courir le bruit qu'il était 
un  agent  payé  de  la  Prusse,  et  que  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  en  avait  la  preuve ;  et  de  son  côté  le 
Volksstaat ,  de  Liebknecht,  imprimait  ces  lignes  à  propos  du 
mouvement  du  28  septembre  et  du  programme  de  l'affiche 
rouge : « On n'aurait pas pu mieux faire au bureau de la presse, 
à Berlin, pour servir les desseins de Bismarck 1 ».

Le  24  octobre,  désespérant  de  la  France,  Bakounine 
quittait  Marseille,  à  bord  d'un  navire  dont  le  capitaine  était 
l'ami de ses amis, pour retourner à Locarno par Gênes et Milan. 
La veille il écrivait à un socialiste espagnol, Sentiñon, qui était 
venu  en  France  avec  l'espoir  de  se  mêler  au  mouvement 
révolutionnaire :  « Le  peuple  de  France  n'est  plus 
révolutionnaire  du tout...  Le militarisme et le bureaucratisme, 
l'arrogance nobiliaire et le jésuitisme protestant des Prussiens, 
alliés  tendrement  au  knout  de mon cher souverain  et  maître 
l'empereur  de  toutes  les  Russies,  vont  triompher  sur  le 
continent  de l'Europe, Dieu sait pendant combien de dizaines 
d'années. Adieu tous nos rêves d'émancipation prochaine ! » Le 
mouvement qui éclata à Marseille le 31 octobre, sept jours après 
le  départ  de  Bakounine,  ne  fit  que  le  confirmer  dans  son 
jugement pessimiste : la Commune révolutionnaire,  qui s'était 
installée  à  l'hôtel  de  ville  à  la  nouvelle  de  la  capitulation  de 
Bazaine, ne put se maintenir que cinq jours, et abdiqua dès le 4 
novembre  entre  les  mains  du  commissaire  Alphonse  Gent, 
envoyé par Gambetta. 

Rentré à Locarno, où il passa tout l'hiver dans la solitude, 

1  « Jedenfalls  hätte  die  obige  Proclamation im  Berliner  Pressbureau 
nicht passender für Graf Bismarck gemacht werden können. »
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aux  prises  avec  la  détresse  matérielle  et  la  misère  noire, 
Bakounine écrivit, comme suite aux  Lettres  à un Français , un 
exposé  de  la  nouvelle  situation  de  l'Europe,  qui  parut  au 
printemps  de  1871  sous  ce  titre  caractéristique :  L'Empire  
knouto-germanique  et  la  Révolution  sociale.  La  nouvelle  de 
l'insurrection parisienne du 18 mars vint démentir en partie ses 
sombres pronostics, en montrant que le prolétariat parisien, du 
moins, avait conservé son énergie et son esprit de révolte. Mais 
l'héroïsme  du  peuple  de  Paris  devait  être  impuissant  à 
galvaniser la France épuisée et vaincue ; les tentatives faites sur 
plusieurs points de la province pour généraliser le mouvement 
communaliste  échouèrent,  les  courageux  insurgés  parisiens 
furent  enfin  écrasés sous  le nombre ;  et  Bakounine,  qui  était 
venu (27 avril) au milieu de ses amis du Jura pour se trouver 
plus  rapproché  de  la  frontière  française,  dut  retourner  à 
Locarno sans  avoir pu agir  (1er juin).  Mais,  cette fois,  il  ne se 
laissait  plus  aller  au  découragement.  La  Commune  de  Paris, 
objet des haines furieuses de toutes les réactions coalisées, avait 
allumé  dans  les  cœurs  de  tous  les  exploités  une  étincelle 
d'espérance ;  le  prolétariat  universel  saluait,  dans  le  peuple 
héroïque  dont  le  sang  venait  de  couler  à  flots  pour 
l'émancipation humaine,  « le Satan moderne, le grand révolté 
vaincu mais non pacifié », selon l'expression de Bakounine. Le 
patriote  italien  Mazzini  avait  joint  sa  voix  à  celles  qui 
maudissaient  Paris  et  l'Internationale ;  Bakounine  écrivit  la 
Réponse  d'un international  à  Mazzini ,  qui  parut  à  la  fois  en 
italien  et  en  français  (août  1871) ;  cet  écrit  eut  un  immense 
retentissement en Italie, et produisit dans la jeunesse et parmi 
les  ouvriers  de  ce  pays  un  mouvement  d'opinion  qui  donna 
naissance,  avant  la  fin  de 1871,  à de nombreuses  Sections  de 
l'Internationale. Une seconde brochure : La Théologie politique  
de Mazzini  et l'Internationale , acheva l'œuvre commencée ; et 
Bakounine, qui, par l'envoi de Fanelli en Espagne en 1868, avait 
été le créateur de l'Internationale espagnole, se trouva, par sa 
polémique  contre  Mazzini  en  1871,  le  créateur  de  cette 
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Internationale  italienne  qui  allait  s'élancer avec tant  d'ardeur 
dans  la  lutte,  non  seulement  contre  la  domination  de  la 
bourgeoisie  sur  le  prolétariat,  mais  contre  la  tentative  des 
hommes  qui  voulurent,  à  ce  moment,  instaurer  le  principe 
d'autorité dans l'Association internationale des travailleurs.

VIII

La scission dans la Fédération romande, qui aurait pu se 
terminer par une réconciliation si le Conseil général de Londres 
l'eût voulu, et si son agent Outine eût été moins perfide, s'était 
aggravée  et  était  devenue  irrémédiable.  En  août  1870, 
Bakounine et trois de ses amis avaient été expulsés de la Section 
de Genève parce qu'ils avaient  manifesté  leur sympathie  pour 
les Jurassiens. Aussitôt après la fin de la guerre de 1870-1871, 
des  agents  de  Marx  vinrent  à  Genève  pour  y  raviver  les 
discordes ;  les  membres  de  la  Section  de  l'Alliance  crurent 
donner une preuve de leurs intentions pacifiques en prononçant 
la dissolution de leur Section ; mais le parti de Marx et d'Outine 
ne désarma pas : une nouvelle Section,  dite de propagande et 
d'action révolutionnaire socialiste, constituée à Genève par les 
réfugiés  de  la  Commune,  et  dans  laquelle  étaient  entrés  les 
anciens  membres  de  la  Section  de  l'Alliance,  se  vit  refuser 
l'admission par le Conseil général. Au lieu d'un Congrès général 
de l'Internationale,  le Conseil  général,  mené par Marx et son 
ami  Engels,  convoqua  à  Londres,  en  septembre  1871,  une 
Conférence secrète, composée presque exclusivement d'affidés 
de  Marx,  et  à  laquelle  celui-ci  fit  prendre  des  décisions  qui 
détruisaient  l'autonomie  des  Sections  et  Fédérations  de 
l'Internationale,  en accordant au Conseil  général  une autorité 
contraire  aux  statuts  fondamentaux  de  l'Association ;  la 
Conférence  prétendit  en  même  temps  organiser,  sous  la 
direction de ce Conseil, ce qu'elle appelait « l'action politique de 
la classe ouvrière ». 
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Il y avait urgence à ne pas laisser absorber l'Internationale, 
vaste  fédération  de groupements  organisés  pour  lutter  sur  le 
terrain  économique  contre  l'exploitation  capitaliste,  par  une 
petite coterie de sectaires marxistes et blanquistes. Les Sections 
du  Jura,  unies  à  la  Section  de  propagande  de  Genève,  se 
constituèrent  le  12  novembre  1871,  à  Sonvillier,  en  une 
Fédération jurassienne, et adressèrent à toutes les Fédérations 
de l'Internationale une circulaire pour les inviter à se joindre à 
elle afin de résister aux empiétements du Conseil général, et à 
revendiquer énergiquement leur autonomie. « La société future, 
disait  la  circulaire,  ne  doit  être  rien  autre  chose  que 
l'universalisation  de l'organisation  que l'Internationale se sera 
données.  Nous  devons donc avoir  soin  de rapprocher le  plus 
possible cette organisation  de notre idéal. Comment voudrait-
on  qu'une  société  égalitaire  et  libre  sortît  d'une  organisation 
autoritaire ? C'est impossible.  L'Internationale,  embryon de la 
future  société  humaine,  est  tenue  d'être,  dès  maintenant, 
l'image fidèle de nos principes de liberté et de fédération, et de 
rejeter  de  son  sein  tout  principe  tendant  à  l'autorité  et  à  la 
dictature. » 

Bakounine  accueillit  avec  enthousiasme  la  circulaire  de 
Sonvillier,  et  s'employa  avec  la  plus  grande  activité  à  en 
propager les principes dans les Sections italiennes.  L'Espagne, 
la  Belgique,  la  plupart  des  Sections  réorganisées  en  France, 
malgré la réaction versaillaise, sous la forme de groupes secrets, 
la majorité des Sections des États-Unis, se prononcèrent dans le 
même sens que la Fédération jurassienne; et on put bientôt être 
assuré que la tentative de Marx et de ses alliés pour établir leur 
domination  dans  l'Internationale  serait  déjouée.  La  première 
moitié de 1872 fut marquée par une « circulaire confidentielle » 
du Conseil général, œuvre de Marx, imprimée en une brochure 
intitulée  Les  prétendues  scissions  dans  l'Internationale  ;  les 
principaux  militants  du  parti  autonomiste  ou  fédéraliste  y 
étaient  attaqués  personnellement  et  diffamés,  et  les 

— 39 —



Michel Bakounine

protestations  qui  s'étaient  élevées  de  toutes  parts  contre 
certains actes du Conseil général étaient représentées comme le 
résultat  d'une  intrigue  ourdie  par  les  membres  de l'ancienne 
Alliance internationale de la démocratie socialiste, qui, sous la 
direction du « pape mystérieux de Locarno », travaillaient à la 
destruction  de  l'Internationale.  Bakounine  qualifia  cette 
circulaire  comme  elle  le  méritait,  en  écrivant  à  ses  amis : 
« L'épée de Damoclès  dont  on  nous  a  menacés  si  longtemps 
vient enfin  de tomber sur nos têtes. Ce n'est proprement pas 
une épée, mais l'arme habituelle de M. Marx, un tas d'ordures. » 

Bakounine passa l'été et l'automne de 1872 à Zürich, où se 
fonda  (août),  sur  son  initiative,  une  Section  slave,  formée 
presque  entièrement  d'étudiants  et  d'étudiantes  russes  et 
serbes,  qui  adhéra  à  la  Fédération  jurassienne  de 
l'Internationale. Dès le mois d'avril, il s'était mis en relations, de 
Locarno, avec quelques jeunes Russes habitant la Suisse, et les 
avait organisés en un groupe secret d'action et de propagande. 
Parmi  les  membres  de ce groupe,  le militant  le plus  actif  fut 
Armand  Ross  (Michel  Sajine),  qui,  intimement  lié  avec 
Bakounine  depuis  l'été  de 1870,  resta  jusqu'au  printemps  de 
1876  le  principal  intermédiaire  entre  le  grand  agitateur 
révolutionnaire et la jeunesse de Russie. L'on peut dire que c'est 
à la propagande faite à ce moment par Bakounine que fut due 
l'impulsion  donnée,  pendant  les  années  qui  suivirent,  à  cette 
jeunesse :  ce fut lui  qui  lança ce mot d'ordre, que la jeunesse 
devait aller dans le peuple. Sajine créa à Zürich une imprimerie 
russe,  qui  publia,  en  1873,  sous  le  titre  de  Istoritcheskoé  
razvitié Internatsionala , une collection d'articles parus dans les 
journaux  socialistes  belges  et  suisses,  avec  quelques  notices 
explicatives  par  divers  auteurs,  entre  autres  un  chapitre  sur 
l'Alliance écrit par Bakounine ; et, en 1874, de Bakounine seul, 
Gosoudarstvenno st i Anarkhia  1. Un conflit avec Pierre Lavrof, 

1  Un troisième volume,  Anarkhia  po Proudonou,  paru à Londres (où 
l'imprimerie fut transférée en 1874), n'est pas de Bakounine.
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et  des  dissensions  personnelles  entre  quelques  membres, 
devaient amener la dissolution de la Section slave de Zurich en 
1873. 

Cependant  le  Conseil  général  s'était  décidé  à  convoquer  un 
Congrès général pour le 2 septembre 1872 : mais comme siège 
de ce Congrès, il choisit la Haye, afin de pouvoir plus facilement 
y amener de Londres, en grand nombre, des délégués pourvus 
de  mandats  de  complaisance  ou  fictifs,  tout  dévoués  à  sa 
politique,  et  de  rendre  l'accès  du  Congrès  plus  difficile  aux 
délégués des Fédérations éloignées, et impossible à Bakounine. 
La  Fédération  italienne,  nouvellement  constituée,  s'abstint 
d'envoyer  des  délégués ;  la  Fédération  espagnole  en  envoya 
quatre, la Fédération jurassienne deux, la Fédération belge sept, 
la Fédération hollandaise quatre, la Fédération anglaise cinq : 
ces  vingt  et  un  délégués,  seuls  véritables  représentants  de 
l'Internationale, formèrent le noyau de la minorité. La majorité, 
au nombre de quarante hommes, ne représentant en réalité que 
leur propre personne, était décidée d'avance à exécuter tout ce 
que lui dicterait la coterie dont Marx et Engels étaient les chefs. 
Le seul acte du Congrès de la Haye dont nous ayons à parler ici 
fut l'expulsion de Bakounine, qui fut prononcée le dernier jour 
(7 septembre), lorsque déjà un tiers des délégués étaient partis, 
par  vingt-sept  oui  contre  sept  non  et  huit  abstentions.  Les 
motifs mis en avant par Marx et ses partisans pour demander, 
après un dérisoire semblant d'enquête fait à huis-clos, par une 
commission  de  cinq  membres,  l'expulsion  de  Bakounine, 
étaient les deux suivants : « Qu'il  est prouvé, par un projet de 
statuts et des lettres signés Bakounine, que ce citoyen a tenté et 
peut-être  réussi  de  fonder,  en  Europe,  une  société  appelée 
l'Alliance, ayant des statuts complètement différents au point de 
vue social et au point de vue politique de ceux de l'Association 
internationale  des  travailleurs ;  — que  le  citoyen  Bakounine 
s'est servi de manœuvres  frauduleuses  tendant  à s'approprier 
tout  ou  partie  de  la  fortune  d'autrui,  ce  qui  constitue  le  fait 
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d'escroquerie ;  qu'en  outre,  pour  ne  pas  devoir  remplir  ses 
engagements, lui ou ses agents ont eu recours à l'intimidation. » 
C'est  cette  seconde  partie  de  l'acte  d'accusation  marxiste 
— faisant  allusion  aux  trois  cents  roubles  reçus  d'avance  par 
Bakounine pour la traduction du Kapital , et à la lettre écrite par 
Netchaïef à l'éditeur Poliakof — que j'ai, plus haut, qualifiée de 
tentative d'assassinat moral. 

Une protestation fut aussitôt publiée contre cette infamie, 
par  un  groupe  d'émigrés  russes ;  en  voici  les  principaux 
passages : 

« Genève  et  Zurich,  4  octobre  1872...  On  a  osé  lancer 
contre notre ami  Michel Bakounine l'accusation  d'escroquerie 
et de chantage... Nous ne croyons ni nécessaire ni opportun de 
discuter  ici  les  prétendus  faits  sur  lesquels  on  a  cru  pouvoir 
appuyer l'étrange accusation portée contre notre compatriote et 
ami.  Ces  faits  nous  sont  bien  connus,  connus  dans  leurs 
moindres détails, et nous nous ferons un devoir de les rétablir 
dans  leur  vérité,  aussitôt  qu'il  nous  sera  permis  de  le  faire. 
Maintenant  nous  en  sommes  empêchés  par  la  situation 
malheureuse d'un autre compatriote qui n'est point notre ami, 
mais que les poursuites dont il est à cette heure même la victime 
de  la  part  du  gouvernement  russe  nous  rendent  sacré 1. 
M. Marx,  dont  nous  ne  voulons  d'ailleurs  pas  contester 
l'habileté, dans cette occasion au moins a très mal calculé. Les 
cœurs honnêtes,  dans tous les pays, n'éprouveront sans doute 
qu'indignation et dégoût en présence d'une intrigue si grossière 
et d'une violation si flagrante des principes les plus simples de 
la justice. Quant à la Russie, nous pouvons assurer à M. Marx 
que  toutes  ses  manœuvres  seront  toujours  en  pure  perte : 
Bakounine  y  est  trop  estimé  et  connu  pour  que  la  calomnie 
puisse  l'atteindre...  (signé)  Nicolas  Ogaref,  — Barthélémy 

1  Netchaïef venait d'être arrêté à Zurich le 14 août 1872 ; il fut livré par la 
Suisse à la Russie le 27 octobre 1872.
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Zayzef,  — Woldemar  Ozerof,  — Armand  Ross,  — Woldemar 
Holstein,  — Zemphiri  Rally,  — Alexandre  Œlsnitz,  — Valérien 
Smirnof. »

Au lendemain  du Congrès de la Haye,  un autre Congrès 
international  se  réunit  à  Saint-Imier  (Jura  suisse),  le  15 
septembre :  il  comprenait  les  délégués  des  Fédérations 
italienne,  espagnole  et  jurassienne,  et  des  représentants  de 
Sections  françaises  et  américaines.  Ce  Congrès  déclara,  à 
l'unanimité, « repousser absolument  toutes  les résolutions  du 
Congrès  de  la  Haye,  et  ne  reconnaître  en  aucune  façon  les 
pouvoirs du nouveau Conseil général nommé par lui », Conseil 
qui  avait  été placé à New York. La Fédération italienne  avait 
confirmé d'avance les résolutions de Saint-Imier, par ses votes 
émis  à  la  Conférence  de  Rimini  le  4  août ;  la  Fédération 
jurassienne les confirma dans un Congrès spécial, tenu le même 
jour  15  septembre ;  la  plupart  des  Sections  françaises  se 
hâtèrent  d'envoyer  leur  entière  approbation ;  la  Fédération 
espagnole et la Fédération belge confirmèrent  à  leur tour ces 
résolutions dans leurs Congrès tenus à Cordoue et à Bruxelles 
pendant la semaine de Noël 1872 ; la Fédération américaine fit 
de  même  dans  la  séance  de  son  Conseil  fédéral  (New York, 
Spring Street) du 19 janvier 1873, et la Fédération anglaise — où 
se trouvaient deux des anciens amis de Marx, Eccarius et Jung, 
que ses procédés avaient  amenés à se séparer de lui 1 — dans 
son  Congrès  du  26  janvier  1873.  Le  Conseil  général  de 
New York,  voulant  faire  usage  des  pouvoirs  que  lui  avait 
décernés le Congrès de la Haye, prononça le 5 janvier 1873 la 
« suspension de la Fédération Jurassienne, déclarée rebelle ; et 
cet  acte  eut  seulement  pour  résultat  que  la  Fédération 
hollandaise,  qui,  au  début,  avait  voulu  garder  la  neutralité, 

1  Les blanquistes, eux, s'étaient séparés de Marx dès le 6 septembre, au 
Congrès de la Haye, en l'accusant de les avoir trahis.
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sortit de sa réserve et se joignit aux sept autres Fédérations de 
l'Internationale,  en  déclarant,  le  14  février  1873,  qu'elle  ne 
reconnaissait pas la suspension de la Fédération jurassienne. 

La publication,  par  Marx et  le  petit  groupe qui  lui  était 
resté  fidèle,  dans  la  seconde  moitié  de  1873,  d'un  pamphlet 
rempli des plus grossières altérations de la vérité, sous le titre 
de  L'Alliance  de  la  démocratie  socialiste  et  l'Association  
international e  des  travailleurs ,  n'eut  d'autre  résultat  que  de 
provoquer le dégoût de ceux qui lurent cette triste production 
d'une haine aveugle. 

Le  1er septembre  1873  s'ouvrait  à  Genève  le  sixième 
Congrès  général  de  l'Internationale :  les  Fédérations  de 
Belgique,  de  Hollande,  d'Italie,  d'Espagne,  de  France, 
d'Angleterre,  et  du  Jura  suisse  y  étaient  représentées ;  les 
socialistes lassalliens de Berlin avaient envoyé une dépêche de 
sympathie  signée  de Hasenclever  et  Hasselmann.  Le Congrès 
s'occupa  de  la  revision  des  statuts  de  l'Internationale ;  il 
prononça  la  suppression  du  Conseil  général,  et  fit  de 
l'Internationale  une  libre  fédération  n'ayant  plus  à  sa  tête 
aucune  autorité  dirigeante :  « Les  Fédérations  et  Sections 
composant l'Association, disent les nouveaux statuts (article 3), 
conservent  leur  complète  autonomie,  c'est-à-dire  le  droit  de 
s'organiser  selon  leur  volonté,  d'administrer  leurs  propres 
affaires  sans  aucune  ingérence  extérieure,  et  de  déterminer 
elles-mêmes la marche qu'elles entendent suivre pour arriver à 
l'émancipation du travail ». 

Bakounine  était  fatigué  d'une  longue  vie  de  luttes ;  la 
prison  l'avait  vieilli  avant  l'âge,  sa  santé  était  sérieusement 
ébranlée,  et  il  aspirait  maintenant  au  repos  et  à  la  retraite. 
Quand  il  vit  l'Internationale  réorganisée  par  le  triomphe  du 
principe de libre fédération, il pensa que le moment était venu 
où il  pouvait  prendre congé de ses compagnons,  et il  adressa 
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aux membres de la Fédération jurassienne une lettre (publiée le 
12 octobre 1873)  « pour  les  prier de vouloir  bien  accepter sa 
démission  de  membre  de  la  Fédération  jurassienne  et  de 
membre  de  l'Internationale »,  en  ajoutant :  « Je  ne  me  sens 
plus les forces nécessaires pour la lutte : je ne saurais donc être 
dans le camp du prolétariat qu'un embarras, non un aide... Je 
me  retire  donc,  chers  compagnons,  plein  de  reconnaissance 
pour vous et de sympathie pour votre grande et sainte cause, 
— la  cause  de  l'humanité.  Je  continuerai  de  suivre  avec  une 
anxiété  fraternelle  tous  vos  pas,  et  je  saluerai  avec  bonheur 
chacun  de  vos  triomphes  nouveaux.  Jusqu'à  la  mort  je  serai 
vôtre. » Il n'avait plus même trois années à vivre. 

Son ami, le révolutionnaire italien Carlo Cafiero, lui donna 
l'hospitalité  dans  une  villa  qu'il  venait  d'acheter  près  de 
Locarno.  Là,  Bakounine  vécut  jusqu'au  milieu  de  1874, 
exclusivement  absorbé,  semblait-il,  par  ce  nouveau  genre  de 
vie, dans lequel il trouvait enfin la tranquillité, la sécurité et un 
bien-être relatif. Toutefois, il n'avait pas cessé de se considérer 
comme  un  soldat  de  la  Révolution ;  ses  amis  italiens  ayant 
préparé un mouvement insurrectionnel,  il se rendit à Bologne 
(juillet  1874)  pour  y  prendre part :  mais  le  mouvement,  mal 
combiné,  avorta,  et Bakounine dut revenir en Suisse  sous  un 
déguisement. 

À  ce  moment,  un  nuage  passa  sur  l'amitié  qui  unissait 
Bakounine et Cafiero ; celui-ci, qui avait sacrifié sa fortune sans 
compter pour  la  cause  révolutionnaire,  se  trouvait  ruiné,  par 
suite de circonstances qui ne peuvent être expliquées ici, et se 
vit  obligé  de mettre  en  vente  sa  villa.  Bakounine  dut  quitter 
Locarno ; il alla s'établir à Lugano, où, grâce à la remise que lui 
firent à ce moment ses frères d'une partie de ce qui lui revenait 
sur  l'héritage  paternel,  il  put  continuer  à  subsister,  lui  et  sa 
famille.  Du  reste,  le  refroidissement  momentané  qui  s'était 
produit entre Bakounine et Cafiero ne dura pas, et les relations 
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amicales  se  rétablirent  bientôt.  Toutefois,  la  maladie 
progressait, ses ravages atteignaient à la fois l'esprit et le corps, 
et Bakounine n'était plus, en 1876, que l'ombre de lui-même. En 
juin 1876, dans l'espoir de trouver quelque soulagement à ses 
maux, il quitta Lugano pour se rendre à Berne ; en y arrivant, le 
14 juin,  il  dit à son ami le docteur Adolf  Vogt :  « Je viens ici 
pour que tu m'y remettes sur mes pieds, ou pour y mourir ». On 
l'installa dans une clinique (J. L. Hug-Braun's Krankenpension, 
Mattenhof,  317),  où  il  reçut  pendant  quinze  jours  les  soins 
affectueux  de ses vieux amis Vogt et Reichel. Dans un de ses 
derniers entretiens,  qui  ont  été notés  par Reichel,  parlant  de 
Schopenhauer  (le 15),  il  fit  cette remarque, que « toute notre 
philosophie  part  d'une  base  fausse :  c'est  qu'elle  commence 
toujours en considérant l'homme comme individu, et non pas, 
ainsi  qu'il  le  faudrait,  comme  un  être  appartenant  à  une 
collectivité :  de  là  la  plupart  des  erreurs  philosophiques,  qui 
aboutissent soit à la conception d'un bonheur dans les nuages, 
soit  à  un  pessimisme  comme  celui  de  Schopenhauer  et  de 
Hartmann ». Le 21, il dit à son ami, qui exprimait le regret que 
Bakounine n'eût jamais trouvé le temps d'écrire ses mémoires : 
« Et pour qui voudrais-tu que je les eusse écrits ? Il ne vaut pas 
la peine d'ouvrir la bouche. Aujourd'hui, les peuples de tous les 
pays ont perdu l'instinct de la révolution...  Non, si je retrouve 
encore un peu de santé,  je voudrais plutôt écrire une éthique 
basée  sur  les  principes  du  collectivisme,  sans  phrases 
philosophiques ou religieuses. » Il expira le 1er juillet, à midi. 

Le 3 juillet, des socialistes, venus des diverses parties de la 
Suisse,  arrivaient  à  Berne  pour  rendre les  derniers  devoirs  à 
Michel Bakounine. Des discours furent prononcés, sur la tombe 
par  quelques-uns  de  ses  amis  de  la  Fédération  jurassienne : 
Adhémar Schwitzguébel,  James Guillaume,  Élisée Reclus ; par 
Nicolas  Joukovsky  au  nom  des  Russes,  par  Paul  Brousse  au 
nom de la jeunesse révolutionnaire française, par Carlo Salvioni 
au nom de la jeunesse révolutionnaire italienne, par Betsien au 
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nom du prolétariat  allemand.  Dans  une  réunion  qui  eut  lieu 
après la cérémonie, un même vœu sortit de toutes les bouches : 
l'oubli,  sur  la  tombe  de  Bakounine,  de  toutes  les  discordes 
purement personnelles, et l'union, sur le terrain de la liberté, de 
toutes les fractions du parti socialiste des deux mondes ; et la 
résolution suivante fut votée à l'unanimité : 

« Les travailleurs réunis à Berne à l'occasion de la mort de 
Michel Bakounine, et appartenant à cinq nations différentes, les 
uns partisans de l'État ouvrier, les autres partisans de la libre 
fédération  des  groupes  de  producteurs,  pensent  qu'une 
réconciliation est non seulement très utile, très désirable, mais 
encore très facile, sur le terrain des principes de l'Internationale 
tels qu'ils sont formulés à l'article 3 des statuts généraux revisés 
au Congrès de Genève de 1873 1. 

« En conséquence,  l'assemblée réunie à Berne propose à 
tous les travailleurs d'oublier de vaines et fâcheuses dissensions 
passées, et de s'unir plus étroitement sur la reconnaissance des 
principes  énoncés  à  l'article  3  des  statuts  mentionnés  ci-
dessus. » 

Veut-on savoir quelle réponse fut faite à cette proposition 
d'union  dans  la  liberté  et  d'oubli  des  haines  passées ?  La 
Tagwacht  de Zürich  (rédacteur Hermann  Greulich)  publia  le 
8 juillet  les  lignes  suivantes :  « Bakounine  était  regardé  par 
plusieurs  bons  socialistes,  hommes  impartiaux,  comme  un 
agent russe ; cette suspicion, erronée sans doute, est fondée sur 
le fait que l'action destructive de Bakounine n'a fait que du mal 
au  mouvement  révolutionnaire,  tandis  qu'elle  a  beaucoup 
profité à la réaction ». Cette injure de la Tagwacht , ainsi que les 
jugements malveillants émis par le  Volksstaat  de Leipzig et le 
Vpered de Londres, firent reconnaître aux amis de Bakounine 
que  les  adversaires  qui  l'avaient  poursuivi  de  leur  haine 

1  Voir cet article ci-dessus, p. 44.
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n'étaient  pas  disposés  à  désarmer,  et  le  Bulletin  de  la  
Fédération  jurassienne ,  en  présence  de  ces  manifestations 
hostiles,  dut  faire  cette  déclaration  (10  septembre  1876) : 
« Nous  désirons,  notre  conduite  l'a  toujours  prouvé,  le 
rapprochement, dans la mesure du possible, de tous les groupes 
socialistes ;  nous  sommes  prêts  à  tendre  la  main  de  la 
conciliation  à  tous  ceux  qui  veulent  lutter  sincèrement  pour 
l'émancipation du travail ; mais nous sommes bien décidés en 
même temps à ne pas laisser insulter nos morts ».

Le  moment  est-il  enfin  venu  où  la  postérité  jugera  la 
personne et les actes de Michel  Bakounine avec l'impartialité 
qu'on est en droit d'attendre d'elle, et peut-on espérer que le 
vœu émis par ses amis, sur sa tombe à peine fermée, se réalisera 
un jour ? 

J. G.
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LES OURS DE BERNE

ET

L'OURS
DE SAINT-PÉTERSBOURG
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AVANT-PROPOS

Au commencement de 1870, le jeune révolutionnaire russe 
Netchaïef,  réfugié  en  Suisse,  était  recherché  par  la  police 
helvétique : le gouvernement du tsar, qui le poursuivait comme 
assassin  et  faussaire,  réclamait  son  extradition.  Bakounine 
m'envoya de Locarno, à ce sujet,  un article qui  parut dans le 
Progrès  (du Locle) du 19 février 1870, et que je reproduis ici : 

« Il paraît que toutes les polices de l'Europe se sont mises 
maintenant au service du gouvernement russe. Des recherches 
très actives se poursuivent, dit-on, en Allemagne, en Suisse, en 
France, et même en Angleterre. Qui cherche-t-on ? Sont-ce des 
conspirateurs politiques ? Non, sans doute ; ce serait par trop 
maladroit,  car, excepté les gouvernements de l'Allemagne, qui 
n'ont  jamais  cessé  de  rendre  ostensiblement  des  services  de 
gendarmes au tsar de Russie, tous les autres gouvernements de 
l'Europe  se  garderaient  bien  de  se  compromettre  à  ce  point 
devant leur public. Aussi le gouvernement russe, assuré de leur 
bonne volonté, mais comprenant les difficultés de leur position, 
leur  a  suggéré  un  moyen  tout  simple  de  lui  rendre 
honorablement le service qu'il réclame d'eux. 

« Il  ne s'agit  pas,  — déclare-t-on — de la poursuite  et de 
l'extradition  de  Polonais  ou  de  Russes  coupables  de  crimes 
politiques, oh que non ! Il ne s'agit que de simples assassins et 
faussaires.  — Mais  qui  sont  ces  assassins,  ces  faussaires ? 
Naturellement,  tous  ceux  qui,  plus  que  les  autres,  ont  eu  le 
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malheur de déplaire au gouvernement russe, et qui ont eu, en 
même  temps,  le  bonheur  d'échapper  à  ses  recherches 
paternelles.  Ils  ne  sont  ni  assassins,  ni  faussaires,  le 
gouvernement  russe  le  sait  mieux  que  personne  et  les 
gouvernements  des  autres  pays  le  savent  aussi  bien  que  lui. 
Mais l'apparence est sauvée et le service est rendu. 

« C'est  ainsi  qu'il  y  a  six  ou  sept  mois,  à  peu  près,  le 
gouvernement wurtembergeois a livré aux autorités russes un 
jeune  homme  qui  étudiait  à  l'université  de  Tubingue,  sur  la 
simple  demande  du cabinet  de Saint-Pétersbourg.  C'est  ainsi 
qu'on vient d'arrêter à Vienne un autre jeune Russe, étudiant à 
l'université de cette ville, et, s'il n'est pas déjà livré aux autorités 
moscovites, il ne manquera pas de l'être bientôt. 

« Et remarquez que c'est un ministère libéral, patriotique 
et ultra-allemand 1 qui rend au gouvernement russe ce service. 
Le  gouvernement  de Prusse,  lui,  on  le  sait,  a  toujours  été  le 
fournisseur de son voisin et ami, l'ours de Saint-Pétersbourg. Il 
ne lui  a jamais  refusé les victimes,  et, pour peu que le féroce 
quadrupède eût montré quelque goût pour la chair des libres 
Allemands, il lui en aurait sans doute livré quelques douzaines 
avec beaucoup de plaisir. 

« Il  ne  faut  pas  s'en étonner.  L'Allemagne a  été  de tous 
temps la vraie patrie du culte de l'autorité quand même, le pays 
classique  de  la  bureaucratie,  de  la  police  et  des  trahisons 
gouvernementales ;  celui  de la  servitude à  demi volontaire  et 
embellie par des chansons, des discours et des rêves. L'idéal de 
tous les gouvernements allemands trône à Saint-Pétersbourg. 

« Ce  dont  il  faut  s'étonner  davantage,  c'est  que  la 
République suisse elle-même se prête aujourd'hui aux exigences 
de  la  police  russe.  Nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  mois,  la 

1  Le ministère dirigé par M. de Beust. — J. G.
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scandaleuse  affaire  de  la  princesse  Obolensky 1.  Il  a  suffi  au 
gouvernement de Saint-Pétersbourg d'exprimer son désir, pour 
que  les  autorités  fédérales  s'empressassent  d'ordonner,  et  les 
autorités cantonales d'exécuter, la violation la plus révoltante, la 
plus  cruelle  du  droit  sacré  d'une  mère,  et  cela  sans  aucun 
jugement, et sans se donner même la peine d'observer aucune 
de  ces  formes  juridiques  qui,  dans  les  pays  libres,  sont 
considérées comme les garanties nécessaires de la justice et de 
la liberté des citoyens, et avec un luxe de brutalité qui pourrait 
faire envie à la police russe elle-même. 

« À  cette  heure,  continuant  le  même  service  de 
complaisance envers le gouvernement de Saint-Pétersbourg, les 
autorités libérales et démocratiques de la Suisse pourchassent, 
dit-on, avec le même zèle qui leur a fait brutaliser la princesse 
Obolensky  et  expulser  l'illustre  Mazzini,  les  « brigands » 
polonais  et russes  qui  leur sont  signalés  comme tels par leur 
puissant  ami de Saint-Pétersbourg.  La police de Genève a fait 
dernièrement  une  visite  domiciliaire  chez  M. Louis  Bulewski, 
émigré,  l'un  des  chefs  de  la  démocratie  polonaise,  ami  de 
Mazzini,et sans conteste l'un des hommes les plus honorables et 
les plus honorés de l'émigration,  sous le prétexte de chercher 
chez  lui  des  billets  russes  falsifiés.  Mais  ce  qu'elle  cherche 
surtout  avec  un  acharnement  persistant,  et  toujours  pour 
complaire  au  grand  maître  de  Saint-Pétersbourg,  c'est  un 
certain  Netchaïef,  à  ce  qu'il  paraît  le  chef  de  tous  ces 
« brigands» en Pologne et en Russie. 

« Ce  M. Netchaïef  — être  réel  ou  non  — nous  apparaît 

1  L'histoire de l'enlèvement des enfants de la princesse Obolensky est 
racontée au cours de la brochure Les Ours de Berne et l'Ours de Saint-
Pétersbourg,  pages  5-8  de  l'édition  originale  (pages  16-20  de  la 
présente réimpression). On trouvera aussi des détails à ce sujet au tome 
Ier de L'Internationale, Documents et Souvenirs, par James Guillaume, 
pages 174-175 et 179.
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comme une sorte de mythe monstrueux.  Voilà un mois à peu 
près  que  tous  les  journaux  de l'Europe  en  sont  pleins.  À  en 
croire les feuilles de Saint-Pétersbourg et de Moscou, il était le 
chef de la conspiration formidable que l'on vient de découvrir 
en  Russie,  et  qui,  paraît-il,  ne  laisse  pas  d'intéresser  et 
d'inquiéter  beaucoup  le  gouvernement  du  tsar.  On  l'avait  dit 
mort, — pas le tsar, mais ce M. Netchaïef, — maintenant le voilà 
ressuscité.  Il  doit  l'être puisqu'on  le  cherche,  à  moins  que  le 
gouvernement  russe ne poursuive  une autre personne sous le 
nom fantastique de Netchaïef. Mais supposons Netchaïef vivant 
en  chair  et  en  os,  c'est  un  conspirateur,  donc  ce  n'est  ni  un 
brigand ni un voleur ; son crime — s'il est criminel — est celui 
d'un homme politique. Pourquoi donc le faire rechercher à titre 
d'assassin et de voleur ? — Mais il a assassiné, dit-on. — Qui le 
dit ? — Le gouvernement russe. — Mais ne faut-il pas être bien 
naïf  vraiment  pour  ajouter  foi  à  ce  que  dit  le  gouvernement 
russe, ou bien pervers pour se donner l'air d'y ajouter foi ? 

« Mais,  de cette manière,  le gouvernement russe n'aurait 
qu'à  désigner  aux  gouvernements  libéraux  de  l'Europe  tel 
émigré polonais ou russe comme un assassin, un faussaire ou 
un  voleur,  pour  se  le  faire  livrer !  Ce  serait  trop  commode, 
vraiment,  et  trop  dangereux  surtout,  parce  que  ce  serait  le 
meilleur moyen d'appliquer à toute l'Europe libérale et civilisée 
le  système  barbare  du  gouvernement  moscovite,  qui  ne  s'est 
jamais arrêté ni devant les calomnies ni devant le mensonge. » 

En mars,  Bakounine vint  de Locarno à Genève, pour s'y 
occuper, avec son vieil ami Ogaref, d'une organisation nouvelle 
de la propagande révolutionnaire russe, et de la réapparition du 
journal le Kolokol (Alexandre Herzen venait de mourir). Ce fut 
pendant ce court séjour à Genève qu'il écrivit, pour essayer de 
soulever  l'opinion  publique  en  Suisse  contre  les  manœuvres 
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policières et gouvernementales,  une  brochure dans  laquelle  il 
reproduisait,  avec plus de développement, les idées exprimées 
dans l'article qu'on vient de lire. Dans cet article, il avait parlé 
de « l'ours de Saint-Pétersbourg » : il intitula  sa brochure  Les 
Ours de Berne et l'Ours de Saint-Pétersbourg , et ce fut dans la 
bouche d'un citoyen suisse qu'il imagina de placer ses doléances 
et ses revendications,  au moyen de ce sous-titre :  Complainte  
patriotique d' un Suisse humilié et désespéré. 

Lorsqu'il reprit le chemin de Locarno, le 18 avril, il s'arrêta 
chez  moi  à  Neuchâtel,  et  me  remit  son  manuscrit,  en  me 
demandant de le faire imprimer à mille exemplaires, si  je me 
souviens bien 1 ; en même temps, il me donna toute liberté de le 
retoucher et de l'abréger : Bakounine, qui n'avait aucun amour-
propre d'auteur, disait de lui-même que « le talent d'architecte 
en littérature lui faisait complètement défaut », et que, lorsqu'il 
avait « bâti la maison », il fallait qu'un ami lui rendît le service 
« d'y disposer les fenêtres et les portes » (lettre à Herzen,  28 
octobre 1869). 

La brochure parut en mai. Une lettre de Bakounine « aux 
amis  de  Genève »,  imprimée  dans  la  Correspondance  qu'a 
publiée  Michel  Dragomanof,  sans  autre  date  que  celle-ci : 
« Jeudi, 1870, Berne » (elle est, comme son contenu le montre, 
du 26 mai 1870), et une lettre à Ogaref, écrite de Locarno le 30 
mai,  racontent  les  efforts  faits  par  l'auteur  pour  exercer une 
pression sur le Conseil fédéral suisse, par l'intermédiaire de ses 
amis  Adolf  Reichel,  Emil  Vogt,  Gustav  Vogt,  et surtout  Adolf 
Vogt,  auquel  il  recommande  d'envoyer  « une  vingtaine 
d'exemplaires de ses Ours », et qui « se charge de les distribuer 
aux  personnalités  influentes ».  Bakounine  indique  en  même 
temps les mesures à prendre pour la propagation rapide de la 

1  Ayant  dû  abandonner,  en  août  1869,  mes  fonctions  dans 
l'enseignement  public,  j'étais  alors,  momentanément,  gérant  de  la 
petite imprimerie G. Guillaume fils, à Neuchâtel.
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brochure en Suisse 1,  et  donne  une  liste  de libraires  à  Berne, 
Zurich,  Bâle,  Aarau,  Soleure,  Lucerne,  Fribourg,  Neuchâtel, 
Lausanne,  Genève,  Lugano  et  Bellinzona.  Netchaïef,  qui  se 
tenait caché, échappa aux recherches ; on arrêta à sa place un 
jeune émigré russe, Semen Serebrenikof, qu'on avait pris pour 
lui, mais que la police genevoise dut relâcher quand l'erreur eut 
été constatée. 

On  sait  comment  les  procédés « ultra-révolutionnaires » 
de Netchaïef amenèrent Bakounine et Ogaref à rompre avec ce 
jeune fanatique  (juillet  1870),  lorsqu'ils se furent aperçus que 
Netchaïef  entendait  se  servir  d'eux  comme  de  simples 
instruments.  On sait  aussi  que deux ans plus tard, Netchaïef, 
trahi  par  un  mouchard  polonais  nommé  Stempkowski,  fut 
arrêté à Zurich (14 août 1872), et livré à la Russie (27 octobre 
1872) :  condamné aux travaux forcés à perpétuité, il  est mort 
vers  1883  dans  la  forteresse  de  Pierre-et-Paul,  à  Saint-
Pétersbourg. 

Le manuscrit de la brochure  Les Ours  de Berne  et l'Ours  
de Saint-Pétersbourg  n'a pas été conservé. 

J. G.

1  « Tous  nos  amis  (à  Berne)  sont  unanimes  à  demander  que  ma 
brochure, qu'ils trouvent très heureusement rédigée, soit annoncée et 
répandue le plus rapidement possible. »
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Les Ours de Berne

et

L'Ours de Saint-Pétersbourg

COMPLAINTE PATRIOTIQUE

D'UN SUISSE HUMILIÉ ET DÉSESPÉRÉ

NEUCHATEL
IMPRIMERIE G. GUILLAUME FILS

1870
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|3 LES OURS DE BERNE
ET

L'OURS DE SAINT-PETERSBOURG
------------------------------

Le Gouvernement russe a bien jugé notre Conseil fédéral, 
lorsqu'il  a  osé  lui  demander  l'extradition  du  patriote  russe 
Netchaïef. Tout le monde sait qu'ordre a été donné à toutes les 
polices  cantonales  de chercher et  d'arrêter ce révolutionnaire 
aussi intrépide qu'infatigable,  et qui, après avoir échappé deux 
fois à la griffe du tsar, c'est-à-dire à la mort précédée des plus 
affreuses  tortures,  aura  probablement  cru qu'une  fois  réfugié 
dans la république suisse, il était à l'abri de toutes les brutalités 
impériales. 

Il  s'est trompé. La patrie de Guillaume  Tell, ce héros du 
meurtre  politique,  et  que  nous  glorifions  encore  aujourd'hui 
dans  nos  fêtes  fédérales,  précisément  parce  que  la  tradition 
l'accuse  d'avoir  tué  Gessler ;  cette  république  qui  n'avait  pas 
craint d'affronter les dangers d'une guerre avec la France, pour 
défendre  son  droit  d'asile  contre  Louis-Philippe  réclamant 
l'extradition du prince Louis-Napoléon,  aujourd'hui  empereur 
des Français;  et qui,  après la dernière insurrection  polonaise, 
avait  osé réclamer de l'empereur d'Autriche non l'arrestation, 
mais  la  mise  en  liberté de  M. Langiewicz,  auquel  elle  avait 
accordé le droit de cité ; cette Helvétie jadis si indépendante et 
si  fière,  elle est gouvernée aujourd'hui  par un Conseil  fédéral 
qui  ne  semble  plus  chercher  son  honneur  |4  que  dans  les 
services de gendarme et d'espion qu'il rend à tous les despotes. 
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Il  a  inauguré  son  nouveau  système  de  complaisance 
politique  par  un  fait  éclatant  et  dont  l'inexorable  histoire 
tiendra compte à l'hospitalité républicaine de la Suisse.  Ce fut 
l'expulsion du grand patriote italien, Mazzini, coupable d'avoir 
créé l'Italie  et  d'avoir  consacré  toute  sa  vie,  quarante  années 
d'une activité  indomptable,  au service de l'humanité.  Chasser 
Mazzini, c'était expulser du territoire républicain de la Suisse le 
génie même de la liberté. C'était donner un soufflet à l'honneur 
même de notre patrie. 

Le  Conseil  fédéral  ne  s'est  point  laissé  arrêter par  cette 
considération.  C'est  un gouvernement  républicain , il  est vrai, 
mais après tout il n'en est pas moins un gouvernement , et tout 
pouvoir politique, quelle qu'en soit la dénomination et la forme 
extérieure, est animé d'une haine naturelle, instinctive contre la 
liberté. Sa pratique journalière l'amène forcement à la nécessité 
de  restreindre,  de  diminuer  et  d'anéantir,  lentement  ou 
violemment, selon les circonstances et les temps, la spontanéité 
des masses  gouvernées,  et cette négation  de la liberté s'étend 
toujours  et partout aussi  loin que les conditions  politiques  et 
sociales du milieu et l'esprit des populations le permettent. 

Ce  qui  frappe  dans  cette  expulsion  de  Mazzini  par  le 
Conseil  fédéral, c'est qu'elle n'a pas même été réclamée par le 
gouvernement  italien.  Ce fut  un acte spontané et comme une 
sorte  de  bouquet  offert  à  ce  dernier  par  la  galanterie  des 
conseillers fédéraux, auxquels M. Melegari, ci-devant patriote et 
réfugié  italien  dans  cette  même  Suisse,  mais  aujourd'hui 
représentant de la monarchie et de la consorteria  italienne près 
du gouvernement fédéral, avait suggéré qu'une telle preuve de 
bonne volonté de |5 leur part ne pourrait manquer d'accélérer la 
conclusion  de  la  grande  affaire  du  chemin  de  fer  du  Saint-
Gothard. 
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Si jamais un historien voulait  raconter toutes les affaires 
publiques  et privées qui ont été conclues,  menées, résolues, à 
l'occasion  de  l'établissement  à  la  fois  ruineux  et  utile  des 
chemins  de fer  en  Europe,  on  verrait  s'élever une  montagne 
d'immondices plus haute que le Mont-Blanc. 

Le  Conseil  fédéral  a  voulu  sans  doute  contribuer  à 
l'élévation  de  cette  montagne  en  prêtant  une  oreille 
complaisante  aux  suggestions  de  M. Melegari.  D'ailleurs,  en 
expulsant  Mazzini,  le  Conseil  fédéral  faisait  ce  qu'on  appelle 
une  affaire  sûre :  il  gagnait  les  bonnes  grâces  et  méritait  la 
reconnaissance  toujours  si  utile  d'une  grande  monarchie 
voisine,  sachant  bien  que  l'opinion  publique  et  le  sentiment 
démocratique de la Suisse étaient si profondément endormis ou 
tellement absorbés dans les petites affaires, dans les petits gains 
de chaque jour, qu'ils ne s'apercevraient même pas du soufflet 
qu'ils recevaient en pleine joue. Hélas ! le Conseil fédéral s'est 
montré un profond connaisseur  de nos dispositions  et de nos 
mœurs  actuelles.  À  part  quelques  rares  protestations,  les 
républicains de la Suisse sont restés impassibles devant un tel 
acte accompli en leur nom. 

Cette  impassibilité  du  sentiment  public  fut  un 
encouragement pour le Conseil fédéral, qui, désireux de plaire 
toujours davantage aux puissances despotiques, ne demandait 
pas mieux que de persévérer dans la même voie. Il ne le prouva 
que trop bien dans l'affaire de la princesse Obolensky. 

Une  mère  de  famille  qui  a  le  malheur  d'être  née  dans 
l'aristocratie russe, et le malheur encore plus grand d'avoir été 
donnée en mariage à un prince russe,  cagot à genoux devant 
tous les popes orthodoxes de Moscou et |6 de Saint-Pétersbourg 
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et naturellement prosterné devant son empereur, enfin tout ce 
qu'il y a de plus servile dans ce monde de la servilité officielle ; 
— cette  mère  veut  élever ses  enfants  dans  la  liberté,  dans  le 
respect du travail  et de l'humanité.  Pour cela, elle s'établit  en 
Suisse, à Vevey. Naturellement cela déplaît beaucoup à la cour 
de Saint-Pétersbourg.  On y parle avec indignation, avec colère 
de  la  simplicité  démocratique  dans  laquelle  elle  élève  ses 
enfants ; on les habille comme des enfants de bourgeois, point 
de luxe ni  dans  les  appartements,  ni  dans  la  table ;  point  de 
voiture, point de laquais, pour toute la maison deux servantes, 
et une table toujours très simple. Enfin, les enfants sont forcés 
d'étudier du matin au soir et les professeurs sont priés de les 
traiter en simples mortels. On raconte que la grande-duchesse 
Marie de Leuchtenberg, sœur de l'empereur, et ci-devant amie 
de la princesse Obolensky, ne pouvait en parler sans verser des 
larmes de rage. L'empereur lui-même s'en émeut. À plusieurs 
reprises,  il  fait  intimer  à  la  princesse  Obolensky  l'ordre  de 
retourner immédiatement en Russie. Elle s'y refuse. Alors que 
fait Sa Majesté ? Il ordonne au prince Obolensky, qui, au su de 
tout le monde, était depuis longtemps séparé de sa femme, de 
faire valoir ses droits de mari et de père, et d'employer la force 
pour enlever sinon la mère, au moins les enfants. 

Le prince russe ne demandait pas mieux que d'obéir à Sa 
Majesté.  Toute  la  fortune  de  la  famille  appartenait  à  la 
princesse,  non  à  lui :  une  fois  elle  reléguée  dans  quelque 
couvent  de  la  Russie  ou  bien  déclarée  émigrée,  récalcitrante 
contre la volonté sacrée de Sa Majesté, on confisquait ses biens, 
et,  comme  tuteur  naturel  de  ses  enfants,  il  en  devenait 
l'administrateur.  L'affaire  était  excellente.  Mais  comment 
exécuter cet acte de violence brutale au milieu d'un peuple libre 
et fier, dans un canton de la République suisse ? On lui répond 
qu'il  n'y  a  pas  |7 de liberté,  ni  de république,  ni  de fierté,  ni 
d'indépendance  suisse  qui  tienne  contre  la  volonté  de  Sa 
Majesté, l'empereur de toutes les Russies. 
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Etait-ce de l'outrecuidance ? Hélas non ! ce n'était qu'une 
juste appréciation d'une triste vérité. L'empereur ordonne à son 
grand-chancelier des affaires étrangères, le prince Gortchakof, 
celui-ci ordonne au ministre représentant la Russie à Berne, ce 
dernier  ordonne  — mais  non,  il  faut  parler  poliment  — il 
recommande,  il  prie  le  Conseil  fédéral  de  la  République 
helvétique. Le Conseil fédéral envoie le prince Obolensky, avec 
ses  recommandations  bien  pressantes,  au  gouvernement 
cantonal  de Lausanne ; ce gouvernement le renvoie investi  de 
ses ordres au préfet de Vevey ; et à Vevey toutes les autorités 
républicaines  attendaient  depuis  longtemps  le  prince 
Obolensky,  impatientes  de le recevoir comme on doit recevoir 
un prince russe, lorsqu'il vient commander au nom de son tsar. 
Tout y avait été préparé en effet  de longue  main par les soins, 
sans  doute désintéressés,  de M. l'avocat  Cérésole,  aujourd'hui 
membre du Conseil fédéral. 

Soyons  justes,  M. l'avocat  Cérésole  a  déployé  dans  cette 
affaire  un  grand  zèle,  une  grande  énergie  et  une  habileté 
prodigieuse.  Grâce  à  lui,  un  acte  inouï  de  violence 
bureaucratique  a  pu  s'accomplir  au  milieu  de  la  Suisse 
républicaine sans éclat et sans obstacles. Avertis dès la veille de 
l'arrivée du prince Obolensky,  le préfet, le juge de paix  et les 
gendarmes de Vevey, M. Cérésole en tête, attendirent un beau 
matin à la gare l'arrivée de l'auguste convoi. Ils avaient poussé 
la complaisance jusqu'à préparer les voitures nécessaires pour 
l'enlèvement  projeté,  et,  aussitôt  le  prince  arrivé,  on  se 
transporta  en  masse  dans  l'habitation  de  la  princesse 
Obolensky,  pauvre femme qui ne se doutait  pas seulement de 
l'orage qui allait fondre sur elle. 

Là se passa une scène que nous renonçons à décrire. |8 Les 
gendarmes vaudois,  sans doute jaloux de se distinguer devant 
un prince russe, repoussèrent à coups de poing la princesse qui 
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voulait dire un dernier adieu à ses enfants ; le prince Obolensky, 
ravi,  se  retrouvait  en  Russie ;  M. Cérésole  commandait.  Les 
enfants  désespérés  et  malades  furent  emportés  par  les 
gendarmes et jetés dans les voitures qui les emmenèrent. 

Telle fut l'affaire de la princesse Obolensky. Quelques mois 
avant  cet  événement  si  désastreux  pour  l'honneur  de  notre 
république,  la  princesse  avait  consulté,  dit-on,  plusieurs 
jurisconsultes suisses, et tous lui avaient répondu qu'elle n'avait 
rien à craindre dans ce pays, où la liberté de chacun se trouve 
garantie  par  les  lois  et  où  nulle  autorité  ne  peut  rien 
entreprendre  contre  aucune  personne  soit  indigène,  soit 
étrangère,  sans  un  jugement  et  sans  l'autorisation  préalable 
d'un tribunal  suisse.  Il devrait en être ainsi  dans un pays qui 
s'appelle république et qui prend la liberté au sérieux. Pourtant 
c'est  tout  le  contraire  qui  est  arrivé  dans  l'affaire  de 
Mme Obolensky. On raconte même que lorsque la princesse, en 
se  voyant  assaillie  par  cette  invasion  toute  cosaque  des 
gendarmes  républicains,  commandés  par  M. Cérésole  et  le 
prince  Obolensky,  voulut  réclamer la  protection  de la  justice 
suisse,  M. l'avocat  Cérésole  lui  répondit  par  des  plaisanteries 
grossières,  que  les  gendarmes  vaudois  s'empressèrent  de 
traduire aussitôt en coups de poing... et vive la liberté suisse ! 

L'affaire  Limousin  est  un  nouvel  échantillon  de  cette 
liberté. Le gouvernement impérial de la France, on le sait, vient 
de  conclure  avec  notre  gouvernement  fédéral  un  traité 
d'extradition pour les délits et crimes communs. Il est évident 
que ce traité n'est autre chose, de la part du gouvernement de 
Napoléon III, qu'un affreux guet-apens, et de la part du Conseil 
fédéral qui l'a conclu, |9 ainsi que de l'Assemblée fédérale qui l'a 
ratifié, un acte d'impardonnable faiblesse. Car, sous le prétexte 
de  poursuivre  des  crimes  communs,  les  ministres  de 
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Napoléon III pourront exiger maintenant  l'extradition de tous 
les ennemis de leur maître. 

Les révolutions ne sont pas un jeu d'enfants, ni un débat 
académique  où  les  seules  vanités  s'entre-tuent,  ni  une  joute 
littéraire où l'on ne verse que de l'encre. La révolution, c'est la 
guerre,  et  qui  dit  guerre  dit  destruction  des  hommes  et  des 
choses. Il est sans doute fâcheux pour l'humanité  qu'elle n'ait 
pas encore inventé un moyen plus pacifique de progrès, mais 
jusqu'à  présent  tout  pas  nouveau  dans  l'histoire  n'a  été 
réellement accompli  qu'après  avoir  reçu le  baptême du sang. 
D'ailleurs, la réaction n'a rien à reprocher sous ce rapport à la 
révolution. Elle a toujours versé plus de sang que cette dernière. 
À preuve les massacres de Paris en juin 1848 et en décembre 
1851,  à  preuve  les  répressions  sauvages  des  gouvernements 
despotiques des autres pays à cette même époque et plus tard, 
sans parler des dizaines,  des centaines de milliers de victimes 
que coûtent les guerres qui sont les conséquences nécessaires et 
comme  les  fièvres  périodiques  de  cet  état  politique  et  social 
qu'on appelle la réaction. 

Il est donc impossible  d'être soit  un révolutionnaire,  soit 
un  réactionnaire  véritable,  sans  commettre  des  actes  qui  au 
point  de  vue  des  codes  criminel  et  civil  constituent 
incontestablement des délits ou même des crimes, mais qui au 
point de vue de la pratique réelle et sérieuse, soit de la réaction, 
soit  de  la  révolution,  apparaissent  comme  des  malheurs 
inévitables. 

À ce compte, en faisant exception des faiseurs innocents de 
discours ou de livres, quel est le lutteur politique qui ne tombe 
sous le coup du traité d'extradition nouvellement conclu entre 
la France et la Suisse ? 

|10 Si le coup criminel de décembre n'avait point réussi, et 
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si le prince Louis-Napoléon, accompagné de ses dignes acolytes, 
les  Morny,  les  Fleury,  les  Saint-Arnaud,  les  Baroche,  les 
Persigny,  les  Pietri  et  tant  d'autres,  s'était  réfugié  en  Suisse, 
après avoir mis la ville de Paris,  toute la France en feu et en 
sang,  et  si  la  République  victorieuse  en  avait  demandé 
l'extradition à sa sœur la République  helvétique, la Suisse  les 
aurait-elle livrés ? Non, sans doute. Et pourtant s'il y eut jamais 
des  violateurs  de  toutes  les  lois  humaines  et  divines,  des 
criminels  contre tous  les  codes possibles,  ce  furent  eux :  une 
bande  de  voleurs  et  de  brigands,  une  douzaine  de  Robert 
Macaires de la vie élégante, rendus solidaires par le vice et par 
une  détresse  commune,  ruinés,  perdus  de  réputation  et  de 
dettes, et qui, pour se refaire une position et une fortune, n'ont 
pas  reculé  devant  un  des  plus  affreux  attentats  connus  dans 
l'histoire.  Voilà,  en  peu  de  mots,  toute  la  vérité  sur  le  coup 
d'État de décembre. 

Les brigands ont triomphé. Ils règnent depuis dix-huit ans 
sans partage et sans contrôle sur le plus beau pays de l'Europe, 
et que l'Europe considère avec beaucoup  de raison comme le 
centre du monde civilisé. Ils ont créé une France officielle à leur 
image.  Ils  ont  gardé  à  peu  près  intacte  l'apparence  des 
institutions et des choses, mais ils en ont bouleversé le fond en 
le ravalant au niveau de leurs mœurs et de leur propre esprit. 
Tous les anciens mots sont restés. On y parle comme toujours 
de  liberté,  de  justice,  de  dignité,  de  droit,  de  civilisation  et 
d'humanité ;  mais  le  sens  de  ces  mots  s'est  complètement 
transformé dans leur bouche, chaque parole signifiant en réalité 
tout le contraire de ce qu'elle semble vouloir exprimer : on dirait 
une  société  de  bandits  qui,  par  une  ironie  sanglante,  ferait 
usage des plus honnêtes expressions, pour discuter les desseins 
et  les  actes  les  plus  cri  |11 minels.  N'est-ce  pas  encore 
aujourd'hui le caractère de la France impériale ? 

Y a-t-il quelque chose de plus dégoûtant,  de plus vil, par 
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exemple,  que  le  Sénat  impérial,  composé,  aux  termes  de  la 
constitution, de toutes les illustrations du pays  ? N'est-ce pas, à 
la connaissance  de tout le monde, la maison des invalides de 
tous les complices du crime, de tous les décembristes fatigués et 
repus ? Sait-on quelque chose de plus déshonoré que la justice 
de  l'empire,  que  tous  ces  tribunaux  et  ces  magistrats  qui  ne 
reconnaissent  d'autre  devoir  que  de  soutenir  quand  même 
l'iniquité impériale ? 

Eh bien !  c'est pour servir les  intérêts  d'un de ces pères 
conscrits  du  crime de Décembre,  c'est  uniquement  sur  la  foi 
d'un  arrêt  prononcé  par  l'un  de  ces  tribunaux,  que  le 
gouvernement  de Napoléon III,  fort  du traité  de dupe conclu 
par  la  Suisse  avec  lui,  réclame  aujourd'hui  l'extradition  de 
Mme Limousin.  Le  prétexte  officiel,  et  il  en  faut  toujours  un, 
— l'hypocrisie,  comme  dit  une  maxime  passée  en  proverbe, 
étant  un  hommage  que le  vice rend à  la  vertu,  — le  prétexte 
officiel  dont  se  sert  le  ministre  de  France,  pour  appuyer  sa 
demande, c'est la condamnation  prononcée par le tribunal  de 
Bordeaux  contre  Mme Limousin  pour  violation  du  secret  des 
lettres. 

N'est-ce pas sublime ? l'empire, ce violateur par excellence 
de toutes les choses réputées inviolables,  le gouvernement  de 
Napoléon III poursuivant une pauvre femme qui aurait violé le 
secret des lettres ! Comme si jamais, lui-même, il avait fait autre 
chose ! 

Mais  ce qui  est permis à L'État est défendu à l'individu. 
Telle  est  la  maxime  gouvernementale,  Machiavel  l'a  dit,  et 
l'histoire aussi bien que la pratique de tous les gouvernements 
actuels  lui  donnent  raison.  Le  crime  est  une  condition 
nécessaire de l'existence même de l'État, il en constitue donc le 
monopole  exclusif,  d'où  il  résulte  que  |12 l'individu  qui  ose 
commettre un crime est coupable deux fois : d'abord, contre la 
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conscience humaine,  mais  ensuite  et surtout  contre l'État,  en 
s'arrogeant l'un de ses plus précieux privilèges. 

Nous  ne  discuterons  pas  la  valeur  de  ce  beau  principe, 
base de toute politique d'État. Nous demanderons plutôt s'il est 
bien  prouvé que Mme Limousin  ait  violé le secret des lettres ? 
Qui  l'affirme ? Un tribunal  impérial.  Et vous croyez vraiment 
qu'on  peut  ajouter  foi  à  un  arrêt  prononcé  par  un  tribunal 
impérial ? Oui, dira-t-on, toutes les fois que ce tribunal n'aura 
aucun intérêt à mentir. Fort bien, mais c'est que l'intérêt existe 
dans  cette  occasion,  et  c'est  le  gouvernement  impérial  lui-
même  qui  s'est  chargé  de  l'apprendre  au  gouvernement  
fédéral.

C'est  l'intérêt  de  M. Tourangin,  sénateur  de  l'empire  et 
grand  aristocrate  sans  doute,  puisqu'il  met  en  mouvement 
toutes  les  puissances  du  ciel  et  de  la  terre,  les  évêques,  le 
ministre  de  France,  le  Conseil  fédéral  de  notre  république, 
jusqu'aux  gendarmes  vaudois,  pour  empêcher  son  neveu 
d'épouser Mme Limousin. 

Sous  l'ancien  régime,  en  France,  lorsqu'il  fallait 
sauvegarder l'honneur  d'une famille illustre, le ministre mettait 
à  la  disposition  de  cette  dernière  une  lettre  de  cachet.  Un 
huissier  royal,  muni  de  cet  instrument  terrible,  saisissait  les 
délinquants,  homme et  femme, amant  et  maîtresse,  époux et 
épouse, et les enterrait séparés dans les oubliettes de la Bastille. 
Aujourd'hui, nous sommes sous le régime de la liberté officielle, 
sous le régime de l'hypocrisie. La lettre de cachet s'appelle note 
diplomatique, et le rôle de l'huissier impérial est rempli par le 
Conseil fédéral de la république suisse. 

Le neveu d'un sénateur de l'empire, un membre indigne de 
cette  puissante  et  illustre  famille  Tourangin,  épouser 
Mme Limousin ! Quel horrible scandale ! Et n'y a-t-il  pas là de 
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quoi révolter tous les sentiments honnêtes |13 dans les cœurs de 
nos  honnêtes  conseillers  fédéraux ?  D'ailleurs,  tous  les 
sénateurs  du monde ne sont-ils  pas  solidaires  entre eux ?  Le 
service  que  la  Suisse  rend  aujourd'hui  à  un  sénateur  de 
l'empire,  la  France  pourra  le  rendre  un  jour  à  un  conseiller 
d'État  helvétique.  De  cette  manière,  l'honneur  des  grandes 
familles  de  tous  les  pays  sera  sauvé,  et  la  mésalliance,  cette 
lèpre qui dévore aujourd'hui le monde aristocratique, deviendra 
partout impossible. 

Le gouvernement  impérial  a  si  peu  douté  des excellents 
sentiments qui animent notre gouvernement républicain,  que, 
pour accélérer son action administrative,  il  lui  a franchement 
avoué, nous le savons de source certaine , que dans cette affaire 
la prétendue violation du secret des lettres était la moindre des 
choses,  un  prétexte,  et  qu'il  s'agissait  d'un  intérêt  bien 
autrement  important :  de  l'honneur  même  de  la  famille  du 
sénateur impérial Tourangin. 

Aussi avons-nous vu avec quelle énergie le Conseil fédéral, 
et  ces  mêmes  gendarmes  vaudois  qui  avaient  déjà  excité 
l'admiration  d'un  prince  russe,  se  sont  mis  au  service  des 
illustres vengeances de M. Tourangin. Ce ne fut pas la faute des 
autorités toujours si  exécutives  du canton de Vaud, si le jeune 
couple, sans doute averti, est allé se réfugier dans le canton de 
Fribourg,  et  ce  n'est  pas  la  faute  du  Conseil  fédéral,  si  le 
gouvernement cantonal de Fribourg, plus jaloux de la dignité et 
de l'indépendance suisse que lui-même, n'a pas encore livré les 
coupables à la vindicte impériale et sénatoriale. 

Ce  que  nous  admirons  surtout,  c'est  le  rôle  joué  par 
certains journaux suisses dans cette honteuse affaire. Nos soi-
disant  journaux  libéraux,  qui  se sont  donné pour mission  de 
défendre la liberté contre les empiétements de la démocratie, ne 
se  croient  pas  obligés  de la  défendre contre  les  violences  du 
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despotisme. Ils redou  |14 tent et maudissent  la force d'en bas, 
mais ils bénissent et appellent de tous leurs vœux la force d'en 
haut.  Toutes  les  manifestations  de  la  liberté  populaire  leur 
paraissent  détestables,  mais  par  contre  ils  aiment  les  libres 
déploiements  du  pouvoir,  ils  ont  le  culte  de l'autorité  quand 
même, parce que, venant de Dieu ou du diable, toute autorité, 
par  une  nécessité  inhérente  à  son être,  devient  la  protectrice 
naturelle  des libertés exclusives  du monde privilégié.  Poussés 
par  ce  libéralisme  étrange,  dans  toutes  les  questions  qui 
s'agitent,  ils  embrassent  toujours  le  parti  des  oppresseurs 
contre les opprimés. 

C'est  ainsi  que nous  avons  vu le  Journal  de  Genève,  ce 
paladin  en  chef  du  parti  libéral  chez  nous,  approuver 
chaudement  l'expulsion  de  Mazzini,  louer  la  complaisance 
servile  du  Conseil  fédéral  et  la  brutalité  toute  cosaque  des 
autorités vaudoises dans l'affaire de la princesse Obolensky ; et 
maintenant  il  se  prépare  à  prouver  que  M. le  sénateur 
Tourangin et le Conseil fédéral ont raison, le premier d'exiger, 
et  le  second  d'ordonner  l'extradition  de  cette  pauvre 
Mme Limousin. 

Il s'y prépare, comme toujours, par la calomnie. C'est une 
arme excellente, plus sûre que le chassepot, l'arme favorite des 
jésuites  catholiques  et  protestants.  Toutefois,  il  paraît  que 
Mme Limousin prête peu à la calomnie, puisque ce journal,  qui 
est  toujours  si  bien  informé,  grâce  à  ses  relations  avec  les 
polices et les gouvernements  de tous  les  pays,  n'a  su  trouver 
qu'un seul grief contre elle : Mme Limousin est plus âgée que son 
mari, le neveu du sénateur Tourangin ! 

N'est-ce  pas  là  une  preuve  évidente  d'une  grande 
dépravation ?  Une  femme  se  faisant  épouser  par  un  homme 
plus jeune qu'elle et sans même lui  offrir les avantages  d'une 
grande  fortune !  Mais  c'est  presque  un  détournement  de 
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mineur ! Et pensez encore quel mineur ! Le neveu d'un sénateur 
de  Napoléon III.  Il  est  évident  que  c'est  |15 une  femme  très 
immorale, très dangereuse, et que la République suisse ne doit 
pas souffrir un pareil monstre dans son sein. 

Et  la  plupart  de  nos  journaux  répètent  bêtement, 
lâchement :  « Cette  femme  ne  mérite  pas  les  sympathies  du 
public ! » Et qu'en savez-vous, messieurs ? La connaissez-vous, 
l'avez-vous  souvent  rencontrée,  ô rédacteurs  aussi  véridiques 
que vertueux ? Qui sont ses accusateurs ? Le gouvernement, la 
diplomatie, un sénateur et un tribunal de Napoléon III, c'est-à-
dire la quintessence de l'immoralité triomphante et cynique. Et 
c'est  en  vous  fondant  sur  de  pareils  témoignages  que  vous, 
républicains et représentants d'un peuple libre, jetez la boue à 
une pauvre femme persécutée par le despotisme français et par 
tous les Cérésole de notre Conseil fédéral ! Ne sentez-vous donc 
pas, ô cancaniers sans cervelle et sans vergogne, que cette boue 
restera  sur  vous-mêmes,  vous,  les  complaisants  de  tous  les 
pouvoirs,  traîtres  à  la  liberté,  ensevelisseurs  misérables  de 
l'indépendance et de la dignité de notre patrie ?

Revenons à l'affaire du patriote russe Netchaïef. 

Le  gouvernement  fédéral  le  fait  chercher  par  toutes  les 
polices cantonales. Il a donné ordre de l'arrêter. Mais une fois 
arrêté, qu'en fera-t-il ? Aura-t-il vraiment le courage de le livrer 
au tsar de Russie ? Nous allons lui donner un conseil : Qu'il le 
jette plutôt dans la fosse aux ours de Berne. Ce sera plus franc, 
plus honnête, plus court, et surtout plus humain. 

Et d'ailleurs, ce sera une punition  que M. Netchaïef aura 
bien méritée. Il a eu foi dans l'hospitalité, dans la justice et dans 
la  liberté  suisses.  Il  a  pensé  que  puisque  la  Suisse  était  une 
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république, elle ne pouvait avoir qu'indignation et dégoût pour 
la  politique  du  tsar.  Il  a  pris  la  fable  de  Guillaume  Tell  au 
sérieux ; il s'est laissé tromper |16 par la fierté républicaine des 
discours  que  nous  prononçons  dans  nos  fêtes  fédérales  et 
cantonales, et il n'a pas compris, l'imprudent jeune homme, que 
nous sommes une république toute bourgeoise, et qu'il est dans 
la nature de la bourgeoisie actuelle de n'aimer les belles choses 
que dans le passé, et de n'adorer dans le présent que les choses 
lucratives et utiles. 

Les vertus républicaines coûtent trop cher. La pratique de 
l'indépendance et de la fierté nationale,  prise au sérieux, peut 
devenir très dangereuse. La complaisance servile vis-à-vis  des 
grandes puissances despotiques est infiniment plus profitable. 
D'ailleurs,  les  grandes  puissances  ont  une  manière  d'agir  à 
laquelle il  est impossible  de résister. Si  vous ne leur obéissez 
pas,  elles  vous  menacent,  et  leurs  menaces  sont  sérieuses. 
Diable !  chacune  d'elles  a  plus  d'un  demi-million  de  soldats 
pour nous écraser. Mais pour peu qu'on leur cède et qu'on fasse 
preuve  d'un  peu de bonne  volonté,  elles  vous  prodiguent  les 
compliments les plus tendres, et mieux que des compliments : 
grâce  aux  systèmes  financiers  qui  ruinent  leurs  peuples,  les 
grandes puissances sont fort riches. Les gendarmes du canton 
de  Vaud  en  savent  quelque  chose,  et  la  bourse  du  prince 
Obolensky aussi. 

Pris dans ce dilemme, le Conseil fédéral n'a pas pu hésiter. 
Son  patriotisme  utilitaire  et  prudent  s'est  décidé  pour  la 
politique  de  complaisance.  Que  lui  fait  d'ailleurs  ce 
M. Netchaïef ! Ira-t-il, pour ses beaux yeux, affronter les colères 
du tsar et attirer sur la pauvre petite Suisse les vengeances de 
l'empereur de toutes  les  Russies ?  Il  ne  peut  hésiter  entre  ce 
jeune homme inconnu et le plus puissant monarque de la terre ! 
Il n'a pas à juger entre eux. Il suffit que le monarque réclame sa 
tête, il faut la lui livrer. D'ailleurs, il est évident que Netchaïef 
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est un grand coupable. Ne s'est-il pas révolté contre son souve 
| 17 rain légitime, et n'a-t-il pas avoué dans sa lettre 1 qu'il est un 
révolutionnaire ? 

Le  Conseil  fédéral,  après  tout,  est  un  gouvernement. 
Comme  tel,  il  doit  avoir  une  sympathie  naturelle  pour  tout 
gouvernement,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  et  une  haine  tout 
aussi naturelle contre les révolutionnaires de tous les pays. S'il 
ne tenait qu'à lui, il aurait bien vite balayé le territoire suisse de 
tous  ces  aventuriers  qui  le  remplissent  malheureusement 
aujourd'hui. Mais il y a un obstacle sérieux, c'est le sentiment 
encore vivant de la dignité suisse, ce sont les grandes traditions 
historiques et les sympathies  naturelles et profondes de notre 
peuple républicain  pour les héros et les martyrs de la liberté. 
C'est enfin  la loi  suisse,  qui  offre une hospitalité  généreuse à 
tous  les  réfugiés  politiques  et  qui  les  protège  contre  les 
persécutions des despotes. 

Le Conseil  fédéral ne se sent  pas encore assez  fort pour 
briser  cet  obstacle,  mais  il  sait  habilement  le  tourner ;  et  les 
traités  d'extradition  pour  crimes  et  délits  communs,  que 
presque tous  les  gouvernements  de l'Europe  s'empressent  de 
conclure  entre  eux,  en  vue  d'une  prochaine  guerre 
internationale de la réaction contre la révolution, lui offrent un 
moyen magnifique pour le faire. On calomnie d'abord, ensuite 
on  sévit.  On  fait  semblant  d'ajouter  foi  à  des  accusations 
mensongères  soulevées  contre  un  émigré  politique  par  un 
gouvernement qui n'a jamais fait autre chose que mentir, puis 
on  déclare  au  public  républicain  suisse  qu'on  poursuit  cet 
individu,  non  pour  quelque  crime  politique,  mais  pour  des 
crimes communs.  C'est ainsi  que M. Netchaïef  est devenu un 
assassin et un faussaire. 

1  Une  lettre  de  Netchaïef  avait  été  publiée  en  février  1870  dans  la 
Marseillaise ,  à  Paris,  dans  l'Internationale ,  à  Bruxelles,  dans  le 
Volksstaat , à Leipzig, et dans le Progrès , au Locle. — J. G.
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Qui  l'affirme ?  Le gouvernement  russe.  Et  notre  cher  et 
honnête  Conseil  fédéral  a  tellement  foi  dans  toutes  les 
affirmations  du gouvernement russe qu'il  ne lui  demande pas 
même  de  preuves  judiciaires,  sa  seule  parole  lui  suf  |18 fit. 
D'ailleurs,  il  sait  fort  bien  que  si  des  preuves  judiciaires 
devenaient  nécessaires,  il  suffirait  au  tsar  de  faire  un  signe, 
pour que les tribunaux russes prononcent contre ce malheureux 
Netchaïef  les  accusations  et  les  condamnations  les  plus 
impossibles. Il a donc voulu épargner au gouvernement du tsar 
cette peine inutile,  et,  se contentant  de sa simple parole,  il  a 
ordonné  l'arrestation  du  patriote  russe,  comme  assassin  et 
comme fabricateur de faux billets. 

Ces malheureux  billets  russes ont servi de prétexte pour 
faire des visites domiciliaires chez plusieurs émigrés à Genève. 
On savait qu'on ne trouverait pas l'ombre d'un billet chez eux. 
Mais  on  avait  sans  doute  espéré mettre la  main  sur  quelque 
correspondance  politique  qui  compromettrait  nécessairement 
une  foule  de personnes  tant  en Russie  qu'en Pologne,  et  qui 
dévoilerait les projets révolutionnaires de ce terrible Netchaïef. 
On ne trouva rien et on se couvrit  de honte,  voilà tout.  Mais 
pourquoi  chercher  avec  ce  zèle  extra-républicain  les  traces 
d'une  correspondance,  des  papiers  et  des  lettres  qui  ne 
pouvaient  intéresser  en  aucune  façon  la  République  suisse ? 
Voulait-on  enrichir  la  bibliothèque  du  Conseil  fédéral ?  C'est 
peu  probable,  c'était  donc  pour  les  livrer  à  la  curiosité  du 
gouvernement  russe ;  d'où  il  résulte  clairement  que  la  police 
cantonale  de  Genève,  suivant  l'exemple  donné  par  la  police 
vaudoise et obéissant aux ordres du même Conseil fédéral, s'est 
transformée en gendarmerie du tsar de toutes les Russies. 

On prétend même que M. Camperio,  le spirituel  homme 
d'État de Genève, s'en est lavé les mains comme Pilate. Il était 
au désespoir d'avoir à remplir des fonctions qui lui répugnaient, 
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mais il devait obéir aux injonctions précises du Conseil fédéral. 
Je me demande si M. James Fazy, également homme d'esprit et 
de plus grand révolutionnaire,  comme tout le monde sait,  eût 
agi, eût pu |19 agir autrement à sa place ? Je suis convaincu que 
non. Après avoir été l'un des principaux promoteurs du système 
de  centralisation  politique,  qui,  depuis  1848,  subordonne 
l'autonomie  des  cantons  au  pouvoir  du  Conseil  fédéral, 
comment  aurait-il  pu  se  soustraire  aux  conséquences  de  ce 
système ? Il aurait suffi que le Conseil fédéral l'ordonnât, pour 
que, de même que M. Camperio, il remplît nolens volens l'office 
de gendarme russe. 

Tel  est  donc  le  résultat  le  plus  clair  de  notre  grande 
conquête  de 1848.  Cette  centralisation  politique,  que le  parti 
radical avait créée au nom de la liberté, tue la liberté. Il suffît 
que le Conseil fédéral se laisse intimider ou corrompre par une 
puissance  étrangère,  pour  que  tous  les  cantons  trahissent  la 
liberté. Il suffit que le Conseil fédéral l'ordonne, pour que toutes 
les  autorités  cantonales  se  transforment  en  gendarmes  des 
despotes. D'où il résulte que l'ancien régime de l'autonomie des 
cantons garantissait beaucoup mieux que ne le fait le système 
actuel la liberté et l'indépendance nationale de la Suisse. 

Si  la  liberté  a  fait  de  notables  progrès  dans  plusieurs 
cantons jadis très réactionnaires, ce n'est pas du tout grâce aux 
nouveaux  pouvoirs  dont  la  constitution  de  1848  investit  les 
autorités fédérales : c'est uniquement  grâce au développement 
des  esprits,  grâce  à  la  marche  du  temps.  Tous  les  progrès 
accomplis depuis 1848 dans le domaine fédéral sont des progrès 
de l'ordre économique, comme l'unification des monnaies,  des 
poids  et  mesures,  les  grands  travaux  publics,  les  traités  de 
commerce, etc. 
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On  dira  que  la  centralisation  économique  ne  peut  être 
obtenue que par la centralisation politique, que l'une implique 
l'autre, qu'elles sont nécessaires et bienfaisantes toutes les deux 
au  même  degré.  Pas  du  tout.  La  centralisation  économique, 
condition essentielle de la civilisa  |20 tion, crée la liberté ; mais 
la  centralisation  politique  la  tue,  en  détruisant  au  profit  des 
gouvernants et des classes gouvernantes la vie propre et l'action 
spontanée  des  populations.  La  concentration  des  pouvoirs 
politiques  ne  peut  produire  que  l'esclavage,  car  liberté  et 
pouvoir s'excluent d'une manière absolue. Tout gouvernement, 
même le plus démocratique, est un ennemi naturel de la liberté, 
et plus il est concentré et fort, plus il devient oppressif. Ce sont 
d'ailleurs des vérités si simples, si claires, qu'on a presque honte 
de les répéter. 

Si  les  cantons  de la  Suisse  étaient  encore autonomes,  le 
Conseil  fédéral  n'aurait  eu  ni  le  droit,  ni  la  puissance  de les 
transformer en gendarmes des puissances étrangères. Il y aurait 
eu sans doute des cantons très réactionnaires. Et n'en existe-t-il 
pas aujourd'hui ? N'y a-t-il pas des cantons où l'on condamne 
au fouet les personnes qui osent nier la divinité de Jésus-Christ, 
sans que le pouvoir fédéral s'en mêle 1 ? Mais il y aurait, à côté 
de  ces  cantons  réactionnaires,  d'autres  cantons  largement 
pénétrés  de  l'esprit  de  liberté  et  dont  le  Conseil  fédéral  ne 
pourrait plus arrêter l'élan progressif.  Ces cantons,  loin d'être 
paralysés  par  les  cantons  réactionnaires,  finiraient  par  les 
entraîner avec eux. Car la liberté est contagieuse,  et la liberté 
seule — non les gouvernements — crée la liberté. 

La  société  moderne  est  tellement  convaincue  de  cette 
vérité :  que tout pouvoir  politique, quelle que soit son origine  

1  Un ouvrier typographe, nommé Ryniker, avait été condamné en 1865 à 
la peine du fouet par le tribunal correctionnel du canton d'Uri, pour 
avoir écrit et publié une brochure dans laquelle il attaquait le dogme de 
la divinité de Jésus. — J. G.
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et sa forme,  tend nécessaireme nt au despotisme, — que, dans 
tous  les pays où elle a  pu s'émanciper quelque peu,  elle s'est 
empressée de soumettre  les gouvernements,  lors même qu'ils 
sont  issus  de  la  révolution  et  de  l'élection  populaire,  à  un 
contrôle aussi sévère que possible. Elle a mis tout le salut de la 
liberté dans l'organisation réelle et sérieuse du contrôle exercé 
par l'opinion et par la volonté populaire sur tous les hommes |21 

investis  de la force publique.  Dans tous les pays jouissant  du 
gouvernement représentatif, et la Suisse en est un, la liberté ne 
peut donc être réelle que lorsque ce contrôle est réel. Par contre, 
si  le  contrôle  est  fictif,  la  liberté  populaire  devient 
nécessairement aussi une pure fiction. 

Il serait facile de démontrer que nulle part en Europe le 
contrôle populaire n'est réel. Nous nous bornerons pour cette 
fois à en examiner l'application dans la Suisse.  D'abord parce 
qu'elle  nous  tient  de  plus  près,  et  ensuite,  parce  qu'étant 
aujourd'hui seule en Europe une république démocratique, elle 
a réalisé en quelque sorte l'idéal de la souveraineté populaire, de 
sorte que ce qui est vrai pour elle doit l'être, à bien plus forte 
raison, pour tous les autres pays. 

Les cantons les plus avancés de la Suisse ont cherché, vers 
l'époque  de  183o,  la  garantie  de  la  liberté  dans  le  suffrage 
universel. C'était un mouvement tout à fait légitime. Tant que 
nos Conseils législatifs n'étaient nommés que par une classe de 
citoyens  privilégiés,  tant  qu'il  existait  des différences,  sous  le 
rapport  du  droit  électoral,  entre  les  villes  et  les  campagnes, 
entre les patriciens et le peuple, le pouvoir exécutif choisi par 
ces Conseils, aussi bien que les lois élaborées dans leur sein, ne 
pouvaient avoir d'autre objet que d'assurer et de réglementer la 
domination d'une aristocratie sur la nation. Il fallait donc, dans 
l'intérêt  de  la  liberté  populaire,  renverser  ce  régime,  et  le 
remplacer par celui de la souveraineté du peuple. 
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Une fois le suffrage universel établi, on crut avoir assuré la 
liberté des populations.  Eh bien, ce fut une grande illusion, et 
on peut dire que la conscience de cette illusion a amené dans 
plusieurs  cantons  la  chute,  et,  dans  tous,  la  démoralisation 
aujourd'hui si flagrante du parti radical. Les radicaux n'ont pas 
voulu tromper le peuple, comme l'assure notre presse soi-disant 
libérale,  mais  ils  |22 se  sont  trompés  eux-mêmes.  Ils  étaient 
réellement  convaincus  lorsqu'ils  promirent  au  peuple,  par  le 
moyen  du  suffrage  universel,  la  liberté,  et,  pleins  de  cette 
conviction, ils eurent la puissance de soulever les masses et de 
renverser  les  gouvernements  aristocratiques  établis. 
Aujourd'hui,  instruits  par  l'expérience  et  par  la  pratique  du 
pouvoir,  ils  ont  perdu  cette  foi  en  eux-mêmes  et  dans  leur 
propre  principe,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  abattus  et  si 
profondément corrompus. 

Et en effet, la chose paraissait si naturelle et si simple : une 
fois que le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif émaneraient 
directement de l'élection populaire, ne devaient-ils pas devenir 
l'expression  pure  de  la  volonté  du  peuple,  et  cette  volonté 
pourrait-elle produire autre chose que la liberté et la prospérité 
populaire ? 

Tout  le  mensonge  du  système  représentatif  repose  sur 
cette fiction, qu'un pouvoir et une chambre législative sortis de 
l'élection  populaire  doivent  absolument  ou  même  peuvent 
représenter la  volonté  réelle du  peuple.  Le peuple,  en  Suisse 
comme partout, veut instinctivement, veut nécessairement deux 
choses :  la  plus  grande prospérité matérielle  possible,  avec la 
plus grande liberté d'existence, de mouvement et d'action pour 
lui-même ; c'est-à-dire la meilleure organisation de ses intérêts 
économiques,  et l'absence complète de tout  pouvoir,  de toute 
organisation  politique,  — puisque toute organisation  politique 
aboutit fatalement à la négation de sa liberté. Tel est le fond de 
tous les instincts populaires. 
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Les instincts  de ceux qui gouvernent,  aussi  bien de ceux 
qui font les lois que de ceux qui exercent le pouvoir exécutif, 
sont,  à  cause  même  de  leur  position  exceptionnelle, 
diamétralement opposés. Quels que soient leurs sentiments et 
leurs intentions démocratiques, de la hauteur où ils se trouvent 
placés  ils  ne  peuvent  considérer  la  société  autrement  que 
comme un tuteur considère son |23 pupille. Mais entre le tuteur 
et  le  pupille  l'égalité  ne  peut  exister.  D'un  côté,  il  y  a  le 
sentiment  de  la  supériorité,  inspiré  nécessairement  par  une 
position  supérieure ;  de  l'autre,  celui  d'une  infériorité  qui 
résulte  de  la  supériorité  du  tuteur,  exerçant  soit  le  pouvoir 
exécutif, soit le pouvoir législatif. Qui dit pouvoir politique, dit 
domination ;  mais  là  où  la  domination  existe,  il  doit  y  avoir 
nécessairement une partie plus ou moins grande de la société 
qui  est  dominée,  et  ceux  qui  sont  dominés  détestent 
naturellement  ceux  qui  les  dominent,  tandis  que  ceux  qui 
dominent doivent nécessairement réprimer, et par conséquent 
opprimer, ceux qui sont soumis à leur domination. 

Telle est  l'éternelle histoire  du pouvoir  politique,  depuis 
que ce pouvoir a été établi dans le monde. C'est ce qui explique 
aussi  pourquoi  et  comment  des  hommes  qui  ont  été  les 
démocrates  les  plus  rouges,  les  révoltés  les  plus  furibonds, 
lorsqu'ils  se  sont  trouvés  dans  la  masse  des  gouvernés, 
deviennent des conservateurs excessivement modérés dès qu'ils 
sont  montés  au  pouvoir.  On  attribue  ordinairement  ces 
palinodies à la trahison. C'est une erreur ; elles ont pour cause 
principale  le  changement  de  perspective  et  de  position ;  et 
n'oublions  jamais  que  les  positions  et  les  nécessités  qu'elles 
imposent  sont  toujours  plus  puissantes  que  la  haine  ou  la 
mauvaise volonté des individus. 

Pénétré de cette vérité, je ne craindrai pas d'exprimer cette 
conviction, que si demain on établissait un gouvernement et un 

— 78 —



Œuvres — Tome II

conseil  législatif,  un  parlement,  exclusivement  composés 
d'ouvriers,  ces  ouvriers,  qui  sont  aujourd'hui  de  fermes 
démocrates  socialistes,  deviendraient  après-demain  des 
aristocrates  déterminés,  des  adorateurs  hardis  ou  timides  du 
principe  d'autorité,  des  oppresseurs  et  des  exploiteurs.  Ma 
conclusion  est  celle-ci :  Il  faut  abolir  complètement,  dans  le 
principe  et  dans  les  faits,  tout  |24 ce  qui  s'appelle  pouvoir  
politique ; parce que tant que le pouvoir politique existera,  il y  
aura  des  dominateurs  et  des  dominés,  des  maîtres  et  des  
esclaves,  des exploiteurs  et des exploités. Le pouvoir  politique  
une fois aboli, il faut le remplacer par l'organisation des forces  
productives et  des services économiques.

Revenons à la Suisse. Chez nous, comme partout ailleurs, 
la classe des gouvernants est toute différente et complètement 
séparée de la masse des gouvernés. En Suisse, comme partout, 
quelque égalitaires que soient nos constitutions politiques, c'est 
la bourgeoisie qui gouverne, et c'est le peuple des travailleurs, y 
compris  les  paysans,  qui  obéit  à  ses  lois.  Le peuple n'a  ni  le 
loisir,  ni  l'instruction  nécessaires  pour  s'occuper  de 
gouvernement.  La bourgeoisie,  possédant l'un et l'autre, en a, 
non de droit,  mais  de fait,  le privilège exclusif.  Donc l'égalité 
politique n'est, en Suisse comme partout, qu'une fiction puérile, 
un mensonge. 

Mais étant séparée du peuple par toutes les conditions de 
son existence économique  et  sociale,  comment la bourgeoisie 
peut-elle  réaliser,  dans  le  gouvernement  et  dans  nos  lois,  les 
sentiments, les idées, la volonté du peuple ? C'est impossible, et 
l'expérience  quotidienne  nous  prouve,  en  effet,  que,  dans  la 
législation aussi bien que dans le gouvernement, la bourgeoisie 
se laisse principalement diriger par ses propres intérêts et par 
ses  propres  instincts,  sans  se  soucier  beaucoup  de  ceux  du 
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peuple. 

Il est vrai que tous nos législateurs, aussi bien que tous les 
membres  de  nos  gouvernements  cantonaux,  sont  élus,  soit 
directement, soit indirectement, par le peuple. Il est vrai qu'aux 
jours des élections, les bourgeois les plus fiers, pour peu qu'ils 
soient ambitieux, sont forcés de faire leur cour à Sa Majesté le 
peuple souverain. Ils viennent à lui chapeau bas, et ne semblent 
avoir  d'autre  volonté  |25 que  la  sienne.  Mais  ce  n'est  qu'un 
mauvais  quart  d'heure  à  passer.  Une  fois  les  élections 
terminées,  chacun  revient à  ses  occupations  quotidiennes :  le 
peuple à son travail, et la bourgeoisie à ses affaires lucratives et 
à  ses  intrigues  politiques.  Ils  ne  se  rencontrent,  ils  ne  se 
connaissent  presque plus.  Comment le peuple, écrasé par son 
travail  et  ignorant  de  la  plupart  des  questions  qui  s'agitent, 
contrôlera-t-il  les actes politiques de ses élus ? Et  n'est-il  pas 
évident  que  le  contrôle  exercé  par  les  électeurs  sur  leurs 
représentants  n'est  qu'une  pure  fiction ?  Mais  comme  le 
contrôle populaire,  dans le système représentatif,  est l'unique 
garantie de la liberté populaire, il est évident que cette liberté 
aussi n'est rien qu'une fiction. 

Pour obvier à cet inconvénient, les démocrates radicaux du 
canton  de  Zurich  ont  fait  triompher  un  nouveau  système 
politique, celui du  référendum , ou de la législation directe par 
le  peuple.  Mais  le  référendum  lui-même  n'est  qu'un  moyen 
palliatif,  une nouvelle illusion,  un mensonge.  Pour voter avec 
pleine connaissance de cause et avec une entière liberté les lois 
qu'on lui  propose ou qu'on le pousse à proposer lui-même,  il 
faudrait que le peuple eût le temps et l'instruction nécessaires 
pour les étudier, pour les mûrir, pour les discuter ; il devrait se 
transformer  en un  immense  parlement  en pleins  champs.  Ce 
n'est  que  rarement  possible  et  seulement  dans  les  grandes 
occasions, alors que la loi proposée excite l'attention et touche 
aux intérêts de tout le monde. Ces cas sont excessivement rares. 
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La  plupart  du  temps,  les  lois  proposées  ont  un  caractère 
tellement  spécial,  qu'il  faut  avoir  l'habitude  des  abstractions 
politiques et juridiques pour en saisir la véritable portée. Elles 
échappent naturellement à l'attention et à la compréhension du 
peuple, qui les vote en aveugle, sur la foi de ses orateurs favoris. 
Prises séparément, chacune de ces lois paraît trop insignifiante 
pour  intéresser  beaucoup  le  peuple,  mais  en  |26 semble  elles 
forment  un  réseau  qui  l'enchaîne.  Et  c'est  ainsi  qu'avec  et 
malgré le référendum , il reste, sous le nom de peuple souverain, 
l'instrument et le serviteur très humble de la bourgeoisie. 

On  le  voit  bien,  dans  le  système  représentatif,  même 
corrigé par le référendum,  le contrôle populaire n'existe pas ; et, 
comme il ne peut y avoir de liberté sérieuse pour le peuple sans 
ce  contrôle,  nous  en  concluons  que  notre  liberté  populaire, 
notre gouvernement par nous-mêmes, est un mensonge. 

Ce qui  se passe chaque jour dans tous les cantons  de la 
Suisse  nous  confirme dans  cette triste conviction.  Quel  est le 
canton où le peuple exerce une action réelle et directe sur les 
lois  fabriquées  dans  son  Grand-Conseil  et  sur  les  mesures 
ordonnées par son Petit-Conseil 1 ? où ce souverain fictif ne soit 
traité par ses propres élus comme un mineur éternel, et où il ne 
soit  forcé  d'obéir  à  des  commandements  partis  d'en  haut,  et 
dont pour la plupart du temps il ne sait ni la raison, ni l'objet ? 

La plus grande partie des affaires et des lois, et beaucoup 
d'affaires et de lois importantes, qui ont un rapport direct avec 
le bien-être, avec les intérêts matériels des communes, se font 
par-dessus la tête du peuple, sans que le peuple s'en aperçoive, 
s'en soucie et s'en mêle. On le compromet, on le lie, on le ruine 
quelquefois, sans qu'il en ait la conscience. Il n'a ni l'habitude, 
ni le temps nécessaire pour étudier tout cela, et il laisse faire ses 

1  Le Petit-Conseil ou Conseil d'État est le pouvoir exécutif cantonal ; le 
pouvoir législatif cantonal s'appelle Grand-Conseil. — J. G.
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élus,  qui  naturellement  servent  les  intérêts  de leur classe,  de 
leur  monde  à  eux,  non  les  siens,  et  dont  le  plus  grand  art 
consiste à lui présenter leurs mesures et leurs lois sous l'aspect 
le  plus  anodin  et  le  plus  populaire.  Le  système  de  la 
représentation  démocratique  est  celui  de  l'hypocrisie  et  du 
mensonge perpétuels. Il a besoin de la sottise du peuple, et il 
fonde tous ses triomphes sur elle. 

Tout indifférentes et toutes patientes que se montrent  |27 

les  populations  de  nos  cantons,  elles  ont  pourtant  certaines 
idées, certains instincts de liberté, d'indépendance et de justice 
auxquels  il  n'est  pas  bon  de toucher,  et  qu'un  gouvernement 
habile  se  gardera  bien  de  froisser.  Lorsque  le  sentiment 
populaire  se sent attaqué sur ces points  qui  constituent  pour 
ainsi dire le sanctum sanctorum  et toute la conscience politique 
de la nation suisse, alors il se réveille de son habituelle torpeur 
et il se révolte, et, lorsqu'il se révolte, il balaie tout : constitution 
et gouvernement, Petits et Grands-Conseils. Tout le mouvement 
progressif de la Suisse, jusqu'en 1848, a procédé par une série 
de  révolutions  cantonales.  Ces  révolutions,  la  possibilité 
toujours  présente  de  ces  soulèvements  populaires,  la  crainte 
salutaire  qu'ils  inspirent,  telle est encore aujourd'hui  l'unique 
forme  de  contrôle  qui  existe  réellement  en  Suisse,  l'unique 
borne qui  arrête le débordement des passions  ambitieuses  et 
intéressées de nos gouvernants. 

Ce fut aussi la grande arme dont s'est servi le parti radical 
pour  renverser  nos  constitutions  et  nos  gouvernements 
aristocratiques. Mais après s'en être servi avec tant de bonheur, 
il la brisa, pour qu'un parti nouveau ne pût s'en servir contre lui 
à son tour. Comment la brisa-t-il ? En détruisant l'autonomie 
des cantons, en subordonnant les gouvernements cantonaux au 
pouvoir  fédéral.  Désormais,  les  révolutions  cantonales  — ce 
moyen  unique  dont  disposaient  les  populations  cantonales  
pour  exercer  un  contrôle  réel  et  sérieux  sur  leurs  
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gouvernement s,  et  pour  tenir  en  échec  les  tendances  
despotiques  inhérentes  à  chaque  gouvernement ,  ces 
soulèvements  salutaires  de  l'indignation  populaire  — sont 
devenues  impossibles.  Elles  se  brisent  impuissantes  contre 
l'intervention fédérale. 

Supposons  que  la  population  d'un  canton,  à  bout  de 
patience,  se  soulève  contre son  gouvernement,  qu'arrive-t-il ? 
D'après  la  constitution  de  1848,  le  Conseil  fédéral  a  |28 non 
seulement le droit, il a le devoir d'y envoyer autant de troupes 
fédérales, prises dans les autres cantons,  qu'il  sera nécessaire 
pour rétablir l'ordre public et pour rendre force aux lois et à la 
constitution du canton. Les troupes ne sortiront pas du canton 
avant que l'ordre constitutionnel  et légal n'y soit parfaitement 
rétabli ;  c'est-à-dire, en nommant  franchement  les choses par 
leur  nom,  avant  que  le  régime,  les  idées  et  les  hommes qui  
jouissent  des  sympathies  du  Conseil  fédéral  n'aient  
complètement  triomphé.  Telle  a  été  l'issue  de  la  dernière 
insurrection du canton de Genève en 1864. 

Cette fois,  les radicaux  ont  pu apprécier à  leurs propres 
dépens les conséquences du système de centralisation politique 
inauguré  par  eux-mêmes  en  1848.  Grâce  à  ce  système,  les 
populations  républicaines  des  cantons  ont  aujourd'hui  un 
souverain  tout  puissant  :  le  pouvoir  fédéral  ;  et,  pour 
sauvegarder  leur  liberté,  c'est  ce  pouvoir-là  qu'elles  doivent 
pouvoir contrôler et même renverser au besoin. Il me sera facile 
de  prouver  qu'à  moins  de  circonstances  tout  à  fait 
extraordinaires, à moins qu'une passion unanime et puissante 
ne s'empare de toute la nation  suisse,  de tous les cantons  en 
même  temps,  ni  ce  contrôle,  ni  ce  renversement  ne  seront 
jamais possibles. 

Voyons d'abord comment est constitué le pouvoir fédéral ? 
Il est composé de l'Assemblée fédérale, pouvoir législatif, et du 
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Conseil  fédéral,  pouvoir  exécutif.  L'Assemblée  fédérale  est 
composée  de  deux  chambres :  la  Chambre  nationale,  élue 
directement par les populations des cantons, et la Chambre des 
États,  composée de deux  membres  pour  chaque  canton,  élus 
presque  partout  par  les  Grands-Conseils  cantonaux 1.  C'est 
l'Assemblée fédérale qui élit dans son sein les sept membres du 
Conseil fédéral ou exécutif. 

Parmi tous ces corps électifs, c'est le Conseil national qui 
est évidemment le plus démocratique, le plus fran  |29 chement 
populaire,  parce  qu'il  est  nommé  directement  par  le  peuple. 
Pourtant, nul ne contestera, J'espère, qu'il ne le soit et qu'il ne 
doive l'être beaucoup moins que les Grands-Conseils cantonaux 
ou les chambres législatives des cantons. Et cela par une raison 
bien simple. 

Le peuple, qui est forcément ignorant et indifférent, grâce 
à  la  situation  économique  dans  laquelle  il  se  trouve  encore 
aujourd'hui, ne sait bien que les choses qui le touchent de très 
près. Il comprend bien ses intérêts quotidiens,  ses affaires  de 
chaque jour. Au-delà commence pour lui l'inconnu, l'incertain, 
et  le  danger  des  mystifications  politiques.  Comme  il  possède 
une grande dose d'instinct pratique, il se trompe rarement dans 
les  élections  communales,  par  exemple.  Il  connaît  plus  ou 
moins les affaires de sa commune, il s'y intéresse beaucoup, et il 
sait choisir dans son sein les hommes les plus capables de les 
bien  conduire.  Dans  ces  affaires,  le  contrôle  lui-même  est 
possible,  puisqu'elles  se  font  sous  les  yeux  des  électeurs,  et 
touchent  aux  intérêts  les  plus  intimes  de  leur  existence 
quotidienne.  C'est  pourquoi  les  élections  communales  sont 
toujours et partout les meilleures, les plus réellement conformes 
aux sentiments, aux intérêts, à la volonté populaires. 

1  Les noms exacts des deux Chambres dont la réunion forme l'Assemblée 
fédérale suisse sont le Conseil national et le Conseil des États. — J. G.
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Les élections pour les Grands-Conseils, ainsi que pour les 
Petits-Conseils,  là où ces dernières se font directement par le 
peuple 1,  sont  déjà  beaucoup  moins  parfaites.  Les  questions 
politiques,  judiciaires  et administratives  dont la solution et la 
bonne direction constituent la tâche principale de ces Conseils, 
sont pour la plupart du temps inconnues au peuple, dépassent 
les  bornes  de  sa  pratique  journalière,  échappent  presque 
toujours à son contrôle ; et il doit en charger des hommes qui, 
vivant  dans  une  sphère  presque  absolument  séparée  de  la 
sienne,  lui sont à peu près inconnus ; s'il les connaît,  ce n'est 
que par leurs  |30 discours,  non dans  leur vie privée. Mais  les 
discours  sont  trompeurs,  surtout  lorsqu'ils  ont  pour  but  de 
capter la  bienveillance  populaire,  et  pour objet  des questions 
que le peuple connaît très mal et souvent ne comprend pas du 
tout. 

Il s'ensuit que les Grands-Conseils cantonaux sont déjà et 
doivent  nécessairement  être  beaucoup  plus  éloignés  du 
sentiment populaire que les Conseils communaux. Pourtant on 
ne peut pas dire qu'ils lui soient absolument étrangers. Grâce à 
la longue pratique de la liberté et à l'habitude du peuple suisse 
de  lire  les  journaux,  nos  populations  suisses  connaissent  au 
moins en gros leurs affaires cantonales et s'y intéressent plus ou 
moins. 

Par  contre,  elles  ignorent  complètement  les  affaires 

1  En  1870,  le  Conseil  d'État  (pouvoir  exécutif  cantonal)  était  élu 
directement par  le  peuple  dans  les  cantons de  Genève  et  de  Bâle-
Campagne ; dans les autres cantons, — à l'exception du petit nombre de 
ceux qui pratiquent la démocratie directe, non représentative, et où le 
peuple lui-même se réunit en assemblée cantonale ou Landsgemeinde, 
— il  était  nommé  par  le  Grand-Conseil.  Aujourd'hui,  l'élection  du 
Conseil d'État par le peuple est la règle dans la grande majorité des 
cantons : et le résultat, c'est que le pouvoir exécutif en a acquis plus de 
force, et  que les  communes et les  citoyens sont encore plus exposés 
qu'avant à l'arbitraire gouvernemental. — J. G.
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fédérales et n'y attachent aucun intérêt, d'où il résulte qu'il leur 
est absolument indifférent de savoir qui les représente et ce que 
leurs  délégués 1 jugeront  utile  de  faire  dans  l'Assemblée 
fédérale. 

Le Conseil  des  États,  composé de membres  élus  par  les 
Conseils des cantons 2, est par lui-même encore plus éloigné du 
peuple que cette première Chambre issue au moins directement 
de l'élection populaire. Il représente la double quintessence du 
parlementarisme bourgeois.  Il est entièrement dominé par les 
abstractions  politiques  et  par  les  intérêts  exclusifs  de  nos 
classes gouvernementales. 

Élu par une Assemblée fédérale ainsi constituée, le Conseil 
fédéral, à son tour, doit être forcément, non seulement étranger, 
mais hostile à tous les instincts d'indépendance, de justice et de 
liberté  qui  animent  nos  populations.  À  part  les  formes 
républicaines,  qui  ne  diminuent  pas,  mais  qui  cachent 
seulement le pouvoir qu'il exerce, sans autre contrôle que celui 
de l'Assemblée fédérale, dans les affaires les plus importantes 
comme les plus délicates de la Suisse, il ne se distingue que fort 
peu  des  gou  |31 vernements  autoritaires  de  l'Europe.  Il 
sympathise avec eux et il partage presque toutes leurs passions 
oppressives. 

Si  l'exercice  du  contrôle  populaire  dans  les  affaires 
cantonales est excessivement difficile, dans les affaires fédérales 

1  Par ces mots « leurs délégués », Bakounine désigne les membres du 
Conseil national, c'est-à-dire de la Chambre élue par le peuple et où les 
cantons sont représentés d'une manière proportionnelle au chiffre de 
leur population. — J. G.

2  Aujourd'hui, dans un certain nombre de  cantons,  les  membres du 
Conseil des États (ils sont au nombre de deux par canton, quel que soit 
le  chiffre de la population) sont élus non plus par le Grand-Conseil, 
mais par le peuple lui-même ; les choses d'ailleurs n'en vont pas mieux 
pour cela. — J. G.
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il  est  tout  à  fait  impossible.  Ces  affaires  se  font  d'ailleurs 
exclusivement dans les hautes régions officielles, par-dessus la 
tête de nos populations, de sorte que, la plupart du temps, ces 
dernières les ignorent complètement. 

Dans l'affaire du traité d'extradition conclu dernièrement 
avec la France impériale, dans celles de l'expulsion de Mazzini, 
des  violences  commises  contre  la  princesse  Obolensky,  de 
l'extradition dont est menacée Mme Limousin, et dans la chasse 
ordonnée à toutes les polices cantonales par le Conseil fédéral 
contre  M. Netchaïef,  affaires  qui  touchent  de  si  près  à  notre 
dignité  nationale,  à  notre  droit  national,  et  même  à  notre 
indépendance nationale, le peuple suisse a-t-il été consulté ? Et 
s'il  avait  été consulté, aurait-il  donné son consentement à des 
mesures  aussi  contraires  à  toutes  nos  traditions  de liberté  et 
d'hospitalité  que  désastreuses  pour  notre  honneur ? 
Certainement non. Comment se fait-il  donc que dans un pays 
qui s'appelle une république démocratique et qui est censé se 
gouverner  lui-même,  de  pareilles  mesures  aient  pu  être 
commandées par le pouvoir fédéral et exécutées par nos polices 
cantonales ? 

C'est la faute de la presse, dira-t-on, de la presse qui n'a 
d'autre mission  que d'appeler l'attention du peuple suisse sur 
toutes les questions qui peuvent intéresser ou son bien-être, ou 
sa liberté, ou son indépendance nationale, et qui dans toutes ces 
affaires n'a pas rempli son devoir. C'est vrai, la conduite de la 
presse a été déplorable. Mais quelle en est la cause ? C'est que 
toute la presse suisse, aristocratique ou radicale, est une presse 
|32 bourgeoise, et que, si l'on excepte quelques feuilles rédigées 
par des sociétés ouvrières, il n'existe pas encore chez nous de 
presse proprement populaire.  Il  y  eut  un  temps où  la  presse 
radicale était fière de représenter les aspirations du peuple. Ce 
temps est bien passé. La presse radicale, aussi bien que le parti 
dont  elle  porte  le  nom,  ne  représente  plus  aujourd'hui  que 
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l'ambition individuelle de ses chefs qui voudraient occuper des 
fonctions et des places déjà prises, d'après le dicton : « Ôte-toi 
de là pour que je m'y mette ». Au reste, depuis bien des années, 
le radicalisme a renoncé à ses extravagances révolutionnaires, 
comme le parti  conservateur ou aristocratique,  de son côté, a 
renoncé à toutes ses aspirations surannées. Il n'y a proprement 
presque  plus  de  différence  entre  les  deux  partis,  et  nous  les 
verrons bientôt se confondre en un seul parti de la conservation 
et  de  la  domination  bourgeoise,  opposant  une  résistance 
désespérée  aux  aspirations  révolutionnaires  et  socialistes  du 
peuple. Faut-il s'étonner, après cela, que la presse radicale n'ait 
pas  rempli  ce  qu'elle  ne  considère  plus  comme  son  devoir ? 
Sachons-lui gré déjà de n'avoir pas ostensiblement pris le parti 
des gouvernements.

Mais supposons que d'une manière ou d'une autre, soit par 
la presse, soit par un autre moyen, l'attention des populations 
d'un ou de plusieurs  cantons  soit  attirée sur  quelque mesure 
impopulaire  ordonnée  par  le  Conseil  fédéral  et  exécutée  par 
leurs gouvernements cantonaux.  Que pourront-elles faire pour 
en  arrêter  l'exécution ?  Rien.  Renverseront-elles  leur 
gouvernement ? Mais l'intervention des troupes fédérales saura 
bien les en empêcher. Protesteront-elles dans leurs assemblées 
populaires ? Mais le Conseil fédéral n'a rien à démêler avec les 
assemblées  populaires,  il  ne  reconnaît  d'autre  limite  à  son 
pouvoir que les ordres émis par les Chambres fédérales ; et pour 
que  ces  dernières  embrassent  le  parti  des  popu  |33 lations 
indignées, il faut que la même indignation ait gagné au moins la 
moitié  des  cantons  de  la  Suisse.  Pour  renverser  le  pouvoir 
fédéral,  le  Conseil  fédéral  et  les  Chambres  législatives  y 
comprises,  il  faudrait  plus  que  le  soulèvement  de  quelques 
cantons, il faudrait une révolution nationale de la Suisse. 

On  voit  bien  que  pour  le  pouvoir  fédéral  le  contrôle 
populaire  n'existe  pas.  La  constitution  de  ce  pouvoir  fut  le 
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couronnement de l'édifice gouvernemental dans la république, 
la mort de la liberté suisse.  Aussi  que voyons-nous ? Le parti 
conservateur  ou  aristocratique,  dans  tous  les  cantons,  après 
avoir  fait  une guerre à  outrance  au système de centralisation 
politique,  créé  en  1848  par  le  parti  radical,  commence  à  s'y 
rallier  d'une  manière  tout  à  fait  ostensible.  Aujourd'hui,  il 
embrasse  chaudement  le  parti  du  Conseil  fédéral  contre  le 
Conseil  d'État  de  Fribourg  dans  l'affaire  de  Mme Limousin. 
Qu'est-ce que cela signifie ? 

Cela  prouve  simplement  que  le  parti  aristocratique, 
instruit  par  l'expérience,  a  fini  par  comprendre  que  le  parti 
radical,  beaucoup  plus  conservateur  et  plus  gouvernemental 
que  lui-même,  en  élevant  le  pouvoir  fédéral  au-dessus  de 
l'autonomie des cantons, a créé un instrument magnifique, non 
de liberté, mais de gouvernement, un moyen tout-puissant pour 
consolider la domination de la riche bourgeoisie dans tous les 
cantons  et  pour  opposer  une  digue  salutaire  aux  aspirations 
menaçantes du prolétariat. 

Mais  si  le  système  de  centralisation  politique,  au  lieu 
d'augmenter  la  somme  de  la  liberté  dont  jouissait  la  Suisse, 
tend au contraire à l'anéantir tout à fait, a-t-il au moins raffermi 
et augmenté l'indépendance de la République helvétique vis-à-
vis des puissances étrangères ? 

Non,  il  l'a  considérablement  amoindrie.  Tant  que  les 
cantons  ont  été  autonomes,  le  pouvoir  fédéral,  voulût-il  |34 

même gagner, par une complaisance indigne, les bonnes grâces 
d'une  puissance  étrangère,  il  n'avait  aucun  droit,  ni  même 
aucune  possibilité  de  le  faire.  Il  ne  pouvait  ni  conclure  des 
traités  d'extradition,  ni  ordonner  aux  polices  cantonales  de 
courir sus à des réfugiés politiques, ni forcer les cantons de les 
livrer  aux  despotes.  Il  n'aurait  pas  osé  exiger  du  canton  du 
Tessin  l'expulsion  de  Mazzini,  ni  du  canton  de  Fribourg 
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l'extradition  de  Mme Limousin.  N'exerçant  qu'un  pouvoir 
excessivement  limité  sur  les  gouvernements  cantonaux,  le 
gouvernement fédéral, d'un autre côté, n'avait  pas à répondre 
de leurs actes devant les puissances étrangères, et, lorsque ces 
dernières  réclamaient  de  lui  quelque  chose,  il  s'abritait 
ordinairement derrière son impuissance  constitutionnelle. Les 
cantons  étaient  autonomes,  et  il  n'avait  pas  le  droit  de  leur 
commander.  Il  fallait  que  les  représentants  des  puissances 
traitassent directement avec les gouvernements cantonaux,  et, 
lorsqu'il  s'agissait  d'un  réfugié  politique,  il  suffisait  qu'il  se 
transportât  dans  un  canton  voisin,  pour  que  le  ministre 
étranger  dût  recommencer  ses  démarches.  Cela  ne  finissait 
jamais :  la  diplomatie  abandonnait  le  plus  souvent  ses 
poursuites de guerre lasse. Le droit d'asile, ce droit traditionnel 
et  sacré  de  la  Suisse,  restait  intact,  et  aucun  gouvernement 
étranger n'avait le droit d'en vouloir pour cela au gouvernement 
fédéral,  qui  était  fort  contre  tous,  précisément  par  son 
impuissance. 

Aujourd'hui,  le pouvoir fédéral est puissant.  Il  a le droit 
incontestable  de  commander  aux  cantons  dans  toutes  les 
questions  internationales ;  par  là  même,  il  est  devenu 
responsable  vis-à-vis  de  la  diplomatie  étrangère.  Celle-ci  n'a 
rien  à  démêler  avec  les  gouvernements  cantonaux,  pouvant 
adresser  désormais  ses  réclamations  et  ses  injonctions  au 
gouvernement  fédéral,  qui,  n'ayant  plus  la  possibilité  de  se 
retrancher  derrière  son  impuissance  qui  n'existe 
constitutionnellement  plus,  doit  ou  bien  obtem  |35 pérer à  la 
demande qui lui est faite, ou bien, se renfermant dans son droit 
et  dans  le  sentiment  de  la  dignité  nationale,  dont  il  est 
aujourd'hui  le seul représentant officiel  vis-à-vis  de toutes les 
puissances  étrangères,  y  opposer  son  refus.  Mais  si,  dans  la 
plupart des cas, il ne peut consentir, sans lâcheté, à ce que ces 
puissances  exigent  de lui,  il  faut  reconnaître,  d'un autre côté, 
qu'un refus de sa part, tout en sauvant notre dignité nationale, 
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peut exposer la république à de grands dangers. 

Telle est la position difficile que la constitution de 1848 a 
faite  au Conseil  fédéral.  En concentrant  et  en rendant  par là 
même beaucoup plus saisissable  la responsabilité  politique de 
notre petite république vis-à-vis des grands États de l'Europe, 
elle n'a pas pu augmenter, en même temps, d'une manière fort 
sensible,  notre  puissance  militaire ;  et  cette augmentation  de 
force matérielle était  pourtant  nécessaire  pour que le Conseil 
fédéral pût maintenir dignement les droits nouveaux dont elle 
l'avait investi. Au contraire, bien que le nombre de nos troupes 
ait  considérablement  augmenté,  et qu'en général  notre armée 
soit beaucoup mieux organisée et disciplinée qu'elle ne l'était en 
1848, il est certain que notre force de résistance, la seule que 
puisse avoir une aussi petite république que la nôtre, a diminué, 
et cela par deux raisons : d'abord, parce que la force militaire 
des  grands  États  s'est  accrue  dans  une  proportion  bien 
autrement  sérieuse  que  chez  nous ;  et  surtout,  parce  que 
l'énergie de notre résistance nationale repose beaucoup plus sur 
l'intensité  des  sentiments  républicains  qui  animent  nos 
populations  et  qui  peuvent  les soulever au  besoin  comme un 
seul  homme,  que  sur  l'organisation  artificielle  de  nos  forces 
régulières ; et parce que le système de centralisation politique, 
dont nous avons le bonheur de jouir depuis vingt-deux ans, a 
précisément  pour  effet,  en  Suisse  comme  partout, 
l'amoindrissement  de la liberté, et  |36 par conséquent aussi  la 
disparition lente, mais certaine, de cette énergie, de la passion 
et de l'action populaire, qui est la vraie base de notre puissance 
nationale, l'unique garantie de notre indépendance. 

Investi  d'une  grande responsabilité  extérieure,  mais  non 
d'une force organisée suffisante pour la soutenir, et trop éloigné 
du peuple, par sa constitution  même, pour y puiser une force 
naturelle, le Conseil fédéral devrait être au moins composé des 
patriotes  les  plus  dévoués,  les  plus  intelligents,  et  les  plus 
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énergiques de la Suisse. Alors, il y aurait encore quelque chance 
qu'il  ne  faillira  pas  tout  à  fait  à  sa  mission  difficile.  Mais 
comme,  par  cette  même  constitution,  le  Conseil  fédéral  est 
condamné  à  n'être  rien  que  la  quintessence  et  la  suprême 
garantie du conservatisme bourgeois de la Suisse, il y a tout lieu 
de craindre qu'il y aura toujours dans son sein beaucoup plus de 
Cérésole que de Stæmpfli 1. Nous devons donc nous attendre à 
voir  diminuer  chaque  jour  notre  liberté,  notre  dignité 
républicaine et notre indépendance nationale. 

La Suisse se trouve aujourd'hui prise dans un dilemme. 

Elle ne peut vouloir retourner à son régime passé, à celui 
de  l'autonomie  politique  des  cantons,  qui  en  faisait  une 
confédération  d'États  politiquement  séparés  et  indépendants 
l'un  de  l'autre.  Le  rétablissement  d'une  pareille  constitution 
aurait  pour  conséquence  infaillible  l'appauvrissement  de  la 
Suisse,  arrêterait  tout  court  les  grands  progrès  économiques 
qu'elle a faits, depuis que la nouvelle constitution centraliste a 
renversé les barrières qui séparaient et isolaient les cantons. La 
centralisation  économique  est  une  des conditions  essentielles 
de développement des richesses, et cette centralisation eût été 
impossible  si  l'on  n'avait  pas  aboli  l'autonomie  politique  des 
cantons. 

D'un  autre  côté,  l'expérience de vingt-deux  ans  nous  |37 

prouve que la centralisation politique est également funeste à la 
Suisse. Elle tue sa liberté, met en danger son indépendance, en 
fait  un  gendarme complaisant  et  servile  de tous  les  despotes 
puissants  de l'Europe. En amoindrissant  sa force morale,  elle 
compromet son existence matérielle. 

1  Jacques Stæmpfli  était  un radical  bernois,  qui,  devenu membre et 
président du Conseil fédéral, montra en 1856 beaucoup d'énergie dans 
le  conflit  avec  la  Prusse  au  sujet  de  l'indépendance de  Neuchâtel. 
— J. G.
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Que  faire  alors ?  Retourner  à  l'autonomie  politique  des 
cantons  est  chose  impossible.  Conserver  la  centralisation 
politique n'est pas désirable. 

Le  dilemme  ainsi  posé  n'admet  qu'une  seule  solution : 
c'est  l'abolition  de  tout  État  politique,  tant  cantonal  que 
fédéral,  c'est la  transformation  de la  fédération  politique  en 
fédération économiq ue, national e et internati onale. 

Telle  est  la  fin  vers  laquelle  évidemment  marche 
aujourd'hui toute l'Europe.

En attendant,  la  Suisse,  grâce à  sa  nouvelle  constitution 
politique, perd chaque jour une portion de son indépendance et 
de  sa  liberté.  Les  années  1869  et  1870  feront  époque  dans 
l'histoire  de  notre  décadence  nationale.  Jamais  aucun 
gouvernement suisse n'a montré autant  de mépris pour notre 
sentiment  républicain,  ni  autant  de  condescendance  servile 
pour  les  exigences  arrogantes  et  hautaines  des  grandes 
puissances étrangères, que ce Conseil fédéral qui compte dans 
son sein des hommes comme M. l'avocat Cérésole. 

Jamais  non  plus  le  peuple  suisse  ne  montra  autant 
d'indifférence  honteuse  devant  les  actes  odieux  accomplis  en 
son nom. 

Pour montrer comment un peuple qui se respecte, et qui 
est  aussi  jaloux  de  son  indépendance  nationale  que  de  ses 
libertés intérieures, agit en de pareilles circonstances, je finirai 
cette  brochure  en  citant  deux  faits  qui  se  sont  passés  en 
Angleterre.

— 93 —



Michel Bakounine

Après l'attentat d'Orsini contre la vie de Napoléon III, |38 le 
gouvernement  français  avait  osé  réclamer  de  l'Angleterre 
l'extradition de Bernard, réfugié français, accusé de complicité 
avec Orsini, et l'expulsion de plusieurs autres citoyens français, 
entre autres de Félix Pyat, qui dans une brochure, publiée après 
l'attentat, avait fait l'apologie du régicide. Lord Palmerston, qui 
faisait la cour à Napoléon III, ne demandait pas mieux que de le 
satisfaire ; mais il rencontra un obstacle insurmontable dans la 
loi  anglaise  qui  met  tous  les  étrangers  sous  la  protection  du 
droit commun et qui fait de l'Angleterre, pour les persécutés de 
quelque pays et de quelque gouvernement que ce soit, un asile 
inviolable. 

Pourtant lord Palmerston était un ministre excessivement 
populaire. Confiant dans cette popularité, et désireux de rendre 
un bon service de voisin à son ami Napoléon III, il osa présenter 
au Parlement une nouvelle loi sur les étrangers, qui, si elle avait 
été acceptée, aurait soustrait tous les réfugiés politiques au droit 
commun et les aurait livrés à l'arbitraire du gouvernement. 

Mais  à  peine  eut-il  présenté  son  bill,  qu'un  orage  se 
souleva  dans  toute  l'Angleterre.  Tout  le  sol  de  la  Grande-
Bretagne  se  couvrit  de  meetings  monstres.  Tout  le  peuple 
anglais prit parti pour les étrangers contre son ministre favori. 
Devant  cette  manifestation  immense,  imposante,  de 
l'indignation populaire, lord Palmerston tomba ; Bernard, Félix 
Pyat, et beaucoup d'autres furent acquittés par le jury anglais et 
portés  en  triomphe  par  les  travailleurs  de  Londres,  aux 
acclamations unanimes de l'Angleterre tout entière 1. 

Napoléon III fut forcé d'avaler cette pilule. Et voici l'autre 
fait : 

1  Les choses sont bien changées aujourd'hui : l'Angleterre actuelle envoie 
aux travaux forcés les réfugiés italiens et russes qui osent imprimer une 
apologie du régicide. — J. G.
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En  1863,  le  gouvernement  italien,  de  concert  avec  le 
gouvernement français, avait combiné une excellente affaire. Il 
s'agissait  de compromettre, de perdre le grand patriote italien 
Mazzini.  Pour  cela,  le  gouvernement  de  |39 Victor-Emmanuel 
avait envoyé à Lugano, où se trouvait alors Mazzini, un nommé 
Greco,  agent  de  la  police  italienne.  Greco  avait  sollicité  une 
entrevue  de  Mazzini  pour  lui  annoncer  son  intention 
d'assassiner  Napoléon III.  Averti  par  ses  amis,  Mazzini  fit  la 
sourde  oreille,  se  donnant  l'air  de  ne  point  le  comprendre. 
Arrivé à Paris, Greco fut saisi aussitôt par la police française, et 
on lui fit son procès. Il dénonça Mazzini comme l'ayant envoyé 
à Paris  pour tuer Napoléon III.  À la suite  de cette accusation 
mensongère, le gouvernement français réclama encore une fois 
au  gouvernement  de la  reine  d'Angleterre l'extradition  ou  au 
moins l'expulsion de Mazzini. Mais Mazzini avait déjà publié un 
écrit dans lequel il affirmait  et prouvait que Greco n'était rien 
qu'un  agent  provocateur  qu'on  lui  avait  envoyé  pour  l'attirer 
dans un infâme guet-apens.  Cette question fut traitée dans le 
Parlement, et voici ce que dit, à cette occasion, le ministre de la 
reine,  lord John Russell :  « Le gouvernement  français  affirme 
que Mazzini  avait engagé Greco à assassiner l'empereur. Mais 
Mazzini  affirme, au contraire, que Greco lui fut envoyé par les 
deux  gouvernements  pour  le  compromettre.  Entre  ces  deux 
affirmations  contraires,  nous ne pouvons hésiter.  Sans  doute, 
nous devons croire Mazzini. » 

Voilà  comment  on  sauvegarde,  même  sous  un  régime 
monarchique,  la  liberté,  la  dignité  et  l'indépendance  de  son 
pays. Et la Suisse, qui est une république, se fait le gendarme, 
tantôt de l'Italie, tantôt de la France, de la Prusse, ou du tsar de 
Russie ! 

Mais,  dira-t-on,  l'Angleterre est un pays puissant,  tandis 
que  la  Suisse,  toute  république  qu'elle  est,  est  un  pays 
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comparativement très faible. Sa faiblesse lui conseille de céder, 
car  si  elle  voulait  opposer  une  trop  grande  résistance  aux 
réclamations  même  injustes  et  aux  injonctions  même 
blessantes des grandes puissances étrangères, elle se perdrait. 

|40 Cela  paraît  très plausible,  et  néanmoins  rien de plus 
faux, car c'est précisément par ses concessions honteuses et par 
ses lâches complaisances, que la Suisse se perdra. 

Sur quelles bases repose aujourd'hui l'indépendance de la 
Suisse ? 

Il  y  en  a  trois :  D'abord  c'est  le  droit  des  gens,  le  droit 
historique et la foi des traités qui garantissent la neutralité de la 
Suisse. 

En second lieu, c'est la jalousie mutuelle des grands États 
voisins,  de la France, de la Prusse et de l'Italie, dont chacune 
convoite, il est vrai, une portion de la Suisse, mais dont aucune 
ne voudrait voir les deux autres se la partager entre elles, sans 
recevoir ou prendre une part au moins égale à la leur. 

En  troisième  lieu  enfin,  c'est  le  patriotisme  ardent  et 
l'énergie républicaine du peuple suisse. 

Faut-il prouver que la première base, celle du respect des 
traités et des droits, est parfaitement nulle ? La morale, on le 
sait,  n'exerce  qu'une  influence  excessivement  faible  sur  la 
politique intérieure des États ; elle n'en exerce aucune sur leur 
politique  extérieure.  La  loi  suprême  de  l'État,  c'est  la 
conservation quand même de l'État ; et comme tous les États, 
depuis qu'il en existe sur la terre, sont condamnés à une lutte 
perpétuelle :  lutte  contre  leurs  propres  populations  qu'ils 
oppriment et qu'ils ruinent, lutte contre tous les États étrangers, 
dont  chacun  n'est  puissant  qu'à  condition  que  l'autre  soit 
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faible ;  et comme ils  ne peuvent se conserver dans cette lutte 
qu'en augmentant chaque jour leur puissance, tant à l'intérieur, 
contre  leurs  propres  sujets,  qu'à  l'extérieur,  contre  les 
puissances voisines, — il en résulte que la loi suprême de l'État, 
c'est l'augmentation de sa puissance au détriment de la liberté 
intérieure et de la justice extérieure. 

Telle est dans sa franche réalité l'unique morale, l'uni  |41 

que fin de l'État. Il n'adore Dieu lui-même qu'autant  qu'il  est 
son  Dieu  exclusif,  la  sanction  de  sa  puissance  et  de  ce  qu'il 
appelle son droit, c'est-à-dire son droit d'être quand même et de 
s'étendre toujours au détriment de tous les autres États. Tout ce 
qui sert à cette fin est méritoire, légitime, vertueux. Tout ce qui 
lui  nuit  est  criminel.  La  morale  de  l'État  est  donc  le 
renversement de la justice humaine, de la morale humaine. 

Cette  morale  transcendante,  extra-humaine  et  par  là 
même  anti-humaine  des  États  n'est  pas  le  fruit  de  la  seule 
corruption  des hommes qui  en remplissent  les  fonctions.  On 
pourrait  dire  plutôt  que  la  corruption  de  ces  hommes  est  la 
conséquence  naturelle,  nécessaire  de  l'institution  des  États. 
Cette  morale  n'est  rien  que  le  développement  du  principe 
fondamental  de  l'État,  l'expression  inévitable  d'une  nécessité 
inhérente à l'État. L'État n'est pas autre chose que la négation 
de l'humanité ; c'est une collectivité restreinte qui veut prendre 
sa  place  et  veut  s'imposer  à  elle  comme  une  fin  suprême, 
laquelle tout doit servir, tout doit se soumettre. 

C'était  naturel  et  facile  dans  l'antiquité,  alors  que  l'idée 
même de l'humanité  était  inconnue,  alors que chaque peuple 
adorait ses dieux exclusivement nationaux et qui lui donnaient 
droit de vie et de mort sur toutes les autres nations.  Le droit 
humain n'existait alors que pour les citoyens de l'État. Tout ce 
qui était en dehors de l'État était voué au pillage, au massacre et 
à l'esclavage. 
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Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui.  L'idée  de  l'humanité 
devient  de  plus  en  plus  puissante  dans  le  monde  civilisé,  et 
même,  grâce  à  l'extension  et  à  la  rapidité  croissante  des 
communications  et  grâce  à  l'influence  encore  plus  matérielle 
que  morale  de  la  civilisation  sur  les  peuples  barbares,  elle 
commence à pénétrer déjà dans ces derniers. Cette idée est la 
puissance  invisible  du  siècle,  avec  laquelle  les  puissances  du 
jour, les États, doivent compter. |42 Ils ne peuvent se soumettre 
à  elle  de  bonne  foi,  parce  que  cette  soumission  de  leur  part 
équivaudrait à un suicide, le triomphe de l'humanité ne pouvant 
se réaliser que par la destruction des États. Mais ils ne peuvent 
non plus la nier, ni se révolter ouvertement contre elle , parce 
que, devenue trop puissante aujourd'hui, elle pourrait les tuer. 

Dans cette alternative pénible, il ne leur reste qu'un parti : 
c'est l'hypocrisie. Ils se donnent les airs de la respecter, ils ne 
parlent,  ils  n'agissent  plus  qu'en  son  nom,  et  ils  la  violent 
chaque  jour.  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  pour  cela.  Ils  ne 
peuvent agir autrement, leur position étant devenue telle, qu'ils 
ne peuvent plus se conserver qu'en mentant. La diplomatie n'a 
point d'autre mission. 

Aussi  que voyons-nous ?  Toutes  les  fois  qu'un  État  veut 
déclarer  la  guerre  à  un  autre,  il  commence  par  lancer  un 
manifeste, adressé non seulement à ses propres sujets, mais au 
monde entier, et dans lequel, en mettant tout le droit de son 
propre côté, il s'efforce de prouver qu'il ne respire qu'humanité 
et amour de la paix, et que, pénétré de ces sentiments généreux 
et  pacifiques,  il  a  souffert  longtemps  en  silence,  mais  que 
l'iniquité croissante de son ennemi le force enfin de tirer l'épée 
du fourreau. Il jure, en même temps, que, dédaigneux de toute 
conquête  matérielle  et  ne  cherchant  aucun  accroissement  de 
son  territoire,  il  mettra  fin  à  cette  guerre  aussitôt  que  sera 
rétablie  la  justice.  Son  antagoniste  répond  par  un  manifeste 
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semblable,  dans  lequel  naturellement  tout  le droit,  la  justice, 
l'humanité et tous les sentiments généreux se retrouvent de son 
propre côté.  Ces  deux  manifestes  opposés  sont  écrits  avec  la 
même éloquence, ils respirent la même indignation vertueuse, 
et  l'un  est  aussi  sincère que l'autre :  c'est-à-dire que tous  les 
deux  mentent  effrontément,  et  il  n'y  a  que  les  sots  qui  s'y 
laissent prendre. 

|43 Les  hommes  avisés,  tous  ceux  qui  ont  quelque 
expérience de la politique, ne se donnent même pas la peine de 
les lire ;  mais  ils cherchent, par contre, à démêler les intérêts 
qui poussent les deux adversaires à cette guerre, et à peser leurs 
forces  respectives  pour  en  deviner  l'issue.  Preuve  que  les 
considérations morales n'y entrent pour rien. 

Le droit des gens, les traités qui règlent les rapports des 
États,  sont  privés  de  toute  sanction  morale.  Ils  sont,  dans 
chaque époque déterminée de l'histoire, l'expression matérielle 
de l'équilibre résultant de l'antagonisme mutuel des États. Tant 
qu'il y aura des États, il n'y aura point de paix. Il n'y aura que 
des  trêves  plus  ou  moins  longues,  des  armistices  conclus  de 
guerre lasse par ces belligérants éternels, les États ; et, aussitôt 
qu'un État se sentira assez fort pour rompre cet équilibre à son 
profit, il ne manquera jamais de le faire. Toute l'histoire est là 
pour le prouver. 

Ce serait donc une grande folie de notre part que de fonder 
notre  sécurité  sur  la  foi  des  traités  qui  garantissent 
l'indépendance  et  la  neutralité  de  la  Suisse.  Nous  devons  la 
fonder sur des bases plus réelles. 

L'antagonisme  des  intérêts  et  la  jalousie  mutuelle  des 
États  qui  entourent  la  Suisse  offrent  une  garantie  beaucoup 
plus  sérieuse,  il  est  vrai,  mais  très insuffisante  encore.  Il  est 
parfaitement vrai qu'aucun de ces États ne pourrait à lui seul 
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porter la  main  sur  la  Suisse,  sans  que tous  les  autres  ne  s'y 
opposent aussitôt, et l'on peut être certain que le partage de la 
Suisse  ne pourra pas se faire au commencement d'une guerre 
européenne, alors que chaque État, encore incertain du succès, 
aura  tout  intérêt  à  masquer  ses  vues  ambitieuses.  Mais  on 
pourra faire ce partage à la fin d'une grande guerre, au profit 
des  États  victorieux,  et  même  au  profit  des  États  vaincus, 
comme compensation pour d'autres territoires que ces derniers 
pourraient être forcés de céder. Cela s'est vu. 

|44 Supposons que la grande guerre qu'on nous prophétise 
chaque jour éclate à la fin, entre la France, l'Italie et l'Autriche, 
d'un  côté,  et  la  Prusse  avec  la  Russie,  de  l'autre.  Si  c'est  la 
France  qui  triomphe,  qu'est-ce  qui  pourra  l'empêcher  de 
s'emparer  de  la  Suisse  romande  et  de  donner  le  Tessin  à 
l'Italie ?  Si  c'est  la  Prusse  qui  l'emporte,  qu'est-ce  qui 
l'empêchera  de  mettre  la  main  sur  cette  partie  de  la  Suisse 
allemande  qu'elle  convoite  depuis  si  longtemps,  sauf  à 
abandonner,  si  cela  lui  paraît  nécessaire,  à  titre  de 
compensation,  une partie au moins de la Suisse romande à la 
France, et le Tessin à l'Italie ? 

Ce ne sera pas sans doute la reconnaissance que ces grands 
États éprouveront pour les services de gendarme que le Conseil 
fédéral leur aura rendus avant la guerre. Il faut être bien naïf 
pour  compter  sur  la  reconnaissance  d'un  État.  La 
reconnaissance est un sentiment, et les sentiments n'ont rien à 
faire avec la politique,  qui n'a d'autre mobile que les intérêts. 
Nous  devons  bien  nous  pénétrer  de  cette  idée,  que  les 
sympathies ou les antipathies que nous pouvons inspirer à nos 
redoutables voisins ne peuvent avoir la moindre influence sur 
notre  sécurité  nationale.  Qu'ils  nous  aiment  et  qu'ils  aient  le 
cœur  plein  de  reconnaissance  pour  nous,  pour  peu  qu'ils 
trouvent  le  dépècement  de  la  Suisse  possible,  ils  nous 
dépèceront. Qu'ils nous haïssent tant qu'ils voudront, mais s'ils 
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sont  convaincus  de l'impossibilité  de partager la  Suisse  entre 
eux,  ils  nous  respecteront.  Il  nous  faut  donc  créer  cette 
impossibilité. Mais ne pouvant être fondée sur les calculs de la 
diplomatie,  cette  impossibilité  ne  peut  résider  que  dans 
l'énergie républicaine du peuple suisse. 

Telle  est  donc  l'unique  base  réelle  et  sérieuse  de  notre 
sécurité, de notre liberté, de notre indépendance nationale.  Ce 
n'est  pas  en  voilant,  ni  en  diminuant  notre  prin  |45 cipe 
républicain,  ce  n'est  pas  en  demandant  lâchement  aux 
puissances despotiques de nous continuer la permission d'être 
au  milieu  des  États  monarchiques  la  seule  république  de 
l'Europe, ce n'est pas en nous efforçant de gagner leurs bonnes 
grâces  par  des  complaisances  honteuses ;  — non :  c'est  en 
élevant  bien  haut  notre  drapeau  républicain,  c'est  en 
proclamant  nos  principes  de  liberté,  d'égalité  et  de  justice 
internationale,  c'est  en  devenant  franchement  un  centre  de 
propagande  et  d'attraction  pour  les  peuples,  et  un  objet  de 
respect et de haine pour tous les despotes, que nous sauverons 
la Suisse. 

Et c'est au nom de notre sécurité nationale,  autant qu'au 
nom de notre dignité républicaine,  que nous devons protester 
contre  les  actes  odieux,  inqualifiables,  funestes,  de  notre 
Conseil fédéral.
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LETTRES À UN 
FRANÇAIS
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AVANT-PROPOS

Dès  les  premières  nouvelles  des  victoires  allemandes 
(Wissembourg,  4 août ;  Wœrth, Forbach, 6 août),  Bakounine, 
qui  voyait  clairement  tout  ce  qu'aurait  de  néfaste  pour  la 
civilisation  et  le socialisme  le triomphe de Bismarck  et  de sa 
politique,  ne  songea  plus  qu'aux  moyens  de  déchaîner  en 
France  la  révolution  sociale  pour  l'opposer  à  la  dictature 
bismarckienne  menaçante.  Il  commença  aussitôt  à  rédiger 
l'exposé  de  ses  idées  et  de  son  plan  révolutionnaire,  sous  la 
forme  d'une  « Lettre  à  un  Français » :  la  première  partie  de 
cette lettre fut envoyée par lui à Ozerof 1, à Genève, avec prière 
d'en faire des copies, de les expédier à diverses adresses, et de 
m'envoyer ensuite le manuscrit original, pour que j'en tirasse la 
substance d'une brochure que j'imprimerais. En même temps il 
écrivait à de nombreux correspondants pour leur faire part de 
ses projets. Le 11 août, il adresse à son ami Ogaref, à Genève, la 
lettre suivante (en russe), publiée dans sa Correspondance : 

« Tu  n'es  rien  que  Russe,  tandis  que  moi  je  suis 
international ;  les événements qui  se passent  actuellement en 
Europe me donnent une véritable fièvre. Dans l'espace de trois 
jours, j'ai écrit exactement vingt-trois grandes lettres. En voici 

1  V. Ozerof  était  un  officier  russe  qui  s'était  affilié  au  parti 
révolutionnaire et avait pris part à l'insurrection polonaise de 1863. Il 
séjourna ensuite pendant quelques années à  Paris,  où il  vivait  d'un 
métier manuel et où il était connu sous le nom d'Albert, cordonnier. Il 
avait  quitté Paris pour Genève au moment de l'affaire Netchaïef, et 
s'était intimement lié avec Bakounine. 
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une petite vingt-quatrième. J'ai élaboré tout un plan : Ozerof te 
le fera voir, ou, ce qui vaudra mieux, il te lira une Lettre écrite 
par moi à un Français. » 

De  cette  première  partie  de  la  Lettre  à  un  Français  
— partie dont le manuscrit  n'a pas été conservé — rien n'a été 
utilisé. 

Une  seconde partie,  24 pages,  intitulées  « Continuation, 
25  août  soir  ou  plutôt  26  matin »,  fut  envoyée  le  27  août  à 
Ozerof, qui me la transmit. Le manuscrit de ces pages-là existe : 
il est resté en ma possession. Ces 24 pages n'ont pas été utilisées 
non plus, la rapidité avec laquelle les événements se succédaient 
leur ayant enlevé presque aussitôt leur intérêt. 

Un  troisième envoi,  dont les  pages,  écrites du 27 au  30 
août,  sont  numérotées de 1 à 26 et intitulées  « Continuation, 
III, 27 août », fut fait le 31 août, non à Ozerof cette fois, mais à 
Ogaref.  La  lettre  d'envoi  (en  russe),  publiée  dans  la 
Correspondance, dit : 

« Remets tout de suite à Ozerof, et de la main à la main, je 
t'en prie, les grands et nombreux feuillets ci-joints (pages 1-26). 
C'est  la  continuation  de  mon  immense  lettre  à  mes  amis 
français (j'ai prié Ozerof de t'en lire ou de t'en donner à lire le 
commencement).  Lis  cette  suite  si  tu  veux,  seulement  ne  la 
garde pas chez toi plus de quelques heures. Cette lettre doit être 
immédiatement copiée en plusieurs exemplaires et envoyée en 
différents  lieux.  Cette  lettre  démontre  que  si  la  révolution 
sociale en France ne sort pas directement de la guerre actuelle, 
le socialisme sera pour longtemps perdu dans l'Europe entière. 
Sans retard donc, donne au plus vite cette lettre à Ozerof, afin 
qu'il  puisse  en  faire  ce  qu'il  sait.  J'envoie  ces  feuilles  à  ton 
adresse parce que Je ne suis pas sûr qu'Ozerof soit à Genève. 
Dans  le  cas  où  il  serait  absent,  je  te  prie  de  les  envoyer 
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immédiatement  toi-même  à  Guillaume  (Neuchâtel,  Suisse, 
M. James  Guillaume,  Imprimerie,  14,  rue  du  Seyon),  en 
ajoutant  que tu les lui envoies sur ma prière et que je vais lui 
écrire à ce sujet. » 

À partir de ce troisième envoi, la suite du manuscrit me fut 
expédiée directement par l'auteur, en plusieurs fois : d'abord, le 
1er septembre,  les  pages  27-66  de  la  «Continuation ,  III »  (la 
page 27 porte la  date du 30 août) ;  puis,  le 3  septembre,  les 
pages 67-81 (la page 67 porte la date du 2 septembre ; au bas de 
la page 81 on lit :  Continuation  suit) ; le 4 septembre les pages 
81 bis-96  (à  la  page  96,  Bakounine  a  écrit  en  marge,  le 
dimanche  4  septembre :  « Fin  après-demain ;  et  [mercredi 7, 
biffé] vendredi 9 septembre je pars »); enfin, le 8, les pages 97-
112 (sur la page 112, l'auteur a écrit, le 8 : « Fin apporterai moi-
même. Pars demain. Après-demain soir à Berne ; 11 soir ou 12 
matin chez vous ; télégraphierai de Berne »). 

Le  11  septembre  au  soir  Bakounine  arrivait  en  effet  à 
Neuchâtel, apportant les pages 113-125 de son manuscrit. Nous 
convînmes  de  ce  qui  devait  former  le  contenu  de  la  courte 
brochure  que  j'allais  imprimer.  Toute  la  partie  du  manuscrit 
antérieure  à  la  « Continuation ,  III »,  fut  considérée  comme 
périmée et laissée de côté ; je restituai en outre à Bakounine les 
pages  8i  bis-i  12,  qu'il  emporta ainsi  que les  pages  113-125 1. 
Tout ce qui  devait passer dans la brochure devait être extrait 
des 81 premières pages de la «Continuation , III », qui restaient 
entre mes mains  (je  les  possède encore) ;  et  je  recevais plein 
pouvoir  de tailler,  de modifier,  de disposer les matières  dans 
l'ordre qui me paraîtrait le plus logique, et de supprimer ce qui 
ferait longueur. Bakounine repartit le lendemain, se rendant à 
Lyon par Genève, et je me mis immédiatement à l'œuvre. 

1  On trouve dans la biographie de Bakounine par Max Nettlau (page 449 
et pages 5o3-5o6) une analyse de ces pages 81 bis-125.
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Primitivement  la  brochure  devait  s'appeler  Lettre  à  un  
Français , et former une lettre unique ; mais  il  me parut qu'il 
valait  mieux  en  distribuer  le  contenu  en  plusieurs  lettres 
distinctes et successives. Je lui donnai donc ce titre :  Lettres à  
un Français sur la crise actuelle, avec la date Septembre 1870, 
et la divisai en six lettres, auxquelles j'attribuai arbitrairement 
des dates allant du 1er au 15 septembre (Lettre I, 1er septembre ; 
Lettre II,  5  septembre ;  Lettre III,  6  septembre ;  Lettre IV, 
7 septembre ; Lettre V, 8 septembre ; Lettre VI, 15 septembre). 
J'ai  fréquemment interverti l'ordre des matières de l'original : 
ainsi  les  pages  qui  forment  la  Lettre VI,  que  j'ai  datée  du 
15 septembre,  sont  empruntées  en  majeure  partie  aux  pages 
14-23 de la « Continuation , III » du manuscrit  de Bakounine, 
écrites du 27 au 29 août, tandis que la Lettre IV, datée par moi 
du 7 septembre, est extraite des pages 53-66 de ce manuscrit, 
écrites le 1er septembre. 

J'ai  conservé le manuscrit,  tout entier de ma main (avec 
des renvois à diverses pages du manuscrit Bakounine), d'après 
lequel la brochure a été imprimée. 

Ce fut vers le 20 septembre que l'impression fut achevée. 
La brochure (43 pages in-16) ne portait ni nom d'auteur, ni nom 
d'imprimeur,  ni  indication  de  lieu 1.  Comme  il  avait  été 
convenu,  je  l'envoyai  en  un  ballot  à  Genève,  à  l'adresse d'un 
camarade  sûr,  Antoine  Lindegger,  commissionnaire-portefaix 
de son métier. 

Bakounine  était  parti  de  Genève  pour  Lyon  le  14 
septembre au soir, emmenant avec lui deux amis, V. Ozerof et le 
jeune  typographe  polonais  Valence  Lankiewicz 2.  On  sait 

1  Je n'en possède plus d'exemplaire. La réimpression actuelle est faite 
d'après l'exemplaire de la Bibliothèque nationale de Paris, dont la cote 
est Lb57 297, in-8°. 

2  Lankiewicz fut tué l'année suivante à Paris pendant la Commune, en 
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comment  fut  organisé  le  Comité  du  Salut  de  la  France,  qui 
devait appeler le peuple au mouvement révolutionnaire dont les 
Lettres à un Français  exposaient le caractère et le programme. 
C'est encore une lettre de Bakounine à Ogaref (en russe, publiée 
dans la Correspondance), écrite de Lyon le 25 septembre, qui 
nous dit de quelle façon la brochure fut expédiée de Suisse en 
France : 

« Je t'enverrai immédiatement notre proclamation qui fait 
appel au peuple pour jeter bas tous les pouvoirs qui restent et 
qui  gênent 1.  Cette  nuit  nous  allons  arrêter  nos  principaux 
ennemis ;  demain  la  dernière  bataille,  et,  nous  l'espérons,  le 
triomphe 2. 

« Envoie  Henry 3 chez  Lindegger.  Probablement 
Guillaume  a déjà fait  parvenir la brochure. Sinon,  que Henry 
prie Lindegger de vous l'apporter aussitôt qu'il l'aura reçue. Et 
dès  que  tu  l'auras  reçue,  que  notre  ami,  le  vaillant  colonel, 
l'apporte  immédiatement,  sans  perdre  une  minute,  à  Lyon. 
Directement  chez  Palix 4,  Cours  Vitton,  41,  entrée  parla  rue 

combattant les Versaillais aux avant-postes.
1  Il s'agit de l'affiche rouge qui fut placardée le lendemain sur les murs 

de Lyon.
2  Le mouvement que Bakounine annonçait pour le lendemain 26 n'eut 

lieu  que  le  28  septembre.  Il  échoua,  non seulement  à  cause  de  la 
trahison du général Cluseret et de la couardise de certains membres du 
Comité du Salut de la  France, mais encore et  principalement par le 
manque d'une sérieuse organisation préalable. On trouvera un récit de 
la  journée  du  28  septembre  1871  au  tome II  de  mon  livre 
L'Internationale, Documents et Souvenirs (chapitre III de la Troisième 
partie).

3  Henry  Sutherland,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  fils  de  Mrs Mary 
Sutherland, la seconde femme d'Ogaref. 

4  Louis Palix, tailleur, chez qui logeait Bakounine. Délégué aux Congrès 
de l'Internationale à Lausanne et à Bâle, en 1867 et en 1869, par les 
ouvriers lyonnais,  Palix était  un des plus nobles caractères du parti 
socialiste français. Il est mort en février 1871. 
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Masséna, 20, au premier. La brochure est indispensable,  nous 
l'attendons tous. »

On  verra,  dans  l'Avant-propos  de  L'Empire  knouto-
germanique ,  quelle  suite  Bakounine donna  aux  Lettres  à  un  
Français ,  qui,  dans  sa  pensée,  ne  formaient  que la  première 
partie d'un exposé général de ses idées sur la nécessité d'une 
révolution  sociale  et  sur  la  situation  de  la  France  et  de 
l'Allemagne. 

En  réimprimant  les  Lettres  à  un  Français ,  j'avais 
l'obligation  de  reproduire  telle  quelle  la  brochure  publiée  en 
septembre 1870. Mais comme elle diffère considérablement, au 
point  de  vue  de  l'ordonnance  générale,  du  manuscrit  de 
Bakounine  dont  elle  a  été  extraite,  il  m'a  paru  qu'il  serait 
intéressant  de  la  faire  suivre  de  la  reproduction  littérale  et 
complète de tout ce que je possède de ce manuscrit  (seconde 
partie,  « Continuation  »,  24  pages ;  troisième  partie, 
« Continuation, III », 81 pages), afin de permettre au lecteur de 
rapprocher et de comparer les deux textes. La nécessité de ne 
pas  dépasser les  limites  fixées  m'avait  contraint,  en 1870,  de 
supprimer  plus  d'une  page  d'une  réelle  valeur,  qu'on  me 
remerciera  sans  doute  de  mettre  au  jour  maintenant  par  la 
publication  intégrale  de  l'original.  On  trouvera  donc,  en 
Appendice, à la suite de la reproduction du texte de la brochure, 
le  texte  complet  du  manuscrit  de  Bakounine  en  sa  forme 
authentique.

J. G.
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LETTRES À UN FRANÇAIS

|3 Lettre I 1

1er septembre 1870.

Mon cher ami, 

Les derniers événements ont placé la France dans une telle 
position,  qu'elle ne peut plus être sauvée d'un long et terrible 
esclavage, de la ruine, de la misère, de l'anéantissement, que par 
une levée en masse du peuple armé.

Votre armée principale étant détruite, — et cela ne fait plus 
de doute aujourd'hui, — il ne reste à la France que deux issues :

Ou bien se soumettre honteusement,  lâchement, au joug 
insolent des Prussiens, se courber sous le bâton de Bismarck et 
de  tous  ses  lieutenants  poméraniens ;  abandonner  au 
despotisme militaire du futur empereur d'Allemagne l'Alsace et 
la  Lorraine,  qui  ne  veulent  pas  être  allemandes ;  payer  trois 
milliards d'indemnité, sans compter les milliards que vous aura 
coûtés  cette  guerre  désastreuse ;  accepter  de  la  main  de 

1  Cette première  Lettre a été entièrement rédigée par moi, pour servir 
d'introduction. J'y ai fait entrer plusieurs phrases ou plusieurs idées 
empruntées à une lettre antérieure de Bakounine. — J. G.
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Bismarck  un  gouvernement,  un  ordre  public  écrasant  et 
ruineux,  avec  la  dy  |4 nastie  des  Orléans  ou  des  Bourbons, 
revenant  encore  une  fois  en  France  à  la  suite  des  armées 
étrangères ; se voir pour une dizaine ou une vingtaine d'années 
réduite  à  l'état  misérable  de  l'Italie  actuelle,  opprimée  et 
comprimée par un vice-roi qui administrera la France sous la 
férule de la Prusse,  comme l'Italie a  été jusqu'ici  administrée 
sous la férule de la France ; accepter, comme une conséquence 
nécessaire,  la  ruine  du  commerce et  de  l'industrie  nationale, 
sacrifiés au commerce et à l'industrie de l'Allemagne ; voir enfin 
s'accomplir  la  déchéance  intellectuelle  et  morale  de  toute  la 
nation ;

Ou  bien,  pour  éviter  cette  ruine,  cet  anéantissement, 
donner au peuple français les moyens de se sauver lui-même.

Eh bien, mon ami, je ne doute pas que tous les hommes 
titrés et bien rentés de la France, à très peu d'exceptions près, 
que  l'immense  majorité  de  la  haute  et  de  la  moyenne 
bourgeoisie  ne  consentent  à  ce  lâche  abandon  de  la  France, 
plutôt que d'accepter son salut par le soulèvement populaire. En 
effet, le soulèvement populaire, c'est la révolution sociale, c'est 
la chute de la France privilégiée. La crainte de celte révolution 
les a jetés, il y a vingt ans, sous la dictature de Napoléon III ; 
elle les jettera aujourd'hui sous le sabre de Bismarck et sous la 
verge constitutionnelle et parlementaire des Orléans. La liberté 
populaire leur cause une peur si affreuse, que pour l'éviter ils 
accepteront facilement toutes les hontes, consentiront à toutes 
les lâchetés, — dussent même ces lâchetés les ruiner plus tard, 
pourvu qu'elles les servent maintenant.

Oui, toute la France officielle, toute la France bourgeoise et 
privilégiée conspire pour les Orléans, conspire par conséquent 
contre le peuple. Et les puissances européennes voient la chose 
de bon  œil.  Pourquoi ?  Parce  que  chacun  sait  bien  que  si  la 
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France  essaie  de  se  sauver  par  un  formidable  soulèvement 
populaire, ce serait |5 le signal du déchaînement de la révolution 
dans toute l'Europe.

Pourquoi  donc la  restauration  des Orléans  n'est-elle  pas 
encore  un  fait  accompli ?  Parce  que  la  dictature  collective  et 
évidemment  réactionnaire  de  Paris  se  trouve  en  ce  moment 
forcément  impuissante.  Napoléon III  et  l'empire  sont  déjà 
tombés,  mais  toute  la  machine  impériale  continue  à 
fonctionner ;  et ils  n'osent  rien y changer,  parce que changer 
tout  cela,  c'est  proclamer  la  révolution,  et  proclamer  la 
révolution c'est justement provoquer ce qu'ils veulent éviter.

Lettre II

5 septembre.

1 Voilà l'empereur prisonnier et la république proclamée à 
Paris, avec un gouvernement provisoire.

La situation  intérieure  de la  France a-t-elle changé pour 
cela ? Je ne le pense pas ; et les réflexions que je m'apprêtais à 
vous  communiquer  sur  l'impuissance  de  l'empire  n'ont  rien 
perdu de leur vérité et de leur actualité,  en les appliquant  au 
gouvernement  qui  vient  de  se  constituer  par  la  fusion  de  la 
gauche républicaine et de la gauche orléaniste. 

2 Je suppose les membres de ce gouvernement animés du 
désir très sincère de sauver la patrie : ce n'est pas en essayant de 

1  Les deux premiers alinéas de cette Lettre II ont été rédigés par moi. 
— J. G.

2  Cet alinéa est emprunté, avec quelques changements, à la page 27 du 
manuscrit de Bakounine (lignes 4-20). Voir à l'Appendice.— J. G.
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se servir de la puissance  d'action du mécanisme administratif , 
devant  laquelle  l'incorrigible  Thiers  s'est  encore  si  fort 
émerveillé dans  la  séance du 26 août,  ce n'est  pas,  dis-je,  en 
suivant la vieille routine gouvernementale qu'ils pourront faire 
quelque chose de bon ; toute cette machine administrative, s'ils 
veulent  sérieusement  chercher  le  salut  de  la  France  dans  le 
peuple, ils  |6 seront obligés de la briser, et, conformément aux 
propositions  d'Esquiros,  de Jouvencel,  et du général Cluseret, 
de  rendre  l'initiative  de  l'action  à  toutes  les  communes 
révolutionnaires  de la France, délivrées de tout gouvernement 
centralisateur et de toute tutelle, et par conséquent appelées à 
former une nouvelle organisation en se fédérant entre elles pour 
la défense. 

1 J'exposerai en quelques mots mes preuves à l'appui. 

Le  gouvernement  provisoire  ne  peut,  même  dans  les 
circonstances les plus favorables pour lui : 

Ni  réformer  constitutionnellement  le  système  de 
l'administration actuelle ; 

Ni en changer complètement, ou même d'une manière un 
peu sensible, le personnel. 

Les réformes constitutionnelles ne peuvent se faire que par 
une  Constituante  quelconque,  et  il  n'est  pas  besoin  de 
démontrer que la convocation d'une Constituante est une chose 
impossible dans ce moment où il n'y a pas une semaine, pas un 
jour  à  perdre.  Quant  au  changement  du  personnel,  pour 

1  Cette partie de la  Lettre II,  à  d'ici jusqu'à la  page 8,  ligne 3,  de la 
brochure (p. 87, dernière ligne, de cette réimpression), est empruntée, 
avec  changements et  suppressions, aux pages  34 (l. 25)-37  (l. 7),  du 
manuscrit de Bakounine. Voir à l'Appendice, pages 211 (dernière ligne)-
215 (l. 9). — J. G.
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l'effectuer d'une manière sérieuse, il faudrait pouvoir trouver en 
peu  de  jours  cent  mille  fonctionnaires  nouveaux,  avec  la 
certitude  que  ces  nouveaux  fonctionnaires  seront  plus 
intelligents,  plus  énergiques  et  plus  honnêtes  que  les 
fonctionnaires  actuels.  Il  suffit  d'énoncer cette  exigence  pour 
voir que sa réalisation est impossible. 

Il  ne  reste  donc  au  gouvernement  provisoire  que  deux 
alternatives :  ou  bien  [de 1]  se  résigner  à  se  servir  de  cette 
administration  essentiellement  bonapartiste,  et qui  sera entre 
ses mains une arme empoisonnée contre lui-même et contre la 
France ; ou bien de briser cette machine gouvernementale, sans 
même essayer de la remplacer par une autre,  et de rendre la 
liberté  d'initiative  la  plus  complète  à  toutes  les  provinces,  à 
toutes les communes de France, ce qui équivaut à la dissolution 
de l'État actuel. 

Mais en détruisant la machine administrative,  les hom  |7 

mes de la gauche se priveront du seul moyen qu'ils avaient de 
gouverner  la  France.  Paris  ayant  de  la  sorte  perdu  le 
commandement  officiel,  l'initiative  par décrets, ne conservera 
plus  que  l'initiative  de  l'exemple  qu'il  pourra  donner  en  se 
mettant à la tête de ce mouvement national. 

Paris  est-il  capable,  par  l'énergie  de  ses  résolutions,  de 
jouer ce rôle ? Non ; Paris est trop absorbé par l'intérêt de sa 
propre défense pour pouvoir diriger et organiser le mouvement 
national  de  la  France.  Paris  assiégé  se  transformera  en  un 
immense  camp ;  toute  sa  population  ne  formera plus  qu'une 
armée, disciplinée par le sentiment du danger : mais une armée 
ne  raisonne  pas,  n'agit  pas  comme  force  dirigeante  et 
organisatrice, — elle se bat. 

La  seule  et  meilleure  chose  que  Paris  puisse  faire  dans 

1  Mot omis dans la brochure. — J. G.
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l'intérêt de son propre salut et de celui de la France entière, c'est 
de  proclamer  et  de  provoquer  l'absolue  indépendance  et 
spontanéité  des mouvements provinciaux,  — et si Paris oublie 
et  néglige  de  le  faire,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  le 
patriotisme  commande  aux  provinces  de  se  lever  et  de 
s'organiser spontanément et indépendamment de Paris. 

Ce soulèvement des provinces est-il encore possible ? Oui, 
si  les ouvriers des grandes cités provinciales,  Lyon, Marseille, 
Saint-Étienne, Rouen, et beaucoup d'autres, ont du sang dans 
les veines, de l'énergie dans le cœur et de la force dans les bras, 
s'ils sont des hommes vivants,  des socialistes révolutionnaires 
et non des doctrinaires socialistes. 

Il ne faut pas compter sur la bourgeoisie. Les bourgeois ne 
voient et ne comprennent rien en dehors de l'État et des moyens 
réguliers  de  l'État.  Le  maximum  de  leur  idéal,  de  leur 
imagination  et  de  leur  héroïsme,  c'est  l'exagération 
révolutionnaire de la puissance et de l'action de l'État au nom 
du salut public. Mais j'ai déjà démontré que |8 l'action de l'État, 
à  cette  heure  et  dans  les  circonstances  actuelles,  au  lieu  de 
sauver la France, ne peut que la tuer 1. 

2 Croyez-vous  peut-être  à  une  alliance  possible  entre  la 
bourgeoisie et le prolétariat, au nom du salut national ? C'est le 
programme que Gambetta a exposé dans sa lettre au Progrès  de 

1  Ici,  le  texte de  la  brochure, qui a  suivi  le  manuscrit de Bakounine 
jusqu'à la ligne 7 de la page 87 de ce manuscrit, l'abandonne pour un 
instant. Puis, après une intercalation empruntée aux pages 54-56,  la 
brochure reviendra à la page 37 en continuant par la ligne 26 de cette 
page. — J. G.

2  Cet alinéa, rédigé par moi, sert de transition pour amener un extrait 
des pages 54-56  du manuscrit de Bakounine, relatif  à  une lettre  de 
Gambetta, — J. G.
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Lyon, et je pense bien faire de vous dire mon opinion sur cette 
fameuse lettre. 

1 Je  n'ai  jamais  tenu  grand  compte  de  Gambetta,  mais 
j'avoue que cette lettre me l'a montré encore plus insignifiant et 
plus pâle que je ne me l'étais imaginé.  Il a pris tout à fait  au 
sérieux  son  rôle de républicain  modéré,  sage,  raisonnable,  et 
dans  un  moment  terrible  comme  celui-ci,  au  moment  où  la 
France croule et périt et où elle ne pourra être sauvée que si 
tous les Français ont vraiment le diable au corps, M. Gambetta 
trouve  le  temps  et  l'inspiration  nécessaires  pour  écrire  une 
lettre dans laquelle il  commence par déclarer qu'il  se propose 
« de  tenir  dignement  le  rôle  d'opposition  démocratique  
gouvernemental e ».  Il  parle  du  « programme  à  la  fois  
républicain et conservateur  qu'il s'est tracé depuis 1869 », celui 
« de faire prédominer la politique tirée du suffrage universel » 
(mais  alors  c'est  celle  du  plébiscite  de  Napoléon III),  « de 
prouver que dans les circonstances actuelles, la république est 
désormais  la  condition  même  du  salut  pour  la  France  et  de 
l'équilibre européen ; — qu'il n'y a plus de sécurité, de paix, de 
progrès  que  dans  les  institutions  républicaines  sagement  
pratiquées » (comme en Suisse probablement ! ); — «qu'on ne 
peut gouverner la France contre les classes moyennes, et qu'on 
ne  peut  la  diriger  sans  maintenir  une  GÉNÉREUSE  alliance  
avec  le  prolétariat  »  (généreuse  de  la  part  de  qui ?  de  la 
bourgeoisie, sans doute). « La forme républicaine permet seule 
une  harmonique  conciliation  entre  les  justes  aspirations  des 
travailleurs et  le respect  des droits  sacrés  de la  propriété . Le 
juste-milieu est une politique surannée. Le cé  |9 sarisme est la 
plus  ruineuse,  la  plus  banqueroutière  des  solutions.  Le  droit 
divin  est  définitivement  aboli.  Le  jacobinisme  est  désormais  
une  parole  ridicule  et  malsaine .  Seule,  la  démocratie  

1  Ce passage, jusqu'à la page 9, ligne 22, de la brochure (p. 9o, l. 9, de 
cette réimpression), est extrait de la première partie d'une longue note 
qui occupe le bas des pages 54-57 du manuscrit de Bakounine. — J. G.
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rationnelle  positiviste (entendez-vous le charlatan !) peut tout 
concilier,  tout  organiser,  tout  féconder  (Voyons  comment ?). 
1789 a posé les principes (pas tous, bien loin de là ; les principes 
de la liberté bourgeoise, oui ; mais ceux de l'égalité, ceux de la 
liberté du prolétariat, non) ; 1792 les a fait triompher (et c'est 
pour cela sans doute que la France est si libre !) ; 1848 leur a 
donné la sanction du suffrage universel (en juin,  sans doute). 
C'est à la génération actuelle qu'il convient de réaliser la forme 
républicaine (comme en Suisse), et de concilier, sur la base de la 
justice  (de  la  justice  juridique  évidemment)  et  du  principe 
électif, les droits du citoyen et les fonctions de l'État, dans une 
société progressive et libre.  Pour  atteindre  ce but, il faut  deux 
choses : supprimer  la peur des luis et calmer les défiances  des  
autres  ; amener  la bourgeoisi e à l'amour de la démocratie,  et  
le peuple à la confiance dans ses frères aînés. » (Pourquoi donc 
pas à la confiance dans la noblesse,  qui est encore plus aînée 
que la bourgeoisie ?) 

1 Non, les espérances de M. Gambetta sont des illusions. De 
quel  droit  la  bourgeoisie  demanderait-elle  au  peuple  d'avoir 
confiance  en  elle ?  C'est  elle  qui  a  déchaîné  la  guerre  sur  la 
France,  par  ses  lâches  complaisances  pour  le  pouvoir ;  et  le 
peuple, qui le comprend, comprend aussi que c'est à lui-même à 
prendre en main les affaires de la patrie. 

2 Il  se trouvera sans  doute, dans la classe bourgeoise,  un 
nombre assez considérable de jeunes gens qui, poussés par le 
désespoir  du  patriotisme,  entreront  de  cœur  dans  le 

1  Cet alinéa n'est pas tiré du manuscrit de Bakounine. Je l'ai rédigé pour 
relier  l'alinéa  précédent  (extrait  des  pages 54-56  du  manuscrit)  à 
l'alinéa suivant de la brochure (qui nous ramène à la p. 37, l. 26, du 
manuscrit). — J. G.

2  Cet alinéa, les deux suivants, et la première phrase du quatrième, sont 
tirés, avec des suppressions, des pages 37 (l. 26)-38 du manuscrit de 
Bakounine. Voir  à l'Appendice, pages 215 (dernière ligne)-217 (l. 11). 
— J. G.
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mouvement populaire qui doit sauver la France ; mais il ne leur 
sera  pas  possible  d'entraîner  avec  eux  la  bourgeoisie  tout 
entière,  et  de lui  donner  cette audace,  |10 cette énergie,  cette 
intelligence de la situation qui lui fait absolument défaut. 

Je  pense  qu'à  cette  heure,  en  France,  il  n'y  a  que  deux 
classes qui soient capables de ce mouvement suprême qu'exige 
le salut de la patrie : ce sont les ouvriers  et les paysans .

Ne vous étonnez pas que je parle des paysans. Les paysans 
ne  pèchent  que  par  ignorance,  non  par  manque  de 
tempérament. N'ayant pas abusé ni même usé de la vie, n'ayant 
pas subi l'action délétère de la civilisation bourgeoise, qui n'a pu 
que  les  effleurera  peine  à  la  surface,  ils  ont  conservé tout  le 
tempérament  énergique,  toute  la  nature  du  peuple.  La 
propriété,  l'amour  et  la  jouissance  non  des  plaisirs  mais  du 
gain , les ont rendus considérablement égoïstes, c'est vrai, mais 
n'ont  pas  diminué  leur  haine  instinctive  contre  ceux  qui 
jouissent des fruits de la terre sans les produire par le travail de 
leurs  bras.  D'ailleurs  le  paysan  est  foncièrement  patriotique, 
national, parce qu'il a le culte de la terre, une véritable passion 
pour  la  terre,  et  il  fera  une  guerre  à  mort  aux  envahisseurs 
étrangers qui viendront le chasser de son champ. 

Mais  pour  gagner  le  paysan,  il  faudra  user  à  son  égard 
d'une  grande  prudence 1.  S'il  est  vrai  que  le  paysan  hait 
l'envahisseur du sol, qu'il hait aussi les beaux  Messieurs qui le 
grugent,  il  ne  hait  pas  moins,  malheureusement,  les  ouvriers 
des villes. 

1  Ici, le texte de la brochure va sauter brusquement, après une phrase 
servant de transition, de la page 38 du manuscrit de Bakounine à la 
page 42 (l. 1) de ce manuscrit.
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1 Voilà  le  grand  malheur,  voilà  le  grand  obstacle  à  la 
révolution. L'ouvrier méprise le paysan, le paysan lui rend son 
mépris en haine. Et cependant, entre ces deux grandes moitiés 
du peuple,  il  n'y  a  en réalité aucun  intérêt  contraire,  il  n'y  a 
qu'un  immense  et  funeste  malentendu,  qu'il  faut  faire 
disparaître à tout prix. 

Le socialisme plus éclairé, plus civilisé et par là même en 
quelque sorte plus  bourgeois  et plus  doctrinaire  |11 des villes, 
méconnaît  et  méprise  le  socialisme  primitif,  naturel  et 
beaucoup plus sauvage des campagnes. Le paysan de son côté 
considère  l'ouvrier  comme  le  valet  ou  comme  le  soldat  du 
bourgeois,  et il  le déteste comme tel, au point de devenir lui-
même le serviteur et le soldat aveugle de la réaction. 

Puisque  cet  antagonisme  fatal  ne  repose  que  sur  un 
malentendu, il faut que l'une des deux parties prenne l'initiative 
de  l'explication  et  de  la  conciliation.  L'initiative  appartient 
naturellement  à  la  partie  la  plus  éclairée,  c'est-à-dire  aux 
ouvriers des villes. 

J'examinerai,  dans  ma  prochaine  lettre,  quels  sont  les 
griefs des ouvriers contre les paysans, griefs dont il importe que 
les ouvriers se rendent bien compte à eux-mêmes, s'ils veulent 
travailler sérieusement à une conciliation. 

Lettre III

6 septembre. 

2 Les  griefs  principaux  des  ouvriers  contre  les  paysans 

1  La fin de la Lettre II, à partir d'ici, est tirée de la page 42 du manuscrit 
de Bakounine. Voir l'Appendice, p. 221, dernière ligne. — J. G. 

2  Le  début  de  cette  Lettre III  correspond  au  haut  de  la  p. 43  du 
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peuvent se réduire à trois : 

Le  premier ,  c'est  que  les  paysans  sont  ignorants, 
superstitieux  et  bigots,  et  qu'ils  se  laissent  diriger  par  les 
prêtres ;

Le second, c'est qu'ils sont dévoués à l'empereur ;

Le troisième, c'est qu'ils sont des partisans forcenés de la 
propriété individuelle.

Il  est  vrai  que  les  paysans  français  sont  parfaitement 
ignorants : mais est-ce leur faute ? Est-ce qu'on a jamais songé 
à  les  instruire ?  Est-ce  une  raison  de  les  mépriser  et  de  les 
maltraiter ?  Mais  à  ce  compte,  les  bourgeois,  qui  sont 
incontestablement plus savants que les ouvriers, au |12 raient le 
droit  de  mépriser  et  de  maltraiter  ces  derniers ;  et  nous 
connaissons  bien des bourgeois  qui le disent, qui fondent sur 
cette supériorité d'instruction leur droit à la domination et qui 
en déduisent pour les ouvriers le devoir de la subordination. Ce 
qui fait la grandeur des ouvriers vis-à-vis des bourgeois, ce n'est 
pas  leur  instruction,  qui  est  petite,  c'est  leur  instinct  de  la 
justice, qui est incontestablement grand. Mais cet instinct de la 
justice  manque-t-il  aux  paysans ?  Regardez  bien :  sous  des 
formes sans doute différentes, vous l'y retrouverez tout entier. 
Vous trouverez en eux, à côté de leur ignorance, un profond bon 
sens,  une  admirable  finesse,  et  cette  énergie  de  travail  qui 
constitue l'honneur et le salut du prolétariat. 

Les paysans, dites-vous, sont superstitieux et bigots, et ils 

manuscrit  de  Bakounine,  avec  quelques  changements ;  il  reproduit 
ensuite les  pages 44  et  43,  jusqu'à la  ligne 10  de la  page 43.  Voir  à 
l'Appendice, pages 221 (dernière ligne)-225 (l. 20). — J. G.
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se  laissent  diriger  par  les  prêtres.  — Leur  superstition  est  le 
produit  de  leur  ignorance,  artificieusement  et 
systématiquement  entretenue  par  tous  les  gouvernements 
bourgeois.  Et  d'ailleurs  ils  ne  sont  pas  du  tout  aussi 
superstitieux  et  bigots  que  vous  voulez  bien  le  dire :  ce  sont 
leurs femmes qui le sont. Mais toutes les femmes des ouvriers 
sont-elles bien libres vraiment des superstitions et des doctrines 
de la religion catholique et romaine ? Quant à l'influence et à la 
direction  des  prêtres,  ils  ne  les  subissent  qu'en  apparence 
seulement,  autant  que le réclame la paix intérieure,  et autant 
qu'elles ne contredisent point leurs intérêts. Cette superstition 
ne  les  a  point  empêchés,  après  1789,  d'acheter  les  biens  de 
l'Église,  confisqués  par l'État,  malgré la malédiction qui avait 
été lancée par l'Église autant contre les acheteurs que contre les 
vendeurs.  D'où  il  résulte  que  pour  tuer  définitivement 
l'influence des prêtres dans les campagnes, la révolution n'a à 
faire  qu'une seule  chose :  c'est de mettre en contradiction  les 
intérêts des paysans avec ceux de l'Église. 

|13 J'ai  entendu  toujours  avec  peine,  non  seulement  des 
jacobins  révolutionnaires,  mais  des  socialistes  qui  ont  subi 
indirectement  l'influence  de  cette  école,  avancer  cette  idée 
complètement  anti-révolutionnai re qu'il  faudra  que la  future 
république abolisse par décret tous les cultes publics et ordonne 
également  par  décret l'expulsion  violente  de tous  les  prêtres. 
D'abord je suis  l'ennemi absolu  de la  révolution  par  décrets, 
qui est une conséquence et une application de l'idée de  l'État  
révolutionnai re, c'est-à-dire de la réaction se cachant derrière 
les  apparences  de  la  révolution.  Au  système  des  décrets 
révolutionnaires,  j'oppose  celui  des  faits  révolutionnai res,  le 
seul  efficace,  conséquent  et  vrai,  en  dehors  de  l'intervention 
d'une violence officielle ou autoritaire quelconque. 

Ainsi,  dans  cet  exemple,  si  par  malheur  on  voulait 
ordonner  par  décrets  l'abolition  des  cultes  et  l'expulsion  des 
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prêtres, vous pouvez être sûr que les paysans les moins religieux 
prendront parti pour le culte et pour les prêtres, ne fût-ce que 
par esprit de contradiction, et parce qu'un sentiment légitime, 
naturel,  base  de  la  liberté,  se  révolte  en  tout  homme  contre 
toute  mesure imposée,  eût-elle  même la  liberté  pour but.  On 
peut donc être certain que si les villes commettaient la sottise de 
décréter  l'abolition  des  cultes  et  l'expulsion  des  prêtres,  les 
campagnes,  prenant  parti  pour  les  prêtres,  se  révolteraient 
contre les villes, et deviendraient un instrument terrible entre 
les mains de la réaction. Mais faut-il donc laisser les prêtres et 
leur puissance debout ? Pas du tout. Il faut les combattre de la 
manière la plus énergique, — non pas en qualité de ministres de 
la religion catholique, mais parce qu'ils ont été les soutiens les 
plus efficaces de ce déplorable régime impérial qui a appelé sur 
la France les calamités de la guerre ; parce qu'en persuadant le 
peuple de voter pour l'empe |14 reur, et en lui promettant qu'il 
aurait à cette condition la paix et la sécurité, ils ont trompé le 
peuple, et ils sont par conséquent des intrigants et des traîtres 1.

2 La  principale  raison  pourquoi  toutes  les  autorités 
révolutionnaires  du  monde  ont  toujours  fait  si  peu  de 
révolution,  c'est  qu'elles  ont  voulu  toujours  la  faire  par  elles 
mêmes, par leur propre autorité et par leur propre puissance, ce 
qui n'a jamais  manqué d'aboutir  à deux résultats : d'abord de 

1  Ces sept dernières lignes sont de moi, et remplacent, en la modifiant, 
une  pensée  de  Bakounine  que  j'avais  jugée  impossible  à  publier 
(lignes 11-24  de  la  p. 45  du  manuscrit) ;  voir  Appendice,  pages 
225 (l. 23)-226(l. 5). Tout le développement qui suit dans le manuscrit 
a  été supprimé, de la  ligne 25 de la  page 45  jusqu'à la  ligne 2 de la 
page 47 de Bakounine : voir à l'Appendice, pages 226 (l. 6)-227 (l. 25). 
— J. G. 

2  Le texte de la brochure reprend à la ligne 2 de la page 47 du manuscrit 
de Bakounine, qu'il reproduit jusqu'à la première ligne de la page 48 de 
ce  manuscrit,  correspondant  à  la  ligne 6  de  la  page  98  de  cette 
réimpression :  voir  à  l'Appendice,  pages 227  (l. 26)-229  (première 
ligne). — J. G.
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rétrécir  excessivement  l'action  révolutionnaire,  car  il  est 
impossible  même  pour  l'autorité  révolutionnaire  la  plus 
intelligente,  la  plus  énergique,  la  plus  franche,  d'étreindre 
beaucoup  de questions  et  d'intérêts à  la  fois,  toute  dictature, 
tant individuelle que collective, en tant que formée d'un ou de 
plusieurs  personnages  officiels,  étant  nécessairement  très 
bornée,  très  aveugle,  et  incapable  ni  de  pénétrer  dans  les 
profondeurs, ni d'embrasser toute la largeur de la vie populaire,
— aussi bien qu'il est impossible pour le plus puissant vaisseau 
de mesurer la largeur et la profondeur de l'océan ; et ensuite, de 
soulever  des  résistances,  parce que  tout  acte  d'autorité  et  de 
puissance officielle, légalement imposé, réveille nécessairement 
dans les masses un sentiment de révolte, la réaction. 

Que doivent donc faire les autorités révolutionnaires, — et 
tâchons qu'il y en ait aussi peu que possible, — que doivent-elles 
faire pour étendre et pour organiser la révolution ? Elles doivent 
non  la  faire  elles-mêmes  par  des  décrets,  non  l'imposer  aux 
masses, mais la provoquer dans les masses. Elles doivent non 
leur imposer une organisation  quelconque, mais,  en suscitant 
leur organisation  autonome de bas en haut,  travailler, à l'aide 
de l'influence individuelle sur les hommes les plus intelligents 
de chaque localité, pour que cette organisation soit autant que 
possible  conforme  aux  vrais  principes.  Tout  le  secret  de  la 
réussite est là. 

|15 Que  ce  travail  rencontre  d'immenses  difficultés,  qui 
peut en douter ? Mais pense-t-on que la révolution soit un jeu 
d'enfants,  et  qu'on puisse  la  faire  sans  vaincre  des difficultés 
innombrables ?  Les  révolutionnaires  socialistes  de  nos  jours 
n'ont  rien  ou  presque  rien  à  imiter  de  tous  les  procédés 
révolutionnaires  des  Jacobins  de  1793.  La  routine 
révolutionnaire les perdrait. Ils doivent travailler dans le vif, ils 
doivent tout créer. 
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Je reviens aux paysans. 

1 Les  prétendues  sympathies  bonapartistes  des  paysans 
français, qui constituent un autre grief des ouvriers contre eux, 
ne m'inquiètent pas du tout. C'est un symptôme superficiel de 
l'instinct  socialiste,  dévoyé  par  l'ignorance  et  exploité  par  la 
malveillance,  une maladie de peau qui ne saurait  résister aux 
remèdes  héroïques  du  socialisme  révolutionnaire ;  c'est  une 
expression négative de leur haine pour les  beaux  Messieurs et 
pour les bourgeois des villes. Les paysans ne donneront ni leur 
terre, ni leur argent, ni leur vie pour Napoléon III, mais ils lui 
donneront volontiers la vie et les biens des autres, parce qu'ils 
détestent les autres, et parce qu'on leur a fait voir en Napoléon 
l'empereur  des  paysans,  l'ennemi  de  la  bourgeoisie.  Et 
remarquez  que  dans  cette  déplorable  affaire,  où  les  paysans 
d'une commune de la Dordogne ont égorgé et brûlé un jeune et 
noble  propriétaire,  la  dispute  a  commencé  par  ces  mots 
prononcés par un paysan : « Ah ! vous voilà,  beau Monsieur ; 
vous restez vous-même tranquillement à la maison, parce que 
vous êtes riche, et vous envoyez les pauvres gens à la guerre. Eh 
bien,  nous  allons  chez nous,  qu'on vienne nous  y chercher. » 
Dans ces paroles, on peut voir la vive expression de la rancune 
héréditaire  du  paysan  contre  le  propriétaire  riche,  mais 
nullement le désir fanatique de se sacrifier et d'aller |14 se faire 
tuer pour l'empereur ; au contraire, le désir tout à fait naturel 
d'échapper au service militaire. 

2 Du  reste,  dans  les  villages  où  l'amour  de l'empereur a 

1  Il  y  a  ici  une  transposition.  Cet  alinéa  reproduit  un  passage  du 
manuscrit de Bakounine allant de la page 39,  ligne 33,  à la page 40, 
ligne 16. Voir à l'Appendice, pages 219 (l. 12)-220 (l. 8). — J. G.

2  Autre  transposition. L'alinéa qui  commence ici  est  emprunté,  avec 
modifications, à un passage de la page 38 du manuscrit de Bakounine, 
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passé  à  l'état  de  culte  et  d'habitude  passionnée,  — s'il  s'en 
trouve, — il n'y a pas même besoin de parler de l'empereur. Il 
faut  ruiner  la  superstition  bonapartiste  dans  les  faits,  en 
ruinant  la  machine  administrative,  en ruinant  l'influence  des 
hommes qui entretenaient le fanatisme impérialiste, mais sans 
rien dire  contre l'empereur lui-même.  C'est  le  vrai  moyen  de 
réussir,  le moyen que je  vous ai  recommandé déjà  contre les 
prêtres. 

1 Le dernier et principal  argument  des ouvriers des villes 
contre les paysans, c'est la cupidité de ces derniers, leur grossier 
égoïsme  et  leur  attachement  passionné  à  la  propriété 
individuelle de la terre. 

Les  ouvriers  qui  leur  reprochent  tout  cela  devraient  se 
demander  d'abord :  Et  qui  n'est  point  égoïste ?  Qui  dans  la 
société actuelle n'est point cupide, dans ce sens qu'il tient avec 
fureur au peu de bien qu'il a pu amasser et qui lui garantit, dans 
l'anarchie économique actuelle et dans cette société qui est sans 
pitié pour ceux qui meurent de faim, son existence et l'existence 
des  siens ?  Les  paysans  ne  sont  pas  des  communistes,  il  est 
vrai ; ils redoutent, ils haïssent  les partageux,  parce qu'ils ont 
quelque  chose  à  conserver,  au  moins  en  imagination,  et 
l'imagination  est une grande puissance dont généralement on 
ne tient  pas  assez  compte dans  la  société.  Les ouvriers,  dont 
l'immense  majorité  ne  possède  rien,  ont  infiniment  plus  de 
propension  au  communisme  que  les  paysans ;  rien  de  plus 
naturel :  le  communisme  des  uns  est  aussi  naturel  que 
l'individualisme des autres, — il n'y a pas là de quoi se vanter, ni 
mépriser  les  autres,  — les  uns  comme  les  autres  étant,  avec 

lignes 3o-36. Voir à l'Appendice, p. 217 (lignes 23-28). — J. G.
1  La  brochure  revient  ici  à  la  page 48  du  manuscrit  de  Bakounine. 

Supprimant les cinq premières lignes de cette page, elle commence à la 
ligne 6, et la Lettre III s'achève à la page 63, ligne 11, de ce manuscrit. 
Voir à l'Appendice, pages 229 (l. 8)-235 (l. 15). — J. G.
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toutes leurs idées et toutes leurs passions, les produits des mi- 
lieux différents qui les ont |17 engendrés. Et encore, les ouvriers 
eux-mêmes sont-ils tous communistes ? 

Il  ne s'agit  donc pas  d'en vouloir  aux  paysans,  ni  de les 
dénigrer,  il  s'agit  d'établir  une  ligne  de  conduite  
révolutionnai re  qui  tourne  la  difficulté  et qui  non seulement  
empêcherait  l'individual isme des paysans de les pousser  dans  
le  parti  de  la  réaction,  mais  qui  au  contraire  s'en  servirait  
pour faire tri ompher la révolution .

En dehors du moyen que je propose, il  n'en existe qu'un 
seul :  le terrorisme des villes contre les campagnes.  Or je l'ai 
déjà dit, et je ne puis trop le répéter : ceux qui se serviront d'un 
moyen  semblable  tueront  la  révolution  au  lieu  de  la  faire 
triompher ; il faut absolument renoncer à cette vieille arme de 
la terreur, de la violence organisée par l'État, arme empruntée à 
l'arsenal du jacobinisme ; elle n'aboutirait qu'à rejeter dans le 
camp de la réaction les dix millions de paysans français.

Heureusement — je dis heureusement — les défaites de la 
France  ne  lui  permettent  pas  de  songer  un  seul  moment  au 
terrorisme,  au  despotisme  de  l'État  révolutionnaire.  Et  sans 
cela, il est plus que probable que beaucoup de socialistes, imbus 
des préjugés jacobins,  auraient  voulu essayer de la force pour 
imposer leur programme. Ils auraient,  par exemple, convoqué 
une  Convention  composée  des  députés  des  villes :  cette 
Convention aurait voulu imposer par décret le collectivisme aux 
campagnes ;  les campagnes  se seraient  soulevées, et,  pour les 
réduire,  il  aurait  fallu  recourir  à  une  immense  force  armée. 
Cette armée, forcément soumise à la discipline militaire, aurait 
eu des généraux, probablement ambitieux ; — et voilà toute la 
machine  de l'État  se  reconstituant  pièce à  pièce.  La machine 
reconstituée, ils auraient bientôt eu le machiniste, le dictateur, 
l'empereur.  Tout  cela  leur  serait  infailliblement  arrivé,  parce 
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que c'est la logique même des choses. 

|18 Par bonheur,  aujourd'hui,  les événements eux-mêmes 
forceront bien les ouvriers d'ouvrir les yeux et de renoncer à ce 
système fatal. Ils devraient être fous pour vouloir faire, dans les 
circonstances présentes, du terrorisme contre les campagnes. Si 
les campagnes se soulevaient  maintenant  contre les villes,  les 
villes et la  France avec elles seraient  perdues. Les ouvriers le 
sentent, et c'est là en partie ce qui m'explique l'apathie, l'inertie 
incroyables  des  populations  ouvrières  dans  la  plupart  des 
grandes villes de France. 

En  effet,  les  ouvriers  se  trouvent  en  ce  moment 
complètement  déroutés  et  abasourdis  par  la  nouveauté  de la 
situation. Jusqu'ici, il n'y a guère eu que leurs souffrances qu'ils 
connussent par leur expérience personnelle ; tout le reste, leur 
idéal,  leurs  espérances,  leurs  imaginations  politiques  et 
sociales,  leurs  plans  et  projets  pratiques,  rêvés  plutôt  que 
médités  pour  un  prochain  avenir,  — tout  cela  ils  l'ont  pris 
beaucoup  plus  dans  les  livres,  dans  les  théories  courantes  et 
sans  cesse  discutées,  que  dans  une  réflexion  basée  sur 
l'expérience de la vie.  De leur existence et de leur expérience 
journalières ils ont fait continuellement abstraction, et ils ne se 
sont point habitués  à y puiser leurs inspirations,  leur pensée. 
Leur pensée s'est  nourrie  d'une  certaine théorie  acceptée par 
tradition,  sans  critique,  mais  avec  pleine  confiance,  et  cette 
théorie n'est autre chose que le système politique des Jacobins, 
modifié  plus  ou  moins  à  l'usage  des  socialistes.  Maintenant, 
cette  théorie  de  la  révolution  a  fait  banqueroute,  sa  base 
principale,  la  puissance  de  l'État,  ayant  croulé.  Dans  les 
circonstances  actuelles,  l'application  de  la  méthode 
terroristique,  tant  affectionnée  des  Jacobins,  est  évidemment 
devenue  impossible.  Et  les  ouvriers  de  France,  qui  n'en 
connaissent  pas  d'autre,  sont  déroutés.  Ils  se  disent  avec 
beaucoup de raison qu'il est impossible de faire du terrorisme 
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officiel, régulier |19 et légal, ni d'employer des moyens coercitifs 
contre  les  paysans,  qu'il  est  impossible  d'instituer  l'État 
révolutionnaire, un Comité de salut public central pour toute la 
France, dans un moment où l'invasion étrangère n'est pas à la 
frontière comme en 1792, mais au cœur de la France, à deux pas 
de  Paris.  Ils  voient  toute  l'organisation  officielle  crouler,  ils 
désespèrent avec raison  de pouvoir  en créer une  autre,  et  ne 
comprennent  pas de salut,  ces révolutionnaires,  en dehors de 
l'ordre public, ne comprennent pas, ces hommes du peuple, la 
puissance  et  la  vie  qu'il  y  a  dans  ce que la  gent  officielle  de 
toutes les couleurs, depuis la fleur de lis jusqu'au rouge foncé, 
appelle l'anarchie  ;  ils  se croisent les bras et se disent :  Nous 
sommes perdus, la France est perdue, 

1 Eh non, mes amis, elle n'est pas perdue, si vous ne voulez 
pas vous perdre vous-mêmes, si vous êtes des hommes, si vous 
voulez la sauver. Pour cela, vous savez ce que vous avez à faire : 
l'administration,  le gouvernement, la machine entière de l'État 
croule de toutes parts ;  gardez-vous de vous en désoler, et de 
chercher  à  relever  ces  ruines.  Affranchis  de  toute  cette 
architecture officielle, faites appel à la vie populaire, à la liberté, 
et vous sauverez le peuple. 

2 Je reviens encore une fois aux paysans. Je n'ai jamais cru 

1  J'avais  remplacé  par  ce  court  alinéa,  rédigé  par  moi,  tout  le 
développement  contenu  dans  les  deux  alinéas  correspondants  du 
manuscrit de Bakounine, de la page 51, ligne 21, à la page 52, ligne 21. 
Voir à l'Appendice, pages 233 (l. 16)-234 (l. 22). — J. G.

2  Le commencement de cet alinéa correspond à la ligne 22 de la page 52 
du  manuscrit de  Bakounine. A  partir  d'ici,  la  brochure — fin  de  la 
Lettre III et commencement de la  Lettre IV jusqu'à la p. 106, dernière 
ligne, de cette réimpression — reproduit presque sans changement le 
texte  de  Bakounine. Voir  à  l'Appendice, pages 284 (l. 23)-236 (l. 21). 
— J. G. 
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que,  même  dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  les 
ouvriers pussent  jamais  avoir la puissance  de leur imposer la 
collectivité ; et je ne l'ai jamais désiré, parce que j'abhorre tout 
système  imposé,  parce  que  j'aime  sincèrement  et 
passionnément  la liberté.  Cette fausse  idée et cette espérance 
liberticide  constituent  l'aberration  fondamentale  du 
communisme autoritaire, qui, parce qu'il a besoin de la violence 
régulièrement organisée, a besoin de l'État, et qui, parce qu'il a 
besoin de l'État, aboutit  nécessairement à la reconstitution du 
principe  de  l'autorité  |20 et  d'une  classe  privilégiée  de 
fonctionnaires de l'État. On ne peut imposer la collectivité qu'à 
des esclaves, — et alors la collectivité devient la négation même 
de l'humanité. Chez un peuple libre, la collectivité ne pourra se 
produire que par la force des choses ; non par l'imposition d'en 
haut,  mais par le mouvement spontané d'en bas, librement et 
nécessairement  à  la  fois,  alors  que  les  conditions  de 
l'individualisme  privilégié,  les  institutions  politiques  et 
juridiques de l'État, auront disparu d'elles-mêmes. 

Lettre IV

7 septembre.

1 Après  avoir  parlé  des  griefs  des  ouvriers  contre  les 
paysans, il faut considérer à leur tour les griefs des paysans, la 
source de leur haine contre les villes. 

Je les énumérerai comme suit : 

1° Les  paysans  se  sentent  méprisés  par  les  villes,  et  le 
mépris dont on est l'objet se devine vite, même par les enfants, 

1  Le début de la Lettre IV est tiré des pages 53 (l. 11) et 54 (jusqu'à la 
ligne 12)  du manuscrit de Bakounine. Voir  à  l'Appendice, pages 235 
(l. 19)-236 (l. 21). — J. G.
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et ne se pardonne jamais. 

2° Les  paysans  s'imaginent  — et  non  sans  beaucoup  de 
raisons, sans beaucoup de preuves et d'expériences historiques 
à  l'appui  de  cette  imagination  — que  les  villes  veulent  les 
dominer,  les  gouverner,  les  exploiter souvent  et  leur imposer 
toujours un ordre politique dont ils ne se soucient pas. 

3° Les paysans en outre considèrent les ouvriers des villes 
comme  des  partageux ,  et  craignent  que  les  socialistes  ne 
viennent confisquer leur terre qu'ils aiment au-dessus de toute 
chose. 

Que  doivent  donc  faire  les  ouvriers  pour  vaincre  cette 
défiance et cette animosité des paysans contre |21 eux ? D'abord 
cesser de leur témoigner  leur  mépris,  cesser de les  mépriser. 
Cela  est  nécessaire  pour  le  salut  de  la  révolution  et  d'eux-
mêmes, car la haine des paysans constitue un immense danger. 
S'il  n'y  avait  pas  cette  défiance  et  cette  haine,  la  révolution 
aurait  été  faite  depuis  longtemps,  car  l'animosité  qui  existe 
malheureusement  dans  les  campagnes  contre  les  villes 
constitue dans tous les pays la base et la force principales de la 
réaction.  Donc  dans  l'intérêt  de  la  révolution  qui  doit  les 
émanciper, les ouvriers doivent cesser au plus vite de témoigner 
ce  mépris  aux  paysans.  Ils  le  doivent  aussi  par  justice,  car 
vraiment ils n'ont aucune raison pour les mépriser, ni pour les 
détester. Les paysans ne sont pas des fainéants, ce sont de rudes 
travailleurs comme eux-mêmes. Seulement ils travaillent dans 
des conditions différentes. Voilà tout. En présence du bourgeois 
exploiteur, l'ouvrier doit se sentir le frère du paysan 1.

1  Dans  le  manuscrit  de  Bakounine  vient  ici,  page 64,  lignes 12  et 
suivantes,  un passage que j'ai  supprimé,  et  une  longue note  qui  le 
complète et qui s'étend au bas des pages 54-57. J'ai intercalé une partie 
de celte note, relative à une lettre de Gambetta, dans la Lettre II, pages 
88 (l. 7)-9o (l. 9) de cette réimpression. — J. G.
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1 Les paysans marcheront avec les ouvriers des villes pour 
le salut de la patrie, aussitôt qu'ils se seront convaincus que les 
ouvriers des villes ne veulent pas leur imposer leur volonté, ni 
un ordre politique et social  quelconque inventé  par les villes, 
pour  la  plus  grande  félicité  des  campagnes,  aussitôt  qu'ils 
auront  acquis  l'assurance  que  les  ouvriers  n'ont  aucunement 
l'intention de leur prendre leurs terres. 

Eh  bien,  il  est  de  toute  nécessité  aujourd'hui  que  les 
ouvriers  renoncent  réellement  à  cette  prétention  et  à  cette 
intention, et qu'ils y renoncent de manière à ce que les paysans 
le sachent et en demeurent tout à fait convaincus. Les ouvriers 
doivent  y  renoncer,  car,  alors  même  que  des  prétentions 
pareilles seraient 

|22 réalisables,  elles  seraient  souverainement  injustes et 
réactionnaires  ; et maintenant que leur réalisation est devenue 
absolument  impossible,  elles  ne  constitueraient  qu'une 
criminelle folie. 

De  quel  droit  les  ouvriers  imposeraient-ils  aux  paysans 
une  forme  de  gouvernement  ou  d'organisation  économique 
quelconque ?  Du  droit  de  la  révolution,  dit-on.  Mais  la 
révolution n'est  plus  révolution lorsqu'elle agit  en despote, et 
lorsque  au  lieu  de provoquer la  liberté  dans  les  masses,  elle 
provoque la réaction dans leur sein. Le moyen et la condition, 
sinon le but principal de la révolution, c'est l'anéantissement du 
principe de l'autorité dans toutes ses manifestations  possibles, 
c'est l'abolition complète de l'État politique et juridique, parce 
que l'État, frère cadet de l'Église, comme l'a fort bien démontré 
Proudhon,  est  la  consécration  historique  de  tous  les 

1  Le texte de la brochure reprend à la ligne 12 de la page 55 du manuscrit 
de Bakounine. Voir à l'Appendice, p. 239, l. 5. — J. G.
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despotismes, de tous les privilèges, la raison politique de tous 
les asservissements économiques et sociaux, l'essence même et 
le centre de toute réaction. Lorsque, au nom de la révolution, on 
veut faire  de l'État,  ne fût-ce que de l'État provisoire,  on fait 
donc de la réaction et on travaille pour le despotisme, non pour 
la liberté ; pour l'institution du privilège contre l'égalité. 

C'est clair comme le jour. Mais les ouvriers socialistes de la 
France, élevés dans les traditions politiques des Jacobins, n'ont 
jamais voulu le comprendre. Maintenant ils seront forcés de le 
comprendre,  par  bonheur  pour  la  révolution  et  pour  eux-
mêmes.  D'où  leur  est  venue  cette  prétention  aussi  ridicule 
qu'arrogante, aussi injuste que funeste, d'imposer leur idéal  |23 

politique  et social  à dix  millions  de paysans  qui  n'en veulent 
pas?  C'est évidemment encore un héritage bourgeois,  un legs 
politique  du  révolutionnarisme  bourgeois.  Quel  est  le 
fondement, l'explication, la théorie de cette prétention ? C'est la 
supériorité prétendue ou réelle de l'intelligence, de l'instruction, 
en  un  mot  de  la  civilisation  ouvrière,  sur  la  civilisation  des 
campagnes.  Mais  savez-vous  qu'avec  un  tel  principe  on  peut 
légitimer  toutes  les  conquêtes,  consacrer  toutes  les 
oppressions ?  Les  bourgeois  n'en  ont  jamais  eu  d'autre  pour 
prouver leur mission et leur droit de gouverner , ou, ce qui veut 
dire la même chose, d'exploiter le monde ouvrier. De nation à 
nation, aussi bien que d'une classe à une autre, ce principe fatal 
et qui n'est autre que celui de l'autorité, explique et pose comme 
un droit tous  les envahissements  et toutes les conquêtes.  Les 
Allemands ne s'en sont-ils pas toujours servis pour excuser tous 
leurs  attentats  contre  la  liberté  et  contre  l'indépendance  des 
peuples slaves et pour en légitimer la germanisation violente et 
forcée ?  C'est,  disent-ils,  la  conquête  de  la  civilisation  sur  la 
barbarie.  Prenez  garde,  les  Allemands  commencent  à 
s'apercevoir déjà que la civilisation germanique, protestante, est 
bien supérieure à la civilisation catholique des peuples de race 
latine  en  général,  et  à  la  civilisation  française  en  particulier. 
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Prenez garde qu'ils ne s'imaginent bientôt qu'ils ont la mission 
de vous civiliser et de vous rendre heureux, comme vous vous 
imaginez, vous, avoir la mission de civiliser et d'émanciper vos 
compatriotes,  vos  frères,  les  paysans  de la  France.  Pour  moi 
l'une et l'autre prétention sont également odieuses,  et je vous 
déclare que, tant dans les |24 rapports internationaux que dans 
les rapports d'une classe à une autre, je serai toujours du côté de 
ceux qu'on vaudra civiliser par ce procédé. Je me révolterai avec 
eux contre tous ces civilisateurs arrogants, qu'ils s'appellent les 
ouvriers  ou les Allemands,  et,  en me révoltant  contre eux,  je 
servirai la révolution contre la réaction. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  dira-t-on,  faut-il  abandonner  les 
paysans  ignorants  et superstitieux  à toutes les influences  et à 
toutes les intrigues de la réaction ? Point du tout. Il faut écraser 
la réaction dans les campagnes aussi bien que dans les villes ; 
mais  il  faut  pour  cela  l'atteindre  dans  les  faits,  et  ne  pas  se 
borner à lui faire la guerre à coups de décrets. Je l'ai déjà dit, on 
n'extirpe rien avec des décrets. Au contraire, les décrets et tous 
les actes de l'autorité consolident ce qu'ils veulent détruire. 

Au  lieu  de vouloir  prendre aux  paysans  les  terres qu'ils 
possèdent aujourd'hui, laissez-les suivre leur instinct naturel, et 
savez-vous  ce  qui  arrivera  alors ?  Le paysan  veut  avoir  à  lui 
toute  la  terre  ;  il  regarde  le  grand  seigneur  ou  le  riche 
bourgeois, dont les vastes domaines amoindrissent son champ, 
comme un étranger et un usurpateur. La révolution de 1789 a 
donné au paysan les terres de l'Église ; il voudra profiter d'une 
autre révolution pour gagner les terres de la bourgeoisie. 

Mais si cela arrivait, si les paysans mettaient la main sur 
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toute  la  portion  du  sol  qui  ne  leur  appartient  pas  encore, 
n'aurait-on  pas  laissé  renforcer  par  là  |25 d'une  manière 
fâcheuse le principe de la propriété individuelle, et les paysans 
ne se trouveraient- ils pas plus que jamais hostiles aux ouvriers 
socialistes des villes ? 

Pas du tout, car la consécration juridique et politique de 
l'État,  la  garantie  de  la  propriété,  manquera  au  paysan.  La 
propriété ne sera plus un droit,  elle sera réduite à l'état d'un 
simple fait. 

Alors  ce  sera  la  guerre  civile,  direz-vous.  La  propriété 
individuelle  n'étant  plus  garantie  par  aucune  autorité 
supérieure, et n'étant plus défendue que par la seule énergie du 
propriétaire, chacun voudra s'emparer du bien d'autrui, les plus 
forts pilleront les plus faibles. 

1 Il est certain que, d'abord, les choses ne se passeront pas 
d'une  manière  absolument  pacifique :  il  y  aura  des  luttes, 
l'ordre public sera troublé, et les premiers faits qui résulteront 
d'un  état  de  choses  pareil  pourront  constituer  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  guerre  civile.  Mais  aimez-vous  mieux 
livrer la France aux Prussiens ? pensez-vous que les Prussiens 
respecteront  l'ordre  public,  et  ne  tueront  et  ne  pilleront 
personne ? Préférez-vous, à une agitation momentanée qui doit 
sauver le pays, préférez-vous l'esclavage, la honte et la misère 
complète, fruits inévitables de la victoire des Prussiens que vos 
hésitations et vos scrupules auront rendue certaine ? 

1  Cet alinéa, rédigé par moi, remplace et résume un long développement 
sur  la  guerre civile,  qui s'étend de la  ligne 5,  page 61,  à  la  ligne 28, 
page 62,  du  manuscrit  de  Bakounine.  Voir  à  l'Appendice, 
pages 243 (l. 13)-245 (l. 9). — J. G.
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1 Non,  pas  de craintes  puériles  sur  les  inconvénients  du 
soulèvement  des  paysans.  Ne  pensez  pas  que,  malgré  les 
quelques excès qui pourront se produire çà et là, les paysans, 
cessant  d'être  contenus  par  l'autorité  de  |26 l'État,  s'entre-
dévorent. S'ils essaient de le faire dans le commencement, ils ne 
tarderont  pas  à  se  convaincre  de l'impossibilité  matérielle  de 
persister dans cette voie, et alors ils tâcheront de s'entendre, de 
transiger et de s'organiser entre eux. Le besoin de se nourrir eux 
et leurs enfants, et par conséquent la nécessité de continuer les 
travaux de la campagne, la nécessité de garantir leurs maisons, 
leurs familles et leur propre vie contre des attaques imprévues, 
tout  cela les forcera indubitablement  à entrer bientôt  dans la 
voie des arrangements mutuels. 

Et  ne  croyez  pas  non  plus  que  dans  ces  arrangements 
amenés, en dehors de toute tutelle officielle, par la seule force 
des choses, les plus forts, les plus riches exercent une influence 
prédominante. La richesse des riches ne sera plus garantie par 
les  institutions  juridiques,  elle  cessera  donc  d'être  une 
puissance. Les paysans riches ne sont puissants aujourd'hui que 
parce qu'ils sont protégés et courtisés par les fonctionnaires de 
l'État et l'État lui-même. Cet appui venant à leur manquer, leur 
puissance disparaîtra du même coup. Quant aux plus madrés, 
aux plus forts, ils seront annulés par la puissance collective de 
la  masse,  du grand nombre  des  petits  et  très  petits  paysans, 
ainsi  que  des  prolétaires  des  campagnes,  masse  aujourd'hui 
asservie, réduite à la souffrance muette, mais que le mouvement 
révolutionnaire armera d'une irrésistible puissance. 

Je ne prétends pas, notez-le bien, que les campagnes qui se 
réorganiseront ainsi, de bas en haut, créeront du premier coup 
une organisation  idéale, conforme dans tous les points à celle 

1  Cette  dernière  partie  de  la  Lettre IV correspond  à  la  partie  du 
manuscrit de Bakounine qui va de la page 62, ligne 29, à la page 64, 
ligne 10. Voir à l'Appendice, pages 243 (l. 10)-247 (l. 5) — J. G.

— 136 —



Œuvres — Tome II

que nous rêvons. |27 Ce dont je suis convaincu, c'est que ce sera 
une organisation vivante, mille fois supérieure à celle qui existe 
maintenant, et qui d'ailleurs, ouverte d'un côté à la propagande 
active des villes,  et de l'autre ne pouvant  jamais  être fixée et 
pour ainsi dire pétrifiée par la protection de l'État et de la loi, 
progressera  librement  et  pourra  se  développer  et  se 
perfectionner d'une manière indéfinie, mais toujours vivante et 
libre,  jamais  décrétée ni  légalisée,  jusqu'à  arriver  enfin  à  un 
point aussi raisonnable qu'on peut l'espérer de nos jours. 

Comme la vie et l'action spontanée,  suspendues  pendant 
des siècles par l'action absorbante de l'État, seront rendues aux 
communes,  il  est naturel  que chaque commune prendra pour 
point  de  départ  de  son  développement  nouveau,  non  l'état 
intellectuel et moral dans lequel la fiction officielle la suppose, 
mais  l'état  réel  de  la  civilisation ;  et  comme  le  degré  de 
civilisation  réelle  est  très  différent  entre  les  communes  de 
France, aussi bien qu'entre celles de l'Europe en général, il en 
résultera  nécessairement  une  grande  différence  de 
développement ; mais l'entente mutuelle, l'harmonie, l'équilibre 
établi d'un commun accord remplaceront l'unité artificielle des 
États. Il y aura une vie nouvelle et un monde nouveau. 

Lettre V

8 septembre.

1 Je prévois que vous allez faire une objection à tout ce que 
je vous ai écrit au sujet des paysans, de leur organisation et de 
leur réconciliation avec les ouvriers. 

2 |28 Vous me direz : « Mais cette agitation révolutionnaire, 

1  Ce premier alinéa est de moi. — J. G.
2  La  Lettre V,  à  partir  du  second alinéa,  correspond à  la  partie  du 
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cette  lutte  intérieure  qui  doit  naître  nécessairement  de  la 
destruction  des  institutions  politiques  et  juridiques,  ne 
paralyseront-elles  pas  la  défense  nationale,  et,  au  lieu  de 
repousser  les  Prussiens,  n'aura-t-on  pas  au  contraire  livré  la 
France à l'invasion ? » 

Point  du  tout.  L'histoire  nous  prouve  que  jamais  les 
nations  ne  se  montrèrent  aussi  puissantes  au  dehors,  que 
lorsqu'elles  se  sentirent  profondément  agitées  et  troublées  à 
l'intérieur, et qu'au contraire jamais elles ne furent aussi faibles 
que lorsqu'elles apparaissaient unies sous une autorité et dans 
un ordre quelconques.  Au fond rien de plus  naturel :  la  lutte 
c'est  la  vie,  et  la  vie  c'est  la  force.  Pour  vous  en  convaincre, 
comparez entre elles quelques époques de voire propre histoire. 
Mettez en regard la France sortie de la Fronde, et développée, 
aguerrie  par  les  luttes  de  la  Fronde,  sous  la  jeunesse  de 
Louis XIV, et la France de sa vieillesse, la monarchie fortement 
établie,  unifiée,  pacifiée  par  le  grand  roi :  la  première  toute 
resplendissante de victoires, la seconde marchant de défaite en 
défaite à la ruine. Comparez de même la France de 1792 avec la 
France d'aujourd'hui.  Si jamais la France a été déchirée par la 
guerre civile, c'est bien en 1792 et 1793 ; le mouvement, la lutte, 
une lutte à vie et à mort, se produisaient sur tous les points de 
la république ; et pourtant la France a repoussé victorieusement 
l'invasion de l'Europe presque tout entière coalisée contre elle. 
En 1870, la France unie et pacifiée de l'empire est battue par les 
armées de l'Allemagne, et se montre démoralisée au point qu'on 
doit trembler pour son existence. 

|29 Vous  pourriez  sans  doute  me  citer  l'exemple  de  la 
Prusse  et  de l'Allemagne  actuelles,  qui  ne  sont  déchirées par 
aucune  guerre  civile,  qui  se  montrent  au  contraire 
singulièrement  résignées  et  soumises  au  despotisme  de  leur 

manuscrit de Bakounine allant de la ligne 11 de la page 64 à la ligne 
5 de la page 67. Voir à l'Appendice, pages 247 (l. 6)-250 (l. 19). — J. G.
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souverain,  et  qui  néanmoins  développent  aujourd'hui  une 
puissance formidable. Mais ce fait  exceptionnel s'explique par 
deux raisons particulières, dont aucune ne peut s'appliquer à la 
France actuelle. La première, c'est la passion unitaire qui depuis 
cinquante-cinq ans n'a fait  que croître au détriment de toutes 
les  autres  passions  et  de  toutes  les  autres  idées  dans  cette 
malheureuse  nation  germanique.  La seconde,  c'est  la  savante 
perfection de son mécanisme administratif. 

Pour ce qui est de la passion unitaire,  de cette ambition 
inhumaine  et  liberticide  de  devenir  une  grande  nation,  la 
première nation du monde, — la France l'a éprouvée également 
en son temps. Cette passion, pareille à ces fièvres furieuses qui 
donnent  momentanément  au  malade  une  force  surhumaine, 
sauf  à  l'épuiser  ensuite  totalement  et  à  le  jeter  dans  une 
prostration  complète,  — cette  passion,  après  avoir  grandi  la 
France pour un espace de temps très court, l'a fait aboutir à une 
catastrophe  dont  elle  s'est  relevée si  peu,  même aujourd'hui, 
cinquante-cinq  ans  après  la  défaite  de  Waterloo,  que  ses 
malheurs présents ne sont rien selon moi qu'une rechute, un 
second coup d'apoplexie qui, cette fois, emportera certainement 
le malade, c'est-à-dire l'État militaire, politique et juridique. 

Eh bien, l'Allemagne est travaillée aujourd'hui précisément 
par  cette  même  fièvre,  par  cette  même  passion  de  grandeur 
nationale,  que la France a éprouvée |30 et  expérimentée dans 
toutes ses phases au commencement de ce siècle, et qui, à cause 
de cela même, est devenue désormais incapable de l'agiter et de 
l'électriser. Les Allemands, qui se croient aujourd'hui le premier 
peuple du monde, sont en arrière d'un demi-siècle au moins sur 
la France ;  que dis-je ? il  faut  remonter bien plus loin encore 
pour  trouver  l'équivalent  de  la  phase  qu'ils  traversent 
aujourd'hui. La Gazette officielle de Berlin leur montre dans un 
prochain  avenir,  comme  récompense  de  leur  dévouement 
héroïque, « l'établissement d'un grand empire tudesque, fondé 
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sur la crainte de Dieu et sur la vraie morale ». Traduisez ceci en 
bon  langage  catholique,  et  vous  aurez  l'empire  rêvé  par 
Louis XIV. Leurs conquêtes, dont ils sont si fiers à présent, les 
feraient  reculer  de  deux  siècles !  Aussi  tout  ce  qu'il  y  a 
d'intelligence honnête et vraiment libérale en Allemagne — sans 
parler des démocrates-socialistes — commence à s'inquiéter des 
conséquences  des  victoires  nationales.  Encore  quelques 
semaines de sacrifices pareils à ceux que l'Allemagne a dû faire 
jusqu'ici  moitié  par  force,  moitié  par  exaltation,  et  la  fièvre 
commencera à tomber ; le peuple allemand comptera ses pertes 
en  hommes  et  en  argent,  il  les  comparera  aux  avantages 
obtenus,  et  alors  le  roi Guillaume  et  Bismarck  n'auront  qu'à 
bien se tenir. Et c'est pour cela qu'ils sentent l'absolue nécessité 
de revenir victorieux et les mains pleines. 

L'autre  raison  de  la  puissance  inouïe  développée 
actuellement  par  les  Allemands,  c'est  l'excellence  de  leur 
machine administrative,  excellence non au point de vue de la 
liberté et du bien-être des populations, mais au point de vue de 
la richesse et de la puissance |31 exclusives de l'État. La machine 
administrative,  si  parfaite  qu'elle  soit,  n'est  jamais  la  vie  du 
peuple,  c'en est,  au  contraire,  la  négation  absolue  et  directe. 
Donc la force qu'elle produit n'est jamais  une force naturelle, 
organique,  populaire,  c'est  au  contraire  une  force  toute 
mécanique et artificielle. Une fois brisée, elle ne se renouvelle 
pas  d'elle-même,  et  sa  reconstruction  devient  excessivement 
difficile.  C'est  pourquoi  il  faut  bien  se  garder  d'en  forcer  les 
ressorts. Eh bien, c'est pourtant ce qu'ont fait Bismarck et son 
roi ; ils ont déjà forcé la machine. L'Allemagne a mis sur pied un 
million et demi de soldats, et Dieu sait les centaines de millions 
qu'elle a dépensés. Que Paris résiste, que la France tout entière 
se lève derrière lui, et la machine germanique sautera. 
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Lettre VI

15 septembre.

1 Après vous avoir dit ce que je pense de l'union possible 
des  ouvriers  et  des  paysans  pour  sauver  la  France,  je  veux 
revenir  encore  sur  le  point  capital  de  ma  thèse,  savoir 
l'impuissance  absolue  de  tout  gouvernement  républicain  ou 
autre,  et  spécialement  du  gouvernement  Gambetta  et  Cie à 
empêcher  la  catastrophe  qui  se  prépare  et  qui  ne  peut  être 
conjurée que par l'action directe et toute-puissante  du peuple 
lui-même. 

Si je ramène dans le cours de ma démonstration quelques 
arguments dont je me suis déjà servi, c'est qu'il y a des choses 
qu'on ne saurait trop répéter : car de l'intelligence de ces choses 
dépend le salut du peuple français. 

2 |32  Voyons  donc  ce  que  pourra  essayer  de  faire  le 
gouvernement actuel pour organiser la défense nationale. 

La première difficulté qui se présente à l'esprit est celle-ci. 
Cette  organisation,  même  dans  les  circonstances  les  plus 
favorables,  et bien plus dans la crise présente, ne peut réussir 
qu'à une condition : c'est que le pouvoir organisateur reste en 

1  Les deux premiers alinéas de cette Lettre VI sont de moi. — J. G.
2  La brochure saute ici à la page 78, ligne 19, du manuscrit de Bakounine 

(voir à l'Appendice, p. 264, ligne 23), omettant complètement — sauf 
quelques  passages  des  pages 75  et 76  qui  seront  utilisés  dans  la 
conclusion — tout ce qui est compris entre la ligne 5 de la page 67 et la 
ligne 19 de la page 78. Dans cette partie omise se trouve un morceau 
remarquable  (pages 69  et  suivantes  du  manuscrit)  où  Bakounine 
démontre  aux  ouvriers  français  qu'ils  ont  le  devoir  de  défendre  la 
France ;  voir  à  l'Appendice,  pages  252  (l. 29)-26o  (dernière  ligne). 
— J. G.
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rapports immédiats,  réguliers, incessants  avec le pays qu'il  se 
propose d'organiser. Mais il est hors de doute que sous peu de 
jours, lorsque Paris sera investi par les armées allemandes, les 
communications  du  gouvernement  avec  le  pays  seront 
complètement  coupées.  Dans  ces  conditions-là,  aucune 
organisation n'est possible. Et d'ailleurs, à ce moment suprême, 
le gouvernement de Paris sera tellement absorbé par la défense 
même  de  Paris  et  par  les  difficultés  intérieures  qu'il 
rencontrera,  que,  fût-il  composé  des  hommes  les  plus 
intelligents  et  les  plus  énergiques,  il  lui  sera  impossible  de 
songer à autre chose. 

Il est vrai que le gouvernement pourra se transporter en 
dehors de Paris, dans quelque grande cité provinciale, à Lyon, 
par exemple. Mais alors il n'exercera plus aucune autorité sur la 
France,  parce  qu'aux  yeux  du  peuple,  aux  yeux  des  paysans 
surtout, comme il se trouve composé non des élus de la France 
entière, mais  des élus de Paris,  c'est-à-dire d'hommes les uns 
inconnus,  les  autres  détestés  de  la  campagne,  — ce 
gouvernement  n'aura  aucun  titre  légitime  à  commander  à  la 
France. S'il restait à Paris, soutenu par les ouvriers de Paris, il 
pourrait encore s'imposer à la France, au moins aux villes, et 
peut-être  même  aux  campagnes,  malgré  l'hostilité  bien 
prononcée des paysans  contre les hommes qui  le composent. 
Car, il  faut  en convenir,  Paris exerce un prestige historique si 
grand sur toutes les imaginations françaises,  que bon gré mal 
gré on finira toujours par lui obéir. 

Mais  une  fois  le  gouvernement  sorti  de  Paris,  cette  |33 

raison  si  puissante  n'existera  plus.  Supposons  même  que  la 
grande  cité  provinciale  où  il  aura  transporté  sa  résidence 
l'acclame,  et  ratifie  par  cette  acclamation  les  élus  de  la 
population  de  Paris :  cette  adhésion  d'une  ville  de  province 
n'entraînera pas le reste de la France, et les campagnes ne se 
croiront pas tenues davantage à lui obéir. 
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Et  de  quels  moyens,  de  quel  instrument  se  servira-t-il, 
pour  obtenir  l'obéissance ?  De la  machine  administrative ?  À 
supposer qu'elle puisse fonctionner encore, n'est-elle pas toute 
bonapartiste, et ne servira-t-elle pas justement, avec l'appui des 
prêtres,  à  ameuter  les  campagnes  contre  le  gouvernement 
républicain ? Il faudra donc contenir les campagnes révoltées, 
et,  pour  cela,  il  faudra  employer  une  partie  des  troupes 
régulières qui devaient tenir tête aux Prussiens,  Et comme les 
officiers  supérieurs  sont  presque  tous  bonapartistes,  le 
gouvernement,  qui  aura  besoin  d'hommes dévoués et  fidèles, 
sera  obligé  de  les  casser  et  d'en  chercher d'autres :  il  faudra 
réorganiser  l'armée  de  fond  en  comble  pour  en  faire  un 
instrument  capable  de  défendre  la  république  contre 
l'insurrection  réactionnaire.  Pendant  ce  temps,  les  Prussiens 
prendront Paris, et les campagnes détruiront la république : et 
voilà uniquement à quoi peut aboutir une tentative de défense 
officielle,  gouvernementale,  par  les  moyens  réguliers  et 
administratifs. 

Malheur  à  la  France,  si  elle  attendait  du  gouvernement 
actuel le renouvellement des prodiges de 1793. Ces prodiges ne 
furent  pas  produits  par  la  seule  puissance  de  l'État,  du 
gouvernement,  mais  encore  et  surtout  par  l'enthousiasme 
révolutionnaire du peuple français tout entier, qui, prenant lui-
même en main ses affaires avec l'énergie du désespoir, organisa 
dans  chaque  ville,  dans  chaque  commune,  un  centre  de 
résistance et d'action. — Et puis, si l'État issu du mouvement de 
1789, tout jeune encore, tout pénétré de la vie et des passions 
populaires,  |34   a pu se montrer capable de sauver la patrie, il 
faut  se  dire  que  depuis  lors  il  a  bien  vieilli  et  s'est  bien 
corrompu.  Revu  et  corrigé,  et  usé  jusque  dans  ses  ressorts 
fondamentaux par Napoléon Ier ; restauré tant bien que mal par 
les Bourbons, corrompu et affaibli par la monarchie de Juillet, il 
est arrivé sous le second empire au dernier degré de corruption 
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et d'impuissance ;  et  maintenant,  la  seule  chose qu'on puisse 
attendre  de  lui,  c'est  sa  disparition  complète  avec  toutes  les 
institutions policières, administratives, juridiques et financières 
qui le soutenaient,  — pour faire place à la société naturelle, au 
peuple qui reprend ses droits naturels et qui se lève 1. 

2 Mais,  me  direz-vous,  le  gouvernement  provisoire  a 
convoqué  tous  les  électeurs  pour  la  première  quinzaine 
d'octobre,  à  l'effet  de  nommer  une  Assemblée  constituante ; 
celle-ci  pourra  faire  réformer  radicalement  le  système 
administratif,  comme l'a  fait  celle de 1789,  et  redonner  ainsi 
une vie nouvelle à l'État politique, qui tombe en ruines. 

Cette  objection  n'est  pas  sérieuse.  Supposons  que, 
conformément à la décision du gouvernement provisoire, — qui 
m'a l'air d'être une bravade jetée aux Prussiens  plutôt qu'une 
résolution  réfléchie,  — supposons,  dis-je,  que  les  élections  se 
fassent régulièrement, et qu'il en sorte une Assemblée dont la 
majorité  sera  disposée  à  seconder  toutes  les  intentions  du 
gouvernement  républicain.  3 Je  dis  que  cette  Assemblée  ne 
pourra  pas  faire  des  réformes  réelles  et  profondes  en  ce 
moment. Ce serait vouloir exécuter un mouvement de flanc en 
présence  d'un  puissant  ennemi,  comme  ce  mouvement  tenté 
par Bazaine devant les Prussiens et qui lui a si mal réussi. Est-
ce bien au moment où le gouvernement aura le plus besoin des 
services énergiques et réguliers de la machine  administrative, 
qu'il pourrait essayer de la renouveler et de la transformer ? Il 

1  Ici, à la ligne 3o de la page 80 du manuscrit de Bakounine, la brochure 
cesse de suivre ce manuscrit, qui s'achève une page plus loin (p. 81). 
Voir à l'Appendice, p. 267(l. 19;) — J. G. 

2  Cet alinéa et le commencement du suivant ont été rédigés par moi pour 
servir de transition entre ce qui précède et ce qui va suivre. — J. G.

3  À partir d'ici, le texte imprimé correspond, jusqu'à la page 133, ligne 4, 
de  cette  réimpression,  au  contenu  des  pages  14  (l. 1)-22  (l. 2)  du 
manuscrit  de  Bakounine.  Voir  à  l'Appendice,  pages  184  (dernière 
ligne)-196 (l. 1) — J. G. 
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faudrait pour cela la paralyser complètement pendant quelques 
semaines ; et que ferait pendant |35  ce temps le gouvernement, 
privé  des  rouages  qui  lui  sont  nécessaires  pour  gouverner  le 
pays ? 

Cette même impossibilité empêchera le gouvernement de 
toucher  d'une  manière  tant  soit  peu  radicale  au  personnel 
même de l'administration  impériale.  Il  lui  faudrait  créer une 
légion d'hommes nouveaux.  Tout ce qu'il  pourra faire, tout ce 
qu'il  a fait  jusqu'ici,  c'est de remplacer les préfets et les sous-
préfets  par  d'autres  qui  en  général  ne  valent  pas  beaucoup 
mieux. 

Ces  quelques  changements  de personnes  démoraliseront 
nécessairement  encore  plus  l'administration  actuelle.  Il  s'y 
produira  des  tiraillements  sans  fin  et  une  sourde  guerre 
intestine, qui la rendra encore cent fois plus incapable d'action 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui ;  de  sorte  que  le  gouvernement 
républicain aura à son service une machine administrative qui 
ne vaudra même pas celle qui exécutait tant bien que mal les 
ordres du ministère impérial. 

Pour obvier à ce mal, le gouvernement provisoire enverra 
sans  doute  dans  les  départements  des  pro-consuls,  des 
commissaires  extraordinaires.  Ce  sera  alors  le  comble  de  la 
désorganisation. 

En  effet,  il  ne  suffit  pas  d'être  muni  de  pouvoirs 
extraordinaires,  pour prendre des mesures  extraordinaires  de 
salut  public,  pour  avoir  la  puissance  de  créer  des  forces 
nouvelles,  pour  pouvoir  provoquer  dans  une  administration 
corrompue,  et  dans  des  populations  systématiquement 
déshabituées  de  toute  initiative,  un  élan,  une  énergie,  une 
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activité  salutaires.  Pour  cela  il  faut  avoir  encore  ce  que  la 
bourgeoisie de 1792 et 1793 avait à un si haut degré, et ce qui 
manque  absolument  à  la  bourgeoisie  actuelle,  même  aux 
républicains,  — il  faut  avoir  l'intelligence,  la  volonté,  l'audace 
révolutionnaires.  Et  comment  imaginer  que les  commissaires 
du gouvernement provi |36  soire, les subordonnés de Gambetta 
et  Cie,  posséderont  ces  qualités,  puisque  leurs  supérieurs,  les 
membres du gouvernement, les coryphées du parti républicain, 
ne les ont pas trouvées dans leur propre cœur ? 

En dehors de ces qualités personnelles qui impriment aux 
hommes  de  1793  un  caractère  vraiment  héroïque,  si  les 
commissaires extraordinaires ont si bien réussi aux Jacobins de 
la  Convention  nationale,  c'est  que  cette  Convention  était 
réellement  révolutionnaire,  et  que,  s'appuyant  elle-même  à 
Paris  sur  les  masses  populaires,  sur  la  vile  multitude,  à 
l'exclusion de la bourgeoisie libérale, elle avait ordonné à tous 
ses proconsuls de s'appuyer également partout et toujours sur 
cette même canaille  populaire.  Les commissaires  envoyés par 
Ledru-Rollin en 1848, et ceux que pourra envoyer aujourd'hui 
Gambetta, ont fait et feront nécessairement un fiasco complet, 
par  la  raison  inverse,  et  les  seconds  plus  encore  que  les 
premiers,  parce  que  cette  raison  inverse  agira  plus 
puissamment encore sur eux que sur leurs devanciers de 1848. 
Cette raison, c'est que les uns et les autres ont été et seront, à un 
degré plus ou moins sensible, des bourgeois radicaux, délégués 
du  républicanisme  bourgeois,  et  comme  tels  ennemis  du 
socialisme, ennemis de la révolution vraiment populaire. 

Cet  antagonisme  de  la  révolution  bourgeoise  et  de  la 
révolution populaire n'existait  pas encore, en 1793, ni dans la 
conscience du peuple, ni même dans celle de la bourgeoisie. On 
n'avait pas encore démêlé de l'expérience historique cette vérité, 
que la  liberté  de toute  classe privilégiée  — et  par conséquent 
celle  de  la  bourgeoisie  — était  fondée  essentiellement  sur 
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l'esclavage  économique  du  prolétariat.  Comme  fait,  comme 
conséquence réelle, cette vérité avait toujours existé ; mais elle 
avait  été tellement embrouillée avec d'autres faits  et masquée 
par tant  d'intérêts et  de tendances  historiques  différentes,  |37 

surtout religieuses et nationales,  qu'elle ne s'était point encore 
dégagée dans sa grande simplicité et dans sa clarté actuelle, ni 
pour  la  bourgeoisie,  commanditaire  du  travail,  ni  pour  le 
prolétariat, salarié c'est-à-dire exploité par elle. La bourgeoisie 
et  le  prolétariat  étaient  bien  dès  lors  ennemis  naturels,  mais 
sans  le  savoir ;  par  suite  de  cette  ignorance,  ils  attribuaient, 
l'une ses craintes, l'autre ses maux, à des raisons fictives, non à 
leur  antagonisme  réel ;  et  se  croyant  unis  d'intérêts,  ils 
marchèrent  ensemble  contre la  monarchie,  la  noblesse  et  les 
prêtres. 

Voilà  ce  qui  fit  la  grande  force  des  bourgeois 
révolutionnaires de 1793, Non seulement ils ne craignaient pas 
le  déchaînement  des  passions  populaires,  mais  ils  le 
provoquaient de toutes leurs forces, comme l'unique moyen de 
salut  pour  la  patrie  et  pour  eux-mêmes  contre  la  réaction 
intérieure et extérieure. Lorsqu'un commissaire extraordinaire, 
délégué  par  la  Convention,  arrivait  dans  une  province,  il  ne 
s'adressait  jamais  aux  gros  bonnets  de  la  contrée,  ni  aux 
révolutionnaires  bien  gantés ;  il  s'adressait  directement  aux 
sans-culottes,  à  la  canaille  populaire,  et  c'est  sur  elle  qu'il 
s'appuyait  pour  exécuter,  contre  les  gros  bonnets  et  les 
révolutionnaires comme il faut, les décrets de la Convention. Ce 
qu'ils  faisaient  n'était  donc  pas  à  proprement  parler  de  la 
centralisation ni de l'administration, mais de la provocation. Ils 
ne venaient pas dans un pays pour lui imposer dictatorialement 
la volonté de la Convention nationale. Ils ne firent cela que dans 
de très rares occasions, et lorsqu'ils venaient dans une contrée 
décidément et unanimement hostile et réactionnaire.  Alors ils 
arrivaient accompagnés de troupes qui ajoutaient l'argument de 
la baïonnette  à leur éloquence civique. Mais ordinairement ils 

— 147 —



Michel Bakounine

venaient seuls,  sans un soldat pour les appuyer, ne cherchant 
leur  force  que  dans  les  masses,  dont  les  instincts  étaient 
toujours  conformes  aux  pensées  de  la  Convention.  Loin  de 
restreindre |38  la liberté des mouvements populaires, par crainte 
d'anarchie,  ils  les  provoquaient  de  toutes  les  manières.  La 
première  chose  qu'ils  avaient  l'habitude  de  faire,  c'était  de 
former  un  club  populaire,  là  où  ils  n'en  trouvaient  pas 
d'existants.  Révolutionnaires  pour  tout  de  bon,  ils 
reconnaissaient  bientôt  dans  la  masse  les  vrais 
révolutionnaires,  et  s'alliaient  avec  eux  pour  souffler  la 
révolution,  l'anarchie,  et pour  organiser  révolutionnai rement  
cette  anarchie  populaire .  Cette  organisation  révolutionnaire 
était la seule administration et la seule force exécutive dont se 
soient servis les proconsuls de 1793. 

Tel fut le vrai secret de la puissance de ces géants, que les 
jacobins  pygmées  de  nos  jours  admirent,  mais  qu'ils  sont 
impuissants à imiter. 

1 Les commissaires de 1848 étaient des hommes d'une tout 
autre étoffe, sortis d'un tout autre milieu. Eux et leurs chefs, les 
membres  du  gouvernement  provisoire,  ils  appartenaient  à  la 
bourgeoisie  devenue  doctrinaire  et  désormais  fatalement 
séparée du peuple.  Les  héros de la  grande révolution  étaient 
pour  eux  ce  qu'avaient  été  en  littérature  les  tragédies  de 
Corneille et de Racine, — des modèles classiques. Ils voulurent 
les copier, mais la vie, la passion, le feu sacré n'étaient plus là. 
Là  où  il  fallait  des  actes,  ils  ne  surent  faire  que des  phrases 
creuses,  des  grimaces.  Quand  ils  se  trouvaient  au  milieu  du 
prolétariat,  ils  se  sentaient  mal  à  leur  aise,  comme des gens 

1  Cet alinéa sur les commissaires de 1848 est beaucoup plus développé 
dans  le  manuscrit  de  Bakounine.  Voir  à  l'Appendice,  p. 190  (l. 3). 
— J. G.
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d'ailleurs honnêtes mais qui sont dans la nécessité de tromper. 
Ils  se  battirent  les  flancs  pour  trouver  un  mot  vivant,  une 
pensée féconde : ils ne trouvèrent rien. 

Dans toute cette fantasmagorie révolutionnaire de 1848, il 
n'y eut que deux hommes réellement sérieux, quoique tout à fait 
dissemblants  l'un  de l'autre :  ce  furent  Proudhon  et  Blanqui. 
Tout le reste ne furent que de mauvais comédiens, qui jouèrent 
la Révolution, comme les con |39  fréries du moyen âge jouaient 
la Passion, — jusqu'au moment où Louis Bonaparte vint tirer le 
rideau. 

Les instructions que les commissaires de 1848 reçurent de 
Ledru-Rollin  furent  aussi  incohérentes  et aussi  vagues  que le 
sont les pensées mêmes de ce révolutionnaire. C'étaient tous les 
grands mots de 1793,  sans aucune des grandes choses, ni des 
grands  buts,  ni  surtout  des  énergiques  résolutions  de  cette 
époque. Ledru-Rollin, comme un riche bourgeois et un rhéteur 
qu'il  est,  a  toujours  été  l'ennemi  naturel  et  instinctif  du 
socialisme.  Aujourd'hui,  après  de  grands  efforts,  il  est  enfin 
parvenu à comprendre les sociétés coopératives ; mais il ne se 
sent pas la force d'aller au-delà. 

Louis Blanc, ce Robespierre en miniature, cet adorateur du 
citoyen  intelligent  et  vertueux,  est  le  type  du  communiste 
d'État, du socialiste doctrinaire et autoritaire. Il a écrit dans sa 
jeunesse  une  toute  petite  brochure  sur  « l'Organisation  du 
travail »,  et  aujourd'hui  même,  en  présence  des  immenses 
travaux et du développement prodigieux de l'Internationale,  il 
en reste encore là. Pas un souffle de sa parole, pas une étincelle 
de son cerveau n'a donné la vie à personne. Son intelligence est 
stérile,  comme  toute  sa  personnalité  est  sèche.  Aujourd'hui 
encore, dans une lettre récemment adressée au Daily News, en 
présence de l'horrible et fratricide égorgement auquel se livrent 
les deux nations les plus civilisées du monde, il n'a pas trouvé 
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autre chose dans sa tête et dans son cœur que ce conseil, qu'il 
adresse aux républicains français, « de proposer aux Allemands, 
au  nom  de  la  fraternité  des  peuples,  une  paix  également 
honorable pour les deux nations ». 

Ledru-Rollin  et  Louis  Blanc  ont  été,  comme on  sait,  les 
deux  grands  révolutionnaires  de 1848,  avant  les  journées  de 
Juin : l'un bourgeois-avocat,  rhéteur boursouflé  aux allures et 
aux  prétentions  dantonesques ;  l'autre,  un  |40   Robespierre-
Babeuf  réduitaux  plus  minces  proportions.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  su  penser,  vouloir,  ni  surtout  oser.  D'ailleurs,  l'évêque 
Lamourette de ce temps-là, Lamartine, avait imprimé à tous les 
actes  et  à  tous  les  hommes  de  l'époque,  moins  Proudhon  et 
Blanqui,  sa  note  fausse  et  son faux  caractère de conciliation, 
— cette  conciliation  qui  signifiait  en  réalité  sacrifice  du 
prolétariat à la bourgeoisie, et qui aboutit aux journées de Juin. 

Les commissaires extraordinaires partirent donc pour les 
provinces,  portant  dans  leurs  poches  les  instructions  de  ces 
grands  hommes,  — plus  les  recommandations  d'un  caractère 
réactionnaire très réel qui leur furent faites par les républicains 
modérés du National,  les Marrast, les Bastide, les Jules Favre, 
etc. 

Faut-il s'étonner si ces malheureux commissaires ne firent 
rien dans les départements, sinon d'exciter le mécontentement 
de tout le monde, par le ton et les manières de dictateurs qu'il 
leur plut de se donner ? On se moqua d'eux, et ils n'exercèrent 
aucune  influence.  Au  lieu  de  se  tourner  vers  le  peuple,  et 
seulement vers le peuple, comme leurs devanciers de 1793, ils 
s'occupèrent  uniquement  de  chercher  à  convertir  à  la 
république les classes privilégiées. Au lieu d'organiser partout la 
puissance  populaire  par  le  déchaînement  des  passions 
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révolutionnaires, ils prêchèrent au prolétariat la modération, la 
tranquillité,  la  patience,  et  une  confiance  aveugle  dans  les 
desseins  généreux  du  gouvernement  provisoire.  Les  cercles 
réactionnaires  de  province,  intimidés  d'abord  par  cette 
révolution qui leur était tombée si inopinément sur la tête et par 
l'arrivée  de  ces  commissaires  de  Paris,  reprirent  courage 
lorsqu'ils  virent  que  ces  Messieurs  ne  savaient  faire  que  des 
phrases et avaient eux-mêmes peur du peuple ; et le résultat de 
la  mission  des  commissaires  de 1848  fut  la  triste  Assemblée 
constituante que vous savez. 

|41  Après  Juin,  ce  fut  autre  chose.  Les  bourgeois 
sincèrement révolutionnaires, ceux qui passèrent dans le camp 
du  socialisme,  sous  l'influence  de  la  grande  catastrophe  qui 
avait tué d'un seul coup tous les comédiens révolutionnaires de 
Février,  devinrent  des  hommes  sérieux  et  firent  des  efforts 
sérieux  pour révolutionner  la France.  Ils  réussirent  même en 
grande partie. Mais il  était  trop tard ; la réaction de son côté 
s'était réorganisée avec une puissance formidable, et, grâce aux 
terribles moyens que donne la centralisation de l'État, elle finit 
par triompher tout  à fait,  plus  même qu'elle ne l'avait  voulu, 
dans les journées de Décembre. 

Eh bien,  les commissaires  que Gambetta  pourra envoyer 
dans les départements seront encore plus malheureux que les 
commissaires de 1848. Ennemis des ouvriers socialistes, aussi 
bien que de l'administration et des paysans bonapartistes,  sur 
qui  donc  s'appuieront-ils ?  Leurs  instructions  leur 
commanderont  évidemment  d'enchaîner  dans  les  villes  le 
mouvement révolutionnaire socialiste, et dans les campagnes le 
mouvement  réactionnaire  bonapartiste,  — mais  avec  l'aide  de 
qui ?  D'une  administration  désorganisée,  restée  elle-même 
bonapartiste pour la moitié ou les trois quarts, — et de quelques 
centaines  de  pâles  républicains  et  d'orléanistes :  des 
républicains  aussi  insignifiants,  aussi  incertains  et  aussi 
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désorientés  qu'eux-mêmes,  restant  en  dehors  de  la  masse 
populaire et n'exerçant aucune influence sur personne; et des 
orléanistes,  bons  seulement,  comme  tous  les  gens  riches,  à 
exploiter  et  à  faire  tourner  un  mouvement  au  profit  de  la 
réaction, mais incapables eux-mêmes d'une résolution et d'une 
action  énergique.  Et  notez  que  les  orléanistes  seront  de 
beaucoup les plus forts des deux, car, à côté des grands moyens 
financiers  dont  ils  disposent,  ils  ont  encore  cet  avantage  de 
savoir ce qu'ils |42  veulent, tandis que les républicains joignent, 
à leur extrême pénurie, le malheur de ne savoir où ils vont et de 
rester  étrangers  à  tous  les  intérêts  réels,  tant  privilégiés  que 
populaires.  1 Il résultera de là que les commissaires, ou bien ne 
feront rien, ou bien, s'ils font quelque chose, le feront seulement 
grâce  à  l'appui  des  orléanistes,  et  alors  n'auront  travaillé  en 
réalité qu'à la restauration des Orléans. 

2 Maintenant, quelle est ma conclusion définitive ? 

Elle  ressort  suffisamment  de  tout  ce  que  j'ai  dit,  et 
d'ailleurs j'ai commencé par vous la donner dans ma première 
lettre. Je dis  que dans  le danger que court la  France,  danger 
plus grand que tous ceux qu'elle a courus depuis des siècles, il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  salut :  le  soulèvement  général  et 
révolutionnaire du peuple. 

Si  le peuple se lève, je ne doute pas du triomphe. Je ne 

1  La courte phrase qui suit résume un développement beaucoup plus 
étendu qui, dans le manuscrit de Bakounine, termine l'alinéa. Voir à 
l'Appendice, p. 195, l 13. — J. G.

2  Tout le reste du texte de la brochure, à partir d'ici, a été rédigé par 
moi ; j'ai utilisé par endroits quelques phrases des pages 75 et 76, et de 
la page 23, du manuscrit de Bakounine. Voir à l'Appendice, pages 260 
(l. 6)-262 (l. 20), et 197 (lignes 18-23). — J. G.
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crains qu'une chose, c'est que le danger ne lui paraisse pas assez 
pressant,  assez  immense,  assez  menaçant  pour lui  donner  ce 
courage du désespoir dont il a besoin. À ce moment même il ne 
manque pas de Français qui regardent la prise de Paris, la ruine 
et l'asservissement de la France par les Prussiens, comme une 
chose  absolument  impossible,  impossible  au  point  d'être 
ridicule.  Et  ils  laissent  tranquillement  avancer  l'ennemi, 
confiants  dans l'étoile de la France,  et s'imaginant  qu'il  suffit 
d'avoir dit : « C'est impossible », pour empêcher la chose de se 
faire. 

Il  faut  absolument  vous réveiller de ce rêve, Français,  si 
quelques-uns de vous se laissent encore bercer par ces funestes 
illusions.  Non,  je  vous  le  déclare :  Cet  affreux  malheur,  dont 
vous  ne  voulez  pas  même  admettre  la  pensée,  n'est  pas 
impossible ; il  est au contraire si  certain, que si vous ne vous 
levez pas aujourd'hui en |43  masse, pour exterminer les soldats 
allemands qui ont envahi le sol de la France, demain ce sera la 
réalité.  Plusieurs  siècles  de prédominance  nationale  vous  ont 
tellement habitués  à  vous  considérer comme le premier et  le 
plus  puissant  peuple  du  monde,  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
encore aperçus de la gravité de votre situation présente. Cette 
situation, la voici : 

La  France  comme État  est perdue.  Elle ne peut  plus  se  
sauver  par  les moyens  réguliers  et administratifs.  C'est à  la  
France  naturelle,  à la France  du peuple à entrer  maintenant  
sur la scène de l'histoire, à sauver sa liberté et  celle de l'Europe  
entière,  par  un  soulèvement  immense,  spontané,  tout  
populaire,  en dehors  de toute organisation  officielle, de toute  
centralisation  gouvernemental e. Et la France,  en balayant  de  
son territoire les armées du roi de Prusse, aura du même coup  
affranchi tous les peuples d'Europe et accompli l'émancipation  
sociale du prol étariat.
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APPENDICE

LETTRE À UN FRANÇAIS

(Reproduction textuelle et intégrale du manuscrit de Bakounine) 1

|1 Continuation

25 août soir —  ou plutôt 26 mati n.

Considérons de nouveau la situation générale. 

Je crois avoir prouvé, et les événements ne tarderont pas 
de prouver mieux que je n'ai pu le faire : 

I° 2 Que  dans  les  conditions  auxquelles  la  France  se 

1  Moins les pages, envoyées à Ozerof, dont il est question dans la lettre à 
Ogaref du 11 août 1870, pages qui sont perdues. Voir, sur le motif qui 
m'a  décidé  à  placer,  à  la  suite  de  la  reproduction du  texte  de  la 
brochure, la réimpression littérale et complète du manuscrit original, 
l'Avant-propos .  — Les chiffres, appuyés sur une barre de séparation, 
qu'on trouvera dans le texte, indiquent le commencement des pages du 
manuscrit. — J. G.

2  En écrivant ce « I° », Bakounine avait naturellement l'intention de le 
faire suivre, plus loin, d'un « II° » ; mais on chercherait vainement ce 
« II » dans la suite de cette Lettre. On verra, à la fin de cette première 
Continuation (p. 24 du manuscrit, p. 165 du présent volume), qu'après 
avoir prouvé, dans la première partie (perdue) et dans la seconde partie 

— 155 —



Michel Bakounine

trouve  présentement, la France  ne peut plus être  sauvée  par  
les moyens  réguliers  de la civilisation,  de l'État.  Elle ne peut  
échapper  à  la  déchéance  que par  un effort  suprême,  par  un  
immense  mouvement  convulsif  de  toute  la  nation,  par  le  
soulèvement armé du peuple français. 

a) Les  Prussiens,  toute  la  nation  allemande  considérée 
comme  État  unitaire,  comme  Empire,  — ce  qu'elle  est  déjà 
virtuellement,  — ne  peut  racheter  les  immenses  sacrifices 
qu'elle a faits, ni se sauvegarder contre les vengeances futures et 
même  très  prochaines  de  la  France  humiliée,  insultée,  qu'en 
écrasant  cette dernière, qu'en lui  dictant  les conditions  d'une 
paix ruineuse à Paris. 

b) Aucun État français  — empire, royaume ou république 
— ne saurait  exister seulement  un  an,  après avoir  accepté les 
conditions  désastreuses  et  déshonorantes  que  les  Prussiens 
seront obligés, par la force même des choses, de leur dicter. 

c) Donc,  le  gouvernement  provisoire  actuel  — Bazaine, 
Mac-Mahon,  Palikao,  Trochu, avec son Conseil  privé :  Thiers-
Gambetta — ne peuvent, s'ils le voulaient même, traiter avec les 
Prussiens,  tant  qu'il  en restera un  seul  sur  le  territoire de la 
France.  Par  suite  de  quoi,  entre  tous  ces  hommes  qui 
représentent  quatre  partis  différents :  l'empire  honteux ; 
l'orléanisme direct (Trochu) ;  l'orléanisme indirect,  ou bien la 
république bourgeoise et surtout militaire comme transition à 
la  restauration  monarchique  (Thiers,  et  Trochu  sans  doute 

(Continuation) de sa Lettre, que « les moyens réguliers ne pouvaient 
plus sauver la France », et « qu'elle ne pouvait être sauvée que par un 
soulèvement national », il annonce que, dans une troisième partie (qu'il 
appelle  « troisième  lettre »),  il  prouvera  que  « l'initiative  et 
l'organisation du soulèvement populaire ne peut plus appartenir à Paris 
et n'est possible que dans les provinces »». C'est donc cette troisième 
partie (Continuation, III) qui forme le « II° » implicitement promis par 
le « I° » écrit à la première page de la présente Continuation. — J. G.
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aussi,  si  la restauration directe se montrait  impossible) ; et la 
république bourgeoise pour tout de bon (Gambetta et Comp.), 
— entre tous ces hommes [il y a 1] une trêve tacite. Ils mettent 
leurs  drapeaux  dans  leurs  poches  et  remettent  la  lutte  des 
différents partis à des temps plus pacifiques, en se donnant la 
main aujourd'hui pour le salut de l'honneur et de l'intégrité de 
la France.

d) Ils sont tous sincèrement des patriotes de l'État. Séparés 
sur tant |2  de points, ils s'unissent complètement sur un seul : 
ils  sont  tous  également  des  hommes  politiques,  des  hommes 
d'État. 

Comme tels ils n'ont de foi que dans les moyens réguliers, 
que dans les forces organisées par l'État, et une horreur égale 
pour la banqueroute qui en effet est la ruine et le déshonneur 
pour l'État,  non pour la  nation,  pour le peuple ;  une  horreur 
pour les soulèvements,  pour les mouvements anarchiques des 
masses populaires, qui sont la fin de la civilisation bourgeoise et 
une dissolution certaine pour l'État. 

e) Ils  voudraient  donc  sauver  la  France  par  les  seuls 
moyens  réguliers  et  par  les  forces  organisées  de  l'État,  en 
n'ayant  recours  qu'aussi  peu  que  possible  aux  sauvages 
instincts  de  la  vile  multitude,  qui  offusquent  la  délicatesse 
exquise  de leurs  sentiments,  de leur goût,  et,  ce qui  est  plus 
sérieux encore, menacent leur position et l'existence même de la 
société fortunée et privilégiée. 

f) Pourtant ils sont forcés d'y avoir recours, car la position 
est  très  sérieuse  et  leur  responsabilité  immense.  À  une 
puissance  formidable  et  magnifiquement  organisée,  ils  n'ont 
rien à opposer qu'une armée à moitié détruite, et une machine 
administrative abêtie, abrutie, corrompue, ne fonctionnant plus 

1  Mots omis dans le manuscrit. — J. G.
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qu'à  demi,  et  incapable  de  créer  en  peu  de  jours  une  force 
qu'elle n'a  point  été capable  de produire en vingt  ans.  Ils  ne 
sauraient  donc  entreprendre  ni  faire  rien  de  sérieux,  s'ils 
n'étaient soutenus par la confiance publique et secourus par le 
dévouement populaire. 

g) Ils se voient forcés de faire un appel à ce dévouement. 
Ils ont proclamé le rétablissement  de la garde nationale  dans 
tout le pays, l'incorporation des gardes mobiles dans l'armée et 
l'armement  de  toute  la  nation.  Si  tout  cela  était  sincère,  on 
aurait ordonné la distribution immédiate des armes au peuple 
sur toute la surface de la France. Mais ce serait l'abdication de 
l'État, la révolution sociale par le fait, sinon par l'idée, — et ils 
n'en veulent point. 

h) Ils en veulent  si  peu, que, s'ils  avaient  à choisir  entre 
l'entrée  triomphante  des  Prussiens  à  Paris  et  le  salut  de  la 
France par la révolution sociale, il n'y a pas de doute que tous, 
sans  excepter  Gambetta  et  Comp.,  auraient  opté  pour  la 
première. Pour eux, la révolution sociale, c'est la mort de toute 
civilisation,  la  fin  du  monde  et  par  conséquent  de la  France 
aussi.  Et  mieux,  vaut,  penseront-ils,  mieux  vaut  une  France 
déshonorée,  amoindrie,  soumise  momentanément  sous  la 
volonté insolente des Prussiens, mais avec l'espoir certain de se 
relever, qu'une France tuée |3 à tout jamais, comme État, par la 
révolution sociale. 

i) Comme  hommes  politiques,  ils  se  sont  dont  posé  le 
problème  suivant :  Faire  appel  à  l'armement  populaire  sans 
armer le peuple, mais profiter de l'enthousiasme populaire pour 
faire  entrer,  sous  différentes  dénominations,  beaucoup  de 
recrues  volontaires  dans  l'armée ;  sous  le  prétexte  du 
rétablissement  de  la  garde  nationale,  armer  les  bourgeois,  à 
l'exclusion des prolétaires, et surtout les anciens militaires, afin 
d'avoir  une  force  suffisante  à  opposer  aux  révoltes  du 
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prolétariat, enhardi par l'éloignement des troupes ; incorporer 
dans l'armée les gardes mobiles  suffisamment  disciplinées,  et 
dissoudre ou laisser désarmées celles qui ne le sont pas et qui 
font  montre  de  sentiments  trop  rouges.  Ne  permettre  la 
formation  des  corps  francs  qu'à  condition  qu'ils  [ne]  soient 
organisés et conduits que par des chefs appartenant aux classes 
privilégiées : Jockey Club, propriétaires nobles ou bourgeois, en 
un mot gens comme il faut. 

À  défaut  de  puissance  coercitive  pour  contenir  les 
populations,  faire  servir  l'excitation  patriotique  de  ces 
populations, provoquée autant par les événements que par leurs 
aveux et leurs mesures obligées, au maintien de l'ordre public, 
en propageant parmi elles cette conviction fausse,  désastreuse , 
que pour sauver la France de l'abîme, de l'anéantissement et de 
l'esclavage  dont  la  menacent  les  Prussiens,  les  populations 
doivent,  tout  en  demeurant  suffisamment  exaltées pour  se 
sentir  capables  des  sacrifices  extraordinai res qui  seront 
réclamés par le salut de l'État, rester tranquilles, inactives , s'en 
remettant  d'une  manière  toute  passive  à  la  providence  de 
l'État et du gouvernement provisoire qui en a pris aujourd'hui 
la direction en ses mains, et considérant comme des ennemis de 
la  France,  comme  des  agents  de  la  Prusse,  tous  ceux  qui 
essaieraient  de  troubler  cette  confiance,  cette  quiétude 
populaire, tous ceux qui voudraient provoquer la nation à des 
actes spontanés de salut public, — en un mot tous ceux qui, se 
défiant  à  bon  droit  de  la  capacité  et  de  la  bonne  foi  des 
gouvernants actuels, veulent sauver la France par la révolution. 

j) Il y a par conséquent aujourd'hui  entre tous les partis, 
sans en excepter les jacobins  les plus rouges et naturellement 
aussi  les  socialistes  bourgeois,  matés  et  paralysés  les  uns 
comme  les  autres  par  la  crainte  que  leur  inspirent  les  |4 

socialistes  révolutionnaires,  réellement  populaires,  — les 
anarchistes ou pour ainsi dire les Hébertistes du socialisme, qui 
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sont  aussi  profondément  détestés  par  les  communistes 
autoritaires, par les communistes de l'État, que par les Jacobins 
et  par  les  socialistes  bourgeois,  — entre  tous  ces  partis,  sans 
excepter  même  les  communistes  de  l'État,  il  y  a  un  accord  
tacite,  d'empêcher  la  révolution  tant  que  l'ennemi  sera  en 
France , pour deux raisons : 

La  première,  c'est  que,  en  ne  voyant  tous  également  de 
salut  pour  la  France  que  dans  l'action  de  l'État  et  dans 
l'exagération  excessive  de toutes  les  facultés  et  puissances  de 
l'État, ils sont tous sincèrement convaincus que, si la révolution 
éclatait  maintenant,  comme  elle  aurait  pour  effet  immédiat, 
naturel, la démolition de l'État actuel, et comme les Jacobins et 
les communistes  autoritaires  manqueraient  nécessairement et 
de  temps  et  de  tous  les  moyens  indispensables  pour  la 
reconstruction  aussi  immédiate  d'un  nouvel  État 
révolutionnaire,  elle,  c'est-à-dire  la  révolution,  livrerait  la 
France  aux  Prussiens,  en  la  livrant  d'abord  aux  
révolutionnai res socialistes. 

La seconde n'est qu'une explication et un développement 
de  la  première.  Ils  redoutent  et  détestent  également  les 
socialistes révolutionnaires,  les travailleurs de l'Internationale, 
et,  sentant  que  dans  les  conditions  présentes  la  révolution 
triompherait  immanquablement,  ils  veulent  à  toute  force 
empêcher la révolution. 

k) Cette situation singulière entre deux ennemis, dont l'un 
— les  monarchistes  — est  condamné  à  disparaître,  et  l'autre 
— les  révolutionnaires  socialistes  — menace  d'arriver,  impose 
aux jacobins,  aux socialistes bourgeois et aux communistes de 
l'État,  une  dure  nécessité :  celle  de  s'allier  secrètement, 
tacitement, avec la réaction d'en haut contre la révolution d'en 
bas.  Ils  ne  craignent  pas  autant  cette  réaction  que  cette 
révolution.  Voyant  en effet que la première est excessivement 
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affaiblie,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  exister  qu'avec  leur 
consentement,  ils  s'allient  avec  elle  momentanément  et  s'en 
servent d'une manière |5 très sournoise contre la seconde. 

Cela  explique  la  réaction  violente  qui  de  leur  
consentement règne  aujourd'hui  à  Paris.  Cela  explique 
pourquoi  on retient,  on ose retenir  illégalement  Rochefort en 
prison.  Avez-vous  remarqué le  mutisme  de toute  l'opposition 
radicale,  et  particulièrement  le  silence  de  Gambetta,  lorsque 
Raspail a réclamé sa mise en liberté ? Seul le vieux Crémieux a 
prononcé un misérable  discours juridique ;  les autres,  pas un 
mot. Et pourtant la question était bien claire : il s'agissait de la 
dignité et du droit du Corps législatif tout entier, de la dignité et 
du droit de la représentation nationale violés cyniquement en la 
personne  du  député  Rochefort  par  le  pouvoir  exécutif.  Le 
silence  de  la  gauche  républicaine  ne  signifiait-il  pas  deux 
choses :  d'abord  c'est  que  tous  ces  Jacobins  détestent  et 
craignent Rochefort comme un homme qui jouit, à raison ou à 
tort, des sympathies et de la confiance de la vile multitude ; que 
tous,  comme  des  hommes  politiques,  expression  favorite  de 
Gambetta, sont très contents de savoir Rochefort en prison ; et 
ensuite,  qu'il  y  a  comme  un  parti  pris  de  ne  point  faire 
d'opposition au gouvernement provisoire existant actuellement 
à Paris ? 

l) Cette résolution est encore une conséquence naturelle de 
leur  position  singulière :  ayant  décidé  que  la  révolution 
immédiate  serait  funeste  à  la  France,  et  ne  voulant  par 
conséquent  pas  renverser  ce  gouvernement  (parce  que  le 
renverser sans révolution est impossible,  la majorité du Corps 
législatif  étant  absolument  réactionnaire,  de  sorte  que,  pour 
changer  ce  gouvernement,  il  faudrait  d'abord  dissoudre 
violemment  le  Corps  législatif),  étant  forcés  de  souffrir  ce 
gouvernement qu'ils détestent, les radicaux sont trop patriotes  
pour  vouloir  l'affaiblir,  car  ce  gouvernement  est  chargé 
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maintenant de la défense de la France, de sorte que l'affaiblir ce 
serait affaiblir la défense, les chances de salut de la France. De 
là  une  conséquence  nécessaire :  les  radicaux  sont  forcés  de  
souffrir,  de  laisser  passer  en silence toutes  les intrigues,  les  
actes  les  plus  iniques,  même les  plus  funestes  sottises  de  ce  
gouvernement ,  — car  c'est  une  vérité  reconnue  et  mille  fois 
constatée  et  confirmée par l'expérience de toutes  les  nations, 
que dans les grandes crises de l'État, alors que l'État se trouve 
menacé par d'immenses dangers, mieux vaut un gouvernement 
fort,  quelque mauvais  qu'il  soit,  que l'anarchie  qui  résulterait 
nécessairement |6 de l'opposition qu'on lui ferait. Sans corriger 
les vices inhérents à ce gouvernement, l'opposition et l'anarchie 
qui s'ensuivraient affaibliraient considérablement sa puissance, 
son  action,  et  diminueraient  par  conséquent  les  chances  de 
salut pour la France. 

m)  Il  en  résulte  quoi ?  — Que  l'opposition  radicale, 
enchaînée  doublement  et  par  la  répulsion  instinctive  que  lui 
inspire  le  socialisme  révolutionnaire  et  par  son  patriotisme, 
s'annule  complètement et marche  sans  volonté à la remorque  
de  ce  gouvernement ,  qu'elle  renforce  et  sanctionne  par  sa  
présence,  par  son  silence,  et  quelquefois  aussi  par  ses 
compliments  et  par  les  expressions  hypocrites  de  sa  
sympathie . 

Ce pacte forcé entre les bonapartistes,  les orléanistes, les 
républicains  bourgeois,  les  Jacobins  rouges  et  les  socialistes 
autoritaires,  est naturellement  à l'avantage des deux premiers 
partis, et au détriment des trois derniers. S'il y eut jamais des 
républicains travaillant au profit de la réaction monarchique, ce 
sont certainement les jacobins français conduits par Gambetta. 
Les réactionnaires  aux  abois,  ne sentant  plus  de terrain sous 
leurs pieds, et voyant brisés en leurs mains tous les bons vieux 
moyens,  tous  les  instruments  nécessaires  de  la  tyrannie  de 
l'État,  sont  devenus  à  cette  heure  excessivement  humains  et 
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polis  — Palikao  et  Jérôme David  lui-même,  si  insolents  hier, 
sont  aujourd'hui  d'une  affabilité  extrême.  Ils  comblent  les 
radicaux, et Gambetta surtout, de leurs flagorneries et de toutes 
sortes  de  témoignages  de  respect.  Mais  en  retour  de  ces 
politesses, ils ont le pouvoir. Et la gauche radicale en est exclue 
tout à fait. 

n) Au fond, tous ces hommes qui composent aujourd'hui le 
pouvoir : Palikao, Chevreau et Jérôme David d'un côté, Trochu 
et Thiers de l'autre, enfin Gambetta, cet intermédiaire à demi-
officiel entre le gouvernement et la gauche radicale, se détestent 
du fond de leur cœur, et, se considérant comme des ennemis 
mortels, se défient profondément les uns des autres. Mais tout 
en  intriguant  les  uns  contre  les  autres,  ils  sont  forcés  de 
marcher ensemble, ou plutôt  ils sont forcés  d'avoir  l'air  |7 de  
marcher ensemble. Toute la puissance  de ce gouvernement  est  
fondée  exclusivement  aujourd'hui  sur  la  foi  des  masses  
populaires en son harmoni euse, complète et forte unité. 

Comme ce gouvernement  ne peut  plus  se maintenir  que 
par la confiance publique, il faut absolument que le peuple ait 
une foi pour ainsi  dire absolue en cette unité d'action et cette 
identité  de vues de tous  les membres du gouvernement ;  car  
aussi  longtemps que le salut  de la France devra être fait  par 
l'État, cette unité et cette identité pourront seules la sauver. Il 
faut  donc que le peuple soit  convaincu que tous les membres 
qui  composent  ce  gouvernement,  oubliant  toutes  leurs 
dissidences  et  toutes  leurs  ambitions  passées,  et  laissant 
absolument de côté tous les intérêts de partis, se sont donné la 
main franchement  pour ne s'occuper plus aujourd'hui  que du 
salut de la France. L'instinct du peuple sait parfaitement qu'un 
gouvernement divisé, tiraillé dans tous les sens, et dont tous les 
membres  intriguent  les  uns  contre  les  autres,  est  incapable 
d'action  énergique  sérieuse ;  qu'un  tel  gouvernement  pourra 
perdre et non sauver le pays. El s'il savait tout ce qui se passe au 
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sein du gouvernement actuel, il le renverserait. 

Gambetta  et  Comp.  savent  tout  ce qui  se  passe  dans  ce 
gouvernement, ils sont assez intelligents pour comprendre que 
le  gouvernement  est  trop  désuni  et  trop  réactionnaire  pour 
déployer toute l'énergie exigée par la situation et pour prendre 
toutes les mesures nécessaires au salut du pays, et ils se taisent,
— parce que parler ce serait provoquer la révolution,  et parce 
que  leur  patriotisme  aussi  bien  que  leur  bourgeoisisme  re- 
poussent la révolution. 

Gambetta  et Comp. savent que Palikao,  Jérôme David et 
Chevreau,  profitant  de  leur  position,  intriguent  avec  Mac-
Mahon et Bazaine pour sauver l'empire, s'il est possible, et, en 
cas d'impossibilité,  pour sauver au moins  la  monarchie  en la 
transformant en royaume avec la dynastie des Bourbons ou des 
Orléans ;  ils  savent  que  le  trop  éloquent  et  parlementaire 
Trochu  intrigue  avec  le  père  du  parlementarisme,  Thiers,  et 
avec  le  taciturne  Changarnier,  pour  le  rappel  direct  des  |8 

Orléans. Gambetta sait tout, voit tout, mais il les laisse, étant 
trop patriote lui-même pour se permettre même une intrigue en 
faveur de la république. Il pousse cette renonciation patriotique 
si loin, qu'il permet même à ses nouveaux amis de la réaction 
bonapartiste,  devenus  tout-puissants  depuis  que  les 
événements  ont  démontré  leur  impuissance  à  gouverner  la 
France,  de  démolir  et  de  décapiter  le  parti  républicain,  en 
suspendant  ses  deux  journaux  principaux,  le  Réveil et  le 
Rappel, les seuls qui aient osé dire la vérité sur les événements 
qui se passent à la France et aux habitants de la France. 

Le  mensonge  officiel est  aujourd'hui  plus  que  jamais  à 
l'ordre  du  jour  à  Paris  et  dans  toute  la  France.  On  trompe 
cyniquement, systématiquement la nation tout entière sur l'état 
réel des affaires. Au moment où l'armée française est battue et 
plus  qu'à  moitié  détruite,  alors  que  les  Prussiens  continuent 
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leur  marche  victorieuse  sur  Paris,  Palikao  vient  parler  des 
victoires de Bazaine au Corps législatif, et tous les journaux de 
Paris, sachant la vérité, répètent ces mensonges, — toujours par 
patriotisme, car le mot d'ordre à présent dans tout le pays, c'est 
de  sauver  la  France  par  le  mensonge.  Gambetta  et  Comp. 
savent  tout  cela,  et  non  seulement  ils  se  taisent,  mais  ils 
sanctionnent  le  mensonge  officiel,  par  les  expressions 
hypocrites  d'une  confiance  et  d'une  joie  qu'ils  sont  bien  loin 
d'éprouver. Pourquoi  le font-ils ? Parce qu'ils sont convaincus 
que si le peuple de Paris et de la France tout entière savait la 
vérité,  il  se lèverait  en masse :  ce serait  la  révolution ;  et par 
patriotisme aussi bien que par bourgeoisisme, ils ne veulent pas 
de la révolution. 

L'armement de la nation résolu et transformé en loi par le 
Corps législatif et par le Sénat, celui des gardes nationales et des 
gardes mobiles ne se fait pas du tout. Le peuple français reste 
complètement désarmé devant l'invasion  étrangère. Gambetta 
et compagnie ne peuvent l'ignorer, puisque même les journaux 
|9 réactionnaires de Paris le disent. Voici ce que dit la Presse du 
24 août : 

« La garde mobile est à peine organisée dans un tiers des 
départements ; la garde nationale sédentaire n'est armée nulle 
part si ce n'est à Paris. » 

Et dans un autre article : 

« Il y a dans les bureaux de l'administration de déplorables 
traditions, des règlements surannés.  Nous voyons d'un côté la 
routine  administrative  et  trop souvent  l'affaissement  d'esprit  
de certains  employés  haut  placés, et de l'autre l'enthousiasme 
ardent  et  résolu des populations...  Des  chefs de  service,  très  
inférieurs  à la gravité  des circonstances,  semblent multiplier  
les obstacles et les lenteurs par leur fastidieuse paperasserie et 
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le mauvais accuei l qu'ils font aux populations. » 

Voilà ce qui se passe dans les provinces. À Paris, menacé 
du  plus  terrible  danger,  à  Paris,  sous  les  yeux  de  ces  lâches 
républicains, c'est la même chose. Voici ce que j'ai trouvé dans 
une Adresse de la troisième circonscription électorale  de Paris 
au général Trochu (du 23 août) : 

« Les administrations  routinières,  jalouses  et  formalistes 
semblent  opposer  une  force d'inertie  invincible  aux  légitimes 
impatiences  de la  population  parisienne.  De très nombreuses 
inscriptions sur les listes de la garde nationale sont restées sans 
aucun  résultat.  L'armement  se  fait  avec  une  lenteur  
désespérant e, et l'organisation des cadres ne paraît pas être des 
plus avancées... Nous appelons votre attention, général, sur cet 
état  de  choses  si  peu  en  rapport  avec  la  gravité  des  
circonstances.  Il est temps de mettre à profit  toutes les forces  
vives  de la capitale . Plus de méfiances, plus de haines, plus de 
craintes. » 

Mais  le  général  Trochu,  aussi  bien  que  Palikao  et  [que] 
Chevreau,  le  ministre  de  l'intérieur,  le  jésuite  et  le  favori  de 
l'impératrice,  ont  un  parti  pris,  conforme  à  leur  situation,  à 
leurs buts et à leurs opinions : celui de tuer systématiquement  
l'élan  spontané  de  la  nation.  Cela  se  voit  surtout  dans  les 
mesures  qu'ils  ont  prises  et  qu'ils  continuent  de prendre par 
rapport à la garde mobile. Ayant acquis la conviction que cette 
institution,  qui  devait  former  un  intermédiaire  utile  entre 
l'armement  populaire  et  les  troupes  régulières,  était  infectée 
d'un  profond  sentiment  anti-bonapartiste  et  en  partie 
républicain,  ils  l'ont  condamnée  à  mort,  sans  égard pour  les 
services immenses qu'elle aurait pu rendre en ce moment à la 
défense de la patrie. Nous avons vu ce qu'on a fait des gardes 
mobiles  réunies  à  Châlons,  aussi  bien  que près de Marseille. 
Maintenant voici ce que dit la Presse, journal |10 réactionnaire. 
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Après avoir annoncé que les départements de la Nièvre et du 
Cher viennent d'être mis en état de siège, elle observe que « ces 
mesures  se  multiplient  depuis  quelques  jours.  Le  pouvoir  ne 
devrait  en  user  qu'avec  beaucoup  de  discernement ; »  et  à 
l'appui  elle  raconte  ce  qui  s'est  passé  à  Perpignan :  « Les 
élections municipales avaient eu lieu en France le jour même où 
l'on  apprenait  coup  sur  coup  la  nouvelle  des  désastres  de 
Wissembourg et de Forbach. Le préfet de Perpignan avait cru 
prudent, pour ne point causer aux esprits une excitation trop 
grande, de retarder de vingt-quatre heures la publication de ces 
nouvelles. De là irritation profonde des populations et plus tard 
les  désordres  qui  ont  abouti  au  licenciement  des  gardes 
mobiles. » 

Il est évident que c'est un parti pris de ne point armer la 
nation, parce que la nation armée, c'est la révolution, et comme 
Gambetta  et  Comp.  ne  veulent  pas  de révolution,  ils  laissent 
faire en silence le gouvernement réactionnaire. 

Pressés  sans  doute  par  la  partie  la  plus  radicale  de  la 
population de Paris, qui commence à comprendre la vérité et à 
perdre confiance et patience, Gambetta et compagnie, appuyés 
par la gauche et même, dit-on, par le centre gauche, ont fait un 
suprême effort, en exigeant du gouvernement qu'il accepte dans 
le  Comité  de  la  défense  de  Paris,  comme  membres,  neuf  
députés.  Le  gouvernement  réactionnaire  qui  a  tout  de  suite 
aperçu le  guet-apens  et  qui  ne  se  soucie  pas  du tout  de voir 
s'établir, sur les ruines de sa Commission militaire, un Comité 
de salut public,  s'y est absolument  refusé. Mais,  par esprit de 
conciliation, l'impératrice-régente vient de signer en Conseil de 
ses  ministres,  le  26  août,  un  décret 1 qui  ordonne  que  les 
députés  Thiers,  marquis  de Talhouet,  Dupuy  de Lôme, et  les 
sénateurs général Mellinet et Béhic, feront partie du Comité de 

1  Cette allusion à un décret signé le 26 août montre que cette partie de la 
lettre a dû être rédigée le 27. — J. G.
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la  défense de Paris.  Le vieux  renard Thiers a joué  le « grand 
bêta »,  — et  MM. Gambetta  et  Comp.  se  tairont,  souffriront, 
parce qu'ils se sont livrés pieds et mains, enchaînés qu'ils sont 
par leur patriotisme et par leur bourgeoisisme. 

Mais  enfin  qu'attendent-ils ?  Qu'espèrent-ils ?  Sur  quoi 
comptent-ils ? Sont-ce des traîtres ou des sots ? Ils ont |11 fondé 
toutes  leurs  espérances  sur  l'énergie  et  le  savoir-faire 
développés, à ce qu'il paraît, par Palikao et par Chevreau dans 
l'affaire de l'organisation d'une nouvelle armée, et sur le génie 
militaire de Bazaine et de Mac-Mahon. 

Et si Mac-Mahon et Bazaine sont encore une fois battus, ce 
qui est le plus probabie, qu'arrivera-t-il ? 

Palikao  et  Chevreau,  dit-on,  non  contents  d'avoir  donné 
une nouvelle armée à Mac-Mahon, s'occupent maintenant de la 
formation d'une troisième armée. Ils viennent  d'envoyer dans 
les  départements  dix  commissaires  pour  en  accélérer  la 
formation.  Ils ont présenté (le 24 août)  au Corps législatif  un 
projet de loi, déclaré d'urgence, et appelant sous les armes tous 
les anciens  militaires  de vingt-cinq à trente-cinq ans,  mariés, 
tous  les  officiers  jusqu'à  cinquante  ans,  et  tous  les  généraux 
jusqu'à soixante-treize ans. De cette manière on formera, dit la 
Liberté, une nouvelle et excellente armée de deux cent soixante-
quinze mille soldats aguerris. — Oui, sur le papier. 

Car il ne faut pas oublier que ceux qui sont chargés de la 
former ne sont point des commissaires extraordinaires de 1793, 
qui,  entraînés  eux  mêmes  et  soutenus  par  l'immense 
mouvement  révolutionnaire  qui  s'était  emparé  de  toutes  les 
populations, faisaient des miracles, — ce ne sont pas les géants 
de  la  Convention  nationale,  ce  sont  les  préfets,  les 
fonctionnaires  et  les  administrateurs  de  Napoléon III,  des 
voleurs et des gens ineptes, qui sont chargés de cette formation. 
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L'immense sottise, le grand crime et la grande lâcheté de 
Gambetta  et  Comp.,  c'est  de  n'avoir  pas  renversé  le 
gouvernement  impérial  et  de  n'avoir  point  proclamé  la 
République, il y a plus de quinze jours, lorsque la nouvelle de la 
double  défaite  des  Français  à  Frœschwiller  (Woerth)  et  à 
Forbach était arrivée à Paris.  Le pouvoir était par terre, il  n'y 
avait  qu'à  le  ramasser.  Dans  ce  moment  ils  étaient  tout-
puissants,  les  bonapartistes  étaient  consternés,  anéantis. 
Gambetta  et  Comp.,  conseillés  par leur propre patriotisme et 
par  celui  de  Thiers,  ont  ramassé  le  pouvoir  et  l'ont  remis  à 
Palikao. Ces rhétoriciens, ces phraseurs d'une république idéale, 
ces bâtards de Danton, n'ont pas osé. Ils se sont rendu justice.

Depuis ce moment si propice et perdu à jamais,  pour les 
Jacobins,  non  pour  la  révolution  sociale,  tout  a  marché  à 
reculons, avec une |12 logique désespérante. Il y a quinze jours 
personne  n'osait  prononcer  le  nom  de  Napoléon,  et  si  ses 
partisans  les  plus  dévoués  en  parlaient,  ce  n'était  que  pour 
l'insulter.  Aujourd'hui,  voici  ce  que  j'ai  lu  dans  la  Presse  du 
24 août : 

« L'Empereur  est  à  Reims  avec  le  Prince  héritier ,  avec  
leur  suite,  dans  une  charmante  villa  de Mme Sinard,  à  quatre 
kilomètres de Reims. C'est là que le souverain réside. Les autres 
villas de l'endroit sont occupées par Mac-Mahon, par le Prince  
Murat , etc. Les guides et les cent-gardes campent aux portes du 
château de la Molle, où se trouve le Prince Murat , etc. » 

Et  voici  ce  que  dit  le  Bund,  journal  semi-officiel  de  la 
Confédération suisse : 

« La droite (les Bonapartistes)  semble vouloir tromper la 
population  parisienne,  jusqu'au  moment  où  les  Prussiens 
viendront assiéger Paris.  Alors il  sera trop tard pour faire un 
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mouvement républicain,  — et même dans le cas où l'empereur 
ne pourrait conserver la couronne,  on pourrait la faire passer 
peut-être sur la tête de son héritier. » 

En même temps, le prince Napoléon — Plon-Plon — arrive 
à Florence avec une mission extraordinaire près du roi d'Italie, 
non  de la  part  du  ministère,  mais  directement de la  part  de 
l'empereur  Napoléon,  — comme  par  le  passé ;  ce  qui  rend 
excessivement difficile la position des journaux démocratiques 
italiens  qui  voudraient  bien  prendre  le  parti  de  la  France 
révolutionnaire  envahie  par  les  soldats  du  despotisme 
allemand, et qui ne le peuvent pas, parce qu'ils ne voient pas 
encore de France révolutionnaire,  ils ne voient qu'une France 
impériale,  à  [la  tête  de 1]  laquelle  se  trouve  l'homme  le  plus 
abhorré en Italie, Napoléon III. Voici ce que dit à ce propos, la 
Gazzetta di Milano  du 26 août : 

« Les Français continuent d'évoquer les souvenirs glorieux 
de  92.  Mais  jusqu'à  présent  nous  n'avons  encore  rien  vu  en 
France  qui  nous  montrât  vivant  ce  grand  peuple  qui  avait 
démoli le moyen âge, et le Corps législatif actuel |13 représente 
encore moins, fût-ce en miniature, celui qui sut créer la victoire 
au  milieu  même  des  tumultes  et  du  déchaînement 
révolutionnaire.  Comment !  depuis  quinze  jours  aucun  n'ose 
plus parler de l'empereur, et s'il le fait, [il] rencontre le blâme 
universel ;  depuis  quinze  jours,  l'Europe sait  que l'empire est 
tombé,  chose qui  est  confessée même par les  membres  de la 
famille impériale (il paraît que Plon-Plon s'est exprimé dans ce 
sens  à  Florence) ;  et  ce  généreux  pays  n'a  pas  encore  dit  sa 
parole, il n'a rien édifié sur les ruines qui se sont faites ; il pose 
toutes  ses  espérances  sur  tel  ou  tel  individu,  non  sur  lui-
même ; et en attendant  il  s'assujettit  à  un gouvernement  qui  
l'administre au nom de l'empereur,  qui le trompe et le perd au  
nom de l'empereur  ! Avec la meilleure volonté du monde, nous 

1  Mots omis dans le manuscrit. — J. G.
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ne pouvons exprimer aucune sympathie, aucune confiance dans 
ce pays ! » 

Voilà  à  quels  résultats  aboutit  le  patriotisme  et  l'esprit 
politique de Gambetta et compagnie. Je les accuse du crime de 
haute  trahison  contre  la  France,  à  l'extérieur  aussi  bien  qu'à 
l'intérieur ; et, si les Bonapartistes méritent d'être pendus une 
fois, tous ces jacobins devraient l'être deux fois. 

Ils trahissent évidemment la France à l'extérieur, parce que 
par  leur  abnégation  patriotique,  ils  l'ont  privée  d'un  soutien 
moral immense, — seulement moral dans les commencements, 
mais très matériel un peu plus tard. S'ils avaient eu le courage 
de proclamer la république à Paris, les dispositions de tous les 
peuples : italien, espagnol, belge, anglais et même allemand  se 
seraient immédiatement changées en faveur de la France. Tous, 
sans excepter les Allemands, la masse des ouvriers allemands 1, 
auraient  pris  parti  pour  elle  contre  l'invasion  prussienne.  Et 
c'est quelque chose que cet appui moral des nations étrangères. 
Les Jacobins  de 1793 le savaient,  ils ne doutaient  pas que cet 
appui  constituait  au  moins  la  moitié  de  leur  puissance.  La 
révolution  aurait  immédiatement  gagné  l'Italie,  l'Espagne,  la 
Belgique,  l'Allemagne ,  et  le  roi  de  Prusse,  inquiété  sur  ses 
derrières par une révolution allemande mieux encore que par 
une  armée  française,  se  serait  trouvé  dans  une  position 
vraiment  pitoyable.  Mais  ils  n'ont  pas  osé  ces  bâtards  de 
Danton,  et  tous  les  peuples,  dégoûtés  de  tant  de  sottise,  de 
lâcheté, de faiblesse, n'ont plus |14 pour la nation française que 
de la pitié mêlée de mépris. 

1  Au  commencement même  de  cette  guerre,  dans  tous  les  journaux 
socialistes  allemands,  dans  tous  les  meetings  populaires  tenus  en 
Allemagne, on avait unanimement acclamé cette pensée, « que si les 
Français  renversaient  Napoléon  et  sur  les  ruines  de  l'empire 
établissaient  l'État  populaire  (Volksstaat) ,  toute la nation allemande 
serait pour eux ». (Note de Bakounine.) 
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Les  jacobins  ont  trahi  la  France  à  l'intérieur,  car  en 
proclamant la république, sur les ruines du régime impérial, ils 
l'auraient électrisée et ressuscitée. Ils n'ont pas osé, ils ont cru 
très patriotique, très pratique, de ne rien oser, rien vouloir, rien 
faire, — et par là même ils se sont rendus coupables d'un crime 
abominable :  ils  ont  laissé  debout,  ils  ont  soutenu  de  leurs 
mains l'édifice impérial qui tombait. Ils ont été eux-mêmes les 
victimes d'une illusion qui prouve leur sottise : parce que tout le 
monde  autour  d'eux  avait  dit :  « L'empire  est  tombé »,  ils 
l'avaient  cru  réellement  tombé,  et  ils  ont  cru  prudent  d'en 
conserver encore quelques jours le simulacre, afin de contenir 
leur bête noire : les révolutionnaires socialistes. Ils se sont dit : 
« Nous  sommes  maintenant  les  maîtres,  soyons  politiques, 
pratiques et prudents, pour empêcher le fatal déchaînement de 
la vile populace ! » 

Et tandis  qu'ils  raisonnaient  ainsi,  les réactionnaires,  les 
Bonapartistes d'abord, et avec eux les Orléanistes, tout étonnés 
de vivre encore, de ne point orner de leurs corps les lanternes de 
Paris,  respirèrent, puis  reprirent courage,  et considérant  bien 
leurs maîtres nouveaux, et s'apercevant qu'ils n'étaient que des 
professeurs de rhétorique et des ânes, ils finirent par s'asseoir 
dessus. Ils ont toute l'administration,  la vieille administration, 
dans leurs mains, tous les moyens d'action, — et s'il est vrai que 
l'empereur voyage, l'empire, l'État despotique et plus centralisé 
que  jamais,  est  debout.  Et  armés  de  cette  toute-puissance, 
augmentée  par  l'élan  du  patriotisme  national  dévoyé,  ils 
écrasent aujourd'hui et Paris et la France. 

N'ont-ils pas osé mettre en état de siège... 1. Et tandis que 
les  journaux  réactionnaires,  comme  la  Presse par  exemple, 
s'écrient hypocritement : « Dieu merci, le peuple français a pris 
en ses mains le soin de la défense du sol natal... Les citoyens se 

1  Ici un mot illisible, et peut-être un ou deux mots omis. — J. G.
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sont entendus, ils se concertent, ils s'organisent... Ce n'est plus 
le gouvernement seul qui est chargé de veiller pour nous, c'est 
nous-mêmes »,  — la triple incarnation  de ce qu'il  y  a  de plus 
canaille dans le régime de Napoléon III : Palikao,  Chevreau et 
Jérôme David,  servis  fidèlement  sous  ce rapport par tous  les 
préfets et sous-préfets de Napoléon III, restés tous en place, ont 
couvert d'un réseau |15 de compression plus réactionnaire que 
jamais tout le pays et l'ont réduit à une immobilité à peu près 
absolue, à une passivité qui ne diffère pas beaucoup de la mort. 

Voilà comment le patriotisme des Jacobins a trahi et perdu 
la  France.  — Oui,  perdu :  car  si  la  révolution  sociale,  ou  le 
soulèvement immédiat, anarchique du peuple français ne vient 
pas la sauver, elle est perdue. 

0) Palikao et Chevreau, ainsi que le Comité de défense de 
Paris  avec  Trochu  à  sa  tête,  déploient,  dit-on,  une  activité 
énergique,  admirable  et  infatigable  pour  l'organisation  des 
moyens de défense. Soit. Mais est-ce que les Prussiens, de leur 
côté, ne s'organisent pas aussi, avec une activité et une énergie 
surprenantes ? 

Car  pour les  Prussiens,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper, aussi 
bien que pour les Français, l'issue triomphante ou désastreuse 
de cette guerre est une question de vie et de mort. En parlant 
des Prussiens,  j'entends naturellement  la monarchie,  le roi et 
Bismarck,  son  premier  ministre,  avec  toute  cette  masse  de 
généraux, de lieutenants  et de pauvres soldats qui sont à leur 
suite.  Il est certain que la monarchie prussienne joue son va-
tout. Elle a mis en jeu ses dernières ressources en argent et en 
hommes, les dernières ressources de l'Allemagne. 

Si les armées allemandes allaient être battues, pas un seul 
de ces centaines de milliers de soldats qui ont mis le pied sur le 
territoire  de  la  France  ne  retournerait  vivant  en  Allemagne. 
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Donc elles doivent vaincre et triompher jusqu'au bout pour se 
sauver. Elles ne peuvent pas même retourner après des victoires 
stériles,  sans  apporter  avec  elles  de  grandes  compensations 
matérielles  pour  les  pertes  immenses  qu'elles  ont  faites  et 
qu'elles ont fait faire à l'Allemagne. Si le roi de Prusse retournait 
en  Allemagne  les  mains  vides,  avec  la  seule  gloire,  il  ne 
régnerait pas un jour, car l'Allemagne lui demanderait compte 
de ses milliers et dizaines de milliers d'enfants tués, estropiés, 
et des sommes immenses dépensées à cette guerre ruineuse et 
stérile.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  la  passion  nationale  des 
Allemands  est  montée  à  son  plus  haut  diapason,  il  faut  la 
satisfaire,  ou bien tomber. Il n'y aurait  |16 qu'un moyen de la 
détourner, ce serait la révolution sociale ; mais c'est un moyen 
dont  fort  probablement  le  roi  de  Prusse  ne  se  soucie  pas 
beaucoup,  et ne pouvant  s'en servir,  ne pouvant  détourner la 
passion patriotique, unitaire et vaniteuse des Allemands, il doit 
la satisfaire,  — et il ne peut la satisfaire qu'au détriment de la 
France,  qu'en  lui  arrachant  au  moins  un  milliard,  et  deux 
provinces : la Lorraine et l'Alsace, et en lui  imposant,  pour se 
garantir contre ses vengeances à venir, une dynastie, un régime 

et des conditions telles, qu'elle soit affaiblie, enchaînée et 
empêchée de bouger pour longtemps. Car la presse allemande 
est  unanime  sur  ce  point,  et  elle  a  mille  fois  raison :  que 
l'Allemagne ne peut pas faire tous les deux ans des sacrifices 
inouïs  pour  maintenir  son  indépendance.  Il  est  donc 
absolument  nécessaire pour la nation  allemande,  qui  prétend 
occuper  aujourd'hui  la  position  dominante  delà  France  en 
Europe,  de réduire la France précisément à  l'état dans lequel 
cette puissance a maintenu jusqu'à cette heure l'Italie, d'en faire 
une vassale, une vice-royauté de l'Allemagne, du grand Empire 
allemand. 

Telle est donc la situation du roi de Prusse et de Bismarck. 
Ils ne peuvent pas retourner en Allemagne sans avoir arraché à 
la France deux provinces, un milliard, et sans lui avoir imposé 
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un régime qui leur garantisse sa résignation et sa soumission. 
Mais tout cela ne peut être arraché à la France qu'à Paris. Les 
Prussiens sont donc forcés de prendre Paris. Ils savent fort bien 
que ce n'est pas facile du tout. Aussi font-ils des efforts inouïs 
pour doubler leur armée, afin d'écraser littéralement Paris et la 
France. Pendant que la France s'organise, la Prusse ne dort pas 
non plus, — elle s'organise aussi. 

Voyons  maintenant  laquelle  de  ces  deux  organisations 
promet les meilleurs résultats. 

Commençons  par  constater  la  position  et  la  force 
respective des armées en présence. 

Bazaine enfermé à Metz, quoi qu'on dise, n'a pas — |7 de 
l'aveu des journaux de Paris — plus de cent vingt mille hommes. 
Je crois qu'il lui en reste à peine cent mille, — mais accordons 
les cent vingt mille hommes. Dans quelle position se trouvent-
ils ?  Enfermés à Metz par une armée de deux cent cinquante 
mille hommes au moins, [à savoir 1] par deux armées : celles du 
prince Frédéric-Charles et de Steinmetz qui se sont réunies, et 
auxquelles sont venus se joindre le corps de réserve de Herwart 
von  Bittefeld  (cinquante  mille  hommes)  et  l'armée  du  Nord 
commandée par Vogel  von Falkenstein  (au  moins  cent  mille, 
— mettons-en  cinquante  mille),  ce  qui  ferait  ensemble  cent 
mille [hommes 2] de troupes fraîches ; et comme, au début de la 
guerre, le prince Frédéric-Charles avait cent quatre-vingt mille 
soldats  et  Steinmetz  cent  mille,  — en  tout  deux  cent  quatre-
vingt mille, — en évaluant même la perte de ces deux armées à 
quatre-vingt mille hommes, ce qui est énorme, il faut conclure 
que l'armée allemande réunie maintenant autour de Metz est au 
moins  de  trois  cent  mille  hommes.  Mais  supposons-la  forte 
seulement  de  deux  cent  cinquante  mille  hommes.  C'est 

1  Mots ajoutés, manquant dans le manuscrit. — J. G.
2  Mots ajoutés, manquant dans le manuscrit. — J. G.
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assurément le double, plus que le double de l'armée de Bazaine. 

Bazaine ne peut rester longtemps à Metz, lui et son armée 
mourraient  de  faim  et  finiraient  par  devoir  se  rendre  par 
inanition  et  par  manque  de  munitions.  Il  doit  absolument 
s'ouvrir un passage à travers l'armée ennemie deux fois [plus 1] 
nombreuse. Il l'a tenté deux fois et deux fois il a été repoussé. — 
Il est évident aujourd'hui que la dernière bataille du 18 août, à 
Gravelotte,  a  été  pour  les  Français  une  affaire  désastreuse. 
Vaincus, découragés, abattus, mal organisés, mal administrés et 
mal commandés (car toute l'énergie de Bazaine n'a pu défaire 
en quelques jours le mal que le gouvernement de Napoléon a 
fait  pendant  vingt  ans,  —  des  administrateurs  voleurs  et 
incapables,  des  officiers  braves  mais  ignorants,  des  colonels 
courtisans,  ne  peuvent  pas  être  subitement  remplacés  par 
d'autres, d'autant plus qu'on ne saurait où prendre ces autres), 
commençant à souffrir déjà de la faim, car il n'y a pas de doute 
que toute l'armée enfermée à Metz se trouve déjà réduite à la 
portion  congrue,  les  cent  mille  [hommes]  de  Bazaine  se 
trouvent en présence de deux cent cinquante mille Allemands 
tous  repus  du  pillage  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  et  des 
immenses  approvisionnements  de  toutes  sortes  qu'ils  ont 
enlevés aux trois corps de Frossard, |18 de Du Failly et de Mac-
Mahon (ils ont enlevé à ce dernier jusqu'à sa chancellerie, son 
trésor,  et  son  portefeuille),  imposant  des  millions  de 
contributions  en  argent  et  des  contributions  immenses  en 
provisions  de toutes  sortes aux  habitants des villes ouvertes ; 
— encouragés,  exaltés  autant  par  ce  pillage  que  par  leurs 
victoires, les Allemands au contraire sont dans une disposition 
excellente.  Ils  sont  commandés  par  des  officiers  excellents, 
savants, consciencieux, intelligents, aguerris, et dans lesquels la 
science et l'intelligence militaire s'unissent à un dévouement et 
à une discipline d'esclaves vis-à-vis  de leur chef couronné.  Ils 
marchent en avant comme des esclaves exaltés, consciencieux et 

1  Mots ajoutés, manquant dans le manuscrit. — J. G.

— 176 —



Œuvres — Tome II

fiers  de leur  esclavage,  opposant  à  la  brutalité  ignorante  des 
officiers français  leur brutalité  intelligente et savante.  Ils sont 
commandés  par  des  généraux  également  intelligents,  et  dont 
deux surtout,  le général  Moltke et le prince Frédéric-Charles, 
semblent compter parmi les premiers de l'Europe. D'ailleurs ils 
suivent un plan dès longtemps médité, combiné, et qu'ils n'ont 
pas  eu  besoin  de  changer  jusqu'ici,  — tandis  que  l'armée 
française,  ayant  été  conduite  d'abord  sans  plan,  sans  idée, 
réduite  à  l'extrême  (sic),  doit  s'en  créer  un,  inspiré  par  le 
désespoir, ce qui demanderait au moins du génie, et ni Bazaine, 
ni Mac-Mahon, tout excellents généraux qu'ils peuvent être, ne 
sont  des  hommes  de  génie.  Je  ne  sais  pas  si  Moltke  est  un 
homme de génie ; mais il est évident en tout cas qu'à défaut de 
génie, les Prussiens ont pour [eux] l'étude et la préparation et 
l'exécution  intelligentes  d'un  plan  établi  qu'ils  suivent 
systématiquement,  joignant  une  grande audace  à  une  grande 
prudence. Toutes les chances sont donc pour les Prussiens. 

On dit que l'armée qui s'est reformée ou qui s'est formée de 
nouveau à Châlons est forte de cent cinquante mille hommes. Je 
ne  crois  pas  qu'elle  [en]  compte  plus  de  cent  mille.  Mais 
supposons-la  forte de cent cinquante mille : l'armée du prince 
héritier qui s'avance sur Paris et qui a déjà pénétré à Châlons 
est forte de deux cent mille hommes. Dans tous les cas, elle est 
supérieure  en  nombre  à  l'armée  de  Mac-Mahon,  elle  est 
supérieure  aussi  par  son  organisation,  par  sa  discipline,  et 
surtout  par  son  administration.  L'armée de  Mac-Mahon  doit 
avoir  tous  les  |  19 désavantages  d'une  armée  fraîchement 
organisée.  Elle vient d'abandonner  Châlons pour marcher par 
Reims, Mézières et Montmédy au secours de Bazaine, — preuve 
que Bazaine se trouve dans une position très critique et qu'il est 
désormais incapable de se dégager lui-même. 

Par  ce  mouvement  stratégique ,  comme  on  le  dit 
glorieusement  dans  les  journaux  de  Paris,  Mac-Mahon  a 
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découvert Paris. Et il n'y a plus de doute que le prince héritier 
marche résolument  sur  Paris,  laissant  à  son cousin  le  prince 
Frédéric-Charles, à Steinmetz et à Vogel von Falkenstein le soin 
de tenir en échec les deux armées de Bazaine et de Mac-Mahon, 
mission dont ils ne manqueront pas sans doute de se tirer avec 
honneur,  parce  que  les  trois  armées  allemandes  réunies  et 
agissant  de  concert,  en  se  donnant  la  main,  présentent  un 
nombre de combattants plus grand que celui des deux armées 
de Mac-Mahon et de Bazaine,  comptées ensemble, armées qui 
sont  d'ailleurs  séparées  et  qui  très  probablement  ne 
parviendront jamais à se joindre. 

Pendant  que  ces  trois  armées  allemandes  tiennent  en 
échec les deux armées françaises,  le prince royal,  à la tête de 
cent  cinquante  et  probablement  de deux cent  mille  hommes, 
marche sur Paris, qui n'a à lui opposer que trente mille hommes 
de  troupes  régulières,  douze  mille  soldats  de  la  marine 
distribués dans les forts, et quatre-vingt mille gardes nationaux 
à peine armés. 

J'espère que Paris lui opposera une résistance désespérée, 
et j'avoue que c'est uniquement sur cette résistance que j'appuie 
actuellement mes propositions, mes projets. Mais je sais aussi 
que les Prussiens sont aussi intelligents et prudents qu'ils sont 
audacieux,  qu'ils  n'avancent  jamais  sans  calcul  et  sans  avoir 
préparé tous les éléments du succès. Et puis, Paris ne se trouve-
t-il  pas  au  pouvoir  de  la  réaction,  — et  Dieu  sait  combien 
d'intrigants et de traîtres il | 20 se trouve à cette heure au milieu 
de  Paris,  au  sein  même  du  gouvernement !  Qui  sait  si  les 
Prussiens n'ont pas des intelligences à Paris ? 

Dans  tous  les  cas,  il  est  évident  qu'au  point  de  vue 
stratégique, tactique, en un mot de la position militaire, tous les 
avantages  sont du côté des Prussiens,  toutes les chances sont 
pour eux, — au point  qu'on peut prouver mathématiquement, 
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en  ne  considérant  toujours  la  question  qu'au  point  de  vue 
exclusivement militaire, que les deux armées françaises doivent 
être  détruites  et  que  Paris  doit  tomber  entre  les  mains  des 
Prussiens. 

Maintenant  laissons  de côté le point  de vue militaire,  et 
considérons cette lutte gigantesque entre deux grands États qui 
luttent pour l'hégémonie de l'Europe, entre l'Empire français et 
l'Empire allemand, sous le rapport économique, administratif et 
politique.  Il  n'est  pas  douteux  que  cette  guerre  est  aussi 
ruineuse  pour  l'Allemagne  que  pour  la  France ;  mais  il  est 
également  certain  aussi  que  la  position  économique  de 
l'Allemagne, à cette heure, est mille fois préférable à celle de la 
France. Déjà par cette simple raison que la guerre se fait non en 
Allemagne, mais en France. Ensuite parce que l'Allemagne est 
cent fois mieux administrée que la France, qui se trouve pillée 
en ce moment et par les Allemands et par ses propres voleurs, 
par l'administration impériale. 

La  bonne  organisation  des  forces  nouvelles  dont  la 
formation  sera  sans  doute  imposée  par  cette  guerre  tant  à 
l'Allemagne qu'à la France dépend de la bonté,  de l'honnêteté 
relative,  de  l'intelligence,  de  l'énergie,  du  savoir-faire,  de  la 
bonne expérience et de l'activité des administrations. Eh bien, 
l'administration  allemande  est,  au  su  de  tout  le  monde, 
relativement  excellente,  l'administration  française  détestable. 
Cette dernière représente le maximum de la malhonnêteté, du 
pillage, de l'incurie et de l'inertie; l'autre au contraire représente 
le maximum du travail consciencieux, de l'honnêteté relative, de 
l'intelligence  et  de  l'activité.  L'administration  |21 française, 
foncièrement  démoralisée  par  vingt  ans  du  régime  impérial, 
l'est encore davantage par les désastres qui viennent de frapper 
la France et par l'agitation populaire qui en a été la conséquence 
partout.  Elle  est  annulée  depuis  que  le  régime  impérial  est 
tombé  de fait,  sinon  de droit.  Elle  ne  croit  plus  à  sa  propre 
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existence, c'est un sauve-qui-peut général ; et au milieu de cette 
confusion  suprême, elle a perdu le peu de tête, de courage et 
d'énergie qu'elle avait, et elle n'a conservé qu'une seule faculté : 
celle de mentir et de piller. L'administration allemande est au 
contraire tout électrisée, elle est plus honnête, plus intelligente, 
plus énergique et plus active que jamais, et elle fonctionne non 
au milieu d'un pays envahi, mais d'un pays tranquille, plein de 
bonne  volonté,  soutenue  par  l'enthousiasme  des populations. 
Donc,  il  est  évident  qu'elle  créera,  en  moins  de  temps, 
davantage et mieux que l'administration française. 

Au  point  de  vue  politique,  tous  les  avantages  sont 
également du côté des Allemands. Toutes les vieilles divisions 
du pays se sont effacées, évanouies,  devant le grand triomphe 
de  l'Allemagne  unitaire.  Les  Allemands  sont  pleins 
d'enthousiasme, tous unis dans un même sentiment de vanité et 
de  joie  patriotique.  Cette  guerre  est  devenue  pour  eux  une 
guerre nationale.  C'est  la  race germanique  qui,  après tant  de 
siècles d'abaissement,  vient enfin  prendre sa place en Europe 
comme  Empire  dominant,  veut  détrôner  la  France.  Soyez-en 
certains, les ouvriers allemands eux-mêmes, tout en protestant 
de leurs sentiments  internationaux,  ne peuvent pas se garder 
contre  les  envahissements  de  cette  contagion  patriotique,  de 
cette peste nationale.  Cet enthousiasme  qui  frise la  folie  peut 
devenir un immense danger pour le roi de Prusse s'il retourne 
vaincu, ou même après des victoires stériles, les mains vides; s'il 
n'arrache pas à la France la Lorraine et l'Alsace, s'il ne l'anéantit 
pas et ne la réduit pas à l'état de vassale de l'Allemagne. Mais 
dans  cet  instant,  il  est  incontestable  que  cette  disposition 
exaltée des esprits en Allemagne lui est d'un immense secours, 
lui  permettant  d'extorquer aux  Allemands  tous  les  soldats  et 
tout l'argent dont il pourra avoir besoin pour mener à bonne fin 
ses victoires, ses conquêtes.

|22 En présence de cette exaltation germanique, quelle est 
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la  disposition  des  esprits  en  France ?  C'est  l'abattement,  le 
découragement, une prostration complète. C'est l'état de siège 
partout, partout les populations trompées, incertaines, inertes, 
paralysées, enchaînées. 

Dans ce moment suprême où la France ne peut être sauvée 
que par un miracle de l'énergie populaire, Gambetta et Comp., 
toujours  inspirés  par  leur  patriotisme  inséparable  de  leur 
bourgeoisisme, permettent à cette tourbe bonapartiste qui tient 
le  pouvoir  et  toute  l'administration  en  ses  mains,  de  tuer 
définitivement l'esprit public en France. 

Gambetta et Comp. livrent la France à l'ennemi. 

On  sent  le  dégoût,  on  a  mal  au  cœur  quand  on  lit  les 
mensonges officiels et les expressions du patriotisme hypocrite 
des fonctionnaires français. Voilà ce que j'ai lu dans la Gazzetta  
di Milano : 

« Paris,  25 août. — Le préfet du département de la Marne 
annonce  que  la  partie  septentrionale  du  cercle  de  Vitry  est 
occupée par les forces prussiennes.  Des ordres  ont été donnés  
pour  qu'on  s'oppose  à  la  marche  de  l'ennemi  par  tous  les  
moyens  possibles.  LE  PATRIOTISME  DES  POPULATIONS 
s'associe  également  à  l'exécution des  mesures  prescrites,  qui 
seront dirigées par des officiers du génie, » etc., etc. 

Ainsi,  voilà  où  l'on  en  est  arrivé :  le  préfet  d'un 
département,  abandonné  par  l'armée  de  Mac-Mahon  à 
l'envahissement  de deux  cent  mille  Prussiens,  déclare qu'il  a 
pris des mesures pour arrêter cette armée formidable, — et que 
le  patriotisme  des  populations  aide  aussi  quelque  peu 
l'exécution des mesures énergiques qu'il vient de prescrire ! 

N'est-ce  pas  d'une  sottise  et  d'une  effronterie 
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désespérantes, dégoûtantes ?

|23 Malgré  l'infériorité  évidente  des  deux  armées 
françaises, il y aurait eu un moyen sûr d'arrêter l'ennemi et de 
ne point lui permettre d'approcher même des murs de Paris. Si 
on avait exécuté ce que les journaux de Paris avaient dit dans le 
premier moment de désespoir ; si, aussitôt que la nouvelle des 
désastres français était arrivée à Paris, au lieu de proclamer la 
mise en état de siège de Paris et de tous les départements de 
l'Est, on avait provoqué la levée en masse des populations de ces 
départements,  si  on  avait  fait  des  deux  armées  non  l'unique 
moyen de salut, mais deux points d'appui pour une formidable 
guerre de partisans, de guérillas, de brigands et de brigandes si 
cela devenait nécessaire ; si on avait armé tous les paysans, tous 
les ouvriers, en leur donnant des faux à défaut de fusils ; si les 
deux  armées,  jetant  de  côté  toute  morgue  militaire,  s'étaient 
mises en rapports fraternels avec les corps francs innombrables 
qui  se  seraient  levés  à  l'appel  de  Paris,  pour  s'appuyer 
mutuellement : alors, même sans l'assistance de tout le reste de 
la France, Paris serait sauvé, ou au moins l'ennemi arrêté assez 
longtemps  pour  donner  le  moyen  à  un  gouvernement 
révolutionnaire d'organiser des forces formidables. 

Mais  au  lieu  de  tout  cela,  que  voyons-nous  encore 
aujourd'hui,  en présence d'un danger si  terrible ?  Vous  savez 
que,  depuis  quelque  temps,  des  journaux  réactionnaires,  la 
Liberté par exemple, ont demandé à hauts cris l'abolition de la 
loi qui interdit le commerce libre des munitions  et des armes, 
en faisant un monopole que le gouvernement ne concède qu'à 
quelques  privilégiés,  des  hommes  sûrs.  Ces  journaux  ont  dit, 
avec raison, que cette loi qui avait été dictée par la défiance et 
qui n'avait qu'un seul but, celui de désarmer le peuple, avait eu 
pour conséquence : l'infériorité des armes, l'absence des armes, 
et l'inhabitude extrême du peuple français à manier les armes. 
Un député de la gauche, Ferry, ayant |24 proposé un projet deloi 
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abolissant cette restriction si funeste de la liberté commerciale, 
la commission  du Corps législatif,  nommée comme toutes les 
commissions  par  la  majorité  Bonapartiste,  recommanda  à  la 
Chambre  de rejeter la  proposition  de Jules  Ferry. Voilà  donc 
l'esprit  qui  les  anime  encore aujourd'hui.  N'est-il  pas  évident 
qu'ils ont la trahison dans le cœur ?

Je résume cette partie de ma lettre. De tout ce que je viens 
de dire et de prouver, il résulte évidemment : 

Primo, que les moyens réguliers, les armées régulières ne 
peuvent plus sauver la France ; 

Secundo,  qu'elle  ne  peut  plus  être  sauvée  que  par  un 
soulèvement national. 

Dans  ma  troisième  lettre,  je  prouverai  que l'initiative  et 
l'organisation  du  soulèvement  populaire  ne  peut  plus 
appartenir  à  Paris,  qu'elle  n'est  plus  possible  que  dans  les 
provinces. 
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|1 Continuation 1.

III

27 août. 

Je crois avoir suffisamment prouvé que la France ne peut 
plus  être sauvée par les moyens  réguliers,  par les  moyens  de 
l'État.  Mais en dehors de l'organisation  artificielle de l'État,  il 
n'y a dans une nation que le peuple ;  donc la France  ne peut  
être sauvée  que par l'action immédiate,  NON POLITIQUE, du 
peuple, par le soulèvement en masse de tout le peuple français, 
s'organisant  spontanément,  de bas en haut,  pour la guerre de 
destruction, la guerre sauvage au couteau. 

Quand  une  nation  de  trente-huit  millions  d'hommes  se 
lève pour se défendre, résolue de tout détruire et de se laisser 
exterminer avec tous ses biens, plutôt que de subir l'esclavage, il 
n'y  a  point  d'armée  au  monde,  si  savamment  organisée  et 
munie  d'armes  extraordinaires  et  nouvelles  qu'elle  soit,  qui 
puisse la conquérir. 

Toute  la  question  est  de  savoir  si  le  peuple  français  est 
capable d'un tel soulèvement. C'est une question de physiologie 
historique nationale. Le peuple français est-il, par une série de 
développements historiques, sous l'influence du bien-être et de 
la  civilisation  bourgeoise,  devenu  un  peuple  bourgeois, 
désormais  incapable  de  résolutions  suprêmes  et  de  passions 
sauvages,  et  préférant  la  paix  avec  l'esclavage  à  une  liberté 

1  Avec cette Continuation, III, recommence une nouvelle pagination du 
manuscrit. — Les treize premières pages de la Continuation, III, — qui 
occupent  les  pages  166-184  de  cet  Appendice,  — n'ont  pas  été 
imprimées dans la  brochure de 1870.  C'est seulement à partir de la 
page 14 que le  manuscrit a été utilisé, avec des modifications et des 
suppressions. — J. G. 
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qu'on devrait acheter par d'immenses sacrifices, ou bien a-t-il 
conservé, sous les dehors de cette civilisation corruptrice, toute 
ou du moins une partie de la puissance naturelle et de cette sève 
primitive, qui en a fait une grande nation ? 

Si  la  France  n'était  composée  que  de  la  bourgeoisie 
française,  je  n'hésiterais  pas  à  répondre  négativement,  La 
bourgeoisie,  en France aussi  bien que dans presque dans tous 
les  autres  pays  de  l'Europe  occidentale,  constitue  un  corps 
immense, infiniment plus nombreux qu'on ne le pense, et qui 
pousse  ses  racines  jusque  dans  le  prolétariat,  dont  elle  a 
passablement corrompu les couches supérieures. En Allemagne, 
malgré tous les efforts que se donnent les journaux socialistes |2 
pour provoquer dans le prolétariat le sentiment et la conscience 
de son antagonisme nécessaire vis-à-vis de la classe bourgeoise 
(Klassenbewus stsein,  Klassenkampf ),les ouvriers,  et en partie 
aussi  les paysans,  sont complètement pris dans les filets de la 
bourgeoisie, qui les enveloppe de toutes parts de sa civilisation 
et fait  pénétrer son esprit dans leurs masses.  Et ces écrivains 
socialistes  eux-mêmes qui tonnent contre la bourgeoisie,  sont 
de  la  tête  aux  pieds  des  bourgeois,  — des  propagateurs,  des 
apôtres  de  la  politique  bourgeoise,  et  par  une  conséquence 
nécessaire, le plus souvent sans le savoir et sans le vouloir, les 
défenseurs des intérêts de la bourgeoisie contre le prolétariat. 

En France, les ouvriers sont beaucoup plus énergiquement 
séparés de la classe bourgeoise qu'ils ne le sont en Allemagne, et 
ils  tendent  à  s'en  séparer  chaque  jour  davantage.  Pourtant 
l'influence délétère de la civilisation bourgeoise n'a pas laissé de 
corrompre  un  peu  le  prolétariat  français.  Cela  explique 
l'indifférence,  l'égoïsme et le manque d'énergie qu'on observe 
dans certains métiers beaucoup mieux rétribués que les autres. 
Ils sont à demi-bourgeois par intérêt et par vanité aussi,  et ils 
sont contraires à la révolution, parce que la révolution sociale 
les ruinerait. 
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La bourgeoisie  constitue  donc un  corps très  respectable, 
très considérable et fort nombreux dans l'organisation  sociale 
de la France. Mais si toute la France n'était que bourgeoisie, à 
cette heure,  en présence de l'invasion  prussienne  qui  marche 
sur Paris, la France serait perdue . 

La bourgeoisie a survécu à son âge héroïque, elle n'est plus 
capable  de résolutions  suprêmes  comme en 1793,  car  depuis 
cette  époque,  repue  et  satisfaite,  elle  descend  toujours.  Elle 
sacrifiera encore au besoin la vie de ses enfants,  mais non sa 
position sociale et ses biens, pour la satisfaction d'une grande 
passion,  pour la réalisation d'une idée. Elle acceptera tous les 
jougs allemands et prussiens possibles plutôt que de renoncer à 
ses privilèges sociaux, plutôt que de s'égaliser économiquement 
avec  le  prolétariat.  Je  ne  dirai  |3 pas  qu'elle  manque  de 
patriotisme. Au contraire le patriotisme pris dans le sens le plus 
exclusif  de  ce  mot  est  sa  vertu  exclusive.  Sans  vouloir  en 
convenir jamais  et souvent même sans qu'elle s'en doute elle-
même, elle adore la patrie, mais elle ne l'adore que parce que la 
patrie,  représentée  par  l'État  et  tout  absorbée  par  l'État,  lui 
garantit ses privilèges politiques, économiques et sociaux. Une 
patrie qui cesserait de le faire cesserait d'en être une pour elle. 
Donc, pour la bourgeoisie, la patrie, toute la patrie, c'est l'État. 
Patriote  de l'État,  elle  devient  l'ennemie  furieuse  des  masses 
populaires,  toutes  les  fois  que,  fatiguées  de servir  de chair  à 
gouvernement et de piédestal passif et toujours sacrifié à l'État, 
elles  se  révoltent  contre  l'État ;  et  si  la  bourgeoisie  avait  à 
choisir entre les masses révoltées contre l'État et les Prussiens 
envahisseurs  de la France,  elle aurait  certainement opté pour 
ces derniers, parce que, tout  désagréables qu'ils  sont,  ils  sont 
néanmoins les défenseurs de la civilisation, les représentants de 
l'idée de l'État, contre toutes les canailles populaires du monde. 
La  bourgeoisie  de Paris  et  de  France  n'a-t-elle  pas  opté,  par 
cette  même  raison,  en  1848,  pour  Louis  Bonaparte ?  Ne 
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conserve-t-elle  pas  encore  le  régime,  le  gouvernement, 
l'administration de Napoléon III, après qu'il est devenu évident 
pour tout  le  monde que ce régime,  ce gouvernement  et  cette 
administration  ont  entraîné  la  France  dans  l'abîme 1,  —  la 
bourgeoisie  de  Paris  et  celle  de  la  France  entière  ne  les 
conserve-t-elle pas, seulement parce qu'elle craint, parce qu'elle 
sait  que  leur  renversement  serait  le  signal  de  la  révolution 

1 Lisez le discours, les aveux de Gambetta, dans la séance du 23 août 
au Corps législatif. Ils sont du plus haut intérêt et viennent à l'appui de 
tout ce que j'ai dit : 

« GAMBETTA. — Il  est  très certain que lorsqu'un pays comme la 
France traverse  l'heure la  plus douloureuse de son histoire, il  y a un 
temps pour se taire. »  (Excuse ridicule de son inaction inexcusable.) 
« Mais  il  est  évident  qu'il  y  a  aussi  un  temps  pour  parler. »  (C'est 
lorsqu'il est devenu évident que Palikao, Trochu et Thiers, qu'il avait 
sottement, traîtreusement soutenus jusque-là, ne veulent pas l'accepter 
dans le  Comité de défense. Avant,  il  avait trouvé utile  et  bon qu'on 
trompe  et  qu'on  paralyse  l'action  du  peuple  parisien,  au  nom  du 
patriotisme. Il  avait trempé dans le  mensonge officiel, maintenant il 
proteste.) « Eh bien, croit-on que la clôture qui est réclamée par M. le 
ministre  et  à  laquelle  nous  nous  résignons  depuis  quelques jours  
(Interruption)  soit  véritablement  une réponse  digne  du  peuple,  au  
milieu de ses anxiétés et de ses angoisses? (Bruyantes interruptions). 
Si vous n'avez pas d'angoisses, vous qui avez attiré l'étranger sur le sol |
4 de la patrie... (Vive approbation à gauche. Bruyantes acclamations et 
cris : À l'ordre ! à l'ordre !)

« LE PRÉSIDENT. — M. Gambetta entend les protestations que ses 
paroles soulèvent... 

«GIRAULT (le paysan ). — Oui, nous voulons protester, notre silence 
n'a que trop duré. 

« ROUXIN. — Ce n'est plus de la discussion, c'est de l'injure... 
« VENDRE.  — Et  l'injure  la  plus  grave  qu'on  puisse  faire  à  la 

Chambre... 
« UNE VOIX. — C'est la guerre civile ! 
« LE PRÉSIDENT. — Il ne peut être permis de troubler le pays  par 

des paroles pareilles... 
« GAMBETTA. — La guerre civile,  dit-on.  Je n'ai  jamais  hésité à  

flétrir, à condamner les moyens qui ne sont pas reconnus par la loi ! » 
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populaire,  de  la  révolution  sociale.  Et  cette  crainte  est  si 
puissante qu'elle la rend sciemment traître à la patrie. Elle est 
assez intelligente pour comprendre, et assez bien informée pour 
savoir que ce régime et cette administration sont incapables de 
sauver la France, qu'ils n'en ont ni la volonté, ni l'intelligence, ni 
le pouvoir, et malgré cela elle les maintient parce qu'elle redoute 
|4 encore  plus  l'invasion  de  la  civilisation  bourgeoise  par  la 
barbarie populaire, que celle de la France par les Prussiens. 

Tout  de  même,  la  bourgeoisie,  toute  la  bourgeoisie 
française  se  montre  à  cette  heure  sincèrement  patriote.  Elle 

(  Le  voilà  l'avocat  et  le  bourgeois  moderne  tout  à  la  fois.)  « Le 
patriotisme ne consiste pas à endormir les populations » (Et pourtant 
pendant plus de quinze jours il  a  donné la  main à ceux qui les  ont 
endormies),  « à  les  nourrir  d'illusions,  il  consiste  à  les  préparer  à 
recevoir l'ennemi, à le repousser, ou à s'ensevelir sous les décombres. 
Nous  avons  fait  assez  de  concessions. »  (Beaucoup  trop !),  « assez 
longtemps nous nous sommes tus » (Trop longtemps, et aujourd'hui le 
temps des Gambetta est passé sans retour), « Le silence a jeté un voile  
sur | 5 les événements qui se précipitent... Je suis convaincu que le pays 
roule, sans le voir, vers l'abîme! (L'ordre du jour ! l'ordre du jour !) 

« LE  PRÉSIDENT.  —  Je  demande  à  M. Gambetta  de  ne  point 
soulever de discussions sans motifs et sans conclusion possible. 

« GAMBETTA. — Il ne peut y avoir de discussion plus utile que celle 
qui consisterait à se rendre virilement compte de la situation. 

« CHAMPAGNY. — Et à la faire connaître à l'ennemi. 
« GAMBETTA. — Il y a longtemps que nos ennemis la connaissent, 

c'est nous qui ne la connaissons pas. 
« ARAGO.  — On  demande  des  armes,  vous  envoyez  dans  les 

départements des conseillers d'État ! 
« GAMBETTA. — Quant à moi, messieurs,  j'ai  le sentiment de ma  

responsabilité.  Ma  conscience me dit  que la  population  de Paris  a  
besoin d'être éclairée,  et ce que je  veux ,  c'est l'éclairer .  (L'ordre du 
jour ! l'ordre du jour !) » 

Il est évident que Gambetta a pris maintenant la résolution mais trop  
tard, d'initier la politique jacobine. Rien de plus amusant que de voir 
l'effroi  causé  par  Gambetta  à  tous  les  journaux  réactionnaires  de 
France, et d'Italie aussi. (Note de Bakounine.)
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déteste cordialement les Prussiens, et elle est disposée à faire de 
grands sacrifices, en soldats pris en très grande partie dans le 
peuple,  et  en  argent  dont  le  paiement  retombera 
nécessairement  tôt ou tard aussi  sur le peuple, pour expulser 
l'envahisseur  insolent  et  menaçant  du  territoire  français. 
Seulement,  elle veut  absolument que tous les produits  de ces 
sacrifices  populaires  et  bourgeois  soient  concentrés 
exclusivement  entre  les  mains  de  l'État,  et  qu'autant  que 
possible  tous  les  volontaires  armés  soient  transformés  en 
soldats  de  l'armée  régulière.  Elle  entend  que  toute  initiative 
individuelle  d'une  organisation  extraordinaire  soit  financière, 
soit  administrative,  soit  hygiénique,  soit  militaire  quelconque, 
ne soit soufferte et permise qu'à condition qu'elle se soumette à 
la surveillance immédiate de l'État, et que les corps francs, par 
exemple,  ne  puissent  s'organiser  et  s'armer  que  par 
l'intermédiaire  et  sous  la  responsabilité  personnelle  de  chefs 
autorisés  et  patentés  par  l'État,  de  propriétaires  ou  de 
bourgeois bien connus, bien placés, de gentlemen ou d'hommes 
comme il  faut,  en un mot.  De cette manière,  les hommes du 
peuple  qui  feront  partie  des  corps  francs  cesseront  d'être 
dangereux. Plus que cela, |5 si leurs chefs gentlemen savent bien 
s'y  prendre,  s'ils  savent  bien  les  organiser,  les  mener,  ils 
pourront  tourner  au  besoin  leurs  corps  francs  contre  une 
insurrection populaire, comme on l'a fait en juin 1848, avec les 
gardes mobiles de Paris 1. 

1  Russe, je me vois dans la nécessité désagréable de prémunir mes amis, 
les socialistes révolutionnaires français, contre les chefs  polonais.  Je 
connais une masse de Polonais, et je n'ai rencontré parmi eux que deux 
ou  trois  socialistes  sincères.  L'immense  majorité  est  nationaliste 
enragée. L'immense majorité de l'émigration polonaise était dévouée 
jusqu'à  ce  dernier  jour  aux  Napoléons,  parce  qu'elle  avait  espéré 
follement que des Napoléons viendrait la délivrance de leur patrie. Les 
Polonais sont des conservateurs par position et par tradition. Les plus 
avancés sont des démocrates militaires. Leurs journaux les plus rouges 
repoussent unanimement le socialisme, que presque tous les Polonais 
ont en horreur, — moins le peuple polonais sans doute, qui n'a encore 

— 189 —



Michel Bakounine

Sous  ce  rapport,  les  bourgeois  de  toutes  les  couleurs, 
depuis les réactionnaires les plus arriérés jusqu'aux jacobins les 
plus enragés, sont unanimes : ils ne comprennent  et ne veulent  
le salut de la France qu'au moyen et par le seul intermédiaire  
de l'État, de l'organi sation réguli ère de l'État. 

Les  différences  qui  les  séparent  ne  roulent  que  sur  la 
forme,  l'organisation,  la  dénomination de  l'État,  et  sur  les 
hommes  auxquels  sera  confiée  la  direction  de  l'État,  — mais 
tous veulent également la conservation de l'État, et c'est là ce 
qui les réunit tous dans une seule et même grande trahison de 
la France, qui ne peut plus être sauvée que par des moyens qui 
entraînent la dissolution de l'État. 

Les impérialistes veulent, s'il est possible, la conservation 
de  l'État  impérial.  Ils  en  désespéraient  il  y  a  quinze  jours. 
Maintenant, grâce à la coupable lâcheté du parti radical, qui les 
a  laissés  exister,  plus  que  cela,  qui  leur  a  laissé  le  pouvoir 
officiel, croyant qu'il ne |6 serait plus en leurs mains qu'un vain 
simulacre,  utile  pour  éviter  une  révolution  qu'il  craignait, 
— maintenant  les  impérialistes  relèvent  la  tête.  Ils  n'ont  pas 
perdu leur  temps,  et  pendant  que  les  rhéteurs  de la  gauche, 
complimentés pour leur patriotique abnégation et modération, 
se  prélassaient  dans  la  contemplation  vaniteuse  de  leur 
prétendu pouvoir et de leur générosité, Palikao le ministre de la 
guerre, Chevreau, le jésuite et le favori de l'impératrice, ministre 
de  l'intérieur,  Jérôme  David,  le  ci-devant  aide  de  camp  de 
Plonplon, et Duvernois, le ci-devant confident de Napoléon III, 
profitant  de  leur  position  et  du  pouvoir  immense  que  la 
centralisation  leur donnait,  étendirent un nouveau  réseau sur 
toute la France, non pour accélérer la défense, l'armement, le 

jamais eu ni de voix, ni d'action, et dont les instincts sont socialistes, 
comme en  général  les  instincts et  les  intérêts  de  toutes les  masses 
populaires. (Note de Bakounine.)
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soulèvement  patriotique  du  pays,  mais  au  contraire  pour  le 
comprimer  et  pour  le  paralyser  dans  les  villes,  et  en  même 
temps pour faire  revivre dans les campagnes  la pensée et les 
sympathies napoléoniennes. Ils se sont servis de leurs préfets et 
de leurs sous-préfets, de leurs maires, de leurs gendarmes et de 
leurs  gardes-champêtres,  et  aussi  du  zèle  très  intéressé  de 
messieurs  les  curés,  pour  faire  dans  tous  les  villages  une 
immense  propagande,  représentant  les  communistes,  les 
républicains et les orléanistes comme des traîtres qui ont livré 
l'empereur et  la  France aux  Prussiens.  Et  grâce à  l'ignorance 
crasse des paysans français, il paraît qu'ils ont assez bien réussi. 
Ils  ont  organisé  dans  les  campagnes  une  sorte  de  terreur 
blanche contre tous les adversaires du régime impérial.  Avez-
vous connaissance  du fait  qui vient de se passer à la foire de 
Hautefaye 1 dans la Dordogne ? M. de Monéis fils, jeune homme 
de vingt-neuf  ans, vient d'être brûlé vif par des paysans,  pour 
n'avoir pas voulu crier Vive l'empereur  ! Voici ce que je viens de 
lire  aujourd'hui  dans  l'Émancipation ,  journal  républicain  de 
Toulouse : « Les journaux d'abord (les  Débats et le  Figaro ), et 
des lettres particulières ensuite, donnent de lamentables détails 
sur l'espèce de terreur impériale qui règne dans les campagnes. 
Partout, les citoyens connus par leurs idées démocratiques sont 
regardés de travers, menacés, et souvent même l'objet de voies 
de  fait.  On  |7 dirait  qu'un  mot  d'ordre a  été  lancé,  car  c'est 
partout la même inepte accusation  d'avoir  trahi  l'empereur  et 
livré la France à la Prusse. Les Débats donnent une lettre [d'un 
propriétaire 2]  de  Bar-sur-Aube,  et  d'un  autre  propriétaire  de 
Poitiers. Le Figaro  parle d'une sorte de Jacquerie organisée en 
Picardie. J'ai reçu moi-même des lettres de plusieurs amis de la 
Charente-Inférieure,  de  l'Isère  et  de  la  Gironde.  L'effroyable 
crime de Nontron n'est qu'un épisode parmi beaucoup de faits 

1   Canton et arrondissement de Nontron :  d'où le  nom de « crime de 
Nontron »  par  lequel  cet  atroce  assassinat  sera  désigné  plus  loin. 
— J. G.

2  J'ajoute les mots entre crochets, que le sens paraît appeler. —  J. G. 
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de la même nature. » Et voici ce que dit le Peuple français , ci-
devant journal de M. Duvernois, aujourd'hui  ministre : « Voici 
un  fait  qui  est  de nature  à  faire  réfléchir  les  personnes  qui  
affectent  de  traiter  l'empire  et  l'empereur  comme  s'ils  
n'existaient  plus. M. le comte d'Estournel, député de la Somme, 
s'étant récemment rendu dans son département, y donnait des 
nouvelles  de  la  guerre  à  un  groupe.  « Et  l'empereur ? »  lui 
demanda-t-on  avec  empressement.  — « L'empereur ?  nous 
prononcerons sa déchéance. » La population, indignée, le roua 
de coups, et lui avait déjà mis la corde au cou pour le pendre, 
mais  grâce  à  l'intervention...  etc....  Nous  sommes  loin  sans 
doute de justifier ces actes de violence, mais... etc. » 

Voilà qui est clair, n'est-ce pas ? N'ai-je pas raison de dire 
que  le  ministère  ne  perd  pas  son  temps ?  Les  bonapartistes 
reprennent  décidément  foi  en  eux-mêmes  et  dans  le  régime 
impérial.  Maintenant  voici  ce  que  j'ai  lu  dans  la  Liberté: 
« Rouher,  Schneider,  Persigny,  Baroche, et le général  Trochu, 
assistent à tous les Conseils des ministres ». Enfin voici encore 
une correspondance de la  Gazette  de Turin : « Il paraît qu'une 
discussion  assez  sérieuse  s'est  élevée  dernièrement  entre  le 
général  Trochu  et  le  comte  de  Palikao.  Ce  dernier  voulait 
absolument  éloigner  la  garde  mobile  de  Paris,  tandis  que  le 
général  Trochu  veut  la  garder.  C'est  l'impératrice  qui  avait 
obstinément  exigé cette mesure du comte de Palikao.  Elle  ne 
peut pardonner à la garde mobile d'avoir insulté Napoléon III à 
Châlons,  et  craint  qu'à  la  première  circonstance  elle  ne  se 
montre l'ennemie de la dynastie.  Trochu ne voulait  pas céder, 
Palikao insistait ; Thiers les a mis d'accord au nom de la patrie. 
Ce  n'est  pas  la  seule  opposition  que  le  général  Trochu  a 
rencontrée de la part du ministre de la guerre. Il voulait  lever 
l'interdiction prononcée contre les quatre journaux radicaux, et 
demandait aussi la destitution du préfet de police, Piétri ; mais 
il  dut  y  renoncer  devant  l'opposition  obstinée  des  ministres. 
L'impératrice exerce à Paris la même influence funeste que celle 
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que  Napoléon III  |8 exerce  à  l'armée.  Il  est  certain  que  la 
présence de l'empereur nuit beaucoup à l'action libre de Mac-
Mahon,  qui  doit  s'occuper beaucoup  plus  de la défense de la 
personne impériale que de la lutte avec l'ennemi. Il a été invité à 
se  retirer,  mais  il  s'obstine  à  rester,  malgré  que  le 
mécontentement  des  soldats  par  rapport  à  lui  croît  chaque 
jour...  Vous  savez que Rouher,  Baroche,  Persigny,  Granier  de 
Cassagnac, Dugué de la Fauconnerie, l'ont visité à Reims... Il est 
évident qu'il existe un gouvernement personnel occulte, dont le 
gouvernement ostensible, autant qu'il le peut, est le très humble 
serviteur. » 

Enfin la séance du Corps législatif (du 23 ou du 24) prouve 
que le ministère se croit assez fort pour pouvoir jeter le masque. 
Palikao  a  dit  qu'en  rejetant  la  proposition  de  Kératry 
(concernant les neuf  ou trois députés, élus par la Chambre,  à 
adjoindre au Comité de défense de Paris) — qu'en rejetant cette 
proposition,  « les  ministres  sont  restés  dans  la  légalité ».  Et 
voici le résumé du discours de Duvernois ; 

« La Chambre, en donnant sa confiance au ministère, nous 
donne  la  possibilité  d'accomplir  notre  double  tâche :  celle de 
défendre  la  France  contre  l'invasion,  et  celle  de  défendre  
strictement  l'ordre  intérieur , parce que l'ordre à l'intérieur est 
la condition de notre sécurité contre l'ennemi. Nous ne pouvons 
nous associer à la proposition de M. de Kératry,  parce  que ce 
serait  nous associer  à la violation de la constitution qui  vous  
protège, qui  protège les libertés  publiques,  de  la  constitution  
que, sachez-le bien, nous ne laisserons  pas violer , par quelque 
pouvoir que ce soit. Nous ne sommes pas le ministère d'un coup 
d'État, pas plus d'un coup d'État parlementaire que d'un coup 
d'État  monarchique.  Nous  sommes  un  ministère  
parlementai re. Nous voulons nous appuyer sur la Chambre, et 
rien que sur la Chambre  » (Pas sur le peuple de Paris, mais sur 
cette Chambre, parce que l'immense majorité de cette Chambre 
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est  bonapartiste),  « et  permettez-moi  de vous  dire  que  notre 
respect pour la constitution, c'est votre garantie... 

« Voix. — C'est une menace. 

« DUVERNOIS.  — Non, ce n'est pas une menace. Je veux 
dire seulement que nous avons le devoir,  nous, gouvernement ,  
de respecter  la constitution en vertu de laquelle  nous sommes 
le pouvoir,  et en vertu de  laquelle nous gouve rnons... 

« PALIKAO.  — Les  ennemis  extérieurs,  nous  les 
combattrons, tant que nous [n'en aurons pas 1] |9 délivré notre 
patrie.  Les ennemis intérieurs  seront  réduits  à l'impuissance.  
J'ai  en main  tous les pouvoirs  pour  cela,  et je réponds  de la  
tranquillité de Pari s. 

« THIERS.  — M. le  ministre  du  commerce  a  invoqué  ici 
l'intérêt  des  institutions...  La  France  combat  pour  son 
indépendance,  pour  sa  gloire,  pour  sa  grandeur ,  pour 
l'inviolabilité  de  son  sol :  à  droite,  à  gauche,  partout,  voilà 
pourquoi  nous  combattons...  Mais,  de  grâce,  ne  faites  pas 
intervenir  ici  les  institutions,  vous  nous  forceriez  de  vous 
rappeler qu'elles sont, plus que les hommes, les auteurs de nos 
maux. » 

Vous  voyez  donc  que  les  bonapartistes  n'ont  pas  encore 
abandonné leur partie, ils tiennent le pouvoir, et toute la gent 
innombrable d'une gigantesque administration, appuyée sur la 
gent  cléricale,  est  à  eux.  Ils  essaieront  de  faire  couronner  le 
prince impérial, et, s'ils ne le peuvent pas, ils profiteront de leur 
pouvoir pour se vendre bien cher aux Orléans. 

La  bourgeoisie  légitimiste  et  orléaniste  surtout, 

1  Les mots entre crochets, omis par Bakounine, sont suppléés par moi 
d'après l'indication que fournit le sens. — J. G.
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aujourd'hui  beaucoup  plus  nombreuse  que  la  bourgeoisie 
bonapartiste  et  la  bourgeoisie  radicale  prises  ensemble,  se 
masque  complètement  derrière  les  phrases  d'un  patriotisme 
désintéressé,  son  temps,  le  temps  des  Orléans,  n'étant  pas 
encore  venu,  parce  qu'il  est  tout  à  fait  impossible  pour  ces 
derniers  de  revenir  avec  les  Prussiens.  D'ailleurs  ils  ne  se 
soucient  nullement  d'accepter  directement  l'héritage  de 
Napoléon III ; ils ne veulent ni de son héritage politique, ni de 
son héritage administratif, ni de son héritage financier, et cela 
pour beaucoup de raisons. D'abord, il leur serait excessivement 
désagréable  s'ils  devaient  commencer  leur  règne  par  des 
mesures  de  terrorisme  et  de  salut  public,  qui  seront 
indispensables  pour  nettoyer  la  France  de  la  vermine 
bonapartiste. Ils ne voudraient pas aussi commencer leur règne 
par la banqueroute, et la banqueroute sera inévitable pour tout 
État qui succédera au règne de Napoléon, aucun ne pouvant se 
fonder avec le déficit immense qu'il lègue à son successeur. Il y 
a déjà bien longtemps, depuis 1865 et 1864, que les orléanistes 
ont dit : « Il faut  que les républicains  viennent d'abord, qu'ils 
fassent table rase dans l'administration, qu'ils fassent surtout la 
banqueroute, — après quoi nous viendrons ». Je ne serais donc 
nullement  étonné de Thiers,  Trochu, Daru et tant  d'autres se 
déclarant d'abord pour la République. Je suis même convaincu 
que,  si  l'occasion  se  présente,  ils  le  feront.  D'abord,  cela  se 
passera  très  bien ;  ils  seront  sous  le  régime  républicain  des 
hommes  possibles,  utiles,  et,  soit  directement,  soit 
indirectement,  ils  conserveront  une  grande  influence  sur  le 
gouvernement. Ils |10 ne craignent pas la République, et ils ont 
raison. Ils savent que la République de Gambetta et compagnie 
ne  peut  être  qu'une  République  politique,  excluant  le 
socialisme,  les  masses  populaires,  et  confirmant,  renforçant 
même, ce sanctus  sanctorum,  cette citadelle de la bourgeoisie, 
l'État.  Ils  savent  que  cette  République,  précisément  parce 
qu'elle se posera en ennemie du socialisme,  battue  en brèche 
par ce dernier, se verra bientôt forcée d'abdiquer au profit de la 
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monarchie,  —  et  qu'alors  les  Orléans  pourront  revenir  en 
France,  aux  acclamations  de la  bourgeoisie  française  et de la 
bourgeoisie de l'Europe tout entière, comme des sauveurs de la 
civilisation et de la patrie. 

Voilà  dans  toute  sa  vérité  et  son  intégrité  le  plan  des 
orléanistes.  Donc  nous  pouvons  les  considérer  maintenant , 
pour aujourd'hui seulement, comme des républicains sincères. 
Ils ne barrent pas le passage à Gambetta,  ils le pousseront au 
contraire au pouvoir. Et je ne serai nullement émerveillé si nous 
apprenons  demain,  ou  après-demain,  que  Gambetta  et 
compagnie (les Picard, les Favre, les Jules Simon, les Pelletan, 
les Grévy, les Kératry,  et tant d'autres) auront  fait  de concert 
avec Thiers et Trochu un  coup d'État  républicain,  — à moins 
que Palikao, Chevreau, Duvernois et Jérôme David n'aient déjà 
pris  des  mesures  si  énergiques  et  si  efficaces  qu'un  tel 
changement de scène serait devenu impossible.  Mais je doute 
qu'ils puissent l'empêcher, si Gambetta s'entend avec Thiers et 
Trochu. 

Nous arrivons donc au parti républicain radical jacobin, au 
parti de Gambetta. Supposons qu'il s'empare du pouvoir et de la 
dictature de Paris. Croyez-vous qu'il veuille, qu'il puisse donner 
la liberté du mouvement  à  Paris,  à  la  France? Point  du tout. 
Tenu en échec par le socialisme révolutionnaire, il sera forcé de 
lui  faire une guerre à mort,  et il  deviendra, il  pourra devenir 
d'autant plus oppressif, que ses mesures de compression auront 
l'apparence de mesures nécessaires pour le salut de la liberté. 
Pourra-t-il  au  moins  organiser  une  force  suffisante  pour 
repousser l'invasion prussienne? Eh! mille fois non! Et je m'en 
vais vous le prouver comme 2 fois 2 font 4.

Jacobin, il cherchera nécessairement le salut de la France dans 
l'exagération de l'État. S'il était même fédéraliste, girondin, —et 
nous savons qu'il ne l'est pas, comme tout son |11 parti ne l'est 
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pas, —alors encore, en vue de l'invasion allemande aux portes 
de  Paris,  il  serait  forcé  de  faire  de  la  centralisation 
extraordinaire. Croyez-le bien d'ailleurs, les Jacobins n'oseront 
pas  même  détruire  l'administration  actuelle,  ce  réseau  de 
réaction  bonapartiste  qui  étouffe  la  France,  et  pour  deux 
raisons:  la première, c'est qu'après avoir laissé passer 15 à 20 
jours précieux, pendant lesquelles  (sic) ils auraient pu faire la 
révolution avec beaucoup moins de danger pour Paris et pour 
eux-mêmes et avec plus de chances de succès qu'aujourd'hui, 
les  républicains  de  Paris  sont  arrivés  maintenant  à  ne  rien 
entreprendre, rien faire, sans le consentement et la coopération 
de Trochu et de Thiers. Donc Thiers et Trochu feront partie du 
nouveau gouvernement,  du gouvernement Gambetta,  à moins 
que  que  pour  les  renverser,  Gambetta  ne  fasse  une  seconde 
révolution, ce qui lui sera impossible,  d'abord parce qu'il aura 
pour  collègues  des  républicains  comme  Picard,  Jules 
Favre,Jules  Simon,  Pelletan  et  tant  d'autres,  qui  tout  aussi 
réactionnaires  que  Thiers  et  Trochu,  n'en  possèdent  pas  les 
incontestables  talents,  ni  la  grande  habileté  et  habitude 
pratiques.  Pour  expulser  Thiers  et  Trochu,  Gambetta  devrait 
d'abord expulser  du  gouvernement  ces  républicains  modérés. 
— Pour cela, il faudrait faire  (sic) au vrai peuple de Paris, aux 
révolutionnaires socialistes, — et ce serait la mort de Gambetta. 
Il  le sait  fort bien,  et il  se dit  à lui-même les paroles que lui 
adresse la  Liberté du 25 : « Vous n'avez pas besoin de faire la 
révolution, elle est désormais faite dans tous les esprits. Tout le 
monde en sent  aujourd'hui  l'irrévocable besoin.  Ce n'est  plus 
qu'une question d'opportunité et de temps. Pourquoi donc ces 
impatiences ?  Mais  impatients  que vous  êtes, ne sentez-vous  
donc pas  que si au  lieu d'attendre  la  solution et la  résoudre  
politiquement (sic),  vous  déchaînez  le  lion  populaire,  vous  
serez  les  premiers  dévorés  ? »  — Voilà  pourquoi  Gambetta 
n'expulsera du gouvernement aucun des républicains modérés, 
et  pourquoi  il  n'en  expulsera  ni  Thiers,  ni  Trochu.  Il  ne  les 
expulsera pas encore pour une autre raison : N'étant point un 
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révolutionnaire socialiste, ne pouvant par conséquent appuyer 
franchement  son action sur le prolétariat,  sur les travailleurs, 
sur  le  peuple,  il  devra  forcément  chercher  l'appui  de  la 
bourgeoisie  plus  ou  moins  radicale  aussi  bien  que  celui  de 
l'armée ; et bien ! Trochu et Thiers lui assureront l'un et l'autre. 
Donc il sont nécessaires, inévitables. Mais avec Thiers et Trochu 
les  mesures  radicales,  même  au  point  de  vue  exclusif  du 
Jacobinisme  révolutionnaire,  seront  impossibles  — ou  bien 
elles  ne  seront  possibles  que  contre  le  peuple,  contre  les 
révolutionnaires socialistes, non contre la réaction bourgeoise. 
Le dernier décret de Trochu,  |12 sa  proclamation  du 25 août 
ordonne  l'expulsion  de  Paris  de  tous  les  individus  qui  ne 
pourront prouver qu'ils ont des moyens d'existence, non parce 
qu'il serait difficile sinon impossible de les nourrir pendant la 
durée  du  siège,  ce  qui  serait  un  motif  très  plausible,  mais 
« parce que leur présence constituerait un danger pour l'ordre  
public et pour  la sûreté  des propriétés  et les personnes ». Elle 
menace également d'expulsion « toutes les personnes  qui par  
leurs  menées  tenteraient  à (sic)  paralyser  les  mesures  de 
défense et de sûreté  générale  ». — La première partie de cette 
proclamation n'a rapport, dira-t-on, qu'aux voleurs, quoiqu'elle 
puisse très bien s'étendre à tous les ouvriers que leurs patrons 
seront  ou  bien  forcés  par  la  crise  ou  bien  trouveront  tout 
simplement  utile  d'expulser  de  leurs  ateliers.  Quant  à  la 
seconde partie, elle s'adresse directement aux révolutionnaires 
socialistes.  — C'est une mesure dictatoriale  et de salut  public 
contre la révolution. 

Voici  donc  la  première  raison  pourquoi  Gambetta 
n'entreprendra  [pas]  la  réforme  radicale  de  l'administration 
actuelle. Avec des compagnons comme Thiers, Trochu, Picard, 
Pelletan,  Favre  et  Jules  Simon,  on  ne  peut  faire  que  de  la 
réaction, pas de révolution. Mais il y a encore une autre raison 
qui  l'empêchera  de  détruire  d'un  seul  coup  l'administration 
impériale.  Il  est  impossible  de  détruire  d'un  seul  coup  cette 
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administration,  parce qu'il est impossible de la remplacer sur-
le-champ par une autre.  — Il  y aurait  donc,  au milieu  même 
d'un terrible danger, un moment de plus ou moins longue durée 
pendant lequel il n'y aurait en France aucune administration et 
par conséquent nulle trace de gouvernement, — pendant lequel 
les  populations  de  la  France,  abandonnées  complètement  à 
elles-mêmes,  seraient  en  proie  à  la  plus  affreuse  anarchie. 
— Cela peut nous aller, cela nous va, à nous,  révolutionnaires 
socialistes,  mais  cela  ne  peut  pas  entrer  dans  les  idées  des 
Jacobins,  hommes  d'État  par  excellence.  Réformer 
l'administration  peu  à  peu,  au  milieu  du  danger,  ayant 
l'invasion  à  ses  portes,  est  encore  une  chose  impossible ; 
d'abord  parce  que  cette  réforme  ne  peut  point  partir  de 
l'initiative  d'une  dictature  soit  individuelle,  soit  collective 
quelconque ; elle sera illégale et frappée de nullité, si elle ne sort 
pas  de  l'initiative  |13 d'une  Assemblée  Constituante, 
transformant le gouvernement et l'administration de la France 
au nom du suffrage  universel.  Ai-je  besoin  de prouver que le 
Corps législatif actuel est incapable d'entreprendre, ni même de 
vouloir  une  pareille  réforme? D'ailleurs,  Gambetta  ne  pourra 
arriver  au  pouvoir  que  par  la  dissolution  de  ce  parlement 
Bonapartiste,  et il  sera impossible  de convoquer une nouvelle 
constituante,  tant  que  l'invasion  prussienne  continuera  de 
frapper aux portes de Paris. Tant que les étrangers ne seront pas 
expulsés du territoire Français, Gambetta et Comp. seront bien 
forcés de gouverner dictatorialement,  d'ordonner des mesures 
de  salut  public,  mais  ils  ne  pourront  entreprendre  aucune 
réforme constitutionnelle. 

Il est vrai que dans une réunion de la gauche, le 23 ou le 
24 août, réunion à laquelle avaient pris part Thiers et quelques 
membres avancés  du centre gauche, — la gauche ayant exprimé 
son  intention  de  renverser  le  ministère,  et  Thiers  qui  la 
conjurait de n'en rien faire, ayant enfin demandé : « Mais enfin, 
par qui  les  remplacerez-vous,  quels  hommes mettrez-vous au 
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cabinet ? »,  une voix,  je ne sais  laquelle,  a  répondu : « Il  n'y  
aura  plus de cabinet,  le gouvernement  sera  confié à  toute la  
nation armée,  agissant par ses délégués » — ce qui, à moins de 
n'avoir aucun sens, ne peut signifier que ceci : Une Convention 
nationale  révolutionnai re  et RESTREINTE,  — non  une 
Constituante  légalement  et  régulièrement  composée  des 
délégués  de  tous  les  cantons  de  la  France  — mais  une 
Convention  exclusivement  composée  des  délégués  des  villes  
qui auront  fait la révolution . Je ne sais à qui a appartenu cette 
voix  folle  qui  est  venue  retentir  au  milieu  de  ce  conseil  de 
sages ? peut-être était-ce l'âne de Balaal (sic), quelque monture 
innocente de ce grand prophète Gambetta? — Mais il est certain 
que  l'âne  a  parlé  mieux  que  le  prophète.  Ce  que  cet  âne 
annonçait, proposait, n'était ni plus ni moins que la révolution 
sociale, le salut de la France par la révolution sociale. Aussi ne 
daigna-t-on pas même lui répondre. 

Ainsi  donc le gouvernement  de Gambetta,  occupé par la 
défense du pays et de Paris surtout, et privé de l'assistance d'un 
corps constituant, ne pourra point entreprendre, à l'heure qu'il 
est, la réforme des institutions, du caractère et des bases mêmes 
de  l'administration.  Supposons  même  qu'il  le  voulût,  et 
supposons encore qu'il eût près de lui une sorte de Convention 
révolutionnaire  composée  de  délégués  des  villes  insurgées ; 
supposons  enfin  — ce  qui  est  absolument  impossible 
— supposons  que  la  majorité  de  cette  Convention  serait 
composée  de  Jacobins  comme  lui  et  que  les  socialistes 
révolutionnaires  n'y  formeraient  qu'une  minorité  |14 
insignifiante.  1 Je dirai, que même dans ce cas, d'ailleurs tout à 

1  Nous arrivons, avec la phrase qui suit, à la page 14 du manuscrit de 
Bakounine. C'est à partir d'ici que j"ai commencé à utiliser son texte. Le 
contenu des pages 14-21 du manuscrit (jusqu'à la ligne 2 de la page 22) 
correspond, avec des changements et des suppressions, aux pages 84 
(ligne 25)-42 (ligne 8)  de la  brochure, aux pages 123 (ligne 1o)-133 
(ligne 4) de cette réimpression. — J. G.
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fait  impossible,  le  gouvernement  de  Gambetta  ne  pourra 
entreprendre ni exécuter aucune réforme radicale et sérieuse de 
l'administration  actuelle.  Ce  serait  vouloir  entreprendre  et 
exécuter  un  mouvement  de  flanc  en  présence  d'un  puissant 
ennemi,  comme  celui  de  Bazaine  devant  les  Prussiens 
— mouvement  qui  lui  a  si  mal  réussi.  Est-ce  le  temps 
— rappelez-vous que je parle toujours au point de vue de l'État 
— est-ce  le  temps  de  changer  radicalement  la  machine 
administrative,  alors  qu'à  chaque  instant  on  a  besoin  de  ses 
services,  de  son  activité  la  plus  énergique ?  Pour  la  changer, 
pour  la  transformer  d'une  manière  tant  soit  peu  radicale  et 
sérieuse,  il  faudrait  la  paralyser  pendant  deux  semaines, 
pendant trois semaines au moins — et pendant tout ce temps il 
faudrait se passer de ses services, et cela au milieu d'un danger 
terrible où chaque moment est précieux ! Mais ce serait livrer la 
France aux Prussiens. 

Cette  même  impossibilité  empêchera  Gambetta  de 
toucher,  d'une  manière  tant  soit  peu  radicale,  au  personnel 
même  de  l'administration  impériale.  Il  lui  faudrait  créer des 
hommes  pour  le  remplacer.  Et  où  trouvera-t-il  cent  mille 
fonctionnaires nouveaux ? Tout ce qu'il pourra faire, ce sera de 
remplacer les préfets et les sous-préfets impériaux par d'autres 
qui ne vaudront pas beaucoup mieux ; car parmi ces nouveaux 
fonctionnaires, il y aura, soyez-en certains, puisque c'est dans la 
logique de la situation actuelle et dans la force des choses — il y 
aura  au  moins  7 orléanistes  sur  (sic) 3 républicains ;  — les 
orléanistes seront plus habiles et plus canailles, les républicains 
plus vertueux et plus bêtes. 

Ces  réformes  personnelles,  inévitables,  démoraliseront 
nécessairement encore plus l'administration actuelle. Il y aura 
des  tiraillements  sans  fin  et  une  guerre  civile  sourde  en  son 
sein,  ce qui la rendra encore cent fois plus incapable  d'action 
qu'elle ne l'est aujourd'hui, — de sorte que le gouvernement de 
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Gambetta aura à son service une machine administrative qui ne 
vaudra pas même celle qui exécute tant bien que mal les ordres 
du ministère Bonapartiste actuel. 

Pour obvier à ce mal, Gambetta enverra sans doute dans 
tous  les  départements  des  Proconsuls,  des  commissaires 
extraordinaires munis de pleins pouvoirs. Ce sera le comble de 
la  désorganisation.  D'abord,  parce  que,  vu  la  position  de 
Gambetta  et son alliance forcée avec Thiers et Trochu, vu les 
vertus et l'intelligence patriotiques des Picard,  |15 des Pelletan, 
Jules  Simon,  Favre  et  autres,  on  peut  être  certain,  que  sur 
3 commissaires  républicains,  il  y  en  aura  7 orléanistes.  Mais 
supposons même la proportion inverse, supposons qu'il y aura 
7 républicains sur 3 orléanistes, les choses n'en iront pas mieux. 

Elles n'en iront pas mieux pour cette raison qu'il ne suffit 
pas d'être muni  de pouvoirs extraordinaires pour prendre des 
mesures extraordinaires de salut public, pour avoir la puissance 
de créer des forces nouvelles, pour pouvoir provoquer dans une 
administration  corrompue  et  dans  les  populations 
systématiquement déshabituées de toute initiative, une énergie 
et une activité salutaires. Pour cela il faut avoir encore en soi-
même ce que la bourgeoisie de 1792-93 avait à un si haut degré 
et ce qui manque absolument  à la bourgeoisie actuelle, même 
aux  républicains  de nos  jours  — il  faut  avoir  l'intelligence,  la 
volonté,  l'énergie  révolutionnaires,  il  faut  avoir  le  diable  au 
corps  — et  comment  s'imaginer  que  des  hommes  qui  seront 
nécessairement  moins que Gambetta et Comp., au-dessous de 
ces coryphées du républicanisme moderne, puisque s'ils étaient 
leurs égaux, ils commanderaient  sinon à leur place, au moins 
avec eux et ne se laisseraient  pas diriger par eux — comment 
s'imaginer  que  ces  commissaires  envoyés  par  Gambetta  et 
Comp. trouvent en eux-mêmes cette intelligence, cette volonté, 
cette énergie et ce diable, puisque Gambetta lui-même, dans le 
moment le plus  suprême de sa vie et le plus critique pour la 
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France,  ne  les  a  pas  trouvés  en  son  propre cœur,  ni  en  son 
propre cerveau ? 

En dehors de ces qualités personnelles qui impriment un 
caractère  vraiment  héroïque  aux  hommes  de  1793,  les 
commissaires extraordinaires ont si bien réussi aux Jacobins de 
la  Convention  nationale,  parce  que  cette  Convention  était 
réellement  révolutionnaire,  et  que,  s'appuyant  elle-même  à 
Paris  sur  les  masses  populaires,  sur  la  vile  populace,  à 
l'exclusion de la bourgeoisie libérale, elle avait ordonné à tous 
ses  proconsuls,  envoyés  en  province,  de  s'appuyer  également 
partout  et  toujours  sur  cette  même  canaille  populaire.  Les 
commissaires  extraordinaires  envoyés  par  Ledru-Rollin,  en 
1848, et ceux que Gambetta  ne manquera pas d'envoyer dans 
les départements, s'il monte au pouvoir, les uns ont dû faire, les 
autres  feront  |16 nécessairement  un  fiasco  complet,  par  la 
raison inverse, et les seconds feront un fiasco plus considérable 
encore que les  premiers,  parce que cette raison  inverse agira 
plus puissamment encore sur eux, que sur leurs devanciers de 
1848.  Cette raison  c'est que les  uns  ont  été et  que les  autres 
seront, dans un degré plus sensible et plus explicite encore des 
bourgeois  radicaux,  délégués  du  républicanisme  bourgeois  et 
comme  tels  ennemis  du  socialisme  révolutionnaire,  ennemis 
naturels de la révolution vraiment populaire. Cet antagonisme 
de  la  révolution  bourgeoise  et  de  la  révolution  populaire 
n'existait pas encore, en 1793, ni dans la conscience du peuple, 
ni  même dans  celle de la  bourgeoisie.  On  n'avait  pas  encore 
démêlé de l'expérience historique cette vérité de tous les temps, 
que la liberté de toute classe privilégiée et par conséquent aussi 
celle  de  la  bourgeoisie,  était  fondée  essentiellement  sur 
l'esclavage  économique  du  prolétariat.  Comme  fait,  comme 
conséquence réelle, cette vérité avait toujours existé, mais elle 
avait été tellement embrouillée avec d'autres faits,  et masquée 
par  tant  d'intérêts  et  de  tendances  historiques  différentes, 
surtout  religieuses,  nationales  et  politiques,  qu'elle  ne  s'était 
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point  encore  dégagée  dans  sa  grande  simplicité  et  clarté 
actuelle,  ni  pour  la  bourgeoisie  commanditaire  du  travail,  ni 
pour  le  prolétariat,  par  elle  salarié,  c'est-à-dire  exploité.  La 
bourgeoisie  et  le  prolétariat  étaient  bien  ennemis  naturels, 
ennemis  éternels,  mais  sans  le  savoir,  et  par  suite  de  cette 
ignorance, attribuant, l'une ses craintes, l'autre ses maux, à des 
raisons  fictives,  non  à  leur antagonisme réel,  ils  se  croyaient 
amis — et se croyant tous amis, ils marchèrent unis et contre la 
monarchie et contre la noblesse et contre les prêtres. Voilà ce 
qui fit la grande force des bourgeois révolutionnaires de 1793. 
Non  seulement  ils  ne  craignaient  pas  le  déchaînement  des 
passions  populaires,  mais  ils  le  fomentèrent  par  tous  les 
moyens, comme l'unique moyen de salut pour la patrie et pour 
eux-mêmes  contre  la  réaction  intérieure  et  extérieure. 
Lorsqu'un  commissaire  extraordinaire,  délégué  par  la 
Convention,  arrivait  dans  une  |17 province,  il  ne  s'adressait 
jamais aux gros bonnets du pays, ni aux révolutionnaires bien 
gantés, il s'adressait directement aux sans-culottes, à la canaille 
populaire,  et c'est sur elle qu'il  se fondait  exclusivement pour 
exécuter, contre les gros bonnets et les révolutionnaires comme 
il faut, les décrets révolutionnaires de la Convention.  Ce qu'ils 
faisaient  donc n'était  proprement ni de la centralisation ni de 
l'administration,  mais  de  la  provocation.  Ils  ne  venaient  pas 
dans un pays pour lui imposer dictatorialement la volonté de la 
Convention nationale.  Ils ne firent cela que dans de très rares 
occasions, et lorsqu'ils venaient dans une contrée décidément et 
unanimement hostile et réactionnaire. Alors ils ne venaient pas 
seuls, mais accompagnés de troupes qui ajoutaient  l'argument 
de la  bayonnette à leur éloquence civique. Mais ordinairement 
ils venaient tout seuls,  sans un soldat pour les appuyer, et ils 
cherchaient un appui dans les masses dont les instincts étaient 
toujours  conformes  aux  pensées  de  la  Convention  — loin  de 
restreindre la  liberté  des mouvements  populaires,  par  crainte 
d'anarchie,  ils  la  provoquaient  de  toutes  les  manières ;  la 
première  chose  qu'ils  avaient  l'habitude  de  faire,  c'était  de 
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former  un  club  populaire,  là  où  ils  n'en  trouvaient  pas 
— révolutionnaires  eux-mêmes  pour  tout  de  bon,  ils 
reconnaissaient bientôt dans la masse les vrais révolutionnaires 
et  s'alliaient  avec  eux  pour  souffler  la  révolution,  l'anarchie, 
pour mettre le diable  au corps des masses  et  pour  organiser  
révolutionnai rement cette  anarchie  populaire.  Cette 
organisation révolutionnaire était la seule administration et la 
seule force exécutive dont les commissaires  extraordinaires se 
servirent pour révolutionner, pour terroriser un pays. 

Tel  fut  le  vrai  secret  de  la  puissance  de  ces  géants 
révolutionnaires,  que  les  jacobins-pygmées  de  nos  jours 
admirent, sans parvenir jamais à en approcher. 

Les  commissaires  de 1848 1 avant  Juin,  étaient  déjà  des 
bourgeois, qui, comme Adam et Ève après avoir mordu dans le 
fruit défendu, savaient déjà quelle différence il y a entre le bien 
et le mal, entre la bourgeoisie exploitant le travail populaire et 
le  prolétariat  exploité.  Pour  la  plupart  du  temps  c'étaient  de 
pauvres  diables  eux-mêmes,  prolétaires  de  la  pire  espèce, 
Bohèmes de la petite littérature et de la politique des cafés, gens 
déclassés, désorientés, sans convictions profondes, passionnées 
et sans tempérament. Ce n'étaient point des êtres vivant de leur 
propre vie,  c'étaient de pâles contrefaçons des héros de 1793. 
Chacun avait pris un rôle, et chacun tâchait de l'exécuter tant 
bien  que  mal.  |18 Ceux  de  qui  ils  tenaient  leurs  mandats 
n'étaient pas beaucoup plus convaincus,  plus passionnés,  plus 
énergiques,  plus  réellement  révolutionnaires  qu'eux-mêmes. 
C'étaient  des ombres  grossies,  tandis  qu'eux  n'étaient  que de 
petites  ombres.  Mais  tous  enfants  malheureux  de  la  même 
bourgeoisie  désormais  fatalement  séparée  du  peuple,  tous 
sortis,  plus  ou  moins  doctrinaires,  de  la  même  cuisine, 
l'Université. Les héros de la grande révolution avaient été pour 

1  Cet alinéa sur les commissaires de 1848 a été abrégé beaucoup dans la 
brochure (voir pages 128-129 de cette réimpression). — J. G. 
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eux, ce que [furent] les tragédies de Corneille et de Racine pour 
les littérateurs français avant la naissance de l'école romantique 
— des  modèles  classiques.  Ils  tâchèrent  de  les  imiter  et  les 
imitèrent  fort  mal.  Ils  n'en  eurent  ni  les  caractères,  ni 
l'intelligence,  ni  surtout  la  position.  Fils  de  bourgeois,  ils  se 
sentirent  séparés  du  prolétariat  par  un  abîme,  et  ils  ne 
trouvèrent pas en eux de passion révolutionnaire suffisante  ni 
de  résolution  pour  tenter  le  saut  périlleux.  Ils  restèrent  de 
l'autre  côté  de  l'abîme  et  pour  séduire,  pour  entraîner  les 
ouvriers,  ils  leur  firent  des  mensonges,  des  phrases,  des 
grimaces. Quand ils se trouvaient au milieu du prolétariat, ils se 
sentaient mal à leur aise, comme des gens d'ailleurs honnêtes 
mais  qui  se  trouvent  dans  la  nécessité  de  tromper.  Ils  se 
battirent les flancs pour trouver en eux-mêmes un mot vivant, 
une pensée féconde, ils n'en trouvèrent pas une seule. — Dans 
cette fantasmagorie révolutionnaire de 1848, il ne se trouva que 
deux  hommes  réels :  Proudhon  et  Blanqui,  tout  à  fait 
dissemblants d'ailleurs l'un à l'autre. Quant à tout le reste, ce ne 
furent  que  de mauvais  comédiens  qui  jouèrent  la  révolution, 
comme  les  comédiens  du  moyen  âge  ont  joué  la  passion 
— jusqu'à ce que Napoléon III n'eut (sic) tiré le rideau . 

Les instructions  que les commissaires  extraordinaires  de 
1848  reçurent  de  Ledru-Rollin  furent  aussi  incohérentes  et 
vagues  que  le  sont  les  pensées  révolutionnaires  de  ce  grand 
citoyen.  C'étaient  tous  les  gros  (sic) mots  de la  révolution de 
1793,  sans aucune des grandes choses, ni  des grands buts,  ni 
surtout  des  énergiques  résolutions  de  cette  époque.  Ledru-
Rollin  a  été  toujours,  comme  un  riche  bourgeois  qu'il  est, 
comme un rhéteur et comme avocat, et il reste encore l'ennemi 
naturel,  instinctif  du  socialisme  révolutionnaire.  Aujourd'hui, 
après de grands efforts, il est enfin parvenu à comprendre les |
19 associations  coopératives,  mais  il  ne  se  sent  pas  la  force 
d'aller au-delà.  Louis  Blanc,  ce Robespierre en miniature,  cet 
adorateur  du  citoyen  intelligent  et  vertueux,  est  le  type  du 
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communiste de l'État, du socialiste doctrinaire et autoritaire. Il 
a  écrit  dans  sa  jeunesse  une  toute  petite  brochure  sur 
« l'organisation du travail », et aujourd'hui même, en présence 
des  immenses  travaux  et  des  développements  prodigieux  de 
l'Internationale,  il  en  reste  encore  là.  Pas  un  souffle  de  sa 
parole,  pas  une  étincelle  de  son  cerveau  n'a  donné  la  vie  à 
personne.  Son  intelligence  est  stérile,  comme  toute  sa 
personnalité  est  sèche.  Aujourd'hui  encore,  dans  sa  dernière 
lettre récemment adressée au  Daily  News,  en présence de la 
terrible lutte fratricide qui se passe entre les deux nations  les 
plus civilisées du monde, il n'a pas trouvé autre chose dans sa 
tête, ni dans son cœur, que le conseil aux républicains français, 
« qu'ils aient à proposer aux Allemands, au nom de la fraternité 
des  peuples,  une  paix  également  honorable  pour  les  deux 
nations ». 

Ledru-Rollin et Louis Blanc ont été comme on sait les deux 
grands révolutionnaires  de 1 848,  avant  les journées  de Juin. 
L'un, un bourgeois — avocat et rhéteur boursouflé aux allures et 
aux  prétentions  Dantonesques,  l'autre un  Robespierre-Babeuf 
réduit aux plus infimes proportions. Ni l'un, ni l'autre, n'ont su 
ni  penser,  ni  vouloir,  ni  encore  moins  oser.  — D'ailleurs  le 
baiser Lamourette de cette époque, Lamartine, avait imprimé à 
tous  les  actes  et  à  tous  les  hommes  de  cette  époque,  moins 
Proudhon et Blanqui,  sa note fausse,  et son faux caractère de 
conciliation  — ce  qui  traduit  en  langage  sérieux,  signifiait 
réaction,  sacrifice  du  prolétariat  à  la  bourgeoisie  — et  ce  qui 
aboutit comme on sait, aux journées de Juin. 

Les commissaires extraordinaires partirent donc pour les 
provinces  bénis  par  ces  grands  hommes  et  portant  leurs 
instructions  dans  leurs  poches.  Que  contenaient  ces 
instructions ? Des phrases et rien de plus.  Mais à côté de ces 
phrases, ils emportèrent encore avec eux des recommandations 
d'un caractère réactionnaire très réel, et qui leur furent ajoutées 
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par  les  républicains  modérés du  National  :  les  Marrast,  les 
Garnier-Pagès,  les  Arago,  les  Bastide,  sans  oublier  M. Jules 
Favre,  l'un  des  plus  fougueux  parmi  les  républicains 
réactionnaires de ce temps. 

Faut-il s'étonner que de tels commissaires, envoyés par de 
si grands hommes et munis de telles instructions ne firent rien |
20 dans les départements, sinon d'exciter le mécontentement de 
tout le monde par le ton [de] dictature et par les manières de 
proconsuls qu'il leur plut de se donner. On se moqua d'eux, et 
ils n'exercèrent aucune influence. Au lieu de se tourner vers le 
peuple,  et seulement vers le peuple,  comme leurs modèles de 
1793,  ils  s'occupèrent  exclusivement  de  la  moralisation  des 
hommes  appartenant  aux  classes  privilégiées.  Au  lieu 
d'organiser  partout  par  le  déchaînement  des  passions 
révolutionnaires,  l'anarchie  et  la  puissance  populaire,  ils 
prêchèrent au prolétariat, suivant d'ailleurs en ceci strictement 
les  instructions  qu'ils  avaient  reçues  et  les  recommandations 
qu'on leur envoyait  de Paris,  la modération,  la tranquillité,  la 
patience et une confiance aveugle dans les desseins généreux du 
gouvernement  provisoire.  — Les  cercles  réactionnaires  des 
provinces,  intimidés  d'abord beaucoup et par cette révolution 
qui leur était tombée si inopinément sur la tête et par l'arrivée 
de  ces  mandataires  de  Paris  — voyant  que  ces  Messieurs 
s'amusaient à ne faire que des phrases et à se pavaner dans leur 
bouffonne  vanité,  voyant  d'un  autre  côté  qu'ils  négligeaient 
totalement d'organiser la puissance du prolétariat contre eux et 
de fomenter contre eux la fureur des masses, seule capable de 
les contenir et de les anéantir, reprirent courage et finirent par 
envoyer l'Assemblée constituante réactionnaire que vous savez. 
Vous en savez les tristes conséquences. 

Après Juin ce fut autre chose ; les bourgeois sincèrement 
révolutionnaires, ceux qui passèrent dans le camp du socialisme 
révolutionnaire,  sous  l'influence  de la  grande catastrophe qui 
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avait tué d'un seul coup tous les comédiens révolutionnaires de 
Paris  — devinrent  des  hommes  sérieux  et  firent  des  efforts 
sérieux  pour révolutionner  la France.  Ils  réussirent  même en 
grande  partie.  Mais  c'était  trop tard,  la  réaction  de  son  côté 
s'était  réorganisée  en une  puissance  formidable,  et  grâce aux 
terribles moyens que donne la centralisation de l'État, elle finit 
par triompher tout  à fait,  plus  même qu'elle ne l'avait  voulu, 
dans les |21 journées de Décembre. 

Eh bien,  les commissaires  extraordinaires  que Gambetta 
ne manquera pas sans doute d'envoyer dans les départements, 
s'il  parvient  à  vaincre,  avec  l'aide  de Trochu et  de Thiers,  la 
réaction  bonapartiste  à  Paris,  seront  encore plus  malheureux 
que les commissaires de 1848. 

1 Ennemis  des  ouvriers  socialistes,  aussi  bien  que  de 
l'administration  et  des  paysans  bonapartistes,  sur  qui  diable 
s'appuieront-ils ?  Leurs  instructions  leur  commanderont 
d'enchaîner  dans  les  villes  le  mouvement  révolutionnaire 
socialiste  et  dans  les  campagnes  le  mouvement  réactionnaire 
bonapartiste ;  avec  l'aide  de  qui ?  D'une  administration 
désorganisée et mal reformée, à demi sinon pour les trois quarts 
restée bonapartiste elle-même et de quelques centaines de pâles 
républicains  et  d'orléanistes  de la  localité ?  — de républicains 
aussi  pâles, aussi  insignifiants,  aussi  incertains  et désorientés 
qu'eux-mêmes,  restant en dehors de toute masse populaire et 
n'exerçant  d'influence  sur  personne ;  et  d'orléanistes,  bons 
comme tous les gens riches et bien élevés, bons pour exploiter 
et  pour  faire  tourner  par  leurs  intrigues  un  mouvement  au 
profit de la réaction, mais incapables d'une résolution et d'une 

1  Avec cet  alinéa,  l'écriture de  l'auteur change :  assez  lâche  dans les 
feuillets précédents, elle devient plus régulière et plus serrée. Il doit y 
avoir eu un jour d'intervalle entre les deux écritures : l'alinéa a donc été 
commencé, sans doute, le 29 août (la page 27 du manuscrit portant, 
comme on le verra, la date du 30.) — J. G.
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action énergique quelconques. Et encore les orléanistes seront 
encore  les  plus  forts,  car  à  côté  des  moyens  financiers 
considérables  qui  sont  à  leur  disposition,  ils  ont  encore  cet 
avantage  qu'ils  savent  ce  qu'ils  veulent  tandis  que  les 
républicains, à leur grande pauvreté, joignent encore le terrible 
malheur de ne point savoir où ils vont et de rester étrangers à 
tous  les  intérêts  réels,  tant  privilégiés  qu'universellement 
populaires, du pays. Ils ne représentent plus rien aujourd'hui, 
rien qu'un idéal et une faction vieillis.  Et comme à la fin  des 
comptes ce sont les intérêts matériels qui gouvernent le monde, 
les idées n'ayant  de puissance  qu'autant  qu'elles représentent 
un grand intérêt — voir les idées de 1793 qui avaient pour fond 
réel, les intérêts ascendants  et triomphants  de la bourgeoisie, 
opposés  à  ceux  de  la  noblesse,  de  la  théocratie  et  de  la 
monarchie ;  comme  les  intérêts  des  masses  populaires  ont 
trouvé leur expression dans les idées et les tendances pratiques 
du socialisme ; et comme les républicains se sont ouvertement 
déclarés  aujourd'hui  les  ennemis  de  ces  tendances  et  de  ces 
idées,  et  par  conséquent  les  amis  des tendances  et  des  idées 
bourgeoises,  et  comme  l'orléanisme  est  l'expression  de  ces 
dernières — il est évident, que les républicains commissaires et 
locaux,  aussi  bien  que  ceux  de  Paris,  soumis  à  l'ascendant 
sérieux des Orléanistes,  flattés,  poussés,  dirigés et magnétisés 
de toutes les manières  par eux,  tout  en s'imaginant  |22 qu'ils 
travaillent  pour  la  république,  ne  travailleront  en  réalité  que 
pour la restauration de la monarchie des Orléans 1. 

Maintenant, retournant à la question, je me demande avec 
vous si  ces républicains  unis  aux Orléanistes  et soutenus  par 
eux  dans  tout  le  pays,  comme  ils  le  seront  certainement,  si 
Gambetta, de concert avec Thiers et Trochu, réussit à faire, non 
une révolution, mais un coup d'État contre les Bonapartistes à 

1  La  suite,  jusqu'à  la  page  84  du  manuscrit  Bakounine  (moins  un 
morceau de  la  p.  27 :  voir  plus  loin  page  202,  note 2),  n'a pas  été 
utilisée. — J. G.
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Paris  — si  cette  coalition  des  Républicains  et  des  Orléanistes 
sera  assez  puissante  pour  sauver  la  France,  en  ce  terrible 
moment ? 

Il suffit  de poser cette question,  pour qu'elle soit  résolue 
aussitôt dans un sens négatif. Ayant contre eux, d'un côté toute 
la masse ouvrière des villes, qu'il faudra contenir, et de l'autre, 
la  masse  des  paysans  bonapartistes,  qu'il  faudra  également 
contenir, ils auront pour eux, comme instruments de défense et 
d'action,  une  armée  à  demi  détruite,  et  au  moins  deux  fois 
inférieure  en  nombre  à  l'armée magnifiquement  organisée  et 
magnifiquement  dirigée des Prussiens ; et encore ne seront-ils 
pas bien sûrs du dévouement et de l'obéissance des deux chefs 
de  cette  armée,  de  Bazaine  et  de  Mac-Mahon,  tous  les  deux 
créatures  de  Napoléon III.  Ils  auront  en  outre  une 
administration  dont  l'incapacité  et  la  mauvaise  volonté  est 
prouvée,  une  administration  qui  aujourd'hui  même,  sous  la 
direction  des  Chevreau,  des  Duvernois  et  David,  fait  une 
propagande passionnée en faveur de l'empereur, contre eux, les 
représentant  partout  comme  des  traîtres  qui  ont  vendu  aux 
Prussiens  et  le  pays  et  l'empereur,  et  soulevant  contre  le 
patriotisme  des  villes  la  jacquerie  des  paysans ;  une 
administration  qui,  lors  même  qu'un  coup  de  main  heureux 
aura changé le gouvernement à Paris, ne pourra être, comme je 
viens de le prouver, je pense, ni réformée, ni même remplacée 
quant à l'immense majorité de son personnel ; qui subira sans 
doute le  joug  détesté des vainqueurs  radicaux,  mais  qui  n'en 
restera pas moins Bonapartiste dans le fond de son cœur. Enfin 
ils  auront  pour  eux  les  sympathies  et  au  besoin  l'aide  des 
républicains et des orléanistes clairsemés dans la France, mais 
ne  formant  pas  d'organisation  quelconque  et  |23 tout  à  fait 
incapables d'action énergique. 

Je  vous  demande  si  avec  de  pareils  instruments  les 
hommes  les  plus  intelligents  et  les  plus  énergiques  pourront 
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sauver  la  France  du  terrible  danger  qui  ne  la  menace  plus 
seulement,  mais  qui  en  grande  partie  est  devenu  déjà  une 
catastrophe réelle ? 

Il est évident que la France officielle, l'État, monarchique 
ou  même  républicain,  ne  peut  plus  rien,  toute  la  puissance 
officielle  étant  devenue  impuissance.  Il  est  évident  que  si  la 
France  peut  être  sauvée  encore,  ce  ne  peut  être  que  par  la 
France naturelle,  par toute la nation prise en dehors de toute 
organisation  officielle,  monarchique  ou  républicaine,  par  le 
soulèvement  spontané  des  masses  populaires 1,  ouvriers  et 
paysans à la fois, qui prendront les armes qu'on ne veut pas leur 
donner 2 et  qui  s'organiseront  d'eux-mêmes,  de  bas  en  haut, 

1  Quelques expressions empruntées à cette phrase ont été placées dans le 
dernier alinéa de la brochure (p. 134 de cette réimpression). — J. G.

2 Le ministère a enfin avoué qu'il ne veut pas donner des armes au 
peuple  dans  la  remarquable  séance  du  25  août,  à  propos  de  la 
proposition non  d'abolir,  mais  seulement  de  suspendre  les  lois  qui 
défendent la  vente  et  la  fabrication des  armes  et  des  munitions de 
guerre, et qui frappent d'amende le port d'armes sans autorisation du 
gouvernement. Après une vive discussion, cette proposition, repoussée 
par la commission, naturellement élue par la majorité bonapartiste du 
Corps législatif,  a  été  rejetée  par  184  contre 64  voix.  Pendant cette 
discussion il s'est produit des mots et des révélations fort intéressantes. 

« JULES FERRY (l'auteur de la proposition). — Le rapport condamne 
les lois,  et il  en recommande le maintien provisoire, aujourd'hui que 
leur  suspension est  précisément nécessaire et  évidente  pour  tout  le 
monde.  Le  pays  a  besoin  d'armes  pour  se  défendre,  ce  besoin  est 
extrême.  Que  fallait-il  faire?  Abolir  la  prohibition,  comme pour  les 
céréales en temps de disette... Non seulement on n'arme pas, mais il y a  
des préfets qui refusent |24 les armes qu'on leur envoie. J'en connais un 
qui a répondu : « Pas de fusils, pas de volontaires. J'ai envoyé tous les  
hommes valides hors du département. » S'il y a des raisons politiques 
pour ne point armer le peuple, qu'on le dise. Si on craint que les armes 
ne tombent entre les mains des ennemis du gouvernement, il  faut le 
dire.  Il  faut  qu'on sache,  que si  quelque chose paralyse  la  défense 
nationale, c'est l'intérêt dynastique. 

«PICARD. — L'histoire ne  comprendra pas  cette  discussion. Nous 
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pour la défense, et pour leur existence. 

Le  soulèvement  national  est  devenu  aujourd'hui  une 
nécessité  tellement évidente pour tout  le monde,  que dans la 
séance du 25 deux propositions ont été faites au Corps législatif, 
qui  a  déclaré  l'urgence  de  la  seconde.  La  première  est  celle 
d'Esquiros : « Que le Corps  législatif  invite  les municipalités  à  
se constituer  en centres d'action et de défense, en dehors de  
toute  tutelle  administrati ve ,  et à  prendre,  au  nom de la  
France  violée,  toutes  les  mesures  qu'elles  croiront  
nécessaires  ». Cette proposition aurait été parfaite, mais à une |
24 condition,  c'est  que  la  révolution  se  ferait  préalablement 
dans toutes les municipalités, l'organisation actuelle de toutes 
étant  bonapartiste.  Mais  cette  condition  est  virtuellement 
contenue  dans  ces  mots :  en  dehors  de  toute  tutelle  
administrative , ce qui veut dire l'abolition complète de l'État. 

vous demandons la suspension d'une loi qui fait un délit de la détention 
d'armes et de munitions de guerre, et vous nous la refusez au moment 
où l'ennemi approche. 

« LE  MINISTRE  (président  du  Conseil  d'État).  — Vous  voulez 
probablement organiser  les  forces  du  pays.  Nous  aussi.  Mais  nous 
voulons  mettre  les  armes  dont  nous  disposons — et  elles  sont 
nombreuses — entre les mains les plus capables de les bien employer.  
Nous voulons |25 la concentration et vous l'éparpillement des forces... 

« PICARD. — Armez la garde mobile, soit. Armez la garde nationale, 
soit.  Mais  avez-vous vu un pays,  un pays envahi par l'ennemi, dans 
lequel on dit aux citoyens :  « Vous n'aurez pas le droit d'acheter une 
arme ; si l'armurier vous la vend, c'est qu'il aura violé la loi » ? 

« J. FAVRE. — On veut pouvoir nous condamner, même à présent, si 
nous prenons des  armes pour nous défendre.  Quant à  moi,  je  vous 
déclare, que si vous maintenez cette loi, je la violerai. 

« LE MINISTRE. — Il me semble que la question ne comportait pas 
une telle animation. 

« J. FAVRE. — Voulez-vous que nous restions froids jusqu'à ce que 
les Prussiens soient à Paris ? 

« La  proposition  de  M. Jules  Ferry  est  rejetée  à  la  majorité  de 
184 voix contre 61 (gauche et centre gauche). » (Note de Bakounine.)
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Ce fut par cette raison sans doute que la proposition d'Esquiros 
ne fut pas déclarée d'urgence. Voici la seconde proposition, de 
M. de Jouvencel : 

« Article  premier .  Au  cas  où  l'ennemi  entreprendrait  le 
siège de Paris,  tous les citoyens français  non incorporés dans 
l'armée ou dans la garde mobile,  seront appelés à défendre le 
territoire  par  les  armes  — Art. 2.  Les  municipalités 
s'organiseront aussitôt pour employer tous les moyens de lutte 
dont elles pourront  disposer.  — Art.  3.  L'emploi des fusils  de 
chasse  et  de toute  espèce d'armes de luxe  ou  de guerre  sera 
permis, ainsi  que la fabrication  des munitions.  — Art.  4. À la 
seule condition de porter la cocarde nationale, les combattants 
qui se lèveront, en vertu de la présente loi, seront investis des 
prérogatives militaires. » 

La  Chambre  a  prononcé  l'urgence  sur  cette  proposition, 
sans doute parce qu'un sentiment de décence l'a empêchée de 
faire autrement. Mais il est certain qu'elle la rejettera, comme 
elle a rejeté, dans cette même séance la proposition d'abolir les 
lois  qui  défendent  la  vente  et  le  port  des  armes,  si  un  coup 
d'État de Trochu, Thiers et Gambetta  |25 ne la dissout ou ne la 
terrorise préalablement. 

Vous voyez que cela est devenu une conviction de tous les 
esprits sérieux et sincères qui veulent le salut de la France, que 
la  France  ne  peut  être  sauvée  que  par  un  soulèvement  
spontané,  tout à  fait  en dehors  de l'action  et de la  tutelle de  
l'administration,  du gouvernement,  de l'État, quelle que soit la  
forme de cet État et de ce gouverne ment. 

Et pour vous le prouver encore davantage, je vais vous citer 
la  lettre  tout  à  fait  remarquable  adressée  récemment  par  le 
général franco-américain Cluseret au général Palikao : 
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« Bruxelles, 20 août 1870. 

« Général,  je  n'ai  pas  reçu  de  réponse  à  ma  dépêche 
d'Ostende du 20 août (dépêche par laquelle Cluseret offrait ses 
services). J'en suis plus affligé qu'étonné. Défiances et préjugés 
militaires  ne  sont  plus  de  saison.  Votre  système  militaire  a 
réalisé  point  par  point  mes  tristes  prévisions...  (critique  du 
système  militaire  en  France).  Vous  ne  pouvez  remédier  aux 
défectuosités de votre système et  réparer  nos désastres,  qu'en 
introduisant  un  élément  nouveau  dans  la  lutte,  élément 
terrible  qui  déroutera  la  tactique  prussienne,  l'élément 
volontaire .  Je  connais  à  fond cet élément,  je  l'ai  pratiqué en 
France, en Italie, en Amérique, je sais ce qu'on peut en attendre 
et en redouter. Erreur de croire qu'il ne peut accomplir ce qui a 
dépassé  les  forces  des  troupes,  dites  régulières.  Les  vraies  
troupes  régulières,  dans  une semblable lutte,  sont  les  
volontaires . Mais par volontaires,  il ne faut pas entendre des  
engagés volontaires incorporés  dans l'armée,  car ils ne seront  
alors  que des conscrits (c'est-à-dire de mauvais  soldats,  voilà 
tout). |26 Incorporés dans l'ancienne organisation, ils en seront 
victimes comme leurs devanciers. Organisez  — (j'aurais dit, moi 
:  Laissez  librement  et  spontanément  s'organiser)  — l'élément 
volontaire  par  bataillons  comme firent  nos pères;  laissez-lui  
nommer  ses  officiers,  et  faire,  éparpillé,  une  guerre  de  
position. Confiez à son audace  et à son initiative  d'opérer  sur  
les  lignes  de  communication  de  l'ennemi,  ruinant  ses  
approvisionneme nts et soulevant les provinces conquises.  
Là est le danger maintenant  pour l'ennemi . Quant à vos  
généraux  et  à  votre  armée,  faites-en  la  réserve  (les  points 
d'appui)  de  ces  bandes  enthousiastes (révolutionnaires),  et 
vous verrez le résultat immédiat. J'ai vu ça en Amérique et j'ai  
été étonné. L'instinct avait fait plus que l'étude et la science..., 
etc. Certes il m'est plus désagréable de vous offrir mes services 
qu'à vous de les accepter. Prouvez que votre patriotisme égale le 
mien, en les acceptant. 
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« Général Cluseret. » 

Si  le général Cluseret est vraiment l'homme énergique et 
révolutionnaire  qu'on  dit,  il  n'offrira  plus  ses  services  à  un 
gouvernement  quelconque  de  la  France,  tout  gouvernement 
centralisateur, qui aurait la prétention d'organiser lui-même, de 
tutéler  (sic) et  de  diriger  la  défense  du  pays,  devant 
nécessairement  perdre  le  pays.  Il  réunira  des  volontaires 
français  en Belgique,  — et il  ne doit  pas en manquer,  — il  les 
armera tant bien que mal, et se mettant à leur tête, il passera la 
frontière  Belge malgré la  douane  et  les  troupes Belges qui  la 
couvrent  en  cet  instant,  — et  donnant  l'exemple à  tous,  il  se 
mettra à prêcher non par des paroles seulement, — le temps des 
paroles est passé, — mais  par des actes. Car ce n'est plus que 
l'initiative  spontanée  des révolutionnaires  audacieux  qui  peut 
sauver le pays.

------

Je crois avoir prouvé, un peu trop longuement peut-être, 
mais  par  un  raisonnement  et  par  un  développement de faits 
irréfutables 1,  |27 que la France ne peut plus être sauvée par le 
mécanisme  gouvernemental,  dût  même ce  mécanisme  passer 
entre les mains de Gambetta. 

2 Je  suppose  le  meilleur  cas,  celui  du  triomphe  de 
Gambetta avec Thiers et Trochu à Paris. Je le désire maintenant 
ce triomphe de tout  mon cœur,  non parce que j'espère qu'en 

1  Au haut de la page 27, Bakounine a récrit ces deux lignes sous cette 
forme  légèrement  modifiée :  «  Je  crois  avoir  prouvé,  un  peu 
longuement, il est vrai, mais d'une manière irréfutable... » — J. G. 

2  Cet  alinéa  (p. 27,  l. 4,  du  manuscrit  Bakounine) a  été  placé,  avec 
quelques changements, dans la  Lettre  II, p. 5,  l. 23,  de  la  brochure 
(p. 84, l. 13, de cette réimpression). — J. G.
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s'emparant de la puissance de l'État, de cette puissance d'action  
du  mécanisme  administratif ,  devant  laquelle  l'incorrigible 
Thiers s'est encore tant émerveillé dans la séance du 26 août, ils 
puissent  faire  quelque  chose  de  bon  pour  la  France,  mais 
précisément parce que j'ai la forte conviction que la force même 
des choses, aussi bien que leur désir sincère de sauver la patrie, 
leur démontreront  aussitôt qu'ils ne peuvent plus s'en servir ; 
de  sorte  qu'après  l'avoir  brisée  entre  les  mains  des 
Bonapartistes,  ils  se  verront  forcés,  conformément  aux 
propositions d'Esquiros, de Jouvencel et du général Cluseret, de 
l'anéantir tout à fait, en rendant  l'initiative de l'action à toutes  
les communes révolutionnai res de la France,  délivrées  de tout  
gouvernement  et de toute tutelle, et par conséquent appelées à  
former  une nouvelle organisation,  en se fédérant  entre  elles 
pour la défens e. 

------

30 août.

1 J'ai  raisonné  jusqu'ici  dans  la  supposition  la  plus 
favorable, celle du triomphe de Gambetta. Mais il n'est pas du 
tout sûr qu'elle se réalise, et aujourd'hui moins que jamais, car 
il est devenu évident que les Bonapartistes n'ont pas seulement 
repris  confiance  et  courage,  mais  qu'ils  se  sentent  déjà  assez 
forts,  pour démasquer leur jeu,  et pour recourir à la menace. 
C'est l'opinion générale à Paris qu'ils méditent un coup d'État. 
La correspondance parisienne du  Bund  — organe semi-officiel 
de la Confédération suisse — jette sur ces projets ténébreux une 
vive et je pense judicieuse lumière. Je m'en vais vous en citer 
des extraits : 

1  Tout  le  commencement du  passage  du  manuscrit  écrit  le  3o août, 
depuis le début de cet alinéa (ligne 21 de la p. 27) jusqu'à la ligne 25 de 
la p. 34, n'a pas été utilisé. — J. G. 
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« Paris,  25  août.  — Les  Impérialistes  raisonnent  ainsi : 
« Dans le cas le plus malheureux,  l'empereur pourra abdiquer 
en |28 faveur de son fils, payer quelques milliards aux Prussiens 
et raser les forteresses de Metz et de Strasbourg. » 

(Ces  concessions,  ces  conditions  de paix  paraissent  être 
sérieusement méditées par les Bonapartistes,  puisque le  Daily  
Telegraph , dans un article reproduit par le Journal  de Genève, 
les recommande beaucoup.) Je ne doute pas pour mon compte 
que Bismarck ne songe sérieusement à traiter avec Napoléon, 
parce  que  Napoléon  seul  est  capable  de  faire  de  lâches 
concessions  à  la  Prusse.  Les Orléans  ne le peuvent  pas,  sous 
peine de se déshonorer et de se rendre impossibles. Quant aux 
républicains, même les plus modérés et les plus raisonnables ne 
consentiraient jamais à traiter avec Bismarck, tant qu'il restera 
un seul soldat prussien en France. Leur position est telle, qu'ils 
sont forcés de se laisser ensevelir plutôt sous les décombres de 
Paris, que de lui faire la moindre concession. Il est évident que 
le gouvernement Bonapartiste, soit de Napoléon III, soit de son 
fils, peut seul signer un traité de paix déshonorant et désastreux 
pour  la  France,  Et  on  les  voit  se  cramponner  tellement  au 
pouvoir aujourd'hui, qu'on ne peut plus douter qu'ils ne soient 
capables et qu'ils ne se préparent déjà de le faire. Qui sait si des 
pourparlers  secrets  n'ont  pas  déjà  [été]  entamés  entre 
Napoléon, Eugénie et Bismarck ? Je les crois même capables de 
livrer Paris aux Prussiens,  tellement leur position est devenue 
désespérée, et parce qu'ils sont assez coquins, assez lâches, pour 
vouloir se sauver à tout prix. La position de Bismarck n'est pas 
rassurante  non plus.  Si  Paris  prend sa  défense au  sérieux,  si 
toute  la  France  se  soulève  devant  et  derrière  les  armées 
prussiennes,  ces  dernières,  malgré  la  puissance  formidable 
qu'elles  développent actuellement,  pourront  bien  trouver leur 
tombeau  en  France.  Bismarck  le  roi  de  Prusse  et  le  général 
Moltke le savent bien ; ce sont des hommes trop sérieux pour ne 
point  le  comprendre.  Leur  vengeance  doit  être  pleinement 
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satisfaite, ils ont assez humilié l'empereur des Français, et ils ne 
sacrifieront pas au vain plaisir de l'anéantir tout à fait, avec tous 
les  immenses  avantages  qu'ils  ont  |29 obtenus,  peut-être 
l'avenir  même  de  l'Empire  d'Allemagne  en  général  et  de  la 
puissance  prussienne  en particulier.  D'un côté, ils  ont  devant 
eux la gloire d'une conquête encore très peu certaine et qu'ils 
devront payer dans  tous  les  cas par d'immenses  sacrifices  en 
argent et en hommes. D'un autre côté, une paix si triomphante 
qu'ils  n'auraient  pas  même  osé  la  rêver  au  début  de  la 
campagne,  le  remboursement  de  tous  les  frais  de  la  guerre, 
peut-être même la Lorraine et l'Alsace,  que seuls Napoléon III 
et Mme Eugénie  seront  capables  de leur  céder  et se trouveront  
dans  la position de pouvoir  céder, soit au nom de l'empereur 
actuel,  soit  au  nom  de  son  fils  mineur,  la  constitution  de 
l'Empire germanique et l'hégémonie de l'Allemagne incontestée 
et solidement établie ; enfin la  soumission  de la  France , pour 
une dizaine d'années au moins ;  car  personne  ne pourra  leur  
garantir  cette  soumission  mieux  et  plus  sincèrement  que 
Napoléon III ou son fils. Il est certain que s'il survit et garde son 
pouvoir  après  cette  guerre,  après  la  paix  désastreuse  et 
déshonorante qu'il aura signée et qui réduira la France à l'état 
de seconde puissance, Napoléon III d'abord, puis son fils seront 
tellement  méprisés  et  détestés  par  la  France,  qu'ils  auront  
besoin de la protection  directe  de la Prusse pour se maintenir 
sur leur trône, comme Victor-Emmanuel  jusqu'ici  a eu besoin 
de l'assistance spéciale de la France pour garder sa couronne. 

Il est donc certain et incontestable qu'aucun souverain ni 
aucun gouvernement de France ne pourra leur concéder autant 
d'avantages et de sécurité que la dynastie Bonaparte.  Peut-on 
douter après cela  que Bismarck  ne songe  déjà  à  traiter  avec  
Napoléon III  et  à  ne  traiter  qu'avec  lui,  c'est-à-dire  à  le  
conserver  quand même sur le trône de France  ? Reste à savoir 
si Napoléon III et Mme Eugénie sont lâches à ce point d'accepter 
et de signer de pareilles conditions. Qui peut en douter ? Est-ce 
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qu'il  y  a  une  limite  à  leur  infamie ?  Et  il  faut  être bien  naïf 
vraiment pour penser qu'ils s'arrêteront devant une ou même 
dix trahisons  de la France,  lorsque ces trahisons  deviendront 
nécessaires pour la conservation de leur couronne. Mieux vaut 
être un vassal couronné de Bismarck, qu'un empereur bafoué, 
expulsé et peut-être pendu. Soyez-en bien sûrs, chers amis,  la  
France  |30 est  déjà  pendue  à  Bismarck  par  Napoléon III,  et 
Bismarck ne marche  à Paris  que pour  remettre  Napoléon III,  
ou  son  fils,  sous  la  maternelle  protection  de  l'intéressante  
Eugénie, sur le trône . 

Quant à moi, j'en suis certain, et je suis convaincu que ce 
traité secret, peut-être déjà conclu, ou en voie d'être conclu, que 
sais-je ? peut-être par l'intermédiaire de la Cour italienne  qui 
s'agite beaucoup et qui y est directement intéressée, — que cette 
assurance  d'être  protégés  et  soutenus  par  Bismarck,  sont 
principalement la grande cause de la résurrection si inattendue 
de la confiance et de l'arrogance croissante et de plus en plus 
menaçante des Bonapartistes. 

Après cette longue digression, je laisse de nouveau parler 
le Bund : 

« Le général Trochu et Thiers pensent toujours que ce qu'il 
y  a  de mieux,  c'est  de laisser  arriver  les  Prussiens  jusqu'aux 
murs  de Paris,  sans  leur  livrer bataille.  Les Impérialistes,  au 
contraire,  veulent absolument  une bataille  pour le salut  de la 
dynastie.  Trochu est au plus  mal avec l'impératrice, mais  par 
contre  sur  le  meilleur  pied  avec  la  garde  mobile.  Les  plus 
notables patriotes et républicains signent une adresse à Trochu. 
Suivant  l'exemple du prince Napoléon qui  a mis en sûreté sa 
personne  à  Florence,  et  sa  famille  en  Piémont,  les hommes 
riches  de  Paris  commencent  à  envoyer  leurs  trésors  soit  en 
Belgique,  soit  en  Angleterre .  Ils  craignent  d'un  côté  une 
résistance désespérée de la part de la population parisienne, et 
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de l'autre la résolution de Trochu qui dans la défense de Paris, 
semble disposé de recourir au besoin aux barricades de Juin et 
de  faire  sauter  des  quartiers  entiers  de  Paris.  Rouher  a  
rapporté  hier  de Reims, où il  a  visité  l'empereur malade,  un 
plan désespéré de défense et d'action contre ce qu'ils appellent  
les Prussiens  de l'intérieur  (les orléanistes  et les républicains).  
Palikao  l'a  adopté.  Favre,  Gambetta  et  Thiers  ont  attaqué 
vivement  l'Empire  dans  le  comité  secret  (du  24  ou  du  25). 
« L'heure est si terrible, » ont-ils dit, « que le pays ne peut plus 
être sauvé que par le pouvoir réuni de la Chambre, de Palikao et 
de  Trochu ! »  (J'aime  beaucoup  cette  mixture !)  Les 
Bonapartistes  sont disposés à se défendre à outrance. Les  |34 
membres de la gauche se croient sérieusement menacés. Dans 
d'autres cercles aussi on s'attend à un coup d'État bonapartiste ; 
on  organise,  dit-on,  une  défense  du  pays  exclusivement  
décembriste. On commencera par arrêter Trochu et les députés 
de la gauche, qu'on dénoncera à la majorité de la Chambre et au 
pays comme des traîtres. Palikao a entre les mains les adresses 
de tous les habitants considérés comme dangereux. On a arrêté 
déjà  des  centaines  de  républicains  et  de  socialistes,  des 
journalistes aussi. » 

« Paris,  26  août.  — Le  Journal  des  Débats lui-même 
pressent  une  conspiration  bonapartiste  et  le  coup  d'État.  Il 
proteste contre ce fait que tous les ultra-décembristes (Rouher, 
Schneider, Baroche, Persigny) viennent tous les jours prendre 
part  aux  Conseils  des  ministres,  et  déclare  que  ce  cabinet 
exclusivement bonapartiste n'inspire aucune confiance au pays 
et paralyse tous les efforts patriotiques de la Chambre. La droite 
a rejeté encore hier la proposition d'abolir ou de suspendre les 
lois  qui  défendent  le  port  et  la  vente  des  armes.  Elle  préfère 
livrer  Paris  aux  Prussiens,  plutôt  que  d'armer  le  peuple.  La 
droite  avait  voulu  mettre  en  accusation  et  recommander 
l'arrestation  du  général  Trochu,  après  qu'il  eut  refusé  à 
l'impératrice de donner sa démission. La garde nationale a eu 
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vent  de  ce  projet  et  fit  au  général  Trochu  une  bruyante 
manifestation  de  sympathie  tout  à  fait  républicaine.  Depuis 
hier,  l'impératrice  fait  de  nouveau  la  cour  à  Trochu,  qui  s'y 
prête, faisant probablement semblant de s'y laisser prendre. On 
veut l'empêcher de toute force de faire la revue des quatre-vingt 
mille  hommes  de  la  garda  nationale,  craignant  des 
démonstrations  sympathiques  pour Trochu, mais  contraires à 
l'Empire.  Un  homme  d'État  bien  connu  ayant  conseillé  à 
l'empereur de se mettre à la tête d'un régiment de cavalerie et de 
se  précipiter  au-devant  des  baïonnettes  prussiennes, 
Napoléon III a répondu,  en frisant  sa moustache :  « Ce serait 
très beau pour l'histoire, mais je ne suis pas du tout aussi mort, 
que  ces  bons  Parisiens  veulent  bien  le  croire.  Je  rentrerai  à 
Paris, non pour rendre |32 des comptes, mais pour en demander 
à ceux qui ont perdu la France : à Ollivier qui nous a fait tant de 
mal avec son parlementarisme, et aux députés de la gauche qui, 
en rognant le budget de l'armée, nous ont livrés, le pays et moi, 
à la Prusse. » 

« Rouher, après son retour de Reims, travaille maintenant 
dans la direction de ces mêmes idées avec Palikao et avec tous 
les chefs de la droite. Les impérialistes sont pleins d'espérance, 
ils attendent avec certitude une victoire, qui sera le signal de la 
dissolution  ou  au  moins  de  la  suspension  de  la  Chambre, 
malgré que Schneider lui-même, dit-on, y soit contraire. » 

Une  correspondance  de  l'Indépendance  belge datée  de 
Paris 27 août annonce l'intention de l'empereur de se réfugier 
derrière la Loire, à Bourges et d'y concentrer le gouvernement. 
La  Liberté (du 28 août) parle aussi du projet de transporter le 
gouvernement non à Bourges, mais à Tours. 

Ce projet paraît être une menace très sérieuse. Il paraît se 
combiner  avec  la  formation  d'une  nouvelle  armée derrière la 
Loire, armée dont le commandement sera sans doute confié à 
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un Bonapartiste éprouvé. Il apparaît plus menaçant encore, en 
présence de l'agitation Bonapartiste des paysans, longuement et 
systématiquement  fomentée  par  les  préfets,  sous-préfets, 
Conseils  généraux et Conseils  d'arrondissement, maires,  juges 
de paix, gendarmes, gardes-champêtres, maîtres d'école et curés 
et assistants de curés sur tous les points de la France. 

Pour  moi,  il  est  évident  que  Napoléon  veut  s'appuyer 
maintenant  sur  deux  forces :  Bismarck  à  l'extérieur,  et  les 
paysans, soulevés en sa faveur, à l'intérieur. De cette manière, 
pour sauver sa couronne, après avoir précipité la France dans 
l'abîme, il veut ruiner, détruire son dernier espoir et moyen de 
salut (je parle ici au point de vue de l'État) : la levée en masse 
unanime du  |33 peuple français  contre l'invasion étrangère. Il 
veut lui substituer, en ce moment terrible et en présence même 
de cette  invasion,  la  guerre  civile  entre  les  campagnes  et  les 
villes de France. Je ne serais nullement étonné si le ministère 
actuel,  ministère  bonapartiste  et  ultramontain  s'il  en  fut, 
inspiré par Napoléon III, par Eugénie et par les Jésuites tout à 
la fois, si ce ministère qui veut évidemment consommer la ruine 
de la France, nourrissait le projet d'armer les paysans contre les 
villes, en laissant les ouvriers désarmés, comprimés par l'état de 
siège,  et  livrés  sans  défense  à  la  barbarie  réactionnaire  des 
paysans.  Ce sera  là un terrible  danger,  et seule la révolution  
sociale telle que nous l'entendons sera capable de le détourner  
et de le transformer  pour  la France en un moyen de salut.  J'y 
reviendrai plus tard. 

------

Tels  sont  donc  les  projets  actuels  de  l'empereur,  de 
l'impératrice et de leur parti. Appuyés sur cette armée nouvelle 
qu'on organise derrière la Loire, et qu'on organise sans doute de 
manière à ce qu'elle soit bien dévouée à l'Empire, appuyés en 
même temps sur les sympathies artificiellement réchauffées des 
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paysans,  et  s'entendant  d'un  autre  côté,  en  secret,  avec 
Bismarck, les Bonapartistes seront bien capables de livrer à ce 
dernier  Paris  lui-même,  qu'ils  accuseront  plus  tard  la 
population  de cette ville  et  les  députés radicaux  d'avoir trahi 
aux Prussiens 1. 

Bismarck ne pourra pas imposer Napoléon III ou IV à la 
France, à Paris. Mais Napoléon III, soutenu par cette armée de 
la Loire qui ne sera bonne probablement que pour le défendre 
contre  l'indignation  des  villes  françaises,  et  par  les  paysans 
qu'on  aura  ameutés  contre  le  patriotisme  des  villes,  pourra 
traiter avec Bismarck, après que ce dernier aura pris et désarmé 
Paris. À moins d'une énergie surnaturelle,  dont je ne crois  |34 
plus  capable  le  peuple  français,  la  France  dans  ce  cas  sera 
perdue. 

Voici pourquoi, moi révolutionnaire socialiste, je désire de 
tout  mon  cœur,  maintenant,  l'alliance  du  Jacobin  Gambetta 
avec  les  Orléanistes  Thiers  et  Trochu,  cette  alliance  seule 
pouvant  terrasser  maintenant  la  conspiration  Bonapartiste  à 
Paris.  Voilà  pourquoi  je  désire  maintenant  que  la  dictature 
collective de Gambetta, Thiers et Trochu s'empare au plus vite 
du gouvernement, — et je dis au plus vite, car chaque jour est 
précieux, et s'ils en perdent un seul inutilement, ils sont perdus. 
Je pense que tout cela va se résoudre en trois ou quatre jours. 
Ayant  pour  eux  la  garde  nationale,  les  gardes  mobiles  et  la 
population  de Paris,  ils  peuvent  incontestablement  s'emparer 
du pouvoir, s'ils sont unis, s'ils ont la résolution nécessaire, s'ils 
sont des hommes. Je m'étonne qu'ils ne l'aient pas fait jusqu'à 
présent.  Les  Bonapartistes  ont  pour  eux  la  police  et  toute  la 
garde  municipale  qui  constitue  je  pense  une  force  assez 
respectable.  Il  est  probable  qu'ils  se  proposent  d'arrêter  les 
membres  de la  gauche et  Trochu pendant  la  nuit,  comme ils 
l'ont fait en décembre. Dans tous les cas, cet état de choses ne 

1  Cette phrase incorrecte est textuellement reproduite. — J. G.
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peut plus durer, et nous recevrons l'un de ces jours la nouvelle 
d'un coup d'État  bonapartiste,  ou bien  celle d'un coup d'État 
plus ou moins révolutionnaire. 

Il est clair que dans le premier cas, le salut ne pourra plus 
venir  que  d'une  révolution  provinciale.  Mais  dans  le  second 
aussi, il ne peut venir que de là. 

1 Je résumerai  en peu de mots les arguments dont je me 
suis servi, pour le prouver, dans cette longue lettre. 

Si Gambetta, que je prends ici comme la personnification 
du  parti  Jacobin,  si  Gambetta  triomphe,  même  dans  les 
circonstances les plus favorables pour lui, il ne pourra : 

ni  réformer  constitutionnellement  le  système  de 
l'administration actuelle ; 

ni  en  changer  complètement,  ni  même  d'une  manière 
sensible  et  quelque peu efficace,  le  personnel,  |35 la  réforme 
constitutionnelle du système ne pouvant se faire que par une 
Constituante  quelconque,  et  ne  pouvant  être  terminée  pas 
même en quelques semaines. Il n'est pas besoin de prouver que 
la convocation d'une Constituante  est impossible,  et qu'on n'a 
pas  seulement  une  semaine,  un  jour  à  perdre.  Quant  au 
changement  du  personnel,  pour  l'effectuer  d'une  manière 
sérieuse,  il  faudrait  pouvoir  trouver en peu de jours  100.000 
fonctionnaires  nouveaux,  avec  la  certitude  que  ces  nouveaux 
fonctionnaires  seront  plus  intelligents,  plus  énergiques,  plus 
honnêtes et plus dévoués que les fonctionnaires actuels. Il suffit 

1  À partir d'ici (p. 34, l. 25 du manuscrit), et jusqu'à la page 67, ligne 5, le 
manuscrit Bakounine a été intégralement reproduit dans la brochure 
(p. 6,  l. 8,  à  p. 31,  l. 15 ;  — p. 85,  l. 10,  à  p. 118,  l. 18,  de  cette 
réimpression),  avec  deux  transpositions qui  seront  indiquées,  et  la 
suppression de deux passages, qui sera indiquée aussi. — J. G.
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d'annoncer  cette exigence,  ce besoin,  pour faire voir que leur 
réalisation est impossible. 

Donc, il ne restera à Gambetta que deux partis à prendre : 

ou bien, de se résigner à se servir de cette administration 
essentiellement bonapartiste et qui sera une arme empoisonnée 
contre  lui-même  et  contre la  France,  en  ses  mains,  — ce  qui 
équivaut,  dans les circonstances présentes, à la ruine totale, à 
l'asservissement, à l'anéantissement de la France ; 

ou bien, de briser tout-à-fait cette machine administrative 
et gouvernementale, sans même tenter de la remplacer par une 
autre, et rendre par là même la liberté complète de l'initiative, 
du  mouvement  et  de  l'organisation  à  toutes  les  provinces,  à 
toutes  les  communes  de  la  France,  — ce  qui  équivaut  à  la 
dissolution de l'État, à la révolution sociale. 

En  détruisant  la  machine  administrative,  Gambetta  se 
prive lui-même, son gouvernement, prive Paris du seul moyen 
qu'il  avait  de  gouverner  la  France.  Après  avoir  perdu  le 
commandement  officiel,  l'initiative  par  décrets,  Paris  ne 
conservera  plus  que  l'initiative  de  l'exemple,  et  il  ne  la 
conservera encore que dans le cas seulement,  où par sa force 
morale, par l'énergie de ses résolutions,  et par la conséquence 
révolutionnaire de ses actes, il se mettra réellement à la tête du 
mouvement national ; ce qui n'est point du tout probable. Cela 
me paraît tout à fait impossible, pour les raisons suivantes : 

1° L'alliance forcée de Gambetta avec Thiers et Trochu ; 

2° Son  propre  Jacobinisme,  modérantisme  républicain, 
aussi bien que celui de tous ses amis et de tout son parti ; 

|36 3° La nécessité politique, pour Paris, dans l'intérêt de 
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sa  propre  défense,  de  ne  point  trop  choquer,  effrayer  les 
préjugés et les sentiments  de l'armée, dont l'assistance lui est 
absolument nécessaire ; 

4° Enfin  l'impossibilité  évidente  pour  Paris  de s'occuper 
maintenant  du développement et de l'application pratique des 
idées  révolutionnaires,  toutes  les  énergies  et  tous  les  esprits 
devant  se  concentrer  nécessairement,  exclusivement,  sur  la 
question  de la  défense.  Paris  assiégé  se  transformera  en  une 
immense  ville  de  guerre.  Toute  sa  population  formera  une 
immense armée, disciplinée par le sentiment du danger et par 
les nécessités de la défense. Mais une armée ne raisonne pas et 
ne fait pas de révolutions, elle se bat. 

5° Paris absorbé par l'unique intérêt et par la seule pensée 
de sa défense sera tout à fait incapable de diriger et d'organiser 
le  mouvement  national  de  la  France.  S'il  pouvait  avoir  cette 
prétention  saugrenue,  ridicule,  il  tuerait  le  mouvement,  et  il  
serait  par  conséquent du devoir  de la France,  des provinces,  
de lui  désobéir,  dans  l'intérêt  suprême  du salut  national .  La 
seule et meilleure chose que Paris puisse faire dans celui de son 
propre  salut,  c'est  de  proclamer  et  de  provoquer  l'absolue 
indépendance  et  spontanéité  des  mouvements  provinciaux, 
— et si  Paris  oublie  ou néglige de le faire,  par quelque raison 
que ce soit, le patriotisme commande aux provinces de se lever 
et  de  s'organiser  spontanément,  indépendamment  de  Paris, 
pour le salut de la France et de Paris lui-même. 

Il résulte  de tout cela,  d'une manière  évidente,  que si la  
France  peut  encore  être  sauvée,  ce  n'est  que  par  le  
soulèvement spontané des  provinces . 

------

Ce soulèvement est-il encore possible ? Oui, si les ouvriers 
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des grandes cités provinciales,  comme Lyon, Marseille,  Saint-
Etienne, Rouen et beaucoup d'autres encore, ont du sang dans 
les veines, du cerveau dans la tête, de l'énergie dans le cœur, et 
de la force dans les bras, — s'ils sont des hommes vivants, des 
révolutionnaires  socialistes et non des socialistes doctrinaires. 
Seuls,  les  ouvriers  des  cités  provinciales  peuvent  sauver  la  
France aujourd' hui. 

Il ne faut pas compter sur la bourgeoisi e. J'ai amplement 
développé  pourquoi ?  Les  bourgeois  ne  voient  et  ne 
comprennent |37 rien en dehors de l'État, en dehors des moyens 
réguliers  de  l'État.  Le  maximum  de  leur  idéal,  de  leur 
imagination,  de  leur  abnégation  et  de  leur  héroïsme,  c'est 
l'exagération  révolutionnai re  de la puissance  et de faction de  
l'État, au nom du salut public. Mais j'ai suffisamment démontré 
que l'action  de l'État,  à  cette heure et  dans  les  circonstances 
actuelles,  — Bismarckiennes  à  l'extérieur,  Bonapartistes  à 
l'intérieur, — loin de pouvoir sauver la France, ne peut que la 
perdre et la tuer. 1

Ce qui peut seul sauver la France, au milieu des terribles, 
des mortels dangers, extérieurs et intérieurs,  qui  la menacent 
présentement,  c'est  le  soulèvement  spontané,  formidable,  
passionnément énergique,  anarchique,  destructif  et sauvage,  
des  masses  populaires  sur  tout  le  territoire  de  la  France . 
Soyez-en bien convaincus, en dehors de cela point de salut pour 
votre pays. Si vous ne vous en sentez pas capables, renoncez à la 
France,  renoncez à toute liberté,  baissez  vos têtes, ployez vos 
genoux  et  devenez  des  esclaves,  — esclaves  des  Prussiens, 

1  Ici  (l. 7  de la  p. 37  de  Bakounine) j'ai  interrompu le  texte,  dans la 
brochure,  pour  intercaler  un  long  passage  relatif  à  une  lettre  de 
Gambetta au Progrès de Lyon, emprunté aux pages 54-57 du manuscrit 
(voir de la p. 88, l. 7, à la p. 90, l. 9, de cette réimpression) ; après quoi 
j'ai repris à la ligne 26 de cette page 37 du manuscrit (voir p. 90, l. 17, 
de cette réimpression). — J. G.
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esclaves  des  Bonapartes  vice-rois  des  Prussiens,  victimes  des 
paysans  ameutés  et  armés  contre  vous,  et  préparez-vous  et 
résignez-vous,  vous déjà si  misérables  et si  malheureux,  à un 
avenir de souffrance et de misère, comme vous n'avez pas pu 
même vous l'imaginer jusqu'à présent. 

Il  est  certain  que  la  bourgeoisie  n'en  est  point  capable. 
Pour elle ce sera la fin du monde, la mort de toute civilisation. 
Elle  s'arrangera  plutôt  avec  la  domination  des  Prussiens  et  
des  Bonapartes,  que de subir  le soulèvement  de la  barbarie  
populaire  : cette égalisation violente, ce balaiement impitoyable 
et complet de tous ses privilèges économiques et sociaux. Il se 
trouvera bien, dans la classe bourgeoise, et notamment dans le 
parti  radical,  un  nombre  assez  considérable  de  jeunes  gens, 
poussés  par  le  désespoir  du  patriotisme,  qui  se  rallieront  au 
mouvement  socialiste  des  ouvriers ;  mais  ils  n'en  prendront 
jamais,  ni  ne peuvent  en prendre l'initiative.  Leur éducation, 
leurs préjugés, leurs idées s'y opposent. D'ailleurs ils ont perdu 
l'élément, le tempérament Dantonesque — ils n'osent plus oser. 
Ce tempérament n'existe plus dans aucune catégorie de la classe 
bourgeoise.  Existe-t-il  dans  le  monde  ouvrier ?  — Toute  la 
question est là. 

Eh  bien,  oui,  je  pense  qu'il  y  existe,  en  dépit  du 
doctrinarisme  et  de  la  rhétorique  socialistes,  qui  se  sont 
considérablement  développés,  |38 pendant  ces  dernières 
années,  dans  les  masses  ouvrières,  peut-être  non  sans  une 
certaine influence de l'Internationale elle-même. 

Je pense qu'à cette heure en France, et probablement aussi 
dans  tous  les  autres  pays,  il  n'existe  plus  que  deux  classes 
capables d'un tel mouvement : les  ouvriers  et les  paysans.  Ne 
vous étonnez pas que je parle des paysans. Les paysans même 
français  ne  pèchent  que  par  ignorance,  non  par  manque  de 
tempérament. N'ayant pas abusé ni même usé de la vie, n'ayant 
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pas été usés par l'action délétère de la civilisation  bourgeoise, 
qui n'a pu que les effleurer à peine à la surface, ils ont conservé 
tout le tempérament énergique, toute la nature du peuple. La 
propriété,  l'amour  et  la  jouissance  non  des  plaisirs  mais  du 
gain, les a rendus considérablement égoïstes, c'est vrai, mais ils 
n'ont  pas  diminué  leur  haine  instinctive  contre  les  beaux  
Messieurs,  et  surtout  contre  les  propriétaires  bourgeois,  qui 
jouissent des fruits de la terre sans les produire par le travail de 
leurs  bras.  D'ailleurs  le  paysan  est  foncièrement  patriotique, 
national,  parce qu'il a le culte de la terre, une passion pour la 
terre, et rien ne sera plus facile, je le pense, que de le soulever 
contre  ces  envahisseurs  étrangers,  qui  veulent  enlever  deux 
immenses territoires à la France. 

Il est clair que pour soulever et pour entraîner les paysans, 
il  faudra user d'une grande prudence,  dans  ce sens qu'il  faut 
bien se garder, en leur parlant, de faire usage de ces idées et de 
ces mots, qui exercent une action toute-puissante sur les masses 
ouvrières  des  villes,  mais  qui  expliqués  de  longue  main  aux 
paysans,  par  tous  les  réactionnaires  possibles,  depuis  les 
propriétaires  nobles  ou  bourgeois,  jusqu'au  fonctionnaire  de 
l'État et au prêtre, dans un sens qu'ils détestent et qui résonne 
comme une menace  à  leurs oreilles,  ne  manqueraient  pas  de 
produire sur  eux  un effet  tout  contraire  à  celui  qu'on désire. 
Non, il faut employer avec eux, tout d'abord, le langage le plus 
simple, celui qui correspond le mieux à leurs propres instincts 
et à leur entendement. 1 Dans les villages dans lesquels l'amour 
platonique  et fictif  de l'empereur existe  réellement à l'état de 
préjugé et  d'habitude  passionnée,  il  ne faut  pas  même parler 
contre l'empereur. Il faut ruiner dans le fait le pouvoir de l'État, 
de  l'empereur,  sans  rien  dire  contre  lui,  — en  ruinant 
l'influence, l'organisation officielle, et autant qu'il sera possible, 

1  Ce qui suit, lignes 3o-36 de la page 38 du manuscrit de Bakounine, a 
été  utilisé  page 16  de  la  brochure  (voir  p. 99,  l. 21,  de  cette 
réimpression). — J. G.
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en  détruisant  les  personnes  mêmes  des  fonctionnaires  de 
l'empereur :  maire,  juge  de  paix,  curé,  gendarme,  garde-
champêtre, — qu'il ne sera pas impossible de septembriser, |39 
je le pense, en soulevant contre eux les paysans eux-mêmes. Il 
faut leur dire qu'il s'agit surtout de chasser les Prussiens de la 
France,  chose  qu'ils  comprendront  parfaitement,  parce  qu'ils 
sont  patriotes,  je  le  répète  encore ;  et  que  pour  cela  il  faut 
s'armer, s'organiser en bataillons volontaires et marcher contre 
eux.  Mais  qu'avant  de marcher,  il  faut,  suivant  l'exemple des 
villes, qui se sont délivrées de tous les fainéants exploiteurs et 
qui ont commis la garde des villes à des enfants du peuple, à de 
bons  ouvriers,  il  faut  qu'ils  se  défassent  aussi  de  tous  leurs 
beaux  Messieurs qui  fatiguent,  déshonorent  et  exploitent  la 
terre,  sans  la  cultiver  de  leurs  bras,  par  le  travail  d'autrui. 
Ensuite il faut les mettre en défiance contre les gros bonnets du 
village, contre les fonctionnaires et autant que possible contre le 
curé lui-même. Qu'ils prennent ce qu'il leur plaît dans l'église et 
sur les terres de l'église, s'il y en a, qu'ils s'emparent de toute la 
terre de l'État, aussi  bien que de celle des riches propriétaires 
fainéants propres à rien. Ensuite il faut leur dire, que puisque 
tous les paiements sont partout suspendus,  il faut aussi  qu'ils 
suspendent les leurs : paiement des dettes privées, des impôts et 
des  hypothèques,  jusqu'au  rétablissement  de  l'ordre  parfait. 
Qu'autrement  tout  cet  argent,  passant  entre  les  mains  des 
fonctionnaires, y resterait, ou bien passerait entre les mains des 
Prussiens.  Après  cela,  qu'ils  marchent  contre  les  Prussiens, 
mais qu'ils s'organisent auparavant entre eux, qu'ils se fédèrent, 
village  avec  village,  et  avec  les  villes  aussi,  pour  s'assurer 
mutuellement  et  pour  se  défendre  contre  les  Prussiens  de 
l'extérieur aussi bien que contre ceux de l'intérieur. 

Voilà, selon mon idée, la seule manière efficace d'agir sur 
les paysans, dans le sens de la défense du pays contre l'invasion 
prussienne,  mais  aussi  et  en  même  temps,  dans  celui  de  la 
destruction de l'État dans les communes rurales elles-mêmes, 
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où se trouvent principalement ses racines, — et par conséquent 
dans le sens de la révolution sociale. 

Ce n'est que par une telle propagande, ce n'est que par la 
révolution  sociale  ainsi  entendue,  qu'on  peut  lutter  contre 
l'esprit réactionnaire  des campagnes,  et qu'on parviendra à le 
vaincre et à le transformer en un esprit révolutionnaire. 

1 Les  prétendues  sympathies  bonapartistes  des  paysans 
français  ne  m'inquiètent  pas  du  tout.  C'est  un  symptôme 
superficiel  de  l'instinct  socialiste,  dévoyé  par  l'ignorance  et 
exploité par la malveillance, une maladie de peau qui ne saurait 
résister aux remèdes héroïques du socialisme révolutionnaire. 
Les paysans ne donneront ni leur terre, ni leur argent, ni leur 
vie pour  |40 la conservation du pouvoir de Napoléon III, mais 
ils lui donneront volontiers la vie et les biens des autres, parce 
qu'ils détestent ces autres. Ils ont au plus haut degré la haine 
tout à fait socialiste des hommes du travail contre les hommes 
du loisir, contre les beaux Messieurs. Et remarquez, que, dans 
cette affaire  déplorable,  où les paysans  d'une commune de la 
Dordogne ont fini par brûler un jeune et noble propriétaire, la 
dispute a commencé par ces mots prononcés par un paysan : 
« Ah !  vous  voilà  beau  Monsieur,  vous  restez  vous-même 
tranquillement à la maison, parce que vous êtes riche, vous avez 
de l'argent, et vous envoyez les pauvres gens à la guerre. Eh bien 
nous allons chez nous et qu'on vienne nous y chercher. » Dans 
ces  paroles  on  peut  voir  la  vive  expression  de  la  rancune 
héréditaire  du  paysan  contre  le  propriétaire  riche,  mais 
nullement le désir fanatique de se sacrifier et d'aller se faire tuer 
pour  l'empereur ;  au  contraire  le  désir  tout  à  fait  naturel 
d'échapper au service militaire. 

1  Cet alinéa, qui va de la ligne 33 de la page 39 à la ligne 16 de la page 40 
du manuscrit de Bakounine, a été intercalé dans la lettre III, page 15 de 
la brochure (p. 98, l. 7, de cette réimpression). — J. G.
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1 Ce  n'est  point  la  première  fois  qu'un  gouvernement 
exploite  la  haine  naturelle  des  paysans  contre  les  riches 
propriétaires et contre les riches bourgeois.  C'est ainsi  qu'à la 
fin du siècle dernier le cardinal Ruffo, de sanglante mémoire, a 
soulevé  les  paysans  de  la  Calabre  contre  les  libéraux  du 
royaume  de  Naples  qui  avaient  institué  une  république  à 
l'ombre  du  drapeau  républicain  de  la  France.  Au  fond  le 
soulèvement  dirigé  par  Ruffo  n'était  qu'un  mouvement 
socialiste.  Les  paysans  calabrais  commencèrent  par  piller  les 
châteaux, et arrivant dans les villes, ils pillèrent les maisons des 
bourgeois,  mais ils ne touchèrent point le peuple. En 1846 les 
agents du prince de Metternich soulevèrent de la même manière 
les  paysans  de  la  Galicie,  contre  les  nobles  seigneurs  et 
propriétaires  polonais  qui  méditaient  un  soulèvement 
patriotique ;  |41 et bien avant lui, l'impératrice Catherine II de 
Russie avait fait massacrer des milliers de nobles polonais par 
les  paysans  de  l'Ukraine.  Enfin,  en  1863,  le  gouvernement 
russe,  suivant  ce  double  exemple,  a  suscité  une  jacquerie  en 
Ukraine et dans une partie de la Lithuanie contre les patriotes 
polonais,  appartenant  en  plus  grande  partie  à  la  classe 
nobiliaire.  Vous voyez que les gouvernements,  ces protecteurs 
officiels  et  patentés  de  l'ordre  public  et  de  la  sécurité  des 
propriétés et des personnes, ne se font jamais faute de recourir 
à  de  pareilles  mesures,  lorsque  ces  mesures  deviennent 
nécessaires à leur conservation. Ils se font révolutionnaires au 
besoin,  et  ils  exploitent,  ils  détournent  à  leur  profit  les 
mauvaises  passions,  les  passions  socialistes.  Et  nous, 
révolutionnaires socialistes, nous ne saurions pas nous emparer 
de ces mêmes passions pour les diriger vers leur but véritable, 
vers un but conforme aux instincts  profonds qui les excitent ! 
Ces instincts, je le répète encore, sont profondément socialistes, 
car  ce  sont  ceux  de  tout  homme  du  travail  contre  tous  les 
exploiteurs  du  travail,  — et  tout  le  socialisme  élémentaire, 

1  Cet alinéa du manuscrit a été omis dans la brochure, de même que le 
commencement de l'alinéa qui le suit. — J. G.
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naturel  et  réel  est  là.  Tout  le  reste,  les  différents  systèmes 
d'organisation  économique  et  sociale,  tout  cela  n'est  qu'un 
développement expérimental, et plus ou moins scientifique, et, 
par  malheur  aussi,  trop  souvent  doctrinaire,  de  cet  instinct 
primitif et fondamental du peuple. 

Si  nous  voulons  vraiment  devenir  pratiques,  si,  fatigués 
des  rêves,  nous  voulons  faire  la  révolution,  il  faut  que  nous 
commencions par nous délivrer nous-mêmes d'une quantité de 
préjugés  doctrinaires  nés  au  sein  de la  bourgeoisie  et  passés 
malheureusement  en  trop  grande  proportion  de  la  classe 
bourgeoise dans le prolétariat des villes lui-même. L'ouvrier des 
villes, plus éclairé que le paysan, trop souvent le méprise et en 
parle avec un dédain tout bourgeois. Mais rien ne met autant en 
colère que le dédain et le mépris,  — ce qui  fait  que le paysan 
répond au mépris du travailleur des villes par |43 sa haine.  1 Et 
c'est  un  grand  malheur,  parce  que  ce  mépris  et  cette  haine 
divisent  le  peuple  en  deux  grandes  parties,  dont  chacune 
paralyse  et  annule  l'autre.  Entre  ces deux parties,  il  n'y  a  en 
réalité aucun intérêt contraire, il n'y a qu'un immense et funeste 
malentendu, qu'il faut faire disparaître à tout prix. 

Le socialisme plus éclairé, plus civilisé et par là même en 
partie et en quelque sorte plus bourgeois des villes, méconnaît 
et  méprise  le  socialisme  primitif,  naturel  et  beaucoup  plus 
sauvage des campagnes, et se défiant de lui, il veut toujours le 
contenir, l'opprimer au nom même de l'égalité et de la liberté, ce 
qui provoque naturellement dans le socialisme des campagnes 
une  profonde  méconnaissance  du  socialisme  des  villes,  qu'il 
confond avec le bourgeoisisme des villes. Le paysan considère 
l'ouvrier comme le valet ou comme le soldat du bourgeois, et il 
le méprise, et il le déteste comme tel. Il le déteste au point de 

1  Le contenu de la page 42 du manuscrit a servi à la rédaction de la fin de 
la  Lettre II,  page 10  de  la  brochure  (voir  p. 93,  l. 5,  de  cette 
réimpression). — J. G.
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devenir lui-même le serviteur et le soldat aveugle de la réaction. 

Tel est l'antagonisme fatal, qui a paralysé jusqu'ici tous les 
efforts révolutionnaires de la France et de l'Europe. Quiconque 
veut  le  triomphe  de  la  révolution  sociale,  doit  avant  tout  le 
résoudre. Puisque les deux parties ne sont divisées que par un 
mésentendu,  il  faut  que  l'une  d'elles  prenne  l'initiative  de 
l'explication et de la conciliation. L'initiative appartient de droit 
à  la  partie  la  plus  éclairée,  donc elle  appartient  de droit  aux 
ouvriers des villes. — Les ouvriers des villes, pour arriver à une 
conciliation,  doivent avant  tout se rendre bien compte à eux-
mêmes  de la  nature  des  griefs  qu'ils  ont  contre  les  paysans. 
Quels sont |43 leurs griefs principaux ? 

1 Il  y  en  a  trois :  Le  premier ,  c'est  que  les  paysans  sont 
ignorants, superstitieux et bigots, et qu'ils se laissent diriger par 
les prêtres. Le second, c'est qu'ils sont dévoués à l'empereur. Le 
troisième, c'est qu'ils sont des partisans forcenés de la propriété 
individuelle. 

C'est  vrai  que  les  paysans  français  sont  parfaitement 
ignorants. Mais est-ce leur faute ? Est-ce qu'on a jamais songé à 
leur donner des écoles ? Est-ce une raison de les mépriser et de 
les  maltraiter ?  Mais  à  ce  compte,  les  bourgeois  qui  sont 
incontestablement  plus  savants  que  les  ouvriers,  auraient  le 
droit  de  mépriser  ou  de  maltraiter  ces  derniers ;  et  nous 
connaissons bien des bourgeois qui le disent et qui fondent sur 
cette supériorité d'instruction leur droit à la domination et qui 
en déduisent pour les ouvriers le devoir de la subordination. Ce 
qui fait la grandeur des ouvriers vis-à-vis des bourgeois, ce n'est 
pas  leur  instruction  qui  est  petite,  c'est  l'instinct  et  la 

1  Les pages 43-47 du manuscrit Bakounine, avec quelques suppressions, 
entre  autres  celle  de  la  page 46  tout  entière,  ont  formé  le 
commencement de la Lettre III (de la p. 93, l. 5, à la p. 98, l. 5, de cette 
réimpression). — J. G.
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représentation réelle de la  justice  qui  sont  incontestablement 
grands. Mais est-ce que cet instinct  de la justice manque aux 
paysans ?  Regardez  bien,  sous  des  formes  sans  doute 
différentes, vous l'y retrouverez tout entier. Vous trouverez en 
eux,  à  côté  de  leur  ignorance,  un  profond  bon  sens,  une 
admirable  finesse,  et  cette  énergie  de  travail  qui  constitue 
l'honneur et le salut du prolétariat. 

Les paysans, dites-vous, sont superstitieux et bigots, et ils 
se  laissent  diriger  par  les  prêtres.  Leur  superstition  est  le 
produit de leur ignorance, artificiellement et systématiquement 
entretenue par tous les gouvernements bourgeois. Et d'ailleurs, 
ils  ne sont pas du tout  aussi  superstitieux  et bigots  que vous 
voulez bien le dire, ce sont leurs femmes qui le sont, mais toutes 
les  femmes  des  ouvriers  sont-elles  bien  libres  vraiment  des 
superstitions  et  des  doctrines  de  la  religion  catholique  et 
romaine ? Quant à |44  l'influence et à la direction des prêtres, 
ils  ne les subissent  qu'en apparence seulement,  autant  que le 
réclame la  paix  intérieure,  et  autant  qu'elles  ne  contredisent 
point leurs intérêts. Cette superstition ne les a point empêchés, 
après 1789, d'acheter les biens de l'Église, confisqués par l'État, 
malgré la malédiction qui a été lancée par l'Église autant contre 
les acheteurs que contre les vendeurs. D'où il résulte, que pour 
tuer définitivement l'influence des prêtres dans les campagnes, 
la révolution n'a à faire qu'une seule chose : c'est de mettre en 
contradiction les intérêts des paysans avec ceux de l'Église. 

J'ai  entendu  toujours  avec  peine,  non  seulement  des 
jacobins,  révolutionnaires,  mais  des socialistes  élevés plus  ou 
moins  à  l'école  de  Blanqui,  et  malheureusement  même 
quelques-uns de nos amis intimes,  qui ont subi indirectement 
l'influence de cette école, avancer cette idée complètement anti-
révolutionnai re qu'il  faudra que la future république abolisse 
par  décret  tous  les  cultes  publics  et  ordonne  également  par 
décret l'expulsion violente de tous les prêtres. D'abord je suis 
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l'ennemi  absolu  de  la  révolution  par  décrets qui  est  une 
conséquence  et  une  application  de  l'idée  de  l'État  
révolutionnai re — c'est-à-dire  de  la  réaction  se  cachant  
derrière  les  apparences  de  la  révolution .  Au  système  des 
décrets  révolutionnaires,  j'oppose  celui  des  faits  
révolutionnai res,  le  seul  efficace,  conséquent  et  vrai.  Le 
système autoritaire des décrets, en voulant imposer la liberté et 
l'égalité,  les  détruit.  Le système  anarchique  des  faits,  les 
provoque  et les suscite d'une manière  infaillible  en dehors de 
l'intervention  d'une  violence  officielle  ou  autoritaire 
quelconque.  Le  premier  aboutit  nécessairement  au  triomphe 
final  de la  franche  réaction.  Le second établit,  sur  des  bases 
naturelles et inébranlables, la révolution. 

Ainsi  dans  cet  exemple,  si  l'on  ordonne  par  décrets  |45 
l'abolition des cultes et l'expulsion des prêtres, vous pouvez être 
sûr que les paysans les moins religieux prendront parti pour le 
culte  et  pour  les  prêtres,  ne  fût-ce  que  par  esprit  de 
contradiction, et parce qu'un sentiment légitime, naturel, base 
de  la  liberté,  se  révolte  en  tout  homme  contre  toute  mesure 
imposée, eût-elle même la liberté pour but. On peut donc être 
certain  que  si  les  villes  commettaient  la  sottise  de  décréter  
l'abolition des cultes et l'expulsion des prêtres, les campagnes, 
prenant parti pour les prêtres, se révolteront contre les villes, et 
deviendront  un  instrument  terrible  entre  les  mains  de  la 
réaction. Mais faut-il  donc laisser les prêtres et leur puissance 
debout.  Pas du tout.  Il  faut  sévir contre eux de la manière la 
plus  énergique,  mais  non  parce  qu'ils  sont  des  prêtres,  des 
ministres  de  la  religion  catholique  et  romaine ;  mais  parce  
qu'ils sont des agents de la Prusse ; dans les campagnes comme 
dans les villes, il ne faut pas que ce soit une autorité officielle 
quelconque, fût-elle même un Comité révolutionnaire de salut 
public, qui les frappe, — il faut que ce soient les populations , en 
ville les ouvriers,  dans les campagnes les paysans eux-mêmes 
qui sévissent contre  eux, tandis que l'autorité révolutionnaire se 
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donnera les airs de les protéger au nom de son respect pour la 
liberté des consciences. Imitons donc un peu la sagesse de nos 
adversaires.  Voyez,  tous  les  gouvernements  ont  le  mot  de  la 
liberté à la bouche, tandis que leurs actes sont réactionnaires. 
Que les autorités  révolutionnaires  ne fassent  plus de phrases, 
mais  en tenant  un langage aussi  modéré, aussi  pacifique  que 
possible, qu'elles fassent la révolution. 

C'est tout l'inverse de ce que les autorités révolutionnaires, 
dans tous les pays, ont fait jusqu'à présent : elles ont été le plus 
souvent excessivement énergiques et révolutionnaires dans leur 
langage, et très modérées pour ne point dire très réactionnaires 
dans leurs actes. On peut même dire que l'énergie  du langage , 
pour la plupart du temps, leur a servi de masque pour tromper  
le  peuple,  pour  lui  cacher  la  faiblesse  et  l'inconséquence  de  
leurs  actes.  Il  y  a  des hommes,  beaucoup  d'hommes dans  la 
bourgeoisie  soi-disant  révolutionnaire,  qui  en  |46 prononçant 
quelques paroles révolutionnaires, croient faire la révolution, et 
qui, après les avoir prononcées, et précisément parce qu'ils les 
ont prononcées,  se croient permis de commettre des actes de 
faiblesse,  des  inconséquences  fatales,  des  actes  de  pure 
réaction. Nous qui sommes révolutionnaires pour tout de bon, 
faisons  tout  le  contraire.  Parlons  peu  de  révolution,  mais 
faisons-en beaucoup. Laissons maintenant à d'autres le soin de 
développer théoriquement les principes de la révolution sociale, 
et contentons-nous de les appliquer largement, de les incarner  
dans les faits. 

Ceux  parmi  nos  alliés  et  amis  qui  me connaissent  bien, 
seront étonnés peut-être que je tienne maintenant  ce langage, 
moi, qui ai fait tant de théorie, et qui me suis montré toujours 
un  gardien  jaloux  et  féroce  des  principes.  Ah !  c'est  que  les 
temps  ont  changé.  — Alors,  il  y  a  encore  un  an,  nous  nous 
préparions à la révolution, que nous attendions les uns plus tôt, 
les  autres  plus  tard,  — et  maintenant,  quoi  qu'en  disent  les 
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aveugles,  nous  sommes  en  pleine  révolution.  — Alors  il  était 
absolument  nécessaire  de  maintenir  haut  le  drapeau  des 
principes  théoriques,  d'exposer hautement  ces principes  dans 
toute leur pureté, afin de former un parti si peu nombreux qu'il 
soit,  mais  composé  uniquement  d'hommes  qui  soient 
sincèrement,  pleinement,  passionnément  attachés  à  ces 
principes, de manière à ce que chacun, en temps de crise, puisse 
compter sur tous les autres. Maintenant  il ne s'agit plus de se 
recruter.  Nous  avons  réussi  à  former,  tant  bien  que  mal,  un 
petit  parti  — petit  par rapport au  nombre  des hommes qui  y 
adhèrent avec connaissance  de cause,  immense par rapport à 
ses adhérents instinctifs,  par rapport à ces masses populaires 
dont  il  représente  mieux  que  tout  autre  parti  les  besoins. 
— Maintenant nous devons nous embarquer tous ensemble sur 
l'océan révolutionnaire, et désormais nous devons propager nos 
principes non plus par des paroles, mais  par  des faits,  — car 
c'est  la plus populaire,  la plus puissante  et la plus irrésistible  
des propagandes . Taisons quelquefois nos principes quand la 
politique,  c'est-à-dire  quand  notre  impuissance  momentanée 
vis-à-vis  d'une  grande  puissance  contraire  l'exigera,  mais  
soyons  toujours  impitoyablement  |47 conséquents  dans  les 
faits. Tout le salut de la révolution est là. 

La  principale  raison  pourquoi  toutes  les  autorités 
révolutionnaires  du  monde  ont  toujours  fait  si  peu  de 
révolution,  c'est qu'elles ont voulu  toujours  la faire  par  elles-
mêmes, par leur propre autorité, et par leur propre puissance , 
ce qui n'a jamais manqué d'aboutir à deux résultats : d'abord de 
rétrécir  excessivement  l'action  révolutionnaire,  car  il  est 
impossible  même  pour  l'autorité  révolutionnaire  la  plus 
intelligente,  la  plus  énergique ,  la  plus  franche,  d'étreindre 
beaucoup  de questions  et  d'intérêts à  la  fois,  toute  dictature, 
tant  individuelle  que  collective,  en  tant  que  composée  de 
plusieurs  personnages  officiels,  étant  nécessairement  très 
bornée,  très  aveugle,  et  incapable  ni  de  pénétrer  dans  les 

— 239 —



Michel Bakounine

profondeurs, ni d'embrasser toute la largeur de la vie populaire, 
— aussi bien qu'il est impossible pour le plus puissant vaisseau 
de mesurer la profondeur et la largeur de l'océan ; et ensuite, 
parce  que  tout  acte  d'autorité  et  de  puissance  officielle, 
légalement imposé, réveille nécessairement dans les masses un 
sentiment de révolte, la réaction. 

Que doivent donc faire les autorités révolutionnaires — et 
tâchons qu'il y en ait aussi peu que possible — que doivent-elles 
faire  pour  étendre  et  pour  organiser  la  révolution ?  Elles 
doivent  non  la  faire  elles-mêmes  par  des  décrets,  non 
l'imposer  aux  masses,  mais  la  provoquer  dans  les  masses.  
Elles doivent  non leur  imposer  une organisation  quelconque,  
mais en suscitant  leur organisation autonome  de bas en haut, 
travailler sous main, à l'aide de l'influence individuelle sur  les 
individus  les plus  intelligents  et les plus  influents  de chaque  
localité,  pour  que cette organisation  soit  autant  que possible 
conforme à nos principes. — Tout le secret de notre triomphe 
est là. 

Que ce travail  rencontre d'immenses difficultés,  qui  peut 
en  douter ?  Mais  pense-t-on  que  la  révolution  soit  un  jeu 
d'enfant,  et  qu'on  puisse  la  faire  sans  vaincre  des  difficultés 
innombrables ?  Les  révolutionnaires  socialistes  de  nos  jours 
n'ont  rien  ou  presque  rien  à  imiter  dans  les  procédés 
révolutionnaires  des  Jacobins  de  1793.  La  routine 
révolutionnaire les perdrait. Ils doivent travailler dans le vif, ils 
doivent tout créer.

|48 Je reviens aux paysans. 1 J'ai déjà dit que leur prétendu 

1  À cet endroit, la brochure intercale (p. 98 de cette réimpression) un 
passage emprunté à une partie antérieure du manuscrit, pages 39 et 40 
(de la p. 219, l. 12, à la p. 220, l. 8,  du présent Appendice). Les cinq 
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attachement à l'empereur ne me fait aucunement peur. Il n'est 
pas profond, il n'est point réel. Ce n'est rien qu'une expression 
négative  de  leur  haine  contre  les  Messieurs  et  contre  les 
bourgeois  des  villes.  Cet  attachement  ne  pourra  donc  pas 
résister à la révolution sociale. 

1 Le dernier et principal  argument  des ouvriers des villes 
contre les paysans, c'est la cupidité de ces derniers, leur grossier 
égoïsme et  leur  attachement  à  la  propriété individuelle  de la 
terre.  Les ouvriers  qui  leur  reprochent tout  cela  devraient  se 
demander  d'abord :  Et  qui  n'est  point  égoïste ?  Qui  dans  la 
société actuelle n'est point cupide, dans ce sens qu'il tient avec 
fureur au peu de bien qu'il a pu amasser et qui lui garantit, dans 
l'anarchie économique actuelle et dans cette société qui est sans 
pitié pour ceux qui meurent de faim, son existence et l'existence 
des siens ? — Les paysans ne sont pas des communistes,  il est 
vrai,  ils  redoutent,  ils  haïssent  les partageux,  parce qu'ils  ont 
quelque  chose  à  conserver,  du  moins  en  imagination,  et 
l'imagination  est une grande puissance dont généralement on 
ne tient pas assez compte dans la société. — Les ouvriers, dont 
l'immense  majorité  ne  possède  rien,  ont  infiniment  plus  de 
propension vers le communisme que les paysans ; rien de plus 
naturel :  le  communisme  des  uns  est  aussi  naturel  que 
l'individualisme des autres, — il n'y a pas là de quoi se vanter, ni 
mépriser  les  autres,  — les  uns  comme  les  autres  étant,  avec 
toutes  leurs  idées  et  toutes  leurs  passions,  les  produits  des 
milieux différents qui les ont engendrés. Et encore, les ouvriers 
eux-mêmes sont-ils tous communistes ? 

Il  ne s'agit  donc pas  d'en vouloir  aux  paysans,  ni  de les 

premières lignes de la page 48 (sauf les quatre premiers mots) ont été 
omises. — J. G. 

1  À  partir  d'ici  jusqu'à  la  ligne 13  de  la  page 54,  le  manuscrit  de 
Bakounine se trouve presque intégralement reproduit dans la brochure, 
de la p. 99, l. 21, à la p. 106, l. 25, de cette réimpression. — J. G.
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dénigrer,  il  s'agit  d'établir  une  ligne  de  conduite  
révolutionnai re  qui  tourne  la  difficulté  et qui  non seulement  
empêcherait  l'individual isme des paysans de les pousser  dans  
le  parti  de  la  réaction,  mais  qui  au  contraire  s'en  servirait  
pour faire tri ompher la révolution . 

Rappelez-vous  bien,  chers  amis,  et  répétez-vous-le  cent 
fois, mille fois dans la journée,  que de l'établissement  de cette 
ligne  de conduite dépend ABSOLUMENT  l'issue :  le triomphe  
ou la défaite de la révolution . 

Vous  conviendrez  avec  moi  qu'il  n'est  plus  temps  de 
convertir  les  paysans  par  la  propagande  théorique.  Resterait 
donc,  |49 en dehors du moyen que je propose, qu'un  (sic) seul 
moyen :  celui  du  terrorisme  des  villes  exercé  contre  les 
campagnes . C'est le moyen par excellence, choyé par tous nos 
amis,  les  ouvriers  des  grandes  cités  de  France,  qui  ne 
s'aperçoivent et ne se doutent même pas qu'ils ont emprunté cet 
instrument de révolution, j'allais dire de réaction, dans l'arsenal 
du jacobinisme révolutionnaire, et que s'ils ont le malheur de se 
servir de cet instrument ils se tueront eux-mêmes, plus que cela 
ils  tueront  la  révolution  elle-même.  Car  quelle  en  sera  la 
conséquence inévitable, fatale ? C'est que toutes les populations 
des campagnes,  10 millions  de paysans,  se jetteront de l'autre 
côté et renforceront de leurs masses formidables et invincibles 
le camp de la réaction. 

Sous ce rapport, comme sous beaucoup d'autres encore, je 
considère comme un véritable bonheur pour la France et pour 
la  révolution  sociale  universelle,  l'invasion  des  Prussiens.  Si 
cette invasion n'avait pas eu lieu, et si la révolution en France 
s'était  faite  sans  elle,  les  socialistes  français  eux-mêmes 
auraient tenté encore une fois, et pour leur propre compte cette 
fois,  de  faire  une  révolution  d'État.  Ce  serait  parfaitement 
illogique,  ce  serait  fatal  pour  le  socialisme,  mais  ils  eussent 
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certainement essayé de le faire, tellement ils sont encore eux-
mêmes  pénétrés et  imbus  des  principes  du Jacobinisme.  Par 
conséquent, entre autres mesures de salut public décrétées par 
une Convention des délégués des villes, ils auraient sans aucun 
doute essayé d'imposer le communisme ou le collectivisme aux 
paysans.  Ils  auraient  soulevé  et  armé  toute  la  masse  des 
paysans  contre  eux,  et  pour  réprimer  leur  révolte,  ils  se 
verraient forcés de recourir à une immense force armée, bien 
organisée,  bien  disciplinée.  Ils  donneraient  une  armée  à  la 
réaction,  et  ils  engendreraient,  ils  formeraient  des 
réactionnaires  militaires,  des  généraux  ambitieux  dans  leur 
propre sein. — Avec la machine de l'État renforcé, ils auraient 
bientôt  le  machiniste  de  l'État,  — le  dictateur,  l'empereur. 
— Tout  cela  leur  serait  infailliblement  arrivé,  parce  que  c'est 
dans la  |50 logique — non dans l'imagination capricieuse d'un 
individu, mais dans la logique des choses, et que cette logique 
ne se trompe jamais. 

Par  bonheur,  aujourd'hui,  les  événements  eux-mêmes 
forceront bien les ouvriers d'ouvrir les yeux et de renoncer à ce 
système fatal,  qu'ils  ont  emprunté aux  jacobins.  Ils  devraient 
être fous pour vouloir faire, dans les circonstances présentes, du 
terrorisme  contre  les  campagnes.  Si  les  campagnes  se 
soulevaient  maintenant  contre les villes, les villes et la France 
avec elles serait  perdue. Les ouvriers le sentent,  et c'est là en 
partie  ce  qui  m'explique  l'apathie,  l'inertie,  l'inaction  et  la  
tranquillité  incroyables,  honteuses des populations ouvrières à 
Lyon, à Marseille, et dans d'autres grandes cités de France, dans 
un  moment  suprême,  si  terrible,  où  l'énergie  de  tous  les 
habitants  de la  France peut  seule  sauver  la  patrie,  et  avec la 
patrie  le  socialisme  français.  Je  m'explique  cette  inertie 
singulière  par ceci :  Les ouvriers  de la  France ont  perdu leur 
pauvre Latin.  Jusqu'à  cette heure ils  avaient  bien  souffert  de 
leurs propres souffrances,  mais  tout le reste : leur idéal, leurs 
espérances,  leurs  idées,  leurs  imaginations  politiques  et 
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sociales,  leurs  plans  et  projets  pratiques,  rêvés  plutôt  que 
médités  pour  un  prochain  avenir,  tout  cela  ils  l'ont  pris 
beaucoup  plus  dans  les  livres,  dans  les  théories  courantes  et 
sans cesse discutées que dans une réflexion spontanée basée sur 
l'expérience et  la  vie.  De leur  existence  et  de leur expérience 
journalière ils ont fait continuellement abstraction, et ils ne se 
sont point habitués  à y puiser leurs inspirations,  leur pensée. 
Leur pensée s'est  nourrie  d'une  certaine théorie  acceptée par 
tradition,  sans  critique,  mais  avec  pleine  confiance,  et  cette 
théorie  n'est  autre  que  le  système  politique  des  Jacobins 
modifié  plus  ou  moins  à  |51 l'usage  des  socialistes 
révolutionnaires.  Maintenant  cette  théorie  de  la  révolution  a 
fait  banqueroute,  sa  base  principale,  la  puissance  de  l'État, 
ayant croulé. Dans les circonstances actuelles, l'application de la 
méthode  terroristique,  tant  affectionnée  des  Jacobins,  est 
évidemment devenue impossible. Et les ouvriers de France, qui 
n'en connaissent pas d'autres, sont déroutés. Ils se disent avec 
beaucoup de raison qu'il est impossible de faire du  terrorisme 
officiel,  régulier  et  légal,  ni  d'employer des  moyens  coercitifs 
contre  les  paysans,  qu'il  est  impossible  d'instituer  l'État 
révolutionnaire, un Comité de salut public central pour toute la 
France  dans  un  moment  où  l'invasion  étrangère  n'est  pas 
seulement à la frontière comme en 1792,  mais  au cœur de la 
France,  à  deux  pas  de  Paris.  Ils  voient  toute  l'organisation 
officielle crouler, ils désespèrent avec raison de pouvoir en créer 
une autre, et ne comprenant pas de salut, eux révolutionnaires, 
en dehors de l'ordre public, ne comprenant pas, eux hommes du 
peuple,  la  puissance  et  la  vie  qu'il  y  a  dans  ce  que  la  gent 
officielle de toutes les couleurs, depuis la fleur de lis jusqu'au 
rouge  foncé,  appelle  l'anarchie ,  ils  se  croisent  les  bras  et  se 
disent : Nous sommes perdus, la France est perdue. 

Eh non ! mes chers amis, elle n'est point perdue, si vous ne 
voulez pas vous perdre vous-mêmes, si vous êtes des hommes, 
si  vous  avez  du  tempérament,  de  la  vraie  passion  dans  vos 
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cœurs,  — si  vous  voulez  la  sauver.  1 Vous  ne  pouvez  plus  la 
sauver par l'ordre public, par la puissance de l'État. Tout cela, 
grâce aux Prussiens, je le dis en bon socialiste, n'est que ruine à 
présent. Vous ne pouvez pas même la sauver par l'exagération 
révolutionnaire du pouvoir public, comme l'ont fait les Jacobins 
en  1793.  Eh  bien,  sauvez-là  par  l'anarchie .  Déchaînez  cette 
anarchie populaire dans les campagnes aussi bien que dans les 
villes, grossissez-la au point qu'elle roule comme une avalanche 
furieuse,  dévorant, détruisant  tout :  ennemis  |52  et Prussiens. 
C'est  un  moyen  héroïque  et  barbare,  je  le  sais.  Mais  c'est  le 
dernier et désormais le seul possible. En dehors de lui point de 
salut  pour  la  France.  Toutes  ses  forces  régulières  étant 
dissoutes, il ne lui reste que l'énergie désespérée et sauvage de 
ses  enfants,  — qui  doivent  choisir  entre  l'esclavage  par  la 
civilisation  bourgeoise  ou  la  liberté  par  la  barbarie  du 
prolétariat. 

N'est-ce pas une magnifique position pour des socialistes 
sincères et ont-ils jamais rêvé chance pareille ? Ah ! mes amis ! 
Tâchez d'être seulement à la  hauteur  des faits  qui  se passent 
autour de vous : c'est l'État qui croule, c'est le monde bourgeois 
qui  s'en  va.  — Resterez-vous  debout,  énergiques  et  pleins  de 
confiance,  créateurs  d'un  monde  nouveau,  au  milieu  de  ces 
ruines,  ou  bien  vous  laisserez-vous  ensevelir  sous  elles ; 
Bismarck  deviendra-t-il  votre  maître,  deviendrez-vous  les 
esclaves des Prussiens esclaves de leur roi — ou bien jetterez-
vous  l'incendie  révolutionnaire-socialiste  en  Allemagne,  en 
Europe, dans le monde entier ? — Voilà ce qui se décide dans ce 
moment  suprême,  voilà  ce  qui  dépend exclusivement  à  cette 
heure  des  ouvriers  de  la  France.  — Ont-ils  du  cœur  dans  le 
ventre, ou non ? 

1  La fin de cet alinéa et l'alinéa suivant du manuscrit de Bakounine ont 
été omis dans la brochure et remplacés par un court passage rédigé par 
moi. (Voir p. 104, l. 2, de cette réimpression.) — J. G. 
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1 Je reviens à  mes chers paysans.  Je n'ai  jamais  cru que 
même dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  les  ouvriers 
pussent  jamais  avoir  la  puissance  de  leur  imposer  la 
communauté ou bien la collectivité ; et je ne l'ai jamais désiré, 
— parce que j'abhorre  tout  système imposé,  parce que j'aime 
sincèrement  et  passionnément  la  liberté.  Cette  fausse  idée et 
cette  espérance  liberticide  constituent  l'aberration 
fondamentale  du  communisme  autoritaire,  qui  parce  qu'il  a 
besoin  de  la  violence  régulièrement  organisée,  a  besoin  de 
l'État,  et  qui  parce  qu'il  a  besoin  de  l'État,  aboutit 
nécessairement à la reconstitution  du principe de l'autorité et 
d'une  classe  privilégiée  de  l'État.  On  ne  peut  imposer  la 
collectivité qu'à des esclaves, — et alors la |53 collectivité devient 
la  négation  même  de  l'humanité.  Chez  un  peuple  libre,  la 
collectivité ne pourra se produire que par la force des choses, 
non  par  l'imposition  d'en  haut,  mais  par  le  mouvement 
spontané d'en bas, librement et nécessairement à la fois, alors 
que les conditions de l'individualisme privilégié : la politique de 
l'État, les codes criminel et civil, la famille juridique, et le droit 
d'héritage, balayés par la révolution, auront disparu. 

Il  faudrait  être  fou,  ai-je  dit,  pour  tenter  d'imposer  aux 
paysans,  dans les circonstances actuelles, quoi que ce soit ; ce 
serait en faire des ennemis de la révolution à coup sûr ; ce serait 
ruiner  la  révolution.  Quels  sont  les  principaux  griefs  des 
paysans,  les  principales  causes  de  leur  haine  sournoise  et 
profonde contre les villes ? 

1° Les  paysans  se  sentent  méprisés  par  les  villes,  et  le 
mépris dont on est l'objet se devine vite, même par les enfants, 
et ne se pardonne jamais. 

1  À partir d'ici, la brochure — fin de la  Lettre III (p. 104, l. 9, de cette 
réimpression) et  commencement de la  Lettre IV (jusqu'au bas de  la 
p. 106 de cette réimpression) — reproduit presque sans changement le 
texte de Bakounine. — J. G.
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2° Les  paysans  s'imaginent,  non  sans  beaucoup  de 
raisons , sans beaucoup de preuves et d'expériences historiques 
à  l'appui  de  cette  imagination,  que  les  villes  veulent  les 
dominer,  gouverner,  les  exploiter  souvent  et  leur  imposer 
toujours un ordre politique dont ils ne se soucient pas. 

3° Les paysans en outre considèrent les ouvriers des villes 
comme  des  partageux ,  et  craignent  que  les  socialistes ne 
viennent confisquer leur terre qu'ils aiment au-dessus de toute 
chose. 

Que  doivent  donc  faire  les  ouvriers  pour  vaincre  cette 
défiance  et  cette animosité  des paysans  contre eux ?  D'abord 
cesser de leur témoigner  leur  mépris,  cesser de les  mépriser. 
Cela  est  nécessaire  pour  le  salut  de  la  révolution  et  d'eux-
mêmes, car la haine des paysans constitue un immense danger. 
S'il  n'y  avait  pas  cette  défiance  et  cette  haine,  la  révolution 
aurait été faite  |54 depuis longtemps, car l'animosité qui existe 
malheureusement  dans  les  campagnes  contre  les  villes 
constitue dans tous les pays la base et la force principale de la 
réaction.  Donc  dans  l'intérêt  de  la  révolution  qui  doit  les 
émanciper, les ouvriers doivent cesser au plus vite de témoigner 
ce  mépris  aux  paysans.  Ils  le  doivent  aussi  par  justice,  car 
vraiment ils n"ont aucune raison pour les mépriser, ni pour les 
détester. Les paysans ne sont pas des fainéants, ce sont de rudes 
travailleurs comme eux-mêmes. Seulement ils travaillent dans 
des conditions différentes. Voilà tout. En présence du bourgeois 
exploiteur, l'ouvrier doit se sentir le frère du paysan. 

1 M. Léon  Gambetta,  dans  la  lettre  remarquablement 

1  Ici,  page 54,  ligne 13,  commence un passage relatif  à  une lettre  de 
Gambetta, passage complété par une longue note qui s'étend jusqu'à la 
page 67 du manuscrit. J'ai intercalé un court résumé de ce passage, en 
quatre lignes,  et  la  plus grande partie de la  note,  dans la  Lettre II, 
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ridicule qu'il vient d'adresser au Progrès de Lyon 1, prétend que 
la guerre actuelle peut aider à la réconciliation de la bourgeoisie 
avec le prolétariat, en unissant  ces deux classes dans un effort 
patriotique commun. Je ne le pense pas et je ne le désire pas du 
tout. Mais ce que je désire et j'espère du fond du cœur, c'est que 
cette  guerre,  le  péril  immense  qui  menace  d'écraser  |55 et 
d'engloutir  la  France,  aura  pour effet  immédiat  de confondre 
réellement le peuple des villes avec le peuple des campagnes, les 

page 8 (de la p. 88, l. 7, à la p. 90, l. 9, de cette réimpression). Le texte 
de la brochure reprend ensuite à la ligne 12 de la page 55 du manuscrit. 
— J. G.

1 Je ne puis m'empêcher d'ajouter quelques observations sur cette 
lettre, que j'ai lue avec d'autant plus d'attention qu'elle émane du chef à 
peu près reconnu aujourd'hui du parti républicain à Paris, de l'homme 
qui, avec Thiers et Trochu, est considéré comme l'arbitre des destinées 
de  la  France  envahie  par  les  Prussiens.  Je  n'ai  jamais  tenu  grand 
compte de Gambetta, mais j'avoue que cette lettre me l'a montré encore 
plus insignifiant et plus pâle que je ne me l'étais imaginé, il a pris tout à 
fait au sérieux son rôle de républicain modéré, sage, raisonnable, et, 
dans un moment terrible  comme celui-ci,  au moment où la  France 
croule et périt et où elle ne pourra être sauvée que si tous les Français 
ont le  diable au corps, M. Gambetta trouve le  temps et  l'inspiration 
nécessaires  pour  écrire  une  lettre  dans  laquelle  il  commence  par 
déclarer qu'il se propose |55 « de tenir dignement le rôle  d'opposition 
démocratique gouvernementale  ».  Il  parle  du « programme  à  la  
fois républicain et conservateur  qu'il s'est tracé depuis 1869 » ; celui 
« de faire prédominer la politique tirée du suffrage universel » (Mais 
alors c'est celle du plébiscite de Napoléon III), « de prouver que, dans 
les  circonstances actuelles,  la  République est  désormais la  condition 
même du salut pour la France et de l'équilibre européen, qu'il n'y a plus 
de sécurité, de paix, de progrès que dans les institutions républicaines 
sagement  pratiquées »  (comme  en  Suisse),  « Qu'on  ne  peut 
gouverner  la  France  contre  les  classes  moyennes,  on  ne  peut  la  
diriger  sans maintenir une  généreuse  alliance avec le prolétariat  » 
(Généreuse de la part de qui ? sans doute de la part de la bourgeoisie). 
« La  forme  républicaine permet  seule  une  harmonique conciliation 
entre  les  justes aspirations des  travailleurs  et  le  respect  des droits  
sacrés de la propriété. Le juste-milieu est une politique surannée. Le 
césarisme est la plus ruineuse, la plus banqueroutière des solutions. Le 
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ouvriers avec les paysans, dans une action commune. Ce sera là 
vraiment  le  salut  de  la  France,  Et  je  ne  doute  pas  de  la 
possibilité, de la prompte réalisation de cette union, parce que 
je  sais  que  le  paysan  est  profondément,  instinctivement 
patriote. Une fois qu'on aura crié bien haut, plus haut que ne le 
fait  et  que  ne  peut  le  faire  l'administration  actuelle  et  les 
journaux  de  la  bourgeoisie :  « La  France  est  en  danger,  les 
Prussiens pillent et tuent le peuple, exterminons les Prussiens 

droit divin est définitivement aboli. Le jacobinisme est désormais une 
parole  ridicule  et  malsaine.  Seule,  la  démocratie  rationnelle,  |50 
positiviste  » (Entendez-vous le charlatan !), «peut tout concilier, tout 
organiser,  tout  féconder»  (Voyons  comment !).  « 1789  a  posé  les 
principes »  (Pas  tous,  loin  de  là !  — les  principes  de  la  liberté 
bourgeoise,  oui  — mais  ceux  de  l'égalité,  ceux  de  la  liberté  du 
prolétariat, non), « 1792 les a fait triompher » (et c'est pour cela sans 
doute que la France est si libre !), « 1848 leur a donné la sanction du 
suffrage  universel »  (en  juin,  sans  doute ?).  « C'est  à  la  génération 
actuelle qu'il convient de réaliser la forme républicaine » (Comme en 
Suisse)  « et  concilier, sur  la  base de  la  justice »  (Quelle  justice ?  la 
justice juridique sans doute ?)  « et  du principe électif,  les  droits  du 
citoyen et les fonctions de l'État, dans une société progressive et libre. 
Pour atteindre ce but, il faut deux choses : supprimer la peur des uns 
et calmer les défiances des autres. Amener la bourgeoisie à l'amour de 
la  démocratie,  et  le  peuple  à  la  confiance  dans  ses  frères  aînés. » 
(Pourquoi pas à la confiance dans la noblesse, qui est encore plus aînée 
que la bourgeoisie ?) 

Gambetta, en écrivant cette lettre, a évidemment voulu faire un acte 
politique : habituer la bourgeoisie au mot  république. Mais n'aurait-il 
pas été encore plus politique, en ce moment de danger suprême, au lieu 
d'écrire des lettres pareilles, de faire |57 acte de virilité, pour me servir 
d'une  expression  favorite  de  Gambetta,  et  de  renverser  un 
gouvernement qui trahit et qui perd ostensiblement la France, de sorte 
que chaque instant de pouvoir qu'on lui laisse devient un crime de lèse-
nation de la part de ceux qui ont le devoir et la facilité incontestable de 
le  renverser,  et  qui ne le  renversent pas,  probablement parce qu'ils 
craignent de perdre leur réputation de sagesse ? — Vraiment, plus je 
considère  ces  gens,  et  plus  je  les  méprise.  Leur  patriotisme,  leur 
civisme, leur indignation s'exhalent en paroles, et ils sont si énergiques 
en paroles qu'il ne leur reste plus de force pour l'action. Le moment est 
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et  tous  les  amis  des  Prussiens »,  — les  paysans  français  se 
lèveront et ils  marcheront fraternellement à côté des ouvriers 
des villes de la France. 

1 Ils  marcheront  avec  eux  aussitôt  qu'ils  se  seront 
convaincus  que les ouvriers des villes ne prétendent pas  leur 
imposer leur volonté, ni un ordre politique et social quelconque, 
inventé  par  les  villes,  pour  |56 la  plus  grande  félicité  des 
campagnes,  aussitôt  qu'ils  auront  acquis  l'assurance  que  les 
ouvriers  n'ont  aucunement  l'intention  de  leur  prendre  leurs 
terres. 

Eh  bien,  il  est  de  toute  nécessité  aujourd'hui  que  les 
ouvriers  renoncent  réellement  à  cette  prétention  et  à  cette 
intention, et qu'ils y renoncent de manière à ce que les paysans 
le sachent et en demeurent tout à fait convaincus. Les ouvriers 
doivent y renoncer, car alors même que cette prétention et cette 
intention paraissaient réalisables, elles étaient souverainement 
injustes  et  réactionnaires ,  et  maintenant  que leur réalisation 
est devenue  |57 impossible,  elles ne constitueraient  ni  plus ni 
moins qu'une criminelle folie. 

De quel droit les ouvriers imposeront-ils aux paysans une 
forme  de  gouvernement  ou  d'organisation  économique 
quelconque ?  Du  droit  de  la  révolution,  dit-on.  Mais  la 
révolution n'est plus la révolution lorsqu'elle agit en despote et 
lorsqu'au  lieu  de  provoquer  la  liberté  dans  les  masses,  elle 

terrible.  Très  probablement  Mac-Mahon  est  battu  et  refoulé  en 
Belgique. Encore quelques jours, et Paris sera assiégé par une armée de 
quatre cent mille hommes. Et alors ? — si les provinces ne se lèvent pas, 
la France est perdue. (Note de Bakounine.)

1  À partir d'ici, la brochure (p. 107, l. 1, de cette réimpression) reprend la 
suite de la page 55 (l. 12) du manuscrit, et continue la reproduction de 
celui-ci, sans interruption, sauf quelques passages omis (dont celui sur 
la  guerre  civile,  pp. 61  et  62),  jusqu'à  la  ligne 5  de  la  page 67  du 
manuscrit. — J.  G. 
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provoque la réaction dans leur sein. Le moyen et la condition, 
sinon le but principal de la révolution, c'est l'anéantissement du 
principe de l'autorité dans toutes ses manifestations  possibles, 
c'est l'abolition, la destruction complète et au besoin violente de 
l'État,  parce que l'État,  frère cadet de l'Église,  comme l'a fort 
bien démontré Proudhon, est la consécration historique de tous 
les  despotismes,  de tous  les  privilèges,  la  raison  politique  de 
tous  les  asservissements  économiques  et  sociaux,  l'essence 
même  et  le  centre  de toute  réaction.  Lorsque,  au  nom  de la 
révolution,  on  veut  faire  de  l'État,  ne  fût-ce  que  de  l'État 
provisoire,  on  fait  donc de la  réaction et  on  travaille  pour  le 
despotisme, non pour la liberté : pour l'institution du privilège 
contre l'égalité. 

|58 C'est clair comme le jour. Mais les ouvriers socialistes 
de la France, élevés dans les traditions politiques des Jacobins, 
n'ont jamais voulu le comprendre. Maintenant ils seront forcés 
de le comprendre, par bonheur pour la révolution et pour eux-
mêmes.  D'où  leur  est  venue  cette  prétention  aussi  ridicule 
qu'arrogante,  aussi  injuste  que  funeste  d'imposer  leur  idéal 
politique  et social  à dix  millions  de paysans  qui  n'en veulent 
pas ? C'est évidemment encore un héritage bourgeois,  un legs 
politique  du  révolutionnisme  (sic) bourgeois.  Quel  est  le 
fondement, l'explication, la théorie de cette prétention ? C'est la 
supériorité prétendue ou réelle de l'intelligence, de l'instruction, 
en  un  mot  de  la  civilisation  ouvrière,  sur  la  civilisation  des 
campagnes.  Mais  savez-vous  qu'avec  un  tel  principe  on  peut 
légitimer  toutes  les  conquêtes,  consacrer  toutes  les 
oppressions ?  Les  bourgeois  n'en  ont  jamais  eu  d'autre  pour 
prouver leur mission et leur droit de gouverner  ou, ce qui veut 
dire la même chose, d'exploiter le monde ouvrier. De nation en 
(sic) nation, aussi bien que d'une classe à une autre, ce principe 
fatal et qui n'est autre que celui de l'autorité, explique et pose 
comme  un  droit  tous  les  envahissements  et  toutes  les 
conquêtes.  Les Allemands ne s'en sont-ils  pas toujours  servis 
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pour  excuser  tous  leurs  attentats  contre  la  liberté  et  contre 
l'indépendance  des  peuples  slaves  et  pour  en  légitimer  la 
germanisation violente et forcée ? C'est, disent-ils,  la conquête 
de la civilisation  sur la barbarie.  Prenez garde, les Allemands 
commencent à s'apercevoir déjà que la civilisation germanique, 
protestante, est bien supérieure à la civilisation catholique des 
peuples  de  race  romande  pris  ensemble,  et  à  la  civilisation 
française  en  particulier.  Prenez  garde  qu'ils  ne  s'imaginent 
bientôt  qu'ils  ont  la  mission  de  vous  civiliser  |59 et  de  vous 
rendre heureux,  comme vous  vous  imaginez,  vous,  d'avoir  la 
mission de civiliser et d'émanciper forcément vos compatriotes, 
vos frères, les paysans de la France. Pour moi, l'une et l'autre 
prétention sont également odieuses, et je vous déclare que, tant 
dans les rapports internationaux que dans les rapports de classe 
à  une  autre,  je  serai  toujours  du  côté  de  ceux  qu'on  voudra 
civiliser par ce procédé. Je me révolterai avec eux contre tous 
ces  civilisateurs  arrogants,  qu'ils  s'appellent  ouvriers  ou 
Allemands,  et  en  me  révoltant  contre  eux,  je  servirai  la 
révolution contre la réaction. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  dira-t-on,  faut-il  abandonner  les 
paysans ignorants et superstitieux,  à toutes les influences et à 
toutes les intrigues de la réaction ? Point du tout. Il faut tuer la 
réaction  dans  les  campagnes,  comme il  faut  la  tuer  dans  les 
villes. Mais pour atteindre ce but, il ne suffit pas de dire : Nous 
voulons tuer la réaction, il faut la tuer, il faut l'extirper, et on 
n'extirpe rien par des décrets. — Bien au contraire, et je me fais 
fort de le prouver l'histoire à la main : les décrets et en général 
tous  les actes de l'autorité,  n'extirpent  rien ;  ils  éternisent  au 
contraire ce qu'ils veulent tuer. 

Que s'ensuit-il ? Ne pouvant imposer la révolution dans les 
campagnes,  il faut  l'y produire,  en provoquant  le mouvement  
révolutionnai re  des  paysans  eux-mêmes,  en  les  poussant  à  
détruire  de  leurs  propres  mains  l'ordre  public,  toutes  les  
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institutions  politiques  et  civiles  et  à  constituer,  à  organiser  
dans les campagnes l'anarchi e. 

Pour cela il n'est qu'un seul moyen : c'est de leur parler et 
de  les  pousser  vivement  dans  la  direction  de  leurs  propres  
instincts.  Ils  aiment  la  terre, qu'ils  prennent  toute  la  terre et 
qu'ils en chassent tous |60 les propriétaires qui l'exploitent par 
le travail  d'autrui.  Ils  n'ont  aucun  goût  pour le paiement  des 
hypothèques,  des impôts.  Qu'ils  ne  les  paient  plus.  Que  ceux 
d'entre eux qui ne se soucient pas de payer leurs dettes privées, 
ne  soient  plus  forcés  de  les  payer.  Enfin  ils  détestent  la 
conscription, qu'ils ne soient plus forcés de donner de soldats. 

Et  les  Prussiens,  qui  les  combattra ?  Ne  craignez  rien, 
lorsque les paysans  auront  senti  vivement,  auront  palpé pour 
ainsi  dire les avantages  de la révolution,  pour la défendre, ils 
donneront plus d'argent et plus d'hommes que ne pourrait en 
tirer  l'action  régulière,  même exagérée de l'État.  Les  paysans 
feront contre les Prussiens aujourd'hui, ce qu'ils ont fait en 1792 
contre eux. — Il faut seulement qu'ils aient le Diable au corps, et 
ce  n'est  seulement  que  la  révolution  anarchique  qui  peut  le 
mettre en eux. 

Mais  en  les  laissant  partager  entre  eux  les  terres  qu'ils 
auront  arrachées aux propriétaires bourgeois,  n'établit-on pas 
sur  un  fondement  plus  solide  et  nouveau  la  propriété 
individuelle ?  Pas  du  tout,  car  la  consécration  juridique  et 
politique de l'État lui manquera, — l'État et toute la constitution 
juridique, la défense de la propriété par l'État, le droit de famille 
et  le  droit  d'héritage  y  compris,  devant  nécessairement 
disparaître  dans  l'immense  tourbillon  de  l'anarchie 
révolutionnaire.  Il  n'y  aura  plus  de  droits  ni  politiques  ni 
juridiques — il n'y aura que des faits révolutionnaires. 

Mais  ce  sera  la  guerre  civile,  direz-vous ?  La  propriété 
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individuelle  n'étant  plus  garantie  par  aucune  autorité 
supérieure, et n'étant plus défendue que par la seule |61 énergie 
du propriétaire, chacun voudra s'arroger (sic) du bien d'autrui, 
les plus forts pilleront les plus faibles. Mais qui empêchera les 
plus  faibles  de s'associer entre eux pour piller à leur tour les 
plus forts ? 

Oui,  ce sera  la  guerre  civile. Mais pourquoi  stigmatisez-
vous,  pourquoi  craignez-vous  tant  la  guerre  civile ?  Je  vous 
demande,  l'histoire  à  la  main,  est-ce la  guerre civile,  ou bien 
l'ordre  public  imposé  par  une  autorité  tutélaire  quelconque, 
d'où sont sortis les grandes pensées, les grands caractères et les 
grandes nations ? Pour avoir  eu le bonheur  d'éviter la  guerre 
civile  pendant  vingt  ans,  n'êtes-vous  pas  tombés  si  bas,  vous 
grande  nation,  que  les  Prussiens  ne  font  de  vous  qu'une 
bouchée ? Pour revenir aux campagnes, aimez-vous mieux voir 
vos dix millions  de paysans,  unis  comme un seul  homme, en 
une masse unanime et compacte contre vous, par la haine que 
leur inspireront vos décrets et vos violences révolutionnaires ; 
ou bien divisés entre eux par cette révolution anarchique, ce qui 
vous permettra de vous former un parti  puissant  parmi eux ? 
Mais ne voyez-vous donc pas que les paysans sont si arriérés, 
précisément parce que la guerre civile n'a point encore divisé les 
campagnes.  Les  masses  compactes  sont  des  troupeaux 
humains, peu propres au développement et à la propagande des 
idées. La guerre civile au contraire, en divisant cette masse en 
partis  différents,  crée les  idées,  en  créant  des  intérêts  et  des 
aspirations  différentes.  L'âme,  les  instincts  humains  ne 
manquent  pas  à  vos  campagnes,  ce  qui  leur  manque  c'est 
l'esprit. Eh bien, la guerre civile leur donnera cet esprit. 

La guerre civile ouvrira largement les campagnes à votre 
propagande  socialiste  et  révolutionnaire.  Vous  aurez,  je  le 
répète encore, vous aurez, ce que vous n'avez pas encore, dans 
les campagnes un parti, et vous pourrez y organiser largement 
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le vrai socialisme, la collectivité inspirée, animée par la plus |62 
complète liberté, vous l'organiserez de bas en haut, par l'action 
spontanée,  mais  en même temps nécessitée par  [la]  force  des  
choses,  des  paysans  eux-mêmes.  Vous  ferez  alors  du  vrai 
socialisme révolutionnaire. 

Ne craignez pas que la guerre civile, l'anarchie, aboutisse à 
la destruction des campagnes. Il y a dans toute société humaine 
un  grand  fond  d'instinct  conservateur,  une  force  d'inertie 
collective,  qui  la  sauvegarde  contre  tout  danger 
d'anéantissement,  et  qui  rend  précisément  l'action 
révolutionnaire,  le  progrès,  si  lents  et  si  difficiles.  La  société 
européenne,  aujourd'hui,  dans  les  villes  comme  dans  les 
campagnes, mais dans les campagnes encore plus que dans les 
villes,  s'est  complètement  endormie,  a  perdu  toute  énergie, 
toute  vigueur,  toute  spontanéité  de  pensée  et  d'action,  sous 
l'égide  de  l'État.  Encore  quelques  dizaines  d'années  passées 
dans  cet état,  et  ce sommeil  peut-être serait  devenu la  mort. 
Mais voici que, grâce aux Prussiens,  l'État français  s'en va au 
diable, il croule. Aucune force ne peut plus le sauver lui-même, 
d'autant moins il peut vous sauver, si vous ne [vous] sauvez pas 
vous-mêmes, par votre énergie naturelle, vous êtes perdus. Je le 
répète  encore,  c'est  une  position  magnifique ;  mais  pour  en 
profiter,  il  faut  avoir  la  puissance  d'en  embrasser  tout 
l'ensemble, et le courage d'en affronter toutes les conséquences. 
Sa  conséquence  principale,  c'est  de  vous  plonger  dans 
l'anarchie. Eh bien ! vous devez vous dire que l'anarchie, et vous 
devez  vous  en  faire,  votre  force,  votre  arme,  vous  devez 
l'organiser en une puissance 1. 

Ne craignez pas que les paysans,  cessant d'être contenus 
par  l'autorité  publique,  et  par  le  respect du  droit  criminel  et 
civil, s'entredévorent. Ils essaieront peut-être de le faire dans le 
commencement,  mais  ils  ne tarderont pas à se convaincre de 

1  Cette phrase incorrecte est textuellement reproduite.— J. G.
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l'impossibilité matérielle de persister dans cette voie, et alors ils 
tâcheront de s'entendre, de transiger et de s'organiser entre eux. 
Le  besoin  de  |63 manger  et  de  nourrir  ses  enfants,  et  par 
conséquent la nécessité de labourer la terre et de continuer tous 
les  travaux  des  campagnes,  la  nécessité  de  garantir  leurs 
maisons,  leurs familles  et leur propre vie contre des attaques 
imprévues,  tout  cela  les  forcera  indubitablement  et  bientôt 
[d'entrer] dans la voie des arrangements mutuels. Et ne croyez 
pas non plus, que dans ces arrangements amenés en dehors de 
toute  tutelle  officielle,  par  la  seule  force  des  choses,  les  plus 
forts, les plus riches exercent une influence prédominante.  La 
richesse des riches ne sera plus garantie par les lois, elle cessera 
donc d'être une puissance. Les paysans riches ne sont puissants 
aujourd'hui  que parce qu'ils sont particulièrement protégés et 
courtisés  par  les  fonctionnaires  de  l'État,  et  parce  qu'ils 
s'appuient sur l'État. L'État une fois disparu, cet appui et leur 
puissance  disparaîtra  aussi.  Quant  aux  plus  madrés,  les  plus 
forts,  — ils  seront  annulés  par  la  puissance  collective  de  la 
masse, du grand nombre des petits et très petits paysans, ainsi 
que  des  prolétaires  des  campagnes,  — masse  aujourd'hui 
asservie,  réduite  à  la  souffrance  muette,  mais  que  l'anarchie 
révolutionnaire  rendra  à  la  vie  et  armera  d'une  irrésistible 
puissance. 

Enfin,  je  ne  dis  pas,  que  les  campagnes  qui  se 
réorganiseront ainsi, de bas en haut, librement, créeront dès le 
premier coup une organisation  idéale, conforme dans tous les 
points à celle que nous imaginons, que nous rêvons. Ce dont je 
suis convaincu, c'est que ce sera une organisation vivante, mille 
fois  supérieure  et  plus  juste  à  (sic) celle  qui  existe 
présentement, et qui d'ailleurs, ouverte à la propagande active 
des villes d'un côté, et de l'autre, ne pouvant jamais être fixée, ni 
pour ainsi dire pétrifiée par la protection de l'État ni par celle de 
la loi — puisqu'il n'y aura plus ni loi ni État — pourra progresser 
librement,  se  développer  et  se  perfectionner  d'une  manière 
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indéfinie,  mais  toujours  vivante  et  libre,  jamais  décrétée,  ni 
légalisée,  jusqu'à  arriver  enfin  à  un  point  aussi  raisonnable, 
qu'on peut le désirer et l'espérer de nos jours. 

Comme la vie et l'action spontanée,  suspendues  pendant 
des  siècles  par  l'action,  par  l'absorption  toute-puissante  de 
l'État,  seront  [rendues]  |64 aux  communes  par  l'abolition  de 
l'État, il est naturel que chaque commune prendra pour point de 
départ de son développement nouveau, non l'état intellectuel et 
moral dans lequel la fiction officielle la suppose, mais l'état réel 
de la civilisation, et comme le degré de civilisation réelle est très 
différent  entre  les  communes  de  France,  aussi  bien  qu'entre 
celles  de l'Europe,  il  en résultera  nécessairement une  grande 
différence  de  développement,  ce  qui  aura  pour  conséquence 
peut-être  d'abord  la  guerre  civile  des  communes  entre  elles, 
puis  inévitablement  l'entente mutuelle  et l'accord, l'harmonie, 
l'équilibre établis  entre elles. Il y aura une vie nouvelle et un 
monde nouveau. 1

Mais cette guerre civile, fût-elle même avantageuse à tous 
les  points  de  vue  possibles,  cette  lutte  intérieure  entre  les 
habitants  de  chaque  commune,  augmentée  de  la  lutte  des 
communes entre elles, ne paralysera-t-elle pas la défense de la 
France, ne la livrera-t-elle pas aux Prussiens ? 

Point  du  tout.  L'histoire  nous  prouve  que  jamais  les 
nations  ne  se  sentirent  aussi  puissantes  au  dehors  que 
lorsqu'elles  se  sentirent  profondément  agitées  et  troublées  à 
l'intérieur, et qu'au contraire jamais elles ne furent aussi faibles 
que lorsqu'elles apparaissaient unies sous une autorité ou dans 
un ordre harmonieux quelconque. Au fond rien de plus naturel, 
la  lutte  c'est  la  vie  et  la  vie  c'est  la  force.  Pour  vous  en 

1  Ici,  ligne 10 de la page 64 du manuscrit de Bakounine, j'ai fait une 
coupure :  la  Lettre IV se  termine,  et  avec  la  ligne 11  commence la 
Lettre V (p. 114 de cette réimpression). — J. G.
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convaincre, vous n'avez qu'à comparer deux époques, ou même 
quatre époques de votre histoire : d'abord la France sortie de la 
Fronde, et développée, aguerrie par les luttes de la Fronde, sous 
la jeunesse de Louis XIV, avec la France de sa vieillesse, avec la 
monarchie fortement établie,  unifiée,  pacifiée parle grand roi, 
— la  première  toute  resplendissante  de  victoires,  la  seconde, 
marchant de défaite en défaite à la ruine. Comparez de même la 
France de 1792 avec la France d'aujourd'hui. En 1792 et en 1793 
la  France  était  proprement  déchirée  par  la  guerre  civile ;  le 
mouvement, la lutte, une lutte à vie et à mort se retrouvaient, se 
reproduisaient sur tous les points de la république. Et pourtant 
la France a repoussé victorieusement l'invasion de presque |65 
toutes  les puissances  de l'Europe. En 1870,  la France unie  et 
pacifiée à (sic) l'Empire est battue par les armées de l'Allemagne 
et  se  montre  tellement démoralisée qu'on doit  trembler pour 
son  existence.  Pour  renverser  ces  deux  preuves  historiques, 
vous pourriez sans doute me citer l'exemple de la Prusse et de 
l'Allemagne actuelles, qui ne sont déchirées, ni l'une ni l'autre, 
par  aucune  guerre  civile,  qui  se  montrent  au  contraire 
singulièrement  résignées  et  soumises  au  despotisme  de  leur 
souverain,  et  qui  néanmoins  développent  aujourd'hui  une 
puissance formidable. Mais ce fait  exceptionnel s'explique par 
deux raisons particulières, dont aucune ne peut s'appliquer à la 
France actuelle : la première, c'est la passion unitaire qui depuis 
cinquante-cinq ans ne fait que croître au détriment de toutes les 
autres  passions  et  de  toutes  les  autres  idées  dans  cette 
malheureuse  nation  germanique.  La  seconde  c'est  la  savante 
perfection de son mécanisme administratif. Quant à la passion 
unitaire,  quant  à  cette  ambition  inhumaine  et  liberticide  de 
devenir  une  grande  nation,  la  première nation  du monde,  la 
France l'a éprouvée également dans son temps. Cette passion, 
pareille à ces fièvres furieuses qui donnent momentanément au 
malade une force extraordinaire,  surhumaine, sauf  à l'épuiser 
totalement  et  à  le  faire  [tomber]  bientôt  après  dans  une 
prostration  complète,  — cette  passion,  après  avoir  grandi  la 
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France pour un espace de temps très court, l'a fait aboutir à une 
catastrophe  dont  elle  s'est  relevée  si  peu  même  encore 
aujourd'hui,  55 ans  après  la  bataille  de  Waterloo,  que  ses 
malheurs  présents  ne  sont  rien  selon  moi  qu'une  rechute, 
qu'une  répétition  de  cette  catastrophe,  et  comme  un  second 
coup d'apoplexie qui  tuera certainement l'organisme politique 
de  l'État.  Eh  bien,  l'Allemagne  est  travaillée  précisément 
aujourd'hui  par cette même fièvre, par cette même passion de 
grandeur  nationale  que  la  France  avait  éprouvée  et 
expérimentée dans toutes ses phases, il y a 70 à 60 ans, et qui à 
cause de cela même est devenue désormais incapable de l'agiter 
et  de l'électriser. Les Allemands  qui  se  croient  aujourd'hui  le 
premier peuple du monde sont arriérés de 60 ans au moins, en 
comparaison  de  la  France,  arriérés  au  point  que  la 
Staatszeitung , la gazette officielle |66 de la Prusse se permet de 
leur montrer dans un prochain avenir, comme récompense de 
leur dévouement héroïque, « l'établissement d'un grand Empire 
Tudesque, fondé sur la crainte de Dieu et sur la vraie morale ». 
Traduisez ceci en bon langage catholique et vous aurez l'Empire 
rêvé  par  Louis XIV.  Leurs  conquêtes,  dont  ils  sont  si  fiers  à 
présent, les feraient reculer de deux siècles ! Aussi tout ce qu'il y 
a  d'intelligence  honnête  et  vraiment  libérale  en  Allemagne 
— sans  parler  déjà  des  démocrates  socialistes  — commence  à 
s'inquiéter  sérieusement  des  conséquences  fatales  de  leurs 
propres  victoires !  Encore  quelques  semaines  de  sacrifices 
pareils  à  ceux  qu'ils  ont  dû  faire  jusqu'ici,  moitié  par  force, 
moitié  par exaltation,  et leur fièvre commencera à tomber,  et 
une  fois  qu'elle  commencera  à  décroître,  sa  décadence  sera 
rapide. Les Allemands compteront leurs pertes en argent et en 
hommes, ils les compareront aux avantages obtenus, et alors le 
roi  Frédéric-Guillaume  et  Bismarck  son  inspirateur,  son 
ministre,  n'auront  qu'à  se  tenir  bien.  Voici  pourquoi  il  est 
absolument indispensable pour eux de revenir victorieux et les 
mains pleines. 
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L'autre  raison  de  la  puissance  inouïe  développée 
actuellement par  les  Allemands,  c'est  l'excellence  de  leur 
machine administrative, — excellence, non au point de vue de la 
liberté et du bien-être des populations, mais au point de vue de 
la richesse et de la puissance exclusives de l'État. La machine 
administrative,  si excellente qu'elle soit,  n'est jamais  la vie du 
peuple ;  c'en  est  au  contraire  la  négation  absolue  et  directe. 
Donc la force qu'elle produit n'est jamais  une force naturelle, 
organique,  populaire,  — c'est  au  contraire  une  force  toute 
mécanique  et  toute  artificielle.  — Une  fois  brisée,  elle  ne  se 
renouvelle  pas  d'elle-même,  et  sa  reconstruction  devient 
excessivement difficile. C'est pourquoi il faut bien se garder d'en 
forcer les ressorts — car si on les force trop, on la brise. Eh bien, 
il est certain  |67 que Bismarck et son roi ont déjà trop forcé la 
machine. L'Allemagne a mis sur pied 1.500.000 soldats, et dieu 
sait  les  centaines  de  millions  qu'elle  a  dépensés.  Que  Paris 
résiste,  que  la  France  tout  entière  se  lève  derrière  lui,  et  la 
machine de l'Empire germanique se brisera. 

1 La France n'a plus à craindre ce malheur — ce bonheur ! 
Grâce aux Prussiens, il est tout accompli. La machine de l'État 
français  est  brisée,  et  Gambetta,  Thiers  et  Trochu  tous 
ensemble, même s'ils appelaient l'ogre bonapartiste, Palikao, à 
leur secours, ne la reconstruiront pas. La France ne peut plus 
être électrisée par l'idée de la grandeur,  ni  même par celle de 
l'honneur  national.  Tout  cela reste derrière elle.  Elle  ne  peut 
plus se défendre contre l'invasion étrangère par la puissance de 
sa  machine  administrative.  Le gouvernement  de Napoléon III 
l'a faussée, dérangée, disloquée, et les Prussiens l'ont réduite à 
néant.  Que lui  reste-t-il  donc pour se sauver ?  La  révolution  
sociale,  l'anarchie  intérieure et nationale  aujourd'hui, demain 
universelle. 

1  Ce qui suit, de la ligne 6 de la page 67 à la ligne 19 de la page 78 du 
manuscrit de Bakounine, n'a pas trouvé place dans la brochure. — J. G.
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2 septembre.

À  mesure  que  j'écris,  les  événements  se  déroulent  et 
chaque nouvelle que j'apprends me donne raison. Mac-Mahon 
vient d'être battu de nouveau entre Montmédy et Sedan, le 30 
août.  Au  moment  où  j'écris,  il  est  probablement  détruit, 
heureux s'il a pu se retirer, par un circuit très excentrique, sur 
Paris,  et  s'il  n'a  pas  été  rejeté  en  Belgique.  Encore  cinq,  six 
jours,  et  Paris  se  verra assiégé  par  une  armée formidable  de 
trois à quatre cent mille hommes. J'espère, espérons tous que 
Paris se défendra jusqu'au bout et donnera à la France le temps 
de se lever et de s'organiser en masse. 

Voici ce que j'ai lu aujourd'hui dans le Bund : 

|68 « Correspondanc e  de  Paris,  29  août.  — Il  règne 
aujourd'hui à Paris un calme sérieux. Il n'y a ni abattement, ni 
confusion,  ni  hésitation.  Tous  sont  absolument  résolus.  On 
n'entend  plus  nulle  part  de  conversations  politiques,  on  ne 
songe plus qu'à la défense. La Bourse elle-même est calme et 
forte.  Paris  ressemble  maintenant  à  un  camp  ou  à  un 
caravansérail. On renvoie les femmes et les enfants en province. 
Chaque  maison  fait  des  provisions  de  pommes  de  terre,  de 
farine,  de  riz,  de  jambons  et  d'extrait  de  viande.  Tous  les 
journaux et toutes les conversations sont unanimes sur ce point 
qu'on continuera la lutte même après la prise de Paris, et qu'on 
ne conclura la paix que sur la rive droite du Rhin. Palikao ne 
badine  pas.  Il  vient  de  proclamer  par  décret  que  tous  les 
hommes  valides  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans  qui  ne  se 
présenteront pas, seront livrés aux Conseils de guerre. La garde 
nationale sera soumise également à la loi militaire, aussi  bien 
que  les  propriétaires  qui  témoigneront  une  peur  quelconque 
pour leurs maisons. Les ouvriers en cas de besoin sont disposés 
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à renouveler les barricades de Juin. » 

Et voici une autre correspondance de Paris dans la Gazette  
de Francfort  : 

« Depuis  le  dernier  concierge  jusqu'au  premier  loup-
cervier  de  la  Bourse,  tous  sont  unanimes  sur  ce  point  que 
l'Empire est désormais devenu impossible, et qu'il n'y a de salut 
à attendre que de la république. Mais le despotisme qui a duré  
vingt  ans  a  détruit  à  un  tel  point,  dans  le  peuple  français,  
toute  initiative  et  toute  habitude  d'action  collective,  que  du  
moment  que  la  machine  gouvernemental e  a  cessé  de  
fonctionner,  tous se regardent  ébahis  comme des enfants  qui  
auraient  perdu leurs parents . Malgré cette conviction unanime 
qu'il n'y a plus  |69 rien à attendre du gouvernement impérial, 
Paris n'a pas pu se décider à un pas décisif.  On a été paralysé  
jusqu'ici  par  la  crainte  que  des  troubles  intérieurs  
n'empêchent  et  n'affaiblissent  la  défense  extérieure .  La 
majorité  de  la  Chambre  sent  qu'elle  a  perdu  toute  autorité 
morale et qu'il  lui  revient une grande part des fautes  qui  ont 
causé le malheur public.  La minorité  est composée d'avocats.  
Elle  est  excellente  pour  faire  de  l'opposition  parlementai re,  
mais absolument  incapable d'initiative révolutionnai re. Quant 
à  la  masse  ouvrière,  elle  se  tient  à  part  et  boude.  — Un 
démocrate,  appartenant  à  l'une  des  premières  familles  d'une 
ville  frontière »  (Strasbourg  sans  doute ?)  « est  venu 
dernièrement  à  Paris  avec  une  lettre  d'un  officier  supérieur, 
suppliant  la  gauche de proclamer la République  au  plus  vite. 
« L'armée », écrivait-il,  « est toute désorganisée et démoralisée 
et il ne reste plus d'espoir que dans l'établissement immédiat de 
la République. » La gauche a répondu à l'envoyé de cet officier 
supérieur  qu'il  fallait  bien  se  garder  de  commettre  une  
imprudence  maintenant,  que l'Empire  tombait  de lui-même 1. 

1  Voici  ce  que  dit,  sur  les  dispositions  de  la  gauche  radicale,  le 
Volksttaat ,  organe  du  parti  ouvrier  de  la  démocratie  socialiste  en 
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« Oui »,  répondit  l'envoyé,  « l'Empire  tombera  toujours  assez 
tôt pour vous mettre à sa place, mais trop tard pour  sauver  le  
pays . » 

Le  même  correspondant  ajoute  un  autre  fait,  qui,  je 
l'espère  au  moins,  pour  l'honneur  des  ouvriers,  est  faux.  Il 
raconte  que  l'envoyé  de  l'officier  supérieur,  après  avoir  reçu 
cette réponse dilatoire de la gauche, « s'est adressé aux chefs de 
l'Internationale,  pour  les  provoquera  une  immense 
démonstration devant le Corps législatif,  dont le succès aurait 
été  infaillible,  puisque  les  troupes  avaient  déclaré qu'elles  ne 
tireraient pas sur le peuple. Mais les ouvriers répondirent » (et 
c'est précisément cette réponse que je voudrais pouvoir nier) : 
« La  faute  est  aux  bourgeois.  Vous  avez  amené  et  soutenu 
l'Empire. Mangez maintenant la soupe que vous avez préparée 
vous-mêmes,  et si  les Prussiens  font  crouler vos maisons  sur 
vos têtes,  vous n'aurez  que ce que vous aurez  mérité. » Je  le 
répète, je voudrais ne point croire à cette réponse des ouvriers 
parisiens,  et  pourtant  la  disposition  d'esprit qui  aurait  pu  la 
dicter,  se  trouve  confirmée  par  une  autre  correspondance de 
Paris, dans |70 le Volksstaat  (n° 69), journal qui ne peut vouloir 
calomnier  les  dispositions  des ouvriers  de Paris,  puisqu'il  est 
animé des sympathies les plus sincères pour eux. Voici ce que 
dit ce correspondant : 

« C'est  toujours  un  grand  plaisir  pour  moi  de  passer 
quelques  heures  le  dimanche  parmi  ces aimables  ouvriers  de 

Allemagne  (n° 69,  27 août) :  « La  cause  principale  qui  a  empêché 
jusqu'à présent la proclamation de la République, ce sont les scrupules  
mesquins des républicains honnêtes, qui, poussés par la peur affreuse  
que leur inspire le socialisme démocratique, ont formellement promis  
aux  ministres  de ne point s'occuper du changement de la  forme du 
gouvernement,  tant  qu'il  restera  un ennemi sur  le  sol  français .  Ils 
appellent  cela  du  patriotisme.  Mais  derrière  ce  patriotisme s'abrite 
volontiers et  si  bien l'abandon, l'infidélité aux principes. »  (Note de 
Bakounine.) 
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Paris. La rue étroite et longue de Belleville devient toute noire 
ou plutôt  toute  bleue à  cause  des blouses  qui  la  remplissent. 
Point  de bruit,  point  d'ivrognes »  (on  entend  le  bourgeois  et 
notamment le bourgeois allemand qui du haut de sa civilisation 
admire généreusement, complaisamment l'ouvrier), « point de 
coups.  La guerre  semble laisser  passablement  indifférents  les 
électeurs  de  Rochefort.  On  venait  d'afficher  à  la  mairie  du 
faubourg  un  nouveau  bulletin.  Il  s'agissait  de  l'affaire  de 
Longeville.  Mes  blouses  passèrent  devant  en  haussant  les 
épaules :  « Armées  allemandes »,  disaient-ils,  « vous  pouvez 
vaincre un Napoléon et planter votre drapeau sur les Tuileries. 
Nous vous abandonnons  Notre-Dame et le Louvre.  Mais  vous  
ne parviendrez  jamais à conquérir  cette étroite  et sale rue de  
Belleville. » 

Tout  cela  paraît  d'abord  très  logique  et  très  beau ;  ces 
paroles, aussi bien que la réponse des internationaux de Paris à 
l'envoyé de l'officier  supérieur,  — si  toutefois  l'une aussi  bien 
que  les  autres  ne  sont  pas  controuvées,  — prouveraient  qu'il 
existe une scission absolue entre la bourgeoisie et le prolétariat. 
Et certes ce n'est pas moi qui m'en plaindrai, pourvu que ce ne 
soit  point  une  scission  passive  mais  active .  Mais  que  les 
ouvriers  de Paris  et  de France restent  indifférents  et  inertes, 
devant cette terrible invasion des soldats du roi de Prusse, qui 
ne menace pas seulement la fortune et la liberté des bourgeois, 
mais  la liberté et la prospérité du peuple français  tout entier, 
que par haine de la bourgeoisie et peut-être aussi par suite d'un 
sentiment vindicatif  de mépris et de haine contre les paysans, 
les ouvriers voient d'un œil  indifférent les armées allemandes 
envahir, piller, massacrer toutes les populations des provinces 
envahies  et  conquises,  sans  différence  de classes :  paysans  et 
ouvriers  encore  plus  que  bourgeois,  parce  que  ce  sont  les 
paysans  et  les  ouvriers  qui  leur  résisteront  davantage;  qu'ils 
voient  d'un  œil  indifférent  les  Prussiens  venir  s'emparer  en 
maîtres de la ville de Paris, c'est-à-dire devenir les seigneurs de 
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la France, — voici ce que je ne comprendrai jamais,  ou plutôt 
voici ce que je craindrai s de comprendr e !

Si c'était vrai, — et j'espère toujours que cela ne l'est pas, 
— si  c'était  vrai,  voici  ce que cela  prouverait.  Cela  prouverait 
d'abord, que les ouvriers, en rétrécissant à l'extrême la question 
économique et sociale, l'auraient réduite à une simple question 
de prospérité matérielle exclusivement pour eux-mêmes, c'est-
à-dire à une étroite et ridicule utopie sans  aucune réalisation 
possible.  Car  tout  se  tient  dans  le  monde  humain,  et  la 
prospérité  matérielle  ne  peut  être  que  la  conséquence  d'une 
révolution  radicale  et  complète,  embrassant  pour  les  démolir 
toutes  les  institutions  et  organisations  |71 actuelles  et 
renversant  avant  tout,  toutes  les  puissances  existantes 
aujourd'hui,  militaires  et  civiles,  françaises  aussi  bien 
qu'étrangères. Cela prouverait d'un autre côté, qu'absorbés par 
cette  utopie  malsaine,  les  ouvriers  de Paris  et  de  France ont 
perdu  tout  sentiment  de  l'actualité,  qu'ils  ne  sentent,  ni  ne 
comprennent  plus  rien  en  dehors  d'eux-mêmes,  et  que  par 
conséquent ils ont cessé de comprendre les conditions mêmes 
de leur propre émancipation ; que, cessant d'être des hommes 
vivants et puissants, pleins de cœur, d'intelligence, de passion, 
de colère et d'amour, ils sont devenus des bipèdes raisonneurs 
et dogmatiques, comme les chrétiens sous l'Empire romain. On 
m'observera peut-être que les chrétiens ont tout de même fini 
par triompher de cet Empire. Non pas les chrétiens, répondrai-
je, mais les barbares, qui, libres de toute théologie et de toute 
dogmatique, étrangers à toute utopie, mais riches d'instincts et 
forts  de  leur  puissance  naturelle,  ont  attaqué  et  détruit  cet 
Empire détestable. Quant aux chrétiens, ils ont bien triomphé, 
mais comment ? En devenant esclaves, car la réalisation de leur 
utopie  s'est  appelée  l'Église,  — l'Église  officielle,  l'Église  de 
l'Empire de Byzance, l'Église catholique et romaine, sources et 
causes principales de toutes les stupidités, de toutes les hontes, 
de tous les malheurs politiques et sociaux jusqu'à nos jours. 
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Cela prouverait que les ouvriers, à force de raisonnements 
théoriques et d'infatuation dogmatique, sont devenus aveugles 
et stupides. Comment pourraient-ils s'imaginer, autrement, que 
les Prussiens, devenus une fois maîtres de Paris, des Tuileries, 
de Notre-Dame et du Louvre, s'arrêteront devant leur résistance 
à Belleville ? Les ouvriers sont nombreux,  mais  le nombre ne 
signifie  rien  lorsqu'il  n'est  point  organisé.  Ils  ont  été  aussi 
nombreux sous le régime de Napoléon III, et pourtant il  les a 
muselés,  maltraités,  massacrés,  fusillés ;  et beaucoup de leurs 
amis,  les  chefs  du moment,  ne remplissent-ils  pas  encore les 
prisons de Paris et des autres villes de France ? Pourquoi donc 
ces  fanfaronnades,  lorsque  tant  de  faits  palpitants,  actuels, 
prouvent  leur  impuissance ?  Et  d'ailleurs  les  Prussiens  aussi 
sont nombreux,  et de plus ils sont aguerris, ils sont armés, ils 
sont  disciplinés,  ils  sont  organisés.  Si  on  les  laisse  entrer  à 
Paris,  que  pourront les  ouvriers  de  Paris  contre  eux ?  Il  ne 
restera à faire qu'une seule chose, c'est de se soumettre comme 
des  esclaves,  ou  bien  de  se  laisser  massacrer,  comme  les 
chrétiens se sont laissé massacrer, sans résistance. 

Je  comprends et  je  partage complètement  la  haine  et  le 
mépris des ouvriers de Paris pour les Tuileries, Notre-Dame, et 
même pour le Louvre. Ce sont  autant  de monuments  de leur 
esclavage.  Je  les  comprendrais  et  je  les  applaudirais,  s'ils  les 
avaient  fait  sauter  dans  une  lutte  populaire  contre  la 
bourgeoisie  et  contre  l'autorité  de  l'État,  au  début  d'une 
révolution  sociale.  Je  comprendrais  encore,  si  l'énergie  leur 
manquait  pour le faire  eux-mêmes,  |73 qu'ils  applaudissent  à 
leurs  frères  les  ouvriers  de  l'Allemagne,  si  ces  derniers, 
emportés  et  poussés  par  la  tempête  révolutionnaire  dans  la 
France  bourgeoise,  venaient  y  détruire  les  institutions,  les 
monuments,  la  puissance  et  même  les  hommes  de  la 
bourgeoisie.  J'aurais  compris  tout  cela,  tout  en  regrettant 
vivement que les ouvriers de France n'auraient  pas trouvé en 

— 266 —



Œuvres — Tome II

eux-mêmes la résolution et l'énergie nécessaires pour accomplir 
de leurs  propres mains  cette besogne.  Ah !  si  la  France  était 
envahie  par  une  armée  de  prolétaires,  Allemands,  Anglais, 
Belges,  Espagnols,  Italiens,  portant  haut  le  drapeau  du 
socialisme  révolutionnaire  et  annonçant  au  monde 
l'émancipation finale du travail et du prolétariat, j'aurais été le 
premier à  crier aux  ouvriers  de la  France :  « Ouvrez-leur  vos 
bras, ce sont vos frères, et unissez-vous à eux pour balayer les 
restes pourrissants du monde bourgeois ! » Mais l'invasion qui 
déshonore  la  France aujourd'hui,  ce  n'est  point  une  invasion 
démocratique  et  sociale,  c'est  une  invasion  aristocratique, 
monarchique  et  militaire.  Les  cinq  ou  six  cent  mille  soldats 
allemands qui égorgent la France à cette heure sont les sujets 
obéissants, les esclaves d'un despote qui est tout entiché de son 
droit  divin,  et  dirigés,  commandés,  poussés  comme  des 
automates,  par  des  officiers  et  des  généraux  sortis  de  la 
noblesse la plus insolente du monde, ils sont — demandez-le à 
vos  frères les  ouvriers  de l'Allemagne  — les  ennemis  les  plus 
féroces du prolétariat. En les recevant pacifiquement, en restant 
indifférents et passifs devant cette invasion du despotisme, de 
l'aristocratisme  et  du  militarisme  allemand  sur  le  sol  de  la 
France, les ouvriers français ne trahiraient pas seulement leur 
propre dignité, leur propre liberté, leur propre prospérité, avec 
toutes leurs espérances  |73 d'un meilleur avenir, ils trahiraient 
encore la cause du prolétariat du monde entier, la cause sacrée 
du  socialisme  révolutionnaire.  Car  celui-ci  leur  commande, 
dans l'intérêt des travailleurs de tous les pays, de détruire ces 
bandes  féroces du despotisme allemand,  comme elles-mêmes 
ont  détruit  les  bandes  armées  du  despotisme  français, 
d'exterminer  jusqu'au  dernier  soldat  du  roi  de  Prusse  et  de 
Bismarck, au point qu'aucun ne puisse quitter vivant ou armé le 
sol de la France. 

Les  ouvriers,  par  cette  attitude  passive,  veulent-ils  se 
venger des bourgeois ? Ils se sont déjà vengés ainsi, une fois, en 
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Décembre, et ils ont eux-mêmes payé cette vengeance par vingt 
ans d'esclavage et de misère. Ils ont puni l'affreux attentat des 
bourgeois  de  Juin,  en  devenant  eux-mêmes  les  victimes  de 
Napoléon III, qui les a livrés, pieds et mains liés, à l'exploitation 
des  bourgeois.  Cette  leçon  ne  leur  aurait-elle  point  paru 
suffisante,  et  veulent-ils,  pour  se  venger  encore  une  fois  des 
bourgeois,  devenir  aujourd'hui,  pour  vingt  ans  de  plus  et 
davantage  peut-être,  les  esclaves  et  les  victimes  du  despote 
prussien,  qui  ne  manquerait  pas  de  les  livrer  à  son  tour  à 
l'exploitation de cette même bourgeoisie ? 

Se venger toujours sur son propre dos et au profit de ceux-
là mêmes dont on se propose de tirer vengeance ne me paraît 
pas très spirituel, et c'est pourquoi il m'est impossible de croire 
à  la  véracité  des rapports des correspondants  allemands.  Les 
ouvriers  si  intelligents  de  Paris  peuvent-ils  ignorer  que  la 
victoire  définitive  des  Prussiens  |74 signifierait  la  misère  et 
l'esclavage  du  prolétariat  français  beaucoup  plus  encore  que 
l'humiliation et la ruine de la bourgeoisie de la France ? Pourvu 
qu'il y ait matière à exploitation, pourvu que la misère force le 
travailleur  de  vendre  son  travail  à  bas  prix  au  bourgeois,  la 
bourgeoisie  se  relève,  et  toutes  ses  pertes  momentanées 
finissent  toujours  par  retomber  sur  le  prolétariat.  Mais  le 
prolétariat français,  une fois enchaîné par les Prussiens,  ne se 
relèvera  pas  de  longtemps,  à  moins  que  les  travailleurs  de 
quelque pays voisin, plus énergiques et plus capables que lui, ne 
prennent l'initiative de la révolution sociale. 

Voyons,  quelles  peuvent  être  les  conséquences  du 
triomphe définitif des Prussiens, et d'une paix dictée par eux à 
la France après la prise de Paris. La France perdrait la Lorraine 
et l'Alsace, et paierait au moins un milliard aux Prussiens pour 
couvrir leurs frais de guerre. Supposons qu'il soit parfaitement 
indifférent  aux  ouvriers  de  la  France  que  deux  provinces 
françaises tombent au pouvoir des Prussiens. Mais le milliard à 

— 268 —



Œuvres — Tome II

payer ne pourra pas leur être indifférent, parce que le paiement 
de cette immense indemnité retombera nécessairement, comme 
tous  les  impôts,  sur  le  peuple,  car  tout  ce  que  paient  les 
bourgeois est toujours payé par le peuple. 

Les ouvriers français se consoleront-ils par l'espoir, qu'une 
fois  la  paix  conclue,  paix  nécessairement  honteuse pour  la 
France ; une fois la Lorraine et l'Alsace détachées et le milliard 
ou les milliards  payés,  les  Prussiens  se retireront,  et  qu'alors 
eux,  ouvriers,  pourront  faire  la  révolution  sociale ?  — Vain 
espoir. Pensent-ils donc que le roi de Prusse ne craigne plus que 
toute autre chose, |75 la révolution sociale ? et que ce danger qui 
le  menace  et  l'effraie  plus,  au  milieu  de  ses  triomphes 
inattendus, que toutes les armées réunies ou non réunies de la 
France,  ne  soit,  de  la  part  du  comte  de  Bismarck,  son 
inspirateur et son premier ministre, l'objet d'une préoccupation 
continuelle ?  Et  s'il  en  est  ainsi,  peuvent-ils  s'imaginer,  que 
lorsque les Prussiens,  devenus maîtres  de Paris,  dicteront les 
conditions  de  la  paix  à  la  France,  ils  ne  prennent  toutes  les 
mesures et toutes les garanties nécessaires, pour s'assurer de la 
tranquillité et de la subordination de la France, au moins pour 
vingt  ans ? Ils établiront  à Paris  un gouvernement,  qui  [sera] 
détesté et méprisé de la France tout entière, moins les paysans 
peut-être  qu'on  aura  définitivement  aveuglés,  et  moins  cette 
canaille  bureaucratique  qui  se  montre  toujours  d'autant  plus 
dévouée  qu'elle  sert  un  gouvernement  anti-national  au  plus 
haut degré, et qui ne trouvant aucun appui en France, se verra 
bien forcé de fonder toute son existence et sa force intérieure 
sur  la  protection puissante  et  intéressée de la  Prusse.  En  un 
mot, ils feront pour la France ce que la France de Napoléon III a 
fait  elle-même  pour  l'Italie.  Ils  institueront  une  vice-royauté 
prussienne à Paris, et au moindre mouvement insurrectionnel 
du peuple français, dans quelque partie de la France que ce soit, 
on verra les soldats allemands y entrer comme des maîtres pour 
y rétablir l'ordre public et l'obéissance au souverain, établi par 
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la force de leurs armes. 

1 Je sais que cette idée et cette juste prévision choqueront 
la  plupart  des  Français,  ouvriers  et  bourgeois,  même  en  ce 
moment terrible, même au milieu de l'actuelle catastrophe, qui 
vient de dévoiler d'une manière aussi  cruelle qu'inattendue  la 
faiblesse  et la  décadence de la  nation  française  comme État : 
« Comment,  nous  devenir  une  vice-royauté  des  Prussiens 
— nous,  subir  le  joug  des  Prussiens !  Nous  souffrir  qu'ils 
viennent commander en maîtres chez nous ! Mais c'est ridicule ! 
c'est  impossible ! »  Voici  ce  que  me  répondront,  à  très  peu 
d'exceptions  |76 près, tous  les  Français.  Et  moi  je  leur dirai : 
Non, ce n'est pas impossible, c'est au contraire si certain que si 
vous ne vous soulevez pas aujourd'hui  en masse, pour détruire 
jusqu'au  dernier  des  soldats  allemands  qui  ont  envahi  le 
territoire  de  la  France,  demain  ce  sera  la  réalité.  Plusieurs 
siècles  de  prédominance  nationale  ont  tellement  habitué  les 
Française  se  considérer  comme  le  premier,  comme  le  plus 
puissant  peuple du monde, que les plus intelligents  ne voient 
pas,  ce  qui  crève  les  yeux  à  tout  le  monde :  que  la  France  
comme État est perdue,  et qu'elle ne peut ressaisir,  non pas sa  
grandeur  nationale passée,  mais une nouvelle grandeur,  cette 
fois  international e,  que  par  un  soulèvement  en  masse  du 
peuple françai s, c'est-à-dire par une  révolution social e. 

Vous dites que c'est impossible, et sur quoi comptez-vous 
donc,  vous  tous,  hommes  d'État  manqués  et  politiciens 
infortunés  de  la  France,  sur  quoi  comptez-vous  pour  vous 
défendre  contre  l'invasion  formidable  et  si  bien  dirigée  des 
armées  allemandes,  contre  ces  armées  si  nombreuses,  et  qui 
unissent  la  prudence,  le  calcul  systématique  à  l'audace, 
détruisant  systématiquement  l'une  après  l'autre  toutes  les 

1  Une  partie  de  cet  alinéa  est  entrée  presque textuellement dans la 
rédaction d'une partie des pages 42 et 43 de la brochure (de la p. 133, 
l. 17, à la p. 134, l. 24, de cette réimpression). — J. G.
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forces désorganisées que le désespoir de la France leur oppose, 
marchant  d'un pas  mesuré,  mais  d'autant  plus  victorieux  sur 
Paris.  Aujourd'hui,  le 2 septembre,  quelles  nouvelles  ont-elles 
été annoncées par les télégraphes de l'Europe ? L'armée de Mac-
Mahon battue et enfermée â Sedan ; l'armée de Bazaine, après 
un combat désespéré et qui a duré un jour et une nuit, battue 
sur  tous  les  points  et  repoussée  avec  des  pertes  immenses 
derrière les fortifications de Metz. Demain, après-demain, nous 
apprendrons peut-être que Bazaine  et Mac-Mahon,  coupés  et 
entourés par des forces immensément supérieures de tous les 
côtés,  manquant  de  provisions  et  de  munitions,  ou  bien  se 
seront rendus aux Prussiens,  ou bien se seront héroïquement 
laissé  détruire  jusqu'au  dernier  homme  par  eux.  Et  après ? 
Après,  les  Prussiens  reprendront  leur  marche  sur  Paris,  et 
l'envelopperont de toutes parts de leurs armées fortes au moins 
de quatre cent mille hommes. 

Mais Paris résistera. Oui,  il faut espérer, que les ouvriers 
de Paris, secouant enfin leur inertie coupable, prendront  |77 les 
armes dans leurs mains, ces armes qu'un gouvernement infâme, 
souffert,  et  en  quelque  sorte  protégé  par  la  lâcheté  et  par 
l'imbécillité  des républicains  parlementaires,  ne veut pas leur 
donner,  il  faut  espérer  que  le  peuple  de  Paris,  secouant  sa 
torpeur, s'ensevelira avec les Prussiens sous les décombres de la 
capitale  de  la  France,  plutôt  que  d'y  laisser  entrer  en 
triomphateur et en maître l'empereur des Allemands. Personne 
ne doute que le peuple ne soit capable et disposé de le faire et 
qu'il  ne  le fasse,  s'il  ne  se laisse  point  trahir  toutefois  par ce 
gouvernement  exclusivement  bonapartiste  et  traître  par 
excellence,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  par  la  lâcheté,  par 
l'incapacité et l'impuissance désolantes de ces grands parleurs 
républicains. 

Mais si même Paris se défend à outrance, la France sera-t-
elle sauvée ? Oui, dira-t-on, parce que, pendant ce temps, une 
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troisième  armée  se  forme  derrière  la  Loire,  une  armée 
formidable.  La  France  peut  encore  lever  plus  d'un  million 
d'hommes. Les Chambres ont déjà ordonné cette levée. Et qui 
organisera  ces  nouvelles  armées ?  Palikao ?  L'impératrice 
Eugénie  fuyant  de  Paris,  et  se  réfugiant  avec  tout  son 
gouvernement soit à Tours, soit à Bourges, ou plutôt non dans 
une  grande  cité  quelconque,  mais  dans  quelque  château,  au 
milieu  de  ces  bons  paysans  si  dévoués  à  l'empereur ; 
l'impératrice  Eugénie  portant  en  France  la  guerre  civile 
réactionnaire et soulevant les campagnes contre les villes, dans 
un moment où la France ne peut être sauvée que par l'action 
unanime des campagnes et des villes. La trahison bonapartiste 
se répandra sur tout le pays. Ce sera la mort de la France. 

Mais  supposons  que  les  républicains  radicaux  —  ce 
républicain  sage,  rationnel  et  positiviste qui  s'appelle  Léon 
Gambetta, avec toute sa compagnie raisonneuse, ouvrent enfin 
les  yeux  sur  la  situation  terrible  où,  par  leur  lâche 
condescendance,  ils  ont  contribué  à  plonger  la  France, 
supposons  que, honteux  et pleins  de remords, ils  se décident 
enfin  à  un  acte  viril  (expression  de  Gambetta),  à  un  acte 
révolutionnaire de salut public. Qu'ils ne laissent sortir de Paris 
ni l'impératrice, ni sa cour, ni son gouvernement, ni aucun des 
membres  de  la  droite  parlementaire,  et  que,  pour  sauver  la 
France de la trahison bonapartiste, ils les fassent pendre tous et 
toutes aux réverbères de Paris. |78 Je jure qu'ils ne le feront pas, 
ils sont trop galants, trop gentilshommes, trop bourgeois, trop 
avocats,  trop chapons  pour cela.  Mais  je  suppose  qu'à  défaut 
d'énergie suffisante  de leur part,  le peuple  de Paris,  qui  n'en 
manque certainement pas,  le fasse de ses propres mains.  Qui 
organisera alors le soulèvement de la France ? Le gouvernement 
républicain ou le Comité de salut public que le peuple lui-même 
aura installé  à Paris.  Mais de quels hommes sera composé ce 
gouvernement  et ce Comité ?  Y entreront  sans  doute Trochu, 
Thiers, Gambetta et Comp., c'est-à-dire les mêmes hommes qui 
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par  leurs  lâches  hésitations  — hésitations  causées 
principalement par la peur et par la répulsion extraordinaires 
que  leur  inspire  à  tous,  au  même  degré,  le  socialisme 
révolutionnaire,  le  franc  soulèvement  du  peuple  — ont  fait 
perdre à  la  France  tout  un  mois,  et  cela  au  milieu  des  plus 
terribles circonstances dans lesquelles la France se soit jamais 
trouvée.  Il  faudrait  être  stupide  ou  aveugle,  vraiment,  pour 
espérer une action énergique, pour attendre quelque chose de 
bon, d'efficace, de réel, de la part de ces hommes ! Mais enfin 
supposons qu'ils seront énergiques, ou que, s'ils ne le sont pas, 
le peuple de Paris mettra des hommes inconnus et nouveaux, de 
vrais révolutionnaires socialistes à leur place.  1 Que pourra-t-il 
faire, ce gouvernement, pour organiser la défense de la France ? 

La première difficulté qui se présente à l'esprit est celle-ci. 
Cette  organisation,  même  dans  les  circonstances  les plus 
favorables,  et bien plus dans la crise présente, ne peut réussir 
qu'à  cette  condition  que  le  pouvoir  organisateur  reste  en 
rapports immédiats,  réguliers, incessants  avec le pays qu'il  se 
propose d'organiser. Mais il n'y a point de doute, que sous peu 
de jours,  lorsque Paris sera investi  par les armées étrangères, 
ses communications régulières  avec le pays seront interceptées. 
À  cette  condition  aucune  organisation  n'est  possible.  Et 
d'ailleurs  le  gouvernement  qui  se  trouverait  à  Paris  serait 
tellement  absorbé  par  la  défense  de  Paris,  et  par  le 
gouvernement  intérieur  de cette ville,  que fût-il  composé des 
hommes les plus intelligents et les plus énergiques du monde, il 
lui sera absolument impossible de s'occuper comme il convient 
dans ce moment suprême, de l'organisation du soulèvement de 
la France. 

1  À partir d'ici (l. 19 de la p. 78) jusqu'au bas de la page 80, le texte du 
manuscrit est intercalé, avec quelques modifications, aux pages 32-34 
de  la  brochure  (de  la  p. 119,  l. 12,  à  la  p. 122,  l. 18,  de  cette 
réimpression). — J. G.
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|79 Il est vrai que le gouvernement révolutionnaire élu par 
la population armée de Paris pourra se transporter en dehors de 
Paris,  dans  quelque  grande  cité  provinciale,  à  Lyon,  par 
exemple.  Mais  alors  il  n'exercera plus  aucune  autorité  sur  la 
France,  parce  qu'aux  yeux  du  peuple,  aux  yeux  des  paysans 
surtout, composé d'hommes inconnus  ou même détestés de la 
campagne, issus non du suffrage universel, mais seulement de 
l'élection  de  la  population  parisienne,  il  n'aura  aucun  titre 
légitime pour gouverner la France. S'il restait à Paris, soutenu 
par  les  ouvriers  de  Paris,  il  pourrait  encore  s'imposer  à  la 
France, au moins aux villes de France, et peut-être même aux 
campagnes, malgré l'hostilité bien prononcée des paysans. Car, 
comme me l'ont si souvent répété nos amis français, ouvriers et 
bourgeois,  Paris  exerce un prestige historique  si  puissant  sur 
toutes les imaginations françaises, que tous les habitants de la 
France,  villes et campagnes,  les uns  avec plus les autres avec 
moins de bonne volonté, finiront toujours par lui obéir. 

Mais  une  fois  le  gouvernement  révolutionnaire  sorti  de 
Paris, cette raison si puissante n'existera plus. Supposons même 
que  la  grande  ville  provinciale  au  milieu  de  laquelle  il  aura 
transporté son siège, Lyon par exemple, l'acclamera et ratifiera 
par cette acclamation les élus de la population de Paris.  Mais 
tout le reste de la France, à commencer par presque toutes les 
campagnes, ne l'acclamera pas et ne lui obéira pas. 

Et de quels moyens, de quel instrument se servira-t-il pour 
se faire obéir ? de la machine administrative actuelle ? Mais elle 
est  toute  bonapartiste :  unie  aux  prêtres,  elle  ameutera  les 
campagnes  contre  lui.  Enverra-t-il,  pour  réprimer  les 
campagnes révoltées, ces troupes régulières, qui au lieu d'être 
employées contre l'ennemi, maintiennent  aujourd'hui  l'état de 
siège dans les plus importantes cités de la France ? Mais tous 
les  généraux,  tous  les  colonels,  tous  les  officiers  sont 
Bonapartistes  aussi  et  des  Bonapartistes  enragés  au  moins 
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quant  à  tous  les  officiers  supérieurs.  Il  les  cassera,  et  il  fera 
choisir par les soldats eux-mêmes de nouveaux  officiers et de 
nouveaux  généraux.  Mais  en  |80 supposant  même  que  les 
soldats s'y prêtent volontiers, cette réorganisation des troupes 
ne pourra se faire en un seul jour, elle en prendra beaucoup, et 
pendant ce temps les Prussiens  finiront  par prendre Paris,  et 
l'insurrection  des  campagnes,  d'abord  locale  et  partielle, 
fomentée par les jésuites et par les bonapartistes s'étendra sur 
tout le pays. 

Je dis et je répète tout cela, parce que je considère comme 
la  chose  la  plus  essentielle  à  cette heure,  de persuader  et  de 
convaincre tous les Français, qui ont vraiment à cœur le salut 
de la France, qu'ils ne peuvent plus se sauver par des moyens 
gouvernementaux ;  qu'ils  seraient  fous,  s'ils  espéraient  le 
renouvellement  des  miracles  de  1792  et  de  1793  qui  ont  été 
d'ailleurs produits, non par la seule exagération à l'extrême de 
la puissance de l'État, mais encore et surtout par l'enthousiasme 
révolutionnaire  des populations  de la  France.  Que  l'État  créé 
par  1789  et  encore  tout  jeune,  et  il  faut  ajouter,  tout 
enthousiaste  et  tout  révolutionnaire  lui-même,  en 1792 et  en 
1795 était alors capable de créer des prodiges, mais que depuis il 
a  bien  vieilli  et  s'est  bien  corrompu.  Revu  et  corrigé  et  usé 
jusqu'au  bout  par  Napoléon Ier, réconforté  et  quelque  peu 
ennobli  par  la  restauration,  embourgeoisé  plus  tard  par  le 
régime  de  Juillet,  et  enfin  encanaillé  tout  à  fait  par 
Napoléon III,  l'État  est  devenu  maintenant  le  plus  grand 
ennemi de la France, le plus grand obstacle à sa résurrection et 
à sa délivrance. Pour sauver la France, vous devez le renverser, 
le détruire. — Mais une fois l'État, la société officielle renversée 
et  démolie  avec  toutes  les  institutions  politiques,  policières, 
administratives,  juridiques,  financières,  c'est  la  société 
naturelle, c'est le peuple qui reprend ses droits naturels et qui se 
lève. 1 — C'est le salut de la France et la création d'une France 

1  La fin du manuscrit, à partir d'ici (ligne 3o de la p. 80) jusqu'au bas de 
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nouvelle  par  l'union  des  campagnes  et  des  villes  dans  la 
révolution sociale. 

L'unique et la meilleure chose qu'un gouvernement |81 élu 
par  la  population  de  Paris  pourra  faire,  pour  le  salut  de  la 
France, ce sera : 

1° De  rester  à  Paris  et  de  s'occuper  exclusivement  de  la 
défense de Paris; 

2° De faire une proclamation à la France tout entière, par 
laquelle  au  nom  de  Paris,  il  déclarera  abolies  toutes  les 
institutions et toutes les lois de l'État, et ne recommandera aux 
populations  de la France qu'une seule loi, celle du salut de la 
France,  de chacun,  de tout  le monde,  en les provoquant  à se 
soulever,  à  s'armer,  en  arrachant  les  armes  à  ceux  qui  les 
détiennent, et à s'organiser en dehors de toute tutelle et de toute 
direction  officielle,  d'elles-mêmes,  de  bas  en  haut,  pour  leur 
propre  défense,  et  pour  la  défense  de  tout  le  pays  contre 
l'envahissement  des  Prussiens  de  l'extérieur,  et  contre  la 
trahison des Prussiens de l'Intérieur ; 

3° De  déclarer  par  cette  proclamation  à  toutes  les 
communes et provinces de la France, que Paris absorbé par le 
soin de sa propre défense, n'est plus capable de gouverner et de 
diriger la France. Que par conséquent renonçant à son droit et à 
ce rôle historique de directeur de la France, il invite provinces et 
communes  insurgées  au  nom  du  salut  de  la  France,  de  se 
fédérer entre elles, toujours de bas en haut, et d'envoyer leurs 
délégués  dans  un  lieu  quelconque,  où  Paris  ne  manquera 
certainement pas d'envoyer les siens — Et que la réunion de ces 
délégués  formeront  le  nouveau  gouvernement  provisoire  et 
révolutionnaire de la France. 

la p. 81, n'a pas été utilisée. — J. G.
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Si Paris ne fait pas cela, si démoralisé par les Républicains 
Paris ne remplit pas ces conditions , ces uniques conditions de 
salut pour la France, alors c'est le devoir  immédiat  et sacré  de 
quelque grande  ville  de province,  de  prendre  cette initiative  
salutaire , car si aucun ne la prend, la France est perdue. 

(Continuation suit  1)

------

1  Bakounine  avait  continué  son  manuscrit  jusqu'à  la  p. 125 ;  mais, 
comme il a été dit dans l'Avant-propos, il me reprit, le 13 septembre, les 
pages 81 bis-125, que j'avais jugées inutilisables pour le moment. Ces 
pages,  restées  inédites,  seront  publiées  au  tome III  de  la  présente 
collection d'Œuvres de Bakounine. — J. G.
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AVANT-PROPOS

En quittant  Lyon le 29 septembre 1870,  accompagné de 
Valence Lankiewicz, pour se rendre à Marseille, après l'échec du 
mouvement  révolutionnaire  de  la  veille,  Bakounine  écrivit  à 
Palix une lettre dont voici les passages essentiels 1 : 

« Mon cher ami, 

« Je  ne  veux  point  partir  de  Lyon  sans  t'avoir  dit  un 
dernier mot d'adieu. La prudence m'empêche de venir te serrer 
la  main  une dernière fois.  Je n'ai  plus  rien à  faire  ici.  J'étais 
venu à Lyon pour combattre ou pour mourir avec vous. J'y étais 
venu parce que je suis profondément convaincu que la cause de 
la France est redevenue à cette heure suprême, où il y va de son 
existence ou de sa non-existence, la cause de l'humanité...  J'ai 
pris part au mouvement d'hier et j'ai  signé mon nom sous les 
résolutions  du Comité  du Salut  de la France 2,  parce qu'il  est 
évident  pour  moi  qu'après  la  destruction  réelle  et  de  fait  de 
toute  la  machine  administrative  et  gouvernementale,  il  n'y  a 
plus  que l'action  immédiate  et  révolutionnaire  du peuple  qui 
puisse  sauver  la  France...  Le  mouvement  d'hier,  s'il  s'était 
maintenu triomphant, — et il se serait maintenu tel si le général 
Cluseret n'avait point trahi la cause du peuple, — en remplaçant 
la  municipalité  lyonnaise,  à  moitié  réactionnaire  et  à  moitié 
incapable, par un comité révolutionnaire émanant directement 

1  Cette lettre fut saisie chez Palix en octobre 1870, et Oscar Testut l'a 
publiée (sauf la fin,  relative à une question personnelle) en 1872 au 
tome II  de  son  livre  L'Internationale  et  le  Jacobinisme  au  ban  de 
l'Europe,  p. 280.  Bakounine  en  avait  gardé  le  brouillon,  qui  s'est 
retrouvé dans ses papiers, ce qui a permis à Nettlau d'en donner la fin 
(que Testut avait omise), à la p. 512 de sa biographie de Bakounine.

2  Il veut parler de l'affiche rouge du 26 septembre.
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de la volonté du peuple, ce mouvement aurait pu sauver Lyon et 
la France... Je quitte Lyon, cher ami, le cœur plein de tristesse et 
de prévisions sombres. Je commence à penser maintenant que 
c'en est  fait  de la  France.  Elle  deviendra une  vice-royauté  de 
l'Allemagne.  À la place  de son socialisme  vivant  et réel,  nous  
aurons  le socialisme  doctrinaire  des Allemands, qui ne diront 
que ce que les baïonnettes prussiennes leur permettront de dire. 
L'intelligence bureaucratique  et militaire de la Prusse unie au 
knout du tsar de Saint-Pétersbourg 1 vont assurer la tranquillité 
et  l'ordre  public,  au  moins  pour  cinquante  ans,  sur  tout  le 
continent  de l'Europe. Adieu la liberté, adieu le socialisme,  la 
justice pour le peuple et le triomphe de l'humanité.  Tout cela 
pouvait  sortir  du  désastre  actuel  de  la  France.  Tout  cela  en 
devait sortir, si le peuple de France, si le peuple de Lyon l'avait 
voulu. 

« Enfin  n'en parlons plus.  Ma conscience me dit que j'ai 
rempli mon devoir jusqu'au bout. Mes amis de Lyon le savent 
aussi,  et je dédaigne le reste. Maintenant, cher ami, je passe à 
une  question  toute  personnelle... 2 Il  ne  me  reste  qu'à 
t'embrasser  et  à  faire  des  vœux  avec  toi  pour  cette  pauvre 
France, abandonnée par son peuple lui-même. » 

À Marseille, Bakounine espérait trouver les éléments d'une 
autre tentative révolutionnaire ; il croyait même qu'un nouveau 
mouvement serait possible à Lyon. Le 8 octobre, il écrivait à un 
jeune  ami,  Emilio  Bellerio :  « Ce n'est  que partie  remise.  Les 
amis,  devenus  plus  prudents,  plus  pratiques,  travaillent 
activement à Lyon comme à Marseille, et nous aurons bientôt 
notre revanche à la barbe des Prussiens... Tout ce que je vois ici 

1  On voit déjà exprimée, dans cette phrase, l'idée que résumera, quelques 
mois plus tard, le titre L'Empire knouto-germanique. 

2  Ici, dans un passage que Testut n'a pas donné, Bakounine parle de son 
arrestation momentanée, la  veille,  et  de  sa  bourse que les  amis  de 
l'ordre lui ont volée.
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ne  fait  que  me  confirmer  dans  l'opinion  que  j'avais  de  la 
bourgeoisie : ils sont bêtes et canailles à un degré qui dépasse 
l'imagination.  Le  peuple  ne  demande  qu'à  mourir  en 
combattant  les  Prussiens  à  outrance.  Eux,  au  contraire,  ils 
désirent, ils appellent les Prussiens, dans le fond de leur cœur, 
dans l'espoir que les Prussiens vont les délivrer du patriotisme 
du peuple...  Au  sujet  de tous  ces événements  je  termine  une 
brochure très détaillée, que je vous enverrai bientôt. Vous a-t-
on  envoyé  de  Genève,  comme  je  l'ai  bien  recommandé,  ma 
brochure sous ce titre : Lettres à un Françai s ? » 

À  quelques  jours  de là,  il  dépêchait  Lankiewicz  à  Lyon, 
porteur d'une lettre à ses amis lyonnais, dans laquelle il disait : 

« Chers amis, Marseille ne se soulèvera que lorsque Lyon 
se  sera  soulevé,  ou  bien  lorsque  les  Prussiens  seront  à  deux 
jours de distance de Marseille. Donc encore une fois le salut de 
la France dépend de Lyon. Il vous reste trois ou quatre jours 
pour faire une révolution qui peut tout sauver... Si vous croyez 
que ma présence peut être utile, télégraphiez à Louis Combe ces 
mots : Nous attendons Ét ienne. Je partirai aussitôt. » 

Mais  Lankiewicz  fut  arrêté 1,  et  les  papiers  saisis  sur  lui 
tirent également arrêter plusieurs révolutionnaires lyonnais.  À 
la  suite  de  ce  fâcheux  événement,  et  comme  ses  amis  de 
Marseille se trouvaient,  eux aussi,  sous le coup d'une menace 
d'arrestation.  Bakounine écrivit,  le  16 octobre,  à  Ogaref,  pour 
lui  demander  de  l'argent,  afin  de  pouvoir,  au  besoin,  se 
soustraire lui-même aux recherches de la police en se rendant à 
Barcelone  ou  à  Gênes.  En  attendant,  il  occupait  ses  loisirs 
forcés,  dans  sa  cachette  (un  petit  logement  du  quartier  du 
Pharo),  à écrire la  brochure dont il  avait  parlé à  Bellerio :  ce 
devait être une suite aux Lettres à un Français  ; il supprima les 
pages  81  bis-125  du  manuscrit  primitif,  ne  les  trouvant  plus 

1  Il fut remis en liberté quatre mois plus tard, en février 1671.
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d'actualité ; et, comme début de cette seconde brochure, dont il 
écrivit 114 pages, il utilisa le texte même du commencement de 
la lettre réelle qu'il avait écrite à Palix le 29 septembre : 

« Mon cher ami, 

« Je  ne  veux  point  partir  de  Lyon  sans  t'avoir  dit  un 
dernier mot d'adieu.... », etc. 

Le 23 octobre, il  écrivait  à son ami  Sentiñon,  qui  s'était 
rendu de Barcelone à Lyon afin  d'y prendre part au nouveau 
mouvement  révolutionnaire  qu'on  avait  cru  pouvoir  y 
déterminer,  une  lettre  pour  lui  annoncer  son  départ  de 
Marseille. Il lui disait : 

« Je  dois  quitter  cette  place,  parce  que  je  n'y  trouve 
absolument  rien  à  faire,  et  je  doute  que  tu  trouves  quelque 
chose de bon à faire à Lyon. Mon cher, je n'ai plus aucune foi 
dans la révolution en France. Le peuple lui-même y est devenu 
doctrinaire, raisonneur et bourgeois comme les bourgeois...  Je 
quitte ce pays avec un profond désespoir dans le cœur. J'ai beau 
m'efforcer de me persuader du contraire,  je  crois bien que la 
France  est  perdue,  livrée  aux  Prussiens  par  l'incapacité,  la 
lâcheté et la cupidité des bourgeois 1. » 

Le  lendemain  24,  Bakounine  s'embarquait  pour  Gênes, 
caché sous un déguisement : « Il fit tomber sa barbe et ses long 
cheveux,  écrit  un  ami  qui  l'accompagna  jusqu'au  navire 2,  et 

1  D'autres extraits de cette même lettre ont été donnés dans la Notice 
biographique placée en tête de ce volume.

2  Charles Alerini, précédemment professeur au collège de Barcelonnette, 
et plus tard, en 1871, réfugié en Espagne. C'est du fond d'une prison 
espagnole qu'en septembre 1876 Alerini m'envoya une relation écrite 
du  départ  de  Bakounine  de  Marseille,  comme  contribution  à  une 
biographie future du grand agitateur révolutionnaire.
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affubla  ses  yeux  d'une  paire  de  lunettes  bleues.  Après  s'être 
regardé dans  une  glace  ainsi  transformé :  Ces  jésuites-là  me 
font prendre  leur  type, dit-il en parlant de ses persécuteurs. » 
Trois ou quatre jours plus tard, il arrivait à Locarno. 

Dans  sa  retraite,  Bakounine  entreprit  aussitôt  un  autre 
ouvrage, laissant inachevé le manuscrit de 114 pages commencé 
à Marseille. Ce nouvel écrit devait être, lui aussi, une suite des 
Lettres  à  un  Français ,  et  débutait  également  par  la 
reproduction de la lettre à Palix du 29 septembre. Il s'entendit 
avec ses amis de Genève pour que le livre auquel il travaillait 
pût être imprimé dans cette ville à l'Imprimerie coopérative ; on 
voit,  par  une  lettre  (en  russe)  qu'il  écrivait  à  Ogaref  le 
19 novembre, qu'à ce moment il lui avait déjà fait  un premier 
envoi  de  manuscrit,  et  qu'il  avait  encore  une  quarantaine 
d'autres feuillets terminés ; il disait : « Si je ne te les envoie pas 
tout de suite, c'est que je dois les avoir sous la main jusqu'à ce 
que j'aie achevé l'exposé d'une question très délicate 1 ; et je suis 
encore bien loin de voir la fin de mon ouvrage... Ce ne sera pas 
une  brochure,  mais  un  volume.  Sait-on  cela  à  l'Imprimerie 
coopérative ?... Ozerof m'écrit que tu te charges de la correction 
des épreuves. Je t'en prie, mon ami, demande à Joukovsky de 
t'aider...  et  remets-lui  immédiatement  la  lettre  ci-jointe. »  À 
Joukovsky 2 il  écrivait :  « J'écris et je  publie  maintenant,  non 
une brochure, mais tout un livre, et Ogaref s'occupe de le faire 
imprimer et d'en corriger les épreuves. Mais tout seul il n'a pas 
la force nécessaire ; aide-le, je te le demande au nom de notre 
vieille amitié. » 

Cependant  Bakounine,  faute  d'avoir fait  au préalable  un 
plan pour son livre,  s'était  lancé dans une de ces digressions 

1  Il  s'agissait,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  d'une  discussion 
métaphysique sur l'idée de Dieu.

2  Nicolas Joukovsky, jeune gentilhomme russe, émigré et fixé à Genève, 
fut pendant plusieurs années très intimement lié avec Bakounine.
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dont il  était  coutumier et qui lui  faisaient  parfois oublier  son 
point de départ : à partir du feuillet 105, le manuscrit a reçu ce 
titre  (placé  là  plus  tard  par  l'auteur  lorsqu'il  eut  résolu  de 
donner  à  ces  pages  une  autre  destination) :  Appendice,  
considérations  philosophiques  sur  le  fantôme  divin,  sur  le 
monde  réel  et  sur  l'homme.  Il  poussa  la  rédaction  de  ce 
manuscrit jusqu'au feuillet 256 ; puis, s'étant aperçu sans doute 
qu'il  s'était  engagé  dans  une  impasse,  il  modifia  son  plan, 
renonçant  à  poursuivre  la  dissertation  philosophique 
commencée  (c'était,  pour  une  grande  partie,  un  examen  du 
système d'Auguste Comte). 

De  ce  qu'il  venait  d'écrire,  il  conserva  les  80 premières 
pages,  et,  mettant  de  côté  les  feuillets 81-256,  il  souda  à  la 
page 80 un nouveau  feuillet 81,  qui  devint  le point  de départ 
d'un autre développement d'idées ; puis il continua son travail 
dans cette direction nouvelle 1. Ce fut seulement en février 1871 
qu'il opéra ce changement de front. 

Lorsque,  après  quatre  mois  environ  d'interruption  dans 
nos rapports épistolaires, je fus rentré en correspondance avec 
Bakounine,  vers  le  milieu  de  janvier 1871,  je  lui  offris  mes 
services pour surveiller l'impression de son ouvrage. Comme le 
livre  s'imprimait  à  Genève,  il  me  demanda,  non  de  lire  les 
épreuves,  mais  de revoir son manuscrit  avant  la  composition 
typographique. Il m'envoya donc, à partir du 9 février 1871, au 
fur et à mesure qu'il les écrivait, les nouveaux feuillets au delà 
de  la  page 80;  je  les  lus,  et  y  fis  quelques  corrections 
grammaticales ; ces envois continuèrent jusqu'au 18 mars, jour 
où il m'expédia les feuillets 273-285. Les deux cent dix premiers 
feuillets  seulement  du  manuscrit  furent  composés  alors. 
L'ouvrage  devait  s'appeler :  La  Révolution  sociale  ou  la  
dictature militai re. 

1  Les feuillets 82-256 de la première rédaction (le feuillet 81 n'a pas été 
conservé) sont jusqu'à présent restés inédits. 
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Le  18  mars,  Bakounine  était  parti  pour  Florence,  où 
l'appelaient des affaires privées ; il rentra à Locarno le 3 avril. 
Le 5 avril, il écrivait à Ogaref (en russe, lettre imprimée dans la 
Correspondance),  à  propos  de  la  Commune  de  Paris :  « Que 
penses-tu  de ce  mouvement  désespéré des  Parisiens ?  Quelle 
qu'en soit l'issue, il faut reconnaître que ce sont des braves. À 
Paris s'est trouvé ce que nous avons vainement cherché à Lyon 
et  à  Marseille :  une  organisation,  et  des  hommes  qui  sont 
résolus à aller jusqu'au bout. » Puis il parlait de son livre, dont 
il  avait  reçu,  par  Ozerof,  quelques  feuilles  imprimées : 
« Pourquoi  imprime-t-on mon livre sur du papier si  gris et si 
sale ? Je voudrais lui donner un autre titre :  L'Empire  knouto-
germanique  et  la  Révolution  sociale.  Si  le  tirage  n'est  pas 
encore  fait,  changez. »  Le  9  avril,  il  écrivait  encore :  « La 
première livraison doit se composer de huit feuilles... Continue-
t-on à imprimer, et y a-t-il  assez d'argent pour payer ces huit 
feuilles ?  Si  non,  quelles  démarches  ont  été  faites  pour  s'en 
procurer ? Toi, vieil ami, veille à ce que l'impression soit bien 
faite, sans fautes. » 

Le 16 avril, il écrivait de nouveau à Ogaref une lettre des 
plus intéressantes, et dont il faut reproduire en entier la partie 
qui concerne l'ouvrage alors en cours d'impression, parce qu'on 
y trouve l'opinion de l'auteur lui-même sur la nature et la portée 
de  cet  ouvrage,  et  que  la  manière  dont  il  se  juge  est  très 
caractéristique (cette lettre, chose assez singulière, a été omise 
dans la traduction française de la Correspondance) : 

« Tu m'écris qu'on a décidé de faire une première livraison 
de cinq feuilles ; mais tu l'as écrit avant d'avoir reçu ma dernière 
lettre 1,  dans  laquelle  j'implorais,  je  conseillais,  je  demandais, 

1  Il s'agit, comme la suite va le faire voir, d'une lettre qui n'est pas celle 
du  9 avril,  et  qui  est  perdue ;  à  moins qu'on n'admette cette  autre 
hypothèse,  qu'un passage de  la  lettre  du 9 avril,  passage qui  aurait 
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j'exigeais enfin, que la première livraison renfermât aussi toute 
l'histoire  d'Allemagne,  jusques  et  y  compris  la  révolte  des 
paysans, et que cette livraison se terminât avant le chapitre que 
j'ai baptisé Sophismes historiques des communistes allemands . 
Je faisais remarquer aussi qu'il était possible que ce titre eût été 
modifié ou biffé par Guillaume,  mais non pas, sans doute, de 
façon que vous ne puissiez le lire. En un mot, la livraison doit se 
terminer  là  où  commencent,  ou  plutôt  avant  que  ne 
commencent, les dissertations philosophiques sur la liberté, le 
développement humain,  l'idéalisme et le matérialisme,  etc. Je 
t'en prie, Ogaref, et vous tous qui prenez part à la publication 
du  volume,  faites  comme  je  vous  le  demande :  cela  m'est 
absolument nécessaire. 

« En faisant  entrer ainsi  dans la première livraison toute 
l'histoire  d'Allemagne,  avec  la  révolte  des  paysans,  cette 
livraison aura six, sept, et peut-être huit feuilles. Je ne puis le 
calculer ici, mais vous pouvez le faire. Si elle est plus longue que 
vous  n'aviez  pensé  d'abord,  il  n'importe,  puisque  tu  dis  toi-
même qu'il  y a de l'argent pour dix feuilles.  Mais ce qui peut 
arriver,  c'est  que  la  copie  destinée  par  moi  à  la  première 
livraison  ne  suffise  pas  à  remplir  complètement  la  dernière 
feuille (6°, 7°, ou 8°). Alors voici ce qu'il faudra faire : 

« 1° Renvoyez-moi tout le reste du manuscrit,  c'est-à-dire 
tout  ce qui  n'entrera pas dans la première livraison,  jusqu'au 
feuillet 285 inclusivement ;

« 2° Envoyez-moi en même temps le dernier  feuillet de la  
partie  qui  doit  constituer  la  première  livraison  (l'original  ou 
une  copie  avec  indication  du  folio,  si  quelqu'un  est  assez 
aimable pour recopier ce feuillet). En même temps, demandez à 
l'imprimerie qu'elle fasse le calcul du nombre de feuillets de moi 

contenu la  demande dont Bakounine va  parler,  a  été  supprimé par 
l'éditeur de la Correspondance.
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qu'il  faut  pour terminer la feuille.  J'ajouterai  aussitôt  tout  ce 
qu'il faudra 1, et deux jours après, sans plus, je vous enverrai ce 
que  j'aurai  écrit.  Mais  n'oublie  pas  de  m'envoyer  ce  dernier 
feuillet, sans lequel il me serait impossible d'écrire la suite. 

« Je t'en prie, Ogaref, fais-moi la grâce de satisfaire à ma 
prière,  à  ma  légitime  exigence,  et  arrange  rapidement  et 
exactement ce que je te demande et comme je te le demande. 
Encore une fois, cela m'est nécessaire, je t'expliquerai pourquoi 
à notre prochaine entrevue, qui, j'espère, aura lieu bientôt. 

« Tu me réclames toujours  la fin.  Cher ami,  je t'enverrai 
sans tarder de la copie pour faire une seconde livraison de huit 
feuilles 2, et ce ne sera pas encore la fin. Comprends donc que 
j'ai commencé en croyant faire une brochure, et que je finis en 
faisant  un livre. C'est une monstruosité,  mais  qu'y faire,  si  je 
suis  un  monstre  moi-même ?  Mais  bien  que  monstrueux,  le 
livre sera vivant et utile à lire. Il est presque entièrement écrit. Il 
ne reste qu'à le mettre au point. C'est mon premier et dernier 
livre,  mon  testament.  Ainsi,  mon  cher  ami,  ne  me  contrarie 
pas : tu sais,  il est impossible  de renoncer à un projet cher, à 
une dernière idée, ou même de les modifier. Chassez le naturel, 
il revient au galop. Il ne reste que la question d'argent. On en a 
recueilli en tout pour dix feuilles ; or, il n'y en aura pas moins de 
vingt-quatre.  Mais  ne t'en inquiète  pas :  j'ai  pris des mesures 

1  C'est-à-dire que Bakounine, reprenant le thème traité dans le dernier 
feuillet, y ajoutera de nouveaux développements, de façon à fournir à 
l'imprimerie  de  quoi  achever  de  remplir  la  dernière  feuille  de  la 
livraison, sans qu'on soit obligé, pour la compléter, d'y faire entrer le 
commencement du chapitre  Sophismes historiques des communistes 
allemands, réservé pour la seconde livraison.

2  C'est-à-dire qu'après être  rentré  en  possession de  la  partie  de  son 
manuscrit qui n'était pas destinée à la première livraison, il enverra à 
Ogaref, pour faire la seconde livraison, un nombre suffisant de feuillets 
de ce manuscrit, déjà revu par moi et qu'il désirait revoir,  lui aussi, 
avant l'impression.

— 287 —



Michel Bakounine

pour  réunir  la  somme  nécessaire.  L'essentiel,  c'est  qu'il  y  a 
maintenant assez d'argent pour publier la première livraison de 
huit  feuilles ;  donc,  imprimez  et  publiez  sans  crainte  cette 
première livraison,  telle que je vous le demande (et non telle 
que vous l'avez projeté). Dieu donne le jour, Dieu donnera aussi 
le pain 1.

« Il me semble que c'est clair ; faites donc comme je vous 
le demande, vite et exactement, et tout ira bien. 

« ...  Et s'il  est possible  de changer encore, intitulez  mon 
livre  ainsi  :  L'Empire  knouto-germanique  et  la  Révolution  
sociale 2. » 

Il ne fut pas nécessaire que l'auteur fît de nouvelle copie, 
en étendant la matière du dernier feuillet de la partie qui devait 
constituer  la  première  livraison.  Il  se  trouva  que  ce  feuillet, 
portant le folio 138, correspondait à la page 119 de l'imprimé, au 
milieu  de la  huitième  feuille,  en  sorte  qu'on  pouvait  faire  la 
coupure à l'endroit indiqué. On acheva donc, dans les derniers 
jours d'avril, le tirage de la brochure, à mille exemplaires, en lui 
donnant une étendue de sept feuilles et demie. 

Hélas ! quand Bakounine reçut cette première livraison, il 
recula  d'horreur.  Des  fautes  d'impression  énormes  s'étalaient 
presque  à  chaque  page :  c'est  ainsi  que  Quinet  avait  été 
transformé  en  Guizot,  lord  Bloomfield en  lord  Bloompichi, 
Wartbourg  en  Werthory , les trois mots allemands  in's  Blaue  
hinein en  ce  logogriphe :  isis  Blanchinein ;  l'impératrice 
Catherine II, de lascive mémoire, était, par le compositeur, dite 
de  bonne  mémoire ;  l'animalité  bourgeoise  rugissante  était 
devenue :  animalik  bourgeoise  vigilante ,  etc.  Bakounine  me 
demanda  d'imprimer  sur-le-champ  un  Errata  que,  dans  sa 

1  Proverbe russe.
2  Cette demande arriva trop tard.
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colère,  il  ne  voulut  pas  faire  exécuter  à  l'Imprimerie 
coopérative ; je fis composer et tirer l'Errata qu'il m'envoyait ; et 
ensuite,  le  manuscrit  de  la  livraison  m'ayant  été  expédié  de 
Genève,  sur  ma  demande,  pour  que  je  pusse  collationner 
l'imprimé  avec  l'original,  j'ajoutai  encore  un  supplément  à 
l'Errata,  indiquant  seulement  les  corrections  les  plus 
indispensables. Je tirai en outre, à la demande de l'auteur, une 
couverture  rouge,  portant  le  titre :  «L'Empire  knouto-
germanique  et  la  Révolution  sociale,  par  Michel  Bakounine. 
Première livraison.  Genève,  chez tous les libraires,  1871 » ;  et 
cette couverture (reproduite plus loin, p. 285) fut substituée  à 
celle — une simple feuille de garde en couleur — qui avait  été 
mise à la brochure à Genève. 

Bakounine,  qui  avait  séjourné  dans  le  Jura  suisse  (à 
Sonvillier et au Locle) du 23 avril au 29 mai, rentra à Locarno le 
1er juin  1871 ;  il  m'avait  repris  les  feuillets  139-285  de  son 
manuscrit  pour  les  retravailler 1,  et  peu  de  jours  après  son 
retour  il  se  mit  à  rédiger  — son  calendrier-journal  nous 
l'apprend  — un  Préambule  pour  la  seconde  livraison  de 
L'Empire  knouto-germanique  ;  il  en  écrivit  quatorze  feuillets 
seulement.  L'argent  nécessaire  pour  la  publication  de  cette 
seconde livraison ne put malheureusement pas être réuni à ce 
moment ;  et  bientôt,  entraîné  par d'autres préoccupations,  sa 
polémique  avec  Mazzini,  puis  sa  lutte  contre  Karl  Marx, 
Bakounine renonça à poursuivre la publication de cet ouvrage 
qui, un moment, lui avait tenu si fort à cœur et dont il avait dit à 
Ogaref que c'était « son testament ». 

1  Le contenu des feuillets 139-210 de ce manuscrit avait été composé à 
Genève à l'Imprimerie coopérative, mais n'avait pas dû entrer dans la 
première livraison ; cette composition (qui resta inutilisée, et dont il 
existe une épreuve parmi les papiers laissés par Bakounine) contenait le 
chapitre  intitulé :  Sophismes  historiques  de  l'École  doctrinaire  des 
communistes allemands.
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Onze  ans  plus  tard,  en  1882,  six  ans  après  la  mort  de 
Bakounine,  les  feuillets  149-247  du  manuscrit  (moins  les 
feuillets 211-213, perdus) furent publiés à Genève par les soins 
de Carlo Cafiero et d'Élisée Reclus, sous ce titre, qui est de leur 
invention :  Dieu  et  l'État ;  les  deux  éditeurs  ne  se  sont  pas 
doutés que les feuillets qu'ils intitulaient de cette façon étaient 
un fragment de ce qui avait dû former la seconde livraison de 
L'Empire  knouto-germanique .  Les  feuillets  248-285  sont 
encore  inédits.  Bakounine  écrivit  encore,  je  ne  sais  à  quel 
moment,  cinquante-cinq feuillets  nouveaux,  paginés 286-340, 
qui forment une longue note se rattachant à la dernière phrase 
du feuillet 285 ; le contenu de ces cinquante-cinq feuillets a été 
publié en 1895 par Max Nettlau, — sous ce même titre Dieu et 
l'État qu'avaient choisi les éditeurs des feuillets 149-247, — aux 
pages 263-326 du volume intitulé  Michel Bakounine :  Œuvres  
(Paris, Stock). Quant aux quatorze feuillets écrits en juin-juillet 
1871  pour former le  Préambule  pour  la  seconde livraison , le 
commencement en a paru sous le titre : La Commune de Paris  
et  la  notion  de  l'État,  par  les  soins  d'Élisée  Reclus,  dans  le 
Travailleur ,  de  Genève,  en  1878 ;  le  contenu  complet  des 
quatorze feuillets a été publié ensuite à Paris, en 1892, sous le 
même titre, par Bernard Lazare, dans les Entretiens  politiques  
et  littéraires .  Un  autre  petit  écrit  inachevé  (48  pages 
manuscrites),  intitulé  Avertissement ,  et  qui  avait  aussi  été 
destiné  à  servir  de  préface,  soit  à  la  seconde  livraison  de 
L'Empire  knouto-germanique , soit plutôt à l'ouvrage entier, si 
on en donnait une édition complète en réimprimant la première 
livraison, a également été rédigé dans la seconde moitié de 1871, 
après la Commune : il est resté inédit. 

J. G. 

P.-S. — Le texte de la présente réimpression de la première 
livraison de L'Empire knouto-germanique  a été collationné sur 
le manuscrit, en sorte qu'il a été rendu complètement correct. 

— 290 —



Œuvres — Tome II

Les chiffres supérieurs  qu'on trouvera dans le texte, placés 
à côté d'une barre verticale, indiquent les pages de la brochure 
imprimée ;  les  chiffres  inférieurs  placés de la  même manière 
indiquent les pages du manuscrit de Bakounine, 

Au  tome III  de  cette  collection  d'Œuvres  de  Bakounine,  je 
compte  publier  le  texte  complet  des  feuillets  139-285  du 
manuscrit  de  L'Empire  knouto-  germanique ,  y  compris  la 
partie  éditée  (d'une  façon  très  incorrecte  et  avec  des 
changements  regrettables)  par Reclus  et  Cafiero  sous  ce titre 
inexact  Dieu et l'État. J'y joindrai  le contenu des feuillets 82-
256 de la première rédaction (voir ci-dessus, p. 277), ainsi que 
le  Préambule  pour  la  seconde  livraison  (inachevé)  et 
l'Avertissement  (inachevé, inédit). 
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|3 L'EMPIRE KNOUTO-GERMANIQUE 
ET LA 

RÉVOLUTION SOCIALE 1

|1 29 septembre 1870, Lyon.

Mon cher ami, 

Je ne veux point partir de Lyon sans t'avoir dit un dernier 
mot d'adieu. La prudence m'empêche de venir te serrer la main 
encore une fois. Je n'ai plus rien à faire ici. J'étais venu à Lyon 
pour combattre ou pour mourir avec vous. J'y étais venu, parce 
que j'ai cette suprême conviction, que la cause de la France est 
redevenue aujourd'hui celle de l'humanité, et que sa chute, son 
asservissement  sous  un  régime  qui  lui  serait  imposé  par  la 
baïonnette des Prussiens, serait le plus grand malheur qui, au 
point de vue de la liberté et du progrès humain, puisse arriver à 
l'Europe et au monde. 

J'ai pris part au mouvement d'hier et j'ai signé mon nom 
sous les résolutions du  Comité central  du Salut  de la France , 
parce que, pour moi, il est évident qu'après la destruction réelle 
et  complète  de  toute  la  machine  administrative  et  gou  |4 

1  Comme on l'a vu dans l'Avant-propos, le titre qui a été imprimé dans la 
brochure à cette place (p. 3), mais qui a été rectifié par l'Errata, est : La  
Révolution sociale ou la  dictature militaire. Ce même titre se trouve 
également à la première page, où il est ainsi libellé : « La Révolution 
sociale  ou  la  dictature  militaire,  par  Michel  Bakounine ;  Genève, 
Imprimerie coopérative, route de Carouge, 8. 1871. »
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vernementale de votre pays, il ne reste plus d'autre moyen de 
salut  pour  la  France  que  le  soulèvement,  l'organisation  et  la 
fédération  spontanées,  immédiates  et  révolutionnaires  de ses 
communes,  en  dehors  de  toute  tutelle  et  de  toute  direction 
officielles. 

Tous  ces tronçons  de l'ancienne  administration  du pays, 
ces municipalités composées en grande partie de bourgeois ou 
d'ouvriers convertis à la bourgeoisie; gens routiniers s'il en fut, 
dénués d'intelligence, d'énergie et manquant de bonne foi ; tous 
ces procureurs de la République, ces préfets et ces sous-préfets, 
et surtout ces commissaires  extraordinaires munis  des pleins-
pouvoirs |2 militaires  et  civils,  et  que  l'autorité  fabuleuse  et 
fatale de ce tronçon de gouvernement qui siège à Tours vient 
d'investir à cette heure d'une dictature impuissante, — tout cela 
n'est bon que pour paralyser les derniers efforts de la France et 
pour la livrer aux Prussiens. 

Le  mouvement  d'hier,  s'il  s'était  maintenu  triomphant, 
— et il serait resté tel si le général Cluseret,trop jaloux de plaire 
à  tous  les  partis,  n'avait  point  abandonné  si  tôt  la  cause  du 
peuple ;  ce  mouvement  qui  aurait  renversé  la  municipalité 
inepte, impotente et aux trois quarts réactionnaire de Lyon, et 
l'aurait remplacée par un comité révolutionnaire, tout-puissant 
parce qu'il  eût été l'expression non fictive, mais immédiate et 
réelle, de la volonté populaire ; ce mouvement, dis-je, aurait pu 
sauver Lyon et, avec Lyon, la France. 

Voici  vingt-cinq  jours  qui  se  sont  écoulés  depuis  la 
proclamation de la République, et qu'a-t-on fait pour préparer 
et pour organiser la défense de Lyon ? Rien, absolument rien. 

Lyon est la seconde capitale de la France et la clef du Midi. 
Outre le soin de sa propre défense, il a donc un double devoir à 
remplir : celui d'organiser le soulèvement armé du Midi et celui 
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de délivrer Paris.  Il  pouvait  faire,  il  peut  encore faire  l'un  et 
l'autre. Si Lyon se soulève, il entraînera nécessairement avec lui 
tout  le  Midi  de la  France.  Lyon  et  Marseille  deviendront  les 
deux  pôles  d'un  mouvement  national  et  révolutionnaire 
formidable,  d'un  mouvement  qui,  en  soulevant  à  la  fois  les 
campagnes et les villes, |5 suscitera des centaines de milliers de 
combattants,  et  opposera aux  forces militairement  organisées 
de l'invasion la toute-puissance de la révolution. 

|3 Par contre, il doit être évident pour tout le monde que si 
Lyon  tombe  aux  mains  des  Prussiens,  la  France  sera 
irrévocablement  perdue.  De  Lyon  à  Marseille,  ils  ne 
rencontreront  plus  d'obstacles.  Et  alors ?  Alors,  la  France 
deviendra ce que l'Italie a été si longtemps, trop longtemps, vis-
à-vis de votre ci-devant empereur : une vassale de Sa Majesté 
l'empereur d'Allemagne. Est-il possible de tomber plus bas ? 

Lyon  seul  peut  lui  épargner  cette  chute  et  cette  mort 
honteuse. Mais pour cela il faudrait que Lyon se réveille, qu'il 
agisse,  sans  perdre  un  jour,  un  instant.  Les  Prussiens, 
malheureusement,  n'en  perdent  plus.  Ils  ont  désappris  le 
dormir : systématiques comme le sont toujours les Allemands, 
suivant,  avec  une  désespérante  précision,  leurs  plans 
savamment  combinés,  et  joignant,  à  cette  antique  qualité  de 
leur race, une rapidité de mouvements qu'on avait  considérée 
jusque-là  comme l'apanage exclusif  des troupes françaises,  ils 
s'avancent résolument, et plus menaçants que jamais, au cœur 
même de la  France.  Ils  marchent  sur  Lyon.  Et  que fait  Lyon 
pour se défendre ? Rien. 

Et  pourtant,  depuis  que  la  France  existe,  jamais  elle  ne 
s'est trouvée dans une situation plus désespérée, plus terrible. 
Toutes ses armées sont détruites. La plus grande partie de son 
matériel de guerre, grâce à l'honnêteté du gouvernement et de 
l'administration impériale, n'a jamais existé que sur le papier, et 
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le  reste,  grâce à  leur  prudence,  a  été  si  bien  enfoui  dans  les 
forteresses de Metz et de Strasbourg, qu'il servira probablement 
beaucoup plus à l'armement de l'invasion prussienne qu'à celui 
de la défense nationale. Cette dernière, sur tous les points de la 
France, manque aujourd'hui de canons, de munitions, de fusils, 
et, ce qui est pis encore, elle manque d'argent pour en acheter. 
Non  que  l'argent  manque  à  la  bourgeoisie  de  la  France ;  au 
contraire,  grâce  à  des  lois  protectrices  qui  lui  ont  permis 
d'exploiter largement le travail du prolétariat,  |4 ses poches en 
sont pleines. Mais l'argent des bourgeois n'est point patriote, et 
il  préfère  |6 ostensiblement  aujourd'hui  l'émigration,  voire 
même les réquisitions  forcées des Prussiens,  au danger d'être 
appelé à concourir au salut de la patrie en détresse. Enfin, que 
dirai-je,  la  France  n'a  plus  d'administration.  Celle  qui  existe 
encore et que le gouvernement de la Défense nationale a eu la 
faiblesse criminelle de maintenir, est une machine bonapartiste, 
créée pour l'usage particulier des brigands du Deux Décembre, 
et,comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  capable  seulement,  non 
d'organiser, mais de trahir la France jusqu'au bout et de la livrer 
aux Prussiens. 

Privée de tout ce qui constitue la puissance  des États,  la 
France  n'est  plus  un  État.  C'est  un  immense  pays,  riche, 
intelligent,  plein  de  ressources  et  de  forces  naturelles,  mais 
complètement  désorganisé,  et  condamné,  au  milieu  de  cette 
désorganisation  effroyable,  à  se  défendre  contre  l'invasion  la 
plus meurtrière qui ait jamais assailli une nation. Que peut-elle 
opposer aux Prussiens ? Rien que l'organisation spontanée d'un 
immense soulèvement populaire, la Révolution. 

Ici,  j'entends  tous  les  partisans  de  l'ordre  public  quand 
même,  les  doctrinaires,  les  avocats,  tous  ces  exploiteurs  en 
gants  jaunes  du  républicanisme  bourgeois,  et  même  bon 
nombre  de  soi-disant  représentants  du  peuple,  comme  votre 
citoyen Brialou par exemple, transfuges de la cause populaire et 

— 296 —



Œuvres — Tome II

qu'une ambition misérable, née d'hier, pousse aujourd'hui dans 
le camp des bourgeois ; je les |5 entends s'écrier : 

« La Révolution ! Y pensez-vous, mais ce serait le comble 
du malheur pour la France ! Ce serait un déchirement intérieur, 
la guerre civile, en présence d'un ennemi qui nous écrase, nous 
accable ! La confiance la plus absolue dans le gouvernement de 
la Défense nationale ; l'obéissance la plus parfaite vis-à-vis des 
fonctionnaires  militaires  et  civils  auxquels  il  a  délégué  le 
pouvoir ; l'union la plus intime entre les citoyens des opinions 
politiques,  religieuses  et  sociales  les  plus  différentes,  entre 
toutes les classes et tous les partis : voilà les seuls moyens de 
sauver la France. » 

----------

|7 La  confiance  produit  l'union  et  l'union  crée  la  force, 
voilà  sans  doute des vérités que nul  ne tentera de nier.  Mais 
pour que ce soient des vérités, il faut deux choses : il faut que la 
confiance  ne  soit  pas  une  sottise,  et  que  l'union,  également 
sincère de tous les côtés, ne soit pas une illusion, un mensonge, 
ou une exploitation  hypocrite d'un parti  par un autre.  Il  faut 
que tous les partis qui s'unissent, oubliant tout à fait, non pour 
toujours  sans  doute,  mais  pour  tout  le  temps que doit  durer 
cette  union,  leurs  intérêts  particuliers  et  nécessairement 
opposés, ces intérêts et ces buts qui dans les temps ordinaires 
les divisent, se laissent également absorber dans la poursuite du 
but  commun.  Autrement  qu'arrivera-t-il ?  Le  parti  sincère 
deviendra nécessairement la victime et la dupe de celui qui le 
sera moins ou qui ne le sera pas du tout, et il se verra sacrifié 
non au triomphe de la cause commune, mais au détriment de 
cette cause et au profit exclusif du parti qui aura hypocritement 
exploité cette union. 

|6 Pour que l'union soit réelle et possible, ne faut-il pas au 
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moins que le but au nom duquel les partis doivent s'unir soit le 
même ?  En  est-il  ainsi  aujourd'hui ?  Peut-on  dire  que  la 
bourgeoisie  et  le  prolétariat  veulent  absolument  la  même 
chose ? Pas du tout. 

Les ouvriers de France veulent le salut de la France à tout 
prix : dût-on même, pour la sauver, faire de la France un désert, 
faire sauter toutes les maisons, détruire et incendier toutes les 
villes,  ruiner  tout  ce  qui  est  si  cher  au  cœur  des  bourgeois : 
propriétés,  capitaux,  industrie  et  commerce ;  convertir  en  un 
mot le pays tout entier en un immense tombeau pour enterrer 
les Prussiens. Ils veulent la guerre à outrance, la guerre barbare 
au couteau s'il le faut. N'ayant aucun bien matériel à sacrifier, 
ils  donnent  leur vie.  Beaucoup  d'entre eux,  et précisément la 
plus grande partie de ceux qui sont membres de l'Association 
internationale  des Travailleurs,  ont  la pleine conscience de la 
haute  mission  qui  incombe  aujourd'hui  au  prolétariat  de 
France.  Ils  savent  que  si  la  France  succombe,  la  cause  de 
l'humanité  en  Europe  sera  perdue  pour  un  demi-siècle  au 
moins. Ils savent qu'ils sont responsables du salut de la France, 
non  seule  |8 ment  vis-à-vis  de  la  France,  mais  vis-à-vis  du 
monde entier. Ces idées ne sont répandues sans doute que dans 
les milieux ouvriers les plus avancés, mais tous les ouvriers de 
France, sans aucune distinction,  comprennent instinctivement 
que  l'asservissement  de leur  pays  sous  le  joug  des  Prussiens 
serait  la  mort  pour  leurs  espérances  d'avenir ;  et  ils  sont 
déterminés à mourir plutôt que de léguer à leurs enfants  une 
existence de misérables esclaves. Ils veulent donc le salut de la 
France à tout prix et quand même. 

La bourgeoisie,  ou au moins l'immense majorité de cette 
classe  respectable,  veut  absolument  le  contraire.  Ce  qui  lui 
importe avant  tout,  c'est la  conservation  quand même de ses 
maisons,  de  ses  propriétés  et  de  ses  capitaux ;  ce  n'est  pas 
autant l'intégrité du |7  territoire national, que l'intégrité de ses 
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poches,  remplies  parle  travail  du  prolétariat  par  elle  exploité 
sous la protection des lois nationales. Dans son for intérieur et 
sans oser l'avouer en public, elle veut donc la paix à tout prix, 
dût-on même l'acheter par l'amoindrissement, par la déchéance 
et par l'asservissement de la France. 

Mais  si  la  bourgeoisie  et  le  prolétariat  de  France 
poursuivent  des  buts  non  seulement  différents,  mais 
absolument  opposés,  par  quel  miracle  une  union  réelle  et 
sincère pourrait-elle  s'établir  entre eux ? Il  est clair  que cette 
conciliation tant prônée, tant prêchée, ne sera jamais rien qu'un 
mensonge.  C'est le mensonge qui a tué la France, espère-t-on 
qu'il lui rendra la vie ? On aura beau condamner la division, elle 
n'en  existera  pas  moins  dans  le  fait,  et  puisqu'elle  existe, 
puisque par la force même des choses elle doit exister, il serait 
puéril, je dirai même plus, il serait funeste, au point de vue du 
salut  de  la  France,  d'en  ignorer,  d'en  nier,  de  ne  point  en 
confesser hautement l'existence. Et puisque le salut de la France 
vous appelle à l'union, oubliez, sacrifiez tous vos intérêts, toutes 
vos ambitions  et toutes vos divisions personnelles ; oubliez  et 
sacrifiez,  autant  qu'il  sera  possible  de  le  faire,  toutes  les 
différences de partis ; mais au nom de ce même salut, gardez-
vous  de  toute  illusion :  car  dans  la  situation  présente  les 
illusions  sont mortelles. Ne cherchez l'union qu'avec ceux qui 
aussi  sérieusement,  aussi  |9 passionnément  que  vous-mêmes, 
veulent sauver la France à tout prix . 

Quand on va à l'encontre d'un immense danger, ne vaut-il 
pas mieux marcher en petit nombre, avec la pleine certitude de 
ne point être abandonné au moment de la lutte, que de traîner 
avec  soi  une  foule  de faux  alliés  |8 qui  vous  trahiront  sur  le 
premier champ de bataille ?

----------
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Il  en  est  de  la  discipline  et  de  la  confiance  comme  de 
l'union.  Ce  sont  des  choses  excellentes  lorsqu'elles  sont  bien 
placées, funestes lorsqu'elles s'adressent à qui ne les mérite pas. 
Amant passionné de la liberté, j'avoue que je me défie beaucoup 
de ceux qui ont toujours le mot de discipline à la bouche. Il est 
excessivement dangereux surtout en France, où discipline, pour 
la  plupart  du  temps,  signifie,  d'un  côté,  despotisme,  et  de 
l'autre, automatisme. En France, le culte mystique de l'autorité, 
l'amour  du  commandement  et  l'habitude  de  se  laisser 
commander ont détruit dans la société, aussi bien que dans la 
grande majorité des individus, tout sentiment de liberté, toute 
foi  dans  l'ordre spontané  et  vivant  que  la  liberté  seule  peut 
créer.  Parlez-leur  de  la  liberté,  et  ils  crieront  aussitôt  à 
l'anarchie ;  car  il  leur  semble  que  du  moment  que  cette 
discipline,  toujours  oppressive  et  violente,  de  l'État,  cessera 
d'agir, toute la société doit s'entredéchirer et crouler. Là gît le 
secret de l'étonnant  esclavage que la  société française  endure 
depuis  qu'elle  a  fait  sa  grande  révolution.  Robespierre  et  les 
Jacobins lui ont légué le culte de la discipline de l'État. Ce culte, 
vous  le  retrouverez  en  entier  dans  tous  vos  républicains 
bourgeois,  officiels  et officieux,  et c'est lui  qui  perd la France 
aujourd'hui. Il la perd en paralysant l'unique source et l'unique 
moyen  de  délivrance  qui  lui  reste :  le  déploiement  libre  des 
forces  populaires ;  et  en  lui  faisant  chercher  son  salut  dans 
l'autorité et dans l'action illusoire d'un État, qui ne représente 
plus  rien  aujourd'hui  qu'une  vaine  prétention  despotique, 
accompagnée d'une impuissance absolue. 

|9 Tout ennemi que je sois de ce qu'on appelle en France la 
discipline, je reconnais toutefois qu'une certaine discipline, non 
automatique,  mais  volontaire  et  réfléchie,  et  s'accordant  |10 

parfaitement avec la liberté des individus, reste et sera toujours 
nécessaire,  toutes  les  fois  que  beaucoup  d'individus,  unis 
librement,  entreprendront  un  travail  ou  une  action  collective 
quelconques.  Cette  discipline  n'est  alors  rien  que  la 
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concordance  volontaire  et  réfléchie  de  tous  les  efforts 
individuels  vers un  but  commun.  Au moment  de l'action,  au 
milieu de la lutte, les rôles se divisent naturellement, d'après les 
aptitudes de chacun, appréciées et jugées par la collectivité tout 
entière : les uns dirigent et commandent, d'autres exécutent les 
commandements. Mais aucune fonction ne se pétrifie, ne se fixe 
et ne reste irrévocablement attachée à aucune personne. L'ordre 
et  l'avancement  hiérarchiques  n'existent  pas,  de  sorte  que  le 
commandant d'hier peut devenir subalterne aujourd'hui. Aucun 
ne s'élève au-dessus des autres, ou s'il s'élève, ce n'est que pour 
retomber  un  instant  après,  comme  les  vagues  de  la  mer, 
revenant toujours au niveau salutaire de l'égalité. 

Dans ce système, il n'y a proprement plus de pouvoir. Le 
pouvoir  se  fond dans  la  collectivité,  et  il  devient  l'expression 
sincère de la liberté de chacun, la réalisation fidèle et sérieuse 
de la volonté de tous ; chacun n'obéissant que parce que le chef 
du jour ne lui commande que ce qu'il veut lui-même. 

Voilà  la  discipline  vraiment  humaine,  la  discipline 
nécessaire  à  l'organisation  de  la  liberté.  Telle  n'est  point  la 
discipline  prônée  par  vos  |10 républicains  hommes  d'État.  Ils 
veulent la vieille discipline française, automatique, routinière et 
aveugle. Le chef, non élu librement et seulement pour un jour, 
mais  imposé  par  l'État  pour  longtemps  sinon  pour  toujours, 
commande, et il faut obéir. Le salut de la la France, vous disent-
ils,  et  même  de  la  liberté  de  la  France,  n'est  qu'à  ce  prix. 
L'obéissance  passive,  base de tous les despotismes,  sera donc 
aussi  la  pierre  angulaire  sur  laquelle  vous  allez  fonder  votre 
république. 

Mais  si  mon  chef  me  commande  de  tourner  les  armes 
contre cette république,  ou de livrer la France aux Prussiens, 
dois-je lui obéir, oui ou non ? Si je lui obéis, je trahis la France ; 
et si je désobéis, je viole, je brise cette discipline que vous voulez 
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m'imposer comme l'unique moyen de salut |11 pour la France. Et 
ne dites pas que ce dilemme, que je vous prie de résoudre, soit 
un  dilemme oiseux.  Non,  il  est  tout  palpitant  d'actualité,  car 
c'est celui dans lequel se trouvent pris à cette heure vos soldats. 
Qui  ne  sait  que  leurs  chefs,  leurs  généraux  et  l'immense 
majorité de leurs officiers supérieurs, sont dévoués corps et âme 
au régime impérial ? Qui ne voit qu'ils conspirent ouvertement 
et partout contre la république ? Que doivent faire les soldats ? 
S'ils obéissent, ils trahiront la France ; et s'ils désobéissent, ils 
détruiront  ce  qui  vous  reste  de  troupes  régulièrement 
organisées. 

Pour les républicains, partisans de l'État, de l'ordre public 
et de la discipline quand même, ce dilemme est insoluble. Pour 
nous,  révolutionnaires  socialistes,  il  n'offre  aucune  difficulté. 
Oui,  ils  doivent  désobéir,  ils  doivent  se  révolter,  ils  doivent 
briser  cette  discipline  et  détruire  l'organisation  actuelle  des 
troupes  régulières,  ils  doivent  au  nom  du  salut  de la  France 
détruire |11 ce fantôme d'État, impuissant pour le bien, puissant 
pour  le  mal ;  parce  que  le  salut  de  la  France  ne  peut  venir 
maintenant  que  de  la  seule  puissance  réelle  qui  reste  à  la 
France, la Révolution. 

----------

Et  maintenant  que  dire  de  cette  confiance  qu'on  vous 
recommande  aujourd'hui  comme  la  plus  sublime  vertu  des 
républicains !  Jadis,  lorsqu'on  était  républicain  pour  tout  de 
bon, on recommandait à la démocratie la défiance. D'ailleurs on 
n'avait pas même besoin de la lui conseiller : la démocratie est 
défiante  par  position,  par  nature  et  aussi  par  expérience 
historique ; car de tout temps elle a été la victime et la dupe de 
tous les ambitieux,  de tous les intrigants,  classes et individus, 
qui, sous prétexte de la diriger et de la mener à bon port, l'ont 
éternellement  exploitée  et  trompée.  Elle  n'a  fait  autre  chose 
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jusqu'ici que servir de marchepied. 

Maintenant,  Messieurs  les  républicains  du  journalisme 
bourgeois lui conseillent la confiance. Mais en qui et en quoi ? 
Qui sont-ils pour oser la recommander, et qu'ont-ils fait pour la 
mériter  eux-mêmes ?  Ils  ont  écrit  des  phrases  d'un  |12 

républicanisme  très  pâle,  tout  imprégnées  d'un  esprit 
étroitement  bourgeois,  à  tant  la  ligne.  Et  combien  de  petits 
Olliviers en herbe parmi eux ? Qu'y a-t-il de commun entre eux, 
les  défenseurs  intéressés  et  serviles  des  intérêts  de  la  classe 
possédante,  exploitante,  et  le  prolétariat ?  Ont-ils  jamais 
partagé les souffrances  de ce monde ouvrier,  auquel  ils  osent 
dédaigneusement  adresser  leurs  admonestations  et  leurs 
conseils :  ont-ils  seulement  |12 sympathisé  avec  elles ?  Ont-ils 
jamais défendu les intérêts et les droits des travailleurs contre 
l'exploitation bourgeoise ? Bien au contraire, car toutes les fois 
que la grande question du siècle, la question économique, a été 
posée, ils se sont fait  les apôtres de cette doctrine bourgeoise 
qui  condamne  le  prolétariat  à  l'éternelle misère  et  à  l'éternel 
esclavage, au profit de la liberté et de la prospérité matérielle 
d'une minorité privilégiée. 

Voilà les gens qui se croient autorisés à recommander au 
peuple  la  confiance.  Mais  voyons  donc  qui  a  mérité  et  qui 
mérite aujourd'hui cette confiance ? 

Serait-ce la bourgeoisie ? — Mais sans parler même de la 
fureur réactionnaire que cette classe a montrée en Juin 1848, et 
de  la  lâcheté  complaisante  et  servile  dont  elle  a  fait  preuve 
pendant vingt ans de suite,  sous la présidence aussi  bien que 
sous  l'empire  de  Napoléon III ;  sans  parler  de  l'exploitation 
impitoyable  qui fait passer dans ses poches tout le produit du 
travail  populaire,  laissant  à  peine  le  strict  nécessaire  aux 
malheureux  salariés ;  sans  parler  de l'avidité  insatiable  et  de 
cette atroce et inique cupidité, qui, fondant toute la prospérité 
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de  la  classe  bourgeoise  sur  la  misère  et  sur  l'esclavage 
économique du prolétariat, en font l'ennemie irréconciliable du 
peuple,  voyons  quels  peuvent  être  les  droits  actuels de  cette 
bourgeoisie à la confiance de ce peuple ? 

Les malheurs de la France l'auraient-ils  transformée tout 
d'un  coup ?  Serait-elle  redevenue  franchement  patriote, 
républicaine, démocrate, populaire et révolutionnaire ? Aurait-
elle montré la disposition de se lever en masse et de donner |13 

sa vie et sa bourse pour le salut de la France ? Se serait-elle  |13 

repentie de ses vieilles iniquités, de ses infâmes trahisons d'hier 
et  d'avant-hier,  et  se  serait-elle  franchement  rejetée  dans  les 
bras du peuple, pleine de confiance en lui ? Se serait-elle mise 
de plein cœur à la tête de ce peuple pour sauver le pays ? 

Mon  ami,  il  suffit,  n'est-ce  pas,  de  poser  ces  questions, 
pour que tout le monde, à la vue de ce qui se passe aujourd'hui, 
soit forcé d'y répondre négativement. Hélas ! la bourgeoisie ne 
s'est  point  transformée,  ni  amendée,  ni  repentie.  Aujourd'hui 
comme  hier  et  même  plus  qu'hier,  trahie  par  le  jour 
dénonciateur que les événements jettent sur les hommes aussi 
bien  que sur  les  choses,  elle se montre dure,  égoïste,  cupide, 
étroite, bête, à la fois brutale et servile, féroce quand elle croit 
pouvoir  l'être  sans  beaucoup  de  danger,  comme  dans  les 
néfastes journées de Juin, toujours prosternée devant l'autorité 
et la force publique,  dont elle attend son salut, et ennemie du 
peuple toujours et quand même. 

La bourgeoisie hait le peuple à cause même de tout le mal 
qu'elle lui a fait ; elle le hait parce qu'elle voit dans la misère, 
dans  l'ignorance  et  dans  l'esclavage  de  ce  peuple  sa  propre 
condamnation, parce qu'elle sait qu'elle n'a que trop bien mérité 
la haine populaire, et parce qu'elle se sent menacée dans toute 
son  existence  par  cette  haine  qui  chaque  jour  devient  plus 
intense  et  plus  irritée.  Elle  hait  le  peuple  parce  qu'il  lui  fait 
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peur ;  elle  le  hait  doublement  aujourd'hui,  parce  que  seul 
patriote sincère, réveillé de sa torpeur par le malheur de cette 
France,  qui  n'a  été  d'ailleurs,  comme  toutes  les  patries  du 
monde, qu'une marâtre pour lui, le peuple a osé se lever ; il se 
reconnaît,  se  compte,  s'organise,  commence  à  parler  haut, 
chante la Marseillaise  dans les rues, et par le bruit qu'il fait, par 
les  menaces  qu'il  profère  déjà  contre  les  trahisseurs  de  la 
France,  trouble l'ordre public,  la conscience et la quiétude de 
Messieurs les bourgeois. 

La  confiance  ne  se  gagne  que  par  la  confiance.  La 
bourgeoisie  |14 vient-elle de montrer la moindre confiance dans 
le peuple ? Bien loin de là. Tout ce qu'elle a fait, tout ce qu'elle 
fait,  prouve au contraire que sa défiance contre lui  a dépassé 
toutes  les  bornes.  C'est  au  point  que dans  un  moment  où  |14 

l'intérêt,  le  salut  de  la  France  exige  évidemment  que  tout  le 
peuple soit  armé, elle n'a pas voulu lui  donner des armes. Le 
peuple l'ayant menacée de les prendre par force, elle dut céder. 
Mais  après  lui  avoir  livré  les  fusils,  elle  fit  tous  les  efforts 
possibles pour qu'on ne lui donnât pas de munitions.  Elle dut 
céder encore une fois ; et maintenant que voilà le peuple armé, 
il  n'en est  devenu que plus  dangereux  et  plus  détestable  aux 
yeux de la bourgeoisie. 

Par haine et par crainte du peuple, la bourgeoisie n'a point 
voulu et ne veut pas de la république. Ne l'oublions Jamais, cher 
ami, à Marseille, à Lyon, à Paris, dans toutes les grandes cités 
de France, ce n'est point la bourgeoisie, c'est le peuple, ce sont 
les  ouvriers  qui  ont  proclamé  la  république.  À  Paris,  ce  ne 
furent pas même les peu fervents républicains irréconciliables 
du  Corps  législatif,  aujourd'hui  presque  tous  membres  du 
gouvernement de la Défense nationale, ce furent les ouvriers de 
la Villette et de Belleville qui la proclamèrent contre le désir et 
l'intention  clairement  exprimée de ces singuliers  républicains 
de  la  veille.  Le  spectre  rouge,  le  drapeau  du  socialisme 
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révolutionnaire,  le crime commis par Messieurs les bourgeois 
en Juin, leur ont fait passer le goût de la république. N'oublions 
pas qu'au 4 septembre, les ouvriers de Belleville ayant rencontré 
M. Gambetta  et  l'ayant  salué  par  le  cri  de  « Vive  la 
République », il leur répondit par ces mots : « Vive la France ! 
vous dis-je ». 

M. Gambetta, comme tous les autres, ne voulait point de la 
république.  Il  voulait  de la  révolution  encore moins.  Nous  le 
savons d'ailleurs par tous les discours qu'il a prononcés, depuis 
que son nom a attiré sur lui l'attention du public. M. Gambetta 
veut  bien  se  dire  un  homme  d'État,  un  républicain  |15 sage,  
modéré,  conservateur,  rationnel  et  positiviste 1,  mais  il  a  la 
révolution en horreur. Il  veut bien  gouverner le peuple,  mais 
non  se  laisser  diriger  par  lui.  Aussi  tous  les  |15 efforts  de 
M. Gambetta et de ses collègues de la gauche radicale au Corps 
législatif n'ont-ils tendu, le 3 et le 4 septembre, que vers un seul 
but : celui d'éviter à toute force l'installation d'un gouvernement 
issu  d'une  révolution  populaire.  Dans  la  nuit  du  3  au  4 
septembre,  ils  se  donnèrent  des  peines  inouïes  pour  faire 
accepter  à  la  droite  bonapartiste  et  au  ministère  Palikao  le 
projet de M. Jules Favre, présenté la veille et signé par toute la 
gauche  radicale ;  projet  qui  ne  demandait  rien  de  plus  que 
l'institution  d'une  Commission  gouvernemental e nommée 
légalement par le Corps législatif, consentant même à ce que les 
bonapartistes  y  fussent  en  majorité,  et  ne  posant  d'autre 
condition  que  l'entrée  dans  cette  commission  de  quelques 
membres de la gauche radicale. 

Toutes ces machinations furent brisées par le mouvement 
populaire  qui  éclata  le  soir  du  4 septembre.  Mais  au  milieu 
même du soulèvement des ouvriers de Paris, alors que le peuple 
avait  envahi  les  tribunes  et  la  salle  du  Corps  législatif, 
M. Gambetta,  fidèle  à  sa  pensée  systématiquement  anti-

1  Voir sa lettre dans le Progrès de Lyon. (Note de Bakounine.) 

— 306 —



Œuvres — Tome II

révolutionnaire,  recommande  encore  au  peuple  de  garder  le 
silence et de respecter la  liberté  des débats  (!), afin  qu'on ne 
puisse pas dire que le gouvernement , qui devait  sortir du vote  
du Corps  législatif,  ait  été constitué sous la pression  violente  
du peuple. Comme un vrai avocat, partisan de la fiction légale 
quand  même,  M. Gambetta  avait  sans  doute  pensé  qu'un 
gouvernement  |16 qui serait nommé par ce Corps législatif sorti 
de la fraude impériale et renfermant en son sein les infamies les 
plus notoires de la France, aurait été mille fois plus imposant et 
plus respectable qu'un gouvernement acclamé par le désespoir 
et par l'indignation d'un peuple trahi. Cet amour du mensonge 
constitutionnel  avait  tellement  aveuglé  M. Gambetta,  qu'il 
n'avait  pas compris, tout homme d'esprit qu'il est, que nul ne 
pourrait ni ne voudrait croire à la liberté d'un vote émis en de 
pareilles  circonstances.  Heureusement,  la  majorité 
bonapartiste,  effrayée  par  les  manifestations  de plus  en  plus 
menaçantes  de  la  colère  et  du  mépris  populaire,  s'enfuit ;  et 
M. Gambetta,  resté  seul  avec  ses  collègues  de  |16 la  gauche 
radicale  dans  la  salle  du  Corps  législatif,  s'est  vu  forcé  de 
renoncer, bien à contre-cœur sans doute, à ses rêves de pouvoir 
légal,  et de souffrir  que le peuple déposât aux mains  de cette 
gauche le pouvoir révolutionnaire.  Je dirai tout à l'heure quel 
misérable usage lui et ses collègues ont fait, pendant les quatre 
semaines  qui  se  sont  écoulées  depuis  le  4 septembre,  de  ce 
pouvoir qui leur a été confié parle peuple de Paris pour qu'ils 
provoquassent dans toute la France une révolution salutaire, et 
dont ils ne se sont servis jusqu'à présent au contraire que pour 
la paralyser partout. 

Sous  ce  rapport.  M, Gambetta  et  tous  ses  collègues  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  n'ont  été  que  la  trop 
juste expression des sentiments et de la pensée dominante de la 
bourgeoisie.  Réunissez  tous  les  bourgeois  de  France,  et 
demandez-leur  ce  qu'ils  préfèrent :  de  la  délivrance  de  leur 
patrie  par  une  révolution  sociale,  — et  il  ne  peut  y  avoir  |17 
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d'autre révolution aujourd'hui  que la révolution sociale,  — ou 
bien  de son  asservissement  sous  le  joug  des Prussiens ?  S'ils 
osent  être  sincères,  pour  peu  qu'ils  se  trouvent  dans  une 
position qui leur permette de dire leur pensée sans danger, les 
neuf dixièmes, que dis-je, les quatre-vingt-dix-neuf  centièmes, 
ou  même les neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  millièmes,  vous 
répondront, sans hésiter, qu'ils préfèrent l'asservissement à la 
révolution. Demandez-leur encore, en supposant que le sacrifice 
d'une partie considérable de leurs propriétés, de leurs biens, de 
leur fortune mobilière et immobilière, devienne nécessaire pour 
le  salut  de  la  France,  s'ils  se  sentent  disposés  à  faire  ce 
sacrifice ?  et  si,  pour  me servir  de la  figure  de rhétorique de 
M. Jules  Favre,  ils  sont  réellement décidés à  se laisser  plutôt 
enterrer sous les décombres de leurs villes et de leurs maisons, 
que  de  les  rendre  aux  Prussiens ?  Ils  vous  répondront 
unanimement  qu'ils  préfèrent  les  racheter  aux  Prussiens. 
Croyez-vous que si les bourgeois de Paris ne se trouvaient pas 
sous  l'œil  et sous  le bras  toujours  menaçants  des ouvriers de 
Paris,  Paris  aurait  opposé  aux  Prussiens  une  si  glorieuse 
résistance ? 

----------

|17 Est-ce que je calomnie les bourgeois ? Cher ami,  vous 
savez bien que non. Et d'ailleurs, il existe maintenant, au vu et 
la connaissance de tout le monde, une preuve irréfutable de la 
vérité,  de  la  justice  de  toutes  mes  accusations  contre  la 
bourgeoisie.  Le  mauvais  vouloir  et  l'indifférence  de  la 
bourgeoisie ne se sont que trop clairement manifestés dans la 
question d'argent. Tout le monde sait que les finances du pays 
sont  ruinées ;  qu'il  n'y  a  pas  un  sou  dans  les  caisses  de  ce 
gouvernement  de  la  Défense  nationale,  que  Messieurs  les 
bourgeois paraissent soutenir maintenant avec un zèle si ardent 
et si intéressé. Tout le monde comprend que ce gouvernement 
ne peut les  |18 remplir par les moyens ordinaires des emprunts 
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et de l'impôt. Un gouvernement irrégulier ne peut trouver du 
crédit ; quant au rendement de l'impôt, il est devenu nul. Une 
partie  de  la  France,  comprenant  les  provinces  les  plus 
industrieuses,  les  plus  riches,  est  occupée  et  mise  en  pillage 
réglé  par  les  Prussiens.  Partout  ailleurs  le  commerce, 
l'industrie, toutes les transactions d'affaires se sont arrêtés. Les 
contributions indirectes ne donnent plus rien ou presque rien. 
Les contributions directes se paient avec une immense difficulté 
et avec une lenteur désespérante. Et cela dans un moment où la 
France  aurait  besoin  de toutes  ses  ressources  et  de tout  son 
crédit pour subvenir  aux dépenses extraordinaires,  excessives, 
gigantesques de la défense nationale.  Les personnes les moins 
habituées aux affaires doivent comprendre que, si la France ne 
trouve pas immédiatement de l'argent, beaucoup d'argent, il lui 
sera impossible  de continuer  sa  défense contre l'invasion  des 
Prussiens. 

Nul ne devait comprendre cela mieux que la bourgeoisie, 
elle qui passe toute sa vie dans le maniement des affaires et qui 
ne reconnaît d'autre puissance que celle de l'argent. Elle devait 
comprendre aussi  que la France ne pouvant plus se procurer, 
par  les  moyens  réguliers  de  l'État,  tout  l'argent  qui  est 
nécessaire à son salut, elle est forcée, elle a le droit et le devoir 
de le prendre là où il se trouve. Et où se trouve-t-il ? Certes ce 
n'est pas dans les poches de ce misérable prolétariat auquel la 
cupidité bourgeoise laisse à peine de  |18 quoi se nourrir ; c'est 
donc  uniquement,  exclusivement  dans  les  coffres-forts  de 
Messieurs  les  bourgeois.  Eux  seuls  détiennent  l'argent 
nécessaire  au  salut  de  la  France.  En  ont-ils  offert 
spontanément, librement, seulement une petite partie ? 

Je reviendrai, cher ami, sur cette question d'argent, qui est 
la question principale quand il s'agit de mesurer la sincérité des 
sentiments, des principes |19 et du patriotisme bourgeois. Règle 
générale : Voulez-vous  reconnaître d'une manière infaillible si 
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le bourgeois veut sérieusement telle ou telle chose ? Demandez 
si, pour l'obtenir, il a sacrifié de l'argent. Car soyez-en certain, 
lorsque les bourgeois veulent quelque chose avec passion, ils ne 
reculent devant aucun sacrifice d'argent. N'ont-ils pas dépensé 
des sommes immenses pour tuer, pour étouffer la république en 
1848 ?  Et  plus  tard  n'ont-ils  pas  voté  avec  passion  tous  les 
impôts et tous les emprunts que Napoléon III leur a demandés, 
et  n'ont-ils  pas  trouvé  dans  leurs  coffres-forts  des  sommes 
fabuleuses  pour  souscrire  à  tous  ces  emprunts ?  Enfin 
proposez-leur, montrez-leur le moyen de rétablir en France une 
bonne  monarchie,  bien  réactionnaire,  bien  forte  et  qui  leur 
rende, avec ce cher ordre public et la tranquillité dans les rues, 
la  domination  économique,  le  précieux  privilège  d'exploiter 
sans pitié ni vergogne, légalement, systématiquement, la misère 
du prolétariat, et vous verrez s'ils seront chiches ! 

Promettez-leur  seulement  qu'une  fois  les  Prussiens 
chassés du territoire de la France, on rétablira cette monarchie, 
soit avec Henry V, soit avec un duc d'Orléans, soit même avec 
un rejeton de l'infâme Bonaparte,  et persuadez-vous bien que 
leurs coffres-forts s'ouvriront aussitôt et qu'ils y trouveront tous 
les moyens nécessaires à l'expulsion des Prussiens. Mais on leur 
promet la république, le règne de la démocratie, la souveraineté 
du  peuple,  l'émancipation  de  la  canaille  populaire,  et  ils  ne 
veulent ni de votre république ni de cette émancipation à aucun 
prix,  et  ils  le  prouvent  en  tenant  leurs  coffres  fermés,  en  ne 
sacrifiant pas un sou. 

Vous savez mieux que moi, cher ami, quel a été le sort de 
ce  malheureux  emprunt  ouvert  pour  l'organisation  de  |20 la 
défense de Lyon, par la municipalité de cette ville. Com |19 bien 
de souscripteurs  sont-ils  venus ?  Si  peu  que  les  prôneurs  du 
patriotisme  bourgeois  s'en  montrent  eux-mêmes  humiliés, 
désolés et désespérés. 
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Et  on recommande au  peuple d'avoir  confiance  en  cette 
bourgeoisie ! Cette confiance,  elle a le front, le cynisme, de la 
demander,  que  dis-je,  de  l'exiger  elle-même.  Elle  prétend 
gouverner et administrer seule cette république qu'au fond de 
son cœur elle maudit. Au nom de la république, elle s'efforce de 
rétablir et de renforcer son autorité et sa domination exclusive, 
un  moment  ébranlées.  Elle  s'est  emparée  de  toutes  les 
fonctions, elle a rempli toutes les places, n'en laissant quelques-
unes  que  pour  quelques  ouvriers  transfuges  qui  sont  trop 
heureux de siéger parmi Messieurs les bourgeois. Et quel usage 
font-ils du pouvoir dont ils se sont emparés ainsi ? On peut en 
juger en considérant les actes de votre municipalité. 

Mais la municipalité, dira-t-on, vous n'avez pas le droit de 
l'attaquer ;  car,  nommée  après  la  révolution,  par  l'élection 
directe  du  peuple  lui-même,  elle  est  le  produit  du  suffrage 
universel. À ce titre, elle doit vous être sacrée. 

----------

Je  vous  l'avoue  franchement,  cher  ami,  je  ne  partage 
aucunement  la  dévotion  superstitieuse  de  vos  bourgeois 
radicaux  ou  de  vos  républicains  bourgeois  pour  le  suffrage 
universel.  Dans une autre lettre, je vous exposerai les raisons 
qui ne me permettent pas de m'exalter pour lui. Qu'il me suffise 
de poser ici, en principe, une vérité qui me paraît incontestable 
et qu'il ne me sera pas difficile de prouver plus tard, tant par le 
raisonnement, que par un grand nombre de faits pris dans la vie 
politique  de  tous  les  pays  qui  jouissent,  à  l'heure  qu'il  est, 
d'institutions  démocratiques  et  républicaines,  savoir  que  le 
suffrage universel , tant qu'il sera exercé dans une société où le  
peuple,  la  masse  des  travailleurs,  sera  économiquement  
dominée par  une minorité |21 détentrice  de la propriété  et du  
capital,  quelque indépendant  ou libre  d'ailleurs  qu'il  soit  ou  
plutôt  qu'il  paraisse  sous  le  rapport  politique,  ne |20 pourra  
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jamais  produire  que  des  élections  illusoires,  anti-
démocratiques  et  absolument  opposées  aux  besoins,  aux  
instincts et à la volonté réelle des populations.  

Toutes  les  élections  qui,  depuis  le  coup  d'État  de 
Décembre, ont été faites directement par le peuple de France, 
n'ont-elles pas été diamétralement contraires aux intérêts de ce 
peuple, et la dernière votation sur le plébiscite impérial  n'a-t-
elle pas donné sept millions de « OUI » à l'empereur ? On dira 
sans  doute  que  le  suffrage  universel  ne  fut  jamais  librement 
exerce sous l'empire, la liberté de la presse, celle de l'association 
et des réunions,  conditions essentielles de la liberté politique, 
ayant été proscrites, et le peuple ayant été livré sans défense à 
l'action  corruptrice  d'une  presse  stipendiée  et  d'une 
administration infâme. Soit, mais les élections de 1848 pour la 
Constituante  et pour la présidence, et celles de mai 1849 pour 
l'Assemblée législative, furent absolument libres, je pense. Elles 
se  firent  en  dehors  de  toute  pression  ou  même  intervention 
officielle, dans toutes les conditions de la plus absolue liberté. 
Et pourtant qu'ont-elles produit ? Rien que la réaction. 

« Un des premiers actes du gouvernement provisoire, dit 
Proudhon 1, celui dont il s'est applaudi le plus, est l'application 
du  suffrage  universel.  Le  jour  même  où  le  décret  a  été 
promulgué,  nous écrivions ces propres paroles, qui  pouvaient 
alors  passer  pour  un  paradoxe :  Le  suffrage  universel  est  la  
contre-révol ution.  On  peut  juger,  d'après  |22 l'événement,  si 
nous nous sommes trompé. Les élections de 1848 ont été faites, 
à une immense majorité, par les prêtres, les légitimistes, par les 
dynastiques,  par  tout  ce  que  la  France  renferme  de  plus 
réactionnaire,  de  plus  rétrograde.  Cela  ne  pouvait  être 
autrement. » 

Non,  cela  ne  pouvait  être  et  aujourd'hui  encore  cela  ne 

1  Idées révolutionnaires . (Note de Bakounine.) 
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pourra pas être autrement,  tant  que l'inégalité des conditions 
économiques et sociales de la vie continuera de prévaloir dans 
l'organisation de la société ; tant que la société continuera d'être 
divisée en deux classes, dont l'une, la classe exploi  |21 lante et 
privilégiée,  jouira  de  tous  les  avantages  de  la  fortune,  de 
l'instruction et du loisir, et l'autre, comprenant toute la masse 
du  prolétariat,  n'aura  pour  partage  que  le  travail  manuel 
assommant  et  forcé,  l'ignorance,  la  misère,  et  leur 
accompagnement obligé, l'esclavage, non de droit, mais de fait. 

Oui,  l'esclavage,  car  quelque  larges  que  soient  les  droits 
politiques  que  vous  accorderez  à  ces  millions  de  prolétaires 
salariés, vrais forçats de la faim, vous ne parviendrez jamais à 
les  soustraire  à  l'influence  pernicieuse,  à  la  domination 
naturelle  des  divers  représentants  de  la  classe  privilégiée,  à 
commencer par le prêtre jusqu'au républicain bourgeois le plus 
jacobin, le plus rouge ; représentants qui, quelque divisés qu'ils 
paraissent  ou  qu'ils  soient  réellement  entre  eux  dans  les 
questions politiques, n'en sont pas moins unis dans un intérêt 
commun  et  suprême ;  celui  de l'exploitation  de la  misère,  de 
l'ignorance,  de  l'inexpérience  politique  et  de  la  bonne  foi  du 
prolétariat, au profit de la domination économique de la classe 
possédante. 

Comment  le  prolétariat  des  campagnes  et  des  villes 
pourrait-il  résister  aux  intrigues  de  la  politique  cléricale, 
nobiliaire et bourgeoise ? Il n'a pour se défendre qu'une arme, 
son instinct  qui tend presque toujours  au  |23 vrai et au juste, 
parce qu'il est lui-même la principale, sinon l'unique victime de 
l'iniquité et de tous les mensonges qui règnent dans la société 
actuelle,  et  parce  qu'opprimé  par  le  privilège,  il  réclame 
naturellement l'égalité pour tous. 

Mais  l'instinct  n'est  pas  une  arme  suffisante  pour 
sauvegarder  le  prolétariat  contre  les  machinations 
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réactionnaires  des classes privilégiées.  L'instinct  abandonné  à 
lui-même,  et  tant  qu'il  ne  s'est  pas  encore  transformé  en 
conscience réfléchie, en une pensée clairement déterminée, se 
laisse facilement désorienter, fausser et tromper. Mais il lui est 
impossible  de  s'élever  à  cette  conscience  de  lui-même,  sans 
l'aide  de  l'instruction,  de  la  science ;  et  la  science,  la 
connaissance des affaires et des hommes, l'expérience politique, 
manquent  complètement  au  prolétariat.  La  conséquence  est 
facile  à  tirer :  Le prolétariat  veut  une  chose ;  des hommes  |22 

habiles, profitant de son ignorance, lui en font faire une autre, 
sans qu'il se doute même qu'il fait tout le contraire de ce qu'il 
veut ; et lorsqu'il s'en aperçoit à la fin, il est ordinairement trop 
tard  pour  réparer  le  mal  qu'il  a  fait  et  dont  naturellement, 
nécessairement  et  toujours,  il  est  la  première  et  principale 
victime. 

C'est  ainsi  que  les  prêtres,  les  nobles,  les  grands 
propriétaires  et  toute  cette  administration  bonapartiste,  qui, 
grâce à la niaiserie criminelle du gouvernement qui s'intitule le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale 1,  peut  tranquillement 
continuer  aujourd'hui sa  propagande impérialiste  |24 dans  les 
campagnes ;  c'est  ainsi  que  tous  ces  fauteurs  de  la  franche 
réaction, profitant de l'ignorance crasse du paysan de la France, 
cherchent  à  le  soulever  contre  la  république,  en  faveur  des 
Prussiens.  Et  ils  n'y réussissent  que trop bien,  hélas !  Car ne 
voyons  nous  pas  des  communes,  non  seulement  ouvrir  leurs 
portes  aux  Prussiens,  mais  encore  dénoncer  et  chasser  les 
corps-francs qui viennent pour les délivrer ? 

Les paysans de France auraient-ils  cessé d'être Français ? 
Pas du tout. Je pense même que nulle part le patriotisme, pris 
dans le sens le plus étroit et le plus exclusif de ce mot, ne s'est 
conservé aussi puissant et aussi sincère que parmi eux ; car ils 

1  Ne serait-il pas plus juste de l'appeler le gouvernement de la ruine de la 
France ? (Note de Bakounine.)
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ont  plus  que  toutes  les  autres  parties  de  la  population  cet 
attachement  au sol,  ce culte de la terre, qui  constitue la base 
essentielle  du  patriotisme.  Comment  se  fait-il  donc  qu'ils  ne 
veulent pas ou qu'ils hésitent encore à se lever pour défendre 
cette terre contre les Prussiens ? Ah ! c'est parce qu'ils ont été 
trompés  et  qu'on  continue  encore  à  les  tromper.  Par  une 
propagande  machiavélique,  commencée  en  1848  par  les 
légitimistes et par les orléanistes, de concert avec républicains 
modérés,  comme  M. Jules  Favre  et  Cie,  puis  continuée,  avec 
beaucoup  de  succès,  par  la  presse  et  par  l'administration 
bonapartistes,  on est parvenu à les persuader que les ouvriers 
socialistes,  les  partageux,  ne  songent  à  rien  de  moins  qu'à 
confisquer leurs terres ; que l'em |23 pereur seul a voulu et pu les 
défendre contre cette spoliation,  et que, pour s'en venger, les 
révolutionnaires  socialistes  l'ont  livré,  lui  et  ses  armées,  aux 
Prussiens ; mais que le roi de Prusse vient de se réconcilier avec 
l'empereur, et qu'il le ramènera victorieux pour rétablir l'ordre 
en France. 

|25 C'est très bête, mais c'est ainsi. Dans beaucoup, que dis-
je ? dans la majorité  des provinces françaises,  le paysan croit 
très sincèrement à tout cela. Et c'est même l'unique raison de 
son  inertie  et  de  son  hostilité  contre  la  république.  C'est  un 
grand  malheur,  car  il  est  clair  que  si  les  campagnes  restent 
inertes, si les paysans de France, unis aux ouvriers des villes, ne 
se lèvent pas en masse pour chasser les Prussiens, la France est 
perdue. Quelque grand que soit l'héroïsme que déploieront les 
villes,  — et  tant  s'en  faut  que  toutes  en  déploient  beaucoup, 
— les villes, séparées par les campagnes, seront isolées comme 
des  oasis  dans  le  désert.  Elles  devront  nécessairement 
succomber. 

----------

Si quelque chose prouve à mes yeux la profonde ineptie de 
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ce singulier gouvernement de la Défense nationale, c'est que dès 
le premier jour de son avènement au pouvoir, il n'ait point pris 
immédiatement toutes les mesures nécessaires pour éclairer les 
campagnes sur l'état actuel des choses et pour provoquer, pour 
susciter partout le soulèvement armé des paysans. Était-il donc 
si difficile de comprendre cette chose si simple, si évidente pour 
tout le monde, que du soulèvement en masse des paysans, uni à 
celui  du  peuple  des  villes,  a  dépendu  et  dépend  encore 
aujourd'hui  le  salut  de  la  France ?  Mais  le  gouvernement  de 
Paris et de Tours a-t-il fait jusqu'à ce jour une seule démarche, 
a-t-il pris une seule mesure pour provoquer le soulèvement des 
paysans ? Il n'a rien fait pour les soulever, mais, au contraire, il 
a tout fait pour rendre ce soulèvement impossible.  Telle est sa 
folie et son crime ; folie et crime qui peuvent tuer la France. 

|26 Il a rendu le soulèvement des campagnes impossible, en 
maintenant  dans  toutes  les  communes  de France l'admini  |24 

stration  municipale  de l'empire :  ces mêmes maires,  juges  de 
paix, gardes-champêtres, sans oublier MM. les curés, qui n'ont 
été triés, choisis, institués et protégés par MM. les préfets et les 
sous-préfets,  aussi  bien  que  par  les  évêques  impériaux,  que 
dans  un  seul  but :  celui  de servir  contre  tous  et  contre  tout, 
contre  les  intérêts  de  la  France  elle-même,  les  intérêts  de  la 
dynastie ;  ces  mêmes  fonctionnaires  qui  ont  fait  toutes  les 
élections de l'empire, y compris le dernier plébiscite, et qui au 
mois d'août dernier, sous la direction de M. Chevreau, ministre 
de  l'intérieur  dans  le  gouvernement  Palikao,  avaient  soulevé 
contre les libéraux et les démocrates de toute couleur, en faveur 
de Napoléon III,  au moment  même où ce misérable  livrait  la 
France aux Prussiens, une croisade sanglante, une propagande 
atroce,  répandant  dans  toutes  les  communes  cette  calomnie 
aussi  ridicule  qu'odieuse,  que  les  républicains,  après  avoir 
poussé  l'empereur  à  cette  guerre,  se  sont  alliés  maintenant 
contre lui avec les soldats de l'Allemagne. 
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Tels  sont  les  hommes  que  la  mansuétude  ou  la  sottise 
également criminelles du gouvernement de la Défense nationale 
ont  laissés  jusqu'à  ce  jour  à  la  tête  de  toutes  les  communes 
rurales  de la  France.  Ces  hommes,  tellement  compromis  que 
tout  retour  pour  eux  est  devenu  impossible,  peuvent-ils  se 
déjuger maintenant, et, changeant tout d'un coup de direction, 
d'opinion,  de  paroles,  peuvent-ils  agir  comme  des  partisans 
sincères de la république  |27 et du salut de la France ? Mais les 
paysans  leur riraient au nez. Ils sont donc  forcés de parler et 
d'agir aujourd'hui comme ils ont fait hier ; forcés de plaider et 
de défendre la cause de l'empereur contre la république, de la 
dynastie contre la France, et des Prussiens, aujourd'hui alliés de 
l'empereur et de sa dynastie, contre la Défense nationale. Voici 
ce qui explique pourquoi toutes les communes, loin de résister 
aux Prussiens, leur ouvrent leurs portes. 

Je  le  répète  encore,  c'est  une  grande  honte,  un  grand 
malheur et un immense danger pour la France, et toute la faute 
en retombe sur le gouvernement de la Défense nationale. Si les 
choses continuent de marcher ainsi, si l'on ne |25 change pas au 
plus vite les dispositions des campagnes, si l'on ne soulève pas 
les paysans contre les Prussiens, la France est irrévocablement 
perdue. 

Mais  comment  les  soulever ?  J'ai  traité  amplement  cette 
question dans une autre brochure 1. Ici je n'en dirai que peu de 
mots.  La  première  condition  sans  doute,  c'est  la  révocation 
immédiate et en masse de tous les fonctionnaires communaux 
actuels, car tant que ces bonapartistes resteront en place, il n'y 
aura rien à faire. Mais cette révocation ne sera qu'une mesure 
négative.  Elle  est  absolument  nécessaire,  mais  elle  n'est  pas 
suffisante.  Sur le paysan, nature réaliste et défiante s'il en fut, 
on ne peut agir efficacement que par des moyens positifs. C'est 

1  Lettres à un Français sur la crise actuelle. Septembre 1870. (Note de 
Bakounine.)
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assez dire que les décrets et les proclamations, fussent-ils même 
contresignés par tous les membres, d'ailleurs à lui parfaitement 
inconnus,  du gouvernement  |28 de la Défense nationale,  aussi 
bien que les articles de journaux, n'ont aucune prise sur lui. Le 
paysan  ne  lit  pas.  Ni  son  imagination,  ni  son  cœur  ne  sont 
ouverts aux idées, tant que ces dernières apparaissent sous une 
forme littéraire ou abstraite. Pour le saisir, les idées doivent se 
manifester à lui par la parole vivante d'hommes vivants et parla 
puissance des faits. Alors il écoute, il comprend et finit  par se 
laisser convaincre. 

Faut-il envoyer dans les campagnes des propagateurs, des 
apôtres de la république ? Le moyen ne serait point mauvais ; 
seulement  il  présente  une  difficulté  et  deux  dangers.  La 
difficulté  consiste  en  ceci,  c'est  que  le  gouvernement  de  la 
Défense nationale,  d'autant plus jaloux de son pouvoir que ce 
pouvoir  est  nul,  et  fidèle  à  son  malheureux  système  de 
centralisation  politique,  dans  une  situation  où  cette 
centralisation  est  devenue  absolument  impossible,  voudra 
choisir  et  nommer  lui-même  tous  les  apôtres,  ou  bien  il 
chargera  de  ce  soin  ses  nouveaux  préfets  et  commissaires 
extraordinaires,  tous ou presque tous appartenant  à la même 
religion politique que lui, c'est-à-dire tous ou presque tous étant 
des républicains bourgeois, des avocats ou des rédacteurs de |26 

journaux,  des  adorateurs  soit  platoniques,  — et  ce  sont  les 
meilleurs, mais non les plus sensés, — soit très intéressés, d'une 
république dont ils ont pris l'idée non dans la vie, mais dans les 
livres, et qui promet aux uns la gloire avec la palme du martyre, 
aux  autres  des  carrières  brillantes  et  des  places  lucratives ; 
d'ailleurs  très  modérés,  des  républicains  conservateurs ,  |29 

rationnels  et positivistes, comme M. Gambetta, et, comme tels, 
ennemis  acharnés  de  la  révolution  et  du  socialisme,  et 
adorateurs quand même du pouvoir de l'État. 

Ces honorables fonctionnaires de la nouvelle république ne 
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voudront  naturellement  envoyer  comme  missionnaires,  dans 
les campagnes, que des hommes de leur propre trempe et qui 
partageront  absolument  leurs  convictions  politiques.  Il  en 
faudrait,  pour toute la France, au moins quelques milliers. Où 
diable  les  prendront-ils ?  Les  républicains  bourgeois  sont 
aujourd'hui  si  rares,  même  parmi  la  jeunesse !  Si  rares  que, 
dans une ville comme Lyon, par exemple, on n'en trouve pas 
assez pour remplir les fonctions les plus importantes et qui ne 
devraient être confiées qu'à des républicains sincères. 

Le  premier  danger  consiste  en  ceci :  que  si  même  les 
préfets et les sous-préfets trouvaient, dans leurs départements 
respectifs,  un  nombre  suffisant  de  jeunes  gens  pour  remplir 
l'office de propagateurs dans les campagnes, ces missionnaires 
nouveaux seraient nécessairement, presque toujours et partout, 
inférieurs,  et  par  leur  intelligence  révolutionnaire  et  par 
l'énergie de leurs caractères, aux préfets et aux sous-préfets qui 
les auront envoyés, comme ces derniers sont évidemment, eux-
mêmes,  inférieurs  à  ces  enfants  dégénérés  et  plus  ou  moins 
châtrés de la grande révolution qui, remplissant aujourd'hui les 
suprêmes  fonctions  de  membres  du  gouvernement  de  la 
Défense nationale, ont osé prendre dans leurs mains débiles les 
destinées  de  la  France.  Ainsi  descendant  toujours  plus  bas, 
d'impuissance  à  plus  grande  impuissance,  |30 on  ne  trouvera 
rien de mieux à envoyer, comme propagateurs de la république 
dans  les  campagnes,  que  des  républicains  dans  le  genre  de 
M. Andrieux,  le procureur de la République,  ou de M. Eugène 
Véron, le |27 rédacteur du Progrès  à Lyon ; des hommes qui, au 
nom  de  la  république,  feront  la  propagande  de  la  réaction. 
Pensez vous, cher ami, que cela puisse donner aux paysans le 
goût de la république ? 

Hélas ! je craindrais le contraire. Entre les pâles adorateurs 
de la république bourgeoise, désormais impossible, et le paysan 
de  France,  non  positiviste  et  rationnel  comme M. Gambetta, 
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mais très positif et plein de bon sens, il n'y a rien de commun. 
Fussent-ils  même  animés  des  meilleures  dispositions  du 
monde,  ils  verront  échouer  toute  leur  rhétorique  littéraire, 
doctrinaire  et  avocassière  devant  le  mutisme  madré  de  ces 
rudes  travailleurs  des  campagnes.  Ce  n'est  pas  chose 
impossible, mais c'est chose très difficile que de passionner les 
paysans.  Pour cela, il  faudrait  avant  tout porter en soi-même 
cette  passion  profonde  et  puissante  qui  remue  les  âmes  et 
provoque  et  produit  ce  que  dans  la  vie  ordinaire,  dans 
l'existence monotone de chaque jour, on appelle des miracles ; 
des miracles de dévouement, de sacrifice, d'énergie et d'action 
triomphante. Les hommes de 1792 et de 1793, Danton surtout, 
avaient  cette  passion,  et  avec  elle  et  par  elle  ils  avaient  la 
puissance de ces miracles. Ils avaient le diable au corps, et ils 
étaient parvenus à mettre le diable au corps à toute la nation ; 
ou plutôt ils furent eux-mêmes l'expression la plus énergique de 
la passion qui animait la nation. 

Parmi  tous  les  hommes  d'aujourd'hui  et  d'hier  qui 
composent  le  parti  radical  bourgeois  de la  France,  avez-vous 
rencontré  ou  seulement  entendu  parler  d'un  seul,  duquel  on 
puisse  dire  qu'il  porte  |31 en  son  cœur  quelque  chose  qui 
approche au moins quelque peu de cette passion et de cette foi 
qui ont animé les hommes de la grande révolution ? Il n'y en a 
pas un seul, n'est-ce pas ? Plus tard je vous exposerai les raisons 
auxquelles  doit  être  attribuée,  selon  moi,  cette  décadence 
désolante  du  républicanisme  bourgeois.  Je  me  contente 
maintenant  de la constater et d'affirmer en général,  sauf  à  le 
prouver  plus  tard,  que  le  républicanisme  bourgeois  a  été 
moralement  et  intellectuellement  châtré,  rendu  bête, 
impuissant, faux,  lâche, réactionnaire,  et définitivement rejeté 
comme tel en dehors de la réalité his |28 torique, par l'apparition 
du socialisme révolutionnaire. 

Nous avons étudié avec vous, cher ami, les représentants 
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de ce parti à Lyon même. Nous les avons vus à l'œuvre. Qu'ont- 
ils dit, qu'ont-ils fait, que font-ils au milieu de la crise terrible 
qui menace d'engloutir la France ? Rien que de la misérable et 
petite  réaction.  Ils  n'osent  pas  encore  faire  la  grande.  Deux 
semaines  leur  ont  suffi  pour  montrer  au  peuple  de  Lyon 
qu'entre  les  autoritaires  de  la  république  et  ceux  de  la 
monarchie,  il  n'y  a  de différence  que  le  nom.  C'est  la  même 
jalousie d'un pouvoir qui déteste et craint le contrôle populaire, 
la  même  défiance  du  peuple,  le  même  entraînement  et  les 
mêmes  complaisances  pour  les  classes  privilégiées.  Et 
cependant M. Challemel-Lacour, préfet, et aujourd'hui, devenu, 
grâce à la servile lâcheté de la municipalité de Lyon, le dictateur 
de cette ville, est un ami intime de M. Gambetta, son cher élu, le 
délégué confidentiel  et l'expression fidèle des pensées les plus 
intimes  de ce grand républicain,  de cet  homme viril,  dont la 
France  attend  aujourd'hui  bêtement  son  salut.  Et  pourtant 
M. Andrieux,  aujourd'hui procureur  de  la  République,  et 
procureur  vraiment  |32 digne  de  ce  nom,  car  il  promet  de 
surpasser bientôt, par son zèle ultra-juridique et par son amour 
démesure pour l'ordre public,  les procureurs les plus zélés de 
l'empire, — M. Andrieux  s'était  posé sous  le régime précédent 
comme  un  libre-penseur,  comme  l'ennemi  fanatique  des 
prêtres 1, comme un partisan dévoué du socialisme et comme un 
ami de l'Internationale. Je pense même que peu de jours avant 
la  chute  de  l'empire,  il  a  eu  l'insigne  honneur  d'être  mis  en 
prison à ce titre, et qu'il en a été retiré par le peuple de Lyon en 
triomphe. 

Comment se fait-il que ces hommes aient changé, et que, 
révolutionnaires d'hier, ils soient devenus des réactionnaires si 
résolus aujourd'hui ? Serait-ce l'effet d'une ambition satisfaite, 
et  parce  que  se  trouvant  placés  aujourd'hui,  grâce  à  une 

1  Après les  mots « des prêtres »,  le  manuscrit de Bakounine contient 
encore ceux-ci : « comme un révolutionnaire échevelé, voire même... » 
Ces mots ont été supprimés sur l'épreuve à Genève. — J. G.
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révolution  populaire,  assez  lucrativement,  assez  haut,  ils 
tiennent plus qu'à toute autre chose à la conservation de leurs 
places ? Ah ! sans doute l'intérêt et l'ambition sont de puissants 
mobiles et qui ont dépravé bien des gens,  |29 mais je ne pense 
pas  que  deux  semaines  de  pouvoir  aient  pu  suffire  pour 
corrompre les sentiments de ces nouveaux fonctionnaires de la 
République.  Auraient-ils  trompé le peuple, en se présentant à 
lui,  sous  l'empire, comme des partisans  de la révolution ? Eh 
bien, franchement, je ne puis le croire ; ils n'ont voulu tromper 
personne, mais ils s'étaient trompés eux-mêmes sur leur propre 
compte, en s'imaginant  qu'ils  étaient  des révolutionnaires.  Ils 
avaient pris leur haine très sincère, sinon très énergique ni très 
passionnée,  contre  l'empire,  pour  un  amour  violent  de  la 
révolution,  et,  se  faisant  illusion  sur  eux-mêmes,  ils  ne  se 
doutaient pas qu'ils étaient des partisans de la république et des 
réactionnaires en même temps. 

« La pensée réactionnaire, dit Proudhon 1, que le peuple ne 
l'oublie  jamais,  a  été  conçue  au  sein  même  |33 du  parti 
républicain. » Et plus loin il ajoute que cette pensée prend sa 
source  dans  « son  zèle  gouvernemental  »,  tracassier, 
méticuleux, fanatique, policier, et d'autant plus despotique qu'il 
se  croit  tout  permis,  son  despotisme  ayant  toujours  pour 
prétexte le salut même de la république et de la liberté. 

Les  républicains  bourgeois  identifient  à  grand  tort  leur 
république avec la liberté.  C'est là  la  grande source de toutes 
leurs illusions lorsqu'ils se trouvent dans l'opposition, de leurs 
déceptions et de leurs inconséquences,  lorsqu'ils ont en mains 
le pouvoir. Leur république est toute fondée sur cette idée du 
pouvoir et d'un gouvernement fort, d'un gouvernement qui doit 
se montrer d'autant plus énergique et puissant qu'il est sorti de 
l'élection  populaire ;  et  ils  ne  veulent  pas  comprendre  cette 
vérité  pourtant  si  simple,  et  confirmée  d'ailleurs  par 

1  Idée générale de la Révolution. (Note de Bakounine.) 
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l'expérience  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  que  tout 
pouvoir  organisé,  établi,  agissant  sur  le  peuple,  exclut 
nécessairement  la  liberté  du  peuple.  L'État  politique  n'ayant 
d'autre  mission  que  de  protéger  l'exploitation  du  travail 
populaire  par  les  classes  économiquement  privilégiées,  le 
pouvoir  de  l'État  ne  peut  être  compatible  qu'avec  la  liberté 
exclusive de ces classes dont |30 il représente les intérêts, et par 
la même raison il doit être contraire à la liberté du peuple. Qui 
dit  État  ou  pouvoir  dit  domination,  mais  toute  domination 
présume  l'existence  de  masses  dominées.  L'État,  par 
conséquent, ne peut avoir confiance dans l'action spontanée et 
dans le mouvement libre des masses, dont les intérêts les plus 
chers sont contraires à son existence. Il est leur ennemi naturel, 
leur  oppresseur  obligé,  et,  tout  en  prenant  bien  garde  de 
l'avouer, il doit toujours agir comme tel. 

Voilà  ce  que  la  plupart  des  jeunes  partisans  de  la 
république autoritaire ou bourgeoise ne comprennent pas, tant 
qu'ils  restent  dans  l'opposition,  tant  qu'ils  n'ont  pas  encore 
essayé eux-mêmes du pouvoir. Parce qu'ils détestent du fond de 
leurs  coeurs,  avec  toute  la  passion  dont  ces  pauvres  natures 
abâtardies,  énervées,  sont  capables,  le  despotisme 
monarchique,  |34 ils s'imaginent  qu'ils détestent le despotisme 
en  général ;  parce  qu'ils  voudraient  avoir  la  puissance  et  le 
courage  de  renverser  un  trône,  ils  se  croient  des 
révolutionnaires ;  et ils  ne se doutent  pas  que ce n'est  pas le 
despotisme  qu'ils  ont  en  haine,  mais  seulement  sa  forme 
monarchique, et que ce même despotisme, pour peu qu'il revête 
la forme républicaine, trouvera ses plus zélés adhérents en eux-
mêmes. 

Ils  ignorent  que  le  despotisme  n'est  pas  autant  dans  la 
forme de l'État ou du pouvoir, que dans le principe de l'État et 
du pouvoir  politique lui-même,  et que, par conséquent,  l'État 
républicain doit être par son essence aussi despotique que l'État 
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gouverné par un empereur ou un roi. Entre ces deux États, il n'y 
a  qu'une  seule différence réelle. Tous les deux ont également 
pour base essentielle et pour but l'asservissement économique 
des masses au profit des classes possédantes. Mais ils diffèrent 
en ceci, que, pour atteindre ce but, le pouvoir monarchique, qui, 
de  nos  jours,  tend  fatalement  à  se  transformer  partout  en 
dictature  militaire,  n'admet  la  liberté  d'aucune  classe,  pas 
même de celle qu'il protège au détriment du peuple. Il veut bien 
et il est forcé de servir les intérêts de la bourgeoisie, mais sans 
lui  permettre  d'intervenir,  d'une  manière  sérieuse,  dans  le 
gouvernement des affaires du pays. 

|31 Ce  système,  quand  il  est  appliqué  par  des  mains 
inhabiles  ou  par  trop  malhonnêtes,  ou  quand  il  met  en 
opposition trop flagrante les intérêts d'une dynastie avec ceux 
des exploiteurs de l'industrie et du commerce du pays, comme 
cela vient d'arriver en France, peut compromettre gravement les 
intérêts de la bourgeoisie. Il présente  |35 un autre désavantage, 
fort grave, au point de vue des bourgeois : il les froisse dans leur 
vanité et dans leur orgueil. Il les protège, il est vrai, et leur offre, 
au  point  de  vue  de  l'exploitation  du  travail  populaire,  une 
sécurité parfaite, mais en même temps il les humilie en posant 
des bornes très étroites à leur manie raisonneuse, et, lorsqu'ils 
osent protester, il les maltraite. Cela impatiente naturellement 
la partie la plus ardente, si vous voulez la plus généreuse et la 
moins  réfléchie,  de la  classe  bourgeoise,  et  c'est  ainsi  que se 
forme  en  son  sein,  en  haine  de  cette  oppression,  le  parti 
républicain-bourgeois. 

Que  veut  ce  parti ?  L'abolition  de  l'État ?  La  fin  de 
l'exploitation des masses populaires officiellement  protégée et 
garantie par l'État ? L'émancipation réelle et complète pour tous 
par le moyen de l'affranchissement économique du peuple ? Pas 
du tout.  Les républicains  bourgeois  sont  les ennemis  les plus 
acharnés et les plus passionnés  de la révolution sociale.  Dans 
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les  moments  de crise  politique,  lorsqu'ils  ont  besoin  du bras 
puissant du peuple pour renverser un trône, ils condescendent 
bien à promettre des améliorations matérielles à cette classe si  
intéressant e des travailleurs ; mais comme, en même temps, ils 
sont animés de la résolution la plus ferme de conserver et de 
maintenir  tous  les  principes,  toutes  les  bases  sacrées  de  la 
société  actuelle,  toutes  ces  institutions  économiques  et 
juridiques  qui  ont  pour  conséquence  nécessaire  la  servitude 
réelle  du  peuple,  leurs  promesses  s'en  vont  naturellement 
toujours  en  fumée.  Le  peuple,  déçu,  murmure,  menace,  se 
révolte, et alors, pour contenir l'explosion du mécontentement 
populaire,  ils  se  voient  forcés,  eux  les  révolutionnaires 
bourgeois, de recourir à la répression toute-puissante de l'État. 
D'où il résulte que l'État républicain est tout aussi oppressif que 
|36 |32 l'État monarchique ; seulement, il ne l'est point pour les 
classes  possédantes,  il  ne  l'est  qu'exclusivement  contre  le 
peuple. 

Aussi  nulle  forme  de  gouvernement  n'eût-elle  été  aussi 
favorable aux intérêts de la bourgeoisie, ni aussi aimée de cette 
classe,  que  la  république,  si  elle  avait  seulement,  dans  la 
situation  économique actuelle de l'Europe, la  puissance  de se 
maintenir  contre  les  aspirations  socialistes,  de  plus  en  plus 
menaçantes, des masses ouvrières. Ce dont le bourgeois doute, 
ce n'est donc pas de la bonté de cette république, qui est toute 
en  sa  faveur,  c'est  de  sa  puissance  comme  État,  ou  de  sa 
capacité de se maintenir et de le protéger contre les révoltes du 
prolétariat.  Il  n'y  a  pas  de bourgeois  qui  ne  vous  dise :  « La 
république  est  une  belle  chose,  malheureusement  elle  est 
impossible ; elle ne peut durer, parce qu'elle ne trouvera jamais 
en elle-même la puissance nécessaire pour se constituer en État 
sérieux,  respectable,  capable  de se  faire  respecter et  de  nous 
faire  respecter  par  les  masses. »  Adorant  la  république  d'un 
amour platonique, mais doutant de sa possibilité ou au moins 
de sa  durée,  le  bourgeois  tend par  conséquent  à  se  remettre 
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toujours  sous  la  protection  d'une  dictature  militaire  qu'il 
déteste, qui le froisse, l'humilie et qui finit toujours par le ruiner 
tôt ou tard, mais qui lui offre au moins toutes les conditions de 
la force, de la tranquillité dans les rues et de l'ordre public. 

Cette  prédilection  fatale  de  l'immense  majorité  de  la 
bourgeoisie  pour  le  régime  du  sabre  fait  le  désespoir  des 
républicains bourgeois. Aussi ont-ils fait et font-ils précisément 
aujourd'hui  des efforts « surhumai ns » pour lui faire aimer la 
république, pour lui prouver que, loin de nuire aux intérêts de 
la bourgeoisie, elle leur sera au contraire tout à fait favorable, ce 
qui revient à dire qu'elle sera toujours opposée aux intérêts du 
prolétariat,  et  qu'elle  aura  toute  la  force  nécessaire  pour 
imposer  au  peuple  le  respect  des  lois  |37 qui  garantissent  la 
tranquille domination économique et politique des bourgeois. 

Telle est  aujourd'hui  la  préoccupation  principale  de tous 
les membres du gouvernement de la Défense nationale, aussi |33 

bien  que  de  tous  les  préfets,  sous-préfets,  avocats  de  la 
République et commissaires généraux qu'ils ont délégués dans 
les  départements.  Ce  n'est  pas  autant  de  défendre  la  France 
contre l'invasion des Prussiens,  que de prouver aux bourgeois 
qu'eux, républicains et détenteurs actuels du pouvoir de l'État, 
ont toute la bonne volonté et toute la puissance voulues pour 
contenir les révoltes du prolétariat. Mettez-vous à ce point de 
vue,  et  vous  comprendrez  tous  les  actes,  autrement 
incompréhensibles, de ces singuliers défenseurs et sauveurs de 
la France. 

Animés  de  cet  esprit  et  poursuivant  ce  but,  ils  sont 
forcément  poussés  vers  la  réaction.  Comment  pourraient-ils 
servir et provoquer la révolution, alors même que la révolution 
serait,  comme  elle  l'est  évidemment  aujourd'hui,  l'unique 
moyen de salut qui reste à la France ? Ces gens qui portent la 
mort officielle et la paralysie de toute action populaire en eux-
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mêmes, comment porteraient-ils  le mouvement et la vie dans 
les campagnes ? Que pourraient-ils  dire aux paysans  pour les 
soulever  contre  l'invasion  des  Prussiens,  en  présence  de  ces 
curés,  de  ces  juges  de  paix,  de  ces  maires  et  de  ces  gardes-
champêtres bonapartistes, que leur amour démesuré de l'ordre 
public  leur  commande  de  respecter,  et  qui  font  et  qui 
continueront  de  faire,  eux,  du  matin  jusqu'au  soir,  et  armés 
d'une  influence  et  d'une  puissance  d'action  bien  autrement 
efficaces que la leur, dans les campagnes, une propagande toute 
contraire ?  S'efforceront-ils  d'émouvoir  les  paysans  par  des 
phrases, lorsque tous les faits seront opposés à ces phrases ? 

Sachez-le  bien,  le  paysan  a  en  haine  tous  les 
gouvernements.  |38 Il  les  supporte  par  prudence ;  il  leur  paie 
régulièrement les impôts et souffre qu'ils lui  prennent ses fils 
pour en faire  des soldats,  parce qu'il  ne  voit  pas  comment  il 
pourrait  faire  autrement,  et  il  ne  prête  la  main  à  aucun 
changement,  parce qu'il  se dit que tous les gouvernements  se 
valent et que le gouvernement nouveau,  quelque nom qu'il se 
donne,  ne  sera  pas  meilleur  que  l'ancien,  et  parce  qu'il  veut 
éviter les risques et les frais d'un changement inutile.  De tous 
les régimes d'ailleurs, le gouvernement républicain lui  |34 est le 
plus odieux, parce qu'il lui rappelle les centimes additionnels de 
1848 d'abord, et qu'ensuite on s'est occupé pendant vingt ans de 
suite  à le noircir  dans son opinion.  C'est sa bête noire,  parce 
qu'il  représente à  ses  yeux  le régime de la violence saccadée, 
sans aucun avantage, mais au contraire avec la ruine matérielle. 
La république, pour lui, c'est le règne de ce qu'il déteste plus que 
toute autre chose, la dictature des avocats et des bourgeois de 
ville,  et,  dictature  pour  dictature,  il  a  le  mauvais  goût  de 
préférer celle du sabre. 

Comment espérer alors que des représentants  officiels de 
la république pourront le convertir à la république ? Lorsqu'il se 
sentira le plus fort, il se moquera d'eux, et les chassera de son 
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village ; et lorsqu'il sera le plus faible, il se renfermera dans son 
mutisme  et  dans  son  inertie.  Envoyer  des  républicains 
bourgeois, des avocats ou des rédacteurs de journaux dans les 
campagnes,  pour  y  faire  la  propagande  en  faveur  de  la 
république,  ce  serait  donc  donner  le  coup  de  grâce  à  la 
république. 

Mais alors que faire ? Il n'y a qu'un seul moyen, c'est de 
révolutionner  les  campagnes  aussi  bien  que les  villes.  Et  qui 
peut le faire ? La seule classe qui porte aujourd'hui réellement, 
franchement,  la  révolution en  son  sein :  La  classe  des 
travailleurs |39 des villes. 

Mais  comment  les  travailleurs  s'y  prendront-ils  pour 
révolutionner  les  campagnes ?  Enverront-ils  dans  chaque 
village  des  ouvriers  isolés  comme  apôtres  de  la  république ? 
Mais où prendront-ils l'argent nécessaire pour couvrir les frais 
de cette propagande ? Il est vrai que MM. les préfets, les sous-
préfets  et  commissaires  généraux  pourraient  les  envoyer  aux 
frais  de l'État.  Mais  alors ils  ne seraient  plus  les délégués du 
monde  ouvrier,  mais  ceux  de  l'État,  ce  qui  changerait 
singulièrement  leur caractère, leur rôle, et la nature même de 
leur propagande, qui deviendrait par là même une propagande 
non  révolutionnaire,  mais  forcément  réactionnaire ;  car  la 
première chose qu'ils seraient forcés de faire, ce serait d'inspirer 
aux paysans la confiance dans toutes les autorités nouvellement 
établies  ou  conservées  par  |35  la  république,  donc  aussi  la 
confiance  dans  ces  autorités  bonapartistes  dont  l'action 
malfaisante  continue  de  peser  encore  sur  les  campagnes. 
D'ailleurs, il est évident que MM. les sous-préfets, les préfets et 
les commissaires généraux, conformément à cette loi naturelle 
qui fait préférer à chacun ce qui concorde avec lui et non ce qui 
lui  est  contraire,  choisiraient,  pour  remplir  ce  rôle  de 
propagateurs  de  la  république,  les  ouvriers  les  moins 
révolutionnaires,  les plus dociles ou les plus complaisants.  Ce 
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serait encore la réaction sous la forme ouvrière ; et, nous l'avons 
dit, la révolution seule peut révolutionner les campagnes. 

Enfin,  il faut ajouter que la propagande individuelle,  fût-
elle même exercée par les hommes les plus révolutionnaires du 
monde,  ne  saurait  avoir  une  très  grande  influence  sur  les 
paysans.  La  rhétorique  pour  eux  n'a  point  de  charme,  et  les 
paroles, lorsqu'elles ne sont pas la manifestation de la force, et 
ne sont pas immédiatement  |40 accompagnées par des faits, ne 
sont pour eux que des paroles. L'ouvrier qui viendrait seul tenir 
des  discours  dans  un  village,  courrait  bien  le  risque  d'être 
bafoué et chassé comme un bourgeois. 

Que faut-il donc faire ?

Il  faut  envoyer  dans  les  campagnes,  comme 
propagateurs de l a révolution,  des Corps-francs.  

Règle générale : Qui veut propager la révolution doit être 
franchement  révolutionnaire  lui-même.  Pour  soulever  les 
hommes, il faut avoir le diable au corps ; autrement on ne fait 
que des discours qui avortent, on ne produit qu'un bruit stérile, 
non des actes. Donc, avant tout, les corps-francs propagateurs 
doivent  être,  eux-mêmes,  révolutionnairement  inspirés  et 
organisés.  Ils  doivent  porter  la  révolution  en  leur  sein,  pour 
pouvoir  la  provoquer et  la  susciter  autour  d'eux.  Ensuite,  ils 
doivent se tracer un système, une ligne de conduite conforme au 
but qu'ils se proposent. 

Quel est ce but ? Ce n'est pas d'imposer la  révolution aux 
campagnes,  mais  de  l'y  provoquer  et  de  l'y  susciter.  Une 
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révolution  imposée,  soit  par des décrets officiels,  soit  à  main 
armée, n'est plus la révolution, mais le contraire de la révo  |36 

lution, car elle provoque nécessairement la réaction. En même 
temps,  les  corps-francs  doivent  se  présenter  aux  campagnes 
comme une force respectable et capable de se faire respecter ; 
non sans doute pour les violenter, mais pour leur ôter l'envie 
d'en rire et de les maltraiter, avant même de les avoir écoutés, 
ce qui  pourrait  bien arriver à des propagateurs individuels  et 
non  accompagnés  d'une  force  respectable.  Les  paysans  sont 
quelque  peu  grossiers,  et  les  natures  grossières  se  laissent 
facilement entraîner par le prestige et par les manifestations de 
la force, sauf à se révolter contre elle plus tard, |41 si cette force 
leur impose des conditions trop contraires à leurs instincts et à 
leurs intérêts. 

Voilà ce dont les corps-francs doivent bien se garder. Ils ne 
doivent  rien  imposer  et  tout  susciter.  Ce qu'ils  peuvent  et  ce 
qu'ils  doivent  naturellement  faire,  c'est  d'écarter, dès l'abord, 
tout ce qui pourrait entraver le succès de la propagande. Ainsi 
ils  doivent  commencer  par  casser,  sans  coup  férir,  toute 
l'administration  communale,  nécessairement  infectée  de 
bonapartisme, sinon de légitimisme ou d'orléanisme ; attaquer, 
expulser  et,  au  besoin,  arrêter  MM. les  fonctionnaires 
communaux,  aussi  bien  que  tous  les  gros  propriétaires 
réactionnaires, et M. le curé avec eux, pour aucune autre cause  
que leur connivence secrète avec les Prussiens. La municipalité 
légale doit être remplacée par un comité révolutionnaire formé 
d'un petit  nombre  de paysans  les  plus  énergiques  et  les  plus 
sincèrement convertis à la révolution. 

Mais  avant  de constituer  ce comité,  il  faut  avoir  produit 
une  conversion  réelle dans  les  dispositions  sinon  de tous  les 
paysans,  au  moins  de  la  grande  majorité.  Il  faut  que  cette 
majorité se passionne pour la révolution. Comment produire ce 
miracle ? Par l'intérêt. Le paysan français est cupide, dit-on ; eh 
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bien,  il  faut  que  sa  cupidité  elle-même  s'intéresse  à  la 
révolution.  Il  faut  lui  offrir,  et lui  donner immédiatement,  de 
grands avantages matériels. 

----------

Qu'on  ne  se  récrie  pas  contre  l'immoralité  d'un  pareil 
système. Par le temps qui court et en présence des exemples |37 

que nous donnent tous les gracieux potentats qui tiennent en 
leurs  mains  les  destinées  de  l'Europe,  leurs  gouvernements, 
leurs  généraux,  leurs  ministres,  leurs  hauts  et  bas  |42 

fonctionnaires,  et  toutes  les  classes  privilégiées,  clergé, 
noblesse, bourgeoisie, on aurait vraiment mauvaise grâce de se 
révolter contre lui. Ce serait de l'hypocrisie en pure perte. Les 
intérêts  aujourd'hui  gouvernent  tout,  expliquent  tout.  Et 
puisque les intérêts matériels et la cupidité des paysans perdent 
aujourd'hui  la France, pourquoi  les intérêts et la cupidité des 
paysans ne la sauveraient-ils pas ? D'autant plus qu'ils l'ont déjà 
sauvée une fois, et cela en 1792. 

Écoutez  ce  que  dit  à  ce  sujet  le  grand  historien  de  la 
France,  Michelet,  que  certes  personne  n'accusera  d'être  un 
matérialiste immoral 1 : 

« Il n'y eut jamais un labour d'octobre comme celui de 91, 
celui où le laboureur, sérieusement averti par Varennes et par 
Pillnitz, songea pour la première fois, roula en esprit ses périls, 
et  toutes  les  conquêtes  de  la  Révolution  qu'on  voulait  lui 
arracher. Son travail,  animé d'une indignation  guerrière, était 
déjà  pour lui  une  campagne  en esprit.  Il  labourait  en soldat, 
imprimait  à la charrue le pas militaire,  et, touchant  ses bêtes 
d'un plus sévère aiguillon, criait à l'une : « Hue ! la Prusse ! » à 
l'autre :  « Va donc,  Autriche ! » Le bœuf  marchait  comme un 

1  Histoire de la Révolution française , par Michelet, tome III. (Note de 
Bakounine.)
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cheval, le soc allait âpre et rapide, le noir sillon fumait, plein de 
souffle et plein de vie. 

« C'est que cet homme ne supportait pas patiemment de se 
voir ainsi troublé  dans  sa possession récente, dans ce premier 
moment où la dignité humaine s'était réveillée en lui.  Libre  et 
foulant  un champ libre, s'il frappait du pied, il sentait  sous lui  
une terre sans droit ni dîme, qui déjà était à lui ou serait à lui  
demain...  Plus  de  seigneurs  ! |43 Tous  seigneurs !  Tous  rois, 
chacun sur sa terre, le vieux dicton réalisé : Pauvre homme, en 
sa maison, Roi est. 

|38 « En sa maison, et dehors. Est-ce que la France entière 
n'est pas sa maison maintenant ? » 

Et plus loin,  en parlant de l'effet produit sur les paysans 
par l'invasion de Brunswick : 

« Brunswick,  entré  dans  Verdun,  s'y  trouva  si 
commodément qu'il y resta une semaine. Là, déjà, les émigrés 
qui entouraient le roi de Prusse commencèrent à lui rappeler les 
promesses qu'il avait faites. Ce prince avait dit, au départ, ces 
étranges  paroles  (Hardenberg  les  entendit) :  « Qu'il  ne  se 
mêlerait pas du gouvernement de la France, que seulement il 
rendrait au roi l'autorité absolue ». Rendre au roi la royauté, les 
églises  aux  prêtres,  les  propriétés  aux  propriétaires ,  c'était 
toute son ambition. Et pour tous ces bienfaits, que demandait-il 
à la France ? Nulle cession de territoire, rien que les frais d'une 
guerre entreprise pour la sauver. 

« Ce petit mot : rendre les propriétés , contenait beaucoup. 
Le grand propriétaire était le clergé, il s'agissait de lui restituer 
un  bien  de  quatre  milliards,  d'annuler  les  ventes  qui  s'en 
étaient faites pour un milliard  dès janvier 92, et qui depuis, en 
neuf mois, s'étaient énormément accrues. Que devenaient une 
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infinité  de  contrats  dont  cette  opération  avait  été  l'occasion 
directe ou indirecte ? Ce n'étaient pas seulement les acquéreurs 
qui  étaient  lésés,  mais  ceux  qui  leur  prêtaient  de l'argent,  |44 

mais les sous-acquéreurs auxquels ils avaient vendu, une foule 
d'autres  personnes...,  un  grand  peuple,  et  véritablement  
attaché  à  la  Révolution  par  un  intérêt respectable .  Ces 
propriétés , détournées depuis plusieurs siècles du but des pieux 
fondateurs, la Révolution les avait rappelées à leur destination  
véritable,  la vie et l'entretien du pauvre.  Elles avaient passé de  
la main morte à la vivante , des paresseux aux travailleurs , 
des  abbés  libertins,  des  chanoines  ventrus,  des  évêques  
fastueux,  à  l'honnête laboureur.  Une  France  nouvelle  s'était  
faite  dans  ce  court  espace  de  temps.  Et  ces  ignorants  (les 
émigrés) qui amenaient l'étranger ne s'en doutaient pas... 

« À ces mots significatifs  de restauration  des prêtres, de 
restitution,  etc.,  le  paysan  dressa  l'oreille  et  comprit  que  |39 

c'était toute la contre-révolution qui entrait en France, qu'une 
mutation immense et des choses et des personnes allait arriver. 
Tous  n'avaient  pas  de  fusils,  mais  ceux  qui  en  eurent  en 
prirent ; qui avait une fourche prit la fourche, et qui une faux, 
une faux.  Un phénomène eut lieu sur la terre de France. Elle 
parut changée tout à coup au passage de l'étranger. Elle devint 
un désert. Les grains disparurent, et, comme si un tourbillon les 
eût emportés, ils s'en allèrent à l'ouest. Il ne resta sur la route 
qu'une chose pour l'ennemi,  les raisins  verts, la maladie et la 
mort. » 

Et  encore  plus  loin,  Michelet  trace  ce  tableau  du 
soulèvement des paysans de la France : 

« La  population  courait  au  combat  d'un  tel  élan  que 
l'autorité  commençait  à s'en effrayer et la  retenait  en arrière. 
Des masses |45 confuses, à peu près sans armes, se précipitaient 
vers  un  même point ;  on  ne  savait  comment  les  loger  ni  les 
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nourrir. Dans l'Est, spécialement en Lorraine, les collines, tous 
les postes dominants étaient devenus des camps grossièrement 
fortifiés d'arbres abattus,  à la manière de nos vieux camps du 
temps  de  César.  Vercingétorix  se  serait  cru,  à  cette  vue,  en 
pleine  Gaule.  Les Allemands  avaient  fort  à  songer,  quand  ils 
dépassaient, laissaient derrière eux ces camps populaires. Quel 
serait pour eux le retour ? Qu'aurait  été une déroute à travers 
ces masses hostiles qui, de toutes parts, comme les eaux, dans 
une grande fonte de neige, seraient descendues sur eux ?... Ils 
devaient  s'en  apercevoir :  ce  n'était  pas  à  une  armée  qu'ils 
avaient affaire, mais bien à la France. » 

----------

Hélas ! n'est-ce pas tout le contraire de ce que nous voyons 
aujourd'hui ? Mais pourquoi  cette même France qui,  en 1792, 
s'était  levée  tout  entière  pour  repousser  l'invasion  étrangère, 
pourquoi  ne se lève-t-elle pas aujourd'hui  qu'elle est menacée 
par un danger bien plus terrible que celui de 1792 ? Ah ! c'est 
qu'en  1792  elle  a  été  électrisée  par  la  Révolution,  et 
qu'aujourd'hui  elle  est  paralysée  par  la  Réaction,  protégée et 
représentée  par  son  gouvernement  de  la  soi-disant  Défense 
nationale. 

|4o Pourquoi  les  paysans  s'étaient-ils  soulevés  en  masse 
contre  les  Prussiens  de  1792,  et  pourquoi  |46 restent-ils  non-
seulement  inertes,  mais  plutôt  favorables à  ces  mêmes 
Prussiens  contre  cette  même  République,  aujourd'hui ?  Ah ! 
c'est  que,  pour  eux,  ce  n'est  plus  la  même  République.  La 
République  fondée  par  la  Convention  nationale,  le 
22 septembre  1792,  était  une  République  éminemment 
populaire  et  révolutionnaire.  Elle  avait  offert  au  peuple  un 
intérêt immense,  ou,  comme dit Michelet,  respectable . Par la 
confiscation en masse des biens de l'Église d'abord, et plus tard 
de la noblesse émigrée ou révoltée, ou soupçonnée et décapitée, 
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elle lui avait donné la terre, et pour rendre la restitution de cette 
terre  à  ses  anciens  propriétaires  impossible,  le  peuple  s'était 
levé en masse. — Tandis que la République actuelle, nullement 
populaire,  mais  au  contraire  pleine  d'hostilité  et  de  défiance 
contre  le  peuple,  République  d'avocats,  d'impertinents 
doctrinaires, et bourgeoise s'il en fut, ne lui offre rien que des 
phrases,  un surcroît  d'impôts et des risques,  sans  la moindre 
compensation matérielle. 

Le paysan, lui aussi, ne croit pas en cette république, mais 
par  une  autre  raison  que  les  bourgeois.  Il  n'y  croit  pas 
précisément parce qu'il la trouve trop bourgeoise, trop favorable 
aux intérêts de la bourgeoisie, et il nourrit au fond de son cœur 
contre  les  bourgeois  une  haine  sournoise,  qui,  pour  se 
manifester sous une forme différente, n'est pas moins intense 
que la haine des ouvriers des villes contre cette classe devenue 
aujourd'hui si peu respectable. 

Les paysans, l'immense majorité des paysans au moins, ne 
l'oublions  jamais,  quoique  devenus  propriétaires en  France, 
n'en vivent  pas  moins du travail  de leurs  bras . C'est là ce qui 
les  sépare foncièrement  de la  classe  bourgeoise,  dont  la  plus 
grande majorité  vit  de  l'exploitation  lucrative  du  travail  des  
masses  populaires  ;  et  ce  qui  l'unit,  d'un  autre  côté,  aux 
travailleurs  des villes,  malgré la différence de leurs positions, 
toute au désavantage |47 de ces derniers, et la différence d'idées, 
les  malentendus  dans  les  principes  qui  en  résultent 
malheureusement trop souvent. 

Ce qui éloigne surtout les paysans des ouvriers des villes, |
41 c'est  une  certaine  aristocratie  d'intelligence,  d'ailleurs  très 
mal  fondée,  que  les  ouvriers  ont  le  tort  d'afficher  souvent 
devant eux.  Les ouvriers sont sans  contredit plus lettrés, leur 
intelligence,  leur  savoir,  leurs  idées sont  plus  développés.  Au 
nom  de  cette  petite  supériorité  scientifique,  il  leur  arrive 
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quelquefois  de traiter les paysans  d'en haut,  de leur marquer 
leur dédain. Et, comme je l'ai déjà fait observer dans un autre 
écrit 1, les ouvriers ont grand tort, car à ce même titre, et avec 
beaucoup  plus  de  raison  apparente,  les  bourgeois,  qui  sont 
beaucoup  plus  savants  et  beaucoup  plus  développés  que  les 
ouvriers, auraient encore plus le droit de mépriser ces derniers. 
Et  les  bourgeois,  comme  on  sait,  ne  manquent  pas  de  s'en 
prévaloir.

----------

Permettez-moi, cher ami, de répéter ici quelques pages de 
l'écrit que je viens de citer : 

« Les paysans,  ai-je  dit  dans  cette brochure,  considèrent 
les ouvriers des villes comme des  partageux , et craignent que 
les  socialistes  ne  viennent  confisquer  leur terre qu'ils  aiment 
au-dessus de toute chose. — Que doivent donc faire les ouvriers 
pour  vaincre  cette  défiance  et  cette  animosité  des  paysans 
contre  eux ?  D'abord,  cesser  de  leur  témoigner  leur  mépris, 
cesser de les mépriser. Cela est nécessaire pour le salut  de la 
révolution,  car  la  haine  des  paysans  constitue  un  immense 
danger.  S'il  n'y  avait  pas  cette  défiance  et  cette  haine,  la 
révolution aurait été faite depuis longtemps, car l'animosité qui 
existe  malheureusement  dans  les  campagnes  contre les  villes 
constitue, non-seulement en France, mais dans tous les pays, la 
base et la force principale |48 de la réaction. Donc, dans l'intérêt 
de  la  révolution  qui  doit  les  émanciper,  les  ouvriers  doivent 
cesser au plus vite de témoigner ce mépris aux paysans.  Ils le 
doivent par justice,  car vraiment ils n'ont aucune raison pour 
les mépriser et pour les détester. Les paysans  ne sont pas  des  
fainéants,  ce  sont  de  rudes  travailleurs  comme  eux-mêmes, 
seulement ils travaillent dans des conditions différentes. Voilà 

1  Lettres  à  un  Français  sur  la  crise  actuelle.  Septembre.  (Note  de 
Bakounine.) — Voir ci-dessus, pages 106-115. — J. G.
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tout.  En présence  du bourgeois  exploiteur  y  l'ouvrier  doit  se  
sentir le frère du paysan . 

|42 « Les paysans  marcheront avec les ouvriers des villes 
pour le salut de la patrie aussitôt qu'ils seront convaincus  que 
les  ouvriers  des  villes  ne  prétendent  pas  leur  imposer  leur  
volonté ni un ordre  politique et social  quelconque inventé par  
les villes pour la plus grande  félicité des campagnes  ; aussitôt  
qu'ils  auront  acquis  l'assurance  que  les  ouvriers  n'ont  
aucunement l'intention de leur prendr e leur terre . 

« Eh  bien,  il  est  de  toute  nécessité  aujourd'hui  que  les 
ouvriers  renoncent  réellement  à  cette  prétention  et  à  cette 
intention, et qu'ils y renoncent de manière à ce que les paysans 
le sachent et en demeurent réellement convaincus. Les ouvriers 
doivent  y  renoncer,  car  alors  même  que  des  prétentions 
pareilles  seraient  réalisables,  elles  seraient  souverainement 
injustes  et réactionnaires  ;  et maintenant  que leur réalisation 
est  devenue  absolument  impossible,  elles  ne  constitueraient 
qu'une criminelle folie. 

« De quel droit les ouvriers imposeraient-ils  aux paysans 
une forme de gouvernement ou d'organisation quelconque ? Du 
droit  de  la  révolution,  dit-on.  Mais  la  révolution  n'est  plus 
révolution,  lorsqu'au  lieu  de  provoquer  la  liberté  dans  les 
masses,  elle suscite la réaction dans leur sein. Le moyen et la 
condition,  sinon  le  but  principal  |49 de  la  révolution,  c'est 
l'anéantissement  du  principe  de  l'autorité  dans  toutes  ses 
manifestations  possibles,  c'est  l'abolition  complète  de  l'État 
politique et juridique,  parce que l'État, frère cadet de l'Église, 
comme l'a  fort  bien  démontré  Proudhon,  est  la  consécration 
historique  de  tous  les  despotismes,  de  tous  les  privilèges,  la 
raison  politique  de  tous  les  asservissements  économiques et 
sociaux, l'essence même et le centre de toute réaction. Lorsque, 
au nom de la révolution, on veut faire de l'État, ne fût-ce que de 
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l'État  provisoire,  on fait  de la  réaction et on travaille  pour le 
despotisme, non pour la liberté ; pour l'institution du privilège 
contre l'égalité. 

« C'est clair comme le jour. Mais les ouvriers socialistes de 
la  France,  élevés  dans  les  traditions  politiques  des  Jacobins, 
n'ont jamais voulu le comprendre. Maintenant ils seront forcés 
de le comprendre, par bonheur pour la révolution et pour eux-
mêmes.  D'où leur est  venue cette prétention aussi  |43 ridicule 
qu'arrogante,  aussi  injuste  que  funeste,  d'imposer  leur  idéal 
politique  et social  à dix  millions  de paysans  qui  n'en veulent 
pas ? C'est évidemment encore un héritage bourgeois,  un legs 
politique  du  révolutionnarisme  bourgeois.  Quel  est  le 
fondement, l'explication, la théorie de cette prétention ? C'est la 
supériorité prétendue ou réelle de l'intelligence, de l'instruction, 
en  un  mot  de  la  civilisation  ouvrière,  sur  la  civilisation  des 
campagnes.  Mais  savez-vous  qu'avec  un  tel  principe  on  peut 
légitimer  toutes  les  conquêtes,  consacrer  toutes  les 
oppressions ?  Les  bourgeois  n'en  ont  jamais  eu  d'autre  pour 
prouver  leur  mission  de  gouverner ,  ou,  ce  qui  veut  dire  la 
même chose, d'exploiter le monde ouvrier. De nation à nation, 
aussi bien que d'une classe à une autre, ce principe fatal, et qui 
n'est autre que celui de l'autorité, explique et pose comme un 
droit  tous  les  envahissements  et  toutes  les  conquêtes.  Les 
Allemands ne s'en sont-ils pas toujours servis pour excuser tous 
leurs attentats  |50 contre la liberté et contre l'indépendance des 
peuples slaves et pour en légitimer la germanisation violente et 
forcée ?  C'est,  disent-ils,  la  conquête  de  la  civilisation  sur  la 
barbarie.  Prenez  garde ;  les  Allemands  commencent  à 
s'apercevoir aussi  que la  civilisation  germanique,  protestante, 
est bien supérieure à la civilisation catholique représentée, en 
général,  par  les  peuples  de  race  latine,  et  à  la  civilisation 
française  en  particulier.  Prenez  garde  qu'ils  ne  s'imaginent 
bientôt qu'ils ont la mission de vous civiliser et de vous rendre 
heureux, comme vous vous imaginez, vous, avoir la mission de 
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civiliser et d'émanciper vos compatriotes, vos frères, les paysans 
de  la  France.  Pour  moi,  l'une  et  l'autre  prétention  sont 
également  odieuses,  et  je  vous  déclare  que,  tant  dans  les 
rapports  internationaux  que dans  les  rapports  d'une  classe  à 
une  autre,  je  serai  toujours  du  côté  de  ceux  qu'on  voudra 
civiliser par ce procédé. Je me révolterai avec eux contre tous 
ces civilisateurs arrogants, qu'ils s'appellent les ouvriers ou les 
Allemands,  et,  en  me  révoltant  contre  eux,  je  servirai  la 
révolution contre la réaction. 

« Mais  s'il  en est  ainsi,  dira-t-on,  faut-il  abandonner  les 
paysans ignorants et superstitieux à toutes les influences et |44 à 
toutes les intrigues de la réaction ? Point du tout. Il faut écraser 
la réaction dans les campagnes aussi bien que dans les villes ; 
mais il faut pour cela l'atteindre dans les faits, et ne pas lui faire 
la guerre à coups de décrets. Je l'ai déjà dit, on n'extirpe rien 
avec les décrets. Au contraire,  les décrets et tous  les actes de 
l'autorité consolident ce qu'ils veulent détruire. 

« Au lieu de vouloir prendre aux paysans les terres qu'ils 
possèdent aujourd'hui, laissez-les suivre leur instinct naturel, et 
savez-vous ce qui arrivera alors ?  |51 Le paysan veut avoir à lui 
toute la terre  ; il regarde le grand seigneur et le riche bourgeois, 
dont  les  vastes  domaines,  cultivés  par  des  bras  salariés, 
amoindrissent  son  champ,  comme  des  étrangers  et  des 
usurpateurs.  La  révolution  de 1789  a  donné  aux  paysans  les 
terres de l'Église ;  ils voudront  profiter  d'une autre  révolution  
pour gagner cell es de la noblesse et de la bourgeoi sie. 

« Mais si cela arrivait, si les paysans mettaient la main sur 
toute  la  portion  du  sol  qui  ne  leur  appartient  pas  encore, 
n'aurait-on pas laissé renforcer par là d'une manière fâcheuse le 
principe  de  la  propriété  individuelle,  et  les  paysans  ne  se 
trouveraient-ils  pas  plus  que  jamais  hostiles  aux  ouvriers 
socialistes des villes ? 
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« Pas  du tout,  car,  une  fois  l'État  aboli,  la  consécration  
juridique  et politique,  la  garantie  de la  propriété  par  l'État,  
leur  manquera.  La propriété  ne sera  plus un droit,  elle sera  
réduite à l' état d'un simple fait. 

« Alors  ce  sera  la  guerre  civile,  direz-vous.  La  propriété 
individuelle  n'étant  plus  garantie  par  aucune  autorité 
supérieure, politique,  administrative, judiciaire  et policière, et 
n'étant plus défendue que par la seule énergie du propriétaire, 
chacun  voudra  s'emparer  du  bien  d'autrui,  les  plus  forts 
pilleront les plus faibles. 

« Il est certain que, d'abord, les choses ne se passeront pas 
d'une  manière  absolument  pacifique ;  il  y  aura  des  luttes ; 
l'ordre  public, cette arche sainte des bourgeois, sera troublé, et 
les  premiers  faits  qui  résulteront  d'un  état  de  choses  pareil 
pourront  constituer  ce  qu'on  est  convenu  |45 d'appeler  une 
guerre  civile.  Mais  aimez-vous  mieux  livrer  la  France  aux 
Prussiens ?... 

|52 « D'ailleurs,  ne  craignez  pas  que  les  paysans 
s'entredévorent ; s'ils voulaient même essayer de le faire dans le 
commencement,  ils  ne  tarderaient  pas  à  se  convaincre  de 
l'impossibilité matérielle de persister dans cette voie, et alors on 
peut être certain qu'ils tâcheront de s'entendre, de transiger et 
de  s'organiser  entre  eux.  Le  besoin  de  manger  et  de  nourrir 
leurs familles,  et par conséquent la nécessité de continuer  les 
travaux de la campagne, la nécessité de garantir leurs maisons, 
leurs familles et leur propre vie contre des attaques imprévues, 
tout  cela les forcera indubitablement  à entrer bientôt  dans la 
voie des arrangements mutuels. 

Et  ne  croyez  pas  non  plus  que  dans  ces  arrangements 
amenés  en dehors  de toute tutelle officielle, par la seule force 
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des choses, les plus forts, les plus riches exercent une influence 
prédominante. La richesse des riches, n'étant plus garantie par 
les institutions juridiques, cessera d'être une puissance. 

Les riches ne sont si influents aujourd'hui que parce que, 
courtisés par les fonctionnaires de l'État, ils sont spécialement 
protégés  par  l'État.  Cet  appui  venant  à  leur  manquer,  leur 
puissance disparaîtra du même coup. Quant aux plus madrés, 
aux plus forts, ils seront annulés par la puissance collective de 
la  masse  des  petits  et  des  très  petits  paysans,  ainsi  que  des 
prolétaires  des  campagnes,  masse  aujourd'hui  réduite  à  la 
souffrance  muette,  mais  que  le  mouvement  révolutionnaire 
armera d'une irrésistible puissance. 

« Je ne prétends pas, notez-le bien, que les campagnes qui 
se  réorganiseront  ainsi,  de  bas  en  haut,  créeront du  premier 
coup une organisation idéale, conforme dans tous les points à 
celle que nous rêvons. Ce dont je suis  convaincu,  c'est que ce 
sera une organisation vivante, et, comme telle, supérieure mille 
fois  à  ce qui  existe  maintenant.  D'ailleurs,  cette organisation 
nouvelle, |53 restant toujours ouverte à la propagande des villes, 
et ne pouvant plus être fixée et pour ainsi  dire pétrifiée par la 
sanction  juridique  de  l'État,  pro  |46 gressera  librement,  se 
développant et se perfectionnant d'une manière indéfinie, mais 
toujours  vivante  et libre,  jamais  décrétée ni  légalisée,  jusqu'à 
arriver à un point aussi raisonnable qu'on peut l'espérer de nos 
jours. 

« Comme  la  vie  et  l'action  spontanées,  suspendues 
pendant  des  siècles  par  l'action  absorbante  de  l'État,  seront 
rendues  aux  communes,  il  est  naturel  que  chaque  commune 
prendra pour point de départ de son développement nouveau, 
non l'état intellectuel et moral dans lequel la fiction officielle la 
suppose, mais l'état réel de sa civilisation ; et comme le degré de 
civilisation  réelle  est  très  différent  entre  les  communes  de 
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France, aussi bien qu'entre celles de l'Europe en général, il en 
résultera  nécessairement  une  grande  différence  de 
développement ; mais l'entente mutuelle, l'harmonie, l'équilibre 
établi  d'un commun accord, remplaceront l'unité artificielle et 
violente  des  États.  Il  y  aura  une  vie  nouvelle  et  un  monde 
nouveau... 

« Vous  me direz :  « Mais  cette  agitation  révolutionnaire, 
cette  lutte  intérieure  qui  doit  naître  nécessairement  de  la 
destruction  des  institutions  politiques  et  juridiques,  ne 
paralyseront-elles  pas  la  défense  nationale,  et,  au  lieu  de 
repousser  les  Prussiens,  n'aura-t-on  pas  au  contraire  livré  la 
France à l'invasion ? » 

« Point  du  tout.  L'histoire  nous  prouve  que  jamais  les 
nations  ne  se  montrèrent  aussi  puissantes  au  dehors,  que 
lorsqu'elles  se  sentirent  profondément  agitées  et  troublées  à 
l'intérieur, et qu'au contraire elles ne furent jamais aussi faibles 
que  lorsqu'elles  apparaissaient  unies  et  tranquilles  sous  une 
autorité  quelconque.  Au  fond,  rien  de  plus  naturel :  la  lutte, 
c'est la  pensée active,  c'est la  vie,  |54 et  cette pensée active et 
vivante, c'est la force. Pour vous en convaincre, comparez entre 
elles  quelques  époques  de  votre  propre  histoire.  Mettez  en 
regard la France sortie de la Fronde, développée, aguerrie par 
les  luttes  de  la  Fronde,  sous  la  jeunesse  de  Louis XIV,  et  la 
France de sa vieillesse, la monarchie fortement établie, unifiée, 
pacifiée par le grand roi : la première toute resplendissante de 
victoires, la seconde marchant de défaite en défaite à la ruine. 
Comparez  |47 de  même  la  France  de  1792  avec  la  France 
d'aujourd'hui.  Si jamais la France a été déchirée par la guerre 
civile, c'est bien en 1792 et 1793 ; le mouvement, la lutte, une 
lutte  à  vie  et  à  mort  se  produisait  sur  tous  les  points  de  la 
République ; et pourtant la France a repoussé victorieusement 
l'invasion de l'Europe presque tout entière coalisée contre elle. 
En 1870, la France unie et pacifiée de l'empire est battue par les 
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armées de l'Allemagne, et se montre démoralisée au point qu'on 
doit trembler pour son existence. » 

----------

Ici se présente une question : La révolution de 1792 et de 
1793 a pu donner aux paysans, non gratis, mais à un prix très 
bas, les biens nationaux,  c'est-à-dire les terres de l'Église et de 
la noblesse émigrée, confisquées par l'État. Mais, objecte-t-on, 
elle n'a plus rien à donner aujourd'hui. Oh ! que si ; l'Église, les 
ordres religieux des deux sexes, grâce à la connivence criminelle 
de la monarchie légitime et du second empire surtout, ne sont-
ils  pas  redevenus  fort  riches ?  Il  est  vrai  que  la  plus  grande 
partie de leurs richesses a été fort prudemment mobilisée,  en 
prévision de |55 révolutions possibles. L'Église, qui, à côté de ses 
préoccupations  célestes,  n'a  jamais  négligé  ses  intérêts 
matériels et s'est toujours distinguée par l'habile profondeur de 
ses  spéculations  économiques,  a  placé sans  doute  la  majeure 
quantité  de  ses  biens  terrestres,  qu'elle  continue  d'accroître 
chaque  jour  pour  le  plus  grand  bien  des  malheureux  et  des 
pauvres,  dans  toutes  sortes  d'entreprises  commerciales, 
industrielles et banquières, tant privées que publiques, et dans 
les  rentes de tous  les  pays,  de sorte qu'il  ne  faudrait  rien de 
moins  qu'une  banqueroute  universelle,  qui  serait  la 
conséquence  inévitable  d'une  révolution  sociale  universelle, 
pour  la  priver  de  cette  richesse  qui  constitue  aujourd'hui  le 
principal  instrument  de sa  puissance,  hélas !  encore par trop 
formidable.  Mais  il  n'en  reste pas  moins  vrai  qu'elle  possède 
aujourd'hui,  surtout  dans  le  Midi  de  la  France,  d'immenses 
propriétés  en  terres  et  en  bâtiments,  aussi  bien  qu'en 
ornements et ustensiles du culte, de véritables trésors en argent, 
|48 en or et en pierres précieuses. — Eh bien ! tout cela peut et 
doit  être  confisqué,  non  au  profit  de  l'État,  mais  par  les 
communes. 
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----------

Il  y  a  ensuite  les  biens  de  ces  milliers  de  propriétaires 
bonapartistes qui, pendant les vingt années du régime impérial, 
se sont distingués  par leur zèle et qui  ont été ostensiblement 
protégés  par  l'empire.  Confisquer  ces  biens  n'était  pas 
seulement un droit, c'était et cela reste encore un devoir. Car le 
parti  bonapartiste  n'est  point  un  parti  ordinaire,  historique, 
sorti  organiquement  et  d'une  manière  régulière  des 
développements successifs, religieux, politiques et économiques 
du pays, et fondé sur un principe national quelconque, vrai ou 
faux. C'est une bande de |56 se brigands, d'assassins, de voleurs, 
qui,  s'appuyant  d'un  côté  sur  la  lâcheté  réactionnaire  d'une  
bourgeoisie  tremblante  devant  le  spectre  rouge,  et  encore  
rouge  elle-même du sang  des ouvriers  de Paris  qu'elle avait  
versé de ses mains, et de l'autre sur la bénédiction des prêtres et 
sur  l'ambition  criminelle  des  officiers  supérieurs  de  l'armée, 
s'était nuitamment  emparée de la France : « Une douzaine  de 
Robert Macaires de la vie élégante, rendus solidaires par le vice 
et par une détresse commune, ruinés, perdus de réputation et 
de dettes, pour se refaire une position et une fortune, n'ont pas 
reculé  devant  un  des  plus  affreux  attentats  connus  dans 
l'histoire. Voilà en peu de mots toute la vérité sur le coup d'État 
de décembre. Les brigands ont triomphé. Ils règnent depuis dix-
huit ans sans partage sur le plus beau pays de l'Europe, et que 
l'Europe considère avec beaucoup de raison comme le centre du 
monde civilisé.  Ils ont créé une France  officielle à leur  image . 
Ils ont gardé à peu près intacte l'apparence des institutions  et 
des choses, mais ils en ont bouleversé le fond en le ravalant au 
niveau de leurs mœurs et de leur propre esprit. Tous les anciens 
mots  sont  restés.  On  y  parle  comme  toujours  de  liberté,  de 
justice, de dignité, de droit, de civilisation et d'humanité ; mais 
le  sens  de ces mots s'est  complètement transformé dans  leur 
bouche, chaque parole signi  |49 fiant en réalité tout le contraire 
de ce qu'elle semble vouloir exprimer : on dirait une société de 
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bandits  qui,  par  une  ironie  sanglante,  ferait  usage  des  plus 
honnêtes expressions pour discuter les desseins et les actes les 
plus pervers. N'est-ce pas encore aujourd'hui le caractère de la 
France  impériale ?  — Y  a-t-il  quelque  chose  |57 de  plus 
dégoûtant,  de  plus  vil,  par  exemple,  que  le  Sénat  impérial, 
composé,  aux  termes  de  la  constitution,  de  toutes  les 
illustrations du pays  ? N'est-ce pas, à la connaissance de tout le 
monde, la maison des invalides de tous les complices du crime, 
de tous les décembristes repus ? Sait-on quelque chose de plus 
déshonoré que la justice de l'empire, que tous ces tribunaux et 
ces magistrats qui ne connaissent d'autre devoir que de soutenir 
dans  toutes  les  occasions  et  quand  même  l'iniquité  des 
créatures de l'empire 1 ?» 

Voilà  ce  qu'au  mois  de  mars,  alors  que  l'empire  était 
encore  florissant,  écrivait  un  de  mes  plus  intimes  amis 2.  Ce 
qu'il disait des sénateurs et des juges était également applicable 
à  toute  la  gent  officielle et  officieuse,  aux  fonctionnaires 
militaires et civils, communaux,  et départementaux, à tous les 
électeurs dévoués ainsi qu'à tous les députés bonapartistes.  La 
bande  de  brigands,  d'abord  pas  trop  nombreuse,  mais 
grossissant chaque année davantage, attirant dans son sein, par 
le  lucre,  tous  les  éléments  pervertis  et  pourris,  puis  les  y 
retenant par la solidarité de l'infamie et du crime, avait fini par 
couvrir toute la France, l'enlaçant de ses anneaux,  comme un 
immense reptile. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  le  parti  bonapartiste.  S'il  y  eut 
jamais un parti criminel et fatal à la France, ce fut celui-là. Il n'a 
pas  seulement  violé  sa  liberté,  |58 dégradé  son  caractère, 
corrompu sa conscience,  avili  son intelligence,  déshonoré son 

1  Les  Ours  de  Berne  et  l'Ours  de  Saint-Pétersbourg ,  complainte 
patriotique d'un Suisse humilié et désespéré. Neuchâtel, 1870. (Note de 
Bakounine.) — Voir ci-dessus, p. 22. — J G.

2  Bakounine lui-même. — J. G.
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nom ; il  a détruit,  par un pillage effréné, exercé pendant dix-
huit  ans  de  suite,  sa  fortune  et  ses  forces,  puis  l'a  livrée, 
désorganisée,  à  la  conquête  des  Prussiens.  Au  |50 jourd'hui 
encore, alors qu'on aurait dû le croire déchiré de remords, mort 
de honte,  anéanti  sous  le poids de son infamie,  écrasé par le 
mépris universel, après quelques jours d'inaction apparente et 
de  silence,  il  relève  la  tête,  il  ose  parler  de  nouveau,  et  il 
conspire ouvertement contre la  France,  en faveur de l'infâme 
Bonaparte, désormais l'allié et le protégé des Prussiens. 

Ce  silence  et  cette  inaction  de  courte  durée  avaient  été 
causés non par le repentir, mais uniquement par la peur atroce 
que  lui  avait  causée  la  première  explosion  de  l'indignation 
populaire.  Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  les 
bonapartistes avaient cru à une révolution, et, sachant fort bien 
qu'il  n'y  a  point  de  punition  qu'ils  n'eussent  méritée,  ils 
s'enfuirent et se cachèrent comme des lâches, tremblant devant 
la  juste  colère du peuple.  Ils  savaient  que la  révolution,  elle, 
n'aime pas les phrases, et qu'une fois qu'elle se réveille et agit, 
elle n'y va jamais de main morte. Les bonapartistes se crurent 
donc politiquement anéantis, et, pendant les premiers jours qui 
suivirent  la  proclamation  de  la  République,  ils  ne  songèrent 
qu'à mettre en lieu sûr leurs richesses accumulées par le vol et 
leurs chères personnes. 

Ils  furent  agréablement  surpris  de  voir  qu'ils  pouvaient 
effectuer  l'un  et  l'autre  sans  la  moindre  difficulté  et  sans  le 
moindre  danger.  Comme  en  février  et  mars  1848,  les 
doctrinaires bourgeois et les avocats qui se trouvent aujourd'hui 
à la tête du nouveau gouvernement provisoire de la République, 
au  lieu  de  prendre des  mesures  de salut,  firent  des  phrases. 
Ignorants de la pratique révolutionnaire et de la situation réelle 
de  la  France,  tout  aussi  bien  que  leurs  prédécesseurs,  ayant 
comme eux la Révolution en horreur, MM. Gambetta  |59 et Cie 

voulurent étonner le monde par une générosité chevaleresque et 
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qui  fut  non  seulement  intempestive,  mais  criminelle ;  qui 
constitua une vraie trahison contre la France, puisqu'elle rendit 
la confiance et les armes à son ennemi le plus dangereux, à la 
bande des bonapartistes. 

Animé  par  ce  désir  vaniteux,  par  cette  phrase,  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  prit  donc  toutes  les 
mesures |51  nécessaires, et, cette fois, même les plus énergiques, 
pour  que  MM. les  brigands,  les  pillards  et  les  voleurs 
bonapartistes pussent tranquillement quitter Paris et la France, 
emportant  avec eux toute leur fortune mobilisable  et laissant 
sous sa protection toute spéciale leurs maisons  et leurs terres 
qu'ils  ne  pouvaient  emporter  avec  eux.  Il  poussa  même  sa 
sollicitude étonnante pour cette bande d'assassins de la France 
au point de risquer toute sa popularité en les protégeant contre 
la  trop  légitime  indignation  et  la  défiance  populaires. 
Notamment,  dans  plusieurs  villes  de province,  le  peuple,  qui 
n'entend rien à cette exhibition ridicule d'une générosité si mal 
placée, et qui, lorsqu'il se lève pour agir, marche toujours droit à 
son but, avait arrêté quelques hauts fonctionnaires de l'empire 
qui  s'étaient  spécialement  distingués  par  l'infamie  et  par  la 
cruauté  de  leurs  actes  tant  officiels  que  privés.  À  peine  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale,  et  principalement 
M. Gambetta  comme  ministre  de  l'intérieur,  en  eut-il 
connaissance, que — se prévalant de ce pouvoir dictatorial qu'il 
croit  avoir  reçu  du  peuple  de  Paris,  et  dont,  par  une 
contradiction singulière, il ne croit devoir faire usage que contre 
le  peuple  des  provinces,  mais  non  dans  ses  rapports 
diplomatiques  avec  l'envahisseur  étranger  — il  s'empressa 
d'ordonner  de  la  manière  la  plus  hautaine  et  la  plus 
péremptoire de remettre immédiatement  tous  ces coquins  en 
pleine liberté. 

Vous vous rappelez sans doute, cher ami, les |60 scènes qui 
se sont passées dans la seconde moitié de septembre, à Lyon, 
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par suite de la mise en liberté de l'ancien préfet, du procureur 
général  et  des  sergents  de  ville  de  l'empire.  Cette  mesure, 
ordonnée directement par M. Gambetta, et exécutée avec zèle et 
bonheur par M. Andrieux, procureur de la République, assisté 
par le conseil municipal, avait d'autant plus révolté le peuple de 
Lyon,  qu'à  cette heure même se trouvaient,  dans  les  forts  de 
cette ville, beaucoup de soldats emprisonnés, mis aux fers, pour 
le seul crime d'avoir manifesté hautement leur sympathie pour 
la  République,  et  dont  le  peuple,  depuis  plusieurs  jours, 
réclamait vainement la délivrance. 

|52 Je  reviendrai  sur  cet  incident,  qui  fut  la  première 
manifestation  de  la  scission  qui  devait  nécessairement  se 
produire entre le peuple de Lyon et les autorités républicaines, 
tant municipales, électives, que nommées par le gouvernement 
de la Défense nationale. Je me bornerai maintenant, cher ami, à 
vous faire observer la contradiction plus qu'étrange qui existe 
entre  l'indulgence  extrême,  excessive,  je  dirai  plus, 
impardonnable  de  ce  gouvernement  pour  des  gens  qui  ont 
ruiné, déshonoré et trahi le pays, et qui continuent de le trahir 
encore aujourd'hui, et la sévérité draconienne dont il use vis-à-
vis  des  républicains,  plus  républicains  et  infiniment  plus 
révolutionnaires que lui. On dirait que le pouvoir dictatorial lui 
a été donné non par la révolution,  mais  par la réaction, pour 
sévir contre la révolution, et que ce n'est que pour continuer la 
mascarade de l'empire qu'il se donne le nom de gouvernement 
républicain. 

On  dirait  qu'il  n'a  délivré  et  renvoyé  des  prisons  les 
serviteurs les plus zélés et les plus compromis de Napoléon III, 
que pour faire place aux républicains. Vous avez été le témoin et 
en partie aussi  la victime de l'empressement et de la brutalité 
qu'ils ont mis à les persécuter, à les pourchasser, à les arrêter et 
à  les  emprisonner.  Ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  cette 
persécution   |61 officielle et légale , ils ont eu recours à la plus 
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infâme  calomnie.  Ils  ont  osé  dire  que  ces  hommes,  qui,  au 
milieu du mensonge officiel survivant à l'empire et qui continue 
de ruiner les dernières espérances de la France, ont osé dire la 
vérité, toute la vérité au peuple, étaient des agents payés par les 
Prussiens. 

Ils délivrent les Prussiens  de l'intérieur,  notoires,  avérés, 
les  bonapartistes,  car  qui  peut  mettre  en  doute  maintenant 
l'alliance  ostensible  de  Bismarck  avec  les  partisans  de 
Napoléon III ?  Ils  font  eux-mêmes  les  affaires  de  l'invasion 
étrangère ; au nom de je ne sais quelle légalité ridicule et d'une 
direction gouvernementale qui n'existe que dans leurs phrases 
et sur le papier, ils paralysent partout le mouvement populaire, 
le  soulèvement,  l'armement  et  l'organisation  spontanés  des 
communes, qui, dans les circonstances terribles où se trouve le 
pays, peuvent seuls sauver la France ; et par là |53 même eux, les 
Défenseurs  nationaux,  ils  la  livrent  infailliblement  aux 
Prussiens.  Et non contents d'arrêter les hommes franchement 
révolutionnaires,  pour le seul crime d'avoir osé dénoncer leur 
incapacité,  leur  impuissance  et  leur  mauvaise  foi,  et  d'avoir 
montré  les  seuls  moyens  de  salut  pour  la  France,  ils  se 
permettent  encore  de  leur  jeter  à  la  face  ce  sale  nom  de 
Prussiens !  Ah !  que  Proudhon  avait  raison  lorsqu'il  disait 
(permettez-moi de vous citer tout ce passage, il est trop beau et 
trop vrai pour qu'on puisse en retrancher un seul mot) : 

«Hélas ! on n'est jamais  trahi que par les siens.  En 1848 
comme en 1793,  la  Révolution  eut pour enrayeurs  ceux-là  |62 

même  qui  la  représentaient.  Notre  républicanisme  n'est 
toujours,  comme  le  vieux  jacobinisme,  qu'une  humeur  
bourgeoise , sans principe et sans plan, qui veut et ne veut pas ; 
qui toujours gronde, soupçonne et n'en est pas moins dupe ; qui  
ne  voit  partout,  hors  de  la  coterie,  que  des  factieux  et  des  
anarchistes  ;  qui,  furetant  les  archives  de la  police,  ne  sait  y 
découvrir que les faiblesses, vraies ou supposées, des patriotes ; 
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qui  interdit  le  culte  de Châtel  et  fait  chanter  des messes  par 
l'archevêque de Paris ;  qui, sur  toutes les questions, esquive le  
mot propre,  de peur  de se compromettre,  se réserve  sur  tout,  
ne  décide  jamais  rien,  se  méfie  des  raisons  claires  et  des  
positions nettes. N'est-ce pas là, encore une fois, Robespierre, le 
parleur  sans  initiative,  trouvant  à  Danton  trop  de  virilité, 
blâmant  les  hardiesses  généreuses  dont  il  se  sent incapable, 
s'abstenant  au  10 août  (comme  M. Gambetta  et  Cie jusqu'au 
4 septembre), n'approuvant ni ne désapprouvant les massacres 
de septembre (comme ces mêmes citoyens, la proclamation de 
la république par le peuple de Paris), votant la constitution de 
93 et son ajournement à la paix ; flétrissant la fête de la Raison 
et  faisant  celle  de  l'Être  suprême ;  poursuivant  Carrier  et 
appuyant  Fouquier-Tinville ;  donnant  le  baiser  de  paix  à 
Camille Desmoulins dans la matinée et le faisant arrêter dans la 
|63 nuit ; proposant l'abolition de la peine de mort et rédigeant 
la  loi  du 22 prairial ;  enchérissant  tour à tour sur Sieyès,  sur 
Mirabeau, sur Barnave, sur Pétion, sur Danton, sur Marat, sur 
Hébert,  puis  faisant  guillo  |54 tiner  et  proscrire,  l'un  après 
l'autre,  Hébert,  Danton,  Pétion,  Barnave,  le  premier  comme 
anarchiste,  le  second  comme  indulgent,  le  troisième  comme 
fédéraliste,  le  quatrième  comme  constitutionnel ;  n'ayant  
d'estime que pour  la bourgeoisie  gouvernemental e et le clergé 
réfractaire ; jetant le discrédit sur la révolution , tantôt à propos 
du  serment  ecclésiastique,  tantôt  à  l'occasion  des  assignats ; 
n'épargnant que ceux à qui le silence ou le suicide assurent un 
refuge, et succombant  enfin le jour où, resté presque seul avec  
les hommes du juste milieu, il essaie  d'enchaîner  à son profit,  
et de connivence avec e ux, Révolution 1. » 

Ah ! oui,  ce qui  distingue tous ces républicains  ourgeois, 
vrais disciples de Robespierre, c'est leur amour de l'autorité de 
l'État quand même et la haine de la Révolution. Cette haine et 
cet amour, ils l'ont en commun avec les monarchistes de toutes 

1  Proudhon, Idée générale de la Révolution. (Note de Bakounine.) 
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les couleurs,  voire même avec les bonapartistes,  et c'est cette 
identité de sentiments,  cette connivence instinctive  et secrète, 
qui les rendent précisément si indulgents  et si singulièrement 
généreux pour les serviteurs les plus criminels de Napoléon III. 
Ils reconnaissent que parmi les hommes d'État de l'empire, il en 
est de bien criminels, |64 et que tous ont fait à la France un mal 
énorme  et  à  peine  réparable.  Mais  après  tout,  c'étaient  des 
hommes  d'État ;  les  commissaires  de  police,  ces  mouchards 
patentés  et  décorés,  qui  dénoncèrent  constamment  aux 
persécutions impériales tout ce qui restait d'honnête en France, 
les sergents de ville eux-mêmes, ces assommeurs privilégiés du 
public,  n'étaient-ils  pas après tout des serviteurs de l'État ? Et 
entre hommes d'État on se doit des égards, car les républicains 
officiels et bourgeois sont des hommes d'État avant tout, et ils 
en voudraient beaucoup à celui qui se permettrait d'en douter. 
Lisez tous leurs discours, ceux de M. Gambetta surtout. Vous y 
trouverez  dans  chaque  mot  cette  préoccupation  constante  de 
l'État, cette prétention ridicule et naïve de se poser en homme 
d'État. 

Il ne faut jamais le perdre de vue, car cela explique tout ; |55 

et  leur  indulgence  pour  les  brigands  de  l'empire,  et  leurs 
sévérités contre les républicains  révolutionnaires. Monarchiste 
ou républicain,  un homme d'État ne peut faire autrement que 
d'avoir la Révolution et les révolutionnaires en horreur ; car la 
Révolution, c'est le renversement de l'État, les révolutionnaires 
sont les destructeurs de l'ordre bourgeois, de l'ordre public. 

Croyez-vous  que j'exagère ? Je vous le prouverai  par des 
faits. 

Ces  mêmes  républicains  bourgeois  qui,  en  février  et  en 
mars 1848, avaient applaudi à la générosité du gouvernement 
provisoire qui avait protégé la fuite de Louis-Philippe et de tous 
les ministres,  et qui,  après avoir  aboli  la  peine de mort pour 
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cause  politique,  avait  pris  la  résolution  magnanime  de  ne 
poursuivre aucun fonctionnaire public pour des méfaits commis 
sous le régime précédent ; ces mêmes républicains bourgeois, |65 

— y compris M. Jules Favre sans doute, l'un des représentants 
les plus fanatiques, comme on sait, de la réaction bourgeoise en 
1848  dans  la  Constituante  et  en  1849  dans  l'Assemblée 
législative,  et  aujourd'hui  membre  du  gouvernement  de  la 
Défense nationale  et représentant de la France républicaine  à 
l'extérieur, — ces mêmes républicains bourgeois, qu'ont-ils dit, 
décrété et fait  en Juin ?  Ont-ils  usé de la même mansuétude 
envers  les  masses  ouvrières,  poussées  à  l'insurrection  par  la 
faim ? 

M. Louis  Blanc,  qui  est un homme d'État aussi,  mais  un 
homme d'État socialiste, vous répondra 1 : 

« Quinze  mille  citoyens  furent  arrêtés  après  les 
événements  de Juin,  et  quatre  mille  trois  cent  quarante-huit 
frappés  de  la  transportation  sans  jugement,  par  mesure  de 
sûreté générale . Pendant deux ans, ils demandèrent des juges : 
on leur envoya des commissions  de  clémence, et les mises en 
liberté furent aussi  arbitraires que leurs arrestations. Croirait-
on qu'un homme se soit  trouvé qui  ait  osé prononcer devant 
une  Assemblée,  en plein  dix-neuvième  siècle,  les  paroles que 
voici :  « Il  serait  impossible  de  mettre  en  jugement  les 
transportés de Belle-Isle, contre beaucoup d'entre eux il n'existe 
pas de preuves matérielles ».  |56 Et comme, selon l'affirmation 
de cet homme, qui était Baroche (le Baroche de l'empire, et en 
1848 le complice de Jules Favre, et de bien d'autres républicains 
avec lui, dans le crime commis en Juin contre les ouvriers), — il  
n'existait  pas  de preuves  matérielles  qui donnassent d'avance 
la certitude que le jugement aboutirait à une condamnation, on 
condamna quatre cent soixante-huit proscrits des pontons, sans 

1  Histoire de la Révolution de 1848, par Louis Blanc, tome II, (Note de 
Bakounine.) 
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les  juger,  à  être  transportés  en  Algérie.  Parmi  eux  figurait 
Lagarde, ex-président des délégués du Luxembourg. Il écrivit de 
Brest, aux  |66 ouvriers de Paris, l'admirable et poignante lettre 
que voici : 

« Frères, — Celui qui, par suite des événements de février 1848, fut 
appelé à l'insigne honneur de marcher à votre tête ; celui qui, depuis dix-
neuf mois, souffre en silence, loin de sa nombreuse famille, les tortures de 
la  plus monstrueuse captivité ;  celui, enfin, qui vient d'être condamné, 
sans jugement, à dix années de travaux forcés sur la terre étrangère, et 
cela, en vertu d'une loi rétroactive, d'une loi conçue, votée et promulguée  
sous  l'inspiration  de  la  haine  et  de  la  peur (par  des  républicains 
bourgeois) ; celui-là, dis-je, n'a pas voulu quitter le sol de la mère-patrie, 
sans  connaître  les  motifs  sur  lesquels  un  ministre  audacieux  a  osé 
échafauder la plus terrible des proscriptions. 

« En conséquence, il  s'est adressé au commandant du ponton  la  
Guerrière, lequel lui a donné communication de ce qui suit, textuellement 
extrait des notes jointes à son dossier : 

« Lagarde,  délégué  du  Luxembourg,  homme  d'une  probité 
incontestable, homme très paisible, instruit, généralement aimé, et, par 
cela même, très dangereux pour la propagande. » 

« Je  ne  livre  que  ce  fait  à  l'appréciation  de  mes  concitoyens, 
convaincu que leur conscience saura bien juger qui, des bourreaux ou de 
la victime, mérite le plus leur compassion. 

|67 « Quant à  vous,  frères,  permettez-moi de vous dire :  Je pars, 
mais je ne suis pas vaincu, sachez-le bien ! Je pars, mais je ne vous dis pas 
adieu. 

« Non, frères,  je  ne vous dis pas adieu. Je crois au bon sens du 
peuple ; j'ai foi dans la sainteté de la cause à la |57 quelle j'ai voué toutes 
mes facultés intellectuelles ;  j'ai foi  en la  République, parce qu'elle est 
impérissable comme le monde. C'est pourquoi je vous dis au revoir, et 
surtout union et clémence ! 

« Vive la République ! 
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« En rade de Brest, ponton la Guerrière. 

«LAGARDE,

Ex-président des délégués du Luxembourg. »

---------- 

Qu'y a-t-il de plus éloquent que ces faits ! Et n'a-t-on pas 
eu  mille  fois  raison  de  dire  et  de  répéter  que  la  réaction 
bourgeoise  de  Juin,  cruelle,  sanglante,  horrible,  cynique, 
éhontée,  a été la  vraie mère du coup d'État de Décembre. Le 
principe  était  le  même,  la  cruauté  impériale  n'a  été  que 
l'imitation de la cruauté bourgeoise, n'ayant renchéri seulement 
que sur le nombre des victimes déportées et tuées. Quant aux 
tués, ce n'est pas même encore certain, car le massacre de Juin, 
les  exécutions  sommaires  faites  par  les  gardes  nationales 
bourgeoises  sur  les  ouvriers  désarmés,  sans  aucun  jugement 
préalable,  et  non  pas  le jour  même,  mais  le lendemain  de la 
victoire,  ont  été horribles.  Quant  au  nombre  des déportés,  la 
différence est notable. Les républicains bourgeois avaient arrêté 
quinze mille et transporté quatre mille trois cent quarante-huit 
ouvriers.  Les brigands  de Décembre  |68 ont  arrêté à leur tour 
près  de  vingt-six  mille  citoyens  et  transporté  à  peu  près  la 
moitié, treize mille citoyens à peu près. Évidemment de 1848 à 
1851,  il  y a eu progrès, mais  seulement dans la quantité,  non 
dans la qualité. Quant à la qualité, c'est-à-dire au principe, on 
doit  reconnaître  que  les  brigands  de  Napoléon III  ont  été 
beaucoup  plus  excusables  que  les  républicains  bourgeois  de 
1848. Ils étaient des brigands, des sicaires d'un despote ; donc 
en  assassinant  des  républicains  dévoués,  ils  faisaient  leur 
métier ; et on peut même dire qu'en déportant la moitié de leurs 
prisonniers, en ne les assassinant pas tous à la fois, ils avaient 
fait  en  quelque sorte  acte  de  générosité ;  tandis  que  les 
républicains  bourgeois,  en déportant sans aucun jugement,  et 
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par  mesure  de  sûreté  générale ,  quatre  mille  trois  cent 
quarante-huit citoyens,  |58 ont foulé aux pieds leur conscience, 
craché à  la  face  de leur propre principe,  et  en  préparant,  en 
légitimant  le  coup  d'État  de  Décembre,  ils  ont  assassiné  la 
République. 

Oui,  je  le  dis  ouvertement,  à  mes  yeux  et  devant  ma 
conscience, les Morny, les Baroche, les Persigny, les Fleury, les 
Piétriet tous leurs compagnons de la sanglante orgie impériale, 
sont  beaucoup  moins  coupables  que  M. Jules  Favre, 
aujourd'hui membre du gouvernement de la Défense nationale, 
moins coupables que tous les autres républicains bourgeois qui, 
dans  l'Assemblée constituante  et  dans  l'Assemblée législative, 
de 1848 à décembre 1851,  ont voté avec lui.  Ne serait-ce pas 
aussi  le  sentiment  de  cette  culpabilité  et  de  cette  solidarité 
criminelle  avec  les  bonapartistes,  qui  les  rend aujourd'hui  si 
indulgents et si généreux pour ces derniers ? 

Il  est un autre fait  digne d'observation et de méditation. 
Excepté  Proudhon  et  M. Louis  Blanc,  |69 presque  tous  les 
historiens  de  la  Révolution  de  1848  et  du  coup  d'État  de 
Décembre,  aussi  bien  que  les  plus  grands  écrivains  du 
radicalisme  bourgeois,  les  Victor  Hugo,  les  Quinet,  etc.,  ont 
beaucoup parlé du crime et des criminels de Décembre, mais ils 
n'ont jamais daigné s'arrêter sur le crime et sur les criminels de 
Juin 1 ! Et pourtant il est si évident que Décembre ne fut autre 

1  Ils ne pouvaient qualifier de « crime » la répression de l'insurrection de 
Juin  et  de  « criminels »  ceux qui  s'étaient  employés  à  cette  œuvre 
sanglante,  puisqu'ils  furent  eux-mêmes  du  nombre  des  exécuteurs. 
Victor  Hugo  fut  « un  des  soixante  représentants  envoyés  par  la 
Constituante  pour  réprimer  l'insurrection  et  diriger  les  colonnes 
d'attaque », et, le 25 juin, « il faisait face à l'insurrection d'ans une des 
rues voisines [de la place des Vosges] ».  (V. Hugo,  Actes et paroles,  
depuis l'exil.) Quant à Quinet, il a dit : « Colonel de la onzième légion, 
chargé de la garde de l'Assemblée, je l'ai couverte.  Les bonapartistes  
étaient  au  fond  de  l'insurrection  (sic) ;  moi,  je  défendais  la 
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chose  que la  conséquence  fatale  et  la  répétition  en  grand de 
Juin ! 

Pourquoi  ce  silence  sur  Juin ?  Est-ce  parce  que  les 
criminels  de Juin  étaient des républicains  bourgeois,  dont les 
écrivains ci-dessus nommés ont été, moralement, plus ou moins 
complices ? Complices de leur principe et nécessairement alors 
les complices indirects de leur fait ? Cette raison est probable. 
Mais il en est une autre encore, qui est certaine : Le crime de 
Juin  n'a  frappé  que  des  ouvriers,  des  socialistes 
révolutionnaires,  par  conséquent  des  étrangers  à  la  classe et 
des  ennemis  naturels  du  principe  que  représentent  tous  ces 
écrivains honorables. Tandis que le crime de Décembre a atteint 
et déporté des milliers de républicains bourgeois, leurs frères au 
point  de  vue  social,  leurs  coreligionnaires  au  point  de  vue 
politique. Et d'ailleurs ils en ont |59 été eux-mêmes tous plus ou 
moins  les  victimes.  De  là  leur  extrême  sensibilité  pour 
Décembre et leur indifférence pour Juin. 

Règle générale : Un bourgeois,  quelque républicain rouge 
qu'il  soit,  sera beaucoup plus vivement affecté, ému et frappé 
par une mésaventure dont un autre bourgeois sera victime, ce 
bourgeois fût-il même un impérialiste enragé, que du malheur 
d'un ouvrier, d'un homme du peuple. Dans cette différence, il y 
a  sans  doute  une  grande  injustice,  mais  cette  injustice  n'est 
point préméditée, |70 elle est instinctive. Elle provient de ce que 
les  conditions  et  les  habitudes  de la  vie,  qui  exercent sur  les 
hommes une influence toujours plus puissante que leurs idées 
et leurs convictions politiques, ces conditions et ces habitudes, 
cette manière spéciale d'exister, de se développer, de penser et 
d'agir, tous ces rapports sociaux si multiples et en même temps 
si régulièrement convergents au même but,  qui constituent  la 

République...  Peut-être Louis  Bonaparte serait-il  arrivé  porté  sur  le 
pavois, si l'insurrection de Juin eût triomphé. » (Edgar Quinet avant  
l'exil.) — J. G.
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vie  bourgeoise,  le  monde  bourgeois,  établissent  entre  les 
hommes  qui  appartiennent  à  ce  monde,  quelle  que  soit  la 
différence  de  leurs  opinions  politiques,  une  solidarité 
infiniment plus réelle, plus profonde, plus puissante, et surtout 
plus sincère, que celle qui pourrait s'établir entre des bourgeois 
et  des  ouvriers,  par  suite  d'une  communauté  plus  ou  moins 
grande de convictions et d'idées. 

La vie domine la pensée et détermine la volonté. Voilà une 
vérité  que  l'on  ne  doit  jamais  perdre de vue,  quand  on  veut 
comprendre  quelque  chose  aux  phénomènes  politiques  et 
sociaux. Si l'on veut donc établir entre les hommes une sincère 
et complète communauté  de pensées et de volonté, il  faut  les 
fonder sur les mêmes conditions de la vie, sur la communauté 
des intérêts. Et comme il y a, par les conditions même de leur 
existence  respective,  entre  le  monde  bourgeois  et  le  monde 
ouvrier  un  abîme,  l'un  étant  le  monde  exploitant,  l'autre  le 
monde exploité et victime, j'en conclus que si un homme, né et 
élevé  dans  le  milieu  bourgeois,  veut  devenir,  sincèrement  et 
sans  phrases,  l'ami et le frère des ouvriers,  il  doit  renoncer à 
toutes  les  conditions  de  son  existence  passée,  à  toutes  ses 
habitudes  bourgeoises,  rompre  tous  ses  |60 rapports  de 
sentiment,  de  vanité  et  d'esprit  avec  le  monde  bourgeois,  et, 
tournant  le  dos  à  ce  monde,  devenant  son  ennemi  et  lui 
déclarant une guerre irréconciliable, se jeter entièrement, sans 
restriction ni réserve, dans le monde ouvrier. 

S'il ne trouve pas en lui une passion de justice suffisante 
pour  lui  inspirer  cette  résolution  et  ce  courage,  qu'il  ne  se 
trompe pas lui-même et qu'il ne trompe pas les ouvriers ; il ne 
deviendra jamais leur  |71 ami. Ses pensées abstraites, ses rêves 
de  justice,  pourront  bien  l'entraîner  dans  les  moments  de 
réflexion,  de  théorie  et  de  calme,  alors  que  rien  ne  bouge  à 
l'extérieur,  du  côté  du  monde  exploité.  Mais  que  vienne  un 
moment  de  grande  crise  sociale,  alors  que  ces  deux  mondes 
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irréconciliablement  opposés  se  rencontrent  dans  une  lutte 
suprême,  et  toutes  les  attaches  de  sa  vie  le  rejetteront 
inévitablement  dans  le  monde  exploiteur.  C'est  ce  qui  est 
précédemment arrivé à beaucoup de nos ci-devant amis, et c'est 
ce  qui  arrivera  toujours  à  tous  les  républicains  et  socialistes 
bourgeois. 

Les  haines  sociales,  comme  les  haines  religieuses,  sont  
beaucoup  plus  intenses,  plus  profondes  que  les  haines  
politiques. Voilà l'explication de l'indulgence de vos démocrates 
bourgeois  pour les  bonapartistes  et  de leur sévérité excessive 
contre  les  révolutionnaires  socialistes.  Ils  détestent  beaucoup 
moins les premiers que les derniers ; ce qui a pour conséquence 
nécessaire de les unir avec les bonapartistes dans une commune 
réaction 1. 

----------

Les  bonapartistes,  d'abord  excessivement  effrayés, 
s'aperçurent bientôt qu'ils avaient dans le gouvernement de la 
Défense nationale  et dans tout ce monde quasi-républicain et 
officiel  nouveau,  improvisé  par  ce  gouvernement,  des  alliés 
puissants. Ils ont dû s'étonner et se réjouir beaucoup — eux qui, 
à défaut d'autres qualités, ont au moins celle d'être des hommes 
réellement pratiques et de vouloir les moyens qui conduisent à 
leur  but  — de  voir  que  ce  gouvernement,  non  content  de 
respecter leurs personnes et de les laisser jouir en pleine liberté 
du  fruit  de  leur  rapine,  avait  |61 conservé,  dans  toute 
l'administration  militaire,  juridique  et  civile  de  la  nouvelle 
République, les vieux fonctionnaires de l'empire, se contentant 
seulement  de  remplacer  les  préfets  et  les  sous-préfets,  les 
procureurs généraux et les procureurs de la République,  mais 

1  Jusqu'ici Bakounine a conservé à son écrit le  caractère d'une lettre, 
adressée personnellement à un correspondant. À partir de l'alinéa qui 
suit, il abandonne la forme épistolaire. — J. G.
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laissant  tous  les  bureaux  des  préfectures,  aussi  bien  que  des 
ministères eux-mêmes, remplis de bonapartistes,  et l'immense 
majorité des communes de France sous le joug corrupteur des 
municipalités nommées par le gouvernement de Napoléon III, 
de ces mêmes municipalités qui ont fait le dernier plébiscite et 
qui, sous le ministère Palikao et sous la direction jésuitique de 
Chevreau,  ont  fait,  dans  les  campagnes,  une  si  atroce 
propagande en faveur de l'infâme. 

Ils  durent  rire  beaucoup  de  cette  niaiserie  vraiment  |72 

inconcevable de la part des hommes d'esprit qui composent le 
gouvernement  provisoire  actuel,  d'avoir  pu  espérer  que  du 
moment qu'eux, républicains, s'étaient mis à la tête du pouvoir, 
toute  cette  administration  bonapartiste  deviendrait 
républicaine aussi. Les bonapartistes agirent bien autrement en 
Décembre.  Leur  premier  soin  fut  de  briser  et  d'expulser 
jusqu'au  moindre petit  fonctionnaire qui  n'avait  pas voulu se 
laisser  corrompre,  de  chasser  toute  l'administration 
républicaine , et de placer dans toutes les fonctions, depuis les 
plus hautes jusqu'aux plus inférieures et minimes, des créatures 
de  la  bande  bonapartiste.  Quant  aux  républicains  et  aux 
révolutionnaires,  ils  déportèrent et  emprisonnèrent  en  masse 
les derniers, et expulsèrent de France les premiers, ne laissant 
dans  l'intérieur  du  pays  que  les  plus  inoffensifs,  les  moins 
résolus, les moins convaincus, les plus bêtes, ou bien ceux qui, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  avaient  consenti  à  se  vendre. 
C'est  ainsi  qu'ils  parvinrent  à  s'emparer  du  pays  et  à  le 
malmener, sans aucune résistance de sa part, pendant plus de 
vingt ans ; puisque, comme je l'ai déjà observé, le bonapartisme 
date de Juin et non de Décembre, et que M. Jules Favre et ses 
amis,  républicains  bourgeois  des  Assemblées  constituante  et 
législative, en ont été les vrais fondateurs. 

Il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde,  même  pour  les 
bonapartistes. Ce sont des coquins, il est vrai, mais des coquins 
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|62 très pratiques. Ils ont eu, je le répète encore, la connaissance 
et la volonté des moyens qui conduisaient à leur but, et sous ce 
rapport  ils  se  sont  montrés  infiniment  supérieurs  aux 
républicains  qui  se  donnent  les  airs  de  gouverner  la  France 
aujourd'hui.  À  cette  heure  même,  après  leur  défaite,  ils  se 
montrent  supérieurs  et beaucoup  plus  puissants  que tous ces 
républicains officiels qui ont pris leurs places. Ce ne sont pas les 
républicains,  ce  sont  eux  qui  gouvernent  la  France  encore 
aujourd'hui. Rassurés par la générosité du gouvernement de la 
Défense nationale,  consolés de voir régner partout,  au lieu de 
cette Révolution qu'ils redoutent, la Réaction gouvernementale, 
retrouvant,  dans  toutes  les  parties  de  l'administration  de  la 
République, leurs vieux amis, leurs complices, irrévocablement 
|73 à eux enchaînés par cette solidarité de l'infamie et du crime, 
dont j'ai déjà parlé et sur laquelle je reviendrai encore plus tard, 
et conservant en leurs mains un instrument terrible, toute cette 
immense richesse qu'ils ont accumulée par vingt ans d'horrible 
pillage, les bonapartistes ont décidément relevé la tête. 

Leur action occulte et puissante, mille fois plus puissante 
que celle du roi d'Yvetot collectif qui gouverne à Tours, se sent 
partout. Leurs journaux, la Patrie , le Constitutionnel, le Pays , le 
Peuple de M. Duvernois, la Liberté de M. Émile de Girardin, et 
bien  d'autres  encore,  continuent  de paraître.  Ils  trahissent  le 
gouvernement de la République,  et parlent ouvertement,  sans 
crainte  ni  vergogne,  comme s'ils  n'avaient  pas  été les traîtres 
salariés,  les corrupteurs, les vendeurs, les ensevelisseurs de la 
France.  M. Émile  de Girardin,  qui  s'était  enroué  pendant  les 
premiers jours de septembre, a retrouvé sa voix, son cynisme et 
son  incomparable  faconde.  Comme  en  1848,  il  propose 
généreusement au gouvernement de la République « une idée 
par jour ». Rien ne le trouble, rien ne l'étonne ; du moment qu'il 
est entendu qu'on ne touchera ni à sa personne, ni à sa poche, il 
est  rassuré  et  se  sent  de  nouveau  maître  de  son  terrain : 
« Établissez seulement la République, écrit-il, et vous verrez les 
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belles réformes politiques, économiques, philosophiques que je 
vous proposerai ». Les journaux de l'empire refont ouvertement 
|63 la réaction au profit de l'empire. Les organes du jésuitisme 
recommencent à parler des bienfaits de la religion. 

L'intrigue bonapartiste ne se borne pas à cette propagande 
par  la  presse.  Elle  est  devenue  toute-puissante  dans  les 
campagnes  et  dans  les  villes  aussi.  Dans  les  campagnes, 
soutenue  par une foule  de grands et de moyens  propriétaires 
bonapartistes,  par  MM. les  curés  et  par  toutes  ces  anciennes 
municipalités de l'empire, tendrement conservées et protégées 
par  le  gouvernement  de  la  République,  elle  prêche  plus 
passionnément que jamais la haine de la République et l'amour 
de l'empire. Elle détourne les paysans de toute participation à la 
Défense  nationale,  et  leur  conseille,  au  contraire,  |74 de  bien 
accueillir les Prussiens, ces nouveaux alliés de l'empereur. Dans 
les villes, appuyés par les bureaux des préfectures et des sous-
préfectures, sinon par les préfets et les sous-préfets eux-mêmes, 
par les juges de l'empire, sinon par les avocats généraux et par 
les  procureurs de la  République,  par les  généraux  et  presque 
tous les officiers supérieurs de l'armée, sinon par les soldats qui 
sont patriotes, mais qui sont enchaînés par la vieille discipline ; 
appuyés  aussi  par  la  grande  partie  des  municipalités,  et  par 
l'immense  majorité  des  grands  et  petits  commerçants, 
industriels,  propriétaires  et  boutiquiers;  appuyés  même  par 
cette foule  de républicains  bourgeois,  modérés,  timorés,  anti-
révolutionnaires  quand même, et qui, ne trouvant de l'énergie 
que contre le peuple, font les affaires du bonapartisme sans le 
savoir et sans le vouloir ; soutenus par tous ces éléments de la 
réaction inconsciente et consciente, les bonapartistes paralysent 
tout  ce qui  est  mouvement,  action  spontanée  et  organisation 
des forces populaires, et par là même livrent incontestablement 
les villes aussi bien que les campagnes aux Prussiens et par les 
Prussiens au chef de leur bande, à l'empereur. Enfin que dirai-
je ? ils livrent aux Prussiens les forteresses et les armées de la 
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France,  preuve  les  capitulations  infâmes  de  Sedan,  de 
Strasbourg et de Rouen 1. — Ils tuent la France.

----------

Le gouvernement  de la  Défense  nationale  devait-il  et  |64 

pouvait-il  le  souffrir ?  Il  me semble  qu'à  cette  question  il  ne 
peut exister qu'une réponse : Non, mille fois non. Son premier, 
son plus grand devoir, au point de vue du salut de la France, 
c'était d'extirper jusque dans sa racine la conspiration et l'action 
malfaisante des bonapartistes. Mais comment l'extirper ? Il n'y 
avait  qu'un  seul  moyen :  c'était  de  les  faire  arrêter  et 
emprisonner  d'abord  tous,  en  masse,  à  Paris  et  dans  les 
provinces,  à commencer par l'impératrice Eugénie  et sa cour, 
tous  les  hauts  fonctionnaires  militaires  et  civils,  sénateurs, 
conseillers d'État, députés bonapartistes,  |75 généraux, colonels, 
capitaines  au  besoin,  archevêques  et  évêques,  préfets,  sous-
préfets,  maires,  juges  de  paix,  tout  le  corps  administratif  et 
judiciaire,  sans  oublier  la  police,  tous  les  propriétaires 
notoirement dévoués à l'empire, tout ce qui constitue en un mot 
la bande bonapartiste. 

Cette arrestation en masse était-elle possible ? Rien n'était 
plus  facile.  Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  et  ses 
délégués dans les provinces n'avaient qu'à faire un signe, tout 
en recommandant aux populations de ne maltraiter personne, 
et on pouvait être certain qu'en peu de jours, sans beaucoup de 
violence et sans  aucune  effusion  de sang,  l'immense majorité 
des bonapartistes, surtout tous les hommes riches, influents et 
notables de ce parti, sur toute la surface de la France, auraient 
été arrêtés et emprisonnés.  Les populations  des départements 
n'en  avaient-  elles  pas  arrêté  beaucoup  de  leur  propre 

1  Les mots « de  Rouen »  ne sont pas dans le  manuscrit ;  ils  ont été 
ajoutés sur l'épreuve. Rouen fut occupé par les Prussiens le 8 décembre 
1870. — J. G.
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mouvement  dans  la  première  moitié  de  septembre,  et, 
remarquez-le bien, sans faire de mal à aucun, de la manière la 
plus polie et la plus humaine du monde ? 

La cruauté et la brutalité ne sont plus dans les mœurs du 
peuple  français,  surtout  ils  ne  sont  plus  dans  les  mœurs  du 
prolétariat des villes de la France. S'il en reste quelques vestiges, 
il faut les chercher en partie chez les paysans, mais surtout dans 
la  classe  aussi  stupide  que  nombreuse  des  boutiquiers.  Ah ! 
ceux-là sont vraiment féroces 1! Ils l'ont prouvé en Juin 1848 , et 

1 Voici  en  quels  termes  M. Louis  Blanc  décrit  le  lendemain de  la 
victoire remportée en Juin par les gardes nationales |76 bourgeoises sur 
les ouvriers de Paris : |65 « Rien ne saurait rendre la situation et l'aspect 
de  Paris  pendant  les  heures  qui  précédèrent  et  suivirent 
immédiatement la fin de ce drame inouï. À peine l'état de siège avait-il 
été déclaré, que des commissaires de police étaient allés dans toutes les 
directions ordonner aux passants de rentrer chez eux. Et malheur à qui 
reparaîtrait,  jusqu'à décision nouvelle,  sur  le  seuil  de  sa  porte !  Le 
décret vous avait-il  surpris vêtu d'un habit  bourgeois, loin de votre 
demeure, vous y étiez reconduit de poste en poste, et sommé de vous y 
renfermer. Des femmes ayant été arrêtées portant des messages cachés 
dans leurs cheveux, et des cartouches ayant été saisies dans la doublure 
de  quelques  fiacres,  tout  devint  matière  à  soupçon.  Les  cercueils 
pouvaient contenir de la poudre : on se défia des enterrements, et les 
cadavres, sur la route de l'éternel repos, furent notés comme suspects. 
La boisson fournie aux soldats (de la garde nationale, bien entendu) 
pouvait  être  empoisonnée :  on  arrêta  par  précaution  de  pauvres 
vendeurs de limonade, et  des vivandières de quinze ans firent peur. 
Défense aux citoyens de se montrer aux croisées, et même de laisser les 
persiennes  ouvertes :  car  l'espionnage et  le  meurtre  étaient  là  aux 
aguets sans doute ! Une lampe agitée derrière une vitre, les reflets de la 
lune  sur  l'ardoise  d'un  toit,  suffirent  pour  répandre  l'épouvante. 
Déplorer  l'égarement des insurgés ;  pleurer,  parmi tant  de  vaincus, 
ceux qu'on avait aimés, nul ne l'eût osé impunément.  On fusilla une 
jeune fille parce  qu'elle avait  fait  de la  charpie dans une ambulance 
d'insurgés, pour son amant, peut-être, pour son mari, pour son père ! 

« La physionomie de Paris fut, durant quelques jours, celle d'une ville 
prise  d'assaut.  Le  nombre  des  maisons  en  ruines  et  des  édifices 
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bien  des  faits  prouvent  qu'ils  |65 n'ont  pas  changé  de  nature 
aujourd'hui. Ce qui rend surtout le boutiquier si féroce, c'est, à 
côté de sa stupidité désespé |66 rante, la lâcheté, c'est la peur, et 
son insatiable  cupidité.  Il se venge de la peur qu'on lui  a fait 
éprouver et pour les risques qu'on a fait courir à sa bourse qui, à 
côté de sa grosse vanité, constitue, comme on sait, la partie la 
plus sensible de son être. Il |76 ne se venge que lorsqu'il peut le 
faire absolument sans le moindre danger pour lui-même. Oh ! 

auxquels le canon avait fait brèche témoignait assez de la puissance de 
ce grand  effort  d'un peuple aux  abois.  Des  lignes  de  bourgeois en 
uniformes  coupaient  les  rues ;  des  patrouilles  effarées  battaient  le 
pavé....... Parlerai-je de la répression ? 

« Ouvriers ! et vous tous qui tenez encore les armes levées contre la 
République,  une  dernière  fois,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
respectable, de saint, de sacré pour les hommes, déposez vos armes ! 
L'Assemblée nationale, la nation tout entière, vous le demandent. On 
vous  dit  que  de  cruelles  vengeances  vous  attendent:  ce  sont  nos 
ennemis, les vôtres, qui parlent ainsi ! Venez à nous, venez comme des 
frères repentants et soumis à la loi, et les bras de la République sont 
prêts à vous recevoir.  » 

|77 « Telle était la proclamation que, le 26 juin, le général Cavaignac 
avait adressée aux insurgés. Dans une seconde proclamation adressée, 
le 26, à la garde nationale et à l'armée, il disait: « Dans |66 Paris, je vois 
des  vainqueurs et  des  vaincus.  « Que  mon  nom  soit  maudit,  si  je 
consentais à y voir des victimes ! » 

« Jamais assurément plus belles paroles n'avaient été prononcées, en 
un  pareil  moment  surtout !  Mais  comment cette  promesse  fut-elle 
remplie, juste ciel ! 

« ...Les représailles eurent, en maint endroit, un caractère sauvage : 
c'est ainsi que des prisonniers entassés dans le jardin des Tuileries, au 
fond du souterrain du bord de l'eau, furent  tués au  hasard par  des 
balles qu'on leur envoyait à travers les lucarnes ; c'est ainsi  que des 
prisonniers  furent  fusillés à  la  hâte  dans la  plaine de  Grenelle,  au 
cimetière Montparnasse, dans les  carrières de  Montmartre, dans la 
cour  de  l'hôtel  de  Cluny,  au  cloître  Saint-Benoît...  et  qu'enfin une 
humiliante terreur plana, la lutte finie, sur Paris dévasté... 

« ... Un trait achèvera le tableau. 
« Le 3 juillet, un assez grand nombre de prisonniers furent retirés des 

caves de l'École militaire pour être conduits à la préfecture de police, 
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mais alors il est sans pitié, 

|77 Quiconque connaît les ouvriers de France sait que, si les 
vrais sentiments humains,  si fortement diminués et surtout si 
considérablement faussés de nos jours par l'hypocrisie officielle 
et par la sensiblerie bourgeoise, se sont conservés quelque part, 
c'est parmi eux. C'est la seule classe de la |67 société aujourd'hui 
dont  on  puisse  dire  qu'elle  est  réelle-  ment  généreuse,  trop 
généreuse par moment, et trop oublieuse des crimes |78 atroces 
et des odieuses trahisons dont elle a été trop souvent la victime. 
Elle est incapable de cruauté. Mais il y a en elle en même temps 
un instinct juste qui la fait marcher droit au but, un bon sens 
qui lui dit que quand on veut mettre fin à la malfaisance, il faut 
d'abord  arrêter  et  paralyser  les  malfaiteurs.  La  France  étant 
évidemment trahie, il  fallait  empêcher les traîtres de la trahir 
davantage.  C'est  pourquoi,  presque  dans  toutes  les  villes  de 
France,  le  premier  mouvement  des  ouvriers  fut  d'arrêter  et 
d'emprisonner les bonapartistes. 

Le gouvernement de la Défense nationale  les fit  relâcher 
partout. Qui a eu tort, les ouvriers ou le gouvernement ? Sans 
doute ce dernier. Il n'a pas eu seulement tort, il a commis un 

et, de là, dans les forts. On les lia quatre à quatre par les mains et avec 
des  cordes très  serrées.  Puis,  comme ces malheureux avaient de  la 
peine à marcher, épuisés qu'ils étaient par la faim, on apporta devant 
eux des écuelles  remplies  de  soupe. Ayant  les  mains garrottées,  ils 
furent obligés de se coucher sur le ventre et de se traîner jusqu'aux 
écuelles  comme  des  animaux,  aux  éclats  de  rire  des  officiers  de 
l'escorte, qui appelaient cela le socialisme en pratique ! Je tiens le fait 
d'un de ceux à qui fut infligé ce supplice. » (Histoire de la Révolution 
de 1848, par Louis Blanc, tome II.) 

Voilà donc l'humanité bourgeoise, et nous avons vu comment, plus 
tard,  la  justice  des  républicains  bourgeois  s'est  manifestée  par  la 
Transportation, sans jugement, par simple mesure de sûreté générale , 
de  quatre  mille  trois  cent  quarante-huit  citoyens  sur  quinze  mille 
citoyens arrêtés. (Note de Bakounine.)
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crime  en  les  laissant  relâcher.  Et  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait 
relâcher en même temps tous  les assassins,  les voleurs et les 
criminels de toutes sortes qui sont détenus dans les prisons de 
France ?  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  eux  et  les 
bonapartistes ?  Je  n'en  vois  aucune,  et  si  elle  existe,  elle  est 
toute  en  faveur  des  criminels  communs,  toute  contre  les 
bonapartistes.  Les  premiers  ont  volé,  attaqué,  maltraité, 
assassiné  des  individus.  Une  partie  des  derniers  ont 
littéralement  commis  les  mêmes crimes,  et  tous  ensemble  ils 
ont pillé, violé, déshonoré, assassiné, trahi et vendu la France, 
un peuple entier. Quel crime est le plus grand ? Sans doute celui 
des bonapartistes. 

Le gouvernement de la Défense nationale aurait-il fait plus 
de mal à la France, s'il avait fait  relâcher tous les criminels et 
forçats détenus dans les prisons et travaillant dans les bagnes, 
qu'il  ne  lui  en  a  fait  en  respectant  et  en  faisant  respecter la 
liberté  et  la  propriété  des  bonapartistes,  en  les  laissant 
librement  consommer la  ruine  de la  France ?  Non,  mille  fois 
non !  Les  forçats  libérés  tueraient  quelques  dizaines,  disons 
quelques  centaines,  ou  bien  même  quelques  milliers 
d'individus,  — les  Prussiens  en  tuent  bien  davantage  chaque 
jour, — puis ils seraient  |79 vite repris et réemprisonnés par le 
peuple lui-même. Les bonapartistes tuent  |68 le peuple, et pour 
peu qu'on les laisse faire encore quelque temps, c'est le peuple 
entier, c'est la France qu'ils mettront en prison. 

Mais  comment  arrêter et  retenir  en prison tant  de gens 
sans aucun jugement ? Ah ! qu'à cela ne tienne ! Pour peu qu'il 
se trouve en France un nombre suffisant  de juges intègres, et 
pour peu qu'ils  se donnent  la peine de fouiller  dans les actes 
passés des serviteurs de Napoléon III, ils trouveront bien sans 
doute de quoi condamner les trois quarts au bagne et beaucoup 
d'entre  eux  même  à  mort,  en  leur  appliquant  simplement  et 
sans aucune sévérité excessive le code criminel. 
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D'ailleurs les bonapartistes eux-mêmes n'ont-ils pas donné 
l'exemple ?  N'ont-ils  pas,  pendant  et  après  le  coup  d'État  de 
Décembre,  arrêté  et  emprisonné  plus  de  vingt-six  mille  et 
transporté en Algérie et à Cayenne plus de treize mille citoyens 
patriotes ?  On  dira  qu'il  leur  était  permis  d'agir  ainsi,  parce 
qu'ils étaient des bonapartistes,  c'est-à-dire des gens sans foi, 
sans  principe,  des  brigands ;  mais  que  les  républicains,  qui 
luttent  au  nom  du  droit  et  qui  veulent  faire  triompher  le 
principe  de  la  justice,  ne  doivent  pas,  ne  peuvent  pas  en 
transgresser les conditions fondamentales et premières. Alors je 
citerai un autre exemple : 

En  1848,  après  votre  victoire  de  Juin,  Messieurs  les 
républicains  bourgeois,  qui  vous  montrez  si  scrupuleux 
maintenant sur cette question de justice, parce qu'il s'agit d'en 
faire l'application aujourd'hui  aux bonapartistes,  c'est-à-dire à 
des hommes qui,  par  leur naissance,  leur  |80 éducation,  leurs 
habitudes,  leur  position  dans  la  société  et  par  leur  manière 
d'envisager la question sociale, la question de l'émancipation du 
prolétariat, appartiennent à votre classe, sont vos frères ; après 
ce triomphe remporté par vous en Juin sur les ouvriers de Paris, 
l'Assemblée nationale, — dont vous étiez, monsieur Jules Favre, 
dont vous étiez, monsieur Grémieux, et au sein de laquelle vous 
au moins, monsieur Jules Favre, vous étiez en ce moment, avec 
M. Pascal  Duprat,  votre  compère,  l'un  des  organes  les  plus 
éloquents  de  la  réaction  furieuse,  — cette  Assemblée  de 
républicains  bour  |69 geois n'a-t-elle pas souffert que, pendant 
trois jours de suite, la bourgeoisie furieuse fusillât, sans aucun 
jugement,  des  centaines,  pour  ne  point  dire  des  milliers 
d'ouvriers désarmés ? Et,  immédiatement  après, n'a-t-elle  pas 
fait  jeter  sur  les  pontons  quinze  mille  ouvriers,  sans  aucun  
jugement,  par  simple  mesure  de  sûreté  publique ? Et  après 
qu'ils furent restés des mois, demandant vainement cette justice 
au nom de laquelle vous faites tant de phrases maintenant, dans 
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l'espoir  que  ces  phrases  pourront  masquer  votre  connivence 
avec  la  réaction,  cette  même  Assemblée  de  républicains 
bourgeois, vous ayant toujours à sa tête, monsieur Jules Favre, 
n'en  avait-elle  pas  fait  condamner  quatre  mille  trois  cent 
quarante-huit  à  la  transportation,  encore  sans  jugement  et 
toujours par mesure de sûreté générale  ? Allez, vous n'êtes tous 
que d'odieux hypocrites ! 

Gomment se fait-il  que M. Jules Favre n'ait  pas retrouvé 
en  lui-même  et  n'ait  pas  cru  bon  d'employer  contre  les 
bonapartistes  un  peu  de  cette  fîère  énergie,  un  peu  de  cette 
férocité impitoyable,  qu'il  a  si  largement manifestées  en Juin 
1848, lorsqu'il s'agissait de frapper des ouvriers socialistes ? Ou 
bien pense-t-il que les ouvriers qui réclament leur droit à la vie, 
aux  conditions  d'une  existence  humaine,  qui  demandent,  les 
armes  à  la  main,  la  justice  égale  pour  tous,  soient  plus 
coupables que les bonapartistes qui assassinent la France 1 ? 

|81 Eh  bien,  oui !  Telle  est  incontestablement,  non  sans 
doute la pensée explicite, — une telle pensée n'oserait s'avouer à 
elle-même,  — mais  l'instinct  profondément  bourgeois,  et,  à 
cause de cela même, unanime, qui inspire tous les décrets du 
gouvernement de la Défense nationale, aussi bien que les actes 
de la majeure partie de ses délégués provinciaux : commissaires 
généraux,  préfets,  sous-préfets,  procureurs  généraux  et 
procureurs de la République, qui, appartenant soit au barreau, 

1  Les quatre-vingts premiers feuillets du manuscrit sont communs à la 
première rédaction et  à  la  seconde. Mais,  à  partir  d'ici,  il  y  a  deux 
manuscrits, et, par conséquent, deux feuillets 81, deux feuillets 82, etc. 
Le feuillet 81 de la première rédaction n'existe plus, n'ayant pas été 
conservé  par  l'auteur.  Le  contenu  du  feuillet  81,  dans  la  seconde 
rédaction, a reçu des additions qui l'ont fait déborder sur la plus grande 
partie du feuillet 82 (nouveau), si bien que les quatre premières lignes 
du  feuillet  82  de  la  première  rédaction  (inédite)  se  trouvent 
correspondre aux  lignes  24,  25  et  26  du  feuillet  82  de  la  seconde 
rédaction : voir plus loin la note de la page 386. — J. G.
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soit à la presse républicaine, représentent pour ainsi dire la fine 
fleur  du  jeune  radicalisme  bourgeois.  Aux  yeux  de  tous  ces 
ardents patriotes, de même que dans l'opinion  historiquement  
constatée de  M. Jules  Favre,  la  Révolution  sociale  constitue  
pour  la France un danger  encore |70 plus grave que l'invasion  
étrangère  elle-même. Je veux bien croire que, sinon tous,  au 
moins  la  plus  grande  partie  de  ces  dignes  citoyens  feraient 
volontiers  le  sacrifice  de  leur  vie  pour  sauver  la  gloire,  la 
grandeur  et  l'indépendance  de  la  France ;  mais  je  suis 
également  et  même  plus  certain,  d'un  autre  côté,  qu'une 
majorité  plus  considérable  encore,  parmi  eux,  préférera  voir 
plutôt  cette  noble  France  subir  le  joug  temporaire  des 
Prussiens,  que  de  devoir  son  salut  à  une  franche  révolution 
populaire  qui  démolirait  inévitablement  du  même  coup  la 
domination  économique et politique de leur classe. De là leur 
indulgence  révoltante,  mais  forcée,  pour  les  partisans  si 
nombreux  et  malheureusement  encore  trop  puissants  de  la 
trahison  bonapartiste,  et  leur  sévérité  passionnée,  leurs 
persécutions  implacables  |82 contre  les  socialistes 
révolutionnaires,  représentants  de  ces  classes  ouvrières  qui, 
seules, prennent aujourd'hui la délivrance du pays au sérieux. 

Il  est  évident  que  ce  ne  sont  pas  de vains  scrupules  de 
justice,  mais  bien  la  crainte  de provoquer et  d'encourager  la 
Révolution sociale qui empêche le gouvernement de sévir contre 
la  conspiration  flagrante  du  parti  bonapartiste.  Autrement 
comment expliquer qu'il ne l'ait pas fait déjà le 4 septembre ? A-
t-il pu douter un seul instant,  lui qui a osé prendre la terrible 
responsabilité  du  salut  de  la  France,  de  son  droit  et  de  son 
devoir de recourir aux mesures les plus énergiques contre les 
infâmes partisans d'un régime qui, non content d'avoir plongé 
la France dans l'abîme, s'efforce encore aujourd'hui de paralyser 
tous ses moyens de défense, dans l'espoir de pouvoir rétablir le 
trône impérial avec l'aide et sous le protectorat des Prussiens ? 
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Les  membres  du  gouvernement  de la  Défense  nationale 
détestent la révolution, soit. Mais s'il est avéré et s'il devient de 
jour en jour plus évident que, dans la situation désastreuse dans 
laquelle se trouve placée la France, il ne lui reste plus d'autre 
alternative  que  celle-ci :  ou  la  Révolution,  ou  le  joug  des  
Prussiens ;  ne considérant  la  question  qu'au point  de vue du 
patriotisme, ces hommes qui ont assumé le pouvoir dictatorial, 
au nom du salut de la France, ne seront- |71 ils pas des criminels, 
ne seront-ils  pas eux-mêmes des traîtres à leur patrie, si,  par 
haine  de la  Révolution,  ils  livrent  la  France,  ou seulement  la 
laissent livrer, aux Prussiens 1 ?

----------

Voici bientôt un mois que le régime impérial, renversé par 
les  baïonnettes  prussiennes,  a  croulé  dans  la  boue.  Un 
gouvernement provisoire, composé de bourgeois plus ou moins 
radicaux, a pris sa place. Qu'a-t-il fait pour |83 sauver la France ? 

Telle est la véritable question, l'unique question. Quant à 
celle de la légitimité du gouvernement de la Défense nationale 

1  C'est à cet endroit que le manuscrit de Bakounine « bifurque ». Après 
cette phrase, — qui est identique, à quelques mots près, dans les deux 
rédactions,  et  qui  occupe,  dans  la  première  rédaction,  les  quatre 
premières lignes  du feuillet 82 (ancien), tandis que dans la  seconde 
rédaction elle occupe les lignes 24, 25 et 26 du feuillet 82 (nouveau), — 
vient, dans la première rédaction (ligne 5 du feuillet 82 ancien), un 
développement sur  la  Révolution,  commençant par  ces  mots :  « La 
Révolution  d'ailleurs  n'est  ni  vindicative,  ni  sanguinaire »,  et 
aboutissant (feuillet 104 ancien) aux « Considérations philosophiques » 
qui occupent les feuillets 105-256 de cette première rédaction, restée 
inédite  à  partir  du  feuillet 81  (voir  l'Avant-propos,  p. 277).  Dans la 
seconde rédaction, — celle  qui  a  été  publiée,  — Bakounine continue 
(feuillet 82 nouveau, les trois dernières lignes; lignes 17-19 de la page 
386  de  cette  réimpression)  l'examen  de  la  situation  de  la  France. 
— J. G.
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et de son droit, je dirai plus, de son devoir d'accepter le pouvoir 
des mains  du peuple de Paris,  après que ce dernier eut enfin 
balayé  la  vermine  bonapartiste,  elle  ne  put  être  posée,  le 
lendemain  de la honteuse  catastrophe de Sedan,  que par des 
complices de Napoléon III, ou, ce qui veut dire la même chose, 
par  des  ennemis  de  la  France.  M. Émile  de  Girardin  fut 
naturellement de ce nombre 1. 

1  Aucun ne  personnifie mieux l'immoralité politique et  sociale  de  la 
bourgeoisie actuelle que M. Émile de Girardin. Charlatan intellectuel 
sous les apparences d'un penseur sérieux, apparences qui ont trompé 
beaucoup de gens, — jusqu'à Proudhon lui-même, qui eut la naïveté de 
croire que M. de Girardin pouvait s'attacher de bonne foi et pour tout 
de bon à un principe quelconque, — le ci-devant rédacteur de la Presse 
et  de  la  Liberté est  pire  qu'un sophiste,  c'est  un  sophistiqueur, un 
fraudulateur de tous les principes. Il suffit qu'il touche à l'idée la plus 
simple,  la  plus vraie,  la  plus utile,  pour qu'elle soit  immédiatement 
faussée  et  empoisonnée.  D'ailleurs,  il  n'a  jamais  rien  inventé,  son 
affaire ayant toujours consisté à falsifier les inventions d'autrui. On le 
considère, dans un certain monde, comme le plus habile créateur et 
rédacteur de journaux. Certes, sa nature d'exploiteur et de falsificateur 
des idées d'autrui, et son charlatanisme effronté, ont dû le rendre très 
propre à ce métier. Toute sa nature, tout son être se résument en ces 
deux  mots :  réclame et  chantage .  Au  journalisme  il  doit  toute  sa 
fortune ;  et  l'on ne devient pas  riche par  la  presse,  quand on reste 
honnêtement attaché à la même conviction et au même drapeau. Aussi, 
nul n'a poussé aussi loin |84 l'art de changer habilement et à temps ses 
convictions et ses drapeaux. Il a été, tour à tour, orléaniste, républicain 
et bonapartiste, et il serait devenu légitimiste ou communiste au besoin. 
On le dirait doué de l'instinct des rats, car il  a toujours su quitter le 
vaisseau de l'État à la veille du naufrage. C'est ainsi qu'il avait tourné le 
dos au gouvernement de Louis- Phi |72 lippe quelques mois avant la 
révolution de Février, non pour les raisons qui poussèrent la France à 
renverser le trône de Juillet, mais pour des raisons propres à lui et dont 
les deux principales furent sans doute son ambition vaniteuse et son 
amour  du  lucre  déçus.  Le  lendemain  de  Février,  il  se  pose  en 
républicain très  ardent,  plus  républicain que  les  républicains de  la 
veille ;  il  propose  ses  idées  et  sa  personne :  une  idée  par  jour, 
naturellement dérobée à  quelqu'un, mais  préparée,  transformée par 
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|72 Si le moment n'était pas aussi terrible, on aurait pu rire 
beaucoup en voyant l'effronterie  incomparable de ces gens. Ils 
surpassent aujourd'hui Robert Macaire, le chef spirituel de leur 
Église, et Napoléon III lui-même, qui en est le chef visible.

|84 |73 Comment ! Ils ont tué la République et fait monter le 
digne  empereur  sur  le  trône,  par  les  moyens  que  l'on  sait. 
Pendant  vingt  ans  de  suite,  ils  ont  été  les  instruments  très 

M. Émile de Girardin lui-même, de manière à empoisonner quiconque 
l'accepterait de ses mains ; une apparence de vérité, avec un inépuisable 
fond  de  mensonge,  — et  sa  personne,  portant  naturellement  ce 
mensonge et, avec lui, le discrédit et le malheur sur toutes les causes 
qu'elle embrasse. Idées et  personne furent repoussées par le  mépris 
populaire.  Alors  M. de  Girardin  devint  l'ennemi  implacable  de  la 
République. Nul  ne conspira aussi  méchamment contre elle,  nul  ne 
contribua autant, au moins d'intention, à sa chute. Il  ne tarda pas à 
devenir  l'un  des  agents  les  plus  actifs  et  les  plus  intrigants  de 
Bonaparte.  Ce  journaliste  et  cet  homme  d'État étaient  faits  pour 
s'entendre.  Napoléon III  |85 réalisait,  en  effet,  tous  les  rêves  de 
M. Émile de Girardin. C'était l'homme fort, se jouant, comme lui, de 
tous les principes, et doué d'un cœur assez large pour s'élever au-dessus 
de tous les vains scrupules de conscience, au-dessus de tous les étroits 
et ridicules préjugés d'honnêteté, de délicatesse, d'honneur, de moralité 
publique  et  privée,  au-dessus  de  tous  les  sentiments  d'humanité, 
scrupules, préjugés et sentiments qui ne peuvent qu'entraver l'action 
politique ; c'était l'homme de l'époque, en un mot, évidemment appelé à 
gouverner le monde. Pendant les premiers jours qui suivirent le coup 
d'État, il y eut quelque chose comme une brouille légère entre l'auguste 
souverain et l'auguste journaliste. Mais ce ne fut autre chose qu'une 
bouderie  d'amants,  non  une  dissidence  de  principes.  M. Émile  de 
Girardin  ne  se  crut  point  suffisamment récompensé.  Il  aime,  sans 
doute,  beaucoup l'argent,  mais  il  lui  faut  aussi  des  honneurs,  une 
participation au pouvoir. Voilà ce que Napoléon III,  malgré toute sa 
bonne volonté, ne put jamais lui accorder. Il y eut toujours près de lui 
quelque Morny, quelque Fleury, quelque Billault, quelque Rouher, qui 
l'en empêchèrent. De sorte que ce ne fut seulement que vers la fin de 
son  règne  qu'il  put  conférer  à  M. Émile  de  Girardin  la  dignité  de 
sénateur de l'empire. Si Émile Ollivier, l'ami de cœur, l'enfant adoptif et 
en quelque sorte la créature de M. Émile de Girardin, |73 n'était pas 
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intéressés  et  très  volontaires  des  plus  cyniques  violations  de 
tous les droits et de toutes les légitimités possibles ;  |85 ils ont 
systématiquement  corrompu,  empoisonné  et  désorganisé  la 
France,  ils  l'ont  abêtie ;  ils  ont  enfin  attiré  sur  cette 
malheureuse  victime  de  leur  cupidité  et  de  leur  honteuse 
ambition  des malheurs  dont  l'immensité  dépasse tout  ce que 
l'imagination  la plus pessimiste avait  pu prévoir. En présence 
d'une catastrophe si horrible et dont ils ont été  |86 les auteurs 
principaux,  écrasés par le remords, par la  honte,  parla  ter  |74 

tombé si tôt, nous aurions vu, sans doute, le grand journaliste ministre. 
M. Émile  de  Girardin  fut  un  des  principaux  auteurs  du  ministère 
Ollivier. Dès lors son influence politique s'accrut. Il fut l'inspirateur et 
le  conseiller  persévérant  des  deux  derniers  actes  politiques  de 
l'empereur qui ont perdu la France : le plébiscite et la guerre. Adorateur 
désormais agréé de Napoléon III,  ami du général  Prim en Espagne, 
père spirituel  d'Émile Ollivier,  et  sénateur de  l'empire,  M. Émile  de 
Girardin  se  sentit  trop  grand  homme  à  la  fin  pour  continuer  son 
journalisme. Il abandonna la rédaction de la Liberté |86 à son neveu et 
disciple, au propagateur fidèle de ses idées, M. Détroyat ; et comme une 
jeune fille qui se prépare pour sa première communion, il se renferma 
lui-même dans un recueillement méditatif, afin de recevoir avec toute 
la  dignité convenable ce pouvoir si  longtemps convoité, et  qui allait 
enfin tomber dans ses  mains Quelle  désillusion amère !  Abandonné 
cette fois par son instinct ordinaire, M. Émile de Girardin n'avait point 
senti que l'empire croulait, et que c'étaient précisément ses inspirations 
et ses conseils qui le poussaient dans l'abîme. Il n'était plus temps pour 
faire volte-face. Entraîné dans sa chute, M. de Girardin tomba de toute 
la hauteur de ses rêves ambitieux, au moment même où ils semblaient 
devoir s'accomplir. Il tomba aplati, et cette fois définitivement annulé. 
Depuis le 4 septembre, il se donne toutes les peines du monde, mettant 
en œuvre ses anciens artifices, pour attirer sur lui l'attention du public. 
Il ne se passe pas une semaine que son neveu, le nouveau rédacteur de 
la Liberté, ne le proclame le premier homme d'État de la France et de 
l'Europe. Tout cela est en pure perte. Personne ne lit la  Liberté, et la 
France a bien autre chose à faire que de s'occuper des grandeurs de 
M. Émile de Girardin. Il est bien mort, cette fois, et Dieu veuille que le 
charlatanisme moderne de  la  presse,  qu'il  a  contribué à  créer,  soit 
également mort avec lui. (Note de Bakounine.)
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reur, par la crainte d'un châtiment populaire mille fois mérité, 
ils auraient dû rentrer sous terre, n'est-ce pas ? ou se réfugier au 
moins,  comme leur maître,  sous  le drapeau des Prussiens,  le 
seul qui soit capable de couvrir aujourd'hui leur saleté. Eh bien 
non ! rassurés par l'indulgence criminelle du gouvernement de 
la  Défense  nationale,  ils  sont  restés  à  Paris  et  ils  se  sont 
répandus dans toute la France, réclamant à haute voix contre ce 
gouvernement, qu'ils déclarent illégal et illégitime, au nom des 
droits du peuple, au nom du suffrage universel. 

Leur calcul est juste. Une fois la déchéance de Napoléon III 
devenue  un  fait  irrévocablement  accompli,  il  ne  reste  plus 
d'autre moyen de le ramener en France que le triomphe définitif 
des Prussiens. Mais pour assurer et pour accélérer ce triomphe, 
il faut paralyser tous les efforts patriotiques et nécessairement 
révolutionnaires de la France, détruire dans leur racine tous les 
moyens  de défense,  et,  pour  atteindre  ce but,  la  voie  la  plus 
courte, |87 la plus certaine, c'est la convocation immédiate d'une 
Assemblée constituante. Je le prouverai. 

Mais d'abord je crois utile de démontrer que les Prussiens 
peuvent et doivent vouloir le rétablissement de Napoléon III sur 
le trône de France.

L'alliance russe et la russophobie des  
Allemands  1. 

La position du comte de Bismarck et de son maître le roi 
Guillaume Ier, toute triomphante qu'elle est, n'est pas facile du 
tout. Leur but est évident : c'est l'unification à moitié forcée et à 
moitié  volontaire  de  tous  les  États  de  l'Allemagne  sous  le 
sceptre royal de Prusse, qu'on transformera sans doute bientôt 

1  Ce titre, qui existe dans le manuscrit, où je l'avais intercalé de ma main, 
a été omis dans la brochure. — J. G. 
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en  sceptre  impérial ;  c'est  la  constitution  du  plus  puissant 
empire au cœur de l'Europe. 

Il  y  a  à  peine  cinq  ans  que  parmi  les  cinq  grandes 
puissances  de  l'Europe,  la  Prusse  était  considérée  comme  la 
dernière. Aujourd'hui  elle veut devenir et,  sans  doute,  elle va 
devenir la première. Et gare alors à l'indépendance et à la liberté 
de l'Europe ! gare aux petits États surtout, qui ont le malheur de 
posséder en leur sein des populations germaniques ou ci-devant 
germaniques, comme les Flamands par exemple. L'appétit |75 du 
bourgeois allemand est aussi féroce que sa servilité est énorme, 
et,  s'appuyant  sur  ce  patriotique  appétit  et  sur  cette  servilité 
tout  allemande,  M. le  comte  de  Bismarck,  qui  n'a  point  de 
scrupules et qui est trop homme d'État pour épargner le sang 
des peuples, et pour respecter leur bourse, leur liberté et leurs 
droits,  serait  bien  capable  d'entreprendre,  au  profit  de  son 
maître, la réalisation des rêves de Charles Quint. 

Une  partie  de  la  tâche  immense  qu'il  s'est  imposée  est 
achevée.  Grâce à  la  connivence  de Napoléon III  qu'il  a  dupé, 
grâce à l'alliance de l'empereur Alexandre II qu'il dupera, il est 
déjà  parvenu à écraser l'Autriche.  Aujourd'hui  il  la  maintient 
dans le respect par l'attitude menaçante de son alliée fidèle, la 
Russie. 

Quant à l'empire du tsar, depuis le partage de la Pologne et 
précisément par ce partage, il est inféodé au royaume de Prusse 
comme ce dernier est inféodé à l'empire de toutes les Russies. 
Ils  ne  peuvent  se  faire  la  guerre,  à  moins  d'émanciper  les 
provinces  polonaises  qui  leur  sont  échues,  ce  qui  est  aussi 
impossible pour l'un que pour l'autre, parce que la possession 
de  ces  provinces  constitue  pour  chacun  d'eux  la  condition 
essentielle de sa puissance comme État. Ne pouvant se faire la 
guerre,  nolens volens ils doivent être d'intimes alliés.  Il suffit 
que  la  Pologne  bouge,  pour  |88 que  l'empire  de  Russie  et  le 
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royaume de Prusse soient  obligés d'éprouver l'un pour l'autre 
un  surcroît  de  passion.  Cette  solidarité  forcée  est  le  résultat 
fatal,  souvent  désavantageux  et  toujours  pénible,  de l'acte de 
brigandage qu'ils ont commis tous les deux contre cette noble et 
malheureuse  Pologne.  Car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  les 
Russes,  même  officiels,  aiment  les  Prussiens,  ni  que  ces 
derniers  adorent  les  Russes.  Au  contraire,  ils  se  détestent 
cordialement,  profondément.  Mais  comme  deux  brigands, 
enchaînés  l'un  à  l'autre  par  la  solidarité  du  crime,  ils  sont 
obligés  de marcher ensemble et de s'entr'aider mutuellement. 
De  là  l'ineffable  tendresse  qui  unit  les  deux  cours  de  Saint-
Pétersbourg et de Berlin, et que le comte de Bismarck n'oublie 
jamais  d'entretenir  par  quelque  cadeau,  par  exemple  par 
quelques malheureux patriotes polonais livrés de temps à autre 
aux bourreaux de Varsovie ou de Vilna. 

|76 À l'horizon  de  cette  amitié  sans  nuage,  il  se  montre 
pourtant  déjà  un  point  noir.  C'est  la  question  des  provinces 
baltiques.  Ces  provinces,  on  le  sait,  ne  sont  ni  russes,  ni 
allemandes.  Elles  sont  lettes  ou  finnoises,  la  population 
allemande, composée de nobles et de bourgeois, n'y constituant 
qu'une  minorité  très infime.  Ces provinces avaient  appartenu 
d'abord à la Pologne, plus tard à la Suède, plus tard encore elles 
furent conquises par la Russie. La plus heureuse solution pour 
elles, au point de vue populaire, — et je n'en admets pas d'autre, 
— ce serait, selon moi, leur retour, ensemble avec la Finlande, 
non  sous  la  domination  de la  Suède,  mais  dans  une  alliance 
fédérative,  très  intime,  avec  elle,  à  titre  de  membres  de  la 
fédération  Scandinave,  embrassant  la  Suède,  la  Norvège,  le 
Danemark et toute la partie danoise du Schleswig, n'en déplaise 
à Messieurs les Allemands. Ce serait juste, ce serait naturel, et 
ces  deux  raisons  suffisent  pour  que  cela  déplaise  aux 
Allemands.  Cela  poserait  enfin  une  limite  salutaire  à  leurs 
ambitions  maritimes.  Les  Russes  veulent  russifier  ces 
provinces,  les  Allemands  veulent  les  germaniser.  Les  uns 
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comme  les  autres  ont  tort.  L'immense  majorité  de  la 
population, qui déteste également les Allemands et les Russes, 
veut rester ce qu'elle est, c'est-à-dire finnoise et lette,  |89 et elle 
ne pourra trouver le respect de son autonomie et de son droit 
d'être elle-même que dans la Confédération Scandinave. 

Mais,  comme je  l'ai  dit,  cela  ne  se  concilie  aucunement 
avec les convoitises patriotiques des Allemands. Depuis quelque 
temps  on  se  préoccupe  beaucoup  de  cette  question  en 
Allemagne.  Elle  y  a  été  réveillée  par  les  persécutions  du 
gouvernement  russe contre le clergé protestant,  qui,  dans ces 
provinces, est allemand. Ces persécutions sont odieuses, comme 
le  sont  tous  les  actes  d'un  despotisme  quelconque,  russe  ou 
prussien.  Mais  elles  ne  surpassent  pas  celles  que  le 
gouvernement prussien commet chaque jour dans ses provinces 
prusso-polonaises,  et  pourtant  ce  même  public  allemand  se 
garde bien de protester contre le despotisme prussien. De tout 
cela il résulte que pour les Allemands il ne s'agit pas du tout de 
justice,  mais  d'acquisition,  de conquête.  |77 Ils  convoitent  ces 
provinces, qui leur seraient effectivement très utiles au point de 
vue de leur puissance maritime dans la Baltique, et je ne doute 
pas  que  Bismarck  ne  nourrisse,  dans  quelque  compartiment 
très reculé de son cerveau, l'intention  de s'en emparer, tôt ou 
tard,  d'une manière  ou  d'une autre.  Tel  est  le  point  noir  qui 
surgit entre la Russie et la Prusse.

Tout  noir  qu'il  est,  il  n'est  pas  encore  capable  de  les 
séparer. Elles ont  trop besoin  l'une de l'autre.  La Prusse,  qui 
désormais ne pourra plus avoir d'autre allié en Europe que la 
Russie,  car  tous  les  autres  États,  sans  excepter  même 
l'Angleterre, se sentant aujourd'hui menacés par son ambition, 
qui  bientôt  ne  connaîtra  plus  de  limites,  se  tournent  ou  se 
tourneront tôt ou tard contre elle, — la Prusse se gardera donc 
bien  de  poser  maintenant  une  question  qui  nécessairement 
devrait la brouiller avec son unique amie, la Russie.  Elle aura 
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besoin de son aide, de sa neutralité au moins, aussi longtemps 
qu'elle  n'aura  pas  anéanti  complètement,  au  |90 moins  pour 
vingt ans, la puissance de la France, détruit l'empire d'Autriche 
et  englobé  la  Suisse  allemande,  une  partie  de la  Belgique,  la 
Hollande  et  tout  le  Danemark ;  la  possession  de  ces  deux 
derniers royaumes lui  étant  indispensable  pour la création et 
pour la consolidation de sa puissance maritime. Tout cela sera 
la  conséquence  nécessaire  de  son  triomphe  sur  la  France,  si 
seulement ce triomphe est définitif  et complet. Mais tout cela, 
en supposant même les circonstances les plus heureuses pour la 
Prusse,  ne  pourra  se  réaliser  d'un  coup.  L'exécution  de  ces 
projets immenses prendra bien des années, et, pendant tout ce 
temps, la Prusse aura besoin plus que jamais du concours de la 
Russie ; car il faut bien supposer que le reste de l'Europe, tout 
lâche et tout stupide qu'il se montre à présent, finira pourtant 
par se réveiller quand il sentira le couteau sur sa gorge, et ne se 
laissera  pas  accommoder à  la  sauce  prusso-germanique,  sans 
résistance  et  sans  combats.  Seule,  la  Prusse,  même 
triomphante,  même  après  avoir  écrasé  la  France,  serait  trop 
faible pour lutter contre tous les États de l'Europe réunis. Si la 
Russie  se tournait  aussi  contre elle,  |78 elle serait perdue. Elle 
succomberait  même  avec  la  neutralité  russe ;  il  lui  faudra 
absolument le concours effectif de la Russie ; ce même concours 
qui lui rend aujourd'hui un service immense, en tenant en échec 
l'Autriche :  car  il  est  évident  que  si  l'Autriche  n'était  point 
menacée  par  la  Russie,  le  lendemain  même  de  l'entrée  des 
armées allemandes sur le territoire de la France elle aurait jeté 
les siennes sur la Prusse, sur l'Allemagne dégarnie de soldats, 
pour  reconquérir  sa  domination  perdue  et  pour  tirer  une 
revanche éclatante de Sadowa. 

M. de  Bismarck  est  un  homme  trop  prudent  pour  se 
brouiller  au  milieu  de  circonstances  pareilles  avec  la  Russie. 
Certes  cette  alliance  doit  lui  être  désagréable  sous  bien  des 
rapports. Elle le dépopularise en Allemagne. M. de Bismarck est 
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sans  doute  trop  homme  d'État  pour  attacher  une  valeur 
sentimentale à l'amour et la confiance des peuples. Mais il sait 
que cet amour et cette  |91 confiance  constituent  par moments 
une  grande  force,  la  seule  chose  qui,  aux  yeux  d'un  profond 
politique  comme  lui,  soit  vraiment  respectable.  Donc  cette 
impopularité  de  l'alliance  russe  le  gêne.  Il  doit  sans  doute 
regretter  que  la  seule  alliance  qui  reste  aujourd'hui  à 
l'Allemagne  soit  précisément  celle  que  repousse  le  sentiment 
unanime de l'Allemagne. 

----------

Quand  je  parle des sentiments  de l'Allemagne,  j'entends 
naturellement ceux de sa bourgeoisie et de son prolétariat. La 
noblesse allemande n'a point de haine pour la Russie,  car elle 
ne connaît de la Russie que l'empire, dont la politique barbare 
et  les  procédés sommaires  lui  plaisent,  flattent  ses  instincts, 
conviennent à sa propre nature. Elle avait pour feu l'empereur 
Nicolas une admiration enthousiaste, un vrai culte. Ce Gengis-
Khan  germanisé,  ou  plutôt  ce  prince  allemand  mongolisé, 
réalisait à ses yeux le sublime idéal du souverain absolu. Elle en 
retrouve aujourd'hui l'image fidèle dans son roi-croquemitaine, 
le futur empereur de l'Allemagne. Ce n'est donc pas la noblesse 
allemande qui s'opposera jamais à l'alliance russe. Elle l'appuie 
au contraire avec une double passion : d'abord par sympathie 
profonde pour les tendances despotiques de la politique russe ; 
ensuite  parce  |79 que  son  roi  veut  cette  alliance,  et  aussi 
longtemps que la politique royale tendra à l'asservissement des 
peuples,  cette volonté pour elle sera sacrée. Il  n'en serait  pas 
ainsi,  sans  doute,  si  le  roi,  devenu tout  d'un  coup infidèle  à 
toutes les traditions de sa dynastie, décrétait leur émancipation. 
Alors,  mais  seulement  alors,  elle serait  capable  de se révolter 
contre lui, ce qui d'ailleurs ne serait pas fort dangereux, car la 
noblesse  allemande,  toute  nombreuse  qu'elle  est,  n'a  aucune 
puissance qui lui soit propre. Elle n'a point de racines dans le 
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pays,  et  n'y  existe  comme  caste  bureaucratique,  et  militaire 
surtout, que par la grâce de l'État. Au reste, comme il n'est pas 
probable  que  le  futur  empereur  de  l'Allemagne  signe  jamais 
librement et  de  son  mouvement  propre  un  décret 
d'émancipation, on peut espérer que la touchante harmonie qui 
existe  entre lui  et sa fidèle noblesse  se maintiendra  toujours. 
Pourvu qu'il continue d'être un franc despote, elle restera son 
esclave  dévouée,  heureuse  de  se  prosterner  devant  lui  et 
d'exécuter  tous  ses  ordres,  si  tyranniques  et  si  féroces  qu'ils 
soient. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  prolétariat  de  l'Allemagne. 
J'entends  surtout  |92 le  prolétariat  des  villes.  Celui  des 
campagnes  est  trop  écrasé,  trop  anéanti  et  par  sa  position 
précaire, et par ses rapports de subordination habituelle vis-à-
vis  des  paysans  propriétaires,  et  par  l'instruction 
systématiquement  empoisonnée  de  mensonges  politiques  et 
religieux qu'il reçoit dans les écoles primaires, pour qu'il puisse 
seulement  savoir  lui-même  quels  sont  ses  sentiments  et  ses 
vœux. Ses pensées dépassent rarement l'horizon trop étroit de 
son  existence  misérable.  Il  est  nécessairement  socialiste  par 
position  et  par  nature,  mais  sans  qu'il  s'en  doute  lui-même. 
Seule,  la  révolution  sociale  franchement  universelle,  et  bien 
large,  plus  universelle  et  plus  large  que  ne  la  rêvent  les 
démocrates-socialistes de l'Allemagne, pourra réveiller le diable 
qui dort en lui. Ce diable : l'instinct de la liberté, la passion de 
l'égalité,  la  sainte  révolte, une fois  réveillé en son sein,  ne se 
rendormira  plus.  Mais  jusqu'à  ce  moment  suprême,  le 
prolétaire  des  campagnes  restera,  conformément  aux 
recommandations de M. le pasteur, l'humble sujet de son roi, et 
l'in-  |89 strument  machinal  entre  les  mains  de  toutes  les 
autorités publiques et privées possibles. 

Quant  aux  paysans  propriétaires,  ils  sont  en  majorité 
plutôt portés à soutenir la politique royale qu'à la combattre. Il 
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y a pour cela beaucoup de raisons : d'abord l'antagonisme des 
campagnes  et  des  villes  qui  existe  en  Allemagne  aussi  bien 
qu'ailleurs,  et qui  s'y  est  solidement  établi  depuis  1525, alors 
que la bourgeoisie de l'Allemagne, ayant Luther et Mélanchthon 
à sa tête, trahit d'une manière si honteuse et si désastreuse pour 
elle-même  l'unique  révolution  de  paysans  qui  ait  eu  lieu  en 
Allemagne ;  — ensuite  l'instruction  profondément  rétrograde 
dont  j'ai  déjà  parlé  et  qui  domine  dans  toutes  les  écoles  de 
l'Allemagne et de la Prusse surtout ; — l'égoïsme, les instincts et 
les  préjugés  de  conservation  qui  sont  inhérents  à  tous  les 
propriétaires  grands  et  petits ;  — enfin  l'isolement  relatif  des 
travailleurs des campagnes, qui ralentit d'une manière excessive 
la  circulation  des  idées  et  le  développement  des  passions 
politiques. De tout cela il résulte que les paysans propriétaires 
de  l'Allemagne  s'intéressent  beaucoup  plus  à  leurs  affaires 
communales,  qui  les  touchent  de plus  près,  qu'à  la  politique 
générale.  Et  comme  la  nature  allemande,  généralement 
considérée,  est  beaucoup  plus  portée  à  l'obéissance  qu'à  la 
résistance, à la pieuse confiance qu'à la révolte, il s'ensuit que le 
paysan  allemand s'en remet volontiers,  pour tous  les intérêts 
généraux du pays, à la sagesse des hautes autorités instituées 
par |93 Dieu. Il arrivera sans doute un moment où le paysan de 
l'Allemagne se réveillera aussi. Ce sera lorsque la grandeur et la 
gloire du nouvel empire prusso-germanique qu'on est en train 
de  fonder  aujourd'hui,  non  sans  une  certaine  sympathie 
mystique et historique de sa part, se traduira pour lui en lourds 
impôts,  en  désastres  économiques.  Ce  sera  lorsqu'il  verra  sa 
petite propriété, grevée de dettes, d'hypothèques, de taxes et de 
surtaxes  de  toutes  sortes,  se  fondre  et  disparaître  entre  ses 
mains,  pour  aller  arrondir  le  patrimoine  toujours  grossissant 
des grands propriétaires ; ce sera lorsqu'il reconnaîtra que, par 
une loi économique fatale, il est poussé à son tour dans le pro- |
81 létariat. Alors il se réveillera et probablement  il  se révoltera 
aussi. Mais ce moment est encore éloigné, et s'il faut l'attendre, 
l'Allemagne,  qui  ne  pèche pourtant  pas  par  une  trop  grande 
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impatience, pourrait bien perdre patience. 

Le prolétariat des fabriques et des villes se trouve dans une 
situation  toute  contraire.  Quoique  attachés  comme des  serfs, 
par  la  misère,  aux  localités  dans  lesquelles  ils  travaillent,  les 
ouvriers, n'ayant pas de propriété, n'ont point d'intérêts locaux. 
Tous  leurs  intérêts  sont  d'une  nature  générale,  pas  même 
nationale, mais internationale ; parce que la question du travail 
et du salaire, la seule qui les intéresse directement, réellement, 
quotidiennement, vivement, mais qui est devenue le centre et la 
base de toutes les autres questions, tant sociales que politiques 
et  religieuses,  tend,  aujourd'hui,  à  prendre,  par  le  simple 
développement de la toute-puissance du capital dans l'industrie 
et  dans  le  commerce,  un  caractère absolument  international. 
C'est  là  ce  qui  explique  la  merveilleuse  croissance  de 
l'Association  International e des Travailleurs , association  qui, 
fondée il y a six ans à peine, compte déjà, dans la seule Europe, 
plus d'un million de membres. 

Les ouvriers allemands ne sont pas restés en arrière des 
autres.  Dans  ces  dernières  années  surtout  ils  ont  fait  des 
progrès considérables, et le moment n'est pas éloigné peut-être 
où ils pourront se constituer en une véritable |94 puissance. Ils y 
tendent  d'une  manière,  il  est  vrai,  qui  ne  me  paraît  pas  la 
meilleure pour atteindre ce but.  Au lieu de chercher à former 
une  puissance  franchement  révolutionnaire,  négative, 
destructive de l'État, la seule qui, selon ma conviction profonde, 
puisse  avoir  pour  résultat  l'émancipation  intégrale  et 
universelle des travailleurs et du travail, ils désirent, ou plutôt 
ils se laissent entraîner par leurs chefs à rêver, la création d'une 
puissance  positive,  l'institution  d'un  nouvel  État  ouvrier, 
populaire (Volksstaat),  nécessairement national,  patriotique et 
pangermanique, ce qui les met en contradiction flagrante avec 
les principes fondamentaux de l'Association  International e, et 
dans une position fort équivoque vis-à-vis de l'Empire prusso-
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germanique nobiliaire  et bourgeois  |82 que M. de Bismarck est 
en train de pétrir. Ils espèrent sans doute que par la voie d'une 
agitation  légale  d'abord,  suivie  plus  tard  d'un  mouvement 
révolutionnaire plus prononcé et plus décisif, ils parviendront à 
s'en emparer et à le transformer en un État purement populaire. 
Cette politique, que je considère comme illusoire et désastreuse, 
imprime  tout  d'abord  à  leur  mouvement  un  caractère 
réformateur et non révolutionnaire, ce qui d'ailleurs tient peut-
être  aussi  quelque  peu  à  la  nature  particulière  du  peuple 
allemand, plus disposé aux réformes successives et lentes qu'à 
la  révolution.  Cette  politique  offre  encore  un  autre  grand 
désavantage, qui n'est du reste qu'une conséquence du premier : 
c'est  de  mettre  le  mouvement  socialiste  des  travailleurs  de 
l'Allemagne à la remorque du parti de la démocratie bourgeoise. 
On a voulu renier plus tard l'existence même de cette alliance, 
mais elle n'a été que trop bien constatée par l'adoption partielle 
du programme bourgeoisement socialiste du Dr Jacoby, comme 
base d'une entente possible entre les bourgeois démocrates et le 
prolétariat de l'Allemagne, ainsi que par les différents essais de 
transaction,  tentés  dans  les  congrès  de  Nuremberg  et  de 
Stuttgart. C'est une alliance pernicieuse sous tous les rapports. 
Elle  ne  peut  apporter  aux  ouvriers  aucune  utilité  même 
partielle,  parce que le  parti  des démocrates et  des socialistes 
bourgeois  en  Allemagne  est  vraiment  un  parti  trop nul,  trop 
ridiculement  impuissant,  pour  leur  apporter  une  force 
quelconque ;  mais  elle  a  beaucoup  contribué  à  rétrécir  et  à 
fausser  |95 le  programme  socialiste  des  travailleurs  de 
l'Allemagne.  Le  programme  des  ouvriers  de  l'Autriche,  par 
exemple, avant qu'ils se soient laissé enrégimenter dans le parti 
de  la  Démocratie-socialiste,  a  été  bien  autrement  large, 
infiniment  plus  large  et  plus  pratique  aussi  qu'il  ne  l'est  à 
présent. 

Quoi qu'il en soit, c'est bien plutôt une erreur de système 
que  d'instinct.  L'instinct  des  ouvriers  allemands  est 
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franchement  révolutionnaire  et  le  deviendra  chaque  jour 
davantage. Les intrigants soudoyés par M. de Bismarck auront 
beau faire, ils ne parviendront jamais  à inféoder la masse des 
travailleurs allemands  à  son  Empire  prusso-germanique. 
D'ailleurs |83 le temps des coquetteries gouvernementales avec le 
socialisme est passé. Ayant désormais pour lui l'enthousiasme 
servile  et  stupide  de  toute  la  bourgeoisie  de  l'Allemagne, 
l'indifférence et la passive obéissance sinon les sympathies des 
campagnes,  toute  la  noblesse  allemande  qui  n'attend  qu'un 
signe  pour  exterminer  la  canaille,  et  la  puissance  organisée 
d'une  force  militaire  immense  inspirée  et  conduite  par  cette 
même noblesse, M. de Bismarck voudra nécessairement écraser 
le prolétariat et extirper dans sa racine, par le fer et le feu, cette 
gangrène,  cette  maudite  question  sociale  dans  laquelle  s'est 
concentré tout ce qui reste d'esprit de révolte dans les hommes 
et  dans  les  nations.  Ce  sera  une  guerre  à  mort  contre  le 
prolétariat, en Allemagne, comme partout ailleurs. Mais tout en 
invitant  les  ouvriers  de  tous  les  pays  à  s'y  bien  préparer,  je 
déclare que je ne crains pas cette guerre. Je compte sur elle au 
contraire pour mettre le diable au corps des masses ouvrières. 
Elle coupera court à tous ces raisonnements sans dénouement 
et sans fin (in's Blaue hinein) qui endorment, qui épuisent sans 
amener aucun résultat, et elle allumera au sein du prolétariat de 
l'Europe cette passion, sans laquelle il n'y a jamais de triomphe. 
Quant au triomphe final du prolétariat, qui peut en douter ? La 
justice, la logique de l'histoire est pour lui. 

L'ouvrier  allemand,  devenant  de  jour  en  jour  plus 
révolutionnaire,  a  hésité  pourtant  un  instant,  au 
commencement  de  cette  guerre.  D'un  côté,  il  voyait 
Napoléon III, de l'autre Bismarck avec son roi-croquemitaine ; 
le premier représentant l'invasion, les |96 deux autres la défense 
nationale. N'était-il pas naturel que malgré toute son antipathie 
pour ces deux représentants du despotisme allemand, il ait cru 
un  instant  que  son  devoir  d'Allemand  lui  commandait  de se 
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ranger sous leur drapeau ? Mais cette hésitation ne fut pas de 
longue  durée.  À  peine  les  premières  nouvelles  des  victoires 
remportées par les troupes allemandes furent-elles annoncées 
en Allemagne, aussitôt qu'il devint évident que les Français ne 
pourraient plus passer le Rhin, surtout après la capitulation de 
Sedan,  et  la  chute  mémorable  et  irrévocable  de Napoléon III 
dans  la boue,  alors que la guerre de  |84 l'Allemagne contre la 
France,  perdant  son  caractère de légitime  défense,  avait  pris 
celui  d'une  guerre  de  conquête,  d'une  guerre  du  despotisme 
allemand  contre  la  liberté  de  la  France,  les  sentiments  du 
prolétariat  allemand  changèrent  tout  à  coup  et  prirent  une 
direction ouvertement opposée à cette guerre et profondément 
sympathique pour la République française. Et ici je m'empresse 
de rendre justice aux chefs du parti de la Démocratie socialiste, 
à tout son comité directeur, aux Bebel, aux Liebknecht et à tant 
d'autres, qui eurent, au milieu des clameurs de la gent officielle 
et  de  toute  la  bourgeoisie  de  l'Allemagne,  enragée  de 
patriotisme,  le  courage  de  proclamer  hautement  les  droits 
sacrés  de la  France.  Ils  ont  rempli  noblement,  héroïquement 
leur  devoir,  car  il  leur  a  fallu  vraiment  un  courage  héroïque 
pour oser parler un  langage  humain  au milieu  de toute  cette 
animalité bourgeoise rugissante. 

----------

Les  ouvriers  de  l'Allemagne  sont  naturellement  les 
ennemis  passionnés  de l'alliance et de la politique  russe.  Les 
révolutionnaires russes ne doivent pas s'étonner, ni même trop 
s'affliger,  s'il  arrive  quelquefois  aux  travailleurs  allemands 
d'envelopper  le  peuple  russe  lui-même  dans  la  haine  si 
profonde et si légitime que leur inspirent l'existence et tous les 
actes politiques  de l'Empire de toutes  les Russies,  comme les 
ouvriers allemands,  à leur tour,  ne devront plus  s'étonner,  ni 
trop  s'offenser,  désormais,  |97 s'il  arrive  quelquefois  au 
prolétariat  de  la  France  de  ne  point  établir  une  distinction 
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convenable  entre  l'Allemagne  officielle,  bureaucratique, 
militaire, nobiliaire, bourgeoise, et l'Allemagne populaire. Pour 
ne  pas  trop  s'en  plaindre,  pour  être  justes,  les  ouvriers 
allemands doivent juger par eux-mêmes. Ne confondent-ils pas 
souvent,  trop  souvent,  suivant  en  cela  l'exemple  et  les 
recommandations de beaucoup de leurs chefs, l'Empire russe et 
le peuple russe dans un même sentiment de mépris et de haine, 
sans se douter seulement que ce peuple est la première victime 
et l'ennemi irréconciliable  |85 et toujours révolté de cet empire, 
comme  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  le  prouver  dans  mes 
discours  et  dans  mes  brochures,  et  comme  je  l'établirai  de 
nouveau dans le cours de cet écrit. Mais les ouvriers allemands 
pourront objecter qu'ils ne tiennent pas compte des paroles, que 
leur jugement est basé sur des faits, et que tous les faits russes 
qui  se  sont  manifestés  au  dehors,  ont  été  des  faits  anti-
humains,  cruels,  barbares,  despotiques.  À  cela  les 
révolutionnaires  russes  n'auront  rien  à  répondre.  Ils  devront 
reconnaître que jusqu'à un certain point, les ouvriers allemands 
ont  raison ;  chaque  peuple  étant  plus  ou  moins  solidaire  et 
responsable des actes commis par son État, en son nom et par 
son bras, jusqu'à ce qu'il ait renversé et détruit cet État. Mais si 
cela est vrai pour la Russie, cela doit être également vrai pour 
l'Allemagne. 

Certes  l'Empire  russe  représente  et  réalise  un  système 
barbare,  anti-humain,  odieux,  détestable,  infâme.  Donnez-lui 
tous les adjectifs que vous voudrez, ce n'est pas moi qui m'en 
plaindrai. Partisan du peuple russe et non patriote de l'État ou 
de l'Empire de toutes les Russies, je défie qui que ce soit de haïr 
ce dernier plus  que moi.  Seulement,  comme il  faut  être juste 
avant  tout,  je  prie  les  patriotes  allemands  de  vouloir  bien 
observer  et  reconnaître  qu'à  part  quelques  |98 hypocrisies  de 
forme, leur royaume de Prusse et leur vieil  empire d'Autriche 
d'avant 1866 n'ont pas été beaucoup plus libéraux ni beaucoup 
plus  humains  que  l'Empire  de  toutes  les  Russies,  et  que 
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l'Empire  prusso-germanique  ou  knouto-germanique ,  que  le 
patriotisme allemand élève aujourd'hui sur les ruines et dans le 
sang de la France, promet même de le surpasser en horreurs. 
Voyons,  l'Empire russe,  tout  détestable qu'il  est,  a-t-il  jamais 
fait  à  l'Allemagne,  à  l'Europe  la  centième  partie  du  mal  que 
l'Allemagne fait  aujourd'hui  à  la  France et  qu'elle menace de 
faire à l'Europe tout entière ? Certes si quelqu'un a le droit de 
détester l'Empire de Russie et les Russes, ce sont les Polonais. 
Certes si les Russes se sont jamais déshonorés et s'il ont commis 
des  horreurs,  en  exécutant  les  ordres  sanguinaires  de  leurs 
tsars,  c'est  en  Pologne.  Eh bien,  j'en  |86 appelle aux  Polonais 
eux-mêmes : les armées, les soldats et les officiers russes, pris 
en masse,  ont-ils  jamais  accompli  la  dixième partie des actes 
exécrables  que  les  armées,  les  soldats  et  les  officiers  de 
l'Allemagne,  pris  en  masse,  accomplissent  aujourd'hui  en 
France ?  Les  Polonais,  ai-je  dit,  ont  le  droit  de  détester  la 
Russie. Mais les Allemands, non, à moins qu'ils ne se détestent 
eux-mêmes en même temps. Voyons, quel mal leur a-t-il jamais 
été  fait  par  l'Empire  russe ?  Est-ce  qu'un  empereur  russe 
quelconque a jamais rêvé la conquête de l'Allemagne ? Lui a-t-il 
jamais  arraché  une  province ?  Des  troupes  russes  sont-elles 
venues  en  Allemagne  pour  anéantir  sa  république,  — qui  n'a 
jamais existé, — et pour rétablir sur le trône ses despotes, — qui 
n'ont jamais cessé de régner ? 

|99 Deux  fois  seulement,  depuis  que  des  rapports 
internationaux  existent  entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  des 
empereurs russes  ont  fait  un  mal  positif  à  cette dernière.  La 
première fois, ce fut Pierre III qui, à peine monté sur le trône, 
en 1761, sauva Frédéric le Grand et le royaume de Prusse avec 
lui  d'une ruine imminente,  en ordonnant à l'armée russe, qui 
avait combattu jusque-là avec les Autrichiens contre lui, de se 
joindre  à  lui  contre  les  Autrichiens.  Une  autre  fois,  ce  fut 
l'empereur  Alexandre Ier qui,  en  1807,  sauva  la  Prusse  d'un 
complet anéantissement. 
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Voilà,  sans  contredit,  deux  très  mauvais  services  que  la 
Russie  a  rendus  à  l'Allemagne,  et  si  c'est  de  cela  que  se 
plaignent les Allemands, je dois reconnaître qu'ils ont mille fois 
raison ;  car  en  sauvant  deux  fois  la  Prusse,  la  Russie  a 
incontestablement, sinon forgé toute seule, au moins contribué 
à  forger les  chaînes  de l'Allemagne.  Autrement,  je  ne  saurais 
comprendre  vraiment  de  quoi  ces  bons  patriotes  allemands 
peuvent se plaindre ? 

En 1813, les Russes sont venus en Allemagne comme des 
libérateurs  et  n'ont  pas  peu  contribué,  quoi  qu'en  disent 
Messieurs les Allemands, à la délivrer du joug de Napoléon. Ou 
bien gardent-ils rancune à ce même empereur Alexandre, parce 
qu'il a empêché, en 1814, le feld-maréchal prussien Blücher de 
livrer Paris au pillage, comme il en avait exprimé |87 le désir ? ce 
qui  prouve  que  les  Prussiens  ont  toujours  eu  les  mêmes 
instincts  et qu'ils n'ont pas changé de nature. En veulent-ils à 
l'empereur Alexandre pour avoir presque forcé Louis XVIII de 
donner une constitution  à la France, contrairement aux vœux 
exprimés par le roi de Prusse et par l'empereur d'Autriche, et 
d'avoir  étonné  l'Europe  et  la  France,  en  se  montrant,  lui, 
empereur de Russie,  plus humain  et plus libéral  que les deux 
grands potentats de l'Allemagne ? 

|100 Peut-être les Allemands ne peuvent-ils pardonner à la 
Russie l'odieux partage de la Pologne ? Hélas ! ils n'en ont pas le 
droit,  car  ils  ont  pris  leur  bonne  part  du  gâteau.  Certes,  ce 
partage fut  un crime. Mais  parmi les brigands  couronnés  qui 
l'accomplirent,  il  y  en  eut  un  russe  et  deux  allemands : 
l'impératrice  Marie-Thérèse  d'Autriche  et  le  grand  roi 
Frédéric II de Prusse. Je pourrais même dire que tous les trois 
furent  allemands,  car  l'impératrice  Catherine II,  de  lascive 
mémoire,  n'était  autre  chose qu'une  princesse  allemande  pur 
sang.  Frédéric II,  on  le  sait,  avait  bon  appétit.  N'avait-il  pas 
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proposé à sa bonne commère de Russie de partager également 
la Suède,  où régnait  son neveu ? L'initiative  du partage de la 
Pologne lui appartint de plein droit. Le royaume de Prusse y a 
gagné  d'ailleurs  beaucoup  plus  que  les  deux  autres  co-
partageants,  car  il  ne  s'est  constitué  comme  une  véritable 
puissance que par la conquête de la Silésie et par ce partage de 
la Pologne. 

Enfin,  les Allemands en veulent-ils  à l'Empire de Russie 
pour  la  compression  violente,  barbare,  sanguinaire  de  deux 
révolutions polonaises,  en 183o et en 1863 ? Mais derechef ils 
n'en ont aucun droit : car en 183o comme en 1863 la Prusse a 
été le complice le plus intime du cabinet de Saint-Pétersbourg et 
le pourvoyeur complaisant et fidèle de ses bourreaux. Le comte 
de  Bismarck,  le  chancelier  et  le  fondateur  du  futur  Empire 
knouto-germanique, ne s'était-il pas fait un devoir et un plaisir 
de livrer aux Mouravief et aux Bergh toutes les têtes polonaises 
qui  tombaient  sous  sa  main ?  et  ces  mêmes  lieutenants 
prussiens  qui  étalent  maintenant  leur  humanité  et  leur 
libéralisme pangermanique en France, n'ont-ils pas organisé, en 
i863, en 1864 et en 1865, |88 dans la Prusse polonaise et dans le 
grand-duché de Posen,  comme de véritables gendarmes, dont 
ils ont d'ailleurs toute la nature et les goûts, une chasse en règle 
contre  les  malheureux  insurgés  polonais  qui  fuyaient  les 
Cosaques,  |101 pour  les  livrer  enchaînés  au  gouvernement 
russe ?  Lorsqu'en  1863  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche 
avaient  envoyé leurs protestations en faveur de la Pologne au 
prince Gortchakof, seule la Prusse ne voulut point protester. Il 
lui était impossible  de protester pour cette simple raison que, 
depuis  1860,  tous  les  efforts  de  sa  diplomatie  tendirent  à 
dissuader  l'empereur  Alexandre II  de  faire  la  moindre 
concession aux Polonais 1. 

1  Lorsque  l'ambassadeur  de  la  Grande-Bretagne  à  Berlin,  lord 
Bloomfield, si je ne me trompe de nom, proposa à M. de Bismarck de 
signer  au  nom  de  la  Prusse  la  fameuse  protestation  des  cours  de 
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On voit que sous tous ces rapports, les patriotes allemands 
n'ont pas le droit d'adresser des reproches à l'Empire russe. S'il 
chante  faux,  et  certes  sa  voix  est  odieuse,  la  Prusse,  qui 
constitue  aujourd'hui  la  tête,  le  cœur  et  le  bras  de la  grande 
Germanie unifiée, ne lui a jamais refusé son accompagnement 
volontaire. Reste donc un seul grief, le dernier : 

« La Russie,  disent  les Allemands,  a  exercé, depuis  1815 
jusqu'à ce jour, une influence désastreuse sur la politique tant 
extérieure  qu'intérieure  de  l'Allemagne.  Si  l'Allemagne  est 
restée si  longtemps  divisée,  si  elle  reste  esclave,  c'est  à  cette 
influence fatale qu'elle le doit. » 

J'avoue que ce reproche m'a toujours paru excessivement 
ridicule,  inspiré  par  la  mauvaise  foi  et  indigne  d'un  grand 
peuple ;  la  dignité  de  chaque  |102 nation,  comme  de  chaque 
individu,  devrait consister,  selon moi,  principalement  en ceci, 
que chacun  accepte toute  la  responsabilité  de ses  actes,  sans 
chercher misérablement à en rejeter la faute sur les autres.  |89 

N'est-ce pas une chose très sotte que les jérémiades d'un grand 
garçon qui  viendrait  se plaindre  en pleurnichant  qu'un  autre 
l'ait  dépravé, l'ait  entraîné  au mal ? Eh bien,  ce qui  n'est  pas 
permis à un gamin, à plus forte raison doit-il être défendu à une 
nation, défendu par le respect même qu'elle doit avoir pour elle-
même 1. 

l'Occident,  M. de  Bismarck  s'y  refusa,  en  disant  à  l'ambassadeur 
anglais : « Comment voulez-vous que nous protestions, quand depuis 
trois ans nous ne faisons que répéter à la Russie une seule chose, c'est 
de ne faire aucune concession à la Pologne ? » (Note de Bakounine.) 

1 J'avoue que j'ai été profondément étonné, en retrouvant ce même 
grief  dans  une  lettre  adressée,  l'an  passé,  par  M. Charles  Marx,  le 
célèbre chef des communistes allemands, aux rédacteurs d'une petite 
feuille russe qui se publiait en langue russe à Genève. Il prétend que si 
l'Allemagne n'est pas encore démocratiquement organisée, la faute en 
est seulement à la Russie. Il méconnaît singulièrement l'histoire de son 
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|107 |90 À la fin de cet écrit, en jetant un coup d'œil sur la 
question germano-slave,  je prouverai par des faits  historiques 
irrécusables  que  l'action  diplomatique  de  la  Russie  sur 
l'Allemagne, et il n'y en a jamais eu d'autre, tant sous le rapport 
de son développement intérieur que sous celui de son extension 
extérieure,  a  été  nulle  ou  presque  nulle  jusqu'en  1866,  |91 

beaucoup plus nulle, dans tous les cas, que ces bons patriotes 

propre pays,  en avançant une chose dont l'impossibilité, en laissant 
même de côté les faits historiques, se laisse facilement démontrer par 
l'expérience de tous les temps et de tous les pays. A-t-on jamais vu une 
nation  inférieure  en  civilisation  imposer  ou  inoculer  ses  propres 
principes à un pays beaucoup plus civilisé, à moins que ce ne soit par la 
voie de la conquête ?  Mais l'Allemagne, que je sache, n'a jamais été 
conquise par la Russie. Il est donc parfaitement impossible qu'elle ait 
pu  adopter  un  principe  russe  quelconque ;  mais  il  est  plus  que 
probable, il est certain, que, vu son voisinage immédiat et à cause de la 
prépondérance  incontestable  de  son  développement  politique, 
administratif, juridique, industriel, commercial, scientifique et social, 
l'Allemagne au contraire a fait passer beaucoup de ses propres idées en 
Russie, ce dont les Allemands conviennent généralement eux-mêmes, 
lorsqu'ils disent, non sans orgueil, que la Russie doit à l'Allemagne le 
peu de civilisation qu'elle possède. Fort heureusement pour nous, pour 
l'avenir de la Russie, cette civilisation n'a pas pénétré, au-delà de la 
Russie officielle, dans le peuple. Mais, en effet, c'est aux Allemands que 
nous  devons  notre  éducation  politique,  administrative,  policière, 
militaire  et  bureaucratique,  et  tout  l'achèvement  de  notre  édifice 
impérial, voir même notre auguste dynastie.

|103 Que le voisinage d'un grand Émir mongolo-byzantin-germanique 
ait été plus agréable aux despotes de l'Allemagne qu'à ses peuples; plus 
favorable  au  développement  de  sa  servitude  indigène,  tout  à  fait 
nationale, germanique, qu'à celui des idées libérales et démocratiques 
importées  de  France,  qui  peut  en  douter ?  L'Allemagne  se  serait 
développée beaucoup plus vite dans le sens de la liberté et de l'égalité, 
si, au lieu de l'Empire russe, elle avait eu pour voisins les États-Unis de 
l'Amérique du Nord, par exemple. Elle avait eu d'ailleurs un voisin qui 
la  séparait  de  l'Empire  moscovite.  |90 C'était  la  Pologne,  non 
démocratique il est vrai, nobiliaire, fondée sur le servage des paysans 
comme l'Allemagne féodale, mais beaucoup moins aristocratique, plus 
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allemands et que la diplomatie russe elle-même ne se le sont 
imaginé. Et je prouverai qu'à partir de 1866, le cabinet de Saint-
Pétersbourg, reconnaissant  du concours moral, sinon de l'aide 
matérielle, que celui de Berlin lui a apporté pendant la guerre 
de  Crimée,  et  plus  inféodé  à  la  politique  |92 prussienne  que 
jamais,  a puissamment  contribué,  par son attitude menaçante 
contre l'Autriche et la France, à la complète réussite des projets 
gigantesques du comte de Bismarck et par conséquent aussi  à 

libérale,  plus  ouverte  à  toutes  les  influences  humaines  que  cette 
dernière. Eh bien ! l'Allemagne, impatiente de ce voisinage turbulent, si 
contraire  à  ses  habitudes  d'ordre,  de  servilité  pieuse  et  de  loyale 
soumission, en  dévora une bonne moitié,  laissant  l'autre  moitié  au 
tsarat  moscovite,  à  cet  Empire  de  toutes  les  Russies  dont  elle  est 
devenue par  là  même la  voisine  immédiate.  Et  maintenant, elle  se 
plaint de ce voisinage ! C'est ridicule.

La  Russie  également  aurait  gagné  beaucoup,  si,  au  lieu  de 
l'Allemagne, elle avait pour voisine, à l'occident, la France ; et au lieu de 
la  Chine,  à  l'orient,  l'Amérique  du  Nord.  Mais  les  socialistes 
révolutionnaires, ou, comme on commence à les appeler en Allemagne, 
les anarchistes russes, sont trop jaloux de la dignité de leur peuple pour 
rejeter  toute la  faute de son esclavage sur les  Allemands ou sur les 
Chinois. Et pourtant, avec bien plus de raison, ils auraient eu le droit 
historique de la rejeter aussi bien sur les uns que sur les autres. Car 
enfin, il est certain que les hordes mongoles qui ont conquis la Russie 
sont venues de la frontière de la Chine. Il est certain que, pendant plus 
de deux siècles, elles l'ont tenue asservie sous leur joug. Deux siècles de 
joug barbare, quelle éducation ! Fort heureusement, cette éducation ne 
pénétra jamais dans le peuple russe proprement dit, dans la masse des 
paysans,  qui  continuèrent  de  vivre  sous  leur  loi  coutumière 
communale,  ignorant  et  détestant  toute  autre  politique  et 
jurisprudence, comme ils le font encore à présent. Mais elle déprava 
complètement la noblesse et en grande partie aussi le clergé |104 russes, 
et ces deux classes privilégiées, également brutales, également serviles, 
peuvent  être  considérées comme les  vraies  fondatrices de  l'Empire 
moscovite. Il est certain que cet empire fut principalement fondé sur 
l'asservissement du peuple, et que le peuple russe, qui n'a point reçu en 
partage cette vertu de résignation dont paraît être doué à un si haut 
degré le peuple allemand, n'a jamais cessé de détester cet empire, ni de 
se révolter contre lui. Il a été et il reste encore aujourd'hui le seul vrai 
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l'édification  définitive  du  grand  Empire  prusso-germanique, 
dont l'établissement prochain va enfin couronner tous les vœux 
des patriotes allemands. 

Comme  le  docteur  Faust,  ces  excellents  patriotes  ont  |93 

poursuivi  deux buts, deux tendances  opposées : l'une vers une 
puissante  unité  nationale,  l'autre  vers la  liberté.  Ayant  voulu 
concilier deux choses inconciliables, ils ont longtemps paralysé 

socialiste  révolutionnaire  en  Russie.  Ses  révoltes  ou  plutôt  ses 
révolutions  (en  |91 1612,  en  1667,  en  1771)  ont  souvent  menacé 
l'existence même de l'Empire moscovite, et j'ai la ferme conviction que, 
sans trop tarder, une nouvelle révolution socialiste populaire, cette fois 
triomphante, le renversera tout à fait. Il est certain que si les tsars de 
Moscou, devenus plus tard les  empereurs de Saint-Pétersbourg, ont 
triomphé jusqu'ici de cette opiniâtre et violente résistance populaire, ce 
n'est que grâce à la science politique, administrative, bureaucratique et 
militaire que nous ont apportée les Allemands, qui, en nous dotant de 
tant de belles choses, n'ont pas oublié d'apporter, n'ont pas pu ne pas 
apporter  avec  eux  leur  culte  non  plus  oriental,  mais  protestant-
germanique, du souverain, représentant personnel de la raison d'État, 
la  philosophie  de  la  servilité  nobiliaire,  bourgeoise,  militaire  et 
bureaucratique érigée en système ; ce qui fut un grand malheur, selon 
moi. Car l'esclavage oriental, barbare, rapace, pillard de notre noblesse 
et de notre clergé était le produit très brutal, mais tout à fait naturel, de 
circonstances historiques malheureuses, d'une profonde ignorance, et 
d'une situation économique et politique encore plus malheureuse. Cet 
esclavage était un fait naturel, non un système, et comme tel il pouvait 
et il devait se modifier sous l'influence bienfaisante des idées libérales, 
démocratiques,  socialistes  et  humanitaires  de  l'Occident.  Il  s'est 
modifié, en effet, de sorte que, pour ne faire mention que des faits les 
plus caractéristiques, nous avons vu de 1818 à 1825 plusieurs centaines 
de nobles, la fleur de la noblesse, appartenant à la classe la plus élevée 
et la plus riche en Russie, former une conspiration très |105 sérieuse et 
très menaçante contre le despotisme impérial, avec le but de fonder sur 
ses  ruines une constitution monarchique libérale,  selon le  désir des 
uns, ou une république fédérative et démocratique, selon celui du grand 
nombre, ayant pour base, l'une et l'autre, l'émancipation complète des 
paysans avec la propriété de la terre. Depuis il n'y a pas eu une seule 
conspiration en Russie à laquelle des jeunes nobles, souvent fort riches, 
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l'une par l'autre, jusqu'à ce qu'enfin, avertis par l'expérience, ils 
se soient décidés à sacrifier l'une pour conquérir l'autre. Et c'est 
ainsi que sur les ruines, non de leur liberté, — ils n'ont jamais 
été libres,  — mais  de leurs rêves libéraux,  ils sont en train de 
bâtir  maintenant  leur  grand  Empire  prusso-germanique.  Ils 
constitueront  désormais,  de leur propre aveu,  librement,  une 
puissante nation, un formidable État et un peuple esclave. 

n'aient  participé.  D'un  autre  côté,  tout  le  monde  sait  que  ce  sont 
précisément les fils de nos prêtres, les étudiants de nos académies et de 
nos séminaires, qui constituent la phalange sacrée du parti socialiste 
révolutionnaire en Russie. Que Messieurs les patriotes allemands, en 
présence de ces faits incontestables et que toute leur |92 mauvaise foi 
proverbiale ne parviendra pas à détruire, veuillent bien me dire s'il y a 
jamais eu en Allemagne beaucoup de nobles et d'étudiants en théologie 
qui  aient  conspiré contre l'État  pour l'émancipation du  peuple ?  Et 
pourtant ce ne sont pas les nobles ni les théologiens qui lui manquent. 
D'où vient  donc  cette  pauvreté,  pour  ne  pas  dire  cette  absence de 
sentiments libéraux et démocratiques dans la noblesse, dans le clergé, 
et je dirai aussi, pour être sincère jusqu'au bout, dans la bourgeoisie de 
l'Allemagne ?  C'est  que  dans  toutes  ces  classes  respectables, 
représentantes  de  la  civilisation  allemande,  le  servilisme  n'est  pas 
seulement un fait naturel, produit de causes naturelles, il est devenu un 
système, une science, une sorte de culte religieux, et à cause de cela 
même il constitue une maladie incurable. Pouvez-vous vous imaginer 
un bureaucrate allemand, ou bien un officier de l'armée allemande, 
conspirant  et  se  révoltant  pour  la  liberté,  pour  l'émancipation des 
peuples ?  Non,  sans  doute.  Nous  avons  bien  vu  dernièrement  des 
officiers et des hauts fonctionnaires du Hanovre conspirer contre M. de 
Bismarck, mais dans quel but ? Dans celui de rétablir sur son trône un 
roi despote, un roi légitime. Eh bien, la bureaucratie russe et le corps 
des  officiers  russes  comptent  dans  leurs  rangs  beaucoup  de 
conspirateurs pour  le  peuple.  Voilà  la  différence ;  elle  est  toute  en 
faveur de la Russie. — Il est donc naturel que, lors même que l'action 
asservissante de la civilisation allemande n'a pu parvenir à corrompre 
complètement même les corps privilégiés et officiels de la Russie, elle 
ait dû exercer constamment sur ces classes une influence malfaisante. 
Et  je  le  répète,  il  est  fort  heureux pour le  peuple russe qu'il ait  été 
épargné  par  cette  civilisation,  de  même  qu'il  a  été  épargné  par  la 
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----------

|94 Pendant  cinquante  années  de  suite,  depuis  1815 
jusqu'en 1866, la bourgeoisie allemande avait vécu dans |108 une 
singulière  illusion  par  rapporta  elle-même :  elle  s'était  crue 
libérale, elle ne l'était pas du tout. Depuis l'époque où elle reçut 
le  baptême  de  Mélanchthon  et  de  Luther,  qui  l'inféodèrent 
religieuseme nt au  pouvoir  absolu  de  ses  princes,  elle  perdit 

civilisation des Mongols. 
À rencontre de tous ces faits, les bourgeois patriotes de l'Allemagne |

106 pourront-ils en citer un seul qui constate l'influence pernicieuse de la 
civilisation mongolo-byzantine de la Russie officielle sur l'Allemagne ? 
Il leur serait complètement impossible de le faire, puisque les Russes 
ne sont jamais venus en Allemagne ni comme conquérants, ni comme 
professeurs,  ni  comme  administrateurs ;  |93 d'où  il  résulte  que,  si 
l'Allemagne a réellement emprunté quelque chose à la Russie officielle, 
ce que je nie formellement, ce ne pouvait être que par penchant et par 
goût. 

Ce  serait  vraiment  un  acte  beaucoup  plus  digne  d'un  excellent 
patriote  allemand et  d'un démocrate socialiste  sincère,  comme l'est 
indubitablement M. Charles Marx, et surtout bien plus profitable pour 
l'Allemagne  populaire,  si,  au  lieu  de  chercher  à  consoler  la  vanité 
nationale, en attribuant faussement les fautes, les crimes et la honte de 
l'Allemagne à  une influence étrangère,  il  voulait  bien employer  son 
érudition immense pour prouver,  conformément à  la  justice et  à  la 
vérité historique, que l'Allemagne a produit, porté et historiquement 
développé en elle-même tous les éléments de son esclavage actuel. Je 
lui aurais volontiers abandonné le soin d'accomplir un travail si utile, 
nécessaire  surtout  au  point  de  vue  de  l'émancipation  du  peuple 
allemand, et qui, sorti de son cerveau et de sa plume, appuyé sur cette 
érudition étonnante,  devant  laquelle  je  me  suis  déjà  incliné,  serait 
naturellement infiniment plus complet. Mais comme je n'espère pas 
qu'il trouve jamais convenable et nécessaire de dire toute la vérité sur 
ce point, je m'en charge, et je m'efforcerai de prouver, dans le cours de 
cet écrit, que l'esclavage, les crimes et la honte actuelle de l'Allemagne 
sont  les  produits  tout  à  fait  indigènes  de  quatre  grandes  causes 
historiques : la féodalité nobiliaire, dont l'esprit, loin d'avoir été vaincu 
comme  en  France,  s'est  incorporé  dans  la  constitution actuelle  de 
l'Allemagne ;  l'absolutisme  du  souverain,  sanctionné  par  le 
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définitivement  tous  ses  derniers  instincts  de  liberté.  La 
résignation  et  l'obéissance  quand  même  devinrent  plus  que 
jamais son habitude et l'expression réfléchie de ses plus intimes 
convictions, le résultat de son culte superstitieux pour la toute-
puissance  de  l'État.  Le  sentiment  de  la  révolte,  cet  orgueil 
satanique qui repousse la domination de quelque maître que ce 
soit, divin ou humain, et qui seul crée dans l'homme l'amour de 
l'indépendance et de la liberté, non seulement lui est inconnu, il 
lui répugne, la scandalise et l'effraie. La bourgeoisie allemande 
ne  saurait  vivre  sans  maître ;  elle  éprouve  trop  le  besoin  de 
respecter, d'adorer, de se soumettre à n'importe qui. Si ce n'est 
pas  un  roi,  un  empereur,  eh  bien !  ce  sera  un  monarque 
collectif, l'État et tous les fonctionnaires de l'État, comme c'était 
le cas jusqu'ici à Francfort, à Hambourg, à Brème et à Lübeck, 
appelées villes républicaines et libres, et qui passeront sous la 
domination du nouvel empereur d'Allemagne sans s'apercevoir 
même qu'elles ont perdu leur liberté. 

Ce qui  mécontente  le  bourgeois  allemand,  ce n'est  donc 
pas de devoir obéir à un maître : car c'est là son habitude,  sa 
seconde  nature,  sa  religion,  sa  passion ;  mais  c'est 
l'insignifiance, la faiblesse, l'impuissance relative de celui à qui 
il doit et il veut obéir. Le bourgeois allemand possède au plus 
haut degré cet orgueil de tous les valets qui réfléchissent en eux-
mêmes l'importance,  la  richesse, la grandeur,  la  puissance  de 
leur maître. C'est ainsi  que s'explique le culte rétrospectif delà 
figure  historique  et  presque  mythique  de  l'empereur 
d'Allemagne, culte né, en 1815, simultanément avec le pseudo-
libéralisme  allemand,  dont  il  a  été  toujours  depuis 

protestantisme et transformé par lui en un objet de culte ; la servilité 
persévérante  et  chronique  de  la  bourgeoisie  de  l'Allemagne,  et  la 
patience à toute épreuve de son peuple. Une cinquième cause enfin, qui 
tient d'ailleurs de très près aux quatre premières, c'est la naissance et la 
rapide formation de la puissance toute mécanique et tout anti-nationale 
de l'État de Prusse. (Note de Bakounine.)

— 396 —



Œuvres — Tome II

l'accompagnement  obligé,  et  qu'il  devait  nécessairement 
étouffer et détruire, tôt ou tard, comme il vient de le faire de nos 
jours. Prenez toutes les chansons ptriotiques des |95 Allemands, 
composées depuis 1815.  Je ne parle pas  |109 des chansons  des 
ouvriers  socialistes qui ouvrent une ère nouvelle, prophétisent 
un  monde nouveau,  celui  de l'émancipation  universelle.  Non, 
prenez les chansons des patriotes bourgeois, à commencer par 
l'hymne  pangermanique  d'Arndt.  Quel  est  le  sentiment  qui  y 
domine ?  Est-ce  l'amour  de la  liberté ?  Non,  c'est  celui  de la 
grandeur  et  de  la  puissance  nationales :  « Où  est  la  patrie 
allemande ? »  demande-t-il.  — Réponse :  « Aussi  loin  que 
résonne  la  langue  allemande. »  La  liberté  n'inspire  que  très 
médiocrement ces chanteurs du patriotisme allemand. On dirait 
qu'ils  n'en font  mention  que par décence. Leur enthousiasme 
sérieux  et  sincère  appartient  à  la  seule  unité.  Et  aujourd'hui 
même,  de  quels  arguments  se  servent-ils  pour  prouver  aux 
habitants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  qui  ont  été  baptisés 
Français par la Révolution et qui, dans ce moment de crise si 
terrible pour eux, se sentent plus passionnément Français que 
jamais,  qu'ils  sont  Allemands  et  qu'ils  doivent  redevenir  des 
Allemands ?  Leur  promettent-ils  la  liberté,  l'émancipation  du 
travail,  une  grande  prospérité  matérielle,  un  noble  et  large 
développement humain ? Non, rien de tout cela. Ces arguments 
les touchent si peu eux-mêmes, qu'ils ne comprennent pas qu'ils 
puissent  toucher  les  autres.  D'ailleurs  ils  n'oseraient  pas 
pousser si loin le mensonge, dans un temps de publicité où le 
mensonge  devient  si  difficile,  sinon  impossible.  Ils  savent,  et 
tout le monde sait,  qu'aucune de ces belles choses n'existe en 
Allemagne, et que l'Allemagne ne peut devenir un grand Empire 
knouto-germanique  qu'en y renonçant pour longtemps, même 
dans  ses  rêves,  la  réalité  étant  devenue  trop  saisissante 
aujourd'hui, trop brutale, pour qu'il y ait place et loisir pour des 
rêves. 

À défaut de toutes ces grandes choses à la fois réelles et 
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humaines, les publicistes, les savants, les patriotes et les poètes 
de  la  bourgeoisie  allemande  leur  parlent  de  quoi ?  De  la 
grandeur passée de l'Empire d'Allemagne, des Hohenstaufen et 
de l'empereur Barberousse. Sont-ils fous ? sont-ils idiots ? Non, 
ils sont des bourgeois allemands, des patriotes allemands. Mais 
pourquoi  diable  ces  bons   |110 bourgeois,  ces  ex  |96 cellents 
patriotes  adorent-ils  ce  grand  passé  catholique,  impérial  et 
féodal de l'Allemagne ? Retrouvent-ils, comme les villes d'Italie, 
dans  le  douzième,  dans  le  treizième,  dans  le  quatorzième  et 
dans le quinzième siècle, des souvenirs de puissance, de liberté, 
d'intelligence  et  de  gloire  bourgeoise ?  La  bourgeoisie,  ou,  si 
nous voulons étendre ce mot en nous conformant à l'esprit de 
ces  temps  reculés,  la  nation,  le  peuple  allemand  fut-il  alors 
moins brutalisé, moins opprimé par ses princes despotes et par 
sa  noblesse  arrogante ?  Non,  sans  doute,  ce  fut  pis 
qu'aujourd'hui. Mais alors que vont-ils donc chercher dans les 
siècles  passés,  ces  savants  bourgeois  de  l'Allemagne ?  La 
puissance du maître. C'est l'ambition des valets. 

En présence de ce qui se passe aujourd'hui, le doute n'est 
plus  possible.  La  bourgeoisie  allemande  n'a  jamais  aimé, 
compris, ni voulu la liberté. Elle vit dans sa servitude, tranquille 
et heureuse comme un rat dans un fromage, mais elle veut que 
le fromage soit  grand.  Depuis  1815 jusqu'à  nos jours,  elle n'a 
désiré qu'une seule chose ; mais cette chose elle l'a voulue avec 
une passion persévérante, énergique et digne d'un plus noble 
objet. Elle a voulu se sentir sous la main d'un maître puissant, 
fût-il un despote féroce et brutal, pourvu qu'il puisse lui donner, 
en compensation de son esclavage nécessaire, ce qu'elle appelle 
sa  grandeur  nationale ;  pourvu  qu'il  fasse  trembler  tous  les 
peuples, y compris le peuple allemand, au nom de la civilisation 
allemande. 

On m'objectera que la bourgeoisie de tous les pays montre 
aujourd'hui  les mêmes tendances ; que partout elle  |111 accourt 
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effarée s'abriter sous la protection de la dictature militaire, son 
dernier  refuge  contre  les  envahissements  de  plus  en  plus 
menaçants du prolétariat. Partout elle renonce à sa liberté, au 
nom  du  salut  de  sa  bourse,  et,  pour  garder  ses  privilèges, 
partout elle renonce à son droit. Le libéralisme bourgeois, dans 
tous les pays, est devenu un mensonge, n'existant plus à peine 
que de nom. 

Oui, c'est vrai. Mais au moins, dans le passé, le libéralisme 
des bourgeois italiens, suisses, hollandais, belges, anglais et  |97 

français  a réellement existé,  tandis  que celui delà bourgeoisie 
allemande n'a jamais existé. Vous n'en trouvez aucune trace ni 
avant, ni après la Réformation.

----------

Histoire du libéralisme allemand .

La guerre civile, si funeste à la puissance des États, est, au 
contraire et à cause de cela même, toujours favorable au réveil 
de l'initiative populaire et au développement intellectuel, moral 
et même matériel des peuples. La raison en est très simple ; elle 
trouble,  elle  ébranle  dans  les  masses  cette  disposition 
moutonnière, si chère à tous les gouvernements, et qui convertit 
les peuples en autant de troupeaux qu'on paît et qu'on tond à 
merci. Elle rompt la monotonie  abrutissante  de leur existence 
journalière,  machinale,  dénuée de pensée, et, en les forçant à 
réfléchir  sur  les  prétentions  respectives  des  princes  ou  des 
partis  qui  se  disputent  le  droit  de  les  opprimer  et  de  les 
exploiter,  les  amène  le  plus  souvent  à  la  conscience  sinon 
réfléchie, au moins instinctive, de cette profonde vérité, que les 
droits des uns sont aussi nuls que ceux des autres et que leurs 
intentions sont également mauvaises. En outre, du moment que 
la pensée, ordinairement endormie, des masses, se réveille sur 
un  point,  elle  s'étend  nécessairement  |112 sur  tous  les  autres. 
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L'intelligence  du  peuple  s'émeut,  rompt  son  immobilité 
séculaire, et, sortant des limites d'une foi machinale, brisant le 
joug  des  représentations  ou  des  notions  traditionnelles  et 
pétrifiées qui lui avaient tenu lieu de toute pensée, elle soumet à 
une critique sévère, passionnée, dirigée par son bon sens et par 
son  honnête  conscience,  qui  valent  souvent  mieux  que  la 
science,  toutes  ses  idoles  d'hier.  C'est  ainsi  que  se  réveille 
l'esprit  du  peuple.  Avec  l'esprit  naît  en  lui  l'instinct  sacré, 
l'instinct essentiellement humain de la révolte, source de toute 
émancipation, et se développent simultanément sa morale et sa 
prospérité matérielle, filles jumelles de la liberté. Cette liberté, 
si bienfaisante pour le peuple, trouve un appui, une |98 garantie 
et un encouragement dans la guerre civile elle-même, qui,  en 
divisant  ses  oppresseurs,  ses  exploiteurs,  ses  tuteurs  ou  ses 
maîtres, diminue nécessairement la puissance malfaisante  des 
uns et des autres. Quand les maîtres s'entre-déchirent, le pauvre 
peuple, délivré, au moins en partie, de la monotonie de l'ordre 
public, ou plutôt de l'anarchie et de l'iniquité pétrifiées qui lui 
sont  imposées,  sous  ce nom  d'ordre public,  par  leur  autorité 
détestable, peut respirer un peu plus à son aise. D'ailleurs les 
parties adverses, affaiblies par la division et la lutte, ont besoin 
de la sympathie des masses pour triompher l'une de l'autre. Le 
peuple devient une maîtresse adulée, recherchée, courtisée. On 
lui fait toutes sortes de promesses, et lorsque le peuple est assez 
intelligent pour ne point se contenter de promesses, on lui fait 
des  concessions  réelles,  politiques  et  matérielles.  S'il  ne 
s'émancipe pas alors, la faute en est à lui seul. 

Le procédé que je  viens  de décrire est précisément celui 
par  lequel  les  communes  de  tous  les  pays  de  l'Occident  de 
l'Europe se sont émancipées, plus ou moins, au moyen âge. Par 
la  manière  dont  elles  se  sont  émancipées  et  surtout  par  les 
conséquences politiques,  intellectuelles et sociales qu'elles ont 
su tirer de leur émancipation, |113 on peut juger de leur esprit, de 
leurs tendances naturelles et de leurs tempéraments nationaux 
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respectifs. 

Ainsi,  vers  la  fin  du  onzième  siècle  déjà,  nous  voyons 
l'Italie en plein développement de ses libertés municipales,  de 
son commerce et de ses arts naissants. Les villes d'Italie savent 
profiter de la lutte mémorable des empereurs et des papes, qui 
commence, pour conquérir leur indépendance.  Dans ce même 
siècle,  la  France  et  l'Angleterre  se  trouvent  déjà  en  pleine 
philosophie scolastique, et comme conséquence de ce premier 
réveil  de  la  pensée  dans  la  foi  et  de  cette  première  révolte 
implicite de la raison contre la foi, nous voyons, dans le Midi de 
la  France,  la  naissance  de  l'hérésie  vaudoise.  En  Allemagne, 
rien.  Elle  travaille,  elle  prie,  elle  chante,  bâtit  ses  temples, 
sublime  expression  de  sa  foi  robuste  et  naïve,  et  obéit  sans 
murmures  à  ses  prêtres,  à  ses  nobles,  à  ses  princes  et  à  son 
empereur qui la brutalisent et la pillent sans pitié ni vergogne. 

|99 Au douzième siècle se forme la grande Ligue des villes 
indépendantes et libres de l'Italie, contre l'empereur et contre le 
pape.  Avec  la  liberté  politique  commence  naturellement  la 
révolte  de  l'intelligence.  Nous  voyons  le  grand  Arnaud  de 
Brescia brûlé à Rome pour hérésie en 1155. En France, on brûle 
Pierre de Bruys et l'on persécute Abeilard ; et ce qui est plus, 
l'hérésie vraiment populaire et révolutionnaire des Albigeois se 
soulève  contre  la  domination  du  pape,  des  prêtres  et  des 
seigneurs  féodaux.  Persécutés,  ils  se  répandent  dans  les 
Flandres,  en  Bohême,  jusqu'en  Bulgarie,  mais  pas  en 
Allemagne. En Angleterre, le roi Henri Ier Beauclerc est forcé de 
signer  une  charte,  base  de  toutes  les  libertés  ultérieures.  Au 
milieu  de  ce  mouvement,  seule  la  fidèle  Allemagne  reste 
immobile et intacte. Pas une pensée, pas un acte qui dénote le 
réveil  d'une  volonté  indépendante  ou  d'une  aspiration 
quelconque dans  le  peuple.  Seulement  deux faits  importants. 
D'abord, la création de deux ordres chevaleresques nouveaux, 
celui  des  |114 croisés  Teutoniques  et  celui  des  Porte-glaives 
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livoniens,  chargés tous les deux de préparer la grandeur et la 
puissance  du  futur  Empire  knouto-germanique,  par  la 
propagande armée du catholicisme et du germanisme dans le 
Nord et dans le Nord-Est de l'Europe. On connaît  la méthode 
uniforme  et  constante  dont  firent  usage  ces  aimables 
propagateurs  de  l'Evangile  du  Christ,  pour  convertir  et  pour 
germaniser  les  populations  slaves  barbares  et  païennes.  C'est 
d'ailleurs  la  même  méthode  que  leurs  dignes  successeurs 
emploient  aujourd'hui  pour  moraliser ,  pour  civiliser ,  pour 
germaniser  la France : ces trois verbes différents ayant dans la 
bouche et dans la pensée des patriotes allemands le même sens. 
C'est le massacre en détail et en masse, l'incendie, le pillage, le 
viol,  la  destruction  d'une  partie  de  la  population  et 
l'asservissement  du  reste.  Dans  les  pays  conquis,  autour  des 
camps  retranchés  de  ces  civilisateurs  armés,  se  formaient 
ensuite les villes allemandes. Au milieu d'eux venait s'établir le 
saint  évêque,  le  bénisseur  quand  même de tous  les  attentats 
commis ou entrepris par ces nobles  brigands ; avec lui  venait 
une  troupe  de  prêtres,  et  on  baptisait  de  force  les  pauvres 
païens qui avaient survécu au |100 massacre, puis on obligeait ces 
esclaves de bâtir  des églises. Attirés par tant de sainteté et de 
gloire,  arrivaient  ensuite  ces  bons  bourgeois  allemands, 
humbles,  serviles,  lâchement  respectueux  vis-à-vis  de 
l'arrogance  nobiliaire,  à  genoux  devant  toutes  les  autorités 
établies,  politiques  et  religieuses,  aplatis,  en  un  mot,  devant 
tout  ce  qui  représentait  une  puissance  quelconque,  mais 
excessivement  durs  et  pleins  de  mépris  et  de  haine  pour  les 
populations  indigènes  vaincues ;  d'ailleurs  unissant  à  ces 
qualités utiles, sinon très brillantes, une force, une intelligence 
et une persévérance de travail tout à fait respectables, et je ne 
sais  quelle  puissance  végétative  de  croissance  et  d'expansion 
envahissante,  qui  rendaient  ces  parasites  laborieux  très 
dangereux  pour  l'indépendance  |115 et  pour  l'intégrité  du 
caractère  national,  même  dans  les  pays  où  ils  étaient  venus 
s'établir non par le droit de conquête, mais par grâce, comme en 

— 402 —



Œuvres — Tome II

Pologne,  par  exemple.  C'est  ainsi  que  la  Prusse  orientale  et 
occidentale  et  une  partie  du  grand-duché  de  Posen  se  sont 
trouvées  germanisées un beau jour. — Le second fait allemand 
qui  s'accomplit  dans  ce  siècle,  c'est  la  renaissance  du  droit 
romain,  provoquée,  non  sans  doute  par  l'initiative  nationale, 
mais par la volonté spéciale des empereurs qui, en protégeant et 
en  propageant  l'étude des  Pandectes  retrouvées de Justinien, 
préparèrent les bases de l'absolutisme moderne. 

Au  treizième  siècle,  la  bourgeoisie  allemande  semble  se 
réveiller enfin. La guerre des Guelfes et des Gibelins, après avoir 
duré près d'un siècle,  réussit  à  interrompre ses  chants  et  ses 
rêves  et  à  la  tirer  de  sa  pieuse  léthargie.  Elle  commence 
vraiment par un coup de maître. Suivant sans doute l'exemple 
que  leur  avaient  donné  les  villes  d'Italie,  dont  les  rapports 
commerciaux  s'étaient  étendus sur toute l'Allemagne,  plus  de 
soixante  villes  allemandes  forment  une  ligue  commerciale  et 
nécessairement politique, formidable, la fameuse Hanse. 

Si la bourgeoisie allemande avait eu l'instinct de la liberté, 
même partielle et restreinte, la seule qui fût possible dans ces 
temps  reculés,  elle  aurait  pu  conquérir  son  indépendance  et 
établir sa puissance politique déjà au treizième siècle, comme |
101 l'avait  fait,  bien  avant,  la  bourgeoisie  d'Italie.  La  situation 
politique  des  villes  allemandes,  à  cette  époque,  ressemblait 
d'ailleurs beaucoup à celle des villes italiennes, auxquelles elles 
étaient liées doublement et par les prétentions du Saint-Empire 
et par les rapports plus réels du commerce. 

Comme  les  cités  républicaines  d'Italie,  les  villes 
allemandes ne pouvaient compter que sur elles-mêmes. |116 Elles 
ne pouvaient  pas, comme les communes de France, s'appuyer 
sur la puissance croissante de la centralisation monarchique, le 
pouvoir des empereurs, qui résidait beaucoup plus dans leurs 
capacités  et  dans  leur  influence  personnelles  que  dans  les 
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institutions  politiques,  et  qui  par  conséquent  variait  avec  le 
changement des personnes, n'ayant jamais pu se consolider ni 
prendre corps en Allemagne,  D'ailleurs,  toujours  occupés des 
affaires d'Italie et de leur lutte interminable contre les papes, ils 
passaient les trois quarts de leur temps hors de l'Allemagne. Par 
cette  double  raison,  la  puissance  des  empereurs,  toujours 
précaire et toujours disputée, ne pouvait offrir, comme celle des 
rois de France, un appui suffisant  et sérieux à l'émancipation 
des communes. 

Les  villes  de  l'Allemagne  ne  pouvaient  pas  non  plus, 
comme  les  communes  anglaises,  s'allier  avec  l'aristocratie 
terrienne  contre  le  pouvoir  de  l'empereur,  pour  revendiquer 
leur part de liberté politique ; les maisons souveraines et toute 
la noblesse féodale de l'Allemagne, au contraire de l'aristocratie 
anglaise,  s'étaient  toujours  distinguées  par  une  absence 
complète de sens politique. C'était tout simplement un ramassis 
de grossiers brigands, brutaux,  stupides, ignorants,  n'ayant de 
goût que pour la guerre féroce et pillarde, que pour la luxure et 
pour  la  débauche.  Ils  n'étaient  bons  que  pour  attaquer  les 
marchands  des  villes  sur  les  grandes  routes,  ou  bien  pour 
saccager les villes elles-mêmes quand ils se sentaient en force, 
mais non pour comprendre l'utilité d'une alliance avec elles. 

Les villes allemandes,  pour se défendre contre la brutale 
oppression, contre les vexations et contre le pillage régulier ou 
non régulier des empereurs, des princes souverains  et  |117 des 
nobles, ne pouvaient donc réellement compter que sur |102 leurs 
propres forces et que sur leur alliance entre elles. Mais pour que 
cette alliance, cette même Hanse qui ne fut jamais rien qu'une 
alliance presque exclusivement commerciale, pût leur offrir une 
protection suffisante,  il aurait fallu qu'elle prît un caractère et 
une importance décidément politique : qu'elle intervînt comme 
partie reconnue et respectée dans la constitution même et dans 
toutes les affaires tant intérieures qu'extérieures de l'Empire. 
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Les circonstances d'ailleurs étaient entièrement favorables. 
La  puissance  de  toutes  les  autorités  de  l'Empire  avait  été 
considérablement  affaiblie  par  la  lutte  des  Gibelins  et  des 
Guelfes ; et puisque les villes allemandes s'étaient senties assez 
fortes pour former une ligue de défense mutuelle contre tous les 
pillards  couronnés  ou  non  couronnés  qui  les  menaçaient  de 
toutes parts, rien ne les empêchait de donner à cette ligue un 
caractère  politique  beaucoup  plus  positif,  celui  d'une 
formidable  puissance  collective  réclamant  et  imposant  le 
respect.  Elles  pouvaient  faire  davantage :  profitant  de l'union 
plus ou moins fictive que le mystique Saint-Empire avait établie 
entre l'Italie  et  l'Allemagne,  les  villes allemandes  auraient  pu 
s'allier  ou  se  fédérer  avec  les  villes  italiennes,  comme  elles 
s'étaient  alliées  avec  des  villes  flamandes  et  plus  tard  même 
avec quelques villes polonaises ; elles auraient dû naturellement 
le  faire  non  sur  une  base  exclusivement  allemande,  mais 
largement  internationale ;  et  qui  sait  si  une  telle  alliance,  en 
ajoutant,  à  la  force  native  et  un  peu  lourde  et  brute  des 
Allemands, l'esprit, la capacité politique et l'amour de la liberté 
des Italiens, n'eût  |118 pas donné au développement politique et 
social  de  l'Occident  une  direction  toute  différente  et  bien 
autrement  avantageuse  pour la civilisation  du monde entier ? 
Le  seul  grand  désavantage  qui,  probablement,  serait  résulté 
d'une telle alliance, c'eût été la formation d'un nouveau monde 
politique,  puissant  et libre,  en dehors des masses agricoles et 
par  conséquent  contre  elles ;  les  paysans  de  l'Italie  et  de 
l'Allemagne  auraient  été  livrés  encore  plus  à  la  merci  des 
seigneurs  féodaux,  résultat  qui,  d'ailleurs,  n'a  point  été évité, 
puisque  l'organisation  municipale  des  villes  a  eu  pour 
conséquence  de  séparer  |103 profondément  les  paysans  des 
bourgeois  et  de  leurs  ouvriers,  en  Italie  aussi  bien  qu'en 
Allemagne. 

Mais ne rêvons pas pour ces bons bourgeois  allemands ! 
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Ils rêvent assez eux-mêmes ; il est malheureux seulement que 
leurs  rêves  n'aient  jamais  eu  la  liberté  pour  objet.  Ils  n'ont 
jamais eu, ni alors, ni depuis, les dispositions intellectuelles et 
morales nécessaires pour concevoir, pour aimer, pour vouloir et 
pour créer la liberté. L'esprit d'indépendance leur a toujours été 
inconnu. La révolte leur répugne, autant qu'elle les effraie. Elle 
est  incompatible  avec  leur  caractère  résigné  et  soumis,  avec 
leurs habitudes  patiemment  et paisiblement  laborieuses,  avec 
leur culte à la fois raisonné et mystique de l'autorité. On dirait 
que tous les bourgeois  allemands naissent  avec la bosse de la 
piété, avec la bosse de l'ordre public  et de l'obéissance quand 
même. Avec de telles dispositions, on ne s'émancipe jamais, et 
même  au  milieu  des  conditions  les  plus  favorables  on  reste 
esclave. 

C'est ce qui  arriva à la  Ligue des villes hanséatiques.  |119 

Elle  ne  sortit  jamais  des  bornes  de  la  modération  et  de  la 
sagesse,  ne  demandant  que  trois  choses :  qu'on  la  laissât 
paisiblement s'enrichir par son industrie et par son commerce ; 
qu'on respectât son organisation et sa juridiction intérieure ; et 
qu'on ne lui demandât pas des sacrifices d'argent trop énormes 
en retour de la protection ou de la tolérance qu'on lui accordait. 
Quant  aux  affaires  générales  de  l'empire,  tant  intérieures 
qu'extérieures, la bourgeoisie allemande en laissa volontiers le 
soin  exclusif  aux  « grands  Messieurs » (den grossen Herren), 
trop modeste elle-même pour s'en mêler. 

Une  si  grande  modération  politique  a  dû  être 
nécessairement  accompagnée,  ou  plutôt  même  est  un 
symptôme certain, d'une grande lenteur dans le développement 
intellectuel et social d'une nation. Et en effet, nous voyons que 
pendant  tout  le  treizième  siècle,  l'esprit  allemand,  malgré  le 
grand  mouvement  commercial  et  industriel,  malgré  toute  la 
prospérité  matérielle  des  villes  allemandes,  ne  produit 
absolument rien. Dans ce même siècle, on enseignait déjà, dans 
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les écoles de l'Université de Paris, malgré le roi et le pape, une 
doctrine  dont  |105 la  hardiesse  aurait  épouvanté  nos 
métaphysiciens et nos théologiens, affirmant, par exemple, que 
le  monde,  étant  éternel,  n'avait  pas  pu  être  créé,  niant 
l'immatérialité des âmes et le libre arbitre. En Angleterre, nous 
trouvons  le  grand  moine  Roger  Bacon,  le  précurseur  de  la 
science moderne et le véritable inventeur de la boussole et de la 
poudre,  quoique  les  Allemands  veuillent  s'attribuer  cette 
dernière invention, sans doute pour faire mentir le proverbe. En 
Italie  naissait  Dante.  En  Allemagne,  nuit  intellectuelle 
complète. 

Au  seizième  siècle,  l'Italie  possède  déjà  une  magnifique 
littérature  nationale :  Dante,  Pétrarque,  Boccace ;  et  dans 
l'ordre politique, Rienzi, et Michel |120 Lando, l'ouvrier cardeur, 
gonfalonier à Florence. En France, les communes, représentées 
aux États-généraux,  déterminent définitivement leur caractère 
politique, en appuyant la royauté contre l'aristocratie et le pape. 
C'est aussi le siècle de la Jacquerie, cette première insurrection 
des  campagnes  de  France,  insurrection  pour  laquelle  les 
socialistes  sincères  n'auront  pas,  sans  doute,  le  dédain  ni 
surtout la haine des bourgeois. En Angleterre, Jean Wicleff, le 
véritable initiateur  de la  Réformation  religieuse,  commence à 
prêcher.  En  Bohême,  pays  slave,  faisant malheureusement 
partie de l'Empire germanique, nous trouvons dans les masses 
populaires,  parmi  les  paysans,  la  secte  si  intéressante  et  si 
sympathique  des  Fraticelli  qui  osèrent  prendre,  contre  le 
despote céleste, le parti de Satan,  ce chef spirituel de tous les 
révolutionnaires passés, présents et à venir, le véritable auteur 
de l'émancipation humaine selon le témoignage de la Bible, le 
négateur de l'empire céleste comme nous le sommes de tous les 
empires  terrestres,  le  créateur de la  liberté :  celui  même que 
Proudhon,  dans  son  livre  de  la  Justice,  saluait  avec  une 
éloquence pleine d'amour. Les Fraticelli préparèrent le terrain 
pour la révolution de Huss et de Ziska. — La liberté suisse naît 
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enfin dans ce siècle. 

La  révolte  des  cantons  allemands  de la  Suisse  contre  le 
despotisme de la maison de Habsbourg est, un fait si contraire à 
l'esprit national de l'Allemagne, qu'il eut pour con |105 séquence 
nécessaire,  immédiate,  la  formation  d'une  nouvelle  nation 
suisse, baptisée au nom de la révolte et de la liberté, et comme 
telle  séparée  désormais  par  une  barrière  infranchissable  de 
l'Empire germanique. 

|121 Les  patriotes  allemands  aiment  à  répéter,  avec  la 
célèbre  chanson  pangermanique  d'Arndt,  que  « leur  patrie 
s'étend  aussi  loin  que  résonne  leur  langue,  chantant  des 
louanges au bon Dieu » : 

So weit die deutsche Zunge klingt,
Und Gott im Himmel Lieder singt !

S'ils  voulaient  se  conformer  plutôt  au  sens  réel  de  leur 
histoire  qu'aux  inspirations  de  leur  fantaisie  omnivore,  ils 
auraient  dû  dire  que  leur  patrie  s'étend  aussi  loin  que 
l'esclavage  des  peuples  et  qu'elle  cesse  là  où  commence  la 
liberté. 

Non seulement la Suisse, mais les villes de la Flandre, liées 
pourtant  avec  les  villes  de  l'Allemagne  par  des  intérêts 
matériels,  par  ceux  d'un  commerce  croissant  et  prospère,  et 
malgré qu'elles fissent partie de la Ligue hanséatique, tendirent, 
à partir même de ce siècle, à s'en séparer toujours davantage, 
sous l'influence de cette même liberté. 

En  Allemagne,  pendant  tout  ce  siècle,  au  milieu  d'une 
prospérité matérielle croissante, aucun mouvement intellectuel, 
ni social. En politique deux faits seulement : le premier, c'est la 
déclaration des princes de l'Empire qui, entraînés par l'exemple 
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des  rois  de  France,  proclament  que  l'Empire  doit  être 
indépendant du pape et que la dignité impériale ne relève que 
de Dieu seul. Le second, c'est l'institution de la fameuse Bulle 
d'or qui organise définitivement l'Empire et décide qu'il y aura 
désormais  sept  princes  électeurs,  en  l'honneur  des  sept 
chandeliers de l'Apocalypse. 

Nous voilà enfin arrivés au quinzième siècle. C'est le siècle 
de la Renaissance. L'Italie est en pleine floraison. Armée de la 
philosophie retrouvée de la Grèce antique,  elle brise la lourde 
prison  dans  laquelle,  pendant  dix  siècles,  le  catholicisme  |122 

avait  tenu  renfermé l'esprit  humain.  La  foi  tombe,  la  pensée 
libre  renaît.  C'est  l'aurore  resplendissante  et  joyeuse  |106 de 
l'émancipation  humaine.  Le  sol  libre  de  l'Italie  se  couvre  de 
libres et hardis penseurs. L'Église elle-même y devient païenne. 
Les papes et les cardinaux, dédaignant saint Paul pour Aristote 
et Platon, embrassent la philosophie matérialiste d'Épicure, et, 
oublieux du Jupiter chrétien, ne jurent plus que par Bacchus et 
Vénus ; ce qui ne les empêche pas de persécuter par moments 
les  libres-penseurs  dont  la  propagande  entraînante  menace 
d'anéantir  la  foi  des  masses  populaires,  cette  source  de  leur 
puissance et de leurs revenus. L'ardent et illustre propagateur 
de la foi nouvelle, de la foi humaine, Pic de la Mirandole, mort 
si jeune, attire surtout contre lui les foudres du Vatican. 

En  France  et  en  Angleterre,  temps  d'arrêt.  Dans  la 
première moitié de ce siècle, c'est une guerre odieuse, stupide, 
fomentée par l'ambition  des rois et soutenue  bêtement par la 
nation  anglaise,  une  guerre  qui  fit  reculer  d'un  siècle 
l'Angleterre et la France. Comme les Prussiens, aujourd'hui, les 
Anglais du quinzième siècle avaient voulu détruire, soumettre la 
France.  Ils  s'étaient  même  emparés  de  Paris,  ce  que  les 
Allemands, malgré toute leur bonne volonté, n'ont pas encore 
réussi à faire jusqu'ici 1, et avaient brûlé Jeanne d'Arc à Rouen, 

1  Ces pages ont été écrites entre le 11 et le 16 février 1871. —  J. G.

— 409 —



Michel Bakounine

comme les Allemands pendent aujourd'hui les francs-tireurs. Ils 
furent enfin chassés de Paris et de France, comme, espérons-le 
toujours, les Allemands finiront bien par l'être aussi. 

Dans  la  seconde moitié  du  quinzième  siècle,  en  France, 
nous voyons la naissance du vrai despotisme royal, renforcé par 
cette  guerre.  C'est  l'époque  de  Louis XI,  un  rude  compère, 
valant à lui seul Guillaume Ier avec ses Bismarck et Moltke, le 
fondateur de la centralisation bureaucratique et militaire de |123 

la France, le créateur de l'État. Il daigne bien encore quelquefois 
s'appuyer  sur  les  sympathies  intéressées  de  sa  fidèle 
bourgeoisie, qui voit avec plaisir son bon roi abattre les têtes, si 
arrogantes et si fières, de ses seigneurs féodaux ; mais on sent 
déjà à la manière dont il se comporte avec elle que, si elle ne 
voulait  pas  l'appuyer,  il  saurait  bien  l'y  forcer.  Toute 
indépendance,  nobiliaire  ou  bourgeoise,  spirituelle  ou 
temporelle, lui est également odieuse. Il abolit la chevalerie |107 

et  institue  les  ordres  militaires :  voilà  pour  la  noblesse.  Il 
impose ses bonnes villes selon sa convenance et dicte sa volonté 
aux États-généraux : voilà pour la liberté bourgeoise. Il défend 
enfin la lecture des ouvrages des nominaux et ordonne celle des 
réaux  1 : voilà pour la libre pensée. Eh bien, malgré une si dure 
compression, la France donne naissance à Rabelais à la fin du 
quinzième siècle : un génie profondément populaire, gaulois, et 
tout débordant de cet esprit de révolte humaine qui caractérise 
le siècle de la Renaissance. 

En  Angleterre,  malgré  l'affaiblissement  de  l'esprit 
populaire,  conséquence  naturelle  de la  guerre  odieuse  qu'elle 
avait faite à la France, nous voyons, pendant tout le quinzième 

1  Les  nominaux,  matérialistes  autant  que  pouvaient  l'être  des 
philosophes  scolastiques,  n'admettaient  pas  la  réalité  des  idées 
abstraites ;  les  réaux, au contraire, penseurs orthodoxes, soutenaient 
l'existence réelle de ces idées. (J. G., note ajoutée en 1871 au manuscrit  
de Bakounine.) 
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siècle,  les  disciples  de  Wicleff  propager  la  doctrine  de  leur 
maître,  malgré  les  cruelles  persécutions  dont  ils  sont  les 
victimes,  et préparer ainsi  le terrain à la révolution religieuse 
qui éclata un siècle plus tard. En même temps, par la voie  |124 

d'une  propagande  individuelle,  sourde,  invisible  et 
insaisissable,  mais néanmoins  très vivace, en Angleterre aussi 
bien qu'en France, l'esprit libre de la Renaissance tend à créer 
une philosophie nouvelle. Les villes flamandes, amoureuses de 
leur liberté  et  fortes de leur prospérité matérielle,  entrent  en 
plein dans le développement artistique et intellectuel moderne, 
se séparant par là même toujours davantage de l'Allemagne. 

Quant  à l'Allemagne, nous la voyons dormir de son plus 
beau sommeil pendant toute la première moitié de ce siècle. Et 
pourtant, il se passa, au sein de l'Empire, et dans le voisinage le 
plus  immédiat  de l'Allemagne,  un  fait  immense  qui  eût  suffi 
pour secouer la torpeur de toute autre nation. Je veux parler de 
la révolte religieuse de Jean Huss, le grand réformateur slave. 

----------

|108 C'est avec un sentiment  de profonde sympathie  et de 
fierté fraternelle que je pense à ce grand mouvement national 
d'un peuple slave. Ce fut plus qu'un mouvement religieux, ce fut 
une  protestation  victorieuse  contre  le  despotisme  allemand, 
contre  la  civilisation  aristocratico-bourgeoise  des  Allemands ; 
ce  fut  la  révolte  de  l'antique  commune  slave  contre  l'État 
allemand.  Deux  grandes  révoltes  slaves  avaient  eu  lieu  déjà 
dans le onzième siècle. La première fut dirigée contre la pieuse 
oppression de ces braves  chevaliers teutoniques,  ancêtres des 
lieutenants-hobereaux actuels de la Prusse. Les insurgés slaves 
avaient brûlé toutes les églises et exterminé tous les prêtres. Ils 
détestaient le christianisme, et avec beaucoup de raison, parce 
que le christianisme, c'était le germanisme, dans |125 sa forme la 
moins avenante : c'était l'aimable chevalier, le vertueux prêtre et 
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l'honnête  bourgeois,  tous  les  trois  Allemands  pur  sang,  et 
représentant comme tels l'idée de l'autorité quand même, et la 
réalité d'une oppression brutale, insolente et cruelle. La seconde 
insurrection  eut  lieu,  une  trentaine  d'années  plus  tard,  en 
Pologne. Ce fut la première et l'unique insurrection des paysans 
proprement polonais. Elle fut étouffée par le roi Casimir. Voici 
comment cet événement est jugé par le grand historien polonais 
Lelewel, dont le patriotisme et même une certaine prédilection 
pour la classe qu'il appelle la démocratie  nobiliaire  ne peuvent 
être mis en doute par personne : « Le parti de Maslaw » (le chef 
des paysans insurgés de la Mazovie) « était populaire et allié du 
paganisme ; le parti de Casimir était aristocrate et partisan du 
christianisme »  (c'est-à-dire  du  germanisme).  Et  plus  loin  il 
ajoute :  « Il  faut  absolument  considérer  cet  événement 
désastreux  comme  une  victoire  remportée  sur  les  classes 
inférieures,  dont  le  sort  ne  pouvait  qu'empirer  à  sa  suite. 
L'ordre  fut rétabli , mais  la marche de l'état social  tourna dès 
lors  grandement  au  désavantage  des  classes  inférieures. » 
(Histoire de la Pol ogne, par Joachim Lelewel, t. II, p. 19.) 

La  Bohême  s'était  laissé  germaniser  encore  plus  que  la 
Pologne. Comme cette dernière, jamais elle n'avait été conquise 
par  les  Allemands,  mais  elle  s'était  laissé  profondément  |109 

dépraver  par  eux.  Membre  du  Saint-Empire,  depuis  sa 
formation comme État, elle n'avait jamais pu s'en détacher pour 
son  malheur,  et  elle  en  avait  adopté  toutes  les  institutions 
cléricales, féodales et bourgeoises. Les villes et la noblesse de la 
Bohême s'étaient germanisées en partie ; noblesse, bourgeoisie 
et clergé étaient allemands, non de naissance, mais de baptême, 
ainsi que par leur éducation et par leur position politique et |126 

sociale ;  l'organisation  primitive  des  communes  slaves 
n'admettant  ni  prêtres,  ni  classes.  Seuls,  les  paysans  de  la 
Bohême s'étaient conservés purs de cette lèpre allemande, et ils 
en  étaient  naturellement  les  victimes.  Cela  explique  leurs 
sympathies  instinctives  pour  toutes  les  grandes  hérésies 
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populaires.  Ainsi  nous  avons  vu  l'hérésie  des  Vaudois  se 
répandre  en  Bohême  déjà  au  douzième  siècle  et  celle  des 
Fraticelli au quatorzième, et vers la fin de ce siècle ce fut le tour 
de  l'hérésie  de  Wicleff,  dont  les  ouvrages  furent  traduits  en 
langue bohême.  Toutes ces hérésies avaient  également frappé 
aux portes de l'Allemagne ; elles ont dû même la traverser pour 
arriver en Bohême. Mais au sein du peuple allemand elles ne 
trouvèrent pas le moindre écho. Portant en elles le germe de la 
révolte,  elles  durent  glisser,  sans  pouvoir  l'entamer,  sur  sa 
fidélité  inébranlable,  ne  parvenant  pas  même  à  troubler  son 
sommeil  profond.  Par  contre,  elles  trouvèrent  un  terrain 
propice en Bohême, dont le peuple asservi, mais non germanisé, 
maudissait du plein de son cœur et cette servitude et toute la 
civilisation  aristocratico-bourgeoise  des  Allemands.  Cela 
explique pourquoi, dans la voie de la protestation religieuse, le 
peuple tchèque a dû devancer d'un siècle le peuple allemand. 

L'une  des  premières  manifestations  de  ce  mouvement 
religieux  en  Bohême  fut  l'expulsion  en  masse  de  tous  les 
professeurs allemands de l'université de Prague, crime horrible 
que  les  Allemands  ne  purent  jamais  pardonner  au  peuple 
tchèque. Et pourtant,  si  l'on y regarde de plus près, on devra 
convenir  que  ce  peuple  eut  mille  fois  raison  de  chasser  ces 
corrupteurs  patentés  et  serviles  |127 de  la  jeunesse  slave.  À 
l'exception d'une très courte période, de trente-cinq ans à peu 
près, entre 1813 et 1848, pendant lesquels le déver |116 gondage  
du libéralisme,  voire  même du démocratisme français,  s'était 
glissé par contrebande et s'était maintenu dans les universités 
allemandes,  représenté  par  une  vingtaine,  une  trentaine  de 
savants illustres  et  animés  d'un  libéralisme  sincère,  voyez  ce 
qu'ont été les professeurs allemands jusqu'à cette époque et ce 
qu'ils sont redevenus sous l'influence de la réaction de 1849 : les 
adulateurs de toutes les autorités, les professeurs de la servilité. 
Issus  de  la  bourgeoisie  allemande,  ils  en  expriment 
consciencieusement les tendances et l'esprit. Leur science est la 
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manifestation  fidèle  de  la  conscience  de  l'esclave.  C'est  la 
consécration idéale d'un esclavage historique. 

Les professeurs allemands du quinzième siècle, à Prague, 
étaient  au  moins  aussi  serviles,  aussi  valets  que  le  sont  les 
professeurs de l'Allemagne actuelle. Ceux-ci sont dévoués corps 
et âme à Guillaume Ier  le féroce, le maître prochain de l'Empire 
knouto-germanique.  Ceux-là  étaient  servilement  dévoués tout 
d'avance  à  tous  les  empereurs  qu'il  plairait  aux  sept  princes 
électeurs  apocalyptiques  de  l'Allemagne  de  donner  au  Saint-
Empire  germanique.  Peu  leur  importait  qui  était  le  maître, 
pourvu qu'il y eût un maître, une société sans maître étant une 
monstruosité  qui  devait  nécessairement  révolter  leur 
imagination  bourgeoise-allemande.  C'eût  été  le  renversement 
de la civilisation germanique. 

D'ailleurs quelles sciences enseignaient-ils, ces professeurs 
allemands  du  quinzième  siècle ?  La  théologie  catholique-
romaine et le code Justinien, deux instruments du despotisme. 
Ajoutez-y  la philosophie scolastique,  et cela à une époque où, 
après avoir sans doute rendu, dans les siècles passés, de grands 
services  à  l'émancipation  de  l'esprit,  elle  s'était  arrêtée  et 
comme immobilisée dans sa lourdeur monstrueuse et pédante, 
battue  en  brèche  par  la  pensée  moderne  qu'animait  le 
pressentiment,  sinon  |128 encore  la  possession,  de  la  science 
vivante.  Ajoutez-y  encore  un  peu  de  médecine  barbare, 
enseignée, comme le reste, dans un latin très barbare ; et vous 
aurez tout le bagage scientifique de ces professeurs. Cela valait-
il la peine de les retenir ? Mais il y avait une grande urgence de 
les éloigner, car, outre qu'ils dépravaient  |111 la jeunesse par leur 
enseignement et par leur exemple servile, ils étaient les agents 
très actifs,  très zélés de cette fatale maison de Habsbourg  qui 
convoitait déjà la Bohême comme sa proie. 

Jean Huss et Jérôme de Prague, son ami et son disciple, 
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contribuèrent  beaucoup  à  leur  expulsion.  Aussi,  lorsque 
l'empereur Sigismond,  violant  le  sauf-conduit  qu'il  leur  avait 
accordé, les fit juger d'abord, par le concile de Constance, puis 
brûler tous les deux, l'un en 1415 et l'autre en 1416, là, en pleine 
Allemagne,  en  présence d'un  immense  concours  d'Allemands 
accourus  de  loin  pour  assister  au  spectacle,  aucune  voix 
allemande  ne  s'éleva  pour  protester  contre  cette  atrocité 
déloyale et infâme. Il fallut que cent ans se passassent encore, 
pour  que Luther  réhabilitât  en Allemagne  la  mémoire  de ces 
deux grands réformateurs et martyrs slaves. 

Mais si le peuple allemand, probablement encore endormi 
et rêvant, laissa sans protestation cet odieux attentat, le peuple 
tchèque protesta  par une  révolution formidable.  Le grand,  le 
terrible Ziska, ce héros, ce vengeur populaire, dont la mémoire 
vit  encore,  comme  une  promesse  d'avenir,  au  sein  des 
campagnes de la Bohême, se leva, et, à la tête de ses Taborites, 
parcourant la Bohême tout entière, il brûla les églises, massacra 
les prêtres et balaya toute la vermine impériale ou allemande, ce 
qui alors signifiait la même chose, parce que tous les Allemands 
en |129 Bohême étaient des partisans de l'empereur. Après Ziska, 
ce fut  le grand Procope qui porta la terreur dans le cœur des 
Allemands.  Les  bourgeois  de  Prague  eux-mêmes,  d'ailleurs 
infiniment plus modérés que les Hussites des campagnes, firent 
sauter  par  les  fenêtres,  selon  l'antique  usage  de  ce  pays,  les 
partisans de l'empereur Sigismond, en 1419, lorsque cet infâme 
parjure, cet assassin de Jean Huss et de Jérôme de Prague, eut 
l'audace  insolente  et  cynique  de  se  présenter  comme 
compétiteur  de  la  couronne  vacante  de  Bohême.  Un  bon 
exemple à suivre ! c'est ainsi que devront être traités, en vue de 
l'émancipation  universelle,  toutes  les  personnes  qui  voudront 
s'imposer comme autorités officielles aux masses populaires, |112 

sous  quelque masque,  sous  quelque prétexte et  sous  quelque 
dénomination que ce soit. 
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Pendant  dix-sept  ans  de  suite,  ces  Taborites  terribles, 
vivant en communauté fraternelle entre eux, battirent toutes les 
troupes de la Saxe, de la Franconie, de la Bavière, du Rhin et de 
l'Autriche  que  l'empereur  et  le  pape  envoyèrent  en  croisade 
contre eux ; ils nettoyèrent la Moravie et la Silésie, et portèrent 
la terreur de leurs armes dans le cœur même de l'Autriche. Ils 
furent enfin battus par l'empereur Sigismond. Pourquoi ? Parce 
qu'ils  furent  affaiblis  par les intrigues  et par la  trahison  d'un 
parti tchèque aussi,  mais formé par la coalition de la noblesse 
indigène  et  de  la  bourgeoisie  de  Prague,  allemandes 
d'éducation, de position, d'idées et de mœurs, sinon de cœur, et 
s'appelant,  par  opposition  aux  Taborites  communistes  et 
révolutionnaires,  le  parti  des  Calixtins ;  demandant  des 
réformes  sages,  possibles ;  représentant  en  un  mot,  à  cette 
époque,  en  Bohême,  cette  même  politique  de  la  modération 
hypocrite et de l'impuissance habile,  que MM. Palacki,  Rieger, 
Brauner et Cie y représentent si bien aujourd'hui. 

À  partir  de  cette  époque,  la  révolution  populaire 
commença à décliner rapidement, cédant la place d'abord |130 à 
l'influence diplomatique, et un siècle plus tard à la domination 
de  la  dynastie  autrichienne.  Les  politiques,  les  modérés,  les 
habiles,  profitant  du  triomphe  de  l'abhorré  Sigismond, 
s'emparèrent  du  gouvernement,  comme  ils  le  feront 
probablement en France, après la fin de cette guerre et pour le 
malheur de la France. Ils servirent, les uns sciemment et avec 
beaucoup  d'utilité  pour  l'ampleur  de leurs  poches,  les  autres 
bêtement,  sans  s'en  douter  eux-mêmes,  d'instruments  à  la 
politique  autrichienne,  comme les Thiers,  les  Jules  Favre,  les 
Jules Simon, les Picard, et bien d'autres serviront d'instruments 
à  Bismarck.  L'Autriche les magnétisait  et les inspirait.  Vingt-
cinq  ans  après  la  défaite  des  Hussites  par  Sigismond,  ces 
patriotes  habiles  et  prudents  portèrent  un  dernier  coup  à 
l'indépendance de la Bohême, en faisant détruire par les mains 
de  leur  roi  Podiebrad  la  ville  de  Tabor,  ou  plutôt  le  camp 
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retranché  des  Taborites,  C'est  ainsi  que  les  répu  |113 blicains 
bourgeois de la France sévissent déjà et feront sévir encore bien 
davantage  leur  président  ou  leur  roi  contre  le  prolétariat 
socialiste, ce dernier camp retranché de l'avenir et de la dignité 
nationale de la France. 

En 1526, la couronne de Bohême échut enfin à la dynastie 
autrichienne, qui ne s'en dessaisit plus jamais.  En 1620, après 
une agonie qui dura un peu moins de cent ans, la Bohême, mise 
à  feu  et  à  sang,  dévastée,  saccagée,  massacrée  et  à  demi 
dépeuplée,  perdant  d'un  seul  coup  ce  qui  lui  restait  encore 
d'indépendance, d'existence nationale et de droits politiques, se 
trouva  enchaînée  sous  le  triple  joug  de  l'administration 
impériale,  de  la  civilisation  allemande  et  des  Jésuites 
autrichiens.  Espérons,  pour  l'honneur  et  pour  le  salut  de 
l'humanité, qu'il n'en sera pas ainsi de la France. 

----------

|131 Au commencement de la seconde moitié du quinzième 
siècle,  la  nation  allemande  donna  enfin  une  preuve 
d'intelligence  et  de  vie,  et  cette  preuve,  il  faut  le  dire,  fut 
splendide : elle inventa l'imprimerie, et par cette voie, créée par 
elle-même,  elle  se  mit  en  rapport  avec  le  mouvement 
intellectuel de toute l'Europe. Le vent d'Italie, le sirocco de la 
libre pensée souffla sur elle, et, sous ce souffle ardent, se fondit 
son indifférence barbare, son immobilité glaciale. L'Allemagne 
devint humaniste et humaine. 

Outre  la voie de la  presse, il  y  en eut une  autre encore, 
moins  générale  et  plus  vivante.  Des  voyageurs  allemands, 
revenant  d'Italie  vers  la  fin  de ce siècle,  en  rapportèrent des 
idées  nouvelles,  l'Évangile  de  l'émancipation  humaine,  et  le 
propagèrent  avec  une  religieuse  passion.  Et  cette  fois,  la 
semence  précieuse  ne  fut  point  perdue.  Elle  trouva  en 
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Allemagne  un  terrain  tout  préparé  pour  la  recevoir.  Cette 
grande nation,  réveillée à la  pensée,  à la  vie,  à  l'action,  allait 
prendre à son tour la direction du mouvement de l'esprit. Mais 
hélas ! elle se trouva incapable de la garder plus de vingt-cinq 
ans en ses mains. 

|114 Il  faut  bien  distinguer  entre  le  mouvement  de  la 
Renaissance et celui de la Réforme religieuse. En Allemagne, le 
premier ne précéda que de peu d'années le second. Il y eut une 
courte  période,  entre  1517  et  1525,où  ces  deux  mouvements 
parurent se confondre,  quoique animés d'un esprit tout à fait 
opposé :  l'un  représenté  par  des  hommes  comme  Érasme, 
comme  Reuchlin,  comme  le  généreux,  l'héroïque  Ulrich  von 
Hutten,  poète  et  penseur  de  génie,  le  disciple  de  Pic  de  la 
Mirandole et l'ami de Franz von Sickingen, d'Œcolampade et de 
Zwingli,  celui  qui  |132 forma en quelque sorte  le  trait  d'union 
entre l'ébranlement purement philosophique de la Renaissance, 
la transformation purement religieuse de la foi parla Réforme 
protestante,  et  le  soulèvement  révolutionnaire  des  masses, 
provoqué par les premières manifestations de cette dernière ; 
l'autre, représenté principalement par Luther et Mélanchthon, 
les  deux  pères  du  nouveau  développement  religieux  et 
théologique  en  Allemagne.  Le  premier  de  ces  mouvements, 
profondément  humanitaire,  tendant,  par  les  travaux 
philosophiques et littéraires d'Érasme, de Reuchlin et d'autres, 
à  l'émancipation  complète  de  l'esprit  et  à  la  destruction  des 
sottes croyances du christianisme,  et tendant en même temps, 
par l'action plus pratique et plus héroïque d'Ulrich von Hutten, 
d'Œcolampade  et  de  Zwingli,  à  l'émancipation  des  masses 
populaires  du  joug  nobiliaire  et  princier ;  tandis  que  le 
mouvement  de  la  Réforme,  fanatiquement  religieux, 
théologique et, comme tel, plein de respect divin et de mépris 
humain,  superstitieux au point de voir le diable et de lui jeter 
des encriers à la tête, comme cela est arrivé, dit-on, à Luther, 
dans le château de la Wartbourg, où l'on montre encore, sur le 
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mur, une tache d'encre, devait nécessairement devenir l'ennemi 
irréconciliable  et  de  la  liberté  de  l'esprit  et  de  la  liberté  des 
peuples. 

Il y eut toutefois, comme je l'ai dit, un moment où ces deux 
mouvements  si  contraires  durent  réellement  se  confondre,  le 
premier étant révolutionnaire  par principe, le second forcé de 
l'être par position. 

D'ailleurs,  dans  Luther  lui-même,  il  y  avait  une 
contradiction évidente. Comme théologien, il était et devait être 
réactionnaire ;  mais  comme nature,  comme  |115 tempérament, 
comme instinct, il était passionnément révolutionnaire. Il avait 
la nature de l'homme du peuple, et cette nature puissante n'était 
point faite pour subir |133 patiemment le joug de qui que ce soit. 
Il ne voulait plier que devant Dieu, dans lequel il avait une foi 
aveugle et dont il  croyait sentir la présence et la grâce en son 
cœur ;  et  c'est  au  nom de Dieu  que le  doux Mélanchthon,  le 
savant  théologien,  et  rien  qu'un  théologien,  son  ami,  son 
disciple,  en réalité  son  maître  et  le  museleur  de cette nature 
léonine, parvint à l'enchaîner définitivement à la réaction. 

Les premiers rugissements de ce rude et grand Allemand 
furent  tout  à fait  révolutionnaires.  On ne peut s'imaginer,  en 
effet,  rien  de  plus  révolutionnaire  que  ses  manifestes  contre 
Rome ; que les invectives et les menaces qu'il lança à la face des 
princes  de l'Allemagne ;  que  sa  polémique  passionnée  contre 
l'hypocrite et luxurieux despote et réformateur de l'Angleterre, 
Henry VIII. À partir de 1517 jusqu'à 1525, on n'entendit plus en 
Allemagne que les éclats de tonnerre de cette voix qui semblait 
appeler  le  peuple  allemand  à  une  rénovation  générale,  à  la 
révolution. 

Son  appel  fut  entendu.  Les  paysans  de  l'Allemagne  se 
levèrent avec ce cri  formidable,  le  cri  socialiste :  Guerre  aux  
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châteaux,  paix aux  chaumières  ! qui se traduit aujourd'hui par 
ce cri plus formidable encore :  « À bas tous les exploiteurs et 
tous les tuteurs de l'humanité ; liberté et prospérité au travail, 
égalité  de  tous  et  fraternité  du  monde  humain,  constitué 
librement sur les ruines de tous les États ! » 

Ce fut  le  moment  critique pour la  Réforme religieuse  et 
pour toute la destinée politique de l'Allemagne. Si Luther avait 
voulu  se  mettre  à  la  tête  de ce  grand mouvement  populaire, 
socialiste,  des  populations  rurales  |134 insurgées  contre  leurs 
seigneurs  féodaux,  si  la  bourgeoisie  des  villes  l'avait  appuyé, 
c'en  était  fait  de  l'Empire,  du  despotisme  princier  et  de 
l'insolence nobiliaire en Allemagne. Mais pour l'appuyer, il eût 
fallu que Luther ne fût pas un théologien, plus soucieux de la 
gloire  divine  que  de  la  dignité  humaine,  et  indigné  que  des 
hommes opprimés, des serfs qui ne devaient  |116 penser qu'au 
salut  de leurs  âmes,  eussent  osé revendiquer leur  portion  de 
bonheur  humain  sur  cette  terre  ;  il  eût  fallu  aussi  que  les 
bourgeois des villes de l'Allemagne ne fussent pas des bourgeois 
allemands. 

Écrasée par l'indifférence et en très grande partie aussi par 
l'hostilité notoire des villes et par les malédictions théologiques 
de Mélanchthon et de Luther, beaucoup plus encore que par la 
force  armée  des  seigneurs  et  des  princes,  cette  formidable 
révolte des  paysans  de l'Allemagne  fut  vaincue.  Dix  ans  plus 
tard fut également étouffée une autre insurrection, la dernière 
qui ait été provoquée en Allemagne par la Réforme religieuse. 
Je  veux  parler  de  la  tentative  d'une  organisation  mystico-
communiste  par  les  anabaptistes  de  Munster,  capitale  de  la 
Westphalie.  Munster  fut  pris  et  Jean  de  Leyde,  le  prophète 
anabaptiste,  fut  supplicié  aux  applaudissements  de 
Mélanchthon et de Luther. 

D'ailleurs,  déjà  cinq  ans  auparavant,  en  153o,  les  deux 
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théologiens  de  l'Allemagne  avaient  posé  les  scellés  sur  tout 
mouvement  ultérieur,  même  religieux,  dans  leur  pays,  en 
présentant  à  l'empereur  et  aux  princes  de  l'Allemagne  leur 
Confession d'Augsbourg, qui, pétrifiant d'un seul coup le libre 
essor  des  âmes,  reniant  même  cette  liberté  des  consciences 
individuelles  au  nom  de laquelle  la  Réformation  s'était  faite, 
leur imposant comme une loi absolue et divine un dogmatisme |
135 nouveau,  sous  la  garde  de  princes  protestants  reconnus 
comme les protecteurs naturels et les chefs du culte religieux, 
constitua une nouvelle Église officielle, qui, plus absolue même 
que  l'Église  catholique  romaine,  aussi  servile,  vis-à  vis  du 
pouvoir temporel, que l'Église de Byzance, fut désormais, entre 
les  mains  de  ces  princes  protestants,  un  instrument  de 
despotisme  terrible,  et  condamna  l'Allemagne  tout  entière, 
protestante et par contre-coup catholique aussi,  à trois siècles 
au  moins  du plus  abrutissant  esclavage,  un  esclavage,  hélas ! 
qui ne paraît  pas même aujourd'hui  disposé, ce me semble, à 
faire place à la liberté 1. 

1  Pour  se  convaincre  de  l'esprit  servile  qui  caractérise  l'Église 
luthérienne en Allemagne, même encore de nos jours, il suffît de |117 lire 
la formule de la déclaration ou promesse écrite que tout ministre de 
cette Église, dans le royaume de Prusse, doit signer et jurer d'observer 
avant d'entrer en |136 fonctions. Elle ne surpasse pas, mais certainement 
elle égale en servilité les obligations qui sont imposées au clergé russe. 
Chaque  ministre  de  l'Évangile  en  Prusse  prête  le  serment  d'être 
pendant toute sa  vie  un sujet  dévoué et  soumis de  son seigneur et 
maître  non  pas  le  bon  Dieu,  mais  le  roi  de  Prusse ;  d'observer 
scrupuleusement  et  toujours  ses  saints  commandements  et  de  ne 
jamais perdre de vue les intérêts sacrés de Sa Majesté ; d'inculquer ce 
même respect et cette même obéissance absolue à ses ouailles, et  de 
dénoncer au gouvernement toutes les tendances, toutes les entreprises,  
tous les actes qui pourraient être contraires, soit à la volonté, soit aux  
intérêts du gouvernement. Et c'est à de pareils esclaves qu'on confie la 
direction exclusive des écoles populaires en Prusse ! Cette instruction 
tant vantée n'est donc rien qu'un empoisonnement des masses, une 
propagation  systématique  de  la  doctrine  de  l'esclavage.  (Note  de 
Bakounine.)
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|117 Il a été très heureux pour la Suisse  que le concile de 
Strasbourg,  dirigé,  dans  cette  même  année,  par  Zwingli  et 
Bucer,  ait  repoussé  cette  constitution  de  l'esclavage ;  une 
constitution  soi-disant  religieuse  et  qui  l'était  en  effet, 
puisqu'au nom de Dieu même elle consacrait le pouvoir absolu 
des princes. Sortie presque exclusivement de la tête théologique 
et  savante  du  professeur  Mélanchthon,  sous  la  pression 
évidente du respect profond, illimité, inébranlable,  servile, que 
tout bourgeois et professeur allemand bien né éprouve pour la 
personne de ses maîtres,  elle fut  aveuglément  acceptée par le 
peuple  allemand  parce  que  ses  princes  l'avaient  acceptée ; 
symptôme  nouveau  de  l'esclavage  historique,  non  seulement 
extérieur, mais intérieur, qui pèse sur ce peuple. 

|136 Cette  tendance,  d'ailleurs  si  naturelle,  des  princes 
protestants  de l'Allemagne à partager entre eux les débris  du 
pouvoir spirituel  du pape, ou à se constituer chefs de l'Église 
dans les limites de leurs États respectifs, nous la retrouverons 
également  dans  d'autres  pays  monarchiques  protestants,  en 
Angleterre,  par exemple,  et  en Suède ;  mais  ni  dans  l'une,  ni 
dans  l'autre,  elle  ne  parvint  à  triompher  du  fier  sentiment 
d'indépendance  qui  s'était  réveillé  dans  les  peuples.  En  |118 

Suède, en Danemark et en |137 Norvège, le peuple, et la classe des 
paysans  surtout,  sut  maintenir  sa  liberté  et  ses  droits  tant 
contre les envahissements de la noblesse que contre ceux de la 
monarchie.  En  Angleterre,  la  lutte  de  l'Église  anglicane, 
officielle,  avec les Églises  libres  des presbytériens  d'Écosse et 
des  indépendants  d'Angleterre,  aboutit  à  une  grande  et 
mémorable révolution, de laquelle date la grandeur nationale de 
la  Grande-Bretagne.  Mais  en  Allemagne  le  despotisme  si 
naturel des princes ne rencontra pas les mêmes obstacles. Tout 
le passé du peuple allemand, si plein de rêves, mais si pauvre de 
pensées  libres  et  d'action  ou  d'initiative  populaire,  l'ayant 
fondu, pour ainsi dire, dans le moule de la pieuse soumission et 
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de l'obéissance  respectueuse,  résignée et passive,  il  ne trouva 
pas  en  lui-même,  dans  ce  moment  critique  de  son  histoire, 
l'énergie  et  l'indépendance,  ni  la  passion  nécessaire  pour 
maintenir sa liberté contre l'autorité traditionnelle et brutale de 
ses  innombrables  souverains  nobiliaires  et  princiers.  Dans  le 
premier moment d'enthousiasme,  il  avait  pris, sans doute, un 
élan magnifique.  Un moment, l'Allemagne sembla trop étroite 
pour  contenir les débordements de sa passion révolutionnaire. 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment,  qu'un  élan,  et  comme  l'effet 
passager et factice d'une inflammation cérébrale. Le souffle lui 
manqua  bientôt ;  et  lourd,  sans  haleine  et  sans  force,  il 
s'affaissa  sur  lui-même ;  alors,  bridé  de  nouveau  par 
Mélanchthon  et  par  Luther,  il  se  laissa  tranquillement 
reconduire au bercail, sous le joug historique et salutaire de ses 
princes.  Il  avait  fait  un  rêve  de  liberté  et  il  se  réveilla  plus 
esclave que jamais. Dès lors, l'Allemagne devint le vrai centre de 
la réaction en Europe. Non contente de prêcher l'esclavage par 
son exemple, et d'envoyer ses princes,  |135 ses princesses et ses 
diplomates pour l'introduire et pour le propager dans tous les 
pays  de  l'Europe,  elle  en  fit  l'objet  de  ses  plus  profondes 
spéculations  scientifiques.  Dans  tous  les  autres  pays, 
l'administration,  prise  dans  sa  plus  large  acception,  comme 
l'organisation de l'exploitation bureaucratique et fiscale exercée 
par l'État sur les masses populaires, est considérée  |119 comme 
un art :  l'art de brider les peuples,  de les maintenir  sous une 
sévère discipline et de les tondre beaucoup sans les faire trop 
crier.  En  Allemagne,  cet  art  est  enseigné  comme une  science 
dans toutes les universités. Cette science pourrait être appelée 
la théologie moderne, la théologie du culte de l'État. Dans cette 
religion de l'absolutisme terrestre, le souverain prend la place 
du  bon  Dieu,  les  bureaucrates  sont  les  prêtres,  et  le  peuple, 
naturellement, la victime toujours sacrifiée sur l'autel de l'État. 

S'il  est  vrai,  comme  j'en  ai  la  ferme  conviction,  que 
seulement  par  l'instinct  de  la  liberté,  par  la  haine  des 
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oppresseurs, et par la puissance de se révolter contre tout ce qui 
porte le caractère de l'exploitation et de la domination dans le 
monde,  contre toute  sorte d'exploitation  et  de despotisme,  se 
manifeste la dignité humaine des nations et des peuples, il faut 
convenir  que,  depuis  qu'il  existe  une  nation  germanique 
jusqu'en  1848,  les  paysans  de  l'Allemagne  seuls  ont  prouvé, 
parleur  révolte du  seizième  siècle,  que  cette  nation  n'est  pas 
absolument étrangère à cette dignité. Si on voulait la juger, au 
contraire, d'après les faits et gestes de sa bourgeoisie, on devrait 
la considérer comme prédestinée à réaliser l'idéal de l'esclavage 
volontaire. 

---------------
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ERRATA

POUR LE TOME Ier :

Page 261. — Au-dessous du titre : « Dieu et l'État (extrait 
du manuscrit  inédit) »,  placer cette ligne :  « Écrit  du 5 au  15 
avril 1871 ».

Page 263, ligne 2 de la note. — Au lieu de : « Les pages 
240 à 286 », lire : « Les pages 248 à 286 ».

Page  288.  —  Remplacer  les  points  placés  au 
commencement  de  la  première  ligne  par  ces  mots :  « la 
consécration » ; supprimer l'appel de note ; supprimer la note 
au bas de la page.

Page  290,  ligne  20.  —  Au  lieu  de :  « Voltaire »,  lire : 
« Molière ».

Page  295,  ligne  17.  —  Après  le  mot :  « prouve », 
intercaler : « mieux ».

POUR LE TOME II :

Page XXIII de la Notice biographique, ligne 19. — Après la 
parenthèse,  intercaler  les  mots :  « recueillies  et  réimprimées 
sous le titre de... »

Page LV. — Après la ligne 9, placer dans l'espace blanc le 
chiffre « IX ».

Pages 277, ligne 13. — Au lieu de : « Ce fut seulement en 
février 1871 », lire : « Ce fut seulement le 22 janvier 1871... » 

Même page, ligne 14. — À la fin de l'alinéa, placer un appel 
de note : « (2) », et au bas de la page ajouter la note suivante : 
« (2) On trouvera au tome III des Œuvres, dans l'Avant-propos, 
des détails complémentaires faisant  connaître  l'existence d'un 
manuscrit  intermédiaire  entre  celui  de  novembre-décembre 
1870 et celui qui fut commencé le 22 janvier 1871. Il y eut donc 
en tout trois manuscrits successifs. »
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Page  283,  ligne  17.  —  Au  lieu  de :  « Bakounine  écrivit 
encore,  je  ne  sais  à  quel  moment »,  lire :  « Bakounine  avait 
encore écrit, du 5 au 1 3 avril 1871...

Même  page,  ligne  25.  —  Au  lieu  de :  « en  juin  juillet 
1871 », lire : « en juin 1871... »

Page 284, lignes 8 à 10. — Au lieu de : « a également été 
rédigé dans  la  seconde moitié  de 1871,  après  la  Commune », 
lire : « a également été rédigé dans l'été de 1871 (du 15 juin au 3 
juillet)... »

Même page, ligne 23. — Au lieu de : « 285 », lire : « 286 ».
Page 384, note. — À la deuxième ligne de la note, au lieu  

de : « communs à la première rédaction et à la seconde », lire : 
« communs  à  la  première  rédaction,  à  la  seconde  et  à  la 
troisième ».  À  la  sixième  ligne,  au  lieu  de :  « seconde 
rédaction », lire : « dernière rédaction ». À la onzième ligne, au 
lieu de : « seconde rédaction », lire : « dernière rédaction ».

Page 386, note. — À la troisième ligne de la note, au lieu 
de :  « dans  les  deux rédactions »,  lire :  « dans  la  première et 
dans la dernière rédaction ». À la cinquième ligne,  au lieu de : 
« dans  la  seconde  rédaction  elle  occupe... »  lire :  « dans  la 
dernière elle occupe... »

Page  387,  fin  de la  note  de la  page précédente. — À la 
deuxième ligne, au lieu de : « Dans la seconde rédaction », lire : 
« Dans la dernière rédaction... »

Page 436, note. — Cette note doit être rédigée ainsi : « Ces 
pages,  qui  ont  été  écrites  avant  que  Bakounine  eût  reçu  la 
nouvelle  de la  capitulation  de Paris,  font  partie  de l'envoi  de 
manuscrit  que l'auteur  me fit  le 10 février 1871  (feuillets  81-
109) ».
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AVANT-PROPOS

Bakounine  m'avait  envoyé,  comme  on  l'a  vu  (tome  II, 
p. 277), du 9 février au 18 mars 1871 , les feuillets 81-285 de ce 
qui  devait  former  le  manuscrit  de  L'Empire  knouto-
germanique  et  la  Révolution  sociale.  Il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de donner ici les notes portées, au sujet de ces envois, 
dans son calendrier-journal de l'année 1871, qui a été conservé. 
Les voici :

« Février 9. Brochure : envoyé à Guillaume pages 81-109, 
en tout 29 pages.  — 11.  Brochure :  envoyé à Guillaume  pages 
110-121, en tout 12 pages. — 12. Bonne lettre de Guillaume.  — 
14.  Lettre  à  Guillaume.  —  16.  Envoyé  à  Guillaume  brochure 
pages 122-138 incl. — 19. À Guillaume envoyé pages 139-148. — 
23.  Lettre à  Guillaume.  — 25.  Envoyé  à  Guillaume  21 pages, 
149-169 incl. — Mars 1er. Envoyé à Guillaume lettre et brochure 
pages 170-199  incl.  — 9. Envoyé à Guillaume  brochure pages 
200-246 incl. — 11. Envoyé lettre à Guillaume. — 16. Envoyé à 
Guillaume 26 pages (247-272 incl.).  — 18. Pars demain  pour 
Florence. Envoyé 13 pages (273-285 incl.). »

Quelques feuillets  du manuscrit  portent des annotations 
ayant le caractère de correspondance. Au verso du feuillet 109 
(envoi  du  9  février),  Bakounine  a  écrit :  « Demain  enverrai 
autant,  avec lettre ».  — Au verso du feuillet  121  (envoi  du 11 
février) : « 12 pages, 1 10-121. Lettre demain. » — Au verso du 
feuillet  158  (envoi  du  16  février) :  « 1ere  livraison.  1-138 
pages 1. » — Il n'y a rien d'écrit au verso des feuillets de l'envoi 
du 19 février, pages 139-148. — Au verso du feuillet 169 (envoi 

1  Ces  mots-là  doivent  avoir  été  écrits  par  Bakounine plus  tard,  au 
moment  où,  en  mai  1871,  il  me  reprit  la  fin  du  manuscrit  envoyé 
(feuillets  139-285),  me  laissant  les  138  premiers  feuillets,  qui 
contenaient  le  texte  de  la  première  livraison,  déjà  imprimée,  de 
L'Empire knouto-germanique.
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du 25 février), il a écrit : « Pages 149-169 inclusivement.  Je te 
prie, cher ami, envoie tout le manuscrit corrigé à Ozerof, qui le 
demande  à  grands  cris.  En  tout,  avec  ceci,  je  t'ai  envoyé  89 
pages  (81-169). »  —  Au  verso  du  feuillet  199  (envoi  du  1er 
mars) : « Pages 170-199 inclusivement ». — Il n'y a rien d'écrit 
au verso de l'envoi du 9 mars, feuillets 200-246. — Au verso du 
feuillet  247  (envoi  du  16  mars) :  « 26  pages,  247-272 
inclusivement.  Après-demain  à  peu  près  autant.  Attends  ta 
lettre. » — Au verso du feuillet  273 (envoi du 18 mars) :  « 13 
pages, 273-285 inclusivement.  Je pars demain pour Florence ; 
reviendrai  dans  dix  jours.  Adresse  tes  lettres  toujours  à 
Locarno. Quand pars-tu 2 ? Attends de tes nouvelles. J'embrasse 
Schwitz 3. Ton M. B. » 

Sur  la  composition  même  du  manuscrit,  les  notes  du 
calendrier-journal renferment des détails intéressants 4.

Dès avant le milieu de novembre 1870,  Bakounine avait 
envoyé,  en  deux  ou  trois  fois,  le  commencement  de  son 
manuscrit  (les  80  premiers  feuillets)  à  Genève,  à  son  ami 
Ogaref, pour le faire imprimer, et la composition du manuscrit 
avait  été  commencée  à  l'Imprimerie  coopérative.  Dans  une 
lettre  du  19  novembre  à  Ogaref  (lettre dont  j'ai  déjà  cité  un 
passage,  t.  II,  p.  276),  il  disait :  « Ta  dernière lettre  m'a  fait 
conclure que tu ne lis que distraitement celles que je t'envoie. 
Tu me dis que tu as reçu la fin de ma brochure, tandis, que dans 
ma lettre accompagnant mon dernier envoi, je t'écrivais que tu 
allais recevoir encore beaucoup et beaucoup de ces feuillets, de 
sorte  que  cela  ferait  tout  un  volume.  Il  y  en  a  encore  une 
quarantaine  de terminés 5.  Si  je  ne  te  les  envoie  pas  tout  de 

2  Bakounine avait appris par moi l'intention que j'avais eue, en février, 
de partir pour Paris, et l'ajournement forcé de ce projet.

3  Adhémar  Schwitzguébel,  membre  bien  connu  de  l'Internationale 
jurassienne.

4  Ce qui va suivre complète, en le rectifiant, ce qui a été dit dans l'Avant-
propos de la première livraison de L'Empire knouto-germanique (tome 
II des Œuvres, pages 276-277).

5  Le 19  novembre, il  en était  donc au feuillet  120 de son manuscrit 
(première rédaction), dont le contenu se trouve aux pages 237-239 du 
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suite, c'est que je dois les avoir sous la main jusqu'à ce que j'aie 
achevé l'exposé d'une question  très délicate, et je  suis  encore 
bien loin de voir la fin de mon ouvrage... Il faut que tu saches 
que je ne fais pas ce travail fiévreusement, et que je ne suis pas 
pressé, comme Ozerof paraît le croire, de le faire publier le plus 
tôt  possible...  Si  j'avais  l'intention  d'influencer  l'opinion 
publique  actuellement,  ou  dans  un  avenir  prochain,  je  me 
hâterais ; mais ce n'est pas là mon but...  Aujourd'hui,  dans la 
politique  française,  le  système inauguré  par  Gambetta  est  en 
plein succès :  il  a  triomphé du nôtre et l'a supplanté.  Bon ou 
mauvais,  ce système doit  irrésistiblement  suivre sa marche et 
porter ses fruits, avant qu'il soit possible de le supprimer. C'est 
pourquoi  je  ne  me  hâte  nullement.  Je  fais  une  esquisse 
pathologique  de  la  France  actuelle  et  de  l'Europe,  qui  devra 
servir  d'enseignement  aux  hommes  politiques  de  l'avenir 
prochain.  Je veux donc que mon œuvre soit  complète. Ce ne 
sera pas une brochure, mais bien un volume. » Bakounine ne fit 
plus  d'envoi  de copie  à  Ogaref,  et  continua,  sans  se  presser, 
pendant les derniers jours de novembre et une partie du mois 
de  décembre,  cet  « exposé  d'une  question  très  délicate  dans 
lequel il s'était engagé, et qui, ainsi qu'on l'a déjà vu, était une 
dissertation philosophique sur l'idée de Dieu, se terminant par 
un examen critique du système d'Auguste Comte. Mais quand il 
fut  arrivé  au  feuillet  256  de son  manuscrit,  il  s'aperçut  qu'il 
s'était engagé dans une impasse ; alors, mettant de côté tout ce 
qu'il  venait  d'écrire  à  partir  du  feuillet  80,  il  résolut  de 
transformer sa dissertation philosophique en un Appendice qui 
serait placé à la fin de son oeuvre ; puis reprenant son véritable 
sujet, l'« esquisse pathologique de la France et de l'Europe », il 
écrivit un nouveau feuillet 81 , et, à la suite, une nouvelle série 
de feuillets. Ce changement de front était déjà opéré avant la fin 
de  décembre ;  car  son  calendrier-journal  du  mois  de  janvier 
1871 (le calendrier-journal de 1870 — s'il a existé — n'a pas été 
conservé)  nous  le  montre  travaillant  à  une  partie  de  sa 
« brochure » qui n'est pas l'Appendice, mais la continuation de 

présent volume.
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considérations  historiques  sur  l'Allemagne  et  les   Allemands. 
Voici ce qu'on lit, en effet, dans les notes de ce journal :

« Janvier 1er. Fini tables historiques. Soir, brochure. — 2. 
Brochure :  Allemagne,  histoire.  Note  trop  longue.  Soir, 
brochure,  bien.  —  3.  Brochure.  —  4. Matin,  brochure,  assez 
bien.  —  5.  Recherches  historiques  sur  l'Allemagne,  — 
7. Brochure.  Soir,  brochure.  —  8.  Brochure,  bien.  —  9. 
Brochure,  bien.  Soir,  brochure,  assez  bien.  —  10.  Brochure, 
assez  bien.  Soir,  brochure,  assez  bien :  Allemands.  —  11. 
Brochure. — 12. Brochure. — 13.  Brochure. Soir,  brochure.  — 
15. Brochure. Soir, brochure. — 16. Brochure. Soir, brochure. — 
17. Brochure. Soir, brochure. — 18. Brochure. Soir, brochure. — 
19. Brochure. — 20. Brochure. Soir, brochure. — 21. Brochure. 
Soir,  brochure.  —  22.  Brochure :  Liberté.  Soir,  de  nouveau 
recommence brochure à partir de l'imprimé. »

Ces  derniers  mots  signifient  que  l'auteur  recommence, 
pour la seconde fois (« de nouveau »), sa brochure, au point où 
il  l'avait  recommencée la  première fois,  lorsqu'il  avait  mis  de 
côté, en décembre, sa première rédaction à partir du feuillet 80 
(feuillets 81-256) ; il la recommence à ce même feuillet 80 : c'est 
ce qu'indiquent  les mots « à partir de l'imprimé », car les 80 
premiers  feuillets,  envoyés  dès  la  première  quinzaine  de 
novembre,  étaient  composés,  et  Bakounine  en  avait  reçu  le 
contenu à l'état d'épreuves.

Il a donc existé une rédaction formant une suite des 80 
premiers feuillets différente de l’Appendice, et différente aussi 
de la  suite  « recommencée »  le  soir  du  22 janvier  1871 ;  une 
rédaction  intermédiaire  entre  la  première  (Appendice)  et  la 
troisième  ou  rédaction   définitive.  Et  cette  rédaction 
intermédiaire  à  laquelle  Bakounine  a  travaillé  du  1er  au  22 
janvier 1871, et probablement déjà pendant un certain nombre 
de  jours  de  décembre 1870,  a  été  mise  de  côté  par  l'auteur, 
abandonnée  brusquement 6,  pour  faire  place  à  une  troisième 

6  Elle ne s'est pas retrouvée, que je sache, dans les papiers de Bakounine. 
Peut-être quelques parties en ont-elles été incorporées par lui, plus ou 
moins remaniées, dans la rédaction définitive.
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version  de  sa  pensée,  à  celle  qui  a  été  imprimée  (en  partie 
seulement) en 1871 dans la brochure, à la suite du contenu des 
80 feuillets envoyés à Genève avant le 15 novembre 1870.

Que la nouvelle version commencée le 22 janvier au soir 
soit  bien  celle  qui  a  été  imprimée  et  non  une  autre,  les 
indications  du calendrier-journal  l'établissent  d'une façon qui 
ne permet aucun doute ; elles disent :

« Janvier  23. Brochure, peu. Soir,  un peu plus ;  arrangé 
Émile  de  Girardin 7.  —  24.  Brochure.  Soir,  brochure.  —  25 
Brochure. Soir, brochure. — 26. Brochure : Allemands 8. — 27. 
Brochure,  bien.  —  28.  Brochure,  très  bien.  La  littérature 
moderne d'Allemagne 9.  — 29. Brochure. — 30. Brochure. — 31. 
Brochure.

« Février 1er. Brochure. — 2. Brochure. Soir, brochure. — 
4. Brochure. Soir, brochure. — 5. Brochure. — 6. Brochure. Soir, 
brochure, bien. — 7. Brochure. — 8. Brochure. Soir, brochure, 
bien 10. — 9. Brochure. — 10. Brochure 11. — 11. Brochure. — 12. 
Brochure. Soir, brochure. — 13. Brochure. Soir, brochure. — 14. 
Brochure. — 15. Brochure 12.  — 16. Brochure. — 17.  Brochure. 

7  C'est la note sur Émile de Girardin, qui se trouve aux feuillets 83-86 du 
troisième manuscrit (voir tome II des Œuvres, p. 387.

8  C'est au feuillet 87 du troisième manuscrit que Bakounine a commencé 
à parler des Allemands ; et il en parlera désormais jusqu'à la fin de la 
première  livraison.  Cette  indication  « Allemands  « est  donc  trop 
générale pour permettre de déterminer quels sont, au juste, les feuillets 
que l'auteur écrivait le 26 janvier.

9  Le morceau sur « la littérature moderne d'Allemagne »,  pour lequel 
Bakounine se décerne un témoignage de satisfaction : « Très bien »), 
est évidemment celui qui se trouve aux feuillets 108-111 du troisième 
manuscrit ; voir pages 419-422 du tome II).

10  Le lendemain 9 février, Bakounine m'envoya les feuillets 81-109 du 
troisième manuscrit ; il avait l'habitude de ne pas expédier tout ce qu'il 
avait  d'écrit,  et  de  garder  par  devers  lui  une  certaine  quantité  de 
feuillets.

11  Le lendemain 11 me sont envoyés les feuillets 110-121.
12  Le lendemain 16, envoi des feuillets 122-138. C'est au bas du feuillet 

138  que  commence  le  chapitre :  Sophismes  historiques  de  l'École 
doctrinaire des communistes allemands.
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Soir,  brochure 13.  — 21.  Brochure.  Soir,  écrit  trois  notes,  puis 
fatigué, dormi. — 22. Brochure, mal. Soir, brochure, mal. — 23. 
Brochure, bien. — 24. Brochure, bien. Soir, brochure, bien 14. — 
25. Brochure. Soir, brochure. — 26. Brochure. Soir, brochure. — 
27. Brochure, bien. Soir, brochure, bien. — 28. Brochure. Soir, 
brochure 15.

« Mars 1er. Brochure. Soir, brochure. — 2. Brochure. Soir, 
brochure.  —  3.  Brochure,  bien.  Soir,  brochure,  peu.  —  4. 
Brochure. Soir, brochure. — 5. Brochure. Brochure, tard soir. — 
6. Brochure. Soir, brochure, così così. — 7. Brochure, peu, mais 
bien. Soir, brochure, hésitation, — 8. Brochure,  così così. Soir, 
brochure, un peu 16. — 9. Brochure, cherche le  sentier 17. Soir, 
brochure,  toujours  sentier.  —  10.  Brochure,  sentier  parait 
trouvé. Soir,  brochure. — 11.  Brochure, toujours  sentier.  Soir, 
brochure,  sentier.  —  12.  Brochure,  sentier.  Soir,  brochure, 
sentier. — 13. Brochure, sentier. Soir,  brochure, cherche à me 
remettre sur la grande route 18. — 14. Brochure, du sentier au 
grand  chemin.  —  15.  Brochure.  Soir,  brochure 19.  —  16. 
Brochure,  peu,  mais  médité  bien.  Fiction  à  développer 20.  — 

13  Le surlendemain 19, envoi des feuillets 139-148.
14  Le lendemain 25, envoi des feuillets 149-169.
15  Le lendemain 1er mars, envoi des feuillets 170-199.
16  Le lendemain 9, envoi des feuillets 200-246.
17  Cette expression de « sentier », employée par Bakounine ce jour-là et 

les  jours  suivants,  se  rapporte  à  la  digression  sur  le  système  des 
doctrinaires français,  qui  commence au  feuillet  247,  et  se  poursuit 
jusqu'au feuillet  286.  L'auteur, à  en juger  par un brouillon de cette 
partie  de  son  manuscrit,  qui  s'est  conservé,  paraît  avoir  beaucoup 
tâtonné  avant  de  trouver  la  façon  dont  cette  digression  devait  se 
rattacher à l'ensemble, et de fixer les divisions numérotées en lesquelles 
elle est partagée (le brouillon comprend vingt numéros, la mise au net 
n'en comprend que treize).

18  Bakounine  jugeait  évidemment  que  la  digression  prenait  des 
proportions excessives, et se demandait par quelle transition il pourrait 
revenir à son sujet.

19  Le lendemain 16, envoi des feuillets 247-272.
20 Cette « fiction » est certainement celle dont il parle au début de la note 

immense qui commence au bas du feuillet 280. Lorsque Bakounine, à 
son retour de Florence, recommença à écrire (5 avril), il « développa » 
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17. Brochure. Soir, brochure 21. »
Le  19  mars,  Bakounine,  après  avoir  emprunté  cent  dix 

francs à sa propriétaire. Mme veuve Pedrazzini, était parti pour 
Florence, afin d'y chercher un moyen de sortir  de la détresse 
pécuniaire  dans  laquelle  il  se  débattait  depuis  son  retour  à 
Locarno (le calendrier-journal  contient,  sur la misère endurée 
pendant  l'hiver  1870-1871,  des  détails  poignants  dans  leur 
brutalité).  À  Florence résidait  un  gentilhomme  russe  nommé 
Louguinine,  que  Bakounine  connaissait ;  c'est  auprès  de  lui 
qu'il se rendit ; ses frères, à Priamoukhino, étaient restés sourds 
jusqu'à  ce  moment  à  ses  appels  réitérés ;  Louguinine  promit 
d'aller les voir, et d'obtenir d'eux qu'ils envoyassent à leur frère 
aîné quelque argent sur sa part du patrimoine commun resté 
indivis ;  de  son  côté,  l'avocat  Gambuzzi  promit  de  trouver  à 
Naples un prêteur qui ferait une avance. En attendant, quelques 
amis italiens, Friscia, Mazzoni, Fanelli, remirent à Bakounine le 
peu d'argent dont ils pouvaient disposer, et, le 5 avril, il rentrait 
à Locarno avec 225 fr. dans sa poche. Dès le 5, il se remettait à 
son manuscrit, et il y travailla jusqu'au 15. Voici les indications 
du calendrier-journal :

« Avril 5. Soir,  repris brochure-livre 22.  Assez bien.  — 6. 
Brochure-livre. Soir,  brochure-livre. — 7.  Brochure-livre. Soir, 
brochure.  —  8.  Brochure-livre.  Soir,  brochure-livre.  —  9. 
Brochure-livre. Soir, livre-brochure. — 12, Livre-brochure. Soir, 
livre-brochure. — 13. Livre-brochure. Soir, livre-brochure. — 14. 
Livre-brochure. — 15. Soir, brochure 23. »

Le 23 avril, Bakounine recevait de Naples, par Gambuzzi, 
mille francs, et le 25 il partait pour le Jura suisse. 

si  bien  la  « fiction »,  que  celle-ci  occupe  soixante-quatre  pages 
d'impression dans le tome Ier des Œuvres (1895), où Max Nettlau l'a 
publiée sous le titre de  Dieu et l'État, emprunté à la publication faite 
par Élisée Reclus et Cafiero, en 1882, d'une autre partie de ce même 
manuscrit.

21  Le lendemain 18 mars, envoi des feuillets 273-285.
22  Il s'agit de la continuation de la grande note qui s'étend sur les feuillets 

286-340, feuillets qui ne me furent pas envoyés.
23  La note est demeurée inachevée, et par conséquent la brochure aussi.

12



Le 1er juin, après l'écrasement de la Commune de Paris, il 
rentrait à Locarno, emportant avec lui les feuillets 159-285 de 
son manuscrit,  qu'il  m'avait  repris.  Il  pensait  qu'une seconde 
livraison  de  L'Empire  knouto-germanique pourrait  être 
imprimée  à  bref  délai,  et  avait  compté,  pour  cela,  sur  un 
étudiant russe habitant Munich, Alexandre Sibiriakof, qui avait 
déjà contribué financièrement  à la publication  de la première 
livraison.  Mais  le  2  juin,  Sibiriakof  m'écrivait :  « Quant  à  la 
seconde  livraison,  je  ne  puis  rien  vous  promettre ;  peut-être 
dans  un,  deux  mois  peut-on  quelque  chose  faire,  mais 
maintenant je ne puis rien vous envoyer 24 ». Je transmis cette 
lettre  à  Bakounine,  qui,  le  10  juin,  m'écrivit :  « Quant  à  la 
somme nécessaire  pour  la  seconde livraison,  j'ai  la  confiance 
qu'elle se trouvera bientôt, et le manuscrit de cette livraison ne 
tardera  pas  à  t'arriver  tout  complet.  L'ami  de  Zurich,  un 
étudiant russe, J. Ponomaref, se donne aussi beaucoup de peine 
pour  compléter  cette  somme,  et  puis  j'aurai  encore  d'autres 
amis. »

Du  5  au  23  juin,  Bakounine  travailla  à  un  Préambule  
pour la seconde livraison, qu'il laissa inachevé. Du 25 juin au 3 
juillet,  il écrivit une autre préface qu'il intitula  Avertissement, 
et  qui  resta  inachevée  également 25.  Puis  il  s'occupa  d'autres 
travaux,  qui  furent :  un  manuscrit  de  141  feuillets  intitulé 
Protestation  de l'Alliance 26,  rédigé  du  4  au  25  juillet ;  une 
Réponse à Mazzini (25-28 juillet), qui parut en italien dans le 
Gazzetino  Rosa de  Milan  et  en  français  dans  la  Liberté de 
Bruxelles ;  un  manuscrit  de  112  feuillets  (inachevé)  intitulé 

24  Dans une autre lettre, du 9 juin, Sibiriakof ajoutait : « Peut-être dans 
un ou deux mois peut-on quelque chose envoyer, mais en tout cas la 
somme envoyée, et qui est la seule que nous disposons, ne dépassera 
pas 200 francs ».

25  Il  n'eût pas été possible de donner dans le présent volume ces deux 
morceaux,  le  Préambule  et  l'Avertissement,  sans  l'enfler 
démesurément. On les trouvera au tome IV.

26  Ce manuscrit est encore inédit, sauf les feuillets 123-132 qui ont paru 
dans  L'Almanach  du peuple pour  1872 (Saint-Imier),  sous ce titre : 
Organisation de l'Internationale .
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Mémoire  sur l'Alliance 27, rédigé du 28 juillet  au 26 août ; un 
second  article  contre  Mazzini,  qui  finit  par  devenir  une 
brochure (25 août-16 novembre), imprimée à Neuchâtel à la fin 
de  1871  sous  ce  titre :  La Théologie  politique  de  Mazzini  et  
l'Internationale,  première  partie. Le 23 septembre, Sibiriakof 
m'écrivit pour me demander de lui envoyer un devis de ce que 
coûterait  l'impression  de  la  seconde  livraison  de  L'Empire  
knouto-germanique,  parce qu'il  devait  communiquer  ce devis 
« aux autres personnes », et il ajoutait : « Je ne puis pas vous 
promettre positivement que je vous enverrai l'argent, mais c'est 
très  probablement ».  Il  tint  parole ;  le  11  octobre,  Bakounine 
note  dans  son  calendrier-journal :  « Reçu  de  Sibiriakof  200 
francs ».  Mais  la  somme  était  trop  faible  pour  permettre  la 
publication  de  la  seconde  livraison,  dont  le  devis  (pour  huit 
feuilles à mille exemplaires) s'élevait à 512 francs, et Bakounine 
dut  renoncer  à  voir  s'imprimer  la  suite  de l'ouvrage  que,  six 
mois auparavant, il appelait son « testament ».

Il  n'avait  pas  abandonné  l'espoir,  néanmoins,  que  son 
livre pourrait voir le jour ; et un an plus tard, du 4 novembre au 
11 décembre 1872, il rédigea encore un manuscrit  de 75 pages 
(inachevé)  qui,  dans  sa  pensée,  comme l'indique une  phrase, 
devait  former  une  suite  de  L'Empire  knouto-germanique 28. 

27  Ce manuscrit (dont les 28 premiers feuillets sont perdus), a été utilisé 
en partie (feuillets 38-55 et 58-78) pour la rédaction du Mémoire de la  
Fédération  jurassienne (Sonvillier,  1873) ;  quatre  autres  fragments 
(feuillets 29-36, 57-58, 74-81, 88-110) ont été publiés dans le tome Ier 
de  L'Internationale,  Documents et  Souvenirs,  par  James Guillaume 
(Paris, 1905).

28 Bakounine  avait  songé  à  joindre  encore  à  L'Empire  knouto-
germanique, outre l’Appendice philosophique (Considérations sur  le 
fantôme divin, etc.), un autre appendice, ou bien un chapitre spécial, 
où il se proposait de traiter une question qui lui tenait fort à cœur, la 
question germano-slave. Il l'avait annoncé à la page 90 de la première 
livraison de l'Empire knouto-germanique (voir Œuvres. t. II, p. 413),où 
il  dit : « À la fin de cet écrit, en jetant un coup d'œil sur la question 
germano-slave, je prouverai par des faits historiques irrécusables que 
l'action  diplomatique  de  la  Russie  sur  l'Allemagne  a  été  nulle  ou 
presque nulle  jusqu'en 1866 ;  et  qu'à  partir  de  1866,  le  cabinet de 
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Mais bientôt après, il s'absorba tout entier, avec Cafiero, dans 
l'affaire de l'achat et de l'aménagement de la propriété appelée 
la  Baronata,  près  de  Locarno,  dans  laquelle  il  s'installa  en 
octobre  1873,  et  qu'il  habita  jusqu'en  juillet  1874 ;  puis 
survinrent la brouille temporaire avec Cafiero, les événements 
de Bologne  (août  1874),  la  retraite  à  Lugano,  la  maladie ;  et 
Bakounine acheva sa carrière agitée et douloureuse le 1er juillet 
1876,  à  Berne,  sans  avoir  pu  ni  terminer  entièrement  la 
rédaction de son grand ouvrage, ni publier la suite de la partie 
rédigée.

En  1877,  les  divers  manuscrits  inédits  que  Bakounine 
avait  laissés  me furent  envoyés  pour  que  je  m'occupasse,  de 
concert  avec  mes  amis  de  la  Fédération  jurassienne   de 
l'Internationale,  de  la  publication  de  ce  qui  paraîtrait  digne 
d'être  imprimé.  Il  ne  fut  pas  possible  de  réunir  alors  les 
ressources financières nécessaires à l'impression d'un volume ; 
et, lorsque je quittai  la Suisse en mai 1878, je remis entre les 
mains  d'Élisée  Reclus,  par  l'intermédiaire  de  Kraftchinsky 
(Stepniak),  la  petite  caisse  contenant  ces  manuscrits.  Quatre 
ans  s'écoulèrent  encore,  et  enfin  en  1882  parut  à  Genève,  à 
l'Imprimerie jurassienne, une brochure de VIII-100 pages petit 
in-16,  dans  laquelle  on  avait  imprimé,  d'une  manière  très 
incorrecte,  —  avec  de  nombreuses  erreurs  de  lecture,  des 
changements  dont  quelques-uns  sont  des  corrections 
grammaticales,  mais  dont  le  plus  grand  nombre  sont  des 
altérations  du  texte  qui  n'étaient  nullement  utiles,  des 
suppressions  et  des interpolations,  — le contenu des feuillets 
149-210 et 214-247 du manuscrit de février-mars 1871. Dans un 
Avertissement, les éditeurs de cette brochure, Carlo Cafiero et 
Elisée Reclus, disent : « La correspondance de Bakounine était 
des plus étendues ; des nuits entières se passaient à rédiger de 

Pétersbourg  a  puissamment contribué  à  la  réussite  des  projets  de 
Bismarck ».  Cet  appendice  ou  ce  chapitre  ne  paraît  pas  avoir  été 
rédigé ; mais Bakounine a traité à plusieurs reprises la question dans 
d'autres  écrits,  en  particulier  dans  une  Lettre  aux  Sections 
internationales du Jura (encore inédite), de 1872,  et  dans son livre 
russe Gosoudarstvennost i Anarkhia , publié en 1873.
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longues  épîtres  à  ses  amis  du  monde  révolutionnaire,  et 
quelques-unes  de  ces  lettres  prirent  les  proportions  de 
véritables  volumes...  Le  mémoire  que  nous  publions 
aujourd'hui  n'est  en  réalité  qu'un  fragment  de  lettre  ou  de 
rapport. Composé de la même manière que la plupart des autres 
écrits de Bakounine, il a le même défaut littéraire, le manque de 
proportions ; en outre, il est brusquement interrompu : toutes 
les  recherches  faites  par  nous  pour  retrouver  la  fin  du 
manuscrit  ont  été  vaines. »  Cette  dernière  assertion  est 
incompréhensible  pour  moi,  car  la  fin  du  manuscrit  (les 
feuillets 248- 340) se trouvait, aussi bien que la partie publiée 
par Reclus et Cafiero, dans la caisse  remise par moi à Élisée 
Reclus ;  cette caisse contenait  également les feuillets  139-148, 
que  Reclus  et  Cafiero  n'ont  pas  recueillis,  une  épreuve  des 
feuillets  139-148,  et  une  épreuve  des  feuillets  149-210 ;  la 
seconde de ces épreuves porte des corrections de style et des 
suppressions  de  la  main  de  Reclus  et  d'une  autre  main ;  je 
m'explique encore plus difficilement, vu cette circonstance, que 
les éditeurs de 1882 aient pu appeler ce morceau « un fragment 
de lettre ou de rapport ». Ce petit artifice littéraire — car c'en est 
un probablement — n'était pas nécessaire pour faire apprécier 
du lecteur la haute valeur de ces pages. Quoi  qu'il  en soit, les 
éditeurs de 1882, n'ayant pas soupçonné qu'ils se trouvaient en 
présence d'une partie de ce qui  aurait  formé, si  l'argent n'eût 
pas  manqué  pour  en  faire  l'impression  en  1871,  la  seconde 
livraison  de  L'Empire  knouto-germanique,  donnèrent  à  leur 
brochure un titre de leur invention,  et la baptisèrent :  Dieu et  
l'État. On renoncera désormais, je l'espère, à publier à part, en 
l'isolant de l'ensemble du manuscrit,  et sous ce titre qui n'est 
pas de Bakounine, ce fragment mutilé et remanié : le lecteur le 
trouvera,  dans  le  présent  volume,  replacé dans  son  contexte, 
duquel  il  n'eût  jamais  dû  être  séparé,  et  scrupuleusement 
restitué dans sa forme originale.

J. G.
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REMARQUE

Bakounine,  ayant  mis  de côté les  feuillets  81-256 de sa 
première rédaction, — dont la plus grande partie, les feuillets 
105-256, fut transformée par lui en un ' Appendice de L'Empire  
knouto-germanique, — ne se fit pas scrupule d'emprunter à ce 
manuscrit  divers  passages  qu'il  inséra  dans  sa  troisième 
rédaction.

Ces  passages,  qu'il  biffait  à  mesure  dans  le  manuscrit 
primitif, en écrivant en marge le mot Employé, sont au nombre 
de sept. Ils ont été signalés, en leur lieu, dans les notes ajoutées 
à  l'Appendice.  Pour  faciliter  la  recherche de  ces  passages  au 
lecteur,  on  indique  ci-après  dans  quels  feuillets  du  troisième 
manuscrit l'auteur les a replacés, et à quelles pages du tome III 
(et du tome Ier) des Œuvres on en trouvera le texte :

1. Feuillets 162-166 ; t. III, de la ligne 21 de la p. 34 à la 
ligne  8  de  la  p.  40  (voir  t.  III,  p.  299 :  passage  extrait  des 
feuillets 170-173 du manuscrit primitif) ;

2. Feuillets 167-169 ; t. III, de la ligne 1 de la p. 41 à la 
ligne 3 de la p. 44 (voir t. III, pages 295-296 : passage extrait 
des feuillets 166-168 du manuscrit primitif) ;

3. Feuillet 170 ; t. III, de la ligne 4 de la p. 44 à la ligne 7 
de la p. 45 (voir t. III, p. 297 : passage extrait des feuillets I68-
169 du manuscrit primitif) ;

4. Feuillets 214-219 ; t. III, de la ligne 6 de la p. 92 à la 
ligne 21 de la p. 98 (voir t. III, pages 396-397,  note : passage 
extrait des feuillets 245-250 du manuscrit primitif) ;

5. Feuillets 219-222 ; t. III, de la ligne 25 de la p. 98 à la 
ligne 5 de la p. 102 (voir t. III, p. 397, note : passage extrait des 
feuillets 251-253 du manuscrits primitif) ;

6. Feuillet 222, note ; t. III, note de la p. 102 (voir t. III, p. 
398,  note :  passage  extrait  du  feuillet  253  du  manuscrit 
primitif) ;

7.  Grande Note finale  occupant  les feuillets  286-340 ;  t. 
Ier, de la ligne 23 de la p. 290 à la ligne 1 de la p. 296 (voir t. III, 
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de la p. 239, ligne 35 de la note, à la p. 242, ligne 20 de la note : 
passage extrait des feuillets 122-125 du manuscrit primitif). 

Le contenu des trois feuillets perdus (211, 212 et 213) du 
troisième manuscrit (p. 91 du t. III) paraît avoir été à peu près 
identique à celui d'un passage qui se trouve aux feuillets 243-
245 du manuscrit primitif, et qui est imprimé dans ce t. III, de 
la p. 394, ligne 31 de la note, à la p. 396, ligne 32 de la note.

Enfin  il  faut  signaler  encore  qu'au  feuillet  199  du 
manuscrit primitif (p. 273 du t. III) Bakounine a intercalé, sur 
quatre  feuillets  supplémentaires,  A,  B,  C,  D,  une  note,  non 
reproduite dans  ce tome III,  dont le contenu  est  extrait  d'un 
article publié par lui dans le Progrès du Locle du 21 août 1869. 
On trouvera le passage formant cette note au tome Ier, de la 
ligne 9 de la p. 248 à la ligne 4 de la p. 253.

Nota.  Dans  ce  volume  comme  dans  le  précédent,  les 
chiffres inférieurs placés, dans le texte et dans les notes, à côté 
d'une  barre  verticale,  indiquent  les  feuillets  du  manuscrit  de 
Bakounine.
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AVERTISSEMENT

Je place sous ce titre, L'Empire Knouto-Germanique et la 
Révolution  sociale,  seconde  livraison,  conformément  aux 
intentions de l'auteur, le contenu des derniers feuillets (à partir 
de la ligne 27 du feuillet 138) du grand manuscrit de Bakounine 
(moins la note des feuillets 286-340, note qui a été publiée par 
Max Nettlau au tome Ier des Œuvres). Cette suite du manuscrit 
aurait dû être imprimée par mes soins dès l'été de 1871, et elle 
l'eût  été  si  les  ressources  matérielles  n'eussent  manqué.  Elle 
paraît enfin, au complet et en sa forme authentique, trente-six 
ans  après le moment où l'auteur  avait  espéré qu'elle pourrait 
voir le jour.

En tête de cette partie du manuscrit,  Bakounine a écrit, 
comme titre de chapitre, les mots :  Sophismes  historiques  de  
l'École doctrinaire  des  communistes  allemands.  Mais  ce titre 
ne répond pas au contenu de cette seconde livraison.

L'auteur  commence  (feuillets  139-142)  par  énoncer  le 
principe  « qui  constitue  le  fondement  essentiel  du socialisme 
positif », à savoir que « les faits donnent naissance aux idées », 
et que « parmi tous les faits, les faits économiques constituent 
la  base  essentielle,  le  fondement  principiel,  duquel  dérivent 
nécessairement  tous  les  autres  faits,  intellectuels  et  moraux, 
politiques et sociaux » ; il rappelle que ce principe « a été pour 
la première fois scientifiquement formulé et développé par Karl 
Marx ».  Bakounine  donne  naturellement  lui-même  son 
adhésion au matérialisme économique, en faisant toutefois une 
réserve :  « Ce  principe  —  dit-il  —  est  profondément  vrai 
lorsqu'on le considère sous son vrai jour, c'est-à-dire à un point 
de vue relatif ;  mais  lorsqu'on le pose d'une manière absolue, 
comme l'unique fondement de tous les autres principes, ainsi 
que  le  fait  l'école  des  communistes  allemands,  il  devient 
complètement faux ».
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Là-dessus,  au  lieu  d'aborder  immédiatement  le  sujet 
annoncé,  —  l'exposé  et  la  réfutation  des  « sophismes 
historiques »  de  l'école  de  Marx,  —  l'auteur  constate,  tout 
d'abord (feuillets 143-149), qu'en opposition directe au principe 
proclamé par les matérialistes on trouve celui des idéalistes de 
toutes  les  écoles :  les  idéalistes  « prétendent  que  les  idées 
dominent  et  produisent  les  faits ».  Alors,  au  nom  du 
matérialisme,  Bakounine attaque la doctrine idéaliste : « Sans 
nul doute, les idéalistes ont tort, et seuls les matérialistes  ont 
raison. Oui,  les faits priment les idées ; oui, l'idéal, comme l'a 
dit Proudhon, n'est qu'une fleur dont les conditions matérielles 
d'existence constituent la racine ». Il consacre donc les feuillets 
149-286,  et la  longue note inachevée des feuillets  286-340,  à 
une réfutation préalable de l'idéalisme, sous ses diverses formes 
religieuses d'abord, puis sous la forme  que lui a donnée au dix-
neuvième siècle Victor Cousin : l'éclectisme. Chemin faisant,  il 
se  rappelle  parfois  que  toute  cette  longue  polémique  contre 
l'idéalisme n'est qu'une introduction,  et qu'il lui faudra traiter 
ensuite son véritable sujet : à deux reprises, aux feuillets 213 et 
229,  il  mentionne  de  nouveau  l'école  des  communistes 
allemands, l'école des « matérialistes doctrinaires, qui n'ont pas 
su  se  défaire  de la  religion  de l'État »,  comme pour  montrer 
qu'il  n'a  pas  perdu  de  vue  la  promesse,  faite  au  début,  d'en 
combattre les « sophismes historiques ». Mais le manuscrit est 
resté  inachevé,  et  s'interrompt  avant  que  Bakounine  ait  pu 
seulement terminer sa réfutation de l'idéalisme.

J. G.
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L'EMPIRE KNOUTO-GERMANIQUE
ET LA RÉVOLUTION SOCIALE

----------------

SECONDE LIVRAISON

|138  Sophismes  historiques  de  l'École  doctrinaire  des 
communistes allemands 29

Telle  n'est  pas  l'opinion  de  l'École  doctrinaire  des 
socialistes  ou  plutôt  des  communistes  autoritaires  de 
l'Allemagne ;  école qui  fut  fondée  un  peu avant  1848,  et  qui 
rendit,  il  faut  le  reconnaître,  |139  des  services  éminents  à  la 
cause  du  prolétariat  non  seulement  en  Allemagne,  mais  en 
Europe. C'est à elle qu'appartient principalement la grande idée 
d'une  Association  internationale  des  travailleurs et  aussi 
l'initiative de sa réalisation première.  Aujourd'hui elle se trouve 
à la tête du Parti de la Démocratie socialiste des travailleurs en 
Allemagne, ayant pour organe le Volksstaat.

C'est donc une École parfaitement respectable, ce qui ne 
l'empêche  pas  de  montrer  un  fort  mauvais  caractère 
quelquefois 30, et surtout d'avoir pris pour  base de ses théories 

29  Ce titre suit immédiatement, dans le manuscrit de Bakounine (feuillet 
138, fin), la phrase — relative à la « nation allemande » — qui termine 
la première livraison : « Si on voulait la juger, au contraire, d'après les 
faits  et  gestes  de  sa  bourgeoisie,  on  devrait  la  considérer  comme 
prédestinée à réaliser l'idéal de l'esclavage volontaire ». — J. G.

30 J'en sais quelque chose. Voici bientôt quatre ans que je suis en butte 
aux plus odieuses attaques, aux accusations les plus sales et [(*) aux 
plus infâmes calomnies de la part des hommes les plus influents de 
cette coterie scientifico-révolutionnaire. J'en connais quelques-uns, et 
j'ai bien le droit de leur appliquer ces adjectifs un peu forts, puisqu'ils 
se  sont  cru  permis  de  m'accuser de  toute  sorte  d'infamies, tout  en 
sachant fort bien qu'ils mentaient. N'ont-ils pas osé dire et imprimer 
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un  principe  qui  est  profondément  vrai  lorsqu'on le  considère 
sous son vrai jour, c'est-à-dire à un point de vue relatif,  mais 
qui,  envisagé et posé d'une manière  absolue,  comme l'unique 
fondement  et la source première de tous les autres principes, 
comme le fait cette école, devient complètement faux. |140 Ce 
principe,  qui  constitue  d'ailleurs  le  fondement  essentiel  du 
socialisme positif, a été pour la première fois scientifiquement 

dans le Volksstaat , et même une fois dans le Réveil de Paris, rédigé par 
M. Delescluze, que j'étais un espion russe, ou un espion de Napoléon 
III, ou même un espion du comte de Bismarck, de concert avec M. de 
Schweitzer, chef reconnu d'un autre parti socialiste en Allemagne, et 
que je n'ai jamais rencontré ni personnellement ni au moyen d'aucune 
correspondance...]  |140  aux  plus  infâmes  calomnies de  la  part  des 
hommes les plus influents de cette coterie scientifîco-révolutionnaire 
qui a son siège principal à Londres. J'en connais les chefs de longue 
date, et j'ai toujours professé une grande estime pour leur intelligence 
hors  ligne,  pour  leur  science  réelle,  vivante,  aussi  étendue  que 
profonde, et  pour leur dévouement inaltérable à  la  grande cause de 
l'émancipation du prolétariat,  à  laquelle,  pendant vingt-cinq ans  de 
suite, au moins, je me plais à le répéter de nouveau, ils n'ont pas cesse 
de rendre les plus considérables services. Je les reconnais donc, sous 
tous les rapports, pour des hommes infiniment respectables, et aucune 
injustice de leur part, si criante et si odieuse qu'elle soit, ne me fera 
commettre la sottise de nier l'utilité et l'importance historique tant de 
leurs  travaux  théoriques  que  de  leurs  entreprises  pratiques. 
Malheureusement, comme dit un vieux dicton, chaque médaille a son 
revers.  Ces  messieurs  sont  de  fort  mauvais  coucheurs ;  irascibles, 
vaniteux,  et  querelleurs  comme  des  Allemands,  et,  ce  qui  est  pis, 
comme des littérateurs allemands, qui, se distinguant, comme on sait, 
par une absence complète de goût,  de respect humain, et  même de 
respect  de  soi-même,  ont  toujours  la  bouche  pleine  d'injures, 
d'insinuations odieuses et perfides, de méchancetés sournoises, et des 
calomnies les plus sales contre toutes les personnes qui ont le malheur 
de ne point absolument abonder dans leur sens et de ne point vouloir, 
de ne point pouvoir baisser pavillon devant eux. Je comprends et je 
trouve  parfaitement  légitime,  utile,  nécessaire  qu'on  attaque  avec 
beaucoup d'énergie et de passion non seulement les théories contraires, 
mais encore les personnes qui les représentent, dans tous leurs actes 
publics et  même privés,  lorsque ces  derniers,  duement constatés et 
prouvés, sont odieux. Car je suis plus ennemi que personne de cette 
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formulé et développé par M. Charles Marx, le chef principal de 
l'École  des  communistes  allemands.  Il  forme  la  pensée 
dominante du célèbre  Manifeste |141  des communistes  qu'un 
Comité international  de communistes  français,  anglais,  belges 
et  allemands,  réuni  à  Londres,  avait  lancé  en  1848,  sous  ce 
titre : Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! Ce manifeste, 
rédigé, comme on sait, par MM. Marx et Engels, devint la base 

hypocrisie  toute  bourgeoise,  qui  prétend  |141  élever  un  mur 
infranchissable entre la vie publique d'un homme et sa vie privée. Cette 
séparation est une vaine fiction, un mensonge, et  un mensonge fort 
dangereux. L'homme est un être indivisible, complet, et si dans sa vie 
privée il  est un coquin, si dans sa famille il  est un tyran, si dans ses 
rapports sociaux il est un menteur, un trompeur, un oppresseur et un 
exploiteur, il  doit l'être aussi dans ses actes publics ; s'il s'y présente 
autrement,  s'il  cherche  à  se  donner les  apparences d'un démocrate 
libéral ou socialiste, amoureux de la justice, de la liberté et de l'égalité, 
il  ment encore, et il  doit avoir évidemment l'intention d'exploiter les 
masses comme il exploite les individus. Ce n'est donc pas seulement un 
droit,  c'est  un  devoir  que  de  le  démasquer,  en  dénonçant les  faits 
immondes  de  sa  vie  privée,  lorsqu'on  en  a  obtenu  des  preuves  
irrécusables. La seule considération qui puisse arrêter, dans ce cas, un 
homme consciencieux et honnête, c'est la  difficulté de les  constater, 
difficulté qui est infiniment plus grande pour les faits de la vie privée 
que pour ceux de la vie publique. Mais c'est l'affaire de la conscience, du 
discernement et de l'esprit de justice de celui qui croit devoir dénoncer 
un  individu quelconque à  la  réprobation publique.  S'il  le  fait,  non 
poussé par un sentiment de justice, mais par méchanceté, par jalousie 
ou par haine, tant pis pour lui. Mais il ne doit être permis à personne de 
dénoncer sans prouver ;  et plus une accusation est sérieuse, plus les 
preuves à l'appui de cette accusation doivent l'être aussi. Celui donc qui 
accuse un autre homme d'infamie doit être considéré comme un infâme 
lui-même, et il l'est en effet, s'il n'appuie pas cette dénonciation terrible 
de preuves irrécusables.

 Après cette explication nécessaire, je  retourne à mes chers et  très 
respectables ennemis de Londres et de Leipzig. J'en connais de longue 
date  les  chefs  principaux, et  je  dois  dire  que nous n'avons pas  été 
toujours des ennemis. Loin de là,  nous avons eu des rapports assez 
intimes avant 1848. Ils auraient été beaucoup plus intimes de ma part 
si je n'avais été repoussé par ce côté négatif de leur caractère, qui m'a 
toujours empêché de leur  accorder une confiance pleine et  entière. 
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de tous |142 les travaux scientifiques ultérieurs  de l'École, et de 
l'agitation populaire soulevée plus tard par Ferdinand Lassalle 
en Allemagne.

Ce principe est l'absolu opposé du principe reconnu par 
les idéalistes de toutes les écoles. Tandis que ces |143 derniers 
font  dériver  tous  les  faits  de  l'histoire,  y  compris  le 
développement des  intérêts matériels et des différentes phases 

Toutefois nous restâmes amis jusqu'en 1848. En 1848, j'eus la grand 
tort à leurs yeux d'avoir pris contre eux le parti d'un poète illustre, — 
pourquoi ne le nommerais-je pas ? — de M. Georges Herwegh, pour 
lequel j'avais une profonde amitié, et qui s'était séparé d'eux dans une 
affaire politique, dans laquelle, je  le  pense maintenant et  je  le  dirai 
franchement, la justice, la juste appréciation de la situation générale, 
était de leur côté. Ils l'attaquèrent avec le sans-façon qui distingue leurs 
attaques ; je le défendis avec chaleur, en son absence, personnellement 
contre eux, à Cologne.  Inde irae.  Je m'en ressentis bientôt. Dans la 
Gazette  rhénane  (die Rheinische Zeitung),  qu'ils rédigeaient à  cette 
époque,  parut  une correspondance de  Paris,  écrite  avec  cette  lâche 
sournoiserie et  cet art d'insinuation perfide dont les  correspondants 
des journaux allemands possèdent seuls le  secret.  Le correspondant 
prêtait  à  Mme George Sand des discours fort  étranges et  toute fait 
infamants  sur  mon  compte :  elle  aurait  dit  —  je  ne  sais,  et  le 
correspondant lui-même ne savait naturellement pas, ni où ni à qui, ni 
comment,  puisqu'il  avait  tout  inventé  et  que,  selon  toutes  les 
probabilités, la  correspondance avait été fabriquée à Cologne — que 
j'étais un espion russe. Mme Sand protesta noblement, énergiquement. 
Je leur envoyai un ami. Plus que cette protestation, que ce démenti 
formel de Mme Sand, et plus que ma demande d'explication, j'aime à le 
croire, leur propre sentiment de justice et leur respect pour eux-mêmes 
les forcèrent alors à insérer dans leur journal une rétractation tout à 
fait  satisfaisante. |143 Lorsqu'en 1861,  ayant heureusement réussi à 
m'échapper  de  Sibérie,  je  vins  à  Londres,  la  première  chose  que 
j'entendis de la bouche de Herzen fut celle-ci : Ils  avaient profité de 
mon absence forcée  pendant douze années (de  1849  à  1861),  dont 
j'avais passé huit dans différentes forteresses saxonnes, autrichiennes 
et russes, et quatre en Sibérie, pour me calomnier de la manière la plus 
odieuse, racontant à qui voulait l'entendre que je n'étais pas du tout 
emprisonné, mais que, jouissant d'une pleine liberté et comblé de tous 
les biens terrestres, j'étais au contraire le favori de l'empereur Nicolas. 
Mon ancien ami l'illustre démocrate polonais Worzel, mort à Londres 
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de l'organisation économique de la société, du développement |
144  des  idées,  les  communistes  allemands,  au  contraire,  ne 
veulent  voir  dans  toute  l'histoire  humaine,  dans  les 
manifestations  les  plus  idéales  de  la  vie  tant  collective 
qu'individuelle  de  |145  l'humanité,  dans  tous  les 
développements  intellectuels  et  moraux,  religieux, 
métaphysiques, scientifiques, artistiques, politiques, juridiques 

vers 1860, et lui, Herzen, avaient eu toutes les peines du monde pour 
me défendre contre ces sales et calomnieux mensonges.Je ne cherchai 
pas  querelle  à  ces  messieurs pour toutes ces  aménités allemandes ; 
mais je m'abstins d'aller les voir, voilà tout.
 À peine arrivé à Londres, je fus salué par une série d'articles dans un 

petit journal anglais, écrits ou inspirés évidemment par mes chers et 
nobles amis, les  chefs des communistes allemands, mais ne portant 
aucune signature.  Dans  ces  articles  on  osa  dire  que  je  n'avais  pu 
m'enfuir qu'avec l'aide du gouvernement russe, qui, en me créant la 
position d'un émigré  et  d'un martyr  de  la  liberté,  —  titre  que  j'ai 
toujours détesté, parce que j'abhorre les phrases, — m'avait rendu plus 
capable encore de lui rendre des services, c'est-à-dire de faire le métier 
d'espion pour son compte. Lorsque je déclarai dans un autre journal 
anglais, à l'auteur de ces articles, qu'à de pareilles infamies on répond 
non la plume à la main, mais avec la main sans plume, il s'excusa, en 
prétendant  qu'il  n'avait  jamais  voulu  dire  que  )e  fusse  un  espion 
salarié, mais que j'étais un patriote de l'Empire de toutes les Russies, 
tellement  dévoué  que  « j'avais  encouru  volontairement  toutes  les 
tortures de la prison et de la Sibérie, pour pouvoir mieux servir plus 
tard la |144 politique de cet empire ».  À de pareilles inepties, il  n'y 
avait évidemment rien à répondre. Ce fut aussi l'avis du grand patriote 
italien  Giuseppe  Mazzini  et  celui  de  mes  compatriotes,  Ogaref  et 
Herzen. Pour me consoler, Mazzini et Herzen me dirent qu'ils avaient 
été attaqués à peu près de la même manière et fort probablement par 
les  mêmes gens,  et  qu'à toutes les  attaques semblables ils  n'avaient 
jamais opposé qu'un silence méprisant.
 En décembre 1863, lorsque je traversai la France et la Suisse pour me 

rendre en Italie, un petit journal de Bâle, je ne sais plus lequel, publia 
un  article  dans  lequel  il  prémunissait contre  moi  tous  les  émigrés 
polonais,  prétendant que j'avais entraîné dans l'abîme beaucoup de 
leurs compatriotes, tout en sauvant toujours du désastre ma propre 
personne. Depuis 1863  jusqu'en 1867,  pendant tout  mon séjour en 
Italie,  je  fus  continuellement injurié  et  calomnié  par  beaucoup de 

25



et sociaux, qui se sont produits dans le passé et qui continuent 
de se produire dans le présent, rien que des reflets |146 ou des 
contre-coups  nécessaires  du  développement  des   faits 
économiques. Tandis que les idéalistes prétendent que les idées 
dominent  et  pro  |147  duisent  les  faits,  les  communistes, 
d'accord  en  cela  d'ailleurs  avec  le  matérialisme  scientifique, 
disent au contraire que les faits donnent naissance aux idées et 

journaux  allemands.  Très  peu  de  ces  articles  parvinrent  à  ma 
connaissance — en Italie on lit  peu de journaux allemands. J'appris 
seulement qu'on continuait à m'accabler de calomnies et d'injures, et je 
finis  par  m'en  soucier  aussi  peu  que  je  me  soucie,  soit  dit  par 
parenthèse, des invectives de la presse russe contre moi.
 Plusieurs  de  mes  amis  prétendirent  et  prétendent  que  mes 

calomniateurs étaient soudoyés par la diplomatie russe. Ce ne serait 
pas impossible, et je devrais être d'autant plus porté à le croire, que je 
sais pertinemment qu'en 1847, après un discours que j'avais prononcé 
à  Paris contre l'empereur Nicolas dans une assemblée polonaise, et 
pour lequel M. Guizot, alors ministre des affaires étrangères, m'avait 
expulsé de France, à la demande du ministre représentant de la Russie, 
M.  Kisselef,  ce  dernier,  par  l'intermédiaire de M.  Guizot lui-même, 
dont il avait sans doute surpris la bonne foi, avait tâché de répandre 
dans l'émigration polonaise |145  l'opinion que je  n'étais rien  qu'un 
agent russe. Le gouvernement russe aussi bien que ses fonctionnaires 
ne  reculent naturellement devant aucun moyen pour anéantir leurs 
adversaires.  Le  mensonge,  la  calomnie,  les  infamies  de  toute  sorte 
constituent leur nature, et, lorsqu'ils emploient ces moyens, ils ne font 
autre  chose que d'user de  leur  droit  incontestable de  représentants 
officiels de tout ce qu'il y a de plus canaille au monde, sans préjudice 
pourtant  pour  l'Allemagne  patriotique,  bourgeoise,  nobiliaire, 
officieuse,  officielle,  qui  est  montée  aujourd'hui,  je  dois  l'avouer 
humblement,  à  toute  la  hauteur  politique,  morale  et  humaine  de 
l'empereur de toutes les Russies.
 Eh  bien !  franchement,  je  ne  pense  pas  qu'aucun  de  mes 

calomniateurs, — d'ailleurs si  peu honorables, la  calomnie étant un 
misérable métier, — ou qu'au moins les principaux d'entre eux aient 
jamais eu, au moins sciemment, des rapports avec la diplomatie russe. 
Ils  se sont inspirés principalement de leur propre sottise et  de leur 
méchanceté, voilà tout ; et s'il y a eu une inspiration étrangère, elle est 
venue non de Saint-Pétersbourg, mais de Londres. Ce sont toujours 
mes  bons  vieux  amis,  les  chefs  des  communistes  allemands, 
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que ces dernières ne sont jamais autre chose que l'  expression |
148 idéale des faits accomplis ; et que parmi tous les faits,  les 
faits  économiques,  matériels,  les  faits  par  excellence, 
constituent  la  base  essentielle,  le  fondement  principiel,  dont 
tous les autres faits |149 intellectuels et moraux, politiques et 
sociaux, ne sont plus rien que les dérivatifs 31 obligés.

législateurs de la société à venir, qui, restant eux-mêmes enveloppés 
par les brumes de Londres, comme Moïse l'était par les nuées du Sinaï, 
ont lancé contre moi, comme une meute de roquets, une foule de petits 
Juifs allemands et russes, tous plus imbé |146 ciles et plus sales les uns 
que les autres.
 Maintenant, laissant de côté les roquets, les petits Juifs et toutes les 

personnalités misérables, je  passe aux points d'accusation qu'ils ont 
formulés contre moi :
 1° Ils ont osé imprimer dans un journal, d'ailleurs très honnête, très 

sérieux, mais qui dans cette occasion a démenti son caractère honnête 
et sérieux, en se faisant l'organe d'une vilaine et sotte diffamation, dans 
le Volksstaat , que Herzen et moi nous étions tous les deux des agents 
panslavistes, et  que nous recevions de larges  sommes d'argent d'un 
Comité panslaviste de  Moscou, institue par  le  gouvernement russe. 
Herzen était un millionnaire ; quant à moi, tous mes amis, toutes mes 
bonnes connaissances, et le nombre en est assez grand, savent fort bien 
que je passe ma vie dans une très rude pauvreté. La calomnie est trop 
ignoble, trop bête, je passe outre.
 2° Ils m'ont accusé de panslavisme, et, pour prouver mon crime, ils 

ont cité une brochure que j'avais publiée à Leipzig, vers la fin de l'année 
1848,  une brochure dans laquelle je me suis efforcé de prouver aux 
Slaves que, loin de devoir attendre leur émancipation de l'Empire de 
toutes  les  Russics,  ils  ne  pouvaient  l'espérer  que  de  sa  complète 
destruction,  cet  empire  n'étant  autre  chose  qu'une  succursale  de 
l'Empire allemand, que la domination abhorrée des Allemands sur les 
Slaves.  « Malheur  à  vous,  leur  ai-je  dit,  si  vous  comptez sur  cette 
Russie impériale, sur cet Empire tartare et allemand qui n'a jamais eu 
rien de slave. Il vous engloutira et vous torturera, comme il le fait avec 
la Pologne, comme il le fait avec tous les peuples russes emprisonnés 
en son sein. » Il est vrai que, dans cette brochure, j'ai |147 osé dire que 
la destruction de l'Empire d'Autriche et de la Monarchie prussienne 
était  aussi  nécessaire  au  triomphe  de  la  démocratie  que  celle  de 
l'Empire du tsar, et voilà ce que les Allemands, même les démocrates 
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32 Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois 
que la  question  se pose ainsi,  l'hésitation  devient impossible. 
Sans nul doute, les idéalistes ont tort, et seuls les matérialistes 
ont raison. Oui, les faits priment les idées ; oui, l'idéal, comme 
l'a  dit  Proudhon,  n'est  qu'une  fleur  dont  les  conditions 
matérielles  d'existence  constituent  la  racine.  Oui,  toute 
l'histoire  intellectuelle  et  morale,  politique  et   sociale  de 

socialistes de l'Allemagne, n'ont jamais pu me pardonner.
 J'ai  ajouté  encore dans  cette  même brochure :  « Méfiez-vous  des 

passions nationales qu'on cherche à ranimer dans vos cœurs. Au nom 
de  cette  Monarchie  autrichienne  qui  n'a  jamais  fait  autre  chose 
qu'opprimer toutes les  nations assujetties à son joug, on vous parle 
maintenant  de  vos  droits  nationaux.  Dans  quel  but ?  Dans  celui 
d'écraser la liberté des peuples, en allumant une guerre fratricide entre 
eux. On veut rompre la solidarité révolutionnaire qui doit les unir, qui 
constitue  leur  force,  la  condition  même  de  leur  émancipation 
simultanée, en les  soulevant les  uns contre les  autres au nom d'un 
patriotisme  étroit.  Donnez  donc  la  main  aux  démocrates,  aux 
socialistes révolutionnaires de l'Allemagne, de la Hongrie, de l'Italie, de 
la  France ;  ne  haïssez  que  vos  éternels  oppresseurs,  les  classes 
privilégiées  de  toutes  les  nations ;  mais  unissez-vous  de  cœur  et 
d'action à leurs victimes, les peuples. »
 Tels étaient l'esprit et le contenu de cette brochure, dans laquelle ces 

messieurs sont allés  chercher  des preuves de  mon panslavisme. Ce 
n'est pas ignoble seulement, c'est bête ;  mais ce qui est encore plus 
ignoble que bête, c'est qu'ayant cette brochure sous les yeux, ils en ont 
cité des passages, naturellement travestis ou tronqués, mais pas un de 
ces mots par lesquels je stigmatisais et je maudissais l'Empire russe, en 
adjurant  les  peuples  slaves  de  s'en  méfier,  et  la  brochure en  était 
pleine. Cela donne la |148 mesure de l'honnêteté de ces messieurs.
 J'avoue que lorsque je lus d'abord ces articles qui parlent de mon 

panslavisme, prouvé si  bien par  cette  brochure,  comme on voit,  je 
restai  stupéfait.  Je  ne  comprenais pas  qu'on pût  pousser si  loin  la 
malhonnêteté. Maintenant je commence à comprendre. Ce qui a dicté 
ces articles, ce n'était pas seulement l'insigne mauvaise foi de l'auteur, 
c'était encore une sorte de naïveté nationale et patriotique, très stupide, 
mais fort commune en Allemagne. Les Allemands ont tant et si bien 
rêvé au milieu de leur historique esclavage, qu'ils ont fini par identifier, 
très  naïvement, leur  nationalité avec l'humanité, de sorte que, dans 
leur  opinion,  détester  la  domination  allemande,  mépriser  leur 
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l'humanité est un reflet de son histoire économique.
Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse 

et  sérieuse,  convergent  à  proclamer  cette  grande,  cette 
fondamentale et décisive vérité : oui, le monde social, le monde 
proprement humain,  l'humanité  en un mot,  n'est  autre chose 
que  le  développement  dernier  et  suprême,  —  pour  nous  au 
moins  et  relativement  à  notre  planète,  — la  manifestation  la 
plus  haute,  de  l'animalité.  Mais  comme  tout  développement 
implique nécessairement une négation,  celle de la base ou du 
point  de  départ,  l'humanité  est  en  même  temps  et 
essentiellement  la  négation  réfléchie  et  progressive  de 
l'animalité  dans  les  hommes ;  et  c'est  précisément  cette 
négation aussi rationnelle que naturelle, et qui n'est rationnelle 
que parce qu'elle est naturelle,  à la fois  historique et logique, 
fatale comme le sont les développements et les réalisations de 
toutes  les  lois  naturelles  dans  le  monde,  —  c'est  elle  qui 
constitue  et  qui  crée  l'idéal,  le  monde  des  convictions 
intellectuelles et morales, les idées.

Oui, nos premiers ancêtres, nos Adams et nos Èves, furent 

civilisation  d'esclaves  volontaires,  signifie  être  l'ennemi  du  progrès 
humain. Panslavistes sont à leurs yeux tous les Slaves qui repoussent 
avec dégoût et colère cette civilisation qu'ils leur veulent imposer. Si tel 
est  le  sens  qu'ils  donnent à  ce  mot  panslavisme, oh !  alors  je  suis 
panslaviste et du plein de mon cœur. Car vraiment, il est fort peu de 
choses que je déteste et que je méprise aussi profondément que celte 
domination  infâme  et  que  cette  civilisation  bourgeoise,  nobiliaire, 
bureaucratique, militaire  et  politique des Allemands. Je  continuerai 
toujours de prêcher aux Slaves, au nom de l'émancipation universelle 
des masses populaires, la paix, la fraternité, l'action et l'organisation 
solidaire avec le prolétariat de l'Allemagne, mais pas autrement que sur 
les ruines de cette domination et de cette civilisation, et dans aucun 
autre  but que celui  de  la  démolition de tous les  empires,  slaves  et 
allemands (Note de Bakounine.)

 (*) Le passage entre crochets contient une première rédaction inachevée, et a été biffé 
par Bakounine. — J. G.

31  « Dérivatif  :  (Vieilli).  Qui  dérive  de  quelque chose. »  (Dictionnaire 
Hatzfeld-Darmesteter.) — J. G.

32  Ici commence la portion du manuscrit qui a été publiée en brochure 
par Élisée Reclus et Cafiero sous le titre de Dieu et l'État. — J. G.
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sinon des gorilles, au moins des cousins très proches du gorille, 
des omnivores, des bêtes intelligentes et féroces, douées, à un 
degré  infiniment  plus  grand  que  les  animaux  de  toutes  les 
autres espèces, |150 de deux facultés précieuses :  la faculté de  
penser et la faculté, le besoin de se révolter.

Ces deux facultés, combinant leur action  progressive dans 
l'histoire, représentent proprement le « moment » 33, le côté, la 
puissance négative dans le développement positif de l'animalité 
humaine,  et  créent  par  conséquent  tout  ce  qui  constitue 
l'humanité dans les hommes.

La Bible,  qui  est un livre très intéressant  et parfois  très 
profond, lorsqu'on le considère comme l'une des plus anciennes 
manifestations, parvenues jusqu'à  nous,  de la sagesse et de la 
fantaisie  humaines,  exprime  cette  vérité  d'une  manière  fort 
naïve dans son mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de tous 
les  bons  dieux  qui  ont  jamais  été adorés parles  hommes,  est 
certainement le plus jaloux, le plus vaniteux,  le plus féroce, le 
plus  injuste,  le  plus  sanguinaire,  le  plus  despote  et  le  plus 
ennemi de la dignité et de la liberté humaines, ayant créé Adam 
et Ève, par on ne sait quel caprice, sans doute pour tromper son 
ennui  qui  doit  être  terrible  dans  son  éternellement  égoïste 
solitude,  ou pour se donner des esclaves nouveaux,  avait  mis 
généreusement  à  leur disposition  toute la terre, avec tous  les 
fruits et tous les animaux de la terre, et il n'avait posé à cette 
complète  jouissance  qu'une  seule  limite.  Il  leur  avait 
expressément  défendu  de  toucher  aux  fruits  de  l'arbre  de  la 
science. Il voulait donc que l'homme, privé de toute conscience 
de lui-même, restât une bête éternelle, toujours à quatre  pattes 
devant le Dieu éternel, son Créateur et son Maître. Mais voici 
que  vient  Satan,  l'éternel  révolté,  le  premier  libre-penseur  et 
l'émancipateur  des  mondes.  Il  fait  honte  à  l'homme  de  son 
ignorance  et  de  son  obéissance  bestiales ;  il  l'émancipe  et 
imprime sur son front le sceau de la liberté et de l'humanité, en 
le poussant à désobéir et à manger du fruit de la science.

33  « Moment » est ici synonyme de « facteur », comme dans l'expression : 
« le moment psychologique » (das psychologische Moment). — J. G.
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|151 On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui 
constitue une des facultés divines, aurait  dû l'avertir pourtant 
de  ce  qui  devait  arriver,  se  mit  dans  une  terrible  et  ridicule 
fureur :  il  maudit  Satan,  l'homme et  le  monde créés par  lui-
même, se frappant pour ainsi  dire lui-même dans sa création 
propre, comme font les enfants lorsqu'ils se mettent en colère ; 
et, non content de frapper nos ancêtres dans le présent, il les 
maudit dans toutes les générations à venir, innocentes du crime 
commis  par  leurs  ancêtres.  Nos  théologiens  catholiques  et 
protestants trouvent cela très profond et très juste, précisément 
parce que c'est monstrueusement  inique  et absurde !  Puis,  se 
rappelant qu'il n'était pas seulement un Dieu de vengeance et de 
colère,  mais  encore  un  Dieu  d'amour,  après  avoir  tourmenté 
l'existence de quelques milliards de pauvres êtres humains et les 
avoir condamnés à un enfer éternel, il eut pitié du reste, et, pour 
le sauver,  pour réconcilier son amour éternel et divin avec sa 
colère éternelle et divine toujours avide de victimes et de sang, il 
envoya  au  monde,  comme  une  victime  expiatoire,   son  fils 
unique,  afin  qu'il  fût  tué  par  les  hommes.  Cela  s'appelle  le 
mystère  de  la  Rédemption,  base  de  toutes  les  religions 
chrétiennes. Et encore si le divin Sauveur avait sauvé le monde 
humain ! Mais non ; dans le paradis promis par le Christ, on le 
sait,  puisque  c'est formellement annoncé,  il  n'y aura que fort 
peu  d'élus.  Le  reste,  l'immense  majorité  des  générations 
présentes  et  à  venir,  grillera  éternellement  dans  l'enfer.  En 
attendant,  pour  nous  consoler,  Dieu,  toujours  juste,  toujours 
bon,  livre  la  terre  au  gouvernement  des  Napoléon III,  des 
Guillaume Ier,  des  Ferdinand  d'Autriche  et  des  Alexandre  de 
toutes les Russies.

|152 Tels sont  les contes absurdes  qu'on débite et telles 
sont les doctrines monstrueuses  qu'on enseigne,  en plein dix-
neuvième siècle, dans toutes les écoles populaires de l'Europe, 
sur l'ordre exprès des gouvernements. On appelle cela civiliser 
les peuples !  N'est-il  pas évident  que tous ces gouvernements 
sont  les  empoisonneurs  systématiques,  les  abâtisseurs 
intéressés des masses populaires ?
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Je me suis laissé entraîner loin de mon sujet, par la colère 
qui s'empare de moi toutes les fois que je pense aux ignobles et 
criminels moyens qu'on emploie pour retenir les nations dans 
un  esclavage  éternel,  afin  de pouvoir  mieux  les  tondre,  sans 
doute. Que sont les crimes de tous les Tropmann du monde, en 
présence  de  ce  crime  de  lèse-humanité  qui  se  commet 
journellement,  au  grand jour,  sur  toute  la  surface  du monde 
civilisé, par ceux-là mêmes qui osent s'appeler les tuteurs et les 
pères de peuples ? — Je reviens au mythe du péché originel.

Dieu  donna  raison  à  Satan  et  reconnut  que  le  diable 
n'avait pas trompé Adam et Eve en leur promettant la science et 
la liberté, comme récompense de l'acte de désobéissance qu'il 
les avait induits à commettre ; car aussitôt qu'ils eurent mangé 
du fruit défendu, Dieu se dit à lui-même (voir la Bible) : « Voilà 
que l'homme est devenu comme l'un de Nous, il sait le bien et le 
mal ; empêchons-le donc de manger du fruit de la vie éternelle, 
afin qu'il ne devienne pas immortel comme Nous ».

Laissons  maintenant  de  côté  la  partie  fabuleuse  de  ce 
mythe et considérons-en le vrai sens. Le sens en est très clair. 
L'homme s'est émancipé,  il  s'est séparé de l'animalité  et s'est 
constitué  comme homme ;  il  a  commencé son histoire  et son 
développement  proprement  humain  par  un  acte  de 
désobéissance et de science, c'est-à-dire par la révolte et par la 
pensée.

----------

34 Trois éléments ou,  si  vous voulez,  trois principes |153 
fondamentaux  constituent  les  conditions  essentielles  de  tout 
développement  humain,  tant  collectif  qu'individuel,  dans 
l'histoire :  1°  l'animalité  humaine ;  2°  la  pensée ;  et  3°  la 
révolte.  À  la  première  correspond  proprement  l'économie  
sociale et  privée ;  à la seconde, la  science ;  à la troisième, la 

34  Cet alinéa et les deux suivants ont été, par les éditeurs de Dieu et l'État, 
enlevés de la place qu'ils occupent dans le manuscrit, et transportés au 
commencement de la brochure. — J. G.
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liberté 35.
Les  idéalistes  de  toutes  les  écoles,  aristocrates  et 

bourgeois,  théologiens  et  métaphysiciens,  politiciens  et 
moralistes, religieux, philosophes ou poètes, — sans oublier les 
économistes libéraux, adorateurs effrénés de l'idéal, comme on 
sait,  — s'offensent  beaucoup  lorsqu'on  leur  dit  que l'homme, 
avec toute son intelligence magnifique, ses idées sublimes et ses 
aspirations  infinies,  n'est,  comme  tout  ce  qui  existe  dans  le 
monde,  rien  que  matière,  rien  qu'un  produit  de  cette  vile  
matière.

Nous pourrions leur répondre que la matière dont parlent 
les  matérialistes,  —  matière  spontanément,  éternellement 
mobile,  active,  productive ;  matière  chimiquement  ou 
organiquement déterminée, et manifestée par les propriétés ou 
les forces mécaniques, physiques, animales et intelligentes qui 
lui sont forcément inhérentes, — que cette matière n'a rien de 
commun  avec  la  vile  matière des  idéalistes.  Cette  dernière, 
produit  de  leur  fausse  abstraction,  est  effectivement  un  être 
stupide, inanimé, immobile,  incapable de produire la moindre 
des choses, un  caput mortuum,  une  vilaine imagination |154 
opposée à cette  belle imagination qu'ils  appellent  Dieu,  l'Être 
suprême  vis-à-vis  duquel  la   matière,  leur  matière  à  eux, 
dépouillée par eux-mêmes de tout ce qui en constitue la nature 
réelle,  représente  nécessairement  le  suprême  Néant.  Ils  ont 
enlevé  à  la  matière  l'intelligence,  la  vie,  toutes  les  qualités 
déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le mouvement 
même, sans lequel la matière ne serait pas même pesante, ne lui 
laissant rien que l'impénétrabilité et l'immobilité absolue dans 
l'espace ;  ils  ont  attribué  toutes  ces  forces,  propriétés  et 
manifestations  naturelles,  à  l'Être  imaginaire  créé  par  leur 
fantaisie  abstractive ;  puis,  intervertissant  les  rôles,  ils  ont 
appelé ce produit de leur imagination, ce Fantôme, ce Dieu qui 

35  Le  lecteur  trouvera  un  développement  plus  complet  de  ces  trois 
principes dans l’Appendice ajouté à la  fin de ce livre,  sous ce titre : 
Considérations philosophiques sur le fantôme divin, sur le monde réel  
et sur l'homme. (Note de Bakounine.)
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est  le  Néant :  « l'Être  suprême » ;  et,  par  une  conséquence 
nécessaire, ils ont déclaré que l'Être réel, la matière, le monde, 
était le Néant. Après quoi ils viennent nous dire gravement que 
cette  matière  est  incapable  de  rien  produire,  ni  même  de se 
mettre  en  mouvement  par elle-même,  et  que  par  conséquent 
elle a dû être créée par leur Dieu.

36 Dans l'Appendice qui se trouve à la fin de ce livre, j'ai 
mis à nu les absurdités vraiment révoltantes auxquelles on est 
fatalement  amené  par  cette  imagination  d'un  Dieu,  soit 
personnel,  créateur  et  ordonnateur  des  mondes ;  soit  même 
impersonnel,  et  considéré  comme  une  sorte  d'âme  divine 
répandue  dans  tout  l'univers,  dont  elle  constituerait  ainsi  le 
principe  éternel ;  ou  bien  comme  l'idée  infinie  et   divine, 
toujours  présente  et  active  dans  le  monde  et  manifestée 
toujours  par  la  totalité  des  êtres  matériels  et  finis.  Ici  je  me 
bornerai à relever un seul point.

37 On  conçoit  parfaitement  le  développement  successif  |
155  du  monde  matériel,  aussi  bien  que  de  la  vie  organique, 
animale,  et  de  l'intelligence  historiquement  progressive,  tant 
individuelle que sociale, de l'homme, dans ce monde. C'est un 
mouvement tout à fait naturel du simple au composé, de bas en 
haut ou de l'inférieur au supérieur ; un mouvement conforme à 
toutes  nos  expériences  journalières,  et  par  conséquent 
conforme aussi  à notre logique naturelle,  aux propres lois  de 
notre  esprit  qui,  ne  se  formant  jamais  et  ne  pouvant  se 
développer qu'à l'aide de ces mêmes expériences, n'en est pour 
ainsi  dire  rien  que  la  reproduction  mentale,  cérébrale,  ou  le 
résumé réfléchi.

Le  système  des  idéalistes  nous  présente  tout  à  fait  le 
contraire. C'est le renversement absolu de toutes les expériences 
humaines  et  de ce  bon  sens  universel  et  commun  qui  est  la 
condition  essentielle  de  toute  entente  humaine  et  qui,  en 
s'élevant de cette vérité si simple et si unanimement reconnue, 

36  Cet alinéa a été supprimé par les éditeurs de Dieu et l'État. — J. G.
37  Cet alinéa a été transposé par les éditeurs de  Dieu et l'État, et placé 

après l'alinéa qui, dans le manuscrit, lui fait suite. — J. G.
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que  deux  fois  deux  font  quatre,  jusqu'aux  considérations 
scientifiques  les  plus  sublimes  et  les  plus  compliquées, 
n'admettant  d'ailleurs  jamais  rien  qui  ne   soit  sévèrement 
confirmé par l'expérience ou par l'observation des choses ou des 
faits,  constitue  la  seule  base  sérieuse  des  connaissances 
humaines.

Au  lieu  de  suivre  la  voie  naturelle  de  bas  en  haut,  de 
l'inférieur  au  supérieur,  et  du  relativement  simple  au  plus 
compliqué ; au lieu d'accompagner sagement, rationnellement, 
le mouvement progressif et réel du monde appelé inorganique 
au  monde  organique,  végétal,  et  puis  animal,  et  puis 
spécialement  humain ;  de  la  matière  chimique  ou  de  l'être 
chimique  à  la  matière  vivante  ou  à  l'être  vivant,  et  de  l'être 
vivant  à  l'être  pensant,  les  penseurs  idéalistes,  obsédés, 
aveuglés et poussés par le fantôme divin qu'ils ont hérité de la |
156 théologie, prennent la voie absolument  contraire. Ils vont 
de  haut  en  bas,  du  supérieur  à  l'inférieur,  du  compliqué  au 
simple.  Ils  commencent  par Dieu,  soit  comme personne,  soit 
comme substance  ou idée divine, et le premier pas qu'ils font 
est une terrible dégringolade des hauteurs sublimes de l'éternel 
idéal dans la fange du monde matériel ; de la perfection absolue 
dans l'imperfection absolue ; de la pensée à l'Être, ou plutôt de 
l'Être  suprême  dans  le  Néant.  Quand,  comment  et  pourquoi 
l'Être  divin,  éternel,  infini,  le  Parfait  absolu,  probablement 
ennuyé  de  lui-même,  s'est-il  décidé  à  ce  salto  mortale 38 
désespéré,  voilà  ce  qu'aucun  idéaliste,  ni  théologien,  ni 
métaphysicien, ni poète n'a jamais su ni comprendre lui-même, 
ni  expliquer  aux   profanes.  Toutes  les  religions  passées  et 
présentes  et  tous  les  systèmes  de  philosophie  transcendants 
roulent sur cet unique et inique mystère 39. De saints hommes, 

38 « Saut périlleux » (en italien). — J. G.
39  Je l'appelle « inique », parce que, ainsi que je crois l'avoir démontré 

dans  l'Appendice  dont  j'ai  déjà  fait  mention,  ce  mystère  a  été  et 
continue encore d'être la consécration de toutes les horreurs qui se sont 
commises et qui se commettent dans le monde humain ; et je l'appelle 
« unique »,  parce  que  toutes  les  autres  absurdités  théologiques  et 
métaphysiques qui abêtissent l'esprit des hommes n'en sont rien que 
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des  législateurs  inspirés,  des  prophètes,  des  Messies  y  ont 
cherché  la  vie,  et  n'y  ont  trouvé  que  la  torture  et  la  mort. 
Comme le sphinx antique, il les a dévorés, parce qu'ils n'ont pas 
su  l'expliquer.  De  grands  philosophes,  depuis  Heraclite  et 
Platon  jusqu'à  Descartes,  Spinoza,  Leibnitz,  Kant,  Fichte, 
Schelling  et  Hegel,  sans  parler  des  philosophes  indiens,  ont 
écrit des monceaux de volumes et ont créé des systèmes aussi 
ingénieux  que  sublimes,  dans  lesquels  ils  ont  dit  en  passant 
beaucoup de belles et de grandes choses et découvert |157 des 
vérités  immortelles,  mais  qui  ont  laissé  ce  mystère,  objet 
principal  de  leurs  investigations  transcendantes,  aussi 
insondable  qu'il l'avait été avant eux. Mais puisque les efforts 
gigantesques  des  plus  admirables  génies  que  le  monde 
connaisse  —  et  qui,  pendant  trente  siècles  au  moins,  ont 
entrepris  toujours  de  nouveau  ce  travail  de  Sisyphe  — n'ont 
abouti  qu'à  rendre ce mystère plus  incompréhensible  encore, 
pouvons-nous espérer qu'il nous sera dévoilé, aujourd'hui, par 
les spéculations  routinières de  quelque disciple pédant d'une 
métaphysique artificiellement réchauffée, et cela à une époque 
où tous les esprits vivants et sérieux se sont détournés de cette 
science  équivoque,  issue  d'une  transaction,  historiquement 
explicable  sans  doute,  entre  la  déraison  de  la  foi  et  la  saine 
raison scientifique ?

Il  est  évident  que  ce  terrible  mystère  est  inexplicable, 
c'est-à-dire  qu'il  est  absurde,  parce  que  l'absurde  seul  ne  se 
laisse point expliquer. Il est évident que quiconque en a besoin 
pour son bonheur,  pour sa  vie,  doit  renoncer à sa raison,  et, 
retournant s'il le peut à la foi naïve, aveugle, stupide, répéter, 
avec Tertullien et avec tous les croyants sincères, ces paroles qui 
résument  la  quintessence  même de la  théologie :  Credo  quia 
absurdum 40. Alors toute discussion cesse, et il ne reste plus que 
la  stupidité  triomphante  de la  foi.  Mais  alors  s'élève aussitôt 

les conséquences nécessaires. (Note de Bakounine.)
40 « Je  crois  cela,  parce  qu'absurde » ;  c'est-à-dire :  « La  chose  étant 

absurde, et  ne pouvant m'être  démontrée par la  raison, force m'est, 
pour être chrétien, de la croire par la vertu de la foi ». — J. G.
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une  autre  question :  Comment  peut  naître  dans  un  homme  
intelligent et instruit le besoin de croire en ce mystère ?

Que  la  croyance  en  Dieu,  créateur,  ordonnateur,  juge, 
maître, malédicteur, sauveur et bienfaiteur  |158 du monde, se 
soit  conservée dans le peuple, et surtout dans les populations 
rurales, beaucoup plus encore que dans le prolétariat des villes, 
rien  de plus naturel. Le peuple, malheureusement,  est encore 
très  ignorant ;  et  il  est  maintenu  dans  son  ignorance  par  les 
efforts  systématiques  de  tous  les  gouvernements,  qui  la 
considèrent,  non  sans  beaucoup  de  raison,  comme l'une  des 
conditions les plus essentielles de leur propre puissance. Écrasé 
par  son  travail  quotidien,  privé  de  loisir,  de  commerce 
intellectuel,  de  lecture,  enfin  de  presque  tous  les  moyens  et 
d'une bonne partie des stimulants qui développent la réflexion 
dans  les  hommes,  le  peuple  accepte  le  plus  souvent  sans 
critique et en bloc les traditions religieuses qui,  l'enveloppant 
dès  le  bas  âge  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  et 
artificiellement  entretenues  en  son  sein  par  une  foule 
d'empoisonneurs officiels de toutes sortes, prêtres et laïques, se 
transforment  chez  lui  en  une  sorte  d'habitude  mentale  et 
morale,  trop souvent  plus  puissante  même que son bon sens 
naturel.

Il  est  une  autre  raison  qui  explique  et  qui  légitime  en 
quelque sorte les croyances absurdes du peuple. Cette raison, 
c'est  la  situation  misérable  à  laquelle  il  se  trouve  fatalement 
condamné, par l'organisation économique de la société, dans les 
pays  les  plus  civilisés  de  l'Europe.  Réduit,  sous  le  rapport 
intellectuel et moral aussi bien que sous le rapport matériel, au 
minimum  d'une  existence  humaine,  enfermé  dans  sa  vie 
comme un prisonnier dans sa prison, sans horizon, sans issue, 
sans  avenir  même,  si  l'on  en  croit  les  économistes,  |159  le 
peuple  devrait  avoir  l'âme  singulièrement  étroite  et  l'instinct 
aplati  des  bourgeois  pour  ne  point  éprouver  le  besoin  d'en 
sortir ;  mais  pour  cela  il  n'a  que  trois  moyens,  dont  deux 
fantastiques,  et  le  troisième  réel.  Les  deux  premiers,  c'est  le 
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cabaret  et  l'église,  la  débauche  du  corps  ou  la  débauche  de 
l'esprit ; le troisième, c'est la révolution sociale. D'où je conclus 
que cette dernière seule, beaucoup plus, au moins,  que toutes 
les propagandes théoriques des libres-penseurs, sera capable de 
détruire jusqu'aux dernières traces des croyances religieuses et 
des  habitudes  débauchées  dans  le  peuple,  croyances  et 
habitudes qui sont plus intimement liées ensemble qu'on ne le 
pense ; et que, en substituant, aux jouissances à la fois illusoires 
et  brutales  de  ce  dévergondage  corporel  et  spirituel,  les 
jouissances aussi délicates que réelles de l'humanité pleinement 
accomplie dans chacun et dans tous, la révolution sociale seule 
aura la puissance de fermer en même temps tous les cabarets et 
toutes les églises.

Jusque-là le peuple, pris en masse, croira, et, s'il n'a pas 
raison de croire, il en aura au moins le droit.

Il  est  une  catégorie  de  gens  qui,  s'ils  ne  croient  pas, 
doivent  au  moins  faire  semblant  de  croire.  Ce  sont  tous  les 
tourmenteurs,  tous  les  oppresseurs  et  tous  les  exploiteurs  de 
l'humanité.  Prêtres,  monarques,  hommes  d'État,  hommes  de 
guerre,  financiers  publics  et  privés,  fonctionnaires  de  toutes 
sortes,  policiers,  gendarmes,  geôliers  et  bourreaux, 
monopoleurs,  capitalistes,  pressureurs,  entrepreneurs  et 
propriétaires, avocats, économistes,  politiciens de toutes les |
160 couleurs, jusqu'au dernier vendeur d'épices, tous répéteront 
à l'unisson ces paroles de Voltaire :

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.
Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. 

C'est la soupape de sûreté.
Il  existe  enfin  une  catégorie  assez  nombreuse  d'âmes 

honnêtes mais faibles,  qui,  trop intelligentes  pour prendre les 
dogmes chrétiens au sérieux, les rejettent en détail, mais n'ont 
ni  le courage,  ni  la  force, ni  la résolution nécessaire  pour les 
repousser en gros. Elles abandonnent à votre critique toutes les 
absurdités  particulières de la religion, elles font fi  de tous les 
miracles, mais elles se cramponnent avec désespoir à l'absurdité 
principale, source de toutes les autres, au miracle qui explique 
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et légitime tous les autres miracles, à l'existence de Dieu. Leur 
Dieu  n'est  point  l'Être  vigoureux  et  puissant,  le  Dieu 
brutalement  positif  de  la  théologie.  C'est  un  Être  nébuleux, 
diaphane,  illusoire,  tellement illusoire  que,  quand  on croit  le 
saisir, il se transforme en Néant ; c'est un mirage, un feu follet 
qui  ne réchauffe ni  n'éclaire. Et pourtant ils y tiennent,  et ils 
croient que s'il allait disparaître, tout disparaîtrait avec lui. Ce 
sont  des  âmes  incertaines,  maladives,  désorientées  dans  la 
civilisation actuelle, n'appartenant ni au présent ni à l'avenir, de 
pâles fantômes éternellement suspendus entre le ciel et la terre, 
et occupant  entre la politique bourgeoise  et le  socialisme du 
prolétariat  absolument  la même position.  Ils ne se sentent  la 
force ni de penser jusqu'à la fin, ni de vouloir, ni de se résoudre, 
et  ils  |161  perdent  leur  temps  et  leur  peine  en  s'efforçant 
toujours  de concilier  l'inconciliable.  Dans  la  vie  publique,  ils 
s'appellent les socialistes bourgeois.

Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n'est possible. 
Ils sont trop malades.

Mais  il  est  un  petit  nombre  d'hommes  illustres,  dont 
aucun  n'osera  parler  sans  respect,  et  dont  nul  ne  songera  à 
mettre en doute ni la santé vigoureuse, ni la force d'esprit, ni la 
bonne  foi.  Qu'il  me suffise  de citer  les  noms  de Mazzini,  de 
Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill 41. Âmes généreuses et 
fortes,  grands  cœurs,  grands  esprits,  grands  écrivains,  et,  le 
premier, ressusciteur héroïque et révolutionnaire d'une grande 
nation,  ils  sont  tous  les  apôtres  de  l'idéalisme  et  les 
contempteurs,  les  adversaires  passionnés  du matérialisme,  et 
par conséquent aussi  du socialisme, en philosophie aussi  bien 
qu'en politique.

41  M. Stuart Mill  est peut-être le seul dont il soit permis de mettre en 
doute l'idéalisme sérieux ; et cela pour deux raisons : la première, c'est 
que,  s'il  n'est  point  absolument  le  disciple,  il  est  un  admirateur 
passionné, un adhérent de la  Philosophie positive d'Auguste Comte, 
philosophie  qui,  malgré  ses  réticences  nombreuses,  est  réellement 
athée :  la  seconde,  c'est  que  M.  Stuart  Mill  est  Anglais,  et  qu'en 
Angleterre se proclamer athée, c'est se mettre en dehors de la société, 
même encore aujourd'hui. (Note de Bakounine.)
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C'est donc contre eux qu'il faut discuter cette question. 
Constatons d'abord qu'aucun des hommes illustres que je 

viens de nommer, ni aucun autre penseur idéaliste quelque peu 
important de nos jours, ne s'est occupé proprement de la partie 
logique  de  cette  question.  Aucun  n'a  essayé  de  résoudre 
philosophiquement  la  possibilité  du  salto  mortale divin  des 
régions éternelles et pures de l'esprit dans la fange du monde 
matériel. Ont-ils  craint d'aborder cette insoluble  contradiction 
et  désespéré  de  la  résoudre,  |162  après  que  les  plus  grands 
génies  de l'histoire  y  ont  échoué,  ou  bien  l'ont-ils  considérée 
comme déjà suffisamment résolue ? C'est leur secret. Le fait est 
qu'ils  ont  laissé  de  côté  la  démonstration  théorique  de 
l'existence  d'un  Dieu,  et  qu'ils  n'en  ont  développé  que  les 
raisons  et  les  conséquences  pratiques.  Ils  en  ont  parlé  tous 
comme  d'un  fait  universellement  accepté,  et,  comme  tel,  ne 
pouvant plus devenir l'objet d'un doute quelconque, se bornant, 
pour toute preuve, à constater l'antiquité  et cette universalité 
même de la croyance en Dieu.

Cette  unanimité  imposante,  selon  l'avis  de  beaucoup 
d'hommes et d'écrivains illustres, et, pour ne citer que les plus 
renommés d'entre eux, selon l'opinion éloquemment exprimée 
de  Joseph  de  Maistre  et  du  grand  patriote  italien  Giuseppe 
Mazzini, vaut plus que toutes les démonstrations de la science ; 
et si la logique d'un petit nombre de penseurs conséquents et 
même  très  puissants,  mais  isolés,  lui  est  contraire,  tant  pis, 
disent-ils,  pour  ces  penseurs  et  pour  leur  logique,  car  le 
consentement général,  l'adoption universelle et antique d'une 
idée ont été considérés de tout temps comme la preuve la plus 
victorieuse  de sa  vérité.  Le sentiment  de tout  le  monde,  une 
conviction qui se retrouve et se maintient  toujours et partout, 
ne sauraient se tromper. Ils doivent avoir leur racine dans une 
nécessité absolument inhérente à la nature même de l'homme. 
Et  puisqu'il  a  été  constaté  que  tous  les  peuples  passés  et 
présents ont cru et croient à l'existence de Dieu, il est évident 
que  ceux  qui  ont  le  malheur  d'en  douter,  quelle  que  soit  la 
logique qui les ait entraînés dans ce doute, sont des exceptions 
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anormales, des monstres.
Ainsi  donc,  l’antiquité et  l’universalité d'une  croyance 

seraient,  contre  toute  science  et  contre  toute  logique,  une 
preuve suffisante |163 et irrécusable de sa vérité. Et pourquoi ?

Jusqu'au siècle de Kopernik et de Galilée, tout le monde 
avait cru que le soleil tournait autour de la terre. Tout le monde 
ne s'était-il pas trompé ? Qu'y a-t-il de plus antique et de plus 
universel  que  l'esclavage ?  L'anthropophagie,  peut-être.  Dès 
l'origine  de  la  société  historique  jusqu'à  nos  jours,  il  y  a  eu 
toujours  et  partout  exploitation  du  travail  forcé  des  masses, 
esclaves, serves ou salariées, par quelque minorité dominante ; 
oppression  des  peuples  par  l'Église  et  par  l'État.  Faut-il  en 
conclure que cette exploitation  et  cette oppression soient  des 
nécessités  absolument  inhérentes  à  l'existence  même  de  la 
société  humaine ?  Voilà  des  exemples  qui  montrent   que 
l'argumentation des avocats du bon Dieu ne prouve rien.

Rien n'est,  en effet,  aussi  universel  et aussi  antique  que 
l'inique et l'absurde, et c'est au contraire la vérité, la justice qui, 
dans le développement des sociétés humaines,  sont les moins 
universelles,  les  plus  jeunes ;  ce  qui  explique  aussi  le 
phénomène historique constant des persécutions inouïes  dont 
ceux qui les proclament les premiers ont été et continuent d'être 
toujours  les  objets  de  la  part  des  représentants  officiels, 
patentés  et  intéressés  des  croyances  « universelles »  et 
« antiques »,  et  souvent  de  la  part  de  ces  mêmes  masses 
populaires,  qui,  après  les  avoir  bien  tourmentés,  finissent 
toujours par adopter et par faire triompher leurs idées.

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il 
n'est rien qui nous étonne ni nous effraie dans ce phénomène 
historique. Forts de notre conscience, de notre amour pour la 
vérité quand même, de cette passion logique qui constitue à elle 
seule  une  grande puissance,  et  en  dehors  de laquelle  il  n'est 
point de pensée ; forts de notre passion pour la justice et de |
164 notre foi inébranlable  dans le triomphe de l'humanité sur 
toutes les bestialités théoriques et pratiques ; forts enfin de la 
confiance et de l'appui mutuels que se donnent le petit nombre 
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de  ceux  qui  partagent  nos  convictions,  nous  nous  résignons 
pour nous-mêmes à toutes les conséquences de ce phénomène 
historique, dans lequel nous voyons la manifestation d'une loi 
sociale aussi  naturelle, aussi nécessaire et aussi invariable que 
toutes les autres lois qui gouvernent le monde.

Cette  loi  est  une  conséquence  logique,  inévitable,  de 
l'origine animale de la société humaine ; or, en face de toutes 
les  preuves  scientifiques,  physiologiques,  psychologiques, 
historiques,  qui  se  sont  accumulées  de  nos  jours,  aussi  bien 
qu'en  face  des  exploits  des  Allemands,  conquérants  de  la 
France,  qui  en  donnent  aujourd'hui  une  démonstration  si 
éclatante, il n'est plus possible vraiment de douter de la réalité 
de cette origine.  Mais  du moment qu'on accepte cette origine 
animale  de l'homme, tout  s'explique.  L'histoire nous  apparaît 
alors  comme  la  négation  révolutionnaire,  tantôt  lente, 
apathique, endormie, tantôt passionnée et puissante, du passé. 
Elle  consiste  précisément  dans  la  négation  progressive  de 
l'animalité  première de l'homme par le développement de son 
humanité. L'homme, bête féroce, cousin du gorille, est parti de 
la nuit profonde de l'instinct animal pour arriver à la lumière de 
l'esprit,  ce  qui  explique  d'une  manière  tout  à  fait  naturelle 
toutes ses divagations passées, et nous console en partie de ses 
erreurs  présentes.  Il  est  parti  de  l'esclavage  animal,  et, 
traversant  l'esclavage  divin,  terme  transitoire  entre  son 
animalité et son humanité, il marche aujourd'hui à la conquête 
et  à  la  réalisation  de sa  liberté  humaine.  D'où  il  résulte  que 
l'antiquité  |165  d'une  croyance,  d'une  idée,  loin  de  prouver 
quelque chose en sa  faveur,  doit  au  contraire  nous  la  rendre 
suspecte. Car derrière nous est notre animalité et devant nous 
notre humanité, et la lumière humaine, la seule qui puisse nous 
réchauffer et nous éclairer, la seule qui puisse nous émanciper, 
nous  rendre  dignes,  libres,  heureux,  et  réaliser  la  fraternité 
parmi  nous,  n'est  jamais  au  début,  mais,  relativement  à 
l'époque où l'on vit, toujours à la fin de l'histoire. Ne regardons 
donc  jamais  en  arrière,  regardons  toujours  en  avant,  car  en 
avant  est notre soleil  et notre salut ;  et s'il  est permis, s'il  est 
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même utile, nécessaire, de nous retourner, en vue de l'étude de 
notre passé, ce n'est que pour constater ce que nous avons été et 
ce que nous ne devons plus être, ce que nous avons cru et pensé, 
et ce que nous ne devons plus ni croire, ni penser, ce que nous 
avons fait et ce que nous ne devons plus faire jamais.

Voilà pour l'antiquité. Quant à l’universalité d'une erreur, 
elle  ne  prouve  qu'une  chose :  la  similitude,  sinon  la  parfaite 
identité, de la nature humaine dans tous les temps et sous tous 
les  climats.  Et,  puisqu'il  est  constaté  que  tous  les  peuples,  à 
toutes les époques de leur vie, ont cru et croient encore en Dieu, 
nous devons en conclure simplement que l'idée divine, issue de 
nous-mêmes, est une erreur historiquement nécessaire dans le 
développement de l'humanité,  et nous  demander pourquoi  et 
comment elle s'est produite dans l'histoire, pourquoi l'immense 
majorité  de  l'espèce  humaine  l'accepte  encore  aujourd'hui 
comme une vérité ?

Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte  de la 
manière  dont  l'idée  d'un  monde  surnaturel  ou  divin  s'est 
produite  et  a  dû  fatalement  se  produire  dans  |166  le 
développement  historique  de  la  conscience  humaine,  nous 
aurons beau être scientifiquement convaincus de l'absurdité de 
cette  idée,  nous  ne  parviendrons  jamais  à  la  détruire  dans 
l'opinion  de  la  majorité ;  parce  que  nous  ne  saurons  jamais 
l'attaquer dans les profondeurs mêmes de l'être humain, où elle 
a  pris  naissance,  et  que,  condamnés  à  une  lutte  stérile,  sans 
issue et sans fin,  nous devrons toujours  nous contenter de la 
combattre  seulement  à  la  surface,  dans  ses  innombrables 
manifestations, dont l'absurdité, à peine abattue par les coups 
du bon sens, renaîtra aussitôt sous une forme nouvelle et non 
moins insensée. Tant que la racine de toutes les absurdités qui 
tourmentent le monde, la croyance en Dieu, restera intacte, elle 
ne  manquera  jamais  de pousser  des rejetons  nouveaux.  C'est 
ainsi que de nos jours, dans certaines régions de la plus haute 
société,  le  spiritisme  tend  à  s'installer  sur  les  ruines  du 
christianisme.

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'intérêt  des  masses,  c'est 
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dans celui de la santé de notre propre esprit que nous devons 
nous efforcer de comprendre la genèse historique de l'idée de 
Dieu, la succession des causes qui ont développé et produit cette 
idée dans la conscience des hommes. Nous aurons beau nous 
dire et nous croire athées : tant que nous n'aurons pas compris 
ces  causes,  nous  nous  laisserons  toujours  plus  ou  moins 
dominer par les clameurs de cette conscience  universelle dont 
nous n'aurons pas surpris le secret ; et, vu la faiblesse naturelle 
de  l'individu  même  le  plus  fort  contre  l'influence  toute-
puissante du milieu social qui l'entoure, nous courrons toujours 
le risque de retomber tôt  ou tard, et d'une manière  ou d'une 
autre,  dans l'abîme de l'absurdité  religieuse.  Les exemples de 
ces  conversions  honteuses  sont  fréquents  dans  la  société 
actuelle.

----------

|167 J'ai dit la raison pratique principale de la puissance 
exercée encore aujourd'hui par les croyances religieuses sur les 
masses. Ces dispositions mystiques ne dénotent pas tant, chez 
elles, une aberration de l'esprit qu'un profond mécontentement 
du cœur. C'est la protestation instinctive et passionnée de l'être 
humain contre les étroitesses, les platitudes, les douleurs et les 
hontes  d'une  existence  misérable.  Contre  cette  maladie,  ai-je 
dit, il n'est qu'un seul remède : c'est la Révolution sociale.

Dans l'Appendice, j'ai  tâché d'exposer les causes qui ont 
présidé  à  la  naissance  et  au  développement  historique  des 
hallucinations religieuses dans la conscience de l'homme. Ici, je 
ne veux traiter cette question  de l'existence d'un Dieu,  ou de 
l'origine divine du monde et de l'homme, qu'au point de vue de 
son  utilité  morale  et  sociale,  et  je  ne  dirai,  sur  la  raison 
théorique de cette croyance, que peu de mots seulement, afin de 
mieux expliquer ma pensée. 

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et 
leurs prophètes, leurs messies et leurs saints, ont été créées par 
la fantaisie  crédule des hommes,  non encore arrivés au  plein 
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développement  et  à  la  pleine  possession  de  leurs  facultés 
intellectuelles ;  en conséquence de quoi,  le Ciel religieux n'est 
autre chose qu'un mirage où l'homme, exalté par l'ignorance et 
la  foi,  retrouve sa  propre image,  mais  agrandie  et  renversée, 
c'est-à-dire  divinisée.  L'histoire  des  religions,  celle  de  la 
naissance,  de la grandeur et de la décadence des dieux qui se 
sont succédé dans la croyance humaine, n'est donc rien que le 
développement de l'intelligence et de la conscience collectives 
des hommes. À mesure que, dans leur marche historiquement 
progressive, ils découvraient, soit en eux-mêmes, soit lies dans 
la nature extérieure, une force, une qualité ou même un grand 
défaut quelconques, ils les attribuaient  à leurs dieux, après les 
avoir  exagérés,  élargis  outre  mesure,  comme  le  font 
ordinairement  les  enfants,  par  un  acte  de  leur  fantaisie 
religieuse.  Grâce à cette modestie et à cette pieuse générosité 
des  hommes  croyants  et  crédules,  le  ciel  s'est  enrichi  des 
dépouilles de la terre, et, par une conséquence nécessaire, plus 
le  ciel  devenait  riche,  et  plus  l'humanité,  plus  la  terre 
devenaient  misérables.  Une  fois  la  divinité  installée,  elle  fut 
naturellement  proclamée  la  cause,  la  raison,  l'arbitre  et  le 
dispensateur  absolu  de  toutes  choses :  le  monde  ne  fut  plus 
rien, elle fut tout ; et l'homme, son vrai créateur, après l'avoir 
tirée du néant à son  insu, s'agenouilla devant elle, l'adora et se 
proclama sa créature et son esclave.

Le christianisme est précisément la religion par excellence 
parce qu'il expose et manifeste, dans sa plénitude, la nature, la 
propre  essence  de  tout  système  religieux,  qui  est 
l'appauvrissement,  l'asservissement  et  l'anéantissement  de  
l'humanité au profit de la divinité.

Dieu étant tout,  le monde réel et l'homme ne sont rien. 
Dieu étant la vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et la 
vie,  l'homme  est  le  mensonge,  l'iniquité,  le  mal,  la  laideur, 
l'impuissance  et  la  mort.  Dieu  étant  le  maître,  l'homme  est 
l'esclave. Incapable de trouver par lui-même la justice, la vérité 
et  la  vie  éternelle,  il  ne  peut  y  arriver  qu'au  moyen  d'une 
révélation  divine.  Mais  qui  dit  révélation,  dit  révélateurs, 
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messies,  prophètes,  prêtres  et  législateurs  inspirés  par  Dieu 
même ; et ceux-là une fois reconnus comme les représentants 
de  la  divinité  sur  la  terre,  comme  les  saints  instituteurs  de 
l'humanité,  élus  par Dieu même pour |169 la  diriger dans  la 
voie  du  salut,  ils  doivent  nécessairement  exercer  un  pouvoir 
absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance illimitée 
et passive ; car contre la Raison divine il n'y a point de raison 
humaine,  et contre la Justice de Dieu il  n'y a point de justice 
terrestre qui  tiennent.  Esclaves  de Dieu,  les  hommes doivent 
l'être aussi  de l'Église et de l'État,  en tant que ce dernier  est  
consacré par l'Église. Voilà ce que, de toutes les religions qui 
existent ou qui ont existé, le  christianisme a mieux compris que 
les autres, sans excepter même les antiques religions orientales, 
qui  d'ailleurs  n'ont  embrassé  que  des  peuples  distincts  et 
privilégiés,  tandis  que  le  christianisme  a  la  prétention 
d'embrasser l'humanité tout entière ; et voilà ce que, de toutes 
les sectes chrétiennes, le catholicisme romain a seul proclamé et 
réalisé  avec  une  conséquence  rigoureuse.  C'est  pourquoi  le 
christianisme  est  la  religion  absolue,  la  dernière  religion ;  et 
pourquoi  l'Église  apostolique  et  romaine  est  la  seule 
conséquente, légitime et divine.

N'en déplaise donc aux métaphysiciens  et aux idéalistes 
religieux,  philosophes,  politiciens  ou  poètes :  l'idée  de  Dieu  
implique  l'abdication de  la raison et de  la justice  humaines,  
elle  est  la négation  la plus  décisive  de la liberté  humaine  et  
aboutit  nécessairement  à  l'esclavage  des  hommes,  tant  en  
théorie qu'en pratique.

À moins donc de vouloir l'esclavage et l'avilissement des 
hommes, comme le veulent les jésuites,  comme le veulent les 
mômiers, les piétistes ou les méthodistes protestants, nous ne 
pouvons pas, nous ne devons pas faire la moindre concession ni 
au Dieu de la théologie, ni à celui de la métaphysique. Car dans 
cet  alphabet  mystique,  qui  commence  par  dire  A  devra 
fatalement finir par dire Z, et qui veut adorer Dieu doit, sans se 
faire de puériles illusions, renoncer bravement à sa liberté et à 
son humanité.
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Si Dieu est, l'homme est esclave ; or l'homme  peut et doit 
être libre : donc Dieu n'existe pas.

Je  défie  qui  que  ce  soit  de  sortir  de  ce  cercle ;  et 
maintenant, qu'on choisisse.

----------

|170  Est-il  besoin  de  rappeler  combien  et  comment  les 
religions abêtissent et corrompent les peuples ? Elles tuent en 
eux  la  raison,  ce  principal  instrument  de  l'émancipation 
humaine, et les réduisent à l'imbécillité, condition essentielle de 
leur esclavage. Elles déshonorent le travail humain et en font un 
signe  et  une  source  de  servitude.  Elles  tuent  la  notion  et  le 
sentiment  de la  justice  humaine,  faisant  toujours  pencher  la 
balance du côté des coquins triomphants,  objets privilégiés de 
la grâce divine. Elles tuent la fierté et la dignité humaines,  ne 
protégeant  que  les  rampants  et  les  humbles.  Elles  étouffent 
dans le cœur des peuples tout sentiment de fraternité humaine, 
en le remplissant de cruauté divine.

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur 
le  sang ;  car  toutes  reposent  principalement  sur  l'idée  du 
sacrifice,  c'est-à-dire  sur  l'immolation  perpétuelle  de 
l'Humanité  à  l'insatiable  vengeance  de  la  Divinité.  Dans  ce 
sanglant mystère, l'homme est toujours la victime, et le prêtre, 
homme aussi,  mais homme privilégié par la grâce, est le divin 
bourreau. Cela nous explique pourquoi les prêtres de toutes les 
religions,  les meilleurs,  les plus   humains,  les plus  doux,  ont 
presque toujours dans le fond de leur cœur, — et, sinon dans le 
cœur,  dans  leur  imagination,  dans  l'esprit  (et  l'on  sait 
l'influence formidable que l'une et l'autre exercent sur le cœur 
des hommes), — pourquoi il y a, dis-je, dans les sentiments de 
tout prêtre quelque chose de cruel et de sanguinaire.

----------

Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent 
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mieux que personne. Ce sont des hommes savants qui savent 
leur histoire par cœur ; et comme ils sont en même temps |171 
des hommes vivants,  de grandes  âmes pénétrées d'un amour 
sincère et profond pour le bien de l'humanité, ils ont maudit et 
flétri tous ces méfaits,  tous ces crimes de la religion avec une 
éloquence sans  pareille. Ils repoussent avec indignation toute 
solidarité  avec  le  Dieu  des  religions  positives  et  avec  ses 
représentants passés et présents sur la terre.

Le Dieu qu'ils adorent ou qu'ils croient adorer se distingue 
précisément des dieux réels de l'histoire, en ce qu'il n'est pas du 
tout un Dieu positif,  ni  déterminé de quelque manière que ce 
soit, ni théologiquement, ni même métaphysiquement. Ce n'est 
ni  l'Être-suprême  de  Robespierre  et  de  J.-J. Rousseau,  ni  le 
Dieu panthéiste de Spinoza, ni même le Dieu à la fois immanent 
et transcendant  et fort équivoque de Hegel. Ils prennent bien 
garde de lui  donner une   détermination  positive  quelconque, 
sentant  fort  bien  que  toute  détermination  le  soumettrait  à 
l'action dissolvante de la critique. Ils ne diront pas de lui s'il est 
un Dieu personnel ou impersonnel, s'il a créé ou s'il n'a pas créé 
le monde ; ils ne parleront même pas de sa divine providence. 
Tout cela pourrait le compromettre. Ils se contenteront de dire : 
« Dieu », et rien de plus. Mais alors qu'est-ce que leur Dieu ? Ce 
n'est pas même une idée, c'est une aspiration.

C'est le nom générique de tout ce qui  leur paraît  grand, 
bon,  beau,  noble,  humain.  Mais  pourquoi  ne  disent-ils  pas 
alors : « l'Homme » ? Ah ! c'est que le roi Guillaume de Prusse 
et  Napoléon III  et  tous  leurs  pareils  sont  également  des 
hommes ; et voilà ce qui les embarrasse beaucoup. L'humanité 
réelle nous  présente l'assemblage  de tout  ce |172 qu'il  y  a de 
plus sublime, de plus beau, et de tout ce qu'il y a de plus vil et de 
plus monstrueux dans le monde. Comment s'en tirer ? Alors, ils 
appellent  l'un,  divin,  et  l'autre,  bestial,  en  se  représentant  la 
divinité et l'animalité  comme les deux pâtes, entre lesquels ils 
placent  l'humanité.  Ils  ne  veulent  ou  ne  peuvent  pas 
comprendre que ces trois termes n'en forment qu'un, et que, si 
on les sépare, on les détruit.
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Ils ne sont pas forts sur la logique, et on dirait qu'ils la 
méprisent.  C'est  là  ce  qui  les  distingue  des  métaphysiciens 
panthéistes  et  déistes,  et  ce  qui  imprime  à  leurs  idées  le 
caractère  d'un  idéalisme  pratique,  puisant  ses  inspirations 
beaucoup moins  dans le développement sévère d'une pensée, 
que dans les expériences,  je  dirai  presque dans  les émotions, 
tant  historiques  et  collectives qu'individuelles,  de la  vie.  Cela 
donne  à  leur  propagande  une  apparence  de  richesse  et  de 
puissance vitale, mais une apparence seulement ; car la vie elle-
même  devient  stérile,  lorsqu'elle  est  paralysée  par  une 
contradiction logique.

Cette  contradiction  est  celle-ci :  Ils  veulent  Dieu  et  ils 
veulent  l'humanité.  Ils  s'obstinent  à  mettre  ensemble  deux 
termes qui, une fois séparés, ne peuvent plus se rencontrer que 
pour s'entre-détruire. Ils disent d'une seule haleine : « Dieu, et 
la  liberté  de l'homme » ;  « Dieu,  et  la  dignité  et  la  justice  et 
l'égalité et la fraternité et la prospérité des hommes », — sans se 
soucier  de la  logique fatale  conformément  à  laquelle,  si  Dieu 
existe, tout cela est condamné à la non-existence.  Car si  Dieu 
est, il est nécessairement le Maître éternel, suprême, absolu, et 
si ce Maître existe, l'homme est esclave ; mais s'il est esclave, il 
n'y a pour lui ni justice,  ni égalité, ni fraternité, ni prospérité 
possibles.  Ils  auront  beau,  contrairement  au  bon  sens  et  à 
toutes  les  expériences  de  l'histoire,  se  représenter  leur  Dieu 
animé  du  plus  tendre  amour  pour  la  liberté  humaine :  un 
maître,  quoi  qu'il  fasse  et quelque libéral  qu'il  veuille  se |173 
montrer,  n'en  reste  pas  moins  toujours  un  maître,  et  son 
existence implique nécessairement l'esclavage de tout ce qui se 
trouve au-dessous  de lui.  Donc,  si  Dieu  existait,  il  n'y  aurait 
pour  lui  qu'un  seul  moyen   de servir  la  liberté  humaine :  ce 
serait de cesser d'exister.

Amoureux  et  jaloux  de  la  liberté  humaine,  et  la 
considérant  comme la condition  absolue  de tout  ce que nous 
adorons et respectons dans l'humanité, je retourne la phrase de 
Voltaire, et je dis que, si Dieu existait réellement, il faudrait le  
faire disparaître.
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----------

La  sévère logique qui  me dicte  ces paroles  est  par  trop 
évidente  pour que j'aie  besoin  de développer davantage  cette 
argumentation.  Et  il  me  paraît  impossible  que  les  hommes 
illustres  dont  j'ai  cité  les  noms,  si  célèbres  et  si  justement 
respectés,  n'en  aient  pas  été  frappés  eux-mêmes,  et  qu'ils 
n'aient point aperçu la contradiction dans laquelle ils tombent 
en parlant de Dieu et de la liberté humaine à la fois. Pour qu'ils 
aient  passé  outre,  il  a  fallu  donc qu'ils  aient  pensé que cette 
inconséquence  ou  que  ce  passe-droit  logique  était 
pratiquement nécessaire pour le bien même de l'humanité.

Peut-être aussi  que, tout en parlant de la  liberté comme 
d'une chose qui est pour eux bien respectable et bien chère, ils 
la  comprennent  tout  à  fait  autrement  que  nous  ne  la 
comprenons,  nous  autres  matérialistes  et  socialistes 
révolutionnaires. En effet, ils n'en parlent jamais sans y ajouter 
aussitôt un autre mot, celui d’autorité, un mot et une chose que 
nous détestons du plein de nos cœurs. 

Qu'est-ce  que  l'autorité ?  Est-ce  la  puissance  inévitable 
des lois  naturelles  qui  se manifestent  dans l'enchaînement  et 
dans  la  succession  fatale  des  phénomènes  tant  du  monde 
physique  que  du  monde  social ?  En  effet,  contre  ces  lois,  la 
révolte  est  non  seulement  défendue,  mais  elle  est  encore 
impossible. Nous pouvons les méconnaître ou ne point encore 
les connaître,  mais  nous ne pouvons pas leur désobéir,  parce 
qu'elles constituent  la  base  et les  conditions  mêmes de notre 
existence ; elles nous enveloppent, nous |174 pénètrent, règlent 
tous  nos  mouvements,  nos  pensées  et  nos  actes ;  de  sorte 
qu'alors même que nous croyons leur désobéir, nous ne faisons 
autre chose que manifester leur toute-puissance.

Oui,  nous  sommes  absolument  les  esclaves  de  ces  lois. 
Mais il n'y a rien d'humiliant  dans cet esclavage, ou plutôt ce 
n'est pas même l'esclavage. Car l'esclavage suppose un maître 
extérieur, un législateur qui se trouve en dehors de celui auquel 
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il  commande ;  tandis  que  ces  lois  ne  sont  pas  en  dehors  de 
nous :  elles nous sont inhérentes,  elles constituent  notre être, 
tout notre être, tant corporel qu'intellectuel et moral ; nous ne 
vivons,  nous ne respirons,  nous  n'agissons,  nous ne pensons, 
nous  ne  voulons  que  par  elles.  En  dehors  d'elles,  nous  ne 
sommes rien, nous ne sommes pas. D'où nous viendrait donc le 
pouvoir et le vouloir de nous révolter contre elles ?

Vis-à-vis des lois naturelles, il n'est pour l'homme  qu'une 
seule liberté possible : c'est de les reconnaître et de les appliquer 
toujours  davantage,  conformément  au  but  d'émancipation  ou 
d'humanisation  tant  collective  qu'individuelle  qu'il  poursuit. 
Ces  lois,  une  fois  reconnues,  exercent  une  autorité  qui  n'est 
jamais discutée par la masse des hommes. Il faut, par exemple, 
être  un  fou,  ou  un  théologien,  ou  pour  le  moins  un 
métaphysicien, un juriste, ou un économiste bourgeois, pour se 
révolter contre cette loi d'après laquelle 2 x 2 font 4. Il faut avoir 
la foi pour s'imaginer qu'on ne brûlera pas dans le feu et qu'on 
ne  se  noiera  pas  dans  l'eau,  à  moins  qu'on  n'ait  recours  à 
quelque subterfuge qui est encore fondé sur quelque autre loi 
naturelle. Mais ces révoltes, ou plutôt ces tentatives ou ces folles 
imaginations  d'une  révolte  impossible,  ne  forment  qu'une 
exception assez rare ; car, en général, on peut dire que la masse 
des hommes, dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner |175 
d'une manière à peu près absolue par le bon sens, ce qui veut 
dire par la somme des lois naturelles généralement reconnues.

Le  grand  malheur,  c'est  qu'une  grande  quantité  de  lois 
naturelles déjà constatées, comme telles, par la science, restent 
inconnues  aux  masses  populaires,  grâce  aux  soins  de  ces 
gouvernements  tutélaires  qui  n'existent,  comme  on  sait,  que 
pour le bien des peuples. Il est un autre inconvénient : c'est que 
la  majeure  partie  des  lois  naturelles  qui  sont  inhérentes  au 
développement de la société humaine,  et qui  sont  tout  aussi 
nécessaires,  invariables,  fatales,  que les lois qui gouvernent le 
monde physique, n'ont pas été dûment constatées et reconnues 
par la science elle-même.

Une  fois  qu'elles  auront  été  reconnues  d'abord  par  la 
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science,  et  que  de  la  science,  au  moyen  d'un  large  système 
d'éducation et d'instruction populaires, elles auront passé dans 
la conscience de tous, la question de la liberté sera parfaitement 
résolue.  Les  autoritaires  les  plus  récalcitrants  doivent 
reconnaître qu'alors il n'y aura plus besoin ni d'organisation, ni 
de direction, ni de législation politiques, trois choses qui, soit 
qu'elles  émanent  de  la  volonté  du  souverain,  soit  qu'elles 
résultent des votes d'un parlement élu par le suffrage universel, 
et alors même qu'elles seraient conformes au système des lois 
naturelles, — ce qui n'a jamais lieu et ce qui ne pourra jamais 
avoir lieu, — sont toujours également funestes et contraires à la 
liberté des masses, parce qu'elles leur imposent un système de 
lois extérieures, et par conséquent despotiques.

La liberté de l'homme consiste uniquement en ceci, qu'il 
obéit aux lois naturelles parce qu'il les a reconnues lui-même |
176  comme  telles,  et  non  parce  qu'elles  lui  ont  été 
extérieurement imposées par une volonté étrangère, divine ou 
humaine, collective ou individuelle, quelconque.

Supposez  une  académie  de  savants,  composée  des 
représentants les plus illustres de la science ; supposez que cette 
académie soit chargée de la législation,  de l'organisation de la 
société,  et  que,  ne  s'inspirant  que  du  plus  pur  amour  de  la 
vérité, elle ne lui dicte que des lois absolument conformes aux 
plus  récentes découvertes de la science.  Eh bien,  je prétends, 
moi,  que  cette  législation  et  cette  organisation  seront  une 
monstruosité, et cela pour deux raisons. La première, c'est que 
la science humaine  est toujours  nécessairement imparfaite,  et 
que, en comparant ce qu'elle a découvert avec ce qu'il lui reste à 
découvrir, on peut dire qu'elle est toujours  à son berceau. De 
sorte  que  si  on  voulait  forcer  la  vie  pratique,  tant  collective 
qu'individuelle,  des  hommes,  à  se  conformer  strictement, 
exclusivement,  aux  dernières  données  de  la  science,  on 
condamnerait la société aussi bien que les individus à souffrir le 
martyre  sur  un  lit  de  Procuste,  qui  finirait  bientôt  par  les 
disloquer et par les étouffer, la vie restant toujours infiniment 
plus large que la science.
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La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait à 
une législation émanée d'une académie scientifique, non parce 
qu'elle  en  aurait  compris  elle-même  le  caractère  rationnel, 
auquel  cas  l'existence  de l'académie  deviendrait  inutile,  mais 
parce  que  cette  législation,  émanant  de  cette  académie, 
s'imposerait  au  nom  d'une  science  qu'on  vénérerait  sans  la 
comprendre,  —  une  telle  société  serait  une  société  non 
d'hommes,  mais  de brutes.  Ce  serait  une  seconde édition  de 
cette pauvre république du Paraguay qui se laissa gouverner si 
longtemps |177 par la  Compagnie de Jésus. Une telle société ne 
manquerait  pas  de  descendre  bientôt  au  plus  bas  degré  de 
l'idiotisme.

Mais  il  est  encore une  troisième raison  qui  rend un tel 
gouvernement  impossible.  C'est  qu'une  académie  scientifique 
revêtue de cette souveraineté  pour ainsi  dire absolue,  fût-elle 
même  composée  des  hommes  les  plus  illustres,  finirait 
infailliblement  et  bientôt  par  se  corrompre  elle-même  et 
moralement et intellectuellement. C'est déjà aujourd'hui, avec le 
peu  de  privilèges  qu'on  leur  laisse,  l'histoire  de  toutes  les 
académies.  Le plus grand génie scientifique,  du moment qu'il 
devient  un  académicien,  un  savant  officiel,  patenté,  baisse 
inévitablement et s'endort. Il perd sa spontanéité, sa hardiesse 
révolutionnaire,  et  cette  énergie  incommode  et  sauvage  qui 
caractérise la nature des plus grands génies, appelés toujours à 
détruire  les  mondes  caducs  et  à  jeter  les  fondements  des 
mondes nouveaux. Il gagne sans doute en politesse, en sagesse 
utilitaire et pratique, ce qu'il perd en puissance de pensée. Il se 
corrompt, en un mot.

C'est le propre du privilège et de toute position privilégiée 
que de tuer l'esprit et le cœur des hommes. L'homme privilégié 
soit  politiquement,  soit  économiquement,  est  un  homme 
intellectuellement et moralement dépravé. Voilà une loi sociale 
qui n'admet aucune exception, et qui s'applique aussi bien à des 
nations  tout  entières  qu'aux  classes,  aux  compagnies  et  aux 
individus.  C'est  la  loi  de  l'   égalité,  condition  suprême  de  la 
liberté  et  de  l'humanité.  Le  but  principal  de  ce  livre  est 
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précisément de la développer, et d'en démontrer la vérité dans 
toutes les manifestations de la vie humaine.

Un  corps  scientifique,  auquel  on  aurait  confié  |179  le 
gouvernement  de  la  société,  finirait  bientôt  par  ne  plus 
s'occuper du tout de science, mais d'une tout autre affaire ; et 
cette  affaire,  celle  de  tous  les  pouvoirs  établis,  serait  de 
s'éterniser  en  rendant  la  société  confiée  à  ses  soins  toujours 
plus  stupide  et  par  conséquent  plus  nécessiteuse  de  son 
gouvernement et de sa direction.

Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques, l'est 
également  pour  toutes  les  assemblées  constituantes  et 
législatives,  lors  même  qu'elles  sont  issues  du  suffrage 
universel.  Ce dernier peut en renouveler la composition,  il est 
vrai, ce qui n'empêche pas qu'il ne se forme en quelques années 
un corps de politiciens, privilégiés défait, non de droit, et qui, 
en se vouant exclusivement à la direction des affaires publiques 
d'un  pays,  finissent  par  former  une  sorte  d'aristocratie  ou 
d'oligarchie  politique.  Voir  les  États-Unis  d'Amérique  et  la 
Suisse.

Ainsi,  point  de législation  extérieure et  point  d'autorité, 
l'une étant d'ailleurs inséparable  de l'autre, et toutes les deux 
tendant à l'asservissement de la société et à l'abrutissement des 
législateurs eux-mêmes.

----------

S'en suit-il  que je repousse toute autorité ? Loin de moi 
cette pensée. Lorsqu'il s'agit de bottes, j'en réfère à l'autorité du 
cordonnier ; s'il s'agit d'une maison, d'un canal ou d'un chemin 
de fer, je consulte  celle de l'architecte ou de l'ingénieur.  Pour 
telle science spéciale je m'adresse à tel ou tel savant. Mais je ne 
me laisse imposer ni le cordonnier, ni l'architecte, ni le savant. 
Je les écoute librement et avec tout le respect que méritent leur 
intelligence,  leur  caractère,  leur  |179  savoir,  en  réservant 
toutefois mon droit incontestable de critique et de contrôle. Je 
ne me contente pas de consulter une seule autorité spécialiste, 
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j'en consulte plusieurs ; je compare leurs opinions, et je choisis 
celle  qui  me paraît  la  plus  juste.  Mais  je  ne  reconnais  point 
d'autorité infaillible, même dans les questions toutes spéciales ; 
par  conséquent,  quelque  respect  que  je  puisse  avoir  pour 
l'honnêteté et pour la sincérité de tel ou tel individu, je n'ai de 
foi absolue en personne. Une telle foi serait fatale à ma raison, à 
ma  liberté  et  au  succès  même  de  mes  entreprises ;  elle  me 
transformerait immédiatement en un esclave stupide et en un 
instrument de la volonté et des intérêts d'autrui.

Si je m'incline devant l'autorité des spécialistes et si je me 
déclare prêt à en suivre, dans une certaine mesure et pendant 
tout le temps que cela me paraît nécessaire, les indications  et 
même  la  direction,  c'est  parce  que  cette  autorité  ne  m'est 
imposée  par  personne,  ni  par  les  hommes,  ni  par  Dieu. 
Autrement  je  les  repousserais  avec  horreur  et  j'enverrais  au 
diable leurs conseils, leur direction et leur science, certain qu'ils 
me feraient payer par la perte de ma liberté et de ma dignité les 
bribes  de  vérité  humaine,  enveloppées  de  beaucoup  de 
mensonges, qu'ils pourraient me donner.

Je m'incline devant l'autorité des hommes spéciaux parce 
qu'elle m'est imposée par ma propre raison. J'ai conscience de 
ne  pouvoir  embrasser  dans  tous  ses  détails  et  ses 
développements positifs qu'une très petite partie de la science 
humaine.  La  plus  grande  intelligence  ne  suffirait  pas  pour 
embrasser le tout. D'où résulte, pour la science aussi bien que 
pour l'industrie, la nécessité de la division et de l'association du 
travail. Je reçois et je donne, telle est la vie humaine.  Chacun 
est autorité dirigeante et chacun est dirigé à son tour. Donc il 
n'y a point d'autorité fixe et constante, mais un échange continu 
d'autorité  et  de  subordination  |180  mutuelles,  passagères  et 
surtout volontaires.

Cette  même  raison  m'interdit  donc  de  reconnaître  une 
autorité  fixe,  constante  et  universelle,  parce qu'il  n'y  a  point 
d'homme universel, d'homme qui soit capable d'embrasser dans 
cette richesse de détails, sans laquelle l'application de la science 
à  la  vie  n'est  point  possible,  toutes  les  sciences,  toutes  les 
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branches de la vie sociale. Et, si une telle universalité pouvait 
jamais se trouver réalisée dans un seul homme, et qu'il voulût 
s'en  prévaloir  pour  nous  imposer  son  autorité,  il  faudrait 
chasser  cet  homme  de   la  société,  parce  que  son  autorité 
réduirait  inévitablement  tous  les  autres  à  l'esclavage  et  à 
l'imbécillité. Je ne pense pas que la société doive maltraiter les 
hommes de génie comme elle l'a fait jusqu'à présent. Mais je ne 
pense  pas  non  plus  qu'elle  doive  trop  les  engraisser,  ni  leur 
accorder  surtout  des  privilèges  ou  des  droits  exclusifs 
quelconques ; et cela pour trois raisons : d'abord parce qu'il lui 
arriverait souvent de prendre un charlatan pour un homme de 
génie ;  ensuite  parce  que,  par  ce  système  de  privilèges,  elle 
pourrait  transformer  en  un  charlatan  même  un  véritable 
homme de génie, le démoraliser, l'abêtir ; et enfin, parce qu'elle 
se donnerait un despote.

Je me résume. Nous reconnaissons donc l'autorité absolue 
de  la  science,  parce  que  la  science  n'a  d'autre  objet  que  la 
reproduction  mentale,  réfléchie  et  aussi  systématique  que 
possible,  des  lois  naturelles  qui  sont  inhérentes  à  la  vie  tant 
matérielle qu'intellectuelle et morale du monde physique et du 
monde social, ces deux mondes ne constituant dans le fait qu'un 
seul et même monde naturel. En dehors de cette |181 autorité 
uniquement légitime, parce qu'elle est rationnelle et conforme à 
la liberté humaine,  nous  déclarons toutes les autres  autorités 
mensongères, arbitraires, despotiques et funestes.

Nous reconnaissons l'autorité absolue de la science, mais 
nous  repoussons  l'infaillibilité  et  l'universalité  des 
représentants de la science. Dans notre Église à nous,  — qu'il 
me soit permis de me servir un moment de cette expression que 
d'ailleurs  je  déteste ;  l'Église  et  l'État  sont  mes  deux  bêtes 
noires,  — dans notre Église,  comme dans l'Église protestante, 
nous avons un chef, un Christ invisible,  la science ; et comme 
les  protestants,  plus  conséquents  même  que  les  protestants, 
nous ne voulons y souffrir ni pape, ni conciles, ni conclaves de 
cardinaux  infaillibles, ni  évêques, ni  même des prêtres. Notre 
Christ se distingue du Christ protestant et chrétien en ceci, que 
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ce  dernier  est  un  être  personnel,  et  que  le  nôtre  est 
impersonnel ;  le Christ  chrétien, déjà accompli dans un passé 
éternel,  se  présente  comme  un  être  parfait,  tandis  que 
l'accomplissement et la perfection de notre Christ à nous, de la 
science,  sont  toujours  dans  l'avenir :  ce  qui  équivaut  à  dire 
qu'ils  ne se réaliseront jamais.  En ne reconnaissant  l'autorité 
absolue  que  de  la  science  absolue,  nous  n'engageons  donc 
aucunement notre liberté.

J'entends  par  ce  mot,  « science  absolue »,  la  science 
vraiment  universelle  qui  reproduirait  idéalement,  dans  toute 
son  extension  et  dans  tous  ses  détails  infinis,  l'univers,  le 
système ou la coordination de toutes les lois naturelles qui se 
manifestent dans le développement incessant des mondes. Il est 
évident que cette science, objet sublime de tous les efforts de 
l'esprit  humain,  ne  se  réalisera  jamais  dans  sa  plénitude 
absolue.  Notre Christ  restera donc éternellement inachevé,  ce 
qui  doit rabattre beaucoup |182 l'orgueil de ses représentants 
patentés parmi nous. Contre ce Dieu le fils au nom duquel ils 
prétendraient  nous  imposer  leur  autorité  insolente  et 
pédantesque,  nous  en  appellerons  à  Dieu  le  père,  qui  est  le 
monde réel, la vie réelle, dont il n'est, lui, que l'expression par 
trop imparfaite,  et dont nous sommes, nous, — les êtres réels, 
vivant,  travaillant,  combattant,  aimant,  aspirant,  jouissant  et 
souffrant, — les représentants immédiats.

Mais tout en repoussant l'autorité absolue, universelle et 
infaillible  des  hommes  de  la  science,  nous  nous  inclinons 
volontiers  devant  l'autorité  respectable,  mais  relative  et  très 
passagère,  très  restreinte,  des  représentants  des  sciences 
spéciales, ne demandant pas mieux que de les consulter tour à 
tour,  et  fort  reconnaissants  pour  les  indications  précieuses 
qu'ils  voudront bien nous  donner,  à condition qu'ils  veuillent 
bien  en  recevoir  de  nous-mêmes  sur  les  choses  et  dans  les 
occasions où nous sommes plus savants qu'eux ; et, en général, 
nous ne demandons pas mieux que de voir des hommes doués 
d'un grand savoir, d'une grande expérience, d'un grand esprit, 
et  d'un  grand  cœur  surtout,  exercer  sur  nous  une  influence 

57



naturelle et légitime, librement acceptée, et jamais imposée au 
nom  de  quelque  autorité  officielle  que  ce  soit,  céleste  ou 
terrestre.  Nous  acceptons  toutes  les  autorités  naturelles,  et 
toutes les influences de fait, aucune de droit ; car toute autorité 
ou  toute  influence  de  droit,  et  comme  telle  officiellement 
imposée,  devenant  aussitôt  une  oppression et un mensonge, 
nous  imposerait  infailliblement,  comme  je  crois  l'avoir 
suffisamment démontré, l'esclavage et l'absurdité.

En  un  mot,  nous  repoussons  toute  législation,  toute 
autorité et toute influence privilégiées, patentées, officielles et 
légales,  même  |183  sorties  du  suffrage  universel,  convaincus 
qu'elles ne pourront tourner jamais qu'au profit d'une minorité 
dominante  et  exploitante,  contre  les  intérêts  de  l'immense 
majorité asservie.

Voilà  dans  quel  sens  nous  sommes  réellement  des 
anarchistes.

----------

Les  idéalistes  modernes  entendent  l'autorité  d'une 
manière tout à fait différente. Quoique libres des superstitions 
traditionnelles  de  toutes  les  religions  positives  existantes,  ils 
attachent  néanmoins  à  cette idée de l'autorité  un  sens  divin, 
absolu.  Cette  autorité  n'est  point  celle  d'une  vérité 
miraculeusement  révélée, ni celle d'une vérité rigoureusement 
et  scientifiquement  démontrée.  Ils  la  fondent  sur  un  peu 
d'argumentation  quasi-philosophique,  et  sur  beaucoup  de foi 
vaguement  religieuse,  sur beaucoup de sentiment  idéalement, 
abstractivement poétique. Leur religion est comme un dernier 
essai de divinisation de tout ce qui constitue l'humanité dans les 
hommes.

C'est tout le contraire de l'œuvre que nous  accomplissons. 
Nous croyons devoir, en vue de la liberté humaine, de la dignité 
humaine  et  de  la  prospérité  humaine,  reprendre  au  Ciel  les 
biens qu'il a dérobés à la terre, pour les rendre à la terre ; tandis 
que, s'efforçant de commettre un dernier larcin religieusement 
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héroïque, ils voudraient, eux, au contraire, restituer de nouveau 
au ciel, à ce divin voleur aujourd'hui démasqué, mis à son tour 
au pillage par l'impiété audacieuse et par l'analyse scientifique 
des  libres-penseurs,  tout  ce  que  l'humanité  contient  de  plus 
grand, de plus beau, de plus noble.

|184 Il leur paraît, sans doute, que, pour jouir d'une plus 
grande  autorité  parmi  les  hommes,  les  idées  et  les  choses 
humaines  doivent  être  revêtues  d'une  sanction  divine. 
Comment  s'annonce  cette  sanction ?  Non  par  un  miracle, 
comme dans les religions positives, mais par la grandeur ou par 
la sainteté même des idées et des choses ; ce qui est grand, ce 
qui est beau, ce qui est noble, ce qui est juste, est réputé divin. 
Dans ce nouveau culte religieux,  tout homme qui s'inspire de 
ces  idées,  de  ces  choses,  devient  un  prêtre,  immédiatement 
consacré par Dieu même. Et la preuve ? C'est la grandeur même 
des idées qu'il exprime, et des choses qu'il accomplit : il n'en est 
pas besoin d'autre. Elles sont si saintes qu'elles ne peuvent avoir 
été inspirées que par Dieu.

Voilà en peu de mots toute leur philosophie : philosophie 
de sentiments,  non de pensées  réelles, une  sorte de piétisme 
métaphysique.  Cela paraît  innocent,  mais  cela ne l'est pas du 
tout, et la doctrine  très précise, très étroite et très sèche, qui se 
cache  sous  le  vague  insaisissable  de  ces  formes  poétiques, 
conduit aux mêmes résultats désastreux que toutes les religions 
positives :  c'est-à-dire  à  la  négation  la  plus  complète  de  la 
liberté et de la dignité humaines.

Proclamer comme divin tout ce qu'on trouve de grand, de 
juste,  de  noble,  de  beau  dans  l'humanité,  c'est  reconnaître 
implicitement  que  l'humanité  par  elle-même  aurait  été 
incapable de le produire ; ce qui revient à dire qu'abandonnée à 
elle-même, sa propre nature est misérable, inique, vile et laide. 
Nous voilà revenus à l'essence de toute religion, c'est-à-dire au 
dénigrement de l'humanité |185 pour la plus grande gloire de la 
divinité. Et du moment que l'infériorité naturelle de l'homme et 
son incapacité foncière de s'élever par lui-même, en dehors de 
toute inspiration  divine,  jusqu'aux  idées justes  et vraies,  sont 

59



admises,  il  devient  nécessaire  d'admettre  aussi  toutes  les 
conséquences théologiques, politiques et sociales des religions 
positives.  Du moment que Dieu,  l'Être parfait  et suprême,  se 
pose vis-à-vis de l'humanité, les intermédiaires divins, les élus, 
les inspirés de Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger 
et pour gouverner en son nom l'espèce humaine.

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient 
également  inspirés  par  Dieu ?  alors  il  n'y  aurait  plus  besoin 
d'intermédiaires,  sans  doute.  Mais  cette  supposition  est 
impossible,  parce  qu'elle  est   trop  contredite  par  les  faits.  Il 
faudrait  alors  attribuer  à  l'inspiration  divine  toutes  les 
absurdités  et  les  erreurs  qui  se  manifestent,  et  toutes  les 
horreurs,  les  turpitudes,  les  lâchetés  et  les  sottises  qui  se 
commettent  dans  le  monde  humain.  Donc,  il  n'y  a  dans  ce 
monde  que  peu  d'hommes  divinement  inspirés.  Ce  sont  les 
grands  hommes de l'histoire,  les  génies  vertueux,  comme dit 
l'illustre  citoyen  et  prophète  italien  Giuseppe  Mazzini. 
Immédiatement  inspirés  par Dieu même et s'appuyant  sur  le 
consentement  universel,  exprimé par le suffrage  populaire,  — 
Dio  e  Popolo,  —  ils  sont  appelés  à  gouverner  les  sociétés 
humaines 42.

|186 Nous voilà retombés dans l'Église et dans l'État. Il est 
vrai que dans cette organisation nouvelle, établie, comme toutes 
les  organisations  politiques  anciennes,  par  la  grâce  de  Dieu, 
mais  appuyée cette fois,  au moins pour la forme, en guise de 
concession  nécessaire  à  l'esprit  moderne,  et  comme dans  les 
préambules  des  décrets  impériaux  de  Napoléon III,  sur  la 
volonté (fictive)  du peuple, l'Église ne s'appellera plus l'Église, 
elle  s'appellera  l'École.  Mais  sur  les  bancs  de  cette  école  ne 
seront  pas  assis  seulement  les  enfants :  il  y  aura  le  mineur 
éternel,  l'écolier  reconnu  à  jamais  incapable  de   subir  ses 
examens, de s'élever à la science de ses maîtres et de se passer 

42  Il y a six à sept ans, à Londres, j'ai entendu M. Louis Blanc exprimer à 
peu près la même idée : « La meilleure forme de gouvernement », m'a-
t-il dit, « serait celle qui appellerait toujours aux affaires les hommes de 
génie vertueux ». (Note de Bakounine.)
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de  leur  discipline,  le  peuple 43.  L'État  ne  s'appellera  plus 
Monarchie,  il  s'appellera  République,  mais  il  n'en  sera  pas 
moins  l'État,  c'est-à-dire  une  tutelle  officiellement  et 
régulièrement établie par une minorité d'hommes compétents, 
d'hommes  de  génie  ou  de  talent  vertueux,  pour  surveiller  et 
pour  diriger  la  conduite  de  ce  grand,  incorrigible  et  terrible 
enfant,  le  peuple.  Les  professeurs  de  l'École  et  les 

43  J'ai  demandé un jour  à  Mazzini  quelles  mesures on prendra pour 
l'émancipation  du  peuple,  une  fois  que  sa  république  unitaire 
triomphante aura été définitivement établie ?  « La première mesure, 
m'a-t-il  dit,  sera  la  fondation  des  écoles  pour  le  peuple.  —  Et 
qu'enseignera-t-on  au  peuple  dans  ces  écoles ?  —  Les  devoirs  de 
l'homme, le sacrifice et le dévouement. » — Mais où prendrez-vous un 
nombre suffisant de professeurs pour enseigner ces choses, qu'aucun 
n'a le  droit  ni  le  pouvoir d'enseigner, s'il  ne  prêche d'exemple ?  Le 
nombre des  hommes  qui  trouvent  une  jouissance suprême dans  le 
sacrifice et dans le dévouement n'est-il pas excessivement restreint ? 
Ceux qui |187 se sacrifient au service d'une grande idée, obéissant à une 
haute passion, et  satisfaisant cette passion personnelle en dehors de 
laquelle  la  vie  elle-même  perd  toute  valeur  à  leurs  yeux,  ceux-là 
pensent  ordinairement  à  tout  autre  chose  qu'à  ériger  leur  action 
endoctrine ; tandis que ceux qui en font une doctrine oublient le plus 
souvent de la traduire en action, par cette simple raison que la doctrine 
tue la vie, tue la spontanéité vivante de l'action. Les hommes comme 
Mazzini,  dans  lesquels  la  doctrine  et  l'action  forment  une  unité 
admirable, ne sont que de très rares exceptions. Dans le christianisme 
aussi,  il  y  a  eu  de  grands hommes,  de  saints  hommes qui  ont  fait 
réellement, ou qui au moins se sont passionnément efforcés de faire, 
tout ce  qu'ils disaient, et  dont les  cœurs, débordants |188  d'amour, 
étaient pleins de mépris pour les jouissances et pour les biens de ce 
monde. Mais l'immense majorité des prêtres catholiques et protestants 
qui, par métier, ont prêché et prêchent la doctrine de la chasteté, de 
l'abstinence  et  de  la  renonciation,  ont  démenti  généralement  leur 
doctrine par leur exemple. Ce n'est pas sans motif, c'est à la suite d'une 
expérience de plusieurs siècles, que chez les peuples de tous les pays se 
sont  formés  ces  dictons :  Libertin  comme  un  prêtre ;  gourmand  
comme un prêtre ;  ambitieux comme un prêtre ;  avide,  intéressé et 
cupide comme un prêtre. Il est donc constaté que les professeurs des 
vertus  chrétiennes,  consacrés  par  l'Église,  les  prêtres,  dans  leur 
immense majorité, ont fait  tout le  contraire de ce qu'ils ont prêché. 
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fonctionnaires de l'État s'appelleront des républicains ; mais ils 
n'en seront pas  moins  des tuteurs,  des pasteurs,  et  le peuple 
restera ce qu'il a été éternellement jusqu'ici, un  troupeau. Gare 
alors |137 aux tondeurs ; car là où il y a un troupeau, il y aura 
nécessairement  aussi  des  tondeurs  et  des  mangeurs  du 
troupeau.

Le  peuple,  dans  ce  système,  sera  l'écolier  et  le  pupille 

Cette majorité même, l'universalité de ce fait, prouvent |189 qu'il ne 
faut pas en attribuer la faute aux individus, mais à la position sociale 
impossible, et contradictoire en elle-même, dans laquelle ces individus 
sont  placés.  Il  y  a  dans  la  position du  prêtre  chrétien  une  double 
contradiction.  D'abord  celle  de  la  doctrine  d'abstinence  et  de 
renonciation avec  les  tendances et  les  besoins positifs  de  la  nature 
humaine,  tendances  et  besoins  qui  dans  quelques  cas  individuels, 
toujours  très  rares,  peuvent  bien  être  continuellement  refoulés, 
comprimés et même complètement anéantis par l'influence constante 
de quelque puissante passion intellectuelle et morale ; qui, en certains 
moments d'exaltation collective, peuvent être oubliés et négligés pour 
quelque temps par une grande quantité d'hommes à la fois ; mais qui 
sont si  foncièrement inhérents à  la  nature humaine, qu'ils finissent 
toujours  par  reprendre  leurs  droits,  de  sorte  que,  lorsqu'ils  sont 
empêchés  de  se  satisfaire  d'une  manière  régulière  et  normale,  ils 
finissent  toujours  par  chercher  des  satisfactions  malfaisantes  et 
monstrueuses. C'est une loi  naturelle, et par conséquent |190 fatale, 
irrésistible,  sous l'action funeste de laquelle tombent inévitablement 
tous les prêtres chrétiens et spécialement ceux de l'Église catholique 
romaine. Elle ne peut frapper les professeurs de l'École, c'est-à-dire les 
prêtres de l'Église moderne, à moins qu'on ne les oblige, eux aussi, à 
prêcher l'abstinence et la renonciation chrétiennes.

 Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme 
aux autres.  Cette  contradiction est  attachée au titre  et  à  la  position 
même  du  maître.  Un  maître  qui  commande,  qui  opprime  et  qui 
exploite, est un personnage très logique et tout à fait naturel. Mais un 
maître  qui  se  sacrifie  à  ceux  qui  lui  sont  subordonnés de  par  son 
privilège  divin  ou  humain,  est  un  être  contradictoire et  tout  à  fait 
impossible.  C'est  la  constitution  même  de  l'hypocrisie,  si  bien 
personnifiée par le pape |191 qui, tout en se disant le dernier serviteur  
des serviteurs de Dieu, — en signe de quoi, suivant l'exemple du Christ, 
il lave même une fois par an les pieds de douze mendiants de Rome, — 
se proclame en même temps, comme vicaire de Dieu, le maître absolu 
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éternel.  Malgré  sa  souveraineté  toute  fictive,  il  continuera  de 
servir  d'instrument  à  des  pensées,  à  des  volontés  et  par 
conséquent  aussi  à  des  intérêts  qui  ne  seront  pas  les  siens. 
Entre cette situation et ce que nous appelons, nous, la liberté, la 
seule  vraie liberté,  il  y  a  un  abîme.  Ce sera,  sous  des formes 
nouvelles, l'antique oppression et l'antique esclavage ; et là où il 
y  a  esclavage,  il  y  a  misère,  abrutissement,  la  vraie 

et  infaillible  du monde. Ai-je  besoin de rappeler  que les  prêtres de 
toutes les  Églises,  loin de se  sacrifier aux troupeaux confiés à  leurs 
soins,  les  ont  toujours  sacrifiés,  exploités  et  maintenus à  l'état  de 
troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres passions personnelles 
et  en  partie  pour  servir  la  toute-puissance de  l'Église ?  Les  mêmes 
conditions, les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. Il 
en  sera  donc  de  même  pour  les  professeurs  de  l'École  moderne, 
divinement  inspirés  et  patentés  par  l'État.  Ils  deviendront 
nécessairement, les uns sans le savoir, les autres en pleine connaissance 
de  cause,  les  enseigneurs de  la  doctrine du sacrifice populaire à  la 
puissance de l'État et au profil des classes privilégiées.

 Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir 
toutes les écoles ? Non, pas du tout, il faut répandre à pleines mains 
l'instruction dans les masses, et transformer toutes les églises, tous ces 
temples dédiés à la gloire de Dieu et à l'asservissement des hommes, |
192  en  autant  d'écoles  d'émancipation  humaine.  Mais,  d'abord, 
entendons-nous :  les  écoles  proprement  dites,  dans  une  société 
normale, fondée sur l'égalité et sur le respect de la liberté humaine, ne 
devront exister que pour les enfants et non pour les adultes ; et, pour 
qu'elles deviennent des écoles d'émancipation et non d'asservissement, 
il  faudra en éliminer avant tout cette  fiction de Dieu, l'asservisseur 
éternel et absolu ; et il faudra fonder toute l'éducation des enfants et 
leur instruction sur le développement scientifique de la raison, non sur 
celui de la foi ; sur le développement de la dignité et de l'indépendance 
personnelles, non sur celui de la piété et de l'obéissance ; sur le culte de 
la  vérité  et  de  la  justice quand même,  et  avant tout  sur  le  respect 
humain, qui doit remplacer en tout et partout le culte divin. Le principe 
de l'autorité, dans l'éducation des enfants, constitue le point de départ 
naturel ; il est légitime, nécessaire, lorsqu'il est appliqué aux enfants en 
bas  âge,  alors  que  leur  intelligence  ne  s'est  encore  aucunement 
développée ;  mais  comme le  développement de  toute  chose,  et  par 
conséquent de  l'éducation aussi,  implique la  négation successive du 
point de départ, ce principe doit s'amoindrir graduellement à mesure 
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matérialisation de la société, tant des classes privilégiées que 
des masses.

En  divinisant  les  choses  humaines,  les  idéalistes  
aboutissent toujours au triomphe d'un matérialisme brutal. Et 
cela pour une raison très simple :  le divin s'évapore et monte 
vers sa pairie,  le Ciel,  et le brutal  seul reste réellement sur la 
terre.

que l'éducation et l'instruction des enfants avance, pour faire place à 
leur liberté ascendante. Toute éducation rationnelle n'est au fond rien 
que celte immolation progressive de l'autorité au profit de la liberté, le 
but final de l'éducation ne devant être que celui de former des hommes 
libres et pleins de respect et d'amour pour la liberté d'autrui. Ainsi le 
premier jour de la vie scolaire, si l'école prend les enfants en bas âge, 
alors qu'ils commencent |193 à peine à balbutier quelques mots, doit 
être  celui  de  la  plus  grande  autorité  et  d'une  absence  à  peu  près 
complète de liberté ;  mais son dernier jour doit être celui de la plus 
grande  liberté  et  de  l'abolition absolue de  tout  vestige  du  principe 
animal ou divin de l'autorité.

 Le  principe d'autorité,  appliqué aux hommes qui  ont  dépassé ou 
atteint l'âge de la  majorité,  devient une monstruosité, une négation 
flagrante  de  l'humanité,  une  source  d'esclavage  et  de  dépravation 
intellectuelle  et  morale.  Malheureusement,  les  gouvernements 
paternels ont laissé croupir les masses populaires dans une si profonde 
ignorance, qu'il  sera nécessaire de  fonder des écoles non seulement 
pour les enfants du peuple, mais pour le peuple lui-même. Mais de ces 
écoles devront être éliminées absolument les moindres applications ou 
manifestations du principe d'autorité. Ce  ne  seront plus  des  écoles, 
mais des académies populaires, dans lesquelles il ne pourra plus être 
question ni d'écoliers, ni de maîtres, où le  peuple viendra librement 
prendre,  s'il  le  trouve  nécessaire,  un  enseignement  libre,  et  dans 
lesquelles, riche de son expérience, il pourra enseigner, à son tour, bien 
des choses aux professeurs qui lui apporteront des connaissances qu'il 
n'a pas. Ce sera donc un enseignement mutuel, un acte de fraternité 
intellectuelle entre la jeunesse instruite et le peuple. La véritable école 
pour le  peuple et  pour tous les  hommes faits,  c'est la  vie.  La seule 
grande et toute-puissante autorité naturelle et rationnelle à la fois, la 
seule que nous puissions respecter, ce sera celle de l'esprit collectif et 
public d'une société fondée sur l'égalité et sur la solidarité, aussi bien 
que sur la liberté et |194 sur le respect humain et mutuel de tous ses 
membres. Oui, voilà une autorité nullement divine, tout humaine, mais 
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----------

|188  Oui,  l'idéalisme  en  théorie  a  pour  conséquence 
nécessaire le matérialisme le plus brutal dans la pratique ; non 
sans doute pour ceux qui le prêchent de  bonne foi, — le résultat 
ordinaire, pour ceux-là, est de voir frappés de stérilité tous leurs 

devant laquelle nous nous inclinerons de grand cœur, certains que loin 
de les asservir, elle émancipera les hommes. Elle sera mille fois plus 
puissante,  soyez-en  certains,  que  toutes  vos  autorités  divines, 
théologiques,  métaphysiques,  politiques  et  juridiques  instituées  par 
l'Église et l'État, plus puissante que vos codes criminels, vos geôliers et 
vos bourreaux. La puissance du sentiment collectif ou de l'esprit public 
est  déjà très  sérieuse aujourd'hui. Les hommes les  plus capables de 
commettre  des  crimes  osent  rarement  la  défier,  l'affronter 
ouvertement. Ils chercheront à la tromper, mais ils se garderont bien 
de la brusquer, à moins qu'ils ne se sentent appuyés au moins par une 
minorité quelconque. Aucun homme, quelque puissant qu'il se croie, 
n'aura jamais la force de supporter le mépris unanime de la société, 
aucun ne  saurait  vivre  sans  se  sentir  soutenu par  l'assentiment et 
l'estime au moins d'une partie quelconque de cette société. Il faut qu'un 
homme soit poussé par une immense et bien sincère conviction, pour 
qu'il trouve le courage d'opiner et de marcher contre tous, et jamais 
homme égoïste, dépravé et lâche, n'aura ce courage-là.

 Rien ne prouve mieux la  solidarité naturelle et  fatale,  cette loi  de 
sociabilité qui relie tous les hommes, que ce fait, que chacun de nous 
peut constater, chaque jour, et sur lui-même et sur tous les hommes 
qu'il connaît. Mais si cette puissance sociale existe, pourquoi n'a-t-elle 
pas  suffi,  jusqu'à  l'heure  actuelle,  à  moraliser,  à  humaniser  les 
hommes ? |195 À cette question, la réponse est très simple : Parce que, 
jusqu'à l'heure qu'il est, elle n'a point été humanisée elle-même et elle 
n'a point été humanisée jusqu'ici, parce que la vie sociale dont elle est 
toujours la  fidèle expression est  fondée comme on sait,  sur le  culte 
divin, non sur le respect humain sur l'autorité, non sur la liberté ; sur le 
privilège, non sur l'égalité ; sur l'exploitation, non sur la fraternité des 
hommes ;sur l'iniquité et le mensonge, non sur la justice et sur la vérité. 
Par conséquent son action réelle,  toujours en contradiction avec les 
théories  humanitaires  qu'elle  professe,  a  exercé  constamment  une 
influence funeste et dépravante, non morale. Elle ne comprime pas les 
vices et les crimes, elle les crée. Son autorité est par conséquent une 
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efforts,  —  mais  pour  ceux  qui  s'efforcent  de  réaliser  leurs 
préceptes dans la vie, pour la société tout entière, en tant qu'elle 
se laisse dominer par les doctrines idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraître étrange 
de prime abord, mais qui s'explique naturellement, lorsqu'on y 
réfléchit davantage, les preuves historiques ne manquent pas.

Comparez  les  deux  dernières  civilisations  du  monde 
antique,  la  civilisation  grecque  et  la   civilisation  romaine. 
Laquelle est la civilisation la plus matérialiste, la plus naturelle 
par son point de départ, et la plus humainement idéale dans ses 
résultats ? La civilisation  grecque. Laquelle est au contraire la 
plus  abstraitement  idéale  à  son point  de départ,  sacrifiant  la 
liberté matérielle |189 de l'homme à la liberté idéale du citoyen, 
représentée  par  l'abstraction  du  droit  juridique,  et  le 
développement naturel de la société humaine à l'abstraction de 
l'État, et laquelle est la plus brutale dans ses conséquences ? La 
civilisation romaine sans doute. La civilisation grecque, comme 
toutes les civilisations antiques, y compris celle de Rome, a été 
exclusivement  nationale,  il  est  vrai,  et  a  eu  pour  base 
l'esclavage.  Mais  malgré  ces  deux  immenses  défauts 
historiques, elle n'en a pas moins conçu et réalisé, la première, 
l'idée de l'humanité ; elle a ennobli et réellement idéalisé la vie 
des  hommes ;  elle  a  transformé  les  troupeaux  humains  en 
associations libres d'hommes libres ; elle a crée les sciences, les 
arts, une poésie, une philosophie immortelles et les premières 

autorité divine, anti-humaine ; son influence est malfaisante et funeste. 
Voulez-vous les rendre bienfaisantes et humaines ? Faites la Révolution 
sociale. Faites que tous les besoins deviennent réellement solidaires, 
que les intérêts matériels et sociaux de chacun deviennent conformes 
aux  devoirs  humains  de  chacun.  Et,  pour  cela,  il  n'est  qu'un seul 
moyen : Détruisez toutes les institutions de l'inégalité ; fondez l'égalité 
économique et sociale de tous, et sur cette base s'élèvera la liberté, la 
moralité, l'humanité solidaire de tout le monde.

 Je reviendrai encore une fois sur cette question, la plus importante du 
socialisme. (Note de Bakounine.)

 (La note qu'on vient de lire a été placée dans le texte même par les éditeurs de Dieu et  
l'État , à la suite de l'alinéa finissant par les mots : « et le brutal seul reste réellement 
sur la terre ». — J. G.)
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notions  du  respect  humain,  par  la  liberté.  Avec  la  liberté 
politique et sociale, elle a créé la libre pensée. |190 Et à la fin du 
moyen-âge, à l'époque de la Renaissance, il a suffi que quelques 
Grecs  émigrés  apportassent  quelques-uns  de  ses  livres 
immortels  en  Italie,  pour   que  la  vie,  la  liberté,  la  pensée, 
l'humanité,  enterrées dans  le sombre cachot  du catholicisme, 
fussent ressuscitées. L'émancipation humaine,  voilà le nom de 
la  civilisation  grecque. Et  le nom de la  civilisation  romaine ? 
C'est la conquête, avec toutes ses conséquences brutales. Et son 
dernier  mot ?  La  toute-puissance  des  Césars.  C'est 
l'avilissement et l'esclavage des nations et des hommes.

Et  aujourd'hui  encore,  qu'est-ce  qui  tue,  qu'est-ce  qui 
écrase  brutalement,  matériellement,  dans  tous  les  pays  de 
l'Europe, la liberté et l'humanité ? c'est le triomphe du principe 
césarien ou romain.

Comparez  maintenant  deux  civilisations   modernes :  la 
civilisation  italienne  et  la  civilisation  allemande.  La première 
représente  sans  doute,  dans  son  caractère  général,  le 
matérialisme ; la |191 seconde représente, au contraire, tout ce 
qu'il y a de plus abstrait, de plus pur et de plus transcendant en 
fait d'idéalisme. Voyons quels sont les fruits pratiques de l'une 
et de l'autre.

L'Italie  a  déjà  rendu d'immenses  services  à  la  cause  de 
l'émancipation humaine.  Elle fut la première qui ressuscita et 
qui appliqua largement le principe de la liberté en Europe, et 
qui  rendit  à  l'humanité  ses  titres  de noblesse :  l'industrie,  le 
commerce, la poésie, les arts,  les sciences positives et la libre 
pensée. Écrasée depuis par trois siècles  de despotisme impérial 
et  papal,  et  traînée  dans  |192  la  boue  par  sa  bourgeoisie 
gouvernante, elle paraît aujourd'hui, il est vrai, bien déchue en 
comparaison  de  ce  qu'elle  avait  été.  Et  pourtant,  quelle 
différence  si  on  la  compare à  l'Allemagne !  En  Italie,  malgré 
cette  décadence,  espérons-le,  passagère,  on  peut  vivre  et 
respirer humainement, librement, |193 entouré d'un peuple qui 
semble être né pour la liberté. L'Italie, même bourgeoise, peut 
vous  montrer  avec  orgueil  des  hommes  comme  Mazzini  et 
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comme  Garibaldi.  En  Allemagne,  on  respire  |196 44 
l'atmosphère  d'un  immense  esclavage  politique  et  social, 
philosophiquement  expliqué  et  accepté  par  un  grand  peuple, 
avec une résignation et une bonne volonté réfléchies. Ses héros, 
— je parle toujours de l'Allemagne présente, non de l'Allemagne 
de l'avenir ; de l'Allemagne nobiliaire, bureaucratique, politique 
et bourgeoise, non de l'Allemagne prolétaire, — ses héros sont 
tout l'opposé de Mazzini  et de Garibaldi : ce sont  aujourd'hui 
Guillaume Ier, le féroce et naïf représentant du Dieu protestant, 
ce sont MM. de Bismarck et de Moltke, les généraux Manteuffel 
et Werder. Dans tous ses rapports internationaux,  l'Allemagne, 
depuis  qu'elle  existe,  a  été  lentement,  systématiquement 
envahissante,  conquérante,  toujours  prête  à  étendre  sur  les 
peuples voisins son propre asservissement volontaire ; et depuis 
qu'elle s'est constituée en puissance  unitaire,  elle est devenue 
une  menace,  un  danger  pour  la  liberté  de toute  l'Europe.  Le 
nom  de  l'Allemagne,  aujourd'hui,  c'est  la  servilité  brutale  et 
triomphante.

Pour  montrer  comment  l'idéalisme  théorique  se 
transforme  incessamment  et  fatalement  en  matérialisme 
pratique,  il  n'y  a  qu'à  citer  l'exemple  de  toutes  les  Églises 
chrétiennes,  et  naturellement,  avant  tout,  celui  de  l'Église 
apostolique et romaine. Qu'y a-t-il de plus sublime, dans le sens 
idéal, de plus désintéressé, de plus détaché de tous les intérêts 
de cette terre, que la doctrine du Christ prêchée par cette Église, 
— et qu'y a-t-il de plus brutalement matérialiste que la pratique 
constante  de cette même Église,  dès le  huitième  siècle,  alors 
qu'elle a commencé de se constituer comme puissance ? Quel a 
été et quel est encore l'objet principal de tous ses litiges contre 
les souverains de l'Europe ? Les biens temporels, les revenus de 
l'Église,  d'abord,  et  ensuite  la  puissance  temporelle,  les 
privilèges  politiques  de  l'Église.  Il  faut  rendre  cette  justice  à 
l'Église,  |197  qu'elle  a  été  la  première  à  découvrir,  dans  l' 

44 Bakounine n'a point placé de texte dans le haut des feuillets 194 et 195, 
qui sont occupés tout entiers par la continuation de la note commencée 
au feuillet 186. — J. G.
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histoire  moderne,  cette  vérité  incontestable,  mais  très  peu 
chrétienne,  que  la  richesse  et  la  puissance,  l'exploitation 
économique et l'oppression politique des masses, sont les deux 
termes inséparables du règne de l'idéalité divine sur la terre : la 
richesse consolidant  et augmentant  la puissance,  la puissance 
découvrant et créant toujours de nouvelles sources de richesses, 
et toutes les deux assurant,  mieux que le martyre et la foi des 
apôtres, et mieux que la grâce divine, le succès de la propagande 
chrétienne.  C'est  une  vérité  historique  que  les  Églises 
protestantes  ne  méconnaissent  pas  non  plus.  Je  parle 
naturellement  des  Églises  indépendantes  de  l'Angleterre,  de 
l'Amérique  et  de  la  Suisse,  non  des  Églises  asservies  de 
l'Allemagne. Celles-là n'ont point d'initiative propre ; elles font 
ce que leurs maîtres,  leurs souverains  temporels,  qui  sont  en 
même temps leurs chefs spirituels, leur ordonnent de faire. On 
sait  que la propagande protestante, celle de l'Angleterre et de 
l'Amérique surtout, se rattache d'une manière très étroite à la 
propagande des intérêts  matériels,  commerciaux,  de ces deux 
grandes  nations ;  et  l'on  sait  aussi  que  cette  dernière 
propagande n'a point du tout pour objet l'enrichissement et la 
prospérité  matérielle  des  pays  dans  lesquels  elle  pénètre,  en 
compagnie de la parole de Dieu ; mais bien l'exploitation de ces 
pays, en vue de l'enrichissement et de la prospérité matérielle 
croissante de certaines classes, très exploitantes à la fois et très 
pieuses, dans leur propre pays. 

En  un  mot,  il  n'est  point  du  tout  difficile  de  prouver, 
l'histoire  en  main,  que  l'Église,  que  toutes  les  Églises, 
chrétiennes  et  non-  chrétiennes,  à  côté  de  leur  propagande 
spiritualiste, et probablement pour en accélérer et en consolider 
le  succès,  n'ont  jamais  négligé  de  s'organiser  en  grandes 
compagnies  pour  l'exploitation  économique  des  masses,  du 
travail  des  masses,  sous  la  protection  et  avec  la  bénédiction 
directes et spéciales |193 d'une divinité quelconque ; que tous 
les  États  qui,  à  leur  origine,  comme  on  sait,  n'ont  été,  avec 
toutes leurs institutions politiques et juridiques et leurs classes 
dominantes et privilégiées, rien que des succursales temporelles 

69



de ces diverses Églises, n'ont eu également pour objet principal 
que  cette  même  exploitation  au  profit  des  minorités  laïques, 
indirectement  légitimée par l'Église ;  et qu'en général  l'action 
du  bon  Dieu  et  de  toutes  les  idéalités  divines  sur  la  terre  a 
finalement abouti, toujours et partout, à fonder le matérialisme 
prospère  du  petit  nombre  sur  l'idéalisme  fanatique  et 
constamment affamé des masses.

Ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  en  est  une  preuve 
nouvelle.  À l'exception de ces grands cœurs  et  de ces grands 
esprits  fourvoyés  que  j'ai  nommés  plus  haut,  quels  sont 
aujourd'hui  les  défenseurs  les  plus  acharnés  de  l'idéalisme ? 
D'abord  ce  sont  toutes  les  cours  souveraines.  En  France,  ce 
furent  Napoléon III  et  son épouse  madame Eugénie ;  ce sont 
tous  leurs  ci-devant  ministres,  courtisans  et  ex-maréchaux, 
depuis Rouher et Bazaine jusqu'à Fleury et Piétri ; ce sont  les 
hommes et les femmes de ce monde impérial,  qui ont si bien 
idéalisé  et  sauvé  la  France.  Ce  sont  ses  journalistes  et  ses 
savants : les Cassagnac, les Girardin, les Duvernois, les Veuillot, 
les  Leverrier,  les  Dumas,  C'est  enfin  la  noire  phalange  des 
Jésuites et des Jésuitesses de toute robe ; c'est toute la noblesse 
et toute la haute et moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont 
les  doctrinaires  libéraux  et  les  libéraux  sans  doctrine :  les 
Guizot,  les  Thiers,  les  Jules  Favre,  les  Pelletan  et  les  Jules 
Simon,  tous défenseurs acharnés de l'exploitation  bourgeoise. 
En  Prusse,  en  Allemagne,  c'est  Guillaume  Ier,  le  vrai 
démonstrateur actuel du bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses 
généraux,  tous  ses  officiers  poméraniens  et  autres,  toute  son 
armée  qui,  forte  de  sa  foi  religieuse,  vient  de  conquérir  la 
France de la manière idéale que l'on sait. En Russie, c'est le tsar 
et |199 toute sa cour ; ce sont les Mouravief et les Berg, tous les 
égorgeurs et les pieux convertisseurs de la Pologne. Partout, en 
un mot, l'idéalisme, religieux ou philosophique, l'un n'étant rien 
que la traduction plus ou moins libre de l'autre, sert aujourd'hui 
de  drapeau  à  la  force  matérielle,  sanguinaire  et  brutale,  à 
l'exploitation  matérielle  éhontée ;  tandis  qu'au  contraire  le 
drapeau  du  matérialisme  théorique,  le  drapeau  rouge  de 
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l'égalité  économique  et  de  la  justice  sociale,  est  levé  par 
l'idéalisme pratique des masses opprimées et affamées, qui tend 
à réaliser la plus grande liberté et le droit humain  de chacun 
dans la fraternité de tous les hommes sur la terre. 

Qui  sont  les  vrais  idéalistes,  les  idéalistes  non  de 
l'abstraction, mais de la vie, non du ciel, mais de la terre, et qui 
sont les matérialistes ?

----------

Il  est  évident  que l'idéalisme théorique ou divin  a  pour 
condition  essentielle  le  sacrifice  de  la  logique,  de  la  raison 
humaine, la renonciation à la science. On voit, d'un autre côté, 
qu'en défendant les doctrines idéalistes, on se trouve forcément 
entraîné  dans  le  parti  des oppresseurs  et  des exploiteurs  des 
masses populaires. Voilà deux grandes raisons qui sembleraient 
devoir  suffire  pour  éloigner  de  l'idéalisme  tout  grand  esprit, 
tout grand cœur. Comment se fait-il que nos illustres idéalistes 
contemporains, auxquels, certainement, ce ne sont ni l'esprit, ni 
le cœur, ni la bonne volonté qui manquent, et qui ont voué leur 
existence entière au service de l'humanité ; comment se fait-il 
qu'ils |200 s'obstinent à rester dans les rangs des représentants 
d'une doctrine désormais condamnée et déshonorée ?

Il  faut  qu'ils  y  soient  poussés  par  une  raison  très 
puissante. Ce ne peut être ni la logique, ni la science, puisque la 
logique et la science ont prononcé leur verdict contre la doctrine 
idéaliste. Ce ne peuvent être non plus des intérêts personnels, 
puisque ces hommes sont infiniment élevés au-dessus de tout 
ce qui  a  nom intérêt  personnel.  Il  faut  donc que ce soit  une 
puissante  raison  morale.  Laquelle ?  Il  ne  peut   y  en  avoir 
qu'une :  ces  hommes  illustres  pensent  sans  doute  que  les 
théories  ou  les  croyances  idéalistes  sont  essentiellement 
nécessaires à la dignité et à la grandeur morale de l'homme, et 
que  les  théories  matérialistes,  au  contraire,  le  rabaissent  au 
niveau des bêtes.

Et si c'était le contraire qui fût vrai ?
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Tout  développement,  ai-je  dit,  implique  la  négation  du 
point de départ. Le point de départ, selon l'école matérialiste, 
étant  matériel,  la  négation  doit  être  nécessairement  idéale. 
Partant  de la  totalité  du  monde réel,  ou  de ce  qu'on  appelle 
abstractivement  la  matière,  elle  arrive  logiquement  à 
l'idéalisation  réelle,  c'est-à-dire  à  l'humanisation,  à 
l'émancipation pleine et entière de la société. Par contre, et par 
la  même  raison,  le  point  de  départ  de  l'école  idéaliste  étant 
idéal,  cette  école  arrive  forcément  à  la  matérialisation  de  la 
société,  à  l'organisation  d'un  despotisme  brutal  et  d'une 
exploitation  inique  et ignoble,  sous  la  forme de l'Église  et de 
l'État.  Le développement historique  de l'homme, selon l'école 
matérialiste,  est  une  ascension  progressive ;  |201  dans  le 
système idéaliste, il ne peut être qu'une chute continue.

Quelque  question  humaine  qu'on  veuille  considérer,  on 
trouve toujours  cette même contradiction essentielle entre les 
deux  écoles.  Ainsi,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  le 
matérialisme  part  de  l'animalité  pour  constituer  l'humanité ; 
l'idéalisme  part  de  la  divinité  pour  constituer  l'esclavage  et 
condamner  les  masses  à  une  animalité  sans  issue.  Le 
matérialisme nie le libre arbitre, et il aboutit à la constitution de 
la liberté ; l'idéalisme, au nom de la dignité humaine, proclame 
le  libre  arbitre,  et,  sur  les  ruines  de  toute  liberté,  il  fonde 
l'autorité. Le matérialisme repousse le principe d'autorité, parce 
qu'il le considère, avec beaucoup de raison, comme le corollaire 
de l'animalité, et qu'au contraire le triomphe de l'humanité, qui 
est  selon  lui  le  but  et  le  sens  principal  de  l'histoire,  n'est 
réalisable que par la liberté. En un mot, dans quelque question 
que ce soit,  vous  trouverez les  idéalistes  toujours  en flagrant 
délit  de  matérialisme  pratique ;  tandis  qu'au  contraire  vous 
verrez les matérialistes poursuivre et réaliser les aspirations, les 
pensées les plus largement idéales.

----------

L'histoire, dans le système des idéalistes, ai-je dit, ne peut 
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être  qu'une  chute  continue.  Ils  commencent  par  une  chute 
terrible, et dont ils ne se relèvent jamais : par le  salto mortale 
divin  des  régions  sublimes  de  l'Idée  pure,  absolue,  dans  la 
matière.  Et  observez  encore  dans  quelle  matière :  non  dans 
cette  matière  éternellement  active  et  mobile,  pleine  de 
propriétés et de forces, de vie et d'intelligence,  telle qu'elle se 
présente  à  nous  dans  le  monde  réel ;  mais  dans  la  matière 
abstraite, appauvrie et réduite à la misère absolue par le pillage 
en  règle  de  ces   Prussiens  de  la  pensée,  c'est-à-dire  des 
théologiens et des métaphysiciens, qui lui ont tout dérobé pour 
tout  donner  à  leur  Empereur,  à  leur  Dieu ;  dans  cette  |202 
matière qui, privée de toute propriété, de toute action et de tout 
mouvement propres, ne représente plus, en opposition à l'idée 
divine,  que  la  stupidité,  l'impénétrabilité,  l'inertie  et 
l'immobilité absolues.

La  chute  est  si  terrible  que  la  Divinité,  la  personne  ou 
l'idée divine, s'aplatit,  perd la conscience d'elle-même et ne se 
retrouve plus jamais. Et dans cette situation désespérée, elle est 
encore  forcée  de  faire  des  miracles !  Car  du  moment  que  la 
matière  est  inerte,  tout  mouvement  qui  se  produit  dans  le 
monde, même le plus matériel, est un miracle, ne peut être que 
l'effet  d'une  intervention  divine,  de  l'action  de  Dieu  sur  la 
matière. Et voilà que cette pauvre Divinité, dégradée et quasi-
annulée par sa chute, reste quelques milliers de siècles dans cet 
état  d'évanouissement,  puis  se  réveille  lentement,  s'efforçant 
toujours  en  vain  de  ressaisir  quelque  vague  souvenir  d'elle-
même ;  et  chaque  mouvement  qu'elle  fait  à  cette  fin  dans  la 
matière  devient  une  création,  une  formation  nouvelle,  un 
miracle nouveau. De cette manière elle passe par tous les degrés 
de la matérialité et de la bestialité ; d'abord gaz, corps chimique 
simple ou composé, minéral, elle se répand ensuite sur la terre 
comme organisation végétale et animale, puis se concentre dans 
l'homme.  Ici,  elle  semble  devoir  se  retrouver,  car  elle allume 
dans chaque être humain une étincelle angélique, une  parcelle 
de son propre être divin, l'âme immortelle.

Comment  a-t-elle  pu  parvenir  à  loger  une  chose 
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absolument  immatérielle  dans  une  chose  absolument 
matérielle ;  comment  le  corps  peut-il  contenir,  renfermer, 
limiter,  paralyser  l'esprit  pur ?  Voilà  encore  une  de  ces 
questions  que  la  foi  seule,  cette  affirmation  passionnée  et 
stupide  de  l'absurde,  peut  résoudre.  C'est  le  plus  grand  des 
miracles.  Ici,  nous  n'avons  |203 pas  à  faire  autre  chose qu'à 
constater les effets, les conséquences pratiques de ce miracle.

Après des milliers de siècles de vains efforts pour revenir à 
elle-même,  la  Divinité,  perdue  et  répandue  dans  la  matière 
qu'elle  anime  et  qu'elle  met  en  mouvement,  trouve  un  point 
d'appui, une sorte de foyer pour son propre recueillement. C'est 
l'homme, c'est son âme immortelle emprisonnée singulièrement 
dans  un  corps  mortel.  Mais  chaque  homme  considéré 
individuellement  est infiniment trop restreint, trop petit pour 
renfermer l'immensité divine ; il ne peut en contenir qu'une très 
petite parcelle, immortelle comme le Tout, mais infiniment plus 
petite  que  le  Tout.  Il  en  résulte  que  l'Être  divin,  l'Être 
absolument immatériel, l'Esprit, est divisible comme la matière. 
Voilà encore un mystère dont il faut laisser la solution à la foi.

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, 
alors chaque homme serait  Dieu.  Nous aurions  une immense 
quantité de Dieux, chacun se trouvant limité par tous les autres 
et  tout  de  même   chacun  étant  infini ;  contradiction  qui 
impliquerait  nécessairement  la  destruction  mutuelle  des 
hommes,  l'impossibilité  qu'il  y  en eût  plus  qu'un.  Quant  aux 
parcelles,  c'est  autre  chose :  rien  de  plus  rationnel,  en  effet, 
qu'une parcelle soit  limitée par une autre,  et qu'elle soit  plus 
petite  que  son  Tout.  Seulement  ici  se  présente  une  autre 
contradiction. Être limité, être plus grand et plus petit, sont des 
attributs  de  la  matière,  non  de  l'esprit.  De  l'esprit  tel  que 
l'entendent les matérialistes,  oui, sans doute, parce que, selon 
les matérialistes,  l'esprit réel n'est rien que le fonctionnement 
de  l'organisme  tout  à  fait  matériel  de  l'homme ;  et  alors  la 
grandeur ou la petitesse de l'esprit dépendent absolument de la 
plus  ou  moins  grande  perfection  matérielle  de  l'organisme 
humain. Mais ces mêmes attributs de limitation et de grandeur 
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relative  |204  ne  peuvent  pas  être  attribués  à  l'esprit  tel  que 
l'entendent  les  idéalistes,  à  l'esprit  absolument  immatériel,  à 
l'esprit existant en dehors de toute matière. Là il ne peut y avoir 
ni  de plus  grand,  ni  de plus  petit,  ni  aucune  limite  entre les 
esprits,  car  il  n'y  a  qu'un  Esprit :  Dieu.  Si  on  ajoute  que  les 
parcelles infiniment petites et limitées qui constituent les âmes 
humaines  sont  en  même  temps  immortelles,  on  mettra  le 
comble  à  la  contradiction.  Mais  c'est  une  question  de  foi. 
Passons outre.

Voilà  donc la Divinité  déchirée, et logée, par infiniment 
petites parties, dans une immense quantité d'êtres de tout sexe, 
de tout âge, de toutes races et de toutes couleurs. C'est là une 
situation  excessivement incommode et malheureuse pour elle ; 
car les parcelles divines  se reconnaissent  si  peu, au début  de 
leur  existence  humaine,  qu'elles  commencent  par  s'entre-
dévorer.  Pourtant,  au  milieu  de  cet  état  de  barbarie  et  de 
brutalité  tout  à  fait  animale,  les  parcelles  divines,  les  âmes 
humaines,  conservent  comme  un  vague  souvenir  de  leur 
divinité primitive, elles sont invinciblement entraînées vers leur 
Tout ;  elles  se  cherchent,  elles  le  cherchent.  C'est  la  Divinité 
elle-même, répandue et perdue dans le monde matériel, qui se 
cherche dans les hommes, et elle est tellement détruite par cette 
multitude de prisons humaines,  dans lesquelles elle se trouve 
parsemée, qu'en se cherchant elle commet un tas de sottises.

Commençant  par  le  fétichisme,  elle  se  cherche  et  elle 
s'adore  elle-même  tantôt  dans  une  pierre,  tantôt  dans  un 
morceau  de  bois,  tantôt  dans  un  torchon.  Il  est  même  fort 
probable  qu'elle ne serait  jamais  sortie  du torchon,  si  l'autre 
divinité qui ne s'est pas laissé choir dans la matière, et qui s'est 
conservée à l'état |205 d'esprit pur dans les hauteurs sublimes 
de l'idéal  absolu,  ou  dans  les  régions  célestes,  n'avait  pas  eu 
pitié d'elle.

Voilà un nouveau mystère. C'est celui de la Divinité qui se 
scinde en deux moitiés, mais également totales et infinies toutes 
les deux, et dont l'une — Dieu le père — se conserve dans les 
pures régions immatérielles ; tandis que l'autre — Dieu le fils — 
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s'est laissé choir dans la matière. Nous allons voir tout à l'heure, 
entre ces deux Divinités séparées l'une de  l'autre, s'établir des 
rapports  continus  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut ;  et  ces 
rapports,  considérés  comme un  seul  acte éternel  et  constant, 
constitueront  le Saint-Esprit.  Tel est,  dans son véritable sens 
théologique et métaphysique, le grand, le terrible mystère de la 
Trinité chrétienne.

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui 
se passe sur la terre.

Dieu le père, voyant,  du haut  de sa splendeur éternelle, 
que ce pauvre  Dieu  le  fils,  aplati  et  ahuri  par  sa  chute,  s'est 
tellement  plongé  et  perdu dans  la  matière  qu'arrivé  même à 
l'état humain il ne parvient pas à se retrouver, se décide enfin à 
l'aider.  Entre  cette  immense  quantité  de  parcelles  à  la  fois 
immortelles, divines, et infiniment petites, dans lesquelles Dieu 
le  fils  s'est  disséminé  au  point  de  ne  plus  pouvoir  s'y 
reconnaître.  Dieu  le  père  choisit  celles  qui  lui  plaisent 
davantage,  et  il  en  fait  ses  inspirés,  ses  prophètes,  ses 
« hommes de |206 génie vertueux », les grands bienfaiteurs et 
législateurs  de  l'humanité :  Zoroastre,  Bouddha,  Moïse, 
Confucius,  Lycurgue, Solon, Socrate, le divin Platon, et Jésus-
Christ  surtout,  la  complète  réalisation  de  Dieu  le  fils  enfin 
recueilli et concentré en une seule personne humaine ; tous les 
apôtres,  saint  Pierre,  saint  Paul,  et  saint  Jean  surtout ; 
Constantin  le  Grand,  Mahomet,  puis  Charlemagne, 
Grégoire VII,  Dante,  selon  les  uns  Luther  aussi,  Voltaire  et 
Rousseau, Robespierre et Danton, et beaucoup d'autres grands 
et  saints  personnages  historiques  dont  il  est  impossible  de 
récapituler tous  les noms, mais parmi lesquels, comme Russe, 
je prie de ne pas oublier saint Nicolas.

----------
Nous voici donc arrivés à la manifestation de Dieu sur la 

terre. Mais aussitôt que Dieu apparaît, l'homme s'anéantit.  On 
dira qu'il ne s'anéantit pas du tout, puisqu'il est lui-même une 
parcelle de Dieu. Pardon ! J'admets qu'une parcelle, une partie 
d'un tout déterminé, limité, quelque petite que soit cette partie, 
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soit une quantité, une grandeur positive. Mais une partie, une 
parcelle  de  l'infiniment  grand,  comparée  avec  lui,  est 
nécessairement  infiniment  petite.  Multipliez  des  milliards  de 
milliards  par  des  milliards  de  milliards,  leur  produit,  en 
comparaison  de  l'infiniment  grand,  sera  infiniment  petit,  et 
l'infiniment petit est égal à zéro. Dieu est tout, donc l'homme et 
tout  le  monde  réel  avec  lui,  l'univers,  ne  sont  rien.  Vous  ne 
sortirez pas de là.

Dieu  apparaît,  l'homme  s'anéantit ;  et  plus  la  Divinité 
devient  grande,  plus  l'humanité  devient  misérable.  Voilà 
l'histoire  de  toutes  les  religions ;  voilà  l'effet  de  toutes  les 
inspirations et de toutes les législations divines. En histoire, le 
nom de Dieu est la terrible |207 massue historique avec laquelle 
tous  les  hommes  divinement  inspirés,  les  grands  « génies 
vertueux »,  ont  abattu  la  liberté,  la  dignité,  la  raison  et  la 
prospérité des hommes.

Nous  avons  eu  d'abord  la  chute  de  Dieu.  Nous   avons 
maintenant  une  chute  qui  nous  intéresse  davantage,  celle de 
l'homme,  causée  par  la  seule  apparition  ou  manifestation  de 
Dieu sur la terre.

Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos 
chers et illustres idéalistes. En nous parlant de Dieu, ils croient, 
ils  veulent nous  élever, nous  émanciper,  nous  ennoblir,  et au 
contraire ils nous écrasent et nous avilissent.  Avec le nom de 
Dieu,  ils  s'imaginent  pouvoir  établir  la  fraternité  parmi  les 
hommes,  et  au  contraire  ils  créent  l'orgueil,  le  mépris,  ils 
sèment la discorde, la haine,  la guerre, ils fondent l'esclavage. 
Car  avec  Dieu  viennent  nécessairement  les  différents  degrés 
d'inspiration  divine ;  l'humanité  se divise  en très inspirés,  en 
moins  inspirés,  en pas du tout inspirés.  Tous sont également 
nuls devant Dieu, il est vrai ; mais, comparés les uns aux autres, 
les uns sont plus grands que les autres ; non seulement par le 
fait, ce qui ne serait rien, parce qu'une inégalité de fait se perd 
d'elle-même  dans  la  collectivité,  lorsqu'elle  n'y  trouve  rien, 
aucune  fiction  ou  institution  légale,  à  quoi  elle  puisse 
s'accrocher ; non, les uns sont plus grands que les autres de par 
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le  droit  divin  de  l'inspiration :  ce  qui  constitue  aussitôt  une 
inégalité fixe, constante, pétrifiée. Les plus inspirés doivent être 
écoutés et obéis  par les moins  inspirés ;  et les moins inspirés 
par les pas du tout inspirés. Voilà le principe de l'autorité bien 
établi,  et  avec  lui  les  deux  institutions  fondamentales  de 
l'esclavage : l'Église et l'État. 

|208 De tous  les  despotismes,  celui  des doctrinaires  ou 
des inspirés religieux est le pire. Ils sont si jaloux de la gloire de 
leur Dieu et du triomphe de leur idée, qu'il ne leur reste plus de 
cœur ni  pour la liberté,  ni  pour la dignité,  ni  même pour les 
souffrances  des  hommes  vivants,  des  hommes  réels.  Le  zèle 
divin, la préoccupation de l'idée finissent par dessécher dans les 
âmes les plus tendres, dans les cœurs les plus compatissants, les 
sources de l'amour humain. Considérant tout ce qui est, tout ce 
qui se fait  dans le monde, au point de vue de l'éternité ou de 
l'idée abstraite,  ils traitent avec dédain les choses passagères ; 
mais toute la vie des hommes réels, des hommes en chair et en 
os,  n'est  composée que de choses passagères ;  eux-mêmes  ne 
sont que des êtres qui passent, et qui, une fois passés, sont bien 
remplacés  par  d'autres  tout  aussi  passagers,  mais  qui  ne 
reviennent jamais en personne. Ce qu'il y a de permanent ou de 
relativement  éternel  dans  les  hommes  réels,  c"est  le  fait  de 
l'humanité  qui,  en  se  développant  constamment,  passe, 
toujours  plus  riche,  d'une  génération  à  une  autre.  Je  dis 
relativement éternel, parce qu'une fois notre planète détruite, 
— et elle ne peut manquer de périr tôt ou tard, toute chose qui a 
commencé  devant  nécessairement  finir,  —  une  fois  notre 
planète  décomposée,  pour  servir  sans  doute  d'élément  à 
quelque formation nouvelle dans le système de l'univers, le seul 
réellement  éternel,  qui  sait  ce  qui  adviendra  de  tout  notre 
développement humain ? Pourtant, comme le moment de cette 
dissolution  est  immensément  éloigné  de nous,  nous  pouvons 
bien  considérer,  relativement  à  la  vie  humaine  si  courte, 
l'humanité  comme  éternelle.  Mais  ce  fait  de  l'humanité 
progressive, |209 lui-même, n'est réel et vivant qu'en tant qu'il 
se manifeste et se réalise dans des temps déterminés, dans des 

78



lieux déterminés, dans des hommes réellement vivants, et non 
dans son idée générale.

----------

L'idée générale est toujours  une abstraction,  et, par cela 
même,  en  quelque  sorte,  une  négation  de  la  vie  réelle.  J'ai 
constaté dans l'Appendice cette propriété de la pensée humaine, 
et par conséquent aussi  de la science, de ne pouvoir  saisir  et 
nommer  dans  les  faits  réels  que  leur  sens  général,  leurs 
rapports généraux, leurs lois générales ; en un mot, ce qui est 
permanent dans leurs transformations  continues,  mais jamais 
leur  côté  matériel,  individuel,  et  pour  ainsi  dire  palpitant  de 
réalité et de vie, mais  par là même fugitif  et insaisissable.  La 
science  comprend la  pensée  de la  réalité,  non  la  réalité  elle-
même ; la pensée de la vie, non la vie. Voilà sa limite, la seule 
limite  vraiment  infranchissable  pour  elle,  parce  qu'elle  est 
fondée  sur  la  nature  même  de  la  pensée  humaine,  qui  est 
l'unique organe de la science.

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la 
grande mission de la science, mais aussi son impuissance vitale 
et  même son  action  malfaisante,  toutes  les  fois  que,  par  ses 
représentants  officiels,  patentés,  elle  s'arroge  le  droit  de 
gouverner  la  vie.  La  mission  de  la  science  est  celle-ci :  En 
constatant  les  rapports  généraux  des  choses  passagères  et 
réelles, en reconnaissant les lois générales qui sont inhérentes 
au  développement  des  phénomènes  tant  du  monde  physique 
que  du  monde  social,  elle  plante  pour  ainsi  dire  les  jalons 
immuables  de  la  marche  progressive  de  l'humanité,  en 
indiquant  aux  hommes  les  conditions  générales  dont 
l'observation  rigoureuse  est  nécessaire  et  dont  l'ignorance  ou 
l'oubli  seront  toujours  fatals.  En  un  mot,  la  science,  c'est  la 
boussole de la vie ; mais |210 ce n'est pas la vie. La science est 
immuable,  impersonnelle,  générale,  abstraite,  insensible, 
comme les lois dont elle n'est rien que la reproduction idéale, 
réfléchie ou mentale, c'est-à-dire cérébrale (pour nous rappeler 
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que  la  science  elle-même  n'est  qu'un  produit  matériel  d'un 
organe  matériel  de  l'organisation  matérielle  de  l'homme,  du 
cerveau). La vie est toute fugitive et passagère, mais aussi toute 
palpitante  de  réalité  et  d'individualité,  de  sensibilité,  de 
souffrances,  de joies,  d'aspirations,  de besoins  et de passions. 
C'est elle seule qui,  spontanément,  crée les choses et tous les 
êtres réels. La science ne crée rien,  elle constate  et reconnaît 
seulement  les  créations  de  la  vie.  Et  toutes  les  fois  que  les 
hommes de la science, sortant de leur monde abstrait, se mêlent 
de création vivante dans le monde réel, tout ce qu'ils proposent 
ou ce qu'ils créent est pauvre,  ridiculement abstrait,  privé de 
sang et de vie, mort-né, pareil à l’homunculus créé par Wagner, 
le disciple pédant de l'immortel docteur Faust. Il en résulte que 
la  science  a  pour  mission  unique  d'éclairer la  vie,  non  de la 
gouverner.

Le  gouvernement  de  la  science  et  des  hommes  de  la 
science,  s'appelassent-ils  même des  positivistes,  des  disciples 
d'Auguste Comte, ou même des disciples de l'École doctrinaire 
du communisme allemand, ne peut être qu'impuissant, ridicule, 
inhumain, cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut dire 
des  hommes  de  la  science,  comme  tels,  ce  que  j'ai  dit  des 
théologiens  et des métaphysiciens :  ils  n'ont  ni  sens,  ni  cœur 
pour les êtres individuels et vivants. On ne peut pas même leur 
en faire un reproche, car c'est la conséquence naturelle de leur 
métier. En tant qu'hommes de science, ils n'ont affaire,  ils ne 
peuvent prendre intérêt qu'aux généralités ; qu'aux lois 45..... 

45  L'Imprimerie  coopérative,  à  Genève,  avait  reçu  du  manuscritde 
Bakounine, en différents envois, les 210 premiers feuillets. Ces feuillets 
furent  entièrement composés ;  de  la  partie  qui  n'entra pas  dans  la 
première livraison de l'Empire knouto-germanique (feuillets 138[fin]-
210), il existe une épreuve comprenant 44 paquets, épreuve conservée 
dans les papiers de Bakounine. Cette épreuve s'interrompt aux mots 
« qu'aux lois », mots qui sont les derniers du feuillet 210, mais qui ne 
sont pas les derniers d'une ligne dans l'épreuve, et qui, au contraire, 
laissent la ligne inachevée, — preuve certaine que l'imprimerie n'avait 
pas le  feuillet 211 et  n'avait pu continuer la  composition au delà du 
feuillet 210.
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(Manquent les feuillets 211-213 du manuscrit.)

|214  ils  ne  sont  pas  exclusivement  des  hommes  de  la 
science, ils sont aussi plus ou moins des hommes de la vie.

Toutefois, il ne faut pas trop s'y fier, et, si l'on peut être 
sûr à peu près qu'aucun savant n'osera traiter aujourd'hui  un 
homme comme il traite un lapin 46, il est à craindre toujours que 
le corps des savants, si on le laisse faire seulement, ne soumette 
les hommes vivants à des expériences scientifiques sans doute 
moins cruelles, mais qui n'en seraient pas moins désastreuses 
pour ses victimes humaines. Si les savants ne peuvent pas faire 
des  expériences  sur  le  corps  des  hommes  individuels,  ils  ne 
demanderont  pas  mieux  que d'en faire  sur  le corps social,  et 
voilà ce qu'il faut absolument empêcher.

Dans  leur  organisation  actuelle,  monopolistes  de  la 
science et restant comme tels en dehors de la vie  sociale, les 
savants  forment  certainement  une  caste  à  part  et  qui  offre 
beaucoup  d'analogie  avec  la  caste  des  prêtres.  L'abstraction 
scientifique  est leur Dieu, les individualités  vivantes et réelles 
sont  les  victimes,  et  ils  en sont  les  immolateurs  consacrés et 
patentés.

La science  ne peut  sortir  de la  sphère des abstractions. 
Sous  ce rapport,  elle est  infiniment  inférieure  à  l'art,  qui,  lui 

 Les  trois  feuillets  211-2  13  ne  se  sont  pas  retrouvés  lorsque  les 
manuscrits encore inédits de Bakounine furent placés dans une caisse 
pour m'être  expédiés,  en  1877 :  la  caisse contenait les  feuillets  138 
(fin)-210,  puis les  feuillets 214-340 ;  mais les  feuillets 211,  212, 213 
manquaient. Quelle est la raison qui en a amené la perte ? 11 m'a été 
impossible de la deviner.

 Les éditeurs de la brochure Dieu et l'État  ont essayé de combler cette lacune ; ils ont 
raccordé la dernière ligne du feuillet 210 à la première ligne du feuillet 214 au 
moyen de 23 lignes d'un texte qui n'est pas de Bakounine, et qui a dû être rédige par 
Élisée Reclus. Je ne reproduis pas ce texte inventé, préférant laisser au lecteur le 
soin de suppléer, par sa propre réflexion, à ce qui manque ici dans le manuscrit. — 
J. G.

46 Il paraît que, dans les feuillets manquants, Bakounine avait parlé de la 
vivisection et des expériences faites par des savants sur des lapins. — 
J. G.
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aussi, n'a proprement à faire qu'avec des types généraux et des 
situations générales, mais qui, par un artifice qui lui est propre, 
sait les incarner dans des formes qui, pour n'être point vivantes, 
dans le sens de la vie réelle, n'en provoquent pas moins, dans 
notre imagination, le sentiment ou le souvenir de cette vie ; il 
individualise  en quelque sorte les  types et  les  situations  qu'il 
conçoit,  et,  par  ces  individualités  sans  chair  et  sans  os,  et, 
comme telles, permanentes ou immortelles, qu'il a le pouvoir de 
créer,  il  nous  rappelle  les  individualités  vivantes,  réelles,  qui 
apparaissent et qui disparaissent à nos yeux. L'art est donc en 
quelque sorte le retour de l'abstraction à |215 la vie. La science 
est  au  contraire  l'immolation  perpétuelle  de  la  vie  fugitive, 
passagère, mais réelle, sur l'autel des abstractions éternelles.

La science est aussi  peu capable  de saisir  l'individualité 
d'un homme que celle d'un lapin. C'est-à-dire qu'elle est aussi 
indifférente  pour  l'une  que  pour  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
ignore le principe de l'individualité. Elle la conçoit parfaitement 
comme principe, mais non comme fait.  Elle sait fort bien que 
toutes les espèces animales, y compris l'espèce  humaine, n'ont 
d'existence réelle que dans un nombre indéfini d'individus qui 
naissent et qui meurent, faisant place à des individus nouveaux 
également  passagers.  Elle  sait  qu'à  mesure  qu'on  s'élève  des 
espèces  animales  aux  espèces  supérieures,  le  principe  de 
l'individualité  se  détermine  davantage,  les  individus 
apparaissent  plus  complets  et  plus  libres.  Elle  sait  enfin  que 
l'homme,  le  dernier  et  le  plus  parfait  animal  sur  cette  terre, 
présente  l'individualité  la  plus  complète  et  la  plus  digne  de 
considération,  à  cause  de  sa  capacité  de  concevoir  et  de 
concréter,  de  personnifier  en  quelque  sorte  en  lui-même,  et 
dans son existence tant sociale que privée, la loi universelle. Elle 
sait,  quand  elle  n'est  point  viciée  par  le  doctrinarisme  soit 
théologique, soit métaphysique, soit politique et juridique, soit 
même  par  un  orgueil  étroitement  scientifique,  et  lorsqu'elle 
n'est point sourde aux instincts  et aux aspirations  spontanées 
de la vie, elle sait, et c'est là son dernier mot, que le respect de 
l'homme est la loi  suprême de l'humanité,  et que le grand, le 
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vrai  but  de l'histoire,  le  seul  légitime,  c'est  l'humanisation  et 
l'émancipation,  c'est  la  liberté  réelle,  la  prospérité  réelle,  le 
bonheur de chaque individu vivant dans la société. Car, en fin 
de compte, à moins de retomber dans la fiction liberticide du 
bien  public  représenté par  l'État,  fiction  toujours  fondée  sur 
l'immolation  systématique  des masses populaires,  il  faut  bien 
reconnaître  que  la  liberté  et  la  prospérité  collectives  ne  sont 
réelles que lorsqu'elles représentent la |216 somme des libertés 
et des prospérités individuelles.

La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut 
aller  au  delà.  L'abstraction  constituant  sa  propre nature,  elle 
peut  bien  concevoir  le  principe  de  l'individualité  réelle  et 
vivante, mais elle ne peut rien avoir à faire avec les individus 
réels et vivants. Elle s'occupe des individus en général, mais non 
de Pierre et de Jacques, non de tel ou de tel autre individu, qui 
n'existent point, qui ne peuvent exister pour elle. Ses individus 
à elle ne sont, encore une fois, que des abstractions.

Pourtant,  ce ne sont pas ces individualités  abstraites,  ce 
sont les individus  réels, vivants,  passagers,  qui  font l'histoire. 
Les abstractions n'ont point de jambes pour marcher, elles ne 
marchent que lorsqu'elles sont portées par des hommes réels. 
Pour  ces êtres réels,  composés,  non  en  idée seulement,  mais 
réellement de chair et de sang, la science n'a pas de cœur. Elle 
les considère tout au plus comme de la chair à développement 
intellectuel et social. Que lui font les conditions particulières et 
le sort fortuit de Pierre et de Jacques ? Elle se rendrait ridicule, 
elle  abdiquerait  et  s'annihilerait,  si  elle  voulait  s'en  occuper 
autrement que comme d'un exemple à l'appui de ses théories 
éternelles. Et il serait ridicule de lui en vouloir pour cela, car ce 
n'est pas là sa mission.  Elle ne peut saisir  le concret ;  elle ne 
peut se mouvoir que dans les abstractions. Sa mission, c'est de 
s'occuper  de  la  situation  et  des  conditions  générales de 
l'existence  et  du  développement  soit  de  l'espèce humaine  en 
général,  soit  de  telle  race,  de  tel  peuple,  de  telle  classe  ou 
catégorie d'individus ; des causes  générales de leur prospérité 
ou de leur décadence, et des moyens  généraux pour les faire 
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avancer en toutes sortes de progrès. Pourvu qu'elle accomplisse 
largement  et  rationnellement  cette  besogne,  elle  aura  rempli 
tout son devoir, et il serait vraiment ridicule et injuste de lui en 
demander davantage.

Mais il serait également ridicule, il serait désastreux |217 
de  lui  confier  une  mission  qu'elle  est  incapable  de  remplir. 
Puisque sa propre nature la force d'ignorer l'existence et le sort 
de Pierre et de Jacques, il ne faut jamais lui permettre, ni à elle, 
ni à personne en son nom, de gouverner Pierre et Jacques. Car 
elle  serait  bien  capable  de les  traiter  à  peu  près  comme elle 
traite  les  lapins.  Ou  plutôt,  elle  continuerait  de  les  ignorer ; 
mais ses représentants patentés, hommes nullement abstraits, 
mais  au  contraire  très  vivants,  ayant  des  intérêts  très  réels, 
cédant  à  l'influence  pernicieuse  que  le  privilège  exerce 
fatalement sur les hommes, finiraient par les écorcher au nom 
de la science, comme les ont écorchés jusqu'ici  les prêtres, les 
politiciens de toutes les couleurs et les avocats, au nom de Dieu, 
de l'État et du droit juridique.

Ce que je prêche, c'est donc, jusqu'à un certain point,  la 
révolte  de  la  vie  contre  la  science,  ou  plutôt  contre  le  
gouvernement de la science. Non pour détruire la science, — ce 
serait un crime de lèse-humanité, — mais pour la remettre à sa 
place,  de  manière  qu'elle  ne  puisse  plus  jamais  en  sortir. 
Jusqu'à  présent  toute  l'histoire  humaine  n'a  été  qu'une 
immolation  perpétuelle  et  sanglante  de  millions  de  pauvres 
êtres  humains  à  une  abstraction  impitoyable  quelconque : 
dieux,  patrie,  puissance  de  l'État,  honneur  national,  droits 
historiques, droits juridiques, liberté politique, bien public. Tel 
a été jusqu'à ce jour le mouvement naturel, spontané et fatal des 
sociétés humaines.  Nous ne pouvons rien y faire, nous devons 
bien l'accepter, quant au passé, comme nous acceptons toutes 
les  fatalités  naturelles.  Il  faut  croire  que  c'était  la  seule  voie 
possible pour l'éducation de l'espèce humaine. Car il ne faut pas 
s'y  tromper :  |218  même en  faisant  la  part  la  plus  large  aux 
artifices machiavéliques des classes gouvernantes, nous devons 
reconnaître qu'aucunes minorités n'eussent été assez puissantes 
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pour imposer tous ces horribles sacrifices aux masses,  s'il  n'y 
avait  eu  dans  ces  masses  elles-mêmes  un  mouvement 
vertigineux, spontané, qui les poussât à se sacrifier toujours de 
nouveau à l'une de ces abstractions dévorantes qui, comme les 
vampires  de  l'histoire,  se  sont  toujours  nourries  de  sang 
humain.

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent 
cela fort bien, cela se conçoit. Prêtres de ces abstractions, ils ne 
vivent  que  de  cette  continuelle  immolation  des  masses 
populaires.  Que  la  métaphysique  y  donne  aussi  son 
consentement,   cela  ne  doit  pas  étonner  non  plus.  Elle  n'a 
d'autre mission que de légitimer et de rationaliser  autant  que 
possible  ce  qui  est  inique  et  absurde.  Mais  que  la  science 
positive  elle-même ait  montré jusqu'ici  les mêmes tendances, 
voilà ce que nous devons constater et déplorer. Elle n'a pu le 
faire que pour deux raisons : d'abord parce que, constituée en 
dehors  de la  vie  populaire,  elle  est  représentée par  un  corps 
privilégié ;  et  ensuite,  parce  qu'elle  s'est  posée  elle-même, 
jusqu'ici, comme le but absolu et dernier de tout développement 
humain ;  tandis  que,  par  une  critique  judicieuse,  qu'elle  est 
capable et qu'en dernière instance elle se verra forcée d'exercer 
contre  elle-même,  elle  aurait  dû  comprendre  qu'elle  est 
seulement  un  moyen  nécessaire  pour  la  réalisation  d'un  but 
bien  plus  élevé :  celui  de  la  complète  humanisation  de  la 
situation  réelle de  tous  les  individus  réels qui  naissent,  qui 
vivent et qui meurent sur la terre.

L'immense  avantage  de  la  science  positive  sur  la  |219 
théologie,  la  métaphysique,  la  politique  et  le  droit  juridique 
consiste en ceci, qu'à la place des abstractions mensongères et 
funestes  prônées par ces doctrines,  elle pose des abstractions 
vraies qui expriment la nature générale ou la logique même des 
choses,  leurs  rapports  généraux  et  les  lois  générales  de  leur 
développement. Voilà ce qui la sépare profondément de toutes 
les  doctrines  précédentes et  ce  qui  lui  assurera  toujours  une 
grande  position  dans  la  société  humaine.  Elle  constituera  en 
quelque sorte sa conscience collective. Mais il  est un côté par 
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lequel  elle  se  rallie  absolument  toutes  ces  doctrines :  c'est 
qu'elle n'a et ne peut avoir pour objet que des abstractions,  et 
qu'elle est forcée, par sa nature même, d'ignorer les individus 
réels, en dehors desquels les abstractions même les plus vraies 
n'ont  point  de  réelle  existence.  Pour  remédier  à  ce  défaut 
radical, voici la différence qui devra s'établir entre l'agissement 
pratique  des  doctrines  précédentes  et  celui  de  la  science 
positive.  Les  premières  se  sont  prévalues  de  l'ignorance  des 
masses  pour  les  sacrifier  avec  volupté  à  leurs  abstractions, 
d'ailleurs  toujours  très  lucratives,  pour  leurs  représentants 
corporels. La seconde, reconnaissant son incapacité absolue de 
concevoir les individus réels et de s'intéresser à leur sort, doit 
définitivement et absolument renoncer au gouvernement de la 
société ; car si elle s'en mêlait, elle ne pourrait faire autrement 
que de sacrifier toujours les hommes vivants,  qu'elle ignore, à 
ses  abstractions  qui  forment  l'unique  objet  de  ses 
préoccupations légitimes.

La  vraie  science  de  l'histoire,  par  exemple,  n'existe  pas 
encore, et c'est à peine si on commence à entrevoir aujourd'hui 
les conditions immensément compliquées de cette science. Mais 
supposons-la  enfin  réalisée :  que  pourra-t-elle  nous  donner ? 
Elle reproduira le tableau raisonné et fidèle du développement 
naturel  des  conditions  |220  générales,  tant  matérielles 
qu'idéelles,  tant  économiques  que  politiques  et  sociales, 
religieuses,  philosophiques,  esthétiques  et   scientifiques,  des 
sociétés qui ont eu une histoire. Mais ce tableau universel de la 
civilisation  humaine,  si  détaillé  qu'il  soit,  ne  pourra  jamais 
contenir  que  des  appréciations  générales et  par  conséquent 
abstraites, en ce sens, que les milliards d'individus humains qui 
ont formé la matière vivante et souffrante de cette histoire, à la 
fois triomphante et lugubre, — triomphante au point de vue de 
ses résultats  généraux,  lugubre  au point de vue de l'immense 
hécatombe de victimes humaines « écrasées sous son char », — 
que ces milliards d'individus obscurs, mais sans lesquels aucun 
de ces grands résultats abstraits de l'histoire n'eût été obtenu, et 
qui, notez-le bien, n'ont jamais profité d'aucun de ces résultats, 
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que ces individus  ne trouveront  pas  même la  moindre  petite 
place dans l'histoire. Ils ont vécu, et ils ont été immolés, écrasés, 
pour le bien de l'humanité abstraite, voilà tout.

Faudra-t-il en faire reproche à la science de l'histoire ? Ce 
serait ridicule et injuste. Les individus sont insaisissables pour 
la pensée, pour la réflexion, même pour la parole humaine, qui 
n'est  capable  d'exprimer  que  des  abstractions ;  insaisissables 
dans le présent, aussi  bien que dans le passé. Donc la science 
sociale elle-même, la science de l'avenir, continuera forcément 
de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit d'exiger d'elle, 
c'est qu'elle nous indique, d'une main ferme et fidèle, les causes  
générales des souffrances individuelles, — et parmi ces causes 
elle n'oubliera sans doute pas l'immolation et la  subordination, 
hélas !  trop  habituelles  encore,  des  individus  vivants  aux 
généralités abstraites ; et qu'en même temps elle nous montre 
les  conditions  générales |221  nécessaires  à  l'émancipation  
réelle  des  individus  vivant  dans  la société.  Voilà  sa  mission, 
voilà aussi ses limites, au-delà desquelles l'action de la science 
sociale ne saurait être qu'impuissante et funeste. Car au-delà de 
ces  limites  commencent  les  prétentions  doctrinaires  et 
gouvernementales de ses représentants patentés, de ses prêtres. 
Et il est bien temps d'en finir avec tous les papes et les prêtres : 
nous  n'en voulons  plus,  alors même qu'ils  s'appelleraient des 
démocrates-socialistes.

Encore  une  fois,  l'unique  mission  de  la  science,  c'est 
d'éclairer  la  route.  Mais  la  vie  seule,  délivrée  de  toutes  les 
entraves  gouvernementales  et  doctrinaires  et  rendue  à  la 
plénitude de son action spontanée, peut créer.

Comment résoudre cette antinomie ?
D'un  côté  la  science  est  indispensable  à  l'organisation 

rationnelle  de  la  société ;  d'un  autre  côté,  incapable  de 
s'intéresser à ce qui est réel et vivant, elle ne doit pas se mêler 
de l'organisation réelle ou pratique de la société.

Cette contradiction ne peut être résolue que d'une seule 
manière : la liquidation de la science comme être moral existant 
en  dehors  de  la  vie  sociale  de  tout  le  monde,  et  représenté, 
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comme tel,  par  un  corps de savants  patentés,  et  sa  diffusion 
dans les masses populaires. La science, étant appelée désormais 
à  représenter  la  conscience  collective  de  la  société,  doit 
réellement devenir la propriété de tout le monde. Par là, sans 
rien  perdre  de  son  caractère  universel,  dont  elle  ne  pourra 
jamais se départir, sous peine de cesser d'être la science, et tout 
en continuant de s'occuper exclusivement des causes générales, 
des conditions générales et des rapports généraux des individus 
et des choses, elle se fondra dans le fait avec la vie immédiate et 
réelle de tous  les  individus  humains.  Ce sera un  mouvement 
analogue  à  celui  qui  a  fait  dire  aux  protestants,  dans  le 
commencement  |222 de la  Réforme religieuse,  qu'il  n'y  avait 
plus  besoin  de prêtres,  tout  homme  devenant  désormais  son 
propre  prêtre,  tout  homme,  grâce  à  l'intervention  invisible, 
unique, de Notre-Seigneur Jésus-Christ,  étant enfin parvenu à 
avaler son bon Dieu. Mais ici il ne s'agit ni de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  ni  du bon Dieu,  ni  de la liberté politique,  ni  du 
droit  juridique,  toutes  choses  soit  théologiquement,  soit 
métaphysiquement  révélées,  et  toutes  également  indigestes, 
comme on sait.  Le monde des abstractions  scientifiques  n'est 
point révélé ; il est inhérent au monde réel, dont il n'est rien que 
l'expression  et  la  représentation  générale  ou  abstraite.  Tant 
qu'il forme une région séparée, représentée spécialement par le 
corps des savants, ce monde idéal nous menace de prendre, vis-
à-vis du monde réel, la place du bon Dieu, et de réserver à ses 
représentants patentés l'office de prêtres. C'est pour cela que, 
par l'instruction générale, égale pour tous et  pour toutes, il faut 
dissoudre l'organisation sociale séparée de la science ; afin que 
les masses,  cessant d'être des troupeaux menés et tondus par 
des  pasteurs  privilégiés,  puissent  prendre  désormais  leurs 
propres destinées historiques en leurs mains 47.

47  La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en 
quelque sorte à la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en 
utilité et en grâce ce qu'elle aura perdu en orgueil, en ambition et en 
pédantisme doctrinaire. Ce qui n'empêchera pas, sans doute, que des 
hommes de génie, mieux organisés pour les spéculations scientifiques 
que  la  majorité  de  leurs  contemporains,  ne  s'adonnent  plus 
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Mais tant que les masses ne seront pas arrivées à ce |223 
degré d'instruction, faudra-t-il qu'elles se laissent gouverner par 
les hommes de la science ? À Dieu ne plaise ! il vaudrait mieux 
pour elles se passer de la science que de se laisser  gouverner 
par  des  savants.  Le  gouvernement  des  savants  aurait  pour 
première  conséquence  de  rendre  la  science  inaccessible  au 
peuple  et  serait  nécessairement  un  gouvernement 
aristocratique, parce que l'institution actuelle de la science est 
une  institution  aristocratique.  L'aristocratie  de  l'intelligence ! 
au point de vue pratique la plus implacable, et au point de vue 
social  la  plus  arrogante  et  la  plus  insultante :  tel  serait  le 
pouvoir  constitué  au  nom  de  la  science.  Ce  régime  serait 
capable de paralyser la vie et le mouvement dans  la société. Les 
savants, toujours présomptueux, toujours suffisants, et toujours 
impuissants, voudraient se mêler de tout, et toutes les sources 
de la vie se dessécheraient sous leur souffle abstrait et savant.

Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; l'action 
spontanée  du  peuple  lui-même  peut  seule  créer  la  liberté 
populaire. Sans doute, il serait fort heureux que la science pût, 
dès aujourd'hui,  éclairer la  marche spontanée  du peuple vers 
son émancipation. Mais mieux vaut l'absence de lumière qu'une 
fausse  lumière allumée parcimonieusement  du dehors avec le 
but évident d'égarer le peuple. D'ailleurs le peuple ne manquera 
pas absolument de lumière. Ce n'est pas en vain qu'un peuple a 
parcouru  une  longue  carrière  historique  et  qu'il  a  payé  ses 
erreurs  par  des  siècles  de  souffrances  horribles.  Le  résumé 
pratique de ces douloureuses expériences constitue une sorte de 
science traditionnelle, qui, sous certains rapports, vaut bien la 
science  théorique.  Enfin  une  partie  de la  jeunesse  studieuse, 
ceux  d'entre les  bourgeois  studieux  qui  se  sentiront  assez  de 
haine contre le mensonge, contre l'hypocrisie, contre l'iniquité |

exclusivement que les autres à la culture des sciences, et ne rendent de 
grands  services  à  l'humanité,  sans  ambitionner  toutefois  d'autre 
influence  sociale  que  l'influence  naturelle  qu'une  intelligence 
supérieure  ne  manque  jamais  d'exercer  sur  son  milieu,  ni  d'autre 
récompense que la haute jouissance que tout esprit d'élite trouve dans 
la satisfaction d'une noble passion. (Note de Bakounine.)
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224 et contre la lâcheté de la bourgeoisie, pour trouver en eux-
mêmes le courage de lui tourner le dos, et assez de passion pour 
embrasser sans réserve la cause juste et humaine du prolétariat, 
ceux-là seront, comme je l'ai déjà dit, les instructeurs fraternels 
du peuple ; en lui apportant les connaissances qui lui manquent 
encore, ils  rendront parfaitement inutile le gouvernement des 
savants.

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, à 
plus forte raison doit-il se prémunir contre celui des idéalistes 
inspirés. Plus ces croyants et ces poètes du ciel sont sincères et 
plus ils deviennent dangereux. L'abstraction scientifique,  ai-je 
dit,  est  une  abstraction  rationnelle,  vraie  dans  son  essence, 
nécessaire à la vie dont elle est la représentation théorique, la 
conscience.  Elle peut, elle doit être absorbée et digérée par la 
vie.  L'abstraction  idéaliste,  Dieu,  est  un  poison  corrosif  qui 
détruit et décompose la vie, qui la fausse et la tue. L'orgueil des 
idéalistes  n'étant  point  personnel,  mais  un  orgueil  divin,  est 
invincible et implacable. Il peut, il doit mourir, mais il ne cédera 
jamais, et, tant qu'il lui restera un souffle, il essaiera d'asservir 
le monde sous le talon de son Dieu, comme les lieutenants de la 
Prusse, ces idéalistes pratiques de l'Allemagne, voulaient le voir 
écraser sous la botte éperonnée de leur roi. C'est la même foi — 
les objets n'en sont même pas beaucoup différents — et le même 
résultat de la foi, l'esclavage.

C'est en même temps le triomphe du matérialisme le plus 
crasse et le plus brutal : il n'est pas besoin de le démontrer pour 
l'Allemagne, car il faudrait être |225 aveugle vraiment pour ne 
pas le voir, à l'heure qu'il est. Mais je crois encore nécessaire de 
le démontrer par rapport à l'idéalisme divin.

----------

L'homme,  comme  tout  le  reste  du  monde,  est  un  être 
complètement  matériel.  L'esprit,  la  faculté  de  penser,  de 
recevoir  et  de  réfléchir  les  différentes  sensations  tant 
extérieures  qu'intérieures,  de  s'en  ressouvenir  alors  qu'elles 
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sont  passées  et  de  les  reproduire  par  l'imagination,  de  les 
comparer et de les distinguer, d'en abstraire les déterminations 
communes  et de créer par là même des notions  générales ou 
abstraites,  enfin  de  former  les  idées  en  groupant  et  en 
combinant  les  notions  selon  des  modes  différents,  — 
l'intelligence en un mot, l'unique créateur de tout notre monde 
idéal,  est  une  propriété  du  corps  animal  et  notamment  de 
l'organisation tout à fait matérielle du cerveau.

Nous  le  savons  d'une  manière  très  certaine,  par 
l'expérience universelle,  qu'aucun  fait  n'a  jamais  démentie  et 
que tout homme peut vérifier à chaque instant de sa vie. Dans 
tous les animaux, sans excepter les espèces les plus inférieures, 
nous trouvons un certain degré d'intelligence, et nous voyons 
que,  dans  la  série  des  espèces,  l'intelligence  animale  se 
développe  d'autant  plus,  que  l'organisation  d'une  espèce  se 
rapproche  davantage  de  celle  de  l'homme ;  mais  que  dans 
l'homme  seul,  elle  arrive  à  cette  puissance  d'abstraction  qui 
constitue proprement la pensée.

L'expérience universelle 48 qui, en définitive, est  l'unique 
origine, la source de toutes nos connaissances,  nous démontre 
donc, primo, |226 que toute intelligence est toujours attachée à 
un  corps  animal  quelconque,  et,  secundo,  que  l'intensité,  la 
puissance  de  cette  fonction  animale  dépend de  la  perfection 
relative  de  l'organisation  animale.  Ce  second  résultat  de 
l'expérience  universelle  n'est  pas  applicable  seulement  aux 
différentes  espèces  animales ;  nous  le  constatons  également 
dans  les  hommes,  dont  la  puissance  intellectuelle  et  morale 
dépend d'une manière  par trop évidente de la plus ou moins 
grande  perfection  de  leur  organisme,  comme  race,  comme 
nation,  comme  classe  et  comme  individus,  pour  qu'il  soit 

48 Il  faut bien distinguer  l'expérience universelle, sur laquelle se fonde 
toute la science, de la foi universelle, sur laquelle les idéalistes veulent 
appuyer leurs croyances ;  la  première est  une constatation réelle  de 
faits réels ; la seconde n'est qu'une supposition de faits que personne 
n'a vus et qui par conséquent sont en contradiction avec l'expérience de 
tout le monde. (Note de Bakounine.)
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nécessaire de beaucoup insister sur ce point 49.
D'un autre côté, il est certain qu'aucun homme n'a jamais 

vu ni  pu voir l'esprit pur, détaché de  toute forme matérielle, 
existant  séparément d'un corps animal  quelconque.  Mais  si  |
226 personne ne l'a vu, comment les hommes ont-ils pu arriver 
à  croire  à  son  existence ?  Car  le  fait  de  cette  croyance  est 
notoire, et, sinon universel comme le prétendent les idéalistes, 

49 Les  idéalistes,  tous  ceux  qui  croient  en  l'immatérialité  et  en 
l'immortalité  de  l'âme  humaine,  doivent  être  excessivement 
embarrassés de la différence qui existe entre les intelligences des races, 
des peuples et  des individus. A moins de supposer que les  parcelles 
divines ont été inégalement distribuées, comment expliquent-ils cette 
différence ?  Il  y  a  malheureusement  un  nombre  trop  considérable 
d'hommes tout à fait  stupides, bêtes jusqu'à l'idiotisme. Auraient-ils 
donc reçu en partage une parcelle à la  fois  divine et stupide ?  Pour 
sortir de cet embarras, les idéalistes doivent nécessairement supposer 
que toutes les âmes humaines sont égales, mais que les prisons dans 
lesquelles  elles  se  trouvent enfermées —  les  corps humains —  sont 
inégales,  les  unes plus capables que les  autres de  servir  d'organe à 
l'intellectualité pure de l'âme. Telle âme aurait de cette manière à sa 
disposition des organes très fins, une autre des organes très grossiers. 
Mais ce sont là des distinctions dont l'idéalisme n'a pas le droit de se 
servir,  dont  il  ne  peut  se  servir  sans  tomber  lui-même  dans 
l'inconséquence et  dans le  matérialisme le  plus grossier.  Car devant 
l'absolue  immatérialité  de  l'âme,  toutes  les  différences  corporelles 
disparaissent,  tout  ce  qui  est  corporel,  matériel,  devant  apparaître 
comme indifféremment, |227 également, absolument grossier. L'abîme 
qui  sépare l'âme du corps,  l'absolue immatérialité de  la  matérialité 
absolue, est infini ; par conséquent toutes les différences, inexplicables 
d'ailleurs et logiquement impossibles, qui pourraient exister de l'autre 
côté de l'abîme, dans la matière, doivent être pour l'âme nulles et non 
avenues et ne peuvent, ne doivent exercer sur elle aucune influence. En 
un mot, l'absolument immatériel ne peut être contenu, emprisonné, et 
encore moins exprimé, à quelque degré que ce soit, par l'absolument 
matériel. De toutes les imaginations grossières, et matérialistes dans le 
sens attaché à ce mot par les idéalistes, c'est-à-dire brutales, qui ont été 
engendrées par l'ignorance et par la stupidité primitive des hommes, 
celle d'une âme immatérielle emprisonnée dans un corps matériel est 
certainement la plus grossière, la plus crasse ; et rien ne prouve mieux 
la  toute-puissance exercée  même  sur  les  meilleurs  esprits  par  des 
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au moins très général ; et, comme tel, il est tout à fait digne de 
notre attention respectueuse, car une croyance générale, si sotte 
qu'elle soit, exerce toujours une influence trop puissante sur les 
destinées humaines pour qu'il soit permis de l'ignorer ou d'en 
faire abstraction.

----------

Le fait  de cette croyance historique s'explique  d'ailleurs 
d'une  manière  naturelle  et  rationnelle.  L'exemple  que  nous 
offrent  les  enfants  et  les  adolescents,  voire  même  beaucoup 
d'hommes  qui  ont  bien  dépassé  l'âge  de  la  majorité,  nous 
prouve  que  l'homme  peut  exercer  longtemps  ses  facultés 
mentales avant de se rendre compte de la manière dont il les 
exerce,  avant  d'arriver  à  la  conscience  nette  et  claire  de  cet 
exercice.  Dans  cette  période  du  fonctionnement  de  l'esprit 
inconscient de lui-même, de cette action de l'intelligence naïve 
ou croyante, l'homme, obsédé par le monde extérieur et poussé 
|228  par  cet  aiguillon  intérieur  qui  s'appelle  la  vie  et  les 
multiples besoins de la vie, crée une quantité d'imaginations, de 
notions et d'idées, nécessairement très imparfaites d'abord, très 
peu  conformes  à  la  réalité  des  choses  et  des  faits  qu'elles 
s'efforcent d'exprimer. Et comme il n'a pas la conscience de sa 
propre action intelligente, comme il ne sait pas encore que c'est 
lui-même  qui  a  produit  et  qui  continue  de  produire  ces 
imaginations, ces notions, ces idées, comme il ignore lui-même 
leur  origine  toute  subjective,  c'est-à-dire  humaine,  il  les 
considère  naturellement,  nécessairement,  comme  des  êtres 
objectifs, comme des êtres réels, tout à fait indépendants de lui, 
existant par eux-mêmes et en eux-mêmes.

C'est ainsi que les peuples primitifs, sortant lentement de 
leur innocence animale, ont créé leurs dieux. Les ayant créés, ne 
se  doutant  pas  qu'ils  en  fussent  eux-mêmes  les  créateurs 

préjugés antiques, que ce fait vraiment déplorable, que des hommes 
doués d'une haute intelligence puissent en parler encore aujourd'hui. 
(Note de Bakounine.)
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uniques,  ils les ont  adorés ; les considérant  comme des êtres 
réels, infiniment supérieurs à eux-mêmes, ils leur ont attribué 
la  toute-puissance,  et  se  sont  reconnus  pour  leurs  créatures, 
leurs  esclaves.  À  mesure  que  les  idées  humaines  se 
développaient davantage, les dieux, qui, comme je l'ai fait déjà 
observer, n'en ont jamais été que la réverbération fantastique, 
idéale,  poétique,  ou  l'image  renversée,  s'idéalisaient  aussi. 
D'abord fétiches grossiers, ils  devinrent peu à peu des esprits 
purs, existant  en dehors du monde visible,  et enfin,  à la suite 
d'un  long  développement  historique,  ils  finirent  par  se 
confondre  en  un  seul  Être  divin,  Esprit  pur,  éternel,  absolu, 
créateur et maître des mondes.

Dans  tout  développement,  juste  ou  faux,  réel  ou 
imaginaire, tant collectif qu'individuel, c'est toujours le premier 
pas qui coûte, le premier acte qui est le plus difficile. Une fois ce 
pas  franchi  et  ce  premier  acte  accompli,  le  reste  se  déroule 
naturellement comme une conséquence nécessaire. |229 Ce qui 
était difficile dans le développement historique de cette terrible 
folie religieuse qui continue de nous obséder et de nous écraser, 
c'était  donc  de poser un  monde divin  tel  quel,  en  dehors  du 
monde réel. Ce premier acte de folie, si naturel au point de vue 
physiologique  et  par  conséquent  nécessaire  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  ne s'accomplit pas d'un seul  coup. Il  a fallu je ne 
sais combien de siècles pour développer et pour faire pénétrer 
cette croyance dans les habitudes mentales des hommes. Mais, 
une  fois  établie,   elle  est  devenue toute-puissante,  comme le 
devient nécessairement toute folie qui s'empare du cerveau de 
l'homme. Prenez un fou : quelque soit l'objet spécial de sa folie, 
vous trouverez que l'idée obscure et fixe qui l'obsède lui paraît 
la  plus  naturelle  du  monde,  et  qu'au  contraire  les  choses 
naturelles et réelles qui sont en contradiction avec cette idée lui 
sembleront des folies ridicules et odieuses. Eh bien, la religion 
est une folie collective, d'autant plus puissante  qu'elle est une 
folie traditionnelle et que son origine se perd dans une antiquité 
excessivement  reculée.  Comme  folie  collective,  elle  a  pénétré 
dans  tous  les  détails  tant  publics  que  privés  de  l'existence 
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sociale d'un peuple, elle s'est incarnée dans la société, elle en est 
devenue  pour  ainsi  dire  l'âme  et  la  pensée  collective.  Tout 
homme en est enveloppé dès sa naissance, il la suce avec le lait 
de sa mère, l'absorbe avec tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit. 
Il en a été bien si nourri,  empoisonné,  pénétré dans tout son 
être, que plus tard, quelque puissant que soit son esprit naturel, 
il  a  besoin  de  faire  des  efforts  inouïs  pour  s'en  délivrer,  et 
encore  n'y  parvient-il  jamais  d'une  manière  complète.  Nos 
idéalistes  modernes  en  sont  une  preuve,  et  nos  matérialistes 
doctrinaires, les communistes allemands, en sont une autre. Ils 
n'ont pas su se défaire de la religion de l'État. Une fois le monde 
surnaturel, le monde divin, |230 bien établi dans l'imagination 
traditionnelle  des  peuples,  le  développement  des  différents 
systèmes religieux a suivi son cours naturel et logique,  toujours 
conforme d'ailleurs au développement contemporain et réel des 
rapports économiques et politiques dont il a été en tout temps, 
dans le monde de la fantaisie religieuse, la reproduction fidèle 
et  la  consécration  divine.  C'est  ainsi  que la  folie  collective et 
historique  qui  s'appelle  religion  s'est  développée  depuis  le 
fétichisme,  en  passant  par  tous  les  degrés  du  polythéisme, 
jusqu'au monothéisme chrétien.

Le  second  pas,  dans  le  développement  des  croyances 
religieuses, et le plus difficile sans doute après l'établissement 
d'un monde divin séparé, ce fut précisément cette transition du 
polythéisme  au  monothéisme,  du  matérialisme  religieux  des 
païens à la foi spiritualiste  des chrétiens. Les dieux païens,  et 
c'était là leur caractère principal,  étaient avant tout des dieux 
exclusivement nationaux. Puis, comme ils étaient nombreux, ils 
conservèrent  nécessairement,  plus  ou  moins,  un  caractère 
matériel,  ou  plutôt  c'est  parce  qu'ils  étaient  matériels  qu'ils 
furent  si  nombreux,  la  diversité  étant  un  des  attributs 
principaux du monde réel. Les dieux païens n'étaient pas encore 
proprement la négation des choses réelles : ils n'en étaient que 
l'exagération fantastique 50. 

50 Ici, la brochure Dieu et L'État a intercalé le contenu de six feuillets qui 
n'appartiennent pas au manuscrit de L'Empire knouto-germanique, et 
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Pour  établir  sur  les  ruines  de leurs  autels  si  nombreux 
l'autel d'un Dieu unique et suprême, maître du monde, il a fallu 
donc  que  fût  détruite  d'abord  l'existence  autonomique  des 
différentes nations qui composaient le monde païen ou antique. 
C'est  ce  que  tirent  très  brutalement  les  Romains,  qui,  en 
conquérant la plus grande partie du monde connu des anciens, 
créèrent en quelque sorte la première ébauche, sans doute tout 
à fait négative et grossière, de l'humanité.

Un  Dieu  qui  s'élevait  ainsi  au-dessus  de  toutes  les 
différences  nationales,  tant  matérielles  que  sociales,  |231  de 
tous les pays, qui en était en quelque sorte la négation directe, 
devait être nécessairement un être immatériel et abstrait. Mais 
la foi si difficile en l'existence d'un Être pareil n'a pu naître d'un 
seul coup. Aussi,  comme je l'ai  montré dans l'Appendice, fut-
elle  longuement  préparée et  développée par  la  métaphysique 
grecque, qui établit la première, d'une manière philosophique, 
la  notion  de  l'Idée  divine,  modèle  éternellement  créateur  et 
toujours reproduit parle monde visible. Mais la Divinité conçue 
et  créée  par  la  philosophie  grecque  était  une  divinité 
impersonnelle,  aucune  métaphysique,  lorsqu'elle  est 
conséquente  et  sérieuse,  ne  pouvant  s'élever,  ou  plutôt 
s'abaisser, à l'idée d'un Dieu personnel. Il a fallu donc trouver 
un Dieu qui fût unique et qui fût très personnel à la fois. Il se 
trouva dans la personne très brutale, très égoïste, très cruelle de 
Jéhovah, le Dieu national des Juifs. Mais les Juifs,  malgré cet 
esprit  national  exclusif  qui  les  distingue  encore  aujourd'hui, 
étaient  devenus de fait,  bien  avant  la  naissance  du Christ,  le 
peuple  le  plus  international  du  monde.  Entraînés  en  partie 
comme captifs,  mais  beaucoup  plus  encore poussés  par cette 
passion  mercantile qui  constitue l'un des traits  principaux  de 
leur caractère national, ils s'étaient répandus dans tous les pays, 
portant partout le culte de leur Jéhovah, auquel ils devenaient 

qui  ont  fait  partie  d'un  autre  manuscrit  dont  ils  ont  été  détachés. 
Bakounine a écrit, au verso de l'un d'eux, cette mention : « Religion. 2. 
Tout  récent. »  Je  n'imprime  pas  ici  ces  six  feuillets,  étrangers  au 
présent ouvrage. — J. G.
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d'autant plus fidèles qu'il les abandonnait davantage.
À Alexandrie, ce Dieu terrible des Juifs fit la connaissance 

personnelle  de  la  Divinité  métaphysique  de  Platon,  déjà  fort 
corrompue par le contact de l'Orient et se corrompant plus tard 
encore davantage par le sien. Malgré son exclusivisme national, 
jaloux et féroce, il ne put à la longue résister aux |232 grâces de 
cette Divinité idéale et impersonnelle des Grecs. Il l'épousa, et 
de ce mariage naquit le Dieu spiritualiste — mais non spirituel 
— des chrétiens. On sait que les néo-platoniciens d'Alexandrie 
furent les principaux créateurs de la théologie chrétienne.

Mais  la  théologie  ne  constitue  pas  encore  la  religion, 
comme  les  éléments  historiques  ne  suffisent  pas  pour  créer 
l'histoire.  J'appelle  éléments  historiques  les  dispositions  et 
conditions générales d'un développement réel quelconque : par 
exemple, ici, la conquête des Romains, et la rencontre du Dieu 
des Juifs  avec la Divinité  idéale des Grecs.  Pour féconder les 
éléments  historiques,  pour  leur  faire  produire  une  série  de 
transformations  historiques   nouvelles,  il  faut  un  fait  vivant, 
spontané,  sans  lequel  ils  auraient  pu  rester  bien  des  siècles 
encore à l'état d'éléments, sans rien produire. Ce fait ne manqua 
pas  au  christianisme :  ce fut  la  propagande,  le  martyre  et  la 
mort de Jésus-Christ.

Nous  ne  savons  presque  rien  de  ce  grand  et  saint 
personnage ; tout ce que les Évangiles nous en rapportent étant 
si contradictoire et si fabuleux, qu'à peine pouvons-nous y saisir 
quelques traits réels et vivants. Ce qui est certain, c'est qu'il fut 
le  prêcheur  du  pauvre  peuple,  l'ami,  le  consolateur  des 
misérables,  des ignorants,  des esclaves et des femmes, et qu'il 
fut beaucoup aimé par ces dernières. Il promit à tous ceux qui 
étaient  opprimés,  à  tous  ceux qui  souffraient  ici-bas,  — et  le 
nombre en est immense,  — la vie éternelle. Il  fut,  comme de 
raison, pendu par les représentants de la morale officielle et de 
l'ordre public de l'époque. Ses disciples, et les disciples de ses 
disciples, purent se répandre, grâce à la conquête des Romains 
qui avait détruit les barrières nationales, et portèrent en effet la 
propagande |233 de l'Évangile  dans tous les pays connus  des 
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anciens. Partout ils furent reçus à bras ouverts par les esclaves 
et  les  femmes,  les  deux  classes  les  plus  opprimées,  les  plus 
souffrantes et naturellement aussi les plus ignorantes du monde 
antique.  S'ils  firent  quelques  prosélytes  dans  le  monde 
privilégié et lettré, ils ne le durent encore, en très grande partie, 
qu'à  l'influence  des  femmes.  Leur  propagande  la  plus  large 
s'exerça  presque  exclusivement  dans  le  peuple,  aussi 
malheureux qu'abruti par l'esclavage. Ce fut le premier réveil, la 
première révolte principielle du prolétariat.

Le  grand  honneur  du  christianisme,  son  mérite 
incontestable et tout le secret de son triomphe inouï et d'ailleurs 
tout à fait légitime, ce fut de s'être adressé à ce public souffrant 
et  immense,  auquel  le  monde  antique,  constituant  une 
aristocratie  intellectuelle  et politique  étroite et  féroce, déniait 
jusqu'aux  derniers attributs  et  aux  droits  les  plus  simples  de 
l'humanité.  Autrement  il  n'aurait  jamais  pu  se  répandre.  La 
doctrine qu'enseignaient les apôtres du Christ, toute consolante 
qu'elle  ait  pu  paraître  aux  malheureux,  était  trop révoltante, 
trop absurde, au point de vue de la raison humaine,  pour que 
des  hommes  éclairés  eussent  pu  l'accepter.  Aussi  avec  quel 
triomphe l'apôtre saint Paul ne parle-t-il pas du scandale de la 
foi,  et  du  triomphe  de  cette  divine  folie repoussée  par  les 
puissants  et  les  sages  du  siècle,  mais  d'autant  plus 
passionnément  acceptée  par  les  simples,  les  ignorants  et  les 
pauvres d'esprit !

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la 
vie, une bien grande soif du cœur, et une pauvreté à peu près 
absolue  de  l'esprit,  pour  accepter  l'absurdité  chrétienne,  de 
toutes  les  absurdités  religieuses  la  plus  hardie  et  la  plus 
monstrueuse.

|234 Ce n'était  pas  seulement  la  négation  de toutes  les 
institutions  politiques,  sociales  et  religieuses  de  l'antiquité : 
c'était le renversement absolu du sens commun, de toute raison 
humaine.  L'Être  effectivement  existant,  le  monde  réel,  était 
considéré  désormais comme le néant ; le produit de la faculté 
abstraite de l'homme, la dernière, la suprême abstraction, dans 
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laquelle cette faculté, ayant dépassé toutes les choses existantes 
et  jusqu'aux  déterminations  les  plus  générales  de  l'Être  réel, 
telles que les idées de l'espace et du temps, n'ayant plus rien à 
dépasser, se repose dans la contemplation de son vide et de son 
immobilité  absolue  (voyez  l'Appendice) ;  cette  abstraction,  ce 
caput  mortuum 51 absolument  vide  de  tout  contenu,  le  vrai 
néant,  Dieu,  est  proclamé  le  seul  être  réel,  éternel,  tout-
puissant. Le Tout réel est déclaré nul, et le nul absolu, le Tout. 
L'ombre  devient  le  corps,  et  le  corps  s'évanouit  comme  une 
ombre 52.

C'était  d'une  audace  et  d'une  absurdité  inouïes,  le  vrai 
scandale de la foi, le triomphe de la sottise croyante sur l'esprit, 
pour  les  masses ;  et  pour  quelques-uns,  l'ironie  triomphante 
d'un  esprit  fatigué,  corrompu,  désillusionné  et  dégoûté  de la 
recherche  honnête  et  sérieuse  de  la  vérité ;  le  besoin  de 
s'étourdir et de s'abrutir, besoin qui se rencontre souvent chez 
les esprits blasés : 

« Credo quia absurdum  »,
« Je  ne  crois  pas  seulement  à  l'absurde ;  j'y  crois 

précisément  |235  et  surtout  parce  qu'il  est  l'absurde. »  C'est 
ainsi que beaucoup d'esprits distingués et éclairés, de nos jours, 
croient  au  magnétisme  animal,  au  spiritisme,  aux  tables 
tournantes, — eh, mon Dieu, pourquoi aller si loin ? — croient 
encore au christianisme, à l'idéalisme, à Dieu.

La  croyance  du  prolétariat  antique,  aussi  bien  que  des 
masses modernes après lui,  était  plus robuste,  de moins  haut 

51  Caput mortuum équivaut à « résidu ». — J. G.
52  Je sais fort bien que dans les systèmes théologiques et métaphysiques 

orientaux, et surtout dans ceux de l'Inde, y compris le bouddhisme, on 
trouve déjà le principe de l'anéantissement du monde réel au profit de 
l'idéal  ou  de  l'abstraction absolue.  Mais  il  n'y  porte  pas  encore  ce 
caractère  de  négation  volontaire  et  réfléchie  qui  distingue  le 
christianisme ; parce que, lorsque ces systèmes furent conçus, le monde 
proprement  humain,  le  monde  de  l'esprit  humain,  de  la  volonté 
humaine, de la science et de la liberté humaines, ne s'était pas encore 
développé comme il s'est manifesté depuis dans la civilisation gréco-
romaine. (Note de Bakounine.)
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goût et plus simple. La propagande chrétienne s'était adressée à 
son cœur, non à son esprit ; à ses aspirations éternelles, à ses 
besoins, à ses souffrances, à son esclavage, non à sa raison qui 
dormait  encore,  et  pour  laquelle  les  contradictions  logiques, 
l'évidence de l'absurde, ne pouvaient par conséquent exister. La 
seule question qui l'intéressait, ce fut de savoir quand sonnerait 
l'heure de la délivrance promise, quand arriverait  le règne de 
Dieu ? Quant aux dogmes théologiques, il ne s'en souciait pas, 
parce qu'il n'y comprenait rien du tout. Le prolétariat converti 
au  christianisme  en  constituait  la  puissance  matérielle 
ascendante, non la pensée théorique.

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés, comme 
on sait,  dans une série de travaux théologiques,  littéraires,  et 
dans  les  conciles,  principalement  par  les  néo-platoniciens 
convertis de l'Orient. L'esprit grec était descendu si bas, qu'au 
quatrième  siècle de l'ère chrétienne déjà,  époque du premier 
concile, nous trouvons l'idée d'un Dieu personnel,  Esprit pur, 
éternel, absolu, créateur et maître suprême du monde, existant 
en dehors du monde, unanimement acceptée par tous les pères 
de l'Église ;  et comme conséquence logique de cette absurdité 
absolue,  la  croyance  dès  lors  naturelle  et  nécessaire  |236  à 
l'immatérialité  et  à  l'immortalité  de  l'âme  humaine,  logée  et 
emprisonnée dans un corps mortel, mais mortel seulement en 
partie ; parce que dans ce corps lui-même il y a une partie qui, 
tout  en étant  corporelle,  est  immortelle  comme l'âme et  doit 
ressusciter  comme  l'âme.  Tant  il  a  été  difficile,  même  à  des 
pères de l'Église,  de  se  représenter l'esprit  pur  en  dehors  de 
toute forme corporelle !

Il  faut  observer  qu'en  général  le  caractère  de  tout 
raisonnement  théologique,  et  métaphysique  aussi,  c'est  de 
chercher à expliquer une absurdité par une autre.

Il  a  été  fort  heureux  pour  le  christianisme  d'avoir 
rencontré le monde des esclaves. Il eut un autre bonheur : ce fut 
l'invasion  des  barbares.  Les  barbares  étaient  de braves  gens, 
pleins de force naturelle,  et surtout animés et poussés par un 
grand besoin et par une grande capacité de vivre ; des brigands 

100



à toute épreuve, capables de tout dévaster et de tout avaler, de 
même que leurs successeurs, les Allemands actuels ; beaucoup 
moins systématiques et pédants dans leur brigandage que ces 
derniers,  beaucoup  moins  moraux,  moins  savants ;  mais,  par 
contre,  beaucoup plus indépendants et plus fiers, capables de 
science et non incapables  de liberté,  comme les bourgeois  de 
l'Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes qualités, ils 
n'étaient  rien que des barbares,  c'est-à-dire aussi  indifférents 
que  les  esclaves  antiques,  dont  beaucoup  d'ailleurs 
appartenaient à leur race, à l'égard de toutes les questions de la 
théologie  et  de  la  métaphysique.  De  sorte  qu'une  fois  leur 
répugnance pratique |237 rompue, il ne fut pas difficile de les 
convenir théoriquement au christianisme.

Pendant dix siècles de suite, le christianisme, armé de la 
toute-puissance  de  l'Église  et  de  l'État,  et  sans  concurrence 
aucune de la part de qui que ce fût, put dépraver, abâtardir et 
fausser  l'esprit  de  l'Europe.  Il  n'eut  point  de  concurrents, 
puisqu'en  dehors  de  l'Église  il  n'y  eut  point  de  penseurs,  ni 
même de lettrés. Elle seule pensait,  elle seule parlait,  écrivait, 
elle  seule  enseignait.  Si  des  hérésies  s'élevèrent  en  son  sein, 
elles  ne  s'attaquèrent  jamais  qu'aux  développements 
théologiques  ou  pratiques  du  dogme  fondamental,  non  à  ce 
dogme même. La croyance en Dieu,  esprit pur et créateur du 
monde,  et  la  croyance  en  l'immatérialité  de  l'âme  restèrent 
intactes. Cette double croyance devint la base idéale de toute la 
civilisation occidentale et orientale de l'Europe, et elle pénétra, 
elle s'incarna dans toutes les institutions, dans tous les détails 
de la vie tant publique que privée de toutes les classes aussi bien 
que des masses. 

Peut-on s'étonner, après cela, que cette croyance se soit 
maintenue jusqu'à  nos jours, et qu'elle continue d'exercer son 
influence  désastreuse  même  sur  des  esprits  d'élite  comme 
Mazzini, Quinet, Michelet et tant d'autres ? Nous avons vu que 
la première attaque fut soulevée contre elle par la Renaissance 
du libre esprit au quinzième siècle, Renaissance  qui produisit 
des  héros  et  des  martyrs  comme  Vanini,  comme  Giordano 
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Bruno et comme Galilée, et qui, bien qu'étouffée bientôt par le 
bruit,  le  tumulte  et  les  passions  de  la  Réforme  religieuse, 
continua sans bruit son travail invisible, léguant aux plus |233 
nobles  esprits  de chaque  génération  nouvelle  cette  œuvre  de 
l'émancipation humaine par la destruction de l'absurde, jusqu'à 
ce qu'enfin, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, elle 
reparut  de  nouveau  au  grand  jour,  élevant  hardiment  le 
drapeau de l'athéisme et du matérialisme.

----------

On  put  croire  alors  que  l'esprit  humain  allait  enfin  se 
délivrer, une fois pour toutes, de toutes les obsessions divines. 
C'était une erreur. Le mensonge divin,  dont l'humanité  s'était 
nourrie  — pour ne parler que du monde chrétien — pendant 
dix-huit  siècles,  devait  se  montrer,  encore  une  fois,  plus 
puissant que l'humaine vérité. Ne pouvant plus se servir de la 
gent  noire,  des  corbeaux  consacrés  de  l'Église,  des  prêtres 
catholiques ou protestants, qui avaient perdu  tout crédit, il se 
servit  des  prêtres  laïques,  des  menteurs  et  sophistes  à  robe 
courte,  parmi  lesquels  le  rôle  principal  fut  dévolu  à  deux 
hommes fatals :  l'un l'esprit  le plus  faux,  l'autre la  volonté la 
plus  doctrinairement  despotique  du  siècle  passé  [le  dix-
huitième], à J.-J. Rousseau et à Robespierre.

Le premier représente le vrai type de l'étroitesse et de la 
mesquinerie ombrageuse, de l'exaltation sans autre objet que sa 
propre personne, de l'enthousiasme à froid et de l'hypocrisie à 
la  fois  sentimentale  et  implacable,  du  mensonge  forcé  de 
l'idéalisme  moderne.  On  peut  le  considérer  comme  le  vrai 
créateur de la moderne réaction. En apparence l'écrivain le plus 
démocratique  du  dix-huitième  siècle,  il  couve  en  lui  le 
despotisme impitoyable de l'homme d'État. Il fut le prophète de 
l'État  doctrinaire,  comme  Robespierre,  son  digne  et  fidèle 
disciple,  essaya  d'en  devenir  le  grand-prêtre.  Ayant  entendu 
dire  à  Voltaire  que  s'il  n'y  avait  pas  de  Dieu,  il  faudrait  en 
inventer  un,  J.  J.  Rousseau  inventa  l'Être-suprême,  le  Dieu 
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abstrait  et stérile des déistes.  Et  |239 c'est au nom de l'Être-
suprême,  et  de  la  vertu  hypocrite  commandée  par  l'Être-
suprême,  que  Robespierre  guillotina  les  hébertistes  d'abord, 
ensuite  le  génie  même  de  la  Révolution,  Danton,  dans  la 
personne duquel il assassina la République, préparant ainsi  le 
triomphe,  devenu  dès  lors  nécessaire,  de  la  dictature  de 
Bonaparte Ier.  Après  ce  grand  triomphe,  la  réaction  idéaliste 
chercha  et  trouva  des  serviteurs  moins  fanatiques,  moins 
terribles,  mesurés à la taille considérablement amoindrie de la 
bourgeoisie de notre siècle. En France, ce furent Chateaubriand, 
Lamartine, et — faut-il le dire ? eh ! pourquoi non ? il faut tout 
dire,  quand  c'est  vrai  —  ce  fut  Victor  Hugo  lui-même,  le 
démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d'aujourd'hui, et à 
leur  suite  toute  la  cohorte  mélancolique  et  sentimentale 
d'esprits maigres et pâles qui constituèrent, sous la direction de 
ces maîtres, l'école du romantisme moderne. En Allemagne, ce 
furent  les  Schlegel,  les  Tieck,  les  Novalis,  les  Werner,  ce  fut 
Schelling, et tant d'autres encore dont les noms ne méritent pas 
même d'être nommés,

La littérature  créée par cette école fut  le  vrai  règne des 
revenants et des fantômes. Elle ne supportait pas le grand jour, 
le clair-obscur étant le seul élément où elle pût vivre. Elle ne 
supportait pas non plus le contact brutal des masses ; c'était la 
littérature des âmes tendres, délicates, distinguées, aspirant au 
Ciel, leur patrie, et vivant comme malgré elles sur la terre. Elle 
avait  la  politique,  les  questions  du  jour,  en  horreur  et  en 
mépris ; mais lorsqu'elle en parlait par hasard, elle se montrait 
franchement  réactionnaire,  prenant  le parti  de l'Église contre 
l'insolence des libres-penseurs, des rois contre les peuples, et de 
toutes les aristocraties contre la vile canaille des rues. Au reste, 
comme je viens de le dire, ce qui dominait dans l'école, c'était 
une indifférence quasi-complète pour les questions politiques. 
Au milieu  des nuages  dans lesquels elle vivait,  on ne pouvait 
distinguer que deux points réels : le développement rapide du 
matérialisme  bourgeois  et  |240  le  déchaînement  effréné  des 
vanités individuelles.
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----------

Pour comprendre cette littérature,  il  faut  en chercher la 
raison d'être dans la transformation qui s'était opérée au sein de 
la classe bourgeoise depuis la révolution de 1793.

Depuis  la  Renaissance  et  la  Réforme  jusqu'à  cette 
Révolution,  la  bourgeoisie,  sinon  en Allemagne,  du moins  en 
Italie, en France, en Suisse,  en Angleterre, en Hollande, fut le 
héros et représenta le génie révolutionnaire de l'histoire. De son 
sein  sortirent  en  plus  grande  partie  les  libres-penseurs  du 
quinzième  siècle,  les  grands  réformateurs  religieux  des  deux 
siècles  suivants,  et  les  apôtres  de  l'émancipation  humaine,  y 
compris cette fois aussi ceux de l'Allemagne, du siècle passé [le 
dix-huitième].  Elle  seule,  naturellement  appuyée  sur  les 
sympathies  et sur le bras puissant  du peuple qui  avait  foi  en 
elle,  fit  la  Révolution  de 89  et  de 93.  Elle  avait  proclamé la 
déchéance de la royauté et de l'Église, la fraternité des peuples, 
les Droits de l'homme et du citoyen. Voilà ses titres de gloire, ils 
sont immortels.

Depuis  lors  elle  se  scinda.  Un  parti  considérable 
d'acquéreurs de biens nationaux, devenus riches, et s'appuyant 
cette fois non sur le prolétariat des villes, mais sur la majeure 
partie  des paysans  de France  qui  étaient  également devenus 
des propriétaires terriens, aspirait à la paix, au rétablissement 
de l'ordre public, à la fondation d'un gouvernement régulier et 
puissant. II acclama donc avec bonheur la dictature du premier 
Bonaparte,  et,  quoique  toujours  voltairien,  ne  vit  pas  de 
mauvais œil son Concordat avec le Pape et le rétablissement de 
l'Église officielle en France : « La religion est si nécessaire au 
peuple ! »  —  ce  qui  veut  dire  que,  repue,  cette  partie  de  la 
bourgeoisie commença dès lors à comprendre qu'il était urgent, 
dans l'intérêt de la conservation de sa position et de ses biens 
acquis,  de  tromper  la  faim  non  assouvie  du  peuple  par  les 
promesses d'une manne céleste. Ce fut alors que commença à 
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prêcher |241 Chateaubriand 53.
Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec 

la  monarchie  légitime,  la  puissance  de  l'Église  et  de 
l'aristocratie  nobiliaire,  qui  se  ressaisirent,  sinon  du  tout,  au 
moins d'une considérable partie de leur ancien pouvoir.  Cette 
réaction  rejeta  la  bourgeoisie  dans  la  Révolution ;  et  avec 
l'esprit révolutionnaire se réveilla en elle aussi l'esprit fort.  Elle 
mit Chateaubriand de côté, et recommença à lire Voltaire. Elle 
n'alla pas jusqu'à  Diderot : ses nerfs affaiblis ne comportaient 
plus une nourriture aussi forte. Voltaire, à la fois esprit fort et 
déiste, lui convenait au contraire beaucoup.  Béranger et Paul-
Louis  Courier  exprimèrent  parfaitement  cette  tendance 
nouvelle.  Le  « Dieu  des  bonnes  gens »  et  l'idéal  du  roi 
bourgeois, à la fois libéral et démocratique, dessinés sur le fond 
majestueux  et  désormais  inoffensif  des victoires  gigantesques 
de l'Empire, telle fut, à cette époque, la nourriture intellectuelle 
quotidienne de la bourgeoisie de France.

Lamartine, aiguillonné par l'envie vaniteusement ridicule 
de s'élever à la hauteur poétique du grand poète anglais, Byron, 
avait bien commencé ses hymnes froidement délirants |242 en 
l'honneur  du  Dieu  des  gentilshommes  et  de  la  monarchie 
légitime. Mais ses chants ne retentissaient que dans les salons 
aristocratiques.  La bourgeoisie  ne les entendait  pas.  Béranger 
était son poète et Paul-Louis Courier son écrivain politique.

La  révolution  de  Juillet  eut  pour  conséquence 
l'ennoblissement  de ses goûts.  On sait  que tout  bourgeois  en 
France  porte  en  lui  le  type  impérissable  du  bourgeois 
gentilhomme, qui ne manque jamais  de paraître aussitôt  qu'il 

53  Je crois utile de rappeler ici une anecdote d'ailleurs très connue et tout 
à fait authentique, et qui jette une lumière très précieuse tant sur le 
caractère personnel de ce réchauffeur des croyances catholiques que 
sur la sincérité religieuse de cette époque. Chateaubriand avait apporté 
à son libraire un ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire lui fit observer 
que l'athéisme était passé de mode, que le public lisant n'en voulait 
plus,  et  qu'il  demandait  au  contraire  des  ouvrages  religieux. 
Chateaubriand s'éloigna, mais quelques mois plus tard il  lui apporta 
son Génie du Christianisme. (Note de Bakounine.)
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acquiert un peu de richesse et de puissance. En 1830, la riche 
bourgeoisie avait définitivement remplacé l'antique noblesse au 
pouvoir.  Elle  tendit  naturellement  à  fonder  une  aristocratie 
nouvelle : aristocratie du capital,  sans doute, avant tout ; mais 
aussi  aristocratie  d'intelligence,  de  bonnes  manières  et  de 
sentiments  délicats.  La  bourgeoisie  commença  à  se  sentir 
religieuse.

Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des mœurs 
aristocratiques,  c'était  en  même  temps  une  nécessité  de 
position.  Le prolétariat  lui  avait  rendu un dernier service, en 
l'aidant à renverser encore une fois la noblesse. Maintenant, la 
bourgeoisie  n'avait  plus besoin de son aide, car elle se sentait 
solidement assise à l'ombre du trône de Juillet, et l'alliance du 
peuple,  désormais  inutile,  commençait  à  lui  devenir 
incommode.  Il  fallait  le  remettre  à  sa  place,  ce  qui  ne  put 
naturellement se faire sans provoquer une grande indignation 
dans les masses.  Il devint nécessaire de les contenir.  Mais au 
nom de quoi ? Au nom de l'intérêt bourgeois crûment avoué ? 
C'eût été par trop cynique. Plus un intérêt est injuste, inhumain, 
et plus il a besoin de sanction ; et où la prendre, si ce n'est dans 
la  religion,  cette bonne  protectrice de tous  les  repus,  et  cette 
consolatrice  si  utile  de tous  ceux  qui  ont  faim ?  Et  plus  que 
jamais,  la bourgeoisie  triomphante sentit  que la religion |243 
était absolument nécessaire pour le peuple.

Après avoir gagné tous ses litres impérissables  de gloire 
dans  l'opposition,  tant  religieuse  et  philosophique  que 
politique,  dans la protestation et dans la révolution,  elle était 
enfin devenue la classe dominante, et par là même le défenseur 
et le  conservateur de l'État, ce dernier étant à son tour devenu 
l'institution régulière de la puissance exclusive de cette classe. 
L'État c'est la force, et il a pour lui avant tout le droit de la force, 
l'argumentation  triomphante du fusil  à aiguille,  du chassepot. 
Mais  l'homme  est  si  singulièrement  fait  que  cette 
argumentation, tout éloquente qu'elle paraît, ne lui suffit pas à 
la longue. Pour lui imposer le respect, il lui faut absolument une 
sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette sanction 
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soit  tellement évidente et simple qu'elle puisse convaincre les 
masses,  qui,  après  avoir  été  réduites  par  la  force  de  l'État, 
doivent être amenées maintenant à la reconnaissance morale de 
son droit.

Il n'y a que deux moyens pour convaincre les masses de la 
bonté d'une institution sociale quelconque. Le premier, le seul 
réel, mais aussi le plus difficile, parce qu'il implique l'abolition 
de  l'État,  —  c'est-à-dire  l'abolition  de  l'exploitation 
politiquement  organisée  de  la  majorité  par  une  minorité 
quelconque,  — ce serait  la  satisfaction  directe et complète de 
tous  les  besoins,  de  toutes  les  aspirations  humaines  des 
masses ;  ce  qui  équivaudrait  à  la  liquidation  complète  de 
l'existence  tant  politique  qu'économique  de  la  classe 
bourgeoise, et, comme je viens de le dire, à l'abolition de l'État. 
Ce  moyen  serait  sans  doute  salutaire  pour  les  masses,  mais 
funeste  pour  les  intérêts  bourgeois.  Donc  il  ne  faut  pas  en 
parler.

|244 Parlons alors de l'autre moyen, qui, funeste  pour le 
peuple seulement,  est  au contraire précieux pour le salut  des 
privilèges  bourgeois.  Cet  autre  moyen  ne  peut  être  que  la 
religion.  C'est  ce mirage  éternel  qui  entraîne  les  masses  à  la 
recherche  des  trésors  divins,  tandis  que,  beaucoup  plus 
modérée,  la  classe  dominante  se  contente  de  partager,  fort 
inégalement d'ailleurs et en donnant toujours davantage à celui 
qui  possède  davantage,  entre  ses  propres  membres,  les 
misérables  biens  de  la  terre  et  les  dépouilles  humaines  du 
peuple, y compris sa liberté politique et sociale.

Il n'est pas, il ne peut exister d'État sans religion. Prenez 
les États les plus libres du monde, les États-Unis d'Amérique ou 
la  Confédération  suisse,  par  exemple,  et  voyez  quel  rôle 
important la Providence divine, cette sanction suprême de tous 
les États, y joue dans tous les discours officiels.

Mais toutes les fois qu'un chef d'État parle de Dieu, que ce 
soit Guillaume Ier, l'empereur knouto-germanique, ou Grant, le 
président  de  la  Grande  république,  soyez  certains  qu'il  se 
prépare de nouveau à tondre son peuple-troupeau.
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La bourgeoisie française, libérale, voltairienne, et poussée 
par son tempérament à un positivisme, pour ne point dire à un 
matérialisme,  singulièrement  étroit  et  brutal,  étant  devenue, 
par  son  triomphe  de  1830,  la  classe  de  l'État,  a  dû  donc 
nécessairement  se  donner  une  religion  officielle.  La  chose 
n'était point facile. Elle ne pouvait se remettre crûment sous le 
joug du catholicisme romain. Il y avait entre elle et l'Église  de 
Rome un abîme de sang et de haine, et, quelque pratique et sage 
qu'on soit devenu, on ne parvient jamais à réprimer |245 en son 
sein  une  passion  développée  par  l'histoire.  D'ailleurs,  le 
bourgeois  français  se  serait  couvert  de  ridicule,  s'il  était 
retourné à l'église pour y prendre part aux pieuses cérémonies 
du culte divin, condition essentielle d'une conversion méritoire 
et sincère. Plusieurs l'ont bien essayé, mais leur héroïsme n'eut 
d'autre  résultat  qu'un  scandale  stérile.  Enfin  le  retour  au 
catholicisme  était  impossible  à  cause  de  la  contradiction 
insoluble qui existe entre la politique invariable de Rome et le 
développement  des  intérêts  économiques  et  politiques  de  la 
classe moyenne.

Sous  ce  rapport,  le  protestantisme  est  beaucoup  plus 
commode.  C'est  la  religion  bourgeoise  par  excellence.  Elle 
accorde juste autant de liberté qu'il en faut aux bourgeois, et a 
trouvé  le  moyen  de  concilier  les  aspirations  célestes  avec  le 
respect que réclament les intérêts terrestres. Aussi voyons-nous 
que c'est surtout dans les pays protestants que le commerce et 
l'industrie se sont développés. Mais il était impossible pour la 
bourgeoisie  de la  France de se  faire  protestante.  Pour  passer 
d'une  religion  à  une  autre,  — à  moins  qu'on  ne  le  fasse  par 
calcul,  comme  le  font  quelquefois  les  Juifs  en  Russie  et  en 
Pologne, qui se font baptiser trois, quatre fois, afin de recevoir 
chaque  fois  une  rémunération  nouvelle,  —  pour  changer  de 
religion, il faut avoir un grain de foi religieuse. Eh bien, dans le 
coeur  exclusivement positif du bourgeois français, il n'y a point 
de place pour ce grain. Il professe l'indifférence la plus profonde 
pour toutes les questions, excepté celle de sa bourse avant tout, 
et celle de sa vanité  sociale  après elle. Il  est aussi  indiffèrent 
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pour le protestantisme que pour le catholicisme. D'autre part, la 
bourgeoisie  française  n'aurait  pu embrasser le protestantisme 
sans se mettre en contradiction avec la routine catholique de la 
majorité  |246  du  peuple  français,  ce  qui  eût  constitué  une 
grande imprudence de la part d'une classe qui voulait gouverner 
la France.

Il restait bien un moyen : c'était de retourner à la religion 
humanitaire  et  révolutionnaire  du  dix-huitième  siècle.  Mais 
cette religion mène trop loin. Force fut donc à la bourgeoisie de 
créer, pour sanctionner le nouvel État, l'État bourgeois qu'elle 
venait de fonder, une religion nouvelle, qui pût être, sans trop 
de ridicule et de scandale, la religion professée hautement par 
toute la classe bourgeoise.

C'est ainsi que naquit le déisme de l'École doctrinaire.
D'autres  ont  fait,  beaucoup  mieux  que  je  ne  saurais  le 

faire,  l'histoire  de la  naissance  et  du  développement de cette 
école, qui eut une influence si décisive et, je puis bien le dire, si 
funeste sur l'éducation politique, intellectuelle et morale de la 
jeunesse bourgeoise en France. Elle date de Benjamin Constant 
et de Mme de Staël, mais son vrai fondateur fut Royer-Collard ; 
ses apôtres :  MM. Guizot,  Cousin,  Villemain  et bien d'autres ; 
son but  hautement  avoué : la réconciliation de la Révolution 
avec  la  Réaction,  ou,  pour  parler  le  langage  de  l'école,  du 
principe de la liberté avec celui de l'autorité, naturellement au 
profit de ce dernier.

Cette  réconciliation  signifiait,  en  politique,  l'escamotage 
de la liberté populaire au profit  de la domination  bourgeoise, 
représentée  par  l'État  monarchique  et  constitutionnel ;  en 
philosophie,  la  soumission  réfléchie  de  la  libre  raison  aux 
principes éternels de la foi. Nous n'avons à nous occuper ici que 
de cette dernière partie.

On sait que cette philosophie fut principalement élaborée 
par  M.  Cousin,  le  père  de  l'éclectisme  français.  Parleur 
superficiel  |247  et  pédant ;  innocent  de  toute  conception 
originale, de toute pensée qui lui fût propre, mais très fort dans 
le lieu commun, qu'il a le tort de confondre avec le bon sens, ce 
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philosophe  illustre  a  préparé  savamment,  à  l'usage  de  la 
jeunesse  étudiante  de  France,  un  plat  métaphysique  de  sa 
façon, et dont la consommation, rendue obligatoire dans toutes 
les  écoles  de  l'État,  soumises  à  l'Université,  a  condamné 
plusieurs générations de suite à une indigestion du cerveau 54. 
Qu'on s'imagine  une vinaigrette  philosophique,  composée des 
systèmes les plus opposés, un mélange de Pères de l'Église, de 
scolastiques,  de  Descartes  et  de  Pascal,  de  Kant  et  de 
psychologues écossais, le tout superposé sur les idées divines et 
innées  de  Platon  et  recouvert  d'une  couche  d'immanence 
hégélienne, accompagne nécessairement d'une ignorance aussi 
dédaigneuse que complète des sciences naturelles, et prouvant, 
comme « deux fois deux font cinq » 55 :

1) L'existence d'un Dieu personnel, l'immortalité de l'âme, 
et  sa  détermination  spontanée,  le  libre  arbitre.  Et  comme 
conséquence de cette triple croyance :

2)  La  morale  individuelle,  la  responsabilité  absolue de 
chacun devant la loi morale écrite par Dieu dans la conscience 
de  chacun.  La  liberté  individuelle antérieure  à  toute  société, 
mais n'arrivant à son développement que dans la société.

3)  La  liberté  de  l'individu  se  réalise  d'abord  par 
l'appropriation ou prise de possession de la terre. Le droit de 
propriété est une conséquence nécessaire de cette liberté.

4) La famille, fondée sur l'hérédité de ce droit, d'un côté, 
et  de  l'autre  sur  l'autorité  de  l'époux  et  du  père,  est  une 
institution  à la fois naturelle et divine,  divine en ce sens que, 
dès  le  début  de  l'histoire,  elle  se  trouve  sanctionnée  par  la 

54  C'est ici que se termine la brochure  Dieu et l'État.  Les éditeurs font 
suivre cette dernière phrase de cette mention : « Ici le manuscrit est 
interrompu ».  Or,  comme  on  le  voit,  le  manuscrit,  qu'ils  ont 
arbitrairement  coupé  au  milieu  d'une  page,  ne  présente  aucune 
interruption ; et il est continué encore par 92 feuillets. — J. G.

55  À partir d'ici, tout le texte, jusqu'à la fin,  texte consistant en treize 
paragraphes numérotés, expose non l'opinion de Bakounine, mais la 
doctrine de Victor Cousin et de l'École éclectique. Bakounine a intercalé 
dans  cet  exposé  quelques  notes,  et  quelques  remarques  critiques 
placées entre parenthèses, et imprimées en caractères italiques. — J. G.
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religion, par la |248 conscience que les hommes ont de Dieu,  si 
imparfaite que cette conscience soit d'abord.

5) La famille est le germe historique de l'État.
6)  Développement  historique  de  ces  principes  éternels, 

bases  de toute  civilisation  humaine,  par le  triple mouvement 
progressif :

a) De l'intelligence humaine, qui, étant une émanation et 
pour  ainsi  dire  une  révélation  permanente  de  Dieu  dans 
l'homme, s'est manifestée d'abord par une série de religions soi-
disant révélées, puis, après s'être cherchée vainement dans une 
foule  de  systèmes  philosophiques,  s'est  enfin  rencontrée, 
reconnue et complètement réalisée dans le système éclectique 
de M. Victor Cousin ;

b) Du  travail  humain,  seul  producteur  des  richesses 
sociales, sans lesquelles aucune civilisation n'est possible ;

c) Des luttes  humaines,  tant  collectives qu'individuelles, 
aboutissant  toujours  à  de  nouvelles  transactions  historiques, 
politiques et sociales ;

Le tout dirigé par la divine Providence.
7)  L'histoire,  considérée  dans  son  ensemble,  est  une 

manifestation  continue  de la  pensée et  de la  volonté divines. 
Dieu,  esprit pur,  Être absolu  et parfait  en lui-même,  résidant 
dans son éternité et dans son immensité infinies, en dehors de 
l'histoire  du  monde 56,  suit  avec  une  curiosité  paternelle  et 
dirige d'une main invisible le développement humain. Voulant 
absolument,  dans  sa  générosité  divine,  que  les  hommes,  ses 
créatures et par conséquent, de fait, ses esclaves, soient libres, 
et comprenant qu'ils ne le seraient pas du tout s'il se mêlait |
249 trop souvent et trop ostensiblement de leurs affaires, que sa 
puissance non seulement les gênerait, mais les anéantirait 57, il 

56  Je demande pardon au lecteur d'entasser, avec si peu de mots, l'une sur 
l'autre, tant d'absurdités grandioses et monstrueuses. C'est la logique 
des idéalistes doctrinaires, pas la mienne. (Note de Bakounine.)

57  N'est-ce pas une chose remarquable que, dans toutes les religions, on 
retrouve cette imagination, qu'aucun mortel ne saurait supporter la vue 
d'un  Dieu  dans  sa  gloire  immortelle,  sans  être  anéanti,  foudroyé, 
consumé sur-le-champ ;  de sorte que tous les  Dieux, compatissant à 
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ne se manifeste  à eux qu'aussi  rarement que possible,  et que 
quand cela devient absolument nécessaire à leur salut. Le plus 
souvent,  il  les  abandonne  à  leurs  propres  efforts  et  au 
développement  de  cette  double  lumière,  à  la  fois  divine  et 
humaine,  qu'il  a  allumée  dans  leurs  âmes  immortelles :  la 
conscience, source de toute morale, et l’intelligence, source de 
toute vérité. Mais lorsqu'il voit que cette lumière commence à 
faiblir,  lorsque les hommes fourvoyés, et trop imparfaits  pour 
pouvoir marcher toujours seuls, s'enfoncent dans une situation 
sans  issue, alors il intervient. Mais comment ? Non par l'un de 
ces  miracles  extérieurs  et  matériels  dont  sont  peuplées  les 
traditions  superstitieuses  des peuples et qui  sont  impossibles 
parce qu'ils intervertiraient l'ordre et les lois de la nature établis 
par  Dieu même (Oui,  l'audace  des  idéalistes  doctrinaires  va 
jusqu'à nier ces miracles !), mais par un miracle exclusivement 
spirituel, intérieur (et qui, au point de vue de la raison, de la 
logique,  du bon sens,  n'est  pas moins  absurde  et  impossible  
que  les  miracles  grossiers  imaginés  par  la  croyance  
populaire ; ces derniers ont au moins le mérite d'une poétique  
naïveté,  tandis  que  les  miracles  soi-disant  intérieurs,  avec  
toutes leurs prétentions au rationalisme, ne sont rien que des  
sottises savamment, froidement, RAISONNEUSEMENT tirées  
par les cheveux), par un miracle inaccessible aux sens.

Dieu intervient alors en inspirant de sa divine |250 pensée 
quelque âme d'élite, moins corrompue, moins fourvoyée et plus 
intelligente que les autres. Il en fait son prophète, son Messie. 

cette faiblesse humaine, se sont montrés aux hommes toujours sous 
une forme empruntée quelconque, souvent même sous la  forme de 
quelque bête,  mais jamais dans leur  véritable splendeur. Jéhovah a 
montré une seule  fois,  je  ne me rappelle  plus  à  quel  prophète,  son 
propre derrière, et produisit en lui par cette démonstration a posteriori 
un  tel  dérangement  du  cerveau,  que  le  pauvre  prophète  battit  la 
campagne pendant tout le reste de sa vie. Il est évident que dans toutes 
les  religions  il  y  a  comme  un  instinct  confus  de  cette  vérité,  que 
l'existence de Dieu est incompatible non seulement avec la liberté, la 
dignité et la raison humaines, mais avec l'existence même de l'homme 
et du monde. (Note de Bakounine.)
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Alors, armé de cette pensée qui lui est directement inspirée par 
Dieu même, — cette inspiration constituant d'ailleurs un de ces 
miracles  psychologiques  qui  nous  sont  donnés  et  que  nous 
devons  accepter  comme  des  faits  historiquement  constatés, 
mais qu'il nous sera à jamais impossible de comprendre ; et la 
pensée  divine  étant  toujours  mesurée  au  degré  de 
développement,  au  caractère  et  à  l'esprit  de  l'époque,  et  par 
conséquent ne se manifestant jamais dans sa  plénitude et dans 
sa perfection absolue, Dieu étant trop sage et trop amoureux de 
la liberté des hommes pour leur proposer une nourriture qu'ils 
seraient incapables de digérer, — fort de l'assistance invisible de 
Dieu, et attirant à lui toutes les âmes de bonne volonté avec une 
puissance  invincible,  ce  prophète,  ce  Messie,  proclame  la 
volonté divine et fonde une religion et une législation nouvelles.

C'est  ainsi  que furent  établis  tous  les  cultes religieux  et 
tous  les  États.  D'où  il  résulte  que  les  uns  comme les  autres, 
considérés dans ce qu'ils ont d'immuable et en les dégageant de 
tous  les détails  qui  y ont été apportés par l'imperfection tant 
intellectuelle que morale des hommes, à différentes époques de 
leur développement historique, sont des institutions divines et 
doivent  jouir,  comme  telles,  d'une  autorité  absolue.  Voilà 
l’Église et  l’État,  avec  leur  consécration  divine,  écrasante, 
formidable.

8) L'Église et l'État ont donc un caractère double : divin et 
humain  à  la  fois.  En  tant  qu'institutions  divines,  elles  sont 
immuables,  et  tout  leur  développement  historique  consiste 
seulement en une manifestation  plus complète de leur propre 
nature divine, ou de la pensée de Dieu qui se trouve réalisée en 
leur sein,  |251 sans que jamais  les révélations ou inspirations 
nouvelles  se  mettent  en  contradiction  avec  les  révélations  et 
inspirations antérieures, ce qui constituerait un démenti donné 
par  Dieu  à  lui-même.  Mais  comme  institutions  humaines, 
l'Église  et l'État, représentés par des hommes, et comme tels 
devenant solidaires de toutes les passions, de tous les vices et de 
toutes  les  sottises  humaines,  offrent  nécessairement 
d'immenses défauts, et sont susceptibles de grands et salutaires 
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changements  successifs,  amenés  par  le  développement 
progressif  moral,  intellectuel  et  matériel  des  nations,  qui 
constituent le fond sérieux de l'histoire.

9)  Dans  le  développement  intellectuel  et  moral  de 
l'humanité,  quoique  constamment  dirigé  par  la  Providence 
éternelle,  la  forme  de  la  révélation  religieuse  n'est  point 
toujours nécessaire. Elle était inévitable dans les temps les plus 
reculés de l'histoire, alors que l'intelligence, cette lumière à la 
fois  humaine  et  divine,  cette  révélation  permanente  de  Dieu 
dans  les  hommes,  ne  s'était  pas  encore  suffisamment 
développée ;  mais,  à  mesure  qu'elle  prend  possession  d'elle-
même, cette forme extraordinaire, insolite, des révélations tend 
à disparaître de plus en plus, faisant place aux inspirations plus 
rationnelles des philosophes illustres, des grands penseurs qui, 
mieux  armés  de  cet  instrument  divin  que  les  autres,  aidés 
d'ailleurs  toujours  de Dieu,  — quoique d'une manière  le plus 
souvent  insensible,  même pour eux-mêmes,  mais  quelquefois 
aussi en leur faisant sentir cette aide (voir le démon de Socrate), 
— cherchent à surprendre par les efforts de leur propre pensée 
les mystères de Dieu, mystères qui leur ont été déjà révélés en 
partie, à eux comme à tout le monde, par toutes les révélations 
passées, de  sorte qu'il ne leur reste plus que la peine de les |252 
développer et de les expliquer, en leur donnant désormais pour 
sanction et pour base, non plus quelque tradition merveilleuse, 
mais le propre développement logique de la pensée humaine.

C'est  en  cela  seulement  que  les  métaphysiciens  se 
séparent  des théologiens.  Toute  la  différence qui  existe  entre 
eux est dans la forme, non dans le fond. Leur objet est le même : 
c'est  Dieu,  ce  sont  les  vérités  éternelles,  les  principes  divins, 
c'est  l'ordre  religieux,  politique  et  civil,  divinement  établi  et 
s'imposant  aux  hommes  avec  une  autorité  absolue.  Mais  les 
théologiens  (beaucoup  plus  conséquents,  selon  moi,  que  les  
métaphysiciens)  prétendent  que  les  hommes  ne  peuvent 
s'élever  à  la  connaissance  de  Dieu  que  par  la  voie  d'une 
révélation surnaturelle ; tandis que les métaphysiciens assurent 
qu'ils peuvent concevoir Dieu et toutes les vérités éternelles par 
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la seule puissance de la pensée, qui est, répètent-ils toujours, la 
révélation à la  fois  naturelle  ( !)  et permanente  de Dieu dans 
l'homme.

(Pour nous,  naturellement, les  uns  sont aussi  absurdes  
que les autres,  et nous préférons  même,  en fait d'absurdités,  
celles  qui  le  sont  franchement,  à  celles  qui  se  donnent  des  
apparences de respect pour la raison humaine.)

10) De cette opposition de forme est issue la grande lutte 
historique de la métaphysique contre la théologie. Cette lutte, 
qui  était,  d'un côté, légitime et bienfaisante,  n'a pas manqué, 
d'un autre, d'avoir  des conséquences détestables.  Elle a servi 
immensément  au  développement  de  l'esprit  humain,  en 
l'émancipant du joug de la foi aveugle sous lequel voulaient le 
retenir les théologiens,  et en lui  faisant  reconnaître sa propre 
puissance  et  sa  capacité  de s'élever jusqu'aux  choses divines, 
condition de l'humaine dignité et de l'humaine liberté. Mais, en 
même  temps,  elle  a  affaibli  dans  l'homme  |253  une  qualité 
précieuse :  le  respect  divin,  le  sentiment  de  piété.  L'esprit 
humain s'est laissé entraîner trop souvent, par la passion de la 
lutte,  et  par  les  triomphes  faciles  qu'il  avait  obtenus  sur  les 
défenseurs, toujours plus ou moins stupides, de la foi aveugle et 
des formes surannées des institutions religieuses, à nier le fond 
même de la  foi ;  et  notamment,  dans  le  siècle  passé  [le  dix-
huitième],  il  a  poussé  l'égarement  jusqu'à  se  proclamer 
matérialiste  et  athée  et  jusqu'à  vouloir  renverser  l'Église, 
oubliant,  dans  son  orgueilleuse  folie,  qu'en  osant  nier  l'Être 
divin  il  proclamait  sa  propre  déchéance,  sa  matérialisation 
complète,  et  que  toute  sa  grandeur,  sa  liberté,  sa  puissance 
consistent précisément dans la capacité qui lui est inhérente de 
s'élever  jusqu'à  Dieu,  le  grand,  l'unique  objet  de  toutes  les 
pensées immortelles ; oubliant que cette Église qu'il prétendait 
follement renverser, et qui laisse beaucoup à désirer sans doute 
sous le rapport de ses mœurs, de ses coutumes, de ses formes, 
qui ne sont plus à la hauteur du siècle, n'en est pas moins une 
institution  divine,  fondée,  comme  l'État,  par  des  hommes 
divinement   inspirés,  et  qu'elle  est  encore à  présent  l'unique 
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manifestation  possible  de  la  Divinité  pour  les  masses  
ignorantes et par là même incapables de s'élever jusqu'à Dieu 
par  le  développement  spontané  de  leur  intelligence  encore 
endormie.

Cette  aberration  de  l'esprit  philosophique,  tout 
déplorables  qu'en  aient  été  les  effets,  fut  probablement 
nécessaire pour compléter son éducation historique. Voilà, sans 
doute,  pourquoi  Dieu  la  souffrit.  Averti  par  les  tragiques 
expériences  du  siècle  passé,  l'esprit  philosophique  sait 
maintenant qu'en |254 déchaînant outre mesure le principe de 
la négation et de la critique, il marche vers l'abîme et aboutit au 
néant ;  que  ce  principe,  parfaitement  légitime  et  même 
salutaire,  lorsqu'il  s'applique  avec  modération  aux  formes 
passagères et humaines des choses divines, devient pernicieux, 
nul, impuissant, ridicule, lorsqu'il s'attaque à Dieu. Il sait qu'il 
est  des  vérités  éternelles  qui  sont  au-dessus  de  toute 
investigation et de toute démonstration, et qui ne peuvent pas 
même faire l'objet d'un doute, parce que, d'un côté, elles nous 
sont  révélées  par  la  conscience  universelle,  par  la  croyance 
unanime des siècles, et que, d'un autre côté, elles se retrouvent 
comme idées innées dans l'intelligence de tout homme, et sont 
tellement  inhérentes  à  notre  conscience  qu'il  suffit  que  nous 
nous approfondissions en nous-mêmes, dans notre être intime, 
pour  qu'elles  y  apparaissent  devant  nous  dans  toute  leur 
simplicité  et  dans  toute  leur  splendeur.  Ces  vérités 
fondamentales, ces axiomes philosophiques sont : l’existence de  
Dieu, l’immortalité  de l'âme, le  libre-arbitre. Il ne peut, il  ne 
doit  plus  être  question  d'en  contester  la  réalité,  parce  que, 
comme l'a  si  bien  démontré  Descartes,  cette  réalité  nous  est 
donnée, nous est imposée par le fait même que nous trouvons 
toutes ces idées dans la conscience que notre pensée a d'elle-
même. Tout ce que nous avons à faire, c'est de les comprendre, 
c'est  de  les  développer en  les  coordonnant  dans  un  système 
organique. Tel est l'unique objet de la philosophie.

Et cet objet vient d'être enfin complètement réalisé par le 
système  de  M. Victor  Cousin.  Désormais  le  penseur  adorera 
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Dieu en esprit,  et  il  pourra même se dispenser de tout  autre 
culte. Il a parfaitement le droit de ne point aller à l'église, à |255 
moins  qu'il  ne trouve utile  d'y aller pour sa femme, pour ses 
filles et pour les gens. Mais qu'il y aille ou qu'il n'y aille pas, il 
respectera  toujours  l'institution  et  même  le  culte  de  l'Église, 
quelque  surannées  que  puissent  lui  en  paraître  les  formes : 
d'abord,  parce  que  même  ces  formes,  et  les  fausses  idées 
qu'elles  provoquent  en  partie  dans  les  masses,  sont 
probablement encore nécessaires, dans l'état d'ignorance où se 
trouve encore le peuple, et qu'en les attaquant brusquement on 
courrait le risque d'ébranler des croyances qui, dans la situation 
en général assez malheureuse dans laquelle se trouve le peuple, 
forment son unique consolation et l'unique entrave morale qui 
l'enchaîne.  Il  doit  enfin  les  respecter parce que le  Dieu   que 
l'Église et le peuple adorent, sous ces formes saugrenues, est le 
même  Dieu  devant  lequel  s'incline  gravement  la  tête 
majestueuse du philosophe doctrinaire.

Cette  pensée  consolante  et  rassurante  a  été  fort  bien 
exprimée  par  l'un  des  chefs  les  plus  illustres  de  l'Église 
doctrinaire,  par  M. Guizot  lui-même,  qui,  dans  une  brochure 
publiée en 1845 ou 1846, se réjouit fort de ce que la divine vérité 
soit  si  bien  représentée  en  France,  sous  ses  formes  les  plus 
différentes :  L'Église  catholique  — dit-il  dans  cette  brochure, 
que je n'ai pas sous la main — nous la donne sous la forme de 
l'autorité ; l'Église protestante, sous la forme du libre examen et 
de la libre  conscience ;  et l'Université  sous  celle de la pensée 
pure. Il faut être un homme bien religieux,  n'est-ce pas, pour 
oser  dire  et  imprimer,  étant  en  même  temps  un  homme 
intelligent et savant, de pareilles niaiseries !

11) La lutte qui avait mis en opposition les métaphysiciens 
|256 avec les théologiens s'est reproduite nécessairement dans 
le monde des intérêts matériels et de la politique. C'est la lutte 
mémorable  de  la  liberté  populaire  contre  l'autorité  de  l'État. 
Cette  autorité,  comme celle de l'Église  au  commencement  de 
l'histoire,  fut  naturellement  despotique ;  et  ce despotisme fut 
salutaire,  les  peuples  ayant  été  d'abord  trop  sauvages,  trop 
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grossiers,  trop peu mûrs  pour  la  liberté,  — ils  le  sont  si  peu 
même encore aujourd'hui ! — trop peu capables encore de plier 
librement, comme le font aujourd'hui les Allemands,  leurs cous 
sous le joug de la loi divine, de s'assujettir volontairement aux 
conditions  éternelles  de  l'ordre  public.  L'homme  étant 
naturellement paresseux, il a bien fallu qu'une force majeure le 
poussât  au  travail.  C'est  ainsi  que  s'explique  et  se  légitime 
l'institution  de  l'esclavage  dans  l'histoire ;  non  comme  une 
institution  éternelle,  mais  comme  une  mesure  transitoire, 
ordonnée par Dieu même et rendue nécessaire par la barbarie et 
par  la  perversité  naturelle  des  hommes,  comme  un  moyen 
d'éducation historique.

En  instituant  la  famille  fondée  sur  la  propriété 58 et 
soumise à l'autorité suprême de l'époux et du père, Dieu avait 
créé  le  germe  de  l'État.  Le  premier  gouvernement  fut 
nécessairement despotique et patriarcal. Mais à mesure que le 
nombre des familles libres augmentait dans une |257 nation, les 
liens naturels qui les avaient tout d'abord groupées comme une 
seule famille, sous la direction patriarcale d'un chef unique, se 
relâchèrent, et cette organisation primitive dut être remplacée 
par une organisation plus savante et plus compliquée de l'État. 
Ce fut,  au commencement  de l'histoire,  partout  l'œuvre de la 
théocratie. À mesure que les hommes, sortant de  l'état sauvage, 
arrivaient  à  la  première  conscience,  naturellement  très 
grossière,  de  la  Divinité,  une  caste  d'intermédiaires,  plus  ou 
moins inspirés, entre le ciel et la terre se formait. Ce fut au nom 
de  la  Divinité  que  les  prêtres  des  premiers  cultes  religieux 
instituèrent  les  premiers  États,  les  premières  organisations 
politiques et juridiques de la société. En faisant abstraction de 
différences  secondaires,  on  retrouve  dans  tous  les  États 
antiques  quatre castes :  la  caste des prêtres ;  celle des nobles 

58  Les  philosophes  doctrinaires,  aussi  bien  que  les  juristes  et  les 
économistes,  supposent  toujours  que  la  propriété  est  antérieure  à 
l'État, tandis qu'il est évident que l'idée juridique de la propriété, aussi 
bien  que  le  droit de  famille,  la  famille  juridique,  n'ont  pu  naître 
historiquement que dans l'État, dont nécessairement le premier acte fut 
de les constituer. (Note de Bakounine.)
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guerriers,  composée  de  tous  les  membres  masculins,  et 
principalement  des  chefs,  des  familles  libres :  ces  deux 
premières  castes  constituant  proprement  la  classe  religieuse, 
politique et juridique,  l'aristocratie de l'État ;  puis  la  masse à 
peu près inorganisée des hôtes, des réfugiés, des clients et des 
esclaves libérés, personnellement libres,  mais  privés de droits 
juridiques, ne participant au culte national  que d'une manière 
indirecte,  et  constituant  ensemble  l'élément  proprement 
démocratique,  le  peuple ;  enfin,  la  masse  des  esclaves,  qui 
n'étaient  pas  même  considérés  comme  des  hommes,  mais 
comme  des  choses,  et  qui  restèrent  dans  cette  condition 
misérable jusqu'à l'avènement du christianisme.

Toute  l'histoire  de  l'antiquité,  qui,  en  se  déroulant  à 
mesure  que  les  progrès tant  intellectuels  que  matériels  de la 
civilisation  humaine  se  développaient  et  s'étendaient 
davantage, fut toujours dirigée par la main invisible de Dieu, — 
qui intervint, non personnellement sans doute, mais au moyen 
de  ses   élus  et  de  ses  inspirés :  prophètes,  prêtres,  grands 
conquérants, hommes politiques, philosophes |258 et poètes, — 
toute cette histoire nous présente une lutte incessante et fatale 
entre ces différentes castes, et une série de triomphes obtenus 
d'abord par l'aristocratie sur la théocratie,  et plus tard par la 
démocratie  sur  l'aristocratie.  Quand  la  démocratie  eut 
définitivement  vaincu,  incapable  d'organiser  l'État,  ce  but 
suprême  de  toute  société  humaine  sur  la  terre,  et  surtout 
d'organiser l'État immense que la conquête des Romains avait 
fondé sur les ruines de toutes les existences nationales séparées, 
et qui embrassait presque tout le monde connu des anciens, elle 
dut céder la place à la dictature militaire, impériale, des Césars. 
Mais  comme  la  puissance  des  Césars  était  fondée  sur  la 
destruction de toutes les organisations  nationales  et partielles 
de  la  société  antique,  et  représentait  par  conséquent  la 
dissolution de l'organisme social et la réduction de l'État à une 
existence  de fait,  uniquement  appuyée sur  une  concentration 
mécanique  des  forces  matérielles,  le  césarisme  s'est  vu 
fatalement condamné par son propre principe à se détruire lui-
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même ; de manière que lorsque les barbares,  les fléaux divins 
envoyés par le Ciel pour renouveler la terre, sont venus, ils n'ont 
presque plus rien trouvé à détruire.

L'antiquité  nous  a  légué,  dans  le  monde  spirituel :  la 
première  conscience  de  la  Divinité  et  l'élaboration 
métaphysique de l'idée divine ; un commencement très sérieux 
de  sciences  positives ;  ses  arts   merveilleux  et  sa  poésie 
immortelle ; — dans l'ordre temporel : l'institution  sublime de 
l'État, avec le patriotisme, cette passion et cette vertu de l'État ; 
le  droit  juridique,  l'esclavage,  et  d'immenses  richesses 
matérielles,  créées  par  le  travail  accumulé  des  esclaves,  et 
dilapidées  un  peu,  il  est  vrai,  par  la  mauvaise  économie  des 
barbares,  mais  qui,  néanmoins,  réparées,  complétées  |259 et 
accrues  depuis  par le  travail  asservi  et  réglementé du moyen 
âge, ont servi de base première à la constitution  des capitaux 
modernes.

La  grande  idée  de  l'humanité  est  restée  complètement 
inconnue  du  monde  antique.  Entrevue  vaguement  par  ses 
philosophes,  elle était  trop contraire à une civilisation  fondée 
sur  l'esclavage,  et  sur  l'organisation  exclusivement  nationale 
des  États,  pour  avoir  pu  y  être  admise.  Ce  fut  le  Christ  qui 
l'annonça au monde et qui fut par là même l'émancipateur des 
esclaves et le destructeur théorique de l'ancienne société 59.

S'il fut jamais un homme directement inspiré par Dieu, ce 
fut  lui.  S'il  est  une  religion  absolue,  c'est  la  sienne.  En 
retranchant des Évangiles quelques incohérences monstrueuses 
qui  y  furent  évidemment  introduites  soit  par  la  sottise  des 
copistes, soit par l'ignorance des disciples, on y trouve, sous une 
forme populaire, toute la vérité divine : Dieu, esprit pur, Père 
éternel,  créateur,  maître  suprême,   Providence  et  Justice  du 
monde ; son Fils unique, l'homme élu, l'homme qui, s'inspirant 
de son Saint Esprit, sauve le monde ; et cet Esprit divin, à la fin 
dévoilé,  manifesté  et montrant  à  tous  les hommes la voie du 
salut  éternel.  Voilà  la  divine  Trinité.  À  côté  d'elle,  l'homme, 

59  Ne  pas  oublier  que ce  n'est  pas  Bakounine qui  parle,  mais  Victor 
Cousin. — J. G.
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doué  d'une  âme  immortelle,  libre  et  par  conséquent 
responsable,  appelé  à  un  perfectionnement  infini.  Enfin  la 
fraternité de tous les hommes dans le ciel, et leur égalité (c'est-
à-dire  leur  égale  nullité)  devant  Dieu,  sont  hautement 
proclamées.  Il  faudrait  être  bien  difficile  vraiment  pour 
demander davantage.

Plus  tard,  ces  vérités  ont  été  sans  doute 
malencontreusement  travesties  et  dénaturées  tant  par 
l'ignorance et la sottise que par le zèle indiscret et trop souvent |
260 même passionnément  intéressé des théologiens,  au point 
que, lorsqu'on lit certains traités de théologie, c'est à peine si on 
parvient  à  les  reconnaître.  Mais  la  vraie  philosophie  a 
précisément pour mission spéciale de les dégager de cet alliage 
humain  et impur,  et de les rétablir  dans toute leur simplicité 
primitive, à la fois rationnelle et divine 60. 

60 L'absurdité criante,  révoltante  de  tous  les  métaphysiciens consiste 
précisément en ceci, qu'ils mettent toujours ces deux mots, rationnel et 
divin, ensemble, comme s'ils ne se détruisaient pas mutuellement. Les 
théologiens  sont  vraiment  plus  consciencieux  et  beaucoup  plus 
conséquents  et  plus  profonds  qu'eux.  Ils  savent  et  ils  osent  dire 
hautement que,  pour  que  Dieu  soit  un  Être  réel  et  sérieux,  il  faut 
absolument qu'il soit au-dessus de la raison humaine, la |261 seule que 
nous connaissions et dont nous ayons le droit de parler, et au-dessus de 
tout ce que nous appelons les lois naturelles. Car s'il n'était que cette 
raison  et  que  ces  lois,  il  ne  serait  en  effet  rien  qu'une  vaine 
dénomination nouvelle pour cette raison et pour ces lois : c'est-à-dire 
une niaiserie ou une hypocrisie, et, le plus souvent, à la fois l'une et 
l'autre. Il ne sert à rien de dire que la raison de l'homme est la même 
que celle de Dieu, seulement que, limitée dans l'homme, dans Dieu elle 
est absolue. Si la raison divine est absolue et la nôtre limitée, celle de 
Dieu est nécessairement au-dessus de la nôtre, ce qui ne peut signifier 
que ceci :  la  raison divine contient une infinité de choses que notre 
pauvre raison humaine est incapable de saisir, d'embrasser et encore 
moins  de  comprendre,  ces  choses  étant  en  contradiction  avec  la  
logique humaine, parce que, si elles ne lui étaient pas contraires, rien 
ne nous empêcherait de les comprendre, mais alors la raison divine ne 
serait pas supérieure à la raison humaine. |262 On pourrait bien faire 
observer que cette différence et une supériorité relative existent même 
parmi les hommes, les uns parvenant à comprendre des choses que les 
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La révélation chrétienne servit de base à une civilisation 
nouvelle. Recommençant par le commencement, elle prit pour 
base  et  pour  point  de  départ   l'organisation  d'une  nouvelle 
théocratie,  le  règne  absolu  de  l'Église.  C'était  fatal.  L'Église, 
étant  l'incarnation  visible  de  la  divine  vérité  et  de  la  divine 
volonté,  devait  nécessairement  gouverner  le  monde.  Nous 
retrouvons  aussi  dans  ce  nouveau  monde   chrétien  quatre 

autres sont incapables de saisir, sans qu'il résulte de cela que la raison 
dont sont doués les  uns soit différente de celle  qui est départie aux 
autres. Il  en résulte seulement qu'elle est moins développée chez les 
uns et beaucoup plus développée, soit par l'instruction, soit même par 
une disposition naturelle, chez les autres. On ne dira pas pourtant que 
les choses que comprennent les plus intelligents soient contraires à la 
raison des moins intelligents. Pourquoi donc se révolterait-on à l'idée 
d'un  Être  dont  la  raison  aurait  éternellement  accompli  son 
développement absolu ? Je réponds : D'abord parce que ces deux idées 
d'éternellement accompli et de développement s'excluent ;  et surtout 
parce que le rapport de l'intelligence éternellement absolue de Dieu à la 
raison éternellement limitée de l'homme est tout autre que celui d'une 
intelligence humaine plus développée, mais tout de même limitée, à 
une  intelligence  moins  développée  et  par  conséquent  encore  plus 
limitée. Ici ce n'est qu'une différence toute relative, une différence de 
quantité, de plus ou de moins, qui ne détruit aucunement l'identité. 
L'intelligence humaine inférieure, en se développant davantage, peut et 
doit  arriver  à  la  hauteur  de  l'intelligence  humaine  supérieure.  La 
distance qui sépare l'une de l'autre peut être, peut nous paraître, fort 
grande,  mais,  étant  limitée,  elle  peut  être  diminuée  et  à  la  fin 
disparaître. Il n'en est pas ainsi entre l'homme et Dieu ; ils sont séparés 
par un abîme infini. Devant l'absolu, devant l'infini grandeur, toutes les 
différences des grandeurs limitées disparaissent et s'annulent ; ce qui 
est relativement le plus grand devient aussi petit que l'infiniment petit. 
Comparé avec Dieu, le  plus  grand génie  humain est  aussi  bête que 
l'idiot. Donc la différence qui existe |263 entre la raison de Dieu et la 
raison  de  l'homme  n'est  pas  une  différence  de  quantité,  c'est  une 
différence de qualité. La raison divine est qualitativement autre que la 
raison humaine, et, lui étant infiniment supérieure, et s'imposant à elle 
comme une loi, elle l'anéantit, elle l'écrase. Donc les théologiens ont 
mille  fois  raison  contre  tous  les  métaphysiciens  pris  ensemble, 
lorsqu'ils  disent  qu'une  fois  l'existence  de  Dieu  admise,  il  faut 
hautement proclamer la déchéance de la raison humaine, et que ce qui 
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classes  qui  correspondent  aux  castes  de  l'antiquité,  mais  qui 
nous apparaissent toutefois modifiées par l'esprit nouveau : la 
classe des prêtres, non héréditaire cette fois, mais se recrutant 
indifféremment dans toutes les classes ; la classe héréditaire des 
seigneurs  féodaux,  les  guerriers ;  celle  de  la  bourgeoisie  des 
villes, correspondant au peuple libre de l'antiquité ; et enfin la 
classe  des  serfs,  les  paysans  taillables  et  corvéables  à  merci, 
remplaçant les esclaves, avec cette différence énorme qu'on ne 
les  considère plus  comme des choses,  mais  comme des êtres 
humains doués d'une âme immortelle, ce qui n'empêche pas les 
seigneurs de les traiter comme s'ils n'avaient |261 pas du tout 
d'âme.

En outre, nous trouvons dans la société chrétienne un fait 
nouveau :  la  séparation  désormais  inévitable  de l'Église  et de 
l'État. Cette séparation fut la conséquence naturelle du principe 
international, universellement humain (inhumain, mais divin), 
du  christianisme.  Tant  que  les  cultes  et  les  dieux  étaient 
exclusivement  nationaux,  ils  pouvaient,  ils  devaient  même se 
fondre avec les États nationaux.  Mais du moment que l'Église 
avait  pris  ce  caractère  d'universalité,  la  réalisation  de  l'État 
universel  étant  matériellement  impossible  (et  pourtant  il  ne  
devrait  y avoir rien  d'impossible pour  Dieu !),  il  a bien fallu 
que l'Église souffrît en dehors d'elle l'existence et l'organisation 

est folie pour les plus grands génies humains est par cela même sagesse 
devant Dieu :

Credo quia absurdum.
 Qui  n'a  pas  le  courage  de  prononcer  ces  paroles  si  sages,  si 

énergiques, si logiques de Tertullien, doit renoncer à parler de Dieu.
Le Dieu des théologiens est un Être malfaisant, ennemi de l'humanité, 

comme le disait feu notre ami Proudhon. Mais c'est un Être sérieux. 
Tandis que le Dieu sans chair et sans os, sans nature, sans volonté, sans 
action, et  surtout sans un grain de logique, des métaphysiciens, est 
l'ombre  d'une  ombre,  un  fantôme  qu'on  dirait  être  expressément 
ressuscité  par  les  idéalistes  modernes  pour  couvrir  d'un  voile 
complaisant les  turpitudes du matérialisme bourgeois et la pauvreté 
désespérante de leur propre pensée.

 Rien ne dénote autant l'impuissance, l'hypocrisie et la lâcheté de l'intelligence 
moderne de la bourgeoisie, que d'avoir adopté avec une unanimité si touchante ce 
Dieu de la métaphysique. (Note de Bakouni ne.)
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d'États nationaux, soumis naturellement à sa direction suprême 
et  n'ayant  droit  d'exister  |262  qu'autant  qu'elle  les  avait 
sanctionnés,  mais ayant tout de même une existence séparée de 
la sienne.  De là la lutte historiquement  nécessaire entre deux 
institutions  également divines,  entre l'Église et l'État ; l'Église 
ne voulant reconnaître aucun droit à |263 à l'État qu'autant que 
ce dernier s'inclinait  devant la suprématie de l'Église, et l'État 
proclamant, au contraire, qu'institué par Dieu même, aussi bien 
que l'Église, il ne devait relever que de Dieu.

|264  Dans  cette  lutte  des  États  contre  l'Église,  la 
concentration  de  la  puissance  de  l'État,  représentée  par  la 
royauté,  s'appuyait  principalement  sur  les  masses  populaires 
plus ou moins asservies par les seigneurs féodaux, sur les serfs 
des campagnes en partie, mais surtout sur le peuple des villes, 
sur la bourgeoisie naissante  et sur les corporations ouvrières ; 
tandis  que l'Église  trouvait  des  alliés  très intéressés  dans  les 
seigneurs  féodaux,  ennemis  naturels  de  la  puissance 
centralisatrice  de la  royauté  et  partisans  de la  dissolution  de 
l'unité nationale, de la dissolution de l'État. De cette triple lutte, 
religieuse, politique et sociale à la fois, naquit le protestantisme.

Le triomphe du protestantisme eut non seulement pour 
conséquence la séparation de l'Église et de l'État, mais encore, 
dans beaucoup de pays, même catholiques,  l'absorption réelle 
de l'Église dans l'État, et par conséquent la formation des États 
monarchiques  absolus,  la  naissance  du  despotisme  moderne. 
Tel fut le caractère que prirent, à  partir de la seconde moitié du 
dix-septième siècle, toutes les monarchies  sur le continent  de 
l'Europe.

À  mesure  que  le  pouvoir  séparé  de  l'Église  et 
l'indépendance féodale des seigneurs s'absorbèrent dans le droit 
suprême  de  l'État  moderne,  le  servage  tant  collectif 
qu'individuel  des classes populaires,  bourgeoisie,  corporations 
ouvrières et paysans y compris, dut nécessairement disparaître 
aussi,  faisant  progressivement  place  à  l'établissement  de  la 
liberté civile de tous les citoyens, ou plutôt de tous les sujets de 
l'État (ce qui veut dire |265  que le despotisme  plus puissant,  
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mais  non  moins  brutal,  et  par  conséquent  plus  
systématiquement  écrasant,  de  l'État  succède  à  celui  des  
seigneurs et de l'Église).

L'Église et la noblesse féodale, en s'absorbant dans l'État, 
en  devinrent  les  deux  corps  privilégiés.  L'Église  tendit  à  se 
transformer  de  plus  en  plus  en  un  instrument  précieux  de 
gouvernement non plus contre les États, mais au sein même et 
au  profit  exclusif  des  États.  Elle  reçut  désormais  de  l'État 
l'importante  mission  de  diriger  les  consciences,  d'élever  les 
esprits et de faire la police des âmes, non plus autant  pour la 
gloire  de Dieu  que pour le  bien  de l'État.  La noblesse,  après 
avoir perdu son indépendance politique, devint courtisane de la 
monarchie  et,  favorisée  par  elle,  s'empara  du  monopole  du 
service de l'État,  ne  connaissant  désormais  d'autre  loi  que le 
bon  plaisir  du  monarque.  Église  et  aristocratie  opprimèrent 
désormais les peuples non en leur  propre nom, mais au nom et 
par la toute-puissance de l'État 61. 

61  C'est  précisément  dans  cette  situation  que  se  trouvent  encore 
aujourd'hui l'Église et  la noblesse en Allemagne. Ont également tort 
ceux qui parlent de l'Allemagne comme d'un pays féodal et ceux qui en 
parlent comme d'un État moderne : elle n'est ni féodale, ni tout à fait 
moderne. Elle n'est plus féodale, puisque la noblesse y a perdu depuis 
longtemps toute puissance séparée de l'État, et jusqu'au souvenir de 
son  ancienne  indépendance  politique.  Les  derniers  vestiges  de  la 
féodalité,  représentés  par  les  nombreux souverains  de  l'Allemagne, 
membres de  la  défunte Confédération germanique,  vont  disparaître 
bientôt. La Prusse est devenue très puissante et elle a bon appétit. Elle 
n'a fait  qu'un déjeuner de  ce  pauvre roi  de  Hanovre,  tous les  |266 
autres ensemble lui fourniront le dîner. Quant à la noblesse allemande, 
elle ne demande pas mieux que d'être asservie et que de servir. En la 
voyant faire, on dirait qu'elle n'a jamais fait d'autre métier. Laquais de 
grande maison, de maison princière si l'on veut, voilà sa nature. Elle en 
a la  subordination, le  zèle,  l'arrogance, la  passion. En retour de ces 
dispositions admirables, elle administre et gouverne toute l'Allemagne. 
Prenez  l'almanach  de  Gotha,  et  voyez  combien,  parmi  cette  foule 
innombrable de fonctionnaires militaires et civils qui font la puissance 
et l'honneur de l'Allemagne, il y a de bourgeois ? À peine un sur vingt 
ou sur trente. Si donc l'État moderne signifie un État gouverné par les 
bourgeois,  l'Allemagne  n'est  point  moderne.  Sous  le  rapport  du 
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À  côté  de  cette  oppression  politique  des  classes  |266 
inférieures, il y avait un autre joug qui pesait lourdement sur le 
développement de leur prospérité matérielle. L'État avait bien 
libéré  les  individus  et  les  communes  de  la  dépendance 
seigneuriale,  mais  il  n'avait  point  |267  émancipé  le  travail 
populaire  doublement  asservi :  dans  les  campagnes,  par  les 
privilèges qui restaient encore attachés à la propriété,  ainsi que 
par les servitudes imposées aux cultivateurs de la terre ; et dans 

gouvernement, elle en est encore au dix-huitième et au dix-septième 
siècle.  Elle  n'est  moderne qu'au point de  vue  économique ;  sous ce 
rapport, en Allemagne comme partout, ce qui domine, c'est le capital 
bourgeois.  La  noblesse  allemande  ne  représente  plus  de  système 
économique distinct de celui de la bourgeoisie. Ses rapports féodaux 
avec la terre et avec les travailleurs de la terre, fortement ébranlés par 
les réformes mémorables du baron de Stein en Prusse, ont été en plus 
grande partie emportés par les agitations politiques de 1830 et par la 
tourmente  révolutionnaire  de  1848  surtout.  Il  n'y  a  plus  que  le 
Mecklenburg, je  pense, où ils  se soient conservés, à moins qu'on ne 
veuille tenir compte de quelques majorats qui se maintiennent encore 
dans quelques grandes familles princières, et qui ne peuvent manquer 
de disparaître bientôt devant la toute-puissance envahissante du capital 
bourgeois. Contre cette toute-puissance, ni le comte de Bismarck avec 
toute son habileté satanique, ni le général Moltke avec toute sa |266 
science stratégique, ni  même leur empereur croquemitaine avec son 
armée  chevaleresque,  ne  sauraient  prévaloir,  ni  même  lutter.  La 
politique qu'ils feront sera sûrement favorable au développement des 
intérêts bourgeois et de l'économie moderne. Seulement cette politique 
sera faite non parles bourgeois, mais presque exclusivement par les 
nobles.  En  paraphrasant un mot  célèbre,  on  peut  caractériser cette 
politique ainsi :

Tout pour les bourgeois, rien par  eux.
 Car il ne faut pas se laisser induire en erreur par tous ces parlements allemands, tant 

particuliers que fédéraux, où les bourgeois sont appelés à voter. Il faut avoir la 
pédantesque naïveté des bourgeois allemands pour prendre ces jeux d'enfants au 
sérieux. Ce sont autant d'académies où on les laisse bavarder, pourvu qu'ils volent 
ce qu'on leur ordonne de voter ; et ils ne manquent jamais de voter comme on veut. 
Mais lorsqu'ils s'avisent de faire les récalcitrants, alors on se moque d'eux, comme 
le comte de Bismarck l'a fait pendant tant d'années de suite avec le parlement de la 
Prusse. Insulter le bourgeois est un plaisir qu'un Junker prussien ne se refuse 
jamais. Donc, pour me résumer, telle est la situation actuelle de l'Allemagne : c'est 
l'État absolu, despotique, tel qu'il s'est formé après la guerre de Trente ans, se 
servant, pour opprimer les masses, presque exclusivement de la noblesse et du 
clergé, et continuant à se moquer des bourgeois, à les maltraiter, à les insulter, mais 
faisant néanmoins leurs affaires. C'est pourquoi les bourgeois allemands, qui sont 
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les  villes,  par  l'organisation  corporative  des  métiers :  |268 
privilèges, servitudes et organisation qui, datant du moyen âge, 
entravaient l'émancipation définitive de la classe bourgeoise.

La  bourgeoisie  supporta  ce  double  joug,  politique  et 
économique, avec une croissante impatience. Elle était devenue 
riche et intelligente, beaucoup plus riche et plus intelligente que 
la noblesse qui la gouvernait  et qui la méprisait.  Forte de ces 
deux  avantages  et  soutenue  par  le  peuple,  la  bourgeoisie  se 
sentait appelée à devenir tout, et elle n'était encore rien. De là la 
Révolution.

Cette Révolution fut préparée par cette grande littérature 
du  dix-huitième  siècle,  au  moyen  de  laquelle  la  protestation 
philosophique,  la  protestation  politique  et  la  protestation 
économique,  s'unissant  dans  une  réclamation  commune, 
puissante,  impérieuse,  énoncée hardiment  au  nom de l'esprit 
humain,  créèrent l'opinion publique révolutionnaire,  un engin 
de  destruction  bien  autrement  formidable  que  tous  les 
chassepots,  les  fusils  à  aiguille  et  les  canons  perfectionnés 
d'aujourd'hui. À cette nouvelle puissance rien ne put résister. La 
Révolution se fit,  engloutissant  à la fois privilèges nobiliaires, 
autels et trônes.

12) Cette union si intime des réclamations pratiques avec 
le  mouvement  théorique  des  esprits  au  dix-huitième  siècle 
établit  une  différence  énorme  entre  les  tendances 
révolutionnaires  de cette époque  et  celles de l'Angleterre au 
dix-septième  siècle.  Elle  contribua  sans  doute  beaucoup  à 
élargir  la  puissance  de  la  Révolution,  en  lui  imprimant  un 
caractère international,  universel.  Mais,  en même temps,  elle 
eut pour conséquence d'entraîner le mouvement politique de la 
Révolution  dans  les  erreurs  que  la  théorie  n'avait  point  su 
éviter. De même que la négation philosophique s'était fourvoyée 
en s'attaquant à Dieu et en se proclamant matérialiste et athée, 
|269 de même la  négation  politique  et  sociale,  égarée par  la 
même passion  destructive,  s'attaqua  aux  bases  essentielles  et 
premières de toute société, à l'État, à la famille et à la propriété, 

d'ailleurs aguerris aux insultes, se garderont bien de se révolter jamais contre lui. 
(Note de Bakouni ne.)
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osant se proclamer hautement anarchiste et socialiste : voir les 
hébertistes et Babeuf, et plus tard voir Proudhon et tout le parti 
des  socialistes  révolutionnaires.  La  Révolution  se  tua  de  ses 
propres mains,  et,  de nouveau,  le  triomphe de la  démocratie 
déchaînée  et  désordonnée  amena  forcément  celui  de  la 
dictature militaire.

Cette  dictature  ne  put  être  de  longue  durée,  la  société 
n'étant  ni  désorganisée,  ni  morte,  comme  elle  l'avait  été  à 
l'époque de l'établissement de l'empire des Césars. Les émotions 
violentes  de  1789  et  de  1793  l'avaient  seulement  fatiguée  et 
momentanément  épuisée,  non  anéantie.  Privée  de  toute 
initiative  sous  le  despotisme  égalitaire  et  glorieux  de 
Napoléon Ier, la  bourgeoisie  profita  de ce loisir  forcé pour se 
recueillir  et pour développer davantage,  en esprit,  les germes 
féconds de liberté que le mouvement du siècle précédent avait 
déposés en son sein. Avertie par  les expériences cruelles d'une 
révolution avortée, elle renonça aux principes exagérés de 1793, 
et, retournant à ceux de 1789, qui avaient été l'expression fidèle 
et vraie des vœux populaires, et non d'une secte, d'un parti, et 
qui contenaient en effet toutes les conditions d'une liberté, sage, 
raisonnable,  pratique  (c'est-à-dire  exclusivement  bourgeoise,  
tout au profit de la bourgeoisie et au détriment du peuple, ce  
mot  de  « pratique »,  dans  la  bouche  des  bourgeois,  ne  
signifiant  jamais  autre  chose),  elle  les  rendit  encore  plus 
pratiques,  en  éliminant  tout  ce  que  la  philosophie  du  dix-
huitième siècle y avait introduit de trop vague (c'est-à-dire de  
trop démocratique, de trop populaire et de trop humainement  
large), et en les |270 modifiant (c'est-à-dire en les rétrécissant) 
selon  les  besoins  et  les  conditions  nouvelles  de l'époque.  De 
cette  manière  elle  créa  définitivement  la  théorie  du  droit  
constitutionnel,  dont  Montesquieu,  Necker,  Mirabeau, 
Mounier,  Duport,  Barnave,  et  tant  d'autres,  avaient  été  les 
premiers apôtres, et dont Mme de Staël et Benjamin Constant 
devinrent, sous l'Empire, les propagateurs nouveaux.

Lorsque la monarchie légitime, ramenée en France par la 
chute  de  Napoléon,  voulut  restaurer  l'ancien  régime,  elle 
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rencontra l'opposition à la fois réfléchie et puissante de la classe 
bourgeoise qui, sachant désormais ce qu'elle voulait, et forte de 
sa  modération  même,  défendit  contre  elle,  pas  à  pas,  les 
conquêtes  immortelles  et  légitimes  de  la  Révolution, 
l'indépendance  de  la  société  civile  contre  les  prétentions 
saugrenues d'une Église retombée au pouvoir des Jésuites ; le 
maintien  de  l'abolition  de  tous  les  privilèges  nobiliaires ; 
l'égalité de tous devant la loi ;  enfin  le droit du peuple de ne 
point  être  imposé  sans  son  consentement,  de  participer  au 
gouvernement et à la législation du pays et de contrôler les actes 
du pouvoir au moyen d'une représentation régulière, issue du 
libre voie de tous les citoyens actifs, c'est-à-dire possédants et 
éclairés,  du  pays.  La  monarchie  légitime  n'ayant  pas  voulu 
accepter  franchement  ces  conditions  essentielles  du  droit 
nouveau, elle tomba.

13) La monarchie de Juillet a réalisé enfin, dans toute sa 
plénitude, le vrai système de la liberté moderne. Sans doute, il y 
a des imperfections ;  mais  ce sont des imperfections qui  sont 
naturellement  attachées  à  toutes  les  institutions  humaines. 
Celles qu'on trouve dans le système constitutionnel  de Juillet 
doivent  être  attribuées  principalement  à  l'insuffisance  des 
lumières et de la pratique de la liberté, non seulement dans les 
masses, mais dans la bourgeoisie elle-même, et en partie peut-
être aussi à l'insuffisance politique des hommes qui ont pris en 
mains |271 le pouvoir. Ces imperfections sont donc transitoires, 
elles  doivent  tomber  sous  l'influence  d'une  civilisation 
progressive. Mais le système en lui-même est parfait : il donne 
une  solution  pratique  à  toutes  les  questions,  à  toutes  les 
aspirations  légitimes,  à  tous  les  besoins  réels  de  l'humaine 
société.

Il  s'incline  avant  tout  devant  Dieu,  cause  de  toute 
existence,  source  de  toute  vérité,  et  inspirateur  invisible  des 
bonnes  pensées ;  mais,  tout  en l'adorant en esprit,  il  ne veut 
plus permettre que des représentants infidèles et fanatiques de 
son autorité  immuable  oppriment et maltraitent  le monde en 
son nom. Il ouvre, par la philosophie officiellement enseignée 

129



dans toutes les écoles de l'État, à tous les individus intelligents 
et de bonne volonté, le moyen d'élever leur esprit et leur cœur 
jusqu'à  la  compréhension  des  vérités  éternelles,  sans  avoir 
besoin  désormais  de recourir à l'intervention des prêtres. Les 
professeurs patentés de l'État prennent la place des prêtres, et 
l'Université devient en quelque sorte l'Église du public éclairé. 
Mais  le  système  professe  en  même  temps  un  respect  éclairé 
pour  toutes  les  Églises  traditionnellement  établies,  les 
reconnaissant comme utiles et même indispensables, à cause de 
l'ignorance  des  masses  populaires.  Respectant  la  liberté  des 
consciences,  le  système  protège  également  tous  les  cultes 
anciens,  à condition toutefois que leurs principes, leur morale 
et  leur  pratique  ne  soient  pas  en  contradiction  avec  les 
principes, la morale et la pratique de l'État.

Le système reconnaît,  comme base  et  comme condition 
absolue de la liberté, de la dignité et de la moralité humaines, la 
doctrine  du libre-arbitre,  c'est-à-dire de l'absolue spontanéité 
des  déterminations  de  la  volonté  individuelle,  et  de  la 
responsabilité de chacun pour ses actes ; d'où découle, pour la 
société, le droit et le devoir de punir. 

Le  système  reconnaît  la  propriété  individuelle  et  
héréditaire et  la  famille comme  les  bases  et  les  conditions 
réelles  de la  liberté,  de  la  dignité  et  de  la  moralité  des  |272 
hommes. Il respecte ce droit de propriété en chacun, sans lui 
poser d'autres limites que le droit égal des autres,  ni  d'autres 
restrictions que celles qui sont dictées par les considérations de 
l'utilité publique, représentée par l'État. La propriété, selon lui, 
est bien un droit naturel, antérieur à l'État ; mais elle ne devient 
un droit juridique qu'autant qu'elle est sanctionnée et garantie, 
comme tel, par l'État. Il est donc juste que l'État, en prêtant au 
propriétaire l'assistance de tous, lui impose des conditions qui 
sont commandées par l'intérêt de tous. Mais ces restrictions ou 
ces  conditions  doivent  être  de  telle  nature  que,  tout  en 
modifiant,  autant  que  cela  devient  absolument  nécessaire,  et 
pas davantage, le droit naturel du propriétaire, dans ses formes 
et  manifestations  différentes,  elles  ne  puissent  jamais  en 
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affecter  le fond.  Car l'État  est  non  la  négation,  mais  bien  au 
contraire la consécration et l'organisation juridique de tous les 
droits  naturels,  d'où  il  suit  que,  s'il  les  attaquait  dans  leur 
essence, dans leur fond, il se détruirait lui-même. (Il garantit  
toujours  ce  qu'il  trouve :  aux  uns,  leur  richesse,  aux  autres  
leur pauvreté ; aux uns, la liberté fondée sur la propriété, aux  
autres  l'esclavage,  conséquence  fatale  de  leur  misère ;  et  il  
force les misérables à travailler toujours et à se faire tuer au 
besoin pour augmenter et pour sauvegarder cette richesse des 
riches,  qui  est  la cause  de  leur  misère  et  de  leur  esclavage.  
Telle est la vraie nature et la vraie mission de l'État.)

Il  en  est  de  même  de  la  famille,  d'ailleurs  si 
indissolublement  liée, par son principe aussi  bien que dans le 
fait,  au  principe  et  au  fait  de  la  propriété  individuelle  et 
héréditaire. L'autorité de l'époux et du père constitue un droit 
naturel.  La  société,  représentée  par  l'État,  la  consacre 
juridiquement. Mais en même temps elle pose certaines limites 
au pouvoir  naturel  de l'un et de l'autre,  pour sauvegarder un 
autre  droit  naturel,  celui  de |273 62 la  liberté  individuelle  des 
membres subordonnés de la famille, c'est-à-dire de la mère et 
des  enfants.  Et  c'est  précisément en  lui  imposant  ces limites 
qu'elle le consacre, le convertit en droit juridique et donne force 
de loi à l'autorité maritale et paternelle. Le système considère la 
famille  juridique,  fondée  sur  cette  double  autorité  et  sur  la 
propriété juridiquement héréditaire, comme la base essentielle 
de toute morale, de toute civilisation humaine, de l'État.

Il  considère  l'État  comme  une  institution  divine,  en  ce 
sens  qu'il  a  été  fondé  et  développé  successivement,  dès  le 
commencement de l'histoire, par la raison divine, objective, qui 
est inhérente à  l'humanité, considérée comme un tout, et dont 
les individus historiques qui ont contribué soit à sa fondation, 

62  Au verso du feuillet 273, Bakounine a écrit ces lignes (le 18 mars 1871), 
en me faisant l'envoi de ce feuillet et des douze feuillets suivants : « 13 
pages,  273-285  inclusivement.  Je  pars  demain  pour  Florence, 
reviendrai dans dix jours. Adresse tes lettres  toujours à Locarno. — 
Quand pars-tu ? Attends de tes nouvelles. J'embrasse Schwitz. — Ton 
M. B. »
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soit  à  son  développement,  n'ont  été  que  les  interprètes 
divinement  inspirés.  Il  considère  l'État  comme  la  forme 
inévitable,  permanente,  unique,  absolue,  de  l'existence 
collective  des  hommes,  c'est-à-dire  de  la  société ;  comme  la 
condition  suprême  de  toute  civilisation,  de  tout  progrès 
humain, de la justice, de la liberté, de la commune prospérité ; 
en un mot, comme la seule réalisation possible de l'humanité. 
(Et pourtant, il est évident, comme je le démontrerai plus tard,  
que l'État est la négation flagrante de l'humanité.)

Représentant de la raison publique, du bien public, et du 
droit  de  tout  le  monde,  organe  suprême  du  développement 
collectif,  tant  matériel  qu'intellectuel  et  moral,  de  la  société, 
l'État  doit  être  armé,  vis-à-vis  de  tous  les  individus,  d'une 
grande autorité et d'une formidable puissance.  Mais il  résulte 
du principe même de l'État que cette autorité, cette puissance 
ne  sauraient,  sans  détruire  son  objet  et  sa  base,  tendre à  la 
destruction |274 du droit naturel des hommes. Si l'État modifie 
et  limite  en partie  la  liberté  naturelle  de chaque individu,  ce 
n'est que pour la renforcer davantage par la garantie de cette 
puissance collective dont il est le seul représentant légitime, ce 
n'est que pour la consacrer, pour la civiliser et pour la convertir, 
en  un  mot,  en  liberté  juridique ;  la  liberté  naturelle  étant  la 
liberté des sauvages, et la liberté juridique étant seule digne  des 
hommes civilisés. L'État est donc en quelque sorte l'Église de la 
civilisation moderne, et les avocats en sont les prêtres. D'où il 
résulte avec évidence que le meilleur gouvernement est celui des 
avocats.

Dans la liberté politique et juridique, dont l'organisation 
constitue  proprement  le  but  de  l'État,  se  marient  les  deux 
principes  fondamentaux  de  toute  société  humaine,  principes 
qui semblent absolument opposés, au point de s'exclure, et qui 
pourtant sont tellement inséparables l'un de l'autre que l'un ne 
saurait exister sans l'autre : le principe de l'autorité et celui de la 
liberté. (Oui, ils se marient si bien dans l'État, que le premier  
détruit  toujours  le  second,  et  que,  là  où  il  le  laisse  
partiellement subsister au profit d'une minorité quelconque, ce  
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n'est  plus  comme  liberté,  mais  comme  privilège.  L'État 
convertit  donc  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  liberté  
naturelle  des hommes en esclavage pour tous et en privilège  
pour quelques-uns.)

Dès le commencement de l'histoire,  pendant une longue 
suite  de  siècles,  c'est  le  principe  de  l'autorité  qui  domina 
presque exclusivement,  de  sorte  que  le  principe  de la  liberté 
n'eut pendant très longtemps d'autre moyen de se produire que 
la révolte, et cette révolte fut poussée, à la fin du dix-huitième 
siècle,  jusqu'à  la  négation  complète du principe d'autorité,  ce 
qui eut pour conséquence, comme on sait, la résurrection de ce 
dernier, sa domination de nouveau exclusive, sous l'Empire, et 
plus modérée,  sous la monarchie légitime restaurée, jusqu'à ce 
qu'il  fut  vaincu  |275 de nouveau  par une  dernière révolte du 
principe de la liberté.  Mais  cette fois  la  liberté,  devenue elle-
même  plus  modérée  et  plus  sage  (c'est-à-dire  bourgeoise  et  
seulement bourgeoise), ne tenta plus la destruction impossible 
de l'autorité salutaire et si nécessaire de l'État ; elle s'allia avec 
elle,  au  contraire,  pour  fonder  la  monarchie  de  Juillet,  la 
Charte-vérité 63.

L'État, comme institution divine, est par la grâce de Dieu. 
Mais  la  monarchie  ne l'est pas.  Ce fut  précisément la  grande 
erreur de la Restauration d'avoir voulu identifier, d'une manière 
absolue,  la  forme  monarchique  et  la  personne  du  monarque 
avec  l'État.  La  monarchie  de  Juillet  fut  une  institution  non 
divine, mais utilitaire, préférée à la République parce qu'elle fut 
trouvée plus conforme aux mœurs de la France et qu'elle était 
rendue nécessaire  surtout  par la  grande ignorance  du peuple 
français. Aussi le plus beau titre de gloire dont put se prévaloir 
le roi sorti de la révolution de 1830, Louis- Philippe, ce fut celui 
de La meilleure des Républiques, titre équivalent à peu près à 
celui  de  Roi  galant  homme,  donné  plus  tard  au  roi 
Victor-Emmanuel en Italie.

Le droit divin,  le droit collectif, réside donc uniquement 

63  Allusion au mot de Louis-Philippe à son avènement : « La Charte sera 
désormais une vérité ». — J. G.
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dans  l'État,  quelle  que  soit  sa  forme,  monarchique  ou 
républicaine. Ses deux principes constitutifs,  celui de l'autorité 
et celui de la liberté, avant chacun une organisation séparée et 
se  complétant  mutuellement,  forment  dans  l'État  un  tout 
organique.

L'autorité  et  la  puissance  de  l'État,  puissance  si 
nécessaire, soit pour le maintien du droit et de l'ordre public à 
l'intérieur,  soit  pour  la  défense  du  pays  contre  les  ennemis 
extérieurs,  sont  représentées  par  « cette  magnifique 
centralisation »  (Propres  paroles  de  M.  Thiers,  mises  
aujourd'hui  en  action  par  M. Gambetta ;  elles  expriment  
l'intime  conviction,  pour  ne  point  dire  le  culte,  de  tous  les  
libéraux  doctrinaires,  autoritaires,  |276  l'immense  majorité  
des  républicains  de  France),  par  cette  splendide  machine 
politique,  militaire,  administrative,  judiciaire,  financière, 
policière,  universitaire  et  voire  même  religieuse  de  l'État, 
bureaucratiquement organisée, fondée par la Révolution sur les 
ruines de l'ancien particularisme des provinces, et constituant 
toute la force du pouvoir moderne.

La  liberté  politique  est  représentée  dans  l'État  par  un 
corps législatif, issu de la libre élection du pays et régulièrement 
convoqué. Ce corps a non seulement pour mission de régler les 
dépenses et de participer, comme le seul représentant légitime 
de  la  souveraineté  nationale,  à  la  législation,  mais  il  exerce 
encore,  au  nom  de  cette  même  souveraineté,  un  contrôle 
permanent  sur  tous  les  actes  du  pouvoir,  et  une  influence 
générale, positive, dans toutes les affaires et transactions  tant 
intérieures   qu'extérieures  du  pays.  Les  divers  modes 
d'organisation  de  ce  droit  dépendent  beaucoup  moins  du 
principe  que  d'une  quantité  de  circonstances  locales  et 
passagères, des mœurs, du degré d'instruction, des conditions 
et  des  habitudes  politiques  d'un  pays.  Logiquement  parlant, 
dans  un  pays  unitaire  et  centralisé,  comme  la  France  par 
exemple,  il  ne  devrait  y  avoir  qu'une  seule  Chambre.  Une 
première Chambre ou Chambre haute n'a de raison d'être que 
dans un pays où l'aristocratie  nobiliaire  constitue  encore une 
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classe  juridiquement  et  socialement  séparée,  comme  en 
Angleterre, ou bien dans des pays, comme les États-Unis et la 
Suisse, où les provinces (les cantons, les États) ont conservé au 
sein même de l'unité politique une existence autonome ; mais 
non pas dans un pays comme la France, où tous les citoyens 
sont proclamés égaux devant le droit commun, et où toutes les 
autonomies  provinciales  se  sont  dissoutes  dans  une 
centralisation qui n'admet aucune ombre d'indépendance et de 
différence,  ni  collectives  ni  individuelles.  La  création  d'une 
Chambre des pairs, |277 nommés à vie par le roi, ne s'explique 
donc, dans la constitution de 183o, que comme une mesure de 
prudence que la nation a cru devoir prendre contre elle-même, 
comme  une  sorte  d'entrave  qu'elle  a  sagement  posée  à  son 
propre  tempérament  par  trop  révolutionnaire.  (Il  en  résulte  
toujours ceci, que cette Chambre haute, — Chambre des pairs,  
Sénat, — n'ayant aucune raison organique d'existence, aucune  
racine dans le pays, qu'elle ne représente en aucune manière ;  
n'ayant, par conséquent,  aucune  puissance,  ni  matérielle,  ni  
morale,  qui  lui  soit  propre,  n'existe  jamais  que  par  le  bon  
plaisir  du  pouvoir  exécutif,  et  seulement  comme  une  
succursale  de ce dernier.  C'est un instrument  très utile  pour  
paralyser, pour annuler souvent la puissance de la Chambre  
proprement  populaire,  la  soi-disant  représentation  de  la 
liberté nationale ; pour faire du despotisme  avec des formes  
constitutionnelles,  comme nous l'avons vu faire en Prusse  et  
comme nous le verrons faire encore longtemps en Allemagne.  
Mais elle ne peut rendre ce service au pouvoir qu'autant que  
ce dernier est fort par lui-même ; elle n'ajoute rien à sa force,  
n'étant  elle-même  forte  que  par  le  pouvoir,  comme  la 
bureaucratie.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'éclate  une  révolution,  
elle s'évanouit comme une ombre.)

Il en est de même dans cette autre question, si importante, 
du suffrage restreint ou du suffrage universel. Logiquement, on 
pourrait  revendiquer  pour  tous  les  citoyens  majeurs  le  droit 
d'élection, et il n'est point de doute que plus l'instruction et le 
bien-être se répandront dans les masses (ce qui, heureusement 
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pour  les  exploiteurs,  ne  pourra  jamais  arriver,  tant  que  
durera  le  gouvernement  des  classes  privilégiées,  ou,  en  
général,  tant  qu'existeront  les  États),  et  plus  ce  droit  devra 
s'étendre aussi.  Mais  dans  les questions  pratiques,  et  surtout 
dans  celles  qui  ont  pour  objet  le  bon  gouvernement  et  la 
prospérité d'un pays, les considérations du droit formel  doivent 
céder le pas à celles de l'intérêt public.

|278  Il  est  évident  que  les  masses  ignorantes  subissent 
trop  facilement  l'influence  pernicieuse  des  charlatans.  (Voir  
l'influence  des  prêtres  et  des  gros  propriétaires  dans  les  
campagnes, et celle des avocats et des fonctionnaires de l'État 
dans les villes.) Elles n'ont aucun moyen matériel de connaître 
le  caractère,  les  vraies  pensées  et  les  réelles  intentions  des 
individus  (des  politiciens  de  toutes  les  couleurs)  qui  se 
recommandent  à  leur  suffrage ;  la  pensée  et  la  volonté  des 
masses sont presque toujours la pensée et la volonté de ceux qui 
trouvent  un  intérêt  quelconque  à  les  inspirer,  soit  d'une 
manière, soit d'une autre 64. D'un autre côté, le prolétariat, qui 

64 J'avoue que je partage cette opinion des libéraux doctrinaires, qui est 
aussi celle de beaucoup de républicains modérés. J'en tire seulement 
des conclusions diamétralement opposées à celles qu'en déduisent les 
uns et les  autres. J'en conclus à la  nécessité de l'abolition de l'État, 
comme d'une institution nécessairement oppressive pour  le  peuple, 
alors même qu'elle se donne le suffrage universel pour base, il est clair, 
pour moi, que le suffrage universel, tant préconisé par M. Gambetta, — 
et  pour cause, M. Gambetta étant le  dernier représentant inspiré et 
croyant de la  politique avocassière et  bourgeoise, — que le  suffrage 
universel, dis-je, est l'exhibition à la fois la plus large et la plus raffinée 
du charlatanisme politique de l'État ; un instrument dangereux, sans 
doute, et qui demande une grande habileté de la part de celui qui s'en 
sert, mais qui, si on sait bien s'en servir, est le moyen le plus sûr de 
faire  coopérer  les  masses  à  l'édification  de  leur  propre  prison. 
Napoléon III a fondé toute sa puissance sur le suffrage universel, qui 
n'a  jamais  trompé sa  confiance. Bismarck en  a  fait  la  base  de  son 
Empire knouto-germanique. Je  reviendrai plus amplement sur  cette 
question,  qui  constitue,  selon  moi,  le  point  principal  et  décisif  qui 
sépare les socialistes révolutionnaires non seulement des républicains 
radicaux, mais encore de toutes les écoles des socialistes doctrinaires et 
autoritaires. (Note de Bakounine.)

136



constitue  pourtant  une  grande  partie  de  la  population,  ne 
possédant  rien,  n'ayant  absolument  rien  à  perdre,  n'a  aucun 
intérêt à la conservation de l'ordre  public et, par conséquent, ne 
saurait  être  de  bons  députés.  Il  préfère  toujours  des 
démagogues aux hommes de la conservation. Pour être efficace 
et  sérieuse,  la  représentation  d'un  pays  doit  être  la  fidèle 
expression de sa pensée et de sa volonté. Mais cette pensée et 
cette volonté ne résident réellement, à l'état de conscience, que 
dans  les  classes  intelligentes  et  possédantes  d'un  pays,  qui 
seules sont capables d'embrasser par leur pensée réfléchie tous 
les  intérêts  de  l'État,  et  qui  seules  s'intéressent  vivement  au 
maintien  des  lois  et  de  la  tranquillité  publique.  (Cela  est  
parfaitement  juste, et nul ne saurait |279  mettre en doute la 
capacité politique de la classe bourgeoise. Il est certain qu'elle  
sait  beaucoup  mieux  que  le  prolétariat  ce  quelle  veut  et  ce  
qu'elle doit désirer, et cela pour deux raisons : d'abord, parce 
qu'elle est beaucoup plus instruite que ce dernier, qu'elle a plus  
de  loisir  et  beaucoup  plus  de  moyens  de  toutes  sortes  de  
connaître les gens qu'elle élit ; et ensuite,  et c'est même là la  
raison  principale,  parce  que  son  but  n'est  point  nouveau  ni  
immensément  large,  comme  celui  du  prolétariat ;  il  est  au 
contraire  tout  connu,  et  complètement  déterminé  aussi  bien  
par  l'histoire  que  par  toutes  les  conditions  de  sa  situation  
présente : ce but, c'est le maintien de sa domination politique  
et économique. Il est si clairement posé qu'il est très facile de  
savoir  et  de  deviner  lequel  des  candidats  qui  briguent  le  
suffrage  de  la  bourgeoisie  sera  capable  de  la  bien  servir,  
lequel  non.  il  est  donc  certain  ou  presque  certain  que  la 
bourgeoisie sera toujours représentée selon les désirs les plus  
intimes de son cœur. Mais ce qui est non moins certain, c'est  
que  cette  représentation,  excellente  au  point  de  vue  de  la  
bourgeoisie,  sera  détestable  au  point  de  vue  des  intérêts  
populaires. Les intérêts bourgeois étant absolument opposés à 
ceux  des  masses  ouvrières,  il  est  certain  qu'un  parlement  
bourgeois ne pourra jamais faire autre chose que de légiférer  
l'esclavage du peuple, et de voter toutes les mesures qui auront  
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pour but d'éterniser  sa misère  et  son ignorance.  Il  faut être  
bien  naïf,  vraiment,  pour  croire  qu'un  parlement  bourgeois  
puisse  voter,  librement,  dans  le  sens  de  l'émancipation  
intellectuelle, matérielle et politique du peuple.  A-t-on jamais 
vu  dans  l'histoire  qu'un  corps  politique,  qu'une  classe  
privilégiée  se  soit  suicidée,  ait  sacrifié  le  moindre  de  ses  
intérêts et de ses soi-disant droits, par amour de la justice et |
280 de l'humanité ? Je crois avoir déjà fait observer que même  
cette  fameuse  nuit  du  4  août,  où  la  noblesse  de  France  a 
généreusement sacrifié ses privilèges  sur l'autel de la patrie,  
n'a  été  rien  qu'une  conséquence  forcée  et  tardive  du  
soulèvement formidable des paysans, qui mettaient partout le  
feu  aux  parchemins  et  aux  châteaux  de  leurs  seigneurs  et  
maîtres. Non, les classes ne se sont jamais sacrifiées et ne le  
feront jamais, parce que c'est contraire à leur nature,  à leur  
raison  d'être,  et  rien  ne  se  fait  et  ne  peut  se  faire  contre  la  
nature  et  contre  la  raison.  Bien  fou  donc  serait  celui  qui  
attendrait  d'une  assemblée  privilégiée  quelconque  des  
mesures et des lois populaires !)

De  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  résulte  qu'il  est 
parfaitement légitime, sage, nécessaire, de restreindre, dans la 
pratique,  le  droit  d'élection.  Mais  le  meilleur  moyen  de  le 
restreindre, c'est d'établir un cens électoral, une sorte d'échelle 
mobile 65 politique,  dont  voici  la  double  utilité :  d'abord,  il 
sauvegarde  le  corps  électoral  contre  la  pression  brutale  des 
masses ignorantes ; et, en même temps, il ne lui permet pas de 
se  constituer  en  corps  aristocratique  et  fermé,  en  le  tenant 
toujours ouvert à tous ceux qui, par leur intelligence, l'énergie 
de leur travail et la sagesse de leurs épargnes, ont su acquérir 
une propriété soit mobilière, soit immobilière, payant le chiffre 
voulu de contributions directes. Ce système, il est vrai, offre cet 
inconvénient  d'exclure  du  corps  électoral  un  nombre  assez 
considérable de capacités ; et, pour parer à cet inconvénient, on 

65  On appelait « échelle mobile », en Angleterre, le système appliqué à la 
taxe sur  les  céréales,  taxe dont le  taux s'élevait  ou s'abaissait selon 
l'abondance ou l'insuffisance de la récolte. — J. G.
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avait  proposé  d'admettre  aussi  les  capacités.  Mais  outre  la 
difficulté qu'il y aurait à déterminer quelles sont  les capacités 
réelles, à moins qu'on ne reconnût comme capables tous ceux 
qui ont obtenu leur diplôme du collège, il y a une considération 
plus importante encore qui s'oppose à cette adjonction des soi-
disant capacités. Pour être un bon électeur, |281 il ne suffit pas 
d'être  intelligent,  d'être  instruit,  d'avoir  même  beaucoup  de 
talent, il faut encore et avant tout être moral. Mais comment se 
prouve la moralité d'un homme ? Par sa capacité d'acquérir la 
propriété  quand  il  est  né  pauvre,  ou  de  la  conserver  et  de 
l'augmenter, lorsqu'il a eu le bonheur de l'hériter 66. 

66 Voilà le fond intime de la conscience et de toute la morale bourgeoise. 
Je n'ai pas besoin de faire observer combien il est contraire au principe 
fondamental du christianisme, qui, méprisant les biens de ce monde 
(c'est l'Évangile qui fait profession de les mépriser, non les prêtres de 
l'Évangile), défend d'amasser des trésors sur la terre, parce que, dit-il, 
« là où sont vos trésors, là est votre cœur », et qui commande d'imiter 
les oiseaux du ciel, qui ne labourent ni ne sèment, mais qui vivent tout 
de même. J'ai toujours admiré la capacité merveilleuse des protestants, 
de lire ces paroles évangéliques dans leur propre langue, de faire très 
bien leurs affaires, et de se considérer néanmoins comme des chrétiens 
très  sincères.  Mais  passons.  Examinez  avec  attention  dans  leurs 
moindres  détails  les  rapports  sociaux,  tant  publics  que  privés,  les 
discours et les actes de la bourgeoisie de tous les pays, vous y trouverez 
profondément,  naïvement  implantée  cette  conviction fondamentale, 
que  l'honnête homme, l'homme moral,  c'est celui qui sait  acquérir,  
conserver et augmenter la  propriété,  et que le propriétaire  seul est 
vraiment  digne  de respect.  En Angleterre,  pour avoir le  droit d'être 
appelé un  gentleman,  il  faut deux conditions :  c'est d'aller à l'église, 
mais  surtout d'être propriétaire.  Il  y  a  dans la  langue anglaise  une 
expression très  énergique,  très  pittoresque, très  naïve :  Cet  homme 
vaut  tant,  c'est-à-dire cinq, dix, cent mille livres sterling. Ce que les 
Anglais [et les Américains] disent dans leur brutale naïveté, tous les 
bourgeois du monde le  pensent. Et  l'immense majorité de la  classe 
bourgeoise,  en  Europe,  en  Amérique,  en  Australie,  dans  toutes  les 
colonies européennes clair |282 semées dans le monde, le pense si bien, 
qu'elle ne se doute même pas de la profonde immoralité et inhumanité 
de cette pensée. Cette naïveté dans la dépravation est une excuse très 
sérieuse en faveur de la bourgeoisie. C'est une dépravation collective 
qui s'impose comme une loi morale absolue à tous les individus qui font 
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La morale a pour base la famille ; mais la famille  a pour 
base et pour condition réelle la propriété ;  donc il  est |285 67 
évident  que  la  propriété  doit  être  considérée  comme  la 
condition  et  la  preuve  de la  valeur  morale  d'un  homme.  Un 
individu  intelligent,  énergique,  honnête,  ne  manquera  jamais 
d'acquérir cette propriété qui est la condition sociale nécessaire 
de la  respectabilité du citoyen et de l'homme, la manifestation 

partie  de  cette  classe ;  et  cette  classe  embrasse  aujourd'hui tout  le 
monde, prêtres, noblesse, artistes, littérateurs, savants, fonctionnaires, 
officiers militaires et civils, bohèmes artistiques et littéraires, chevaliers 
d'industrie et commis, même les ouvriers qui s'efforcent à devenir des 
bourgeois, tous ceux en un mot qui veulent parvenir individuellement 
et  qui,  fatigués  d'être  enclumes,  solidairement  avec  des  millions 
d'exploités, veulent, espèrent devenir marteaux à leur tour, — tout le 
monde enfin, excepté le prolétariat. Cette pensée, étant si universelle, 
est une véritable grande puissance immorale, que vous retrouvez au 
fond de tous les actes politiques et sociaux de la bourgeoisie, et qui agit 
d'une  manière  d'autant  plus  malfaisante,  pernicieuse,  qu'elle  est 
considérée comme la mesure et la base de toute moralité. Elle excuse, 
elle explique, elle légitime en quelque sorte les fureurs bourgeoises et 
tous les  crimes atroces que les  bourgeois ont commis, en juin 1848 
contre le  prolétariat.  Si,  en  défendant les  privilèges  de  la  propriété 
contre les ouvriers socialistes, ils n'avaient cru défendre seulement que 
leurs intérêts, ils se seraient montrés sans doute non moins furieux, 
mais ils n'auraient pas trouvé en eux cette énergie, ce courage, cette 
implacable passion et cette unanimité de la rage qui les ont fait vaincre 
en 1848.  Ils  ont trouvé en eux toute cette force, parce qu'ils ont été 
sérieusement,  |283  profondément convaincus qu'en défendant leurs 
intérêts, ils défendaient en même temps les bases sacrées de la morale ; 
parce que très sérieusement, plus sérieusement qu'ils ne le savent eux-
mêmes peut-être, la Propriété est tout leur Dieu, leur Dieu unique, et 
qui a remplacé depuis longtemps dans leurs cœurs le Dieu céleste des 
chrétiens ; et, comme jadis ces derniers, ils sont capables de souffrir 
pour lui le martyre et la mort. La guerre implacable et désespérée qu'ils 
font  et  qu'ils  feront  pour la  défense de  la  propriété  n'est  donc pas 
seulement une guerre d'intérêts, c'est, dans la pleine acception de ce 
mot, une guerre religieuse, et l'on sait les fureurs, les atrocités dont les 
guerres religieuses sont capables (I). La propriété est un Dieu ; ce Dieu 
a  déjà  sa  théologie  (qui  s'appelle  la  politique des  États  et  le  droit 
juridique), et  nécessairement aussi sa morale, et l'expression la plus 
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de  sa  force  virile,  le  signe  visible  de  ses  capacités  en  même 
temps que de ses  dispositions  et  de ses  intentions  honnêtes. 
L'exclusion  des  capacités  non  propriétaires  est  donc,  non 
seulement  dans  le  fait,  mais  encore en  principe,  une  mesure 
parfaitement  légitime.  C'est  un  stimulant  pour  les  individus 
réellement  honnêtes  et  capables,  et  une  juste  punition  pour 
ceux qui,  étant capables d'acquérir la propriété,  négligent  ou 

juste de cette morale c'est précisément cette expression : « Cet homme 
vaut tant ». La propriété-Dieu a aussi sa métaphysique. C'est la science 
des économistes bourgeois. Comme toute métaphysique, elle est une 
sorte de clair-obscur, une transaction entre le mensonge et la vérité, 
toujours au profit du premier. Elle cherche à donner au mensonge une 
apparence  de  vérité,  et  elle  fait  aboutir  la  vérité  au  mensonge. 
L'économie politique cherche à sanctifier la propriété par le travail, et à 
la représenter comme la réalisation, comme le fruit du travail. Si elle 
réussit à le faire, elle sauve la propriété et le monde bourgeois. Car le 
travail est sacré, et tout ce qui est fondé sur le travail est bon, juste, 
moral,  humain, légitime.  Seulement,  il  faut  avoir  |284 une foi  bien 
robuste  pour  accepter  cette  doctrine.  Car  nous  voyons  l'immense 
majorité des travailleurs privée de toute propriété ; et ce qui est plus, 
nous savons,  de  l'aveu même des  économistes et  par  leurs  propres 
démonstrations  scientifiques,  que  dans  l'organisation  économique 
actuelle,  dont  ils  sont  les  défenseurs  passionnés,  les  masses  ne 
pourront jamais arriver à la propriété, que leur travail par conséquent 
ne les émancipe et ne les ennoblit pas, puisque, malgré tout ce travail, 
elles sont condamnées à rester éternellement en dehors de la propriété, 
c'est-à-dire en dehors de la moralité et de l'humanité. D'un autre côté, 
nous voyons que les propriétaires les plus riches, par conséquent les 
citoyens les plus dignes, les plus humains, les plus moraux et les plus 
respectables, sont précisément ceux qui travaillent le moins, ou qui ne 
travaillent  pas  du  tout.  On  répond  à  cela  qu'aujourd'hui  il  est 
impossible de rester riche, de conserver et encore moins d'augmenter 
sa fortune, sans travailler. Bien, mais entendons-nous : il y a travail et 
travail ;  il  y  a  le  travail  de  la  production,  et  il  y  a  le  travail  de 
l'exploitation. Le premier est celui du prolétariat, le second celui des 
propriétaires, en tant que propriétaires. Celui qui fait valoir ses terres, 
cultivées par les bras d'autrui, exploite le travail d'autrui ; celui qui fait 
valoir  ses  capitaux,  soit  dans  l'industrie,  soit  dans  le  commerce, 
exploite le travail d'autrui. Les banques qui s'enrichissent par les mille 
transactions  du  crédit,  les  boursiers  qui  gagnent  à  la  Bourse,  les 
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dédaignent de le faire. Cette négligence, ce dédain, ne peuvent 
avoir pour source que la paresse, la lâcheté, ou l'inconséquence 
du caractère, l'inconsistance de l'esprit. Ce sont là des individus 
fort  dangereux ;  plus  leurs  capacités  sont  grandes,  et  plus  ils 
sont condamnables et plus sévèrement ils doivent être châtiés ; 
car ils portent la désorganisation  et la démoralisation dans la 
société. (Pilate a eu tort d'avoir fait pendre Jésus-Christ pour  
ses opinions religieuses et politiques ; il aurait dû le faire jeter  
en prison comme fainéant et comme vagabond.) Des hommes 
qui sont doués de capacités, et qui  68 |286 ne font pas fortune, 
peuvent  devenir  sans  doute  des  démagogues  fort  dangereux, 
mais jamais d'utiles citoyens.

L'État ainsi constitué est la première condition ou la base, 
et,  en  même  temps,  le  but  suprême  de  toute  civilisation 

actionnaires qui touchent de gros dividendes sans remuer un doigt ; 
Napoléon III  qui est  devenu un propriétaire si  riche et  qui a  rendu 
riches  toutes  ses  créatures ;  le  roi  Guillaume  Ier  qui,  fier  de  ses 
victoires,  se  prépare à  prélever  |285  des  milliards sur  cette  pauvre 
France, et qui déjà s'enrichit et enrichit ses soldats par le pillage ; tous 
ces gens sont des travailleurs, mais quels travailleurs, bons dieux ! Des 
exploiteurs de routes, des travailleurs de grands chemins. Et encore, les 
voleurs  et  les  brigands  ordinaires  sont-ils  plus  sérieusement 
travailleurs, puisqu'au moins, pour s'enrichir, ils  font usage de leurs 
propres bras.

 Il  est  évident,  pour  qui  ne  veut  pas  être  aveugle,  que  le  travail 
productif crée les richesses et donne au travailleur la misère ; et que 
seul le travail improductif, exploitant, donne la propriété. Mais puisque 
la  propriété,  c'est  la  morale,  il  est  clair  que  la  morale,  telle  que 
l'entendent  les  bourgeois,  consiste  dans  l'exploitation  du  travail  
d'autrui. (Note de Bakounine.)

 (I) Ceci était écrit à la veille de la Commune. — J. G.

67  Bakounine n'a point placé de texte dans le haut des feuillets 282, 283 
et  284, qui sont occupés tout entiers par la  continuation de la  note 
commencée au feuillet 281. — J. G.

68 Le feuillet 285 est le dernier qui m'ait été envoyé par Bakounine (envoi 
du  18  mars  1871) ;  il  avait  gardé  par  devers  lui  le  feuillet  286  et 
quelques uns de ceux qui le suivent, et qui étaient déjà écrits avant son 
départ pour Florence. À son retour, il continua la rédaction de la note 
qui commence au feuillet 286, et la poussa jusqu'au feuillet 340, où le 
manuscrit s'interrompt. — J. G.
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humaine. Il en est la plus sublime expression sur cette terre. En 
dehors  de  l'État,  point  de  civilisation  ou  d'humanisation 
possible  des  hommes,  considérés  tant  au  point  de  vue 
individuel, comme êtres séparément libres, qu'au point de vue 
collectif,  comme  humaine  société.  Chacun  se  doit  à  l'État, 
puisque  l'État  est  la  condition  suprême  de   l'humanité  de 
chacun  et  de tous.  L'État  s'impose  donc  à  chacun  comme le 
représentant unique du bien, du salut, de la justice de tous. Il 
limite  la  liberté  de chacun  au  nom  de la  liberté  de tous,  les 
intérêts individuels de chacun au nom de l'intérêt collectif de la 
société tout entière 69.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Ici s'interrompt le texte du manuscrit de Bakounine.)

69 C'est au nom de cette fiction, qui s'appelle tantôt l'intérêt collectif, le 
droit collectif, ou la volonté et la liberté collectives, que les absolutistes 
jacobins,  les  révolutionnaires  de  l'école  de  J.-J.  Rousseau  et  de 
Robespierre, proclament la théorie menaçante et inhumaine du droit 
absolu de l'État,  tandis que les  absolutistes monarchiques l'appuient 
avec beaucoup plus de conséquence logique sur la grâce de Dieu. Les 
doctrinaires  libéraux,  au  moins  ceux  parmi  eux  qui  prennent  les 
théories  libérales  au  sérieux,  partant  du  principe  de  la  liberté 
individuelle, se posent tout d'abord, comme on sait, en adversaires de 
celui de l'État Ce sont eux qui ont dit les premiers que le gouvernement, 
c'est-à-dire |287 le corps des fonctionnaires (Note de Bakounine.)

 (La suite de cette Note, suite qui s'étend du feuillet 287 jusqu'au feuillet 
340 et dernier du manuscrit, a été imprimée, en 1895, par Max Nettlau, 
au tome Ier des Œuvres, de la p. 264, ligne 7, jusqu'à la p. 326, sous le 
titre, emprunté à Reclus et Cafiero, de Dieu et l'État : mais c'est ici qu'il 
faut replacer, par l'imagination, le contenu de ces feuillets 287-340. — 
J. G.)
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AVERTISSEMENT

À la  suite  de la  seconde livraison  de  L'Empire  knouto-
germanique,  je  place  le  contenu  des  feuillets  82-256  du 
manuscrit  primitif,  feuillets  écrits  en  novembre  et  décembre 
1870.  Lorsque  Bakounine,  revenant  à  son  plan  original,  eut 
donné  pour  continuation  aux  80  premiers  feuillets  de  son 
manuscrit la suite écrite du 22 janvier au 15 avril 1871, il décida 
en  même  temps  de  placer,  à  la  fin  de  L'Empire  knouto-
germanique,  comme un  Appendice,  les  pages  de philosophie 
dont  la  rédaction  avait  précédé  celle  de  la  continuation 
définitive de cet ouvrage. En conséquence, pour me conformer à 
l'intention  de  l'auteur,  j'imprime  ici  les  Considérations 
philosophiques sur le fantôme divin, sur le monde réel et sur  
l'homme (feuillets 105-256 du manuscrit primitif) ; et je les fais 
précéder des feuillets  82-104 de ce même manuscrit,  feuillets 
par lesquels l’Appendice est rattaché au manuscrit de L'Empire  
knouto-germanique, dont il se trouve faire partie intégrante.

J. G.
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APPENDICE

CONSIDÉRATIONS PHILOSOPHIQUES
SUR LE FANTÔME DIVIN, SUR LE MONDE RÉEL

ET SUR L'HOMME

Précédé du contenu des feuillets 82-104 70

|82 71 La  Révolution  d'ailleurs  n'est  ni  vindicative,  ni 
sanguinaire.  Elle  ne  demande  ni  la  mort,  ni   même  la 
transportation  en  masse,  et  pas  même  individuelle,  de  toute 
cette tourbe bonapartiste  qui,  armée de moyens  puissants,  et 
beaucoup  mieux  organisée  que  la  République  elle-même, 

70  Les Considérations philosophiques, comme l'explique l'Avertissement, 
ne  commencent qu'avec le  feuillet  105  du  manuscrit ;  mais  il  était 
nécessaire d'imprimer aussi la portion de ce manuscrit qui précède ces 
Considérations, c'est-à-dire les feuillets 82-104. — J. G.

71  Avant l'alinéa commençant par les mots « La Révolution d'ailleurs... », 
le haut du feuillet 82 de ce fragment de manuscrit (82-256) est occupé 
par  quatre  lignes,  biffées,  fin  d'un  chapitre  dont  la  conclusion se 
retrouve,  plus  étendue,  aux feuillets  81  nouveau et  82  nouveau du 
grand manuscrit (voir  L'Empire  knouto-germanique,  pages 384-386 
de la réimpression, tome II des Œuvres). Voici ces lignes biffées, dont 
les  trois  dernières  ont  été  reproduites  presque  textuellement  par 
l'auteur au feuillet 82 de la dernière rédaction (page 386, lignes 13-16, 
tome II des Œuvres) :
 « ...malgré toutes leurs antipathies, opter pour la Révolution. Et ne 
seront-ils pas des traîtres eux-mêmes, si, par haine de la Révolution, ils 
livrent ou au moins laissent livrer la France aux Prussiens ? »

 Un filet sépare ces quatre lignes de l'alinéa qui les suit et qui commence un autre 
chapitre. Mais, tandis que dans la dernière rédaction, cet alinéa (emprunté au 
manuscrit de Marseille) commence par les mots : « Voici bientôt un mois que le 
régime impérial, renversé par les baïonnettes prussiennes, a croulé dans la 
boue... », début d'une longue invective adressée aux hommes du régime 
bonapartiste, l'alinéa de la première rédaction : « La Révolution d'ailleurs n'est ni 
vindicative ni sanguinaire... » conduit le lecteur dans un autre ordre d'idées. — J. G.

145



conspire  ouvertement  contre  cette  République,  contre  la 
France.  Elle  ne  demande  que  l'emprisonnement  de  tous  les 
bonapartistes, par simple mesure de sûreté générale, jusqu'à la 
fin de la guerre,  et jusqu'à ce que ces coquins et ces coquines  
aient dégorgé les neuf dixièmes au moins des richesses qu'ils  
ont volées à la France. Après quoi, elle leur permettrait de s'en 
aller en toute liberté où ils veulent, en laissant même quelques 
mille livres de rente à chacun afin qu'ils puissent nourrir leur 
vieillesse  et  leur  honte.  Vous  le  voyez,  ce  serait  une  mesure 
nullement cruelle, mais très efficace, au plus haut degré juste, et 
absolument nécessaire au point de vue du salut de la France.

La  Révolution,  depuis  qu'elle  a  revêtu  le  caractère 
socialiste, a cessé d'être sanguinaire et cruelle. Le peuple n'est 
point du tout cruel, ce sont les classes privilégiées qui le sont. 
Par  moments  il  se  lève,  furieux  de  toutes  les  tromperies,  de 
toutes les  vexations, de toutes les oppressions et tortures dont 
il est la victime, et alors il s'élance comme un taureau enragé, ne 
voyant plus rien devant lui et brisant tout sur son passage. Mais 
ce sont des moments très rares et très courts. Ordinairement il 
est  bon  et  humain.  Il  souffre  trop  lui-même  pour  ne  point 
compatir  aux  souffrances.  Souvent,  hélas !  trop  souvent,  il  a 
servi  d'instrument  à  la  fureur  systématique  des  classes 
privilégiées.  Toutes  ces  idées  nationales,  religieuses  et 
politiques pour lesquelles |83 il  a versé son propre sang et le 
sang de ses frères, les peuples étrangers, n'ont jamais servi que 
les intérêts  de ces classes,  et ont toujours  tourné en nouvelle 
oppression  et  exploitation  contre  lui.  Dans  toutes  les  scènes 
furieuses de l'histoire de tous les pays, où les masses populaires, 
enragées  jusqu'à  la  frénésie,  s'entre-détruisirent,  vous 
retrouverez toujours, derrière ces masses, des agitateurs et des 
directeurs  appartenant  aux  classes  privilégiées :  des  officiers, 
des nobles, des prêtres ou des bourgeois. Ce n'est donc pas dans 
le peuple, c'est dans les instincts, dans les passions et dans les 
institutions  politiques  et  religieuses  des  classes  privilégiées, 
c'est dans  l'Église  et  dans  l'État,  c'est dans  leurs  lois  et  dans 
l'application  impitoyable  et  inique  de  ces  lois,  qu'il  faut 
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chercher  la  cruauté  et  la  fureur  froide,  concentrée  et 
systématiquement organisée.

J'ai montré la fureur des bourgeois en 1848. Les fureurs 
de  1792,  1793  et  1794  furent  également,  exclusivement,  des 
fureurs bourgeoises. Les fameux massacres d'Avignon (octobre 
1791),  qui ouvrirent l'ère des assassinats politiques en France, 
furent  dirigés  et  aussi  exécutés  en  partie,  d'un  côté,  par  les 
prêtres, les nobles, et, de l'autre, par des bourgeois. Les tueries 
de  la  Vendée,  exécutées  par  des  paysans,  furent  également 
commandées  par  la  réaction  de  la  noblesse  et  de  l'Église 
coalisées. Les ordonnateurs des massacres de Septembre furent 
tous, sans exception, des bourgeois, et ce qu'on connaît moins, 
c'est que les initiateurs de l'exécution elle-même, la majorité des 
massacreurs  principaux,  appartinrent  également  à  cette 
classe 72. Collot d'Herbois, Panis,  l'adorateur de Robespierre, |

72  Pour le prouver, je cite le témoignage de M. Michelet ;
 « On eût pu fort aisément massacrer les prisonniers dans leur prison : 

mais  la  chose  n'eût  pu  être  présentée  alors  comme  un  acte |84 
spontané du peuple. Il fallait qu'il y eût une apparence de hasard ; s'ils 
avaient fait la route à pied, le hasard eût servi plus vite l'intention des 
massacreurs ;  mais  ils  demandèrent  des  fiacres.  Les  vingt-quatre 
prisonniers se placèrent dans six voitures ; cela les protégeait un peu. Il 
fallait  que  les  massacreurs  trouvassent  moyen  ou  d'irriter  les 
prisonniers  à  force  d'outrages,  au  point  qu'ils  perdissent  patience, 
s'emportassent, oubliant le soin de leur vie, parussent avoir provoqué, 
mérité  leur  malheur ;  ou  bien  encore,  il  fallait  irriter  le  peuple, 
soulever sa fureur contre les prisonniers ; c'est ce qu'on essaya de faire 
d'abord. La procession lente des six fiacres eut tout le caractère d'une 
cruelle exhibition : « Les voilà », criaient les massacreurs ; « les voilà, 
les traîtres ! ceux qui ont livré Verdun, à ceux qui allaient égorger vos 
femmes et vos enfants... Allons, aidez-nous, tuez-les ! »
 « Cela  ne réussissait  point.  La  foule s'irritait,  il  est vrai,  aboyait  

autour, mais n'agissait pas. On n'obtint aucun résultat le long du quai, 
ni dans la traversée du l'ont-Neuf, ni dans la rue Dauphine. On arrivait 
au carrefour Buci, près de l'Abbaye, sans avoir pu lasser la patience des 
prisonniers,  ni décider le peuple à  mettre la  main sur  eux. On allait 
entrer en prison, il  n'y avait pas de temps à perdre. Si  on les tuait, 
arrivés,  sans  que  la  chose  fût  préparée  par  quelque démonstration 
quasi-populaire, il allait devenir visible qu'ils périssaient par ordre et 
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84  Chaumette,  Bourdon,  Fouquier-Tinville,  cette 
personnification  de   l'hypocrisie  révolutionnaire  et  de  la 
guillotine, Carrier, le noyeur de Nantes, tous ces gens-là furent 
des bourgeois.  Le Comité  de salut  public,  la  terreur calculée, 
froide,  légale,  la  guillotine  elle-même,  furent  des  institutions 
bourgeoises.  Le  |85  peuple  n'en  fut  que  le  spectateur,  et 
quelquefois,  hélas !  il  fut  aussi  l'applaudisseur  stupide  de ces 

du fait de l'autorité. Au carrefour, où se trouvait dressé le théâtre des 
enrôlements, il  y  avait beaucoup d'encombrement, une grande foule. 
Là,  les  massacreurs, profitant de  la  confusion, prirent  leur  parti,  et 
commencèrent à lancer des coups de sabre et des coups de pique tout au 
travers des voitures. Un prisonnier qui avait une canne, soit instinct de 
défense,  soit  mépris  pour  ces  misérables  qui  frappaient  des  gens 
désarmés, lança à l'un d'eux un coup de canne au visage. Il fournit ainsi 
le  prétexte  qu'on attendait.  Plusieurs  furent  tués  dans  les  voitures 
mêmes, d'autres en descendant à la cour de l'Abbaye... Ce fut le premier 
massacre. . .
 « Le massacre continuait à  l'Abbaye. Il  est  curieux de savoir  quels 

étaient les massacreurs  ?
 « Les premiers, nous l'avons vu, avaient été des fédérés marseillais, 

avignonnais et autres du Midi, auxquels se joignirent, si l'on en croit la 
tradition,  quelques  garçons  |85  bouchers,  quelques  gens  de  rudes 
métiers, de jeunes garçons surtout, des gamins déjà robustes et en état 
de mal faire, des apprentis qu'on élève cruellement à force de coups, et 
qui, en de pareils jours, le rendent au premier venu ; il y avait entre 
autres un petit perruquier qui tua plusieurs hommes de sa main.
 « Toutefois, l'enquête qui se fit plus tard contre les septembriseurs ne 

mentionne ni l'une, ni l'autre de ces deux classes, ni les soldats du Midi, 
ni la tourbe populaire, qui, sans doute, s'étant écoulée, ne pouvait plus 
se trouver. Elle  désigne uniquement  des gens  établis sur lesquels on 
pouvait  remettre  la  main,  en  tout  cinquante  trois  personnes  du 
voisinage, presque tous marchands  de la rue Sainte-Marguerite et des 
rues  voisines.  Ils  sont de toutes professions :  horloger,  limonadier,  
charcutier, fruitier, savetier, layetier, boulanger, etc.  Il n'y a qu'un seul 
boucher établi. Il y a plusieurs tailleurs, dont deux allemands ou peut-
être alsaciens.
 « Si  l'on  en  croit  cette  enquête,  ces  gens  se  seraient  vantés  non 

seulement d'avoir tué un grand nombre de prisonniers, mais d'avoir 
exercé sur les cadavres des atrocités effroyables.
 « Ces marchands  des environs de l'Abbaye, voisins des Cordeliers, de 
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exhibitions de la légalité hypocrite et de la fureur politique des 
bourgeois.  Après l'exécution de Danton,  il commença même à 
en devenir la victime.

----------

La  révolution  jacobine,  bourgeoise,  exclusivement 

Marat,  et  sans  doute ses  lecteurs  habituels,  étaient-ils  une  élite  de 
maratistes  que  la  Commune  appela  pour  compromettre  la  garde 
nationale  dans  le  massacre,  le  couvrir  de  l'uniforme  bourgeois, 
empêcher que la grande masse de la garde nationale n'intervint pour 
arrêter l'effusion de sang ? Cela n'est pas invraisemblable.
 « Cependant il  n'est pas  absolument nécessaire de recourir à  cette 

hypothèse.  Ils  déclarèrent  eux-mêmes,  dans  l'enquête,  que  les 
prisonniers les insultaient, les provoquaient tous les jours à travers les 
grilles, qu'ils les menaçaient de l'arrivée des Prussiens et des punitions 
qui les attendaient.
 « La plus cruelle, déjà on la ressentait  : c'était la cessation absolue du  

commerce, les faillites, la fermeture des boutiques, la ruine et la faim,  
la  mort  de  Paris .  L'OUVRIER  SUPPORTE  SOUVENT  MIEUX  LA 
FAIM  QUE  LE  BOUTIQUIER  LA  FAILLITE.  Cela  tient  à  bien  des 
causes, à une surtout dont il faut tenir |86 compte : c'est qu'en France, 
ce n'est pas un simple malheur (comme en Angleterre et en Amérique) 
mais  la  perte  de  l'honneur (*) .  Faire  honneur à  ses affaires  est  un 
proverbe français et qui n'existe qu'en France. LE BOUTIQUIER EN 
FAILLITE, ici, DEVIENT TRÈS FÉROCE.
 « Ces gens-là avaient attendu trois ans que la Révolution prît fin, ils  

avaient  cru  un moment que le roi  la  finirait  en s'appuyant  sur  La  
Fayette.  Qui l'en avait  empêché, sinon les  gens de cour,  les  prêtres 
qu'on tenait dans l'Abbaye ? « Ils nous ont perdus et se sont perdus, » 
disaient ces marchands furieux ; « qu'ils meurent maintenant ! »
 « Nul doute que la panique n'ait été pour beaucoup dans leur fureur.  

Le  tocsin  leur  troublait  l'esprit —  (comme  aujourd'hui  les  chants 
patriotiques dont les ouvriers de Lyon et de Marseille remplissent les 
rues et qui empêchent les boutiquiers de dormir), — le canon que l'on 
tirait leur produisait l'effet du canon des Prussiens. Ruinés, désespérés, 
ivres de rage et de peur, ils se jetèrent sur l'ennemi, sur celui du moins 
qui se trouvait à leur portée, désarmé, peu difficile à vaincre, et qu'ils 
pouvaient tuer à leur aise, presque sans sortir de chez eux. (Histoire de 
la Révolution française , par J. Michelet, tome IV.) — On dirait que M. 
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politique, de |86 1792 à 1794, devait nécessairement aboutir à 
l'hypocrisie légale et à la solution de toutes  les difficultés et de 
toutes les questions par l'argument victorieux de la guillotine.

Quand,  pour  extirper  la  réaction,  on  se  contente 
d'attaquer ses manifestations,  sans  toucher à sa racine |87 et 
aux  causes  qui  la  produisent  toujours  de nouveau,  on  arrive 
forcément  à  la  nécessité  de  tuer  beaucoup  de  gens, 
d'exterminer,  avec  ou  sans  formes  légales,  beaucoup  de 
réactionnaires. Il arrive fatalement, alors, qu'après en avoir tué 
beaucoup,  les  révolutionnaires  se  voient  amenés  à  cette 
mélancolique conviction, qu'ils n'ont rien gagné, ni même fait 
faire un seul pas à leur cause ; qu'au contraire ils l'ont desservie 
et qu'ils ont préparé de leurs propres mains le triomphe de la 
réaction. Et cela pour une double raison : la première, c'est que 

Michelet a écrit ces pages après avoir été le témoin des journées de juin 
et des horribles massacres accomplis froidement par les bourgeois de 
Paris, sur des ouvriers désarmés, pendant les jours qui suivirent. (Note 
de Bakounine.)
 Il n'est pas besoin de faire remarquer combien la façon dont Michelet 

interprète le mouvement des journées de Septembre — ce magnifique 
élan qui a entraîna au-devant de l'ennemi tous les citoyens français », 
au  point  que  le  Conseil  général  de  la  Commune  dut  inviter  « les 
ouvriers des professions de nécessité première » à rester à Paris (Arrêté 
du Conseil général du 8 septembre 1792) — est contraire à la réalité. Il y 
a chez Michelet un parti pris de dénigrement ; il  ne sait pas voir les 
choses telles qu'elles furent, il veut absolument les voir telles que son 
imagination  malade,  qu'habitent  des  fantômes,  les  présente  à  son 
regard d'halluciné. De son côté, Bakounine oublie que lui-même avait 
écrit,  peu  de  semaines  avant :  « Prenez  les  armes,  anéantissez  les 
Prussiens de l'intérieur, pour qu'il n'en reste plus un seul derrière vous, 
et  courez  à  la  défense  de  Paris ».  La  plupart  des  jugements  de 
Bakounine sur la Révolution française — par exemple son appréciation 
exagérée du rôle de Danton (p. 121) — sont empruntés à Michelet, — J. 
G.

(*) M. Michelet se trompe, ce n'est point la perte de l'honneur qui inquiète le 
boutiquier, mais la perte du crédit et la blessure faite à la vanité bourgeoise. Le 
boutiquier tient si peu à son honneur, qu'il ne demande pas mieux que de manquer 
à tous ses engagements, s'il peut le faire en gagnant et non en perdant. Quant à son 
honneur, il se manifeste complètement dans le faux poids et dans la fausse mesure, 
aussi bien que par l'empoisonnement et la détérioration lucrative de toutes ses 
marchandises. (M. B.)
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les causes de la réaction ayant été épargnées, elle se reproduit et 
se multiplie sous des formes nouvelles ; et la seconde c'est que 
la tuerie, le massacre, finissent par révolter toujours ce qu'il y a 
d'humain  dans  les  hommes  et  par  faire  tourner,  bientôt,  le 
sentiment populaire du côté des victimes.

La  révolution  de  1793,  quoiqu'on  en  dise,  n'était  ni 
socialiste,  ni  matérialiste,  ou,  pour  me servir  de  l'expression 
prétentieuse  de  M.  Gambetta,  elle  n'était  point  du  tout 
positiviste.  Elle  fut  essentiellement  bourgeoise,  jacobine, 
métaphysique,  politique  et  idéaliste.  Généreuse  et  infiniment 
large  dans  ses  aspirations,  elle  avait  voulu  une  chose 
impossible : l'établissement d'une égalité idéale, au sein même 
de  l'inégalité  matérielle.  En  conservant,  comme  des  bases  
sacrées,  toutes  les  conditions  de  l'inégalité  économique,  elle 
avait cru pouvoir réunir et envelopper tous les hommes dans un 
immense  sentiment  d'égalité  fraternelle,  humaine, 
intellectuelle,  morale,  politique  et sociale.  Ce fut  son rêve, sa 
religion  manifestés  par  l'enthousiasme  et  par  les  actes 
grandiosement héroïques de ses meilleurs, de ses plus grands 
représentants.  Mais  la réalisation  de ce rêve était  impossible, 
parce  qu'elle  était  contraire  à  toutes  les  lois  naturelles  et 
sociales.

----------

Faut-il  répéter les arguments  irrésistibles  du socialisme, 
des  arguments  qu'aucun  économiste  bourgeois  n'est  jamais 
parvenu à détruire ? — Qu'est-ce que la propriété, qu'est-ce que 
le  capital,  sous  leur  forme  actuelle ? C'est,  |88  pour  le 
capitaliste et pour le propriétaire, le pouvoir et le droit, garanti 
et protégé par l'État,  de vivre sans travailler,  et, comme ni  la 
propriété ni le capital ne produisent absolument rien, lorsqu'ils 
ne sont pas fécondés par le travail, c'est le pouvoir et le droit de 
vivre par le travail  d'autrui,  d'exploiter le travail  de ceux qui, 
n'ayant ni propriété ni capitaux, sont forcés de vendre leur force 
productive aux heureux détenteurs de l'une ou des autres.
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Remarquez  que  je  laisse  ici  absolument  de  côté  cette 
question : Par quelles voies et comment la propriété et le capital 
sont  tombés  entre  les  mains  de  leurs  détenteurs  actuels ? 
Question  qui,  lorsqu'elle  est  envisagée  au  point  de  vue  de 
l'histoire,  de  la  logique  et  de  la  justice,  ne  peut  être  résolue 
autrement que contre les détenteurs. Je me borne à constater, 
simplement,  que  les  propriétaires  et  les  capitalistes,  en  tant 
qu'ils vivent, non de leur propre travail productif, mais de la 
rente de leurs terres, du loyer de leurs bâtiments, et des intérêts 
de leurs capitaux, ou bien de la spéculation sur leurs terres, sur 
leurs bâtiments et sur leurs capitaux, ou bien de l'exploitation 
soit  commerciale,  soit  industrielle,  du  travail  manuel  du 
prolétariat,  — spéculation et exploitation qui constituent  sans 
doute aussi  une sorte de travail,  mais un travail parfaitement 
improductif  (à  ce  compte  les  voleurs  et  les  rois  travaillent 
aussi),  — que tous ces gens-là,  dis-je,  vivent au détriment du 
prolétariat.

Je sais fort bien que cette manière de vivre est infiniment 
honorée dans tous les pays civilisés ; qu'elle est expressément, 
tendrement  protégée par  tous  les  États,  et  que  les  États,  les 
religions,  toutes les lois juridiques,  criminelles  et civiles,  tous 
les  gouvernements  politiques,  monarchiques  et  républicains, 
avec leurs immenses administrations policières et judiciaires et 
avec leurs armées permanentes,  n'ont proprement pas d'autre 
mission  que  de  la  consacrer  et  de  la  protéger.  En  présence 
d'autorités  si  puissantes  et  si  respectables,  je  ne  me permets 
donc pas même de demander si cette manière de vivre, au point 
de vue de la justice humaine, de  la liberté, de l’égalité et de la |
89  fraternité  humaines,  est  légitime ?  Je  me  demande 
simplement : À ces conditions-là, la fraternité et l’égalité, entre 
les exploitants et les exploités, et la Justice ainsi que la liberté 
pour les exploités, sont-elles possibles ?

Supposons  même,  comme  le  prétendent  Messieurs  les 
économistes  bourgeois,  et  avec  eux  tous  les  avocats,  tous  les 
adorateurs et croyants du droit juridique,  tous ces prêtres du 
code criminel  et  civil,  supposons  que ce rapport  économique 
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des exploiteurs  aux  exploités  soit  parfaitement  légitime,  qu’il 
soit la conséquence fatale, le produit d’une loi sociale éternelle 
et  indestructible :  toujours  reste-t-il  vrai  que  l’exploitation 
exclut la fraternité et l’égalité.

----------

Elle  exclut  l’égalité  économique ;  cela  s’entend  de  soi-
même.  Supposons  que  je  sois  votre  travailleur  et  vous  mon 
patron. Si je vous offre mon travail au plus bas prix possible, si 
je consens à vous faire vivre du produit de mon travail, ce n’est 
certes pas par dévouement, ni par amour fraternel pour vous, — 
aucun  économiste  bourgeois  n’osera  l’affirmer,  quelque 
idylliques  et  naïfs  que  soient  les  raisonnements  de  ces 
messieurs  lorsqu’ils  se  mettent  à  parler  des  rapports  et  des 
sentiments réciproques qui  devraient exister entre les patrons 
et les ouvriers, — non, je le fais parce que, si je ne le faisais pas, 
moi et ma famille nous mourrions de faim. Je suis donc  forcé 
de vous vendre mon travail  au plus bas prix possible,  j'y suis 
forcé par la faim.

Mais  —  disent  les  économistes  —  les  propriétaires,  les 
capitalistes,  les patrons,  sont  également forcés de chercher et 
d'acheter le travail du prolétaire. — C'est vrai, ils y sont forcés, 
mais pas également. Ah ! s'il y avait égalité entre le demandeur 
et l'offrant,  entre la nécessité d'acheter le travail et celle de le 
vendre, l'esclavage et la misère du prolétariat n'existeraient pas. 
Mais  c'est  qu'alors  il  n'y  aurait  plus  ni  capitalistes,  ni 
propriétaires, ni prolétariat, ni riches, ni pauvres, il n'y aurait 
rien que des travailleurs. Les exploiteurs ne sont et ne peuvent 
être tels, précisément, que parce que cette égalité n'existe pas.

|90 Elle n'existe pas, parce que dans la société moderne, 
où  la  production  des  richesses  se  fait  par  l'intervention  du 
capital salariant le travail, l'accroissement de la population est 
beaucoup  plus  rapide  que  celui  de  cette  production,  d'où  il 
résulte que l'offre du travail doit nécessairement en surpasser 
toujours  davantage  la  demande,  ce  qui  doit  avoir  pour 
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conséquence infaillible la diminution  relative des salaires.  La 
production  ainsi  constituée,  monopolisée,  exploitée  par  le 
capital  bourgeois,  se  trouve  poussée,  d'un  côté,  par  la 
concurrence  que  se  font  les  capitalistes  entre  eux,  à  se 
concentrer chaque jour davantage entre les mains d'un nombre 
toujours plus petit de capitalistes très puissants, — les petits et 
les moyens capitaux succombant naturellement dans cette lutte 
meurtrière, puisqu'ils ne peuvent  produire aux mêmes frais que 
les grands, — ou même entre les mains de sociétés anonymes, 
plus  puissantes  par la réunion  de leurs capitaux  que les plus 
grands capitalistes isolés ; d'un autre, elle est forcée, par cette 
même  concurrence,  à  vendre  ses  produits  au  plus  bas  prix 
possible. Elle ne peut atteindre ce double résultat qu'en rejetant 
un nombre de plus en plus considérable de petits et de moyens 
capitalistes,  spéculateurs,  commerçants  et  industriels,  du 
monde des exploiteurs dans celui du prolétariat exploité ; et en 
faisant,  en  même  temps,  des  économies  progressives  sur  les 
salaires de ce même prolétariat.

D'un  autre  côté,  la  masse  du  prolétariat  augmentant 
toujours, et par l'accroissement naturel de la population, que la 
misère  elle-même,  comme  on  sait,  n'arrête  guère,  et  par  le 
renvoi  dans  son  sein  d'un  nombre  toujours  croissant  de 
bourgeois, ci-devant propriétaires, capitalistes, commerçants et 
industriels,  — et augmentant, comme je viens de le dire, dans 
une proportion plus forte que les besoins |91 de la production 
exploitée  en  commandite  par  le  capital  bourgeois,  —  il  en 
résulte une concurrence désastreuse entre les travailleurs eux-
mêmes ; car n'ayant d'autre moyen d'existence que leur travail 
manuel, ils sont poussés, par la crainte de se voir remplacés par 
d'autres, à vendre leur travail au plus bas prix possible.  Cette 
tendance des travailleurs, ou plutôt cette nécessité à laquelle ils 
se  voient  condamnés  par  leur  misère,  combinée  avec  la 
tendance plus ou moins forcée des patrons à vendre les produits 
de  leurs travailleurs,  et  par  conséquent  aussi  à  acheter  leur 
travail,  au  plus  bas  prix  possible,  reproduit  constamment  et 
consolide  la  misère  du  prolétariat.  Étant  misérable,  l'ouvrier 
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doit vendre son travail presque pour rien, et, parce qu'il le vend 
presque pour rien, il devient de plus en plus misérable.

Oui,  plus  misérable,  vraiment !  Car  dans  ce  travail  de 
forçat,  les  forces  productives  de  l'ouvrier,  abusivement 
appliquées,  impitoyablement  exploitées,  excessivement 
dépensées et fort mal nourries, s'usent vite ; et une fois qu'elles 
se sont usées, que vaut sur le marché son travail, que vaut cette 
unique  marchandise qu'il possède et dont la vente journalière 
le fait vivre ? Rien ; et alors ? Alors il ne lui reste plus rien qu'à 
mourir.

Quel est, dans un pays donné, le plus bas salaire possible ? 
C'est le prix de ce qui est considéré par les prolétaires de ce pays 
comme  absolument  nécessaire pour  l'entretien  d'un  homme. 
Les économistes bourgeois de tous les pays sont d'accord sur ce 
point.

Turgot,  celui  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  vertueux  
ministre de Louis XVI, et qui était réellement |92 un homme de 
bien, dit :

« Le simple ouvrier qui n'a que ses bras, n'a rien qu'autant 
qu'il  parvient à vendre à d'autres sa peine. Il la vend plus ou 
moins cher ; mais ce prix, plus ou moins haut, ne dépend pas de 
lui seul : il dépend de l'accord qu'il fait avec celui qui paie son 
travail. Celui-ci le paie le moins cher qu'il peut ; comme il a le 
choix  entre un  grand nombre  d'ouvriers,  il   préfère celui  qui 
travaille au meilleur marché.  Les ouvriers  sont donc forcés à 
baisser  le  prix  à l'envi  les  uns  des  autres.  En tout genre  de  
travail,  il doit  arriver  et  il  arrive  que  le  salaire  de 
l'ouvrier se borne à ce qui lui est nécessaire pour lui 
procurer son existence. » (Réflexions sur la formation et la 
distribution des richesses.)

J.-B.  Say,  le  vrai  père  des  économistes  bourgeois  en 
France, dit aussi :

« Les salaires sont d'autant plus élevés que le travail est 
plus demandé et moins offert, et ils se réduisent à mesure que le 
travail  de l'ouvrier est plus  offert  et moins  demandé.  C'est le 
rapport  de l'offre  avec  la  demande  qui  règle  le  prix  de  cette  
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marchandise appelée le travail de l'ouvrier, comme il règle le 
prix de tous les autres services publics. Quand les salaires vont 
un peu au-delà  du taux nécessaire  pour  que  les  familles  des  
ouvriers puissent s'entretenir, les enfants se multiplient et une 
offre plus grande se proportionne bientôt à une demande plus 
étendue. Quand, au contraire, la demande de travailleurs reste 
en arrière de la quantité des gens qui s'offrent pour travailler, 
leurs gains déclinent au-dessous du taux nécessaire pour que  
la classe puisse se maintenir au même nombre.  Les familles 
les plus |93  accablées d'enfants disparaissent ; dès lors, 
l'offre du travail décline, et, le travail étant moins offert, le prix 
remonte... De sorte  qu'il est difficile que le prix du travail du  
simple  manœuvre  s'élève  ou  s'abaisse  au-dessous  du  taux 
nécessaire pour  maintenir  la classe (des  ouvriers,  le 
prolétariat) au nombre dont on a besoin. » (Cours complet  
d'économie politique.)

Après avoir cité Turgot et J.-B. Say, Proudhon s'écrie :
« Le  prix  comme  la  valeur  (dans  l'économie  sociale 

actuelle)  est  chose  essentiellement  mobile,  par  conséquent 
essentiellement variable, et qui, dans ses variations, ne se règle 
que par la concurrence, — concurrence, ne l'oublions pas, qui, 
comme Turgot et Say en conviennent, a pour effet nécessaire de 
ne donner en salaires à l'ouvrier que  ce qui l'empêche tout 
juste de mourir de faim, et maintient  la classe au nombre 
dont on a besoin. 73 »

Donc,  le prix  courant  du strict  nécessaire  est  la  mesure 
constante, ordinaire, au-dessus de laquelle les salaires ouvriers 
ne peuvent s'élever ni longtemps ni beaucoup, mais au-dessous 

73  N'ayant pas les ouvrages ci-dessus nonmés sous la main, j'emprunte 
toutes ces citations à  l'Histoire  de la  Révolution de 1848,  par Louis 
Blanc. M. Louis Blanc les fait suivre par les paroles suivantes :

 « Ainsi nous voilà bien avertis. Nous savons maintenant, à n'en pouvoir douter, que, 
suivant tous les docteurs de la vieille économie politique, le salaire ne saurait avoir 
d'autre base que le rapport de l'offre et de la demande, quoiqu'il résulte de là que la 
rémunération du travail se borne à ce qui est strictement nécessaire au travail leur  
pour qu'il ne s'éteigne pas d'inanition . À la bonne heure, et il ne reste plus qu'à 
répéter le mot échappé à la sincérité de Smith. le chef de cette école ; C'est peu 
consolant pour les individus qui n'ont d'autre moyen d'existence que le travail  ! 
» (Note de Bakouni ne.)
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de laquelle ils tombent trop souvent, ce qui a toujours pour |94 
conséquence  l'inanition,  les  maladies  et  la  mort,  jusqu'à  ce 
qu'aient  disparu un  nombre  de  travailleurs  suffisant  pour 
rendre l'offre du travail non égale, mais conforme à la demande.

Ce que les économistes appellent l'égalité entre l'offre et la 
demande ne constitue pas encore l'égalité entre le demandeur et 
les offrants.  Supposons que moi, fabricant,  j'aie besoin décent 
travailleurs  et  qu'il  s'en  présente  sur  le  marché  précisément 
cent, seulement cent, — car s'il s'en présentait davantage l'offre 
surpasserait  la  demande,  il  y  aurait  inégalité  évidente  au 
détriment  des  travailleurs,  et  par  conséquent  diminution  de 
salaires.  Mais  puisqu'il  ne  s'en  est  présenté  que  cent,  et  que 
moi, le fabricant, je n'ai besoin que de ce nombre précis, ni plus 
ni moins, il semble au premier abord qu'il y ait égalité parfaite : 
l'offre  et  la  demande  étant  toutes  deux  égales  à  un  même 
nombre, elles sont nécessairement égales entre elles. S'ensuit-il 
que  les  ouvriers  pourront  exiger  de  moi  un  salaire  et  des 
conditions  de  travail  qui  leur  assurent  les  moyens  d'une 
existence vraiment libre, digne et humaine ? Pas du tout. Si je 
leur accordais ce salaire et ces conditions, moi, capitaliste, je ne 
gagnerais pas plus qu'eux, et je ne le gagnerais encore qu'à la 
condition de travailler comme eux. Mais alors, pourquoi diable 
irais-je  me  tourmenter  et  me  ruiner  en  leur  offrant  les 
avantages  de  mon  capital ?  Si  je  veux  travailler  moi-même 
comme ils travaillent, je placerai le capital autre part à intérêts 
aussi élevés que possible, et j'offrirai  moi-même mon travail à 
quelque autre capitaliste, comme ils me l'offrent à moi.

Si,  profitant  de  la  puissance  d'initiative  que  me  donne 
mon  capital,  je  demande  à  ces  cent  travailleurs  de  venir  le 
féconder par leur travail, ce n'est pas du tout par sympathie |95 
pour leurs souffrances, ni par esprit de justice, ni par amour de 
l'humanité.  Les  capitalistes  ne  sont  pas  philanthropes,  ils  se 
ruineraient à ce métier. C'est parce que j'espère pouvoir tirer de 
leur  travail  un  gain  suffisant  pour  pouvoir  vivre 
convenablement,  richement,  et  grossir  mon  cher  capital  en 
même  temps,  sans  avoir  besoin  de  travailler.  Ou  bien  je 
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travaillerai aussi, mais autrement que mes ouvriers. Mon travail 
sera de tout autre nature, et il sera infiniment mieux rétribué 
que le leur. Ce sera un travail d'administration et d'exploitation, 
non de production.

Mais  le  travail  d'administration  n'est-il  pas  un  travail 
productif ?  Sans  doute,  il  l'est,  car,  sans  une  bonne  et 
intelligente administration, le travail manuel ne produirait rien, 
ou produirait peu et mal. Mais, au point de vue de la justice et 
de  l'utilité  de  la  production  elle-même,  il  n'est  pas  du  tout 
nécessaire  que  ce  travail  soit  monopolisé  en  mes  mains,  et 
surtout qu'il soit rétribué davantage que le travail manuel. Les 
associations coopératives ont prouvé que les ouvriers savent et 
peuvent administrer fort bien des entreprises industrielles, par 
des  ouvriers  qu'ils  élisent  dans  leur  sein  et  qui  reçoivent  la 
même  rétribution  que  les  autres.  Donc,  si  je  concentre  le 
pouvoir administratif en mes mains, ce n'est point du tout pour 
l'utilité de la production, c'est pour ma propre utilité, pour celle 
de l'exploitation. Comme maître absolu de mon établissement, 
je perçois pour ma journée de travail dix, vingt, et, si je suis un 
grand industriel,  souvent cent fois plus que mon ouvrier n'en 
perçoit  pour  la  sienne,  malgré  que  mon  travail  soit,  sans 
comparaison, moins pénible que le sien.

Mais  le capitaliste,  le chef d'un établissement,  court des 
risques, dit-on, tandis que l'ouvrier n'en court aucun. Ce n'est 
pas vrai, car, même à ce point de vue, tous les désavantages sont 
du  côté  de  l'ouvrier.  Le  chef  d'un  établissement  peut  mal 
conduire  ses  affaires,  être  tué  par  la  concurrence,  ou  bien 
devenir la victime d'une grande crise commerciale ou d'une |96 
catastrophe imprévue ; en un mot, il peut se ruiner. C'est vrai. 
Mais, voyons, avez-vous vu des industriels bourgeois se ruiner 
et se voir réduits à un tel point de misère, qu'eux et les leurs 
meurent de faim, ou bien se voient forcés de descendre à l'état 
de manœuvre, à l'état d'ouvrier ? Cela n'arrive presque jamais, 
on  pourrait  même  dire  jamais.  D'abord,  il  est  rare  que 
l'industriel ne conserve pas quelque chose, quelque ruiné qu'il 
paraisse. Par le temps qui court, toutes les banqueroutes sont 
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plus ou moins  frauduleuses.  Mais  si  même il  n'a  absolument 
rien conservé, il lui reste toujours ses alliances de famille, ses 
rapports sociaux,  qui,  à  l'aide de l'instruction  que son capital 
perdu lui avait permis d'acquérir et de donner à ses enfants, lui 
permettent de les placer et de se placer lui-même dans le haut 
prolétariat,  dans  le  prolétariat  privilégié :  soit  dans  quelque 
fonction  de  l'État,  soit  comme  administrateur  salarié  d'une 
entreprise  commerciale  ou  industrielle,  soit  enfin  comme 
commis,  avec une rétribution de travail  toujours  supérieure à 
celle qu'il avait payée à ses ouvriers.

Les  risques  de  l'ouvrier  sont  infiniment  plus  grands. 
D'abord,  si  l'établissement  dans  lequel  il  est  employé  fait 
banqueroute,  il  reste  quelques  jours,  et  souvent  quelques 
semaines, sans travail : et, pour lui, c'est plus que la ruine, c'est 
la  mort ;  car  il  mange  chaque  jour  tout  ce  qu'il  gagne.  Les 
épargnes  du  travailleur  sont  un  conte  bleu,  inventé  par  les 
économistes  bourgeois  pour  endormir  le  faible  sentiment  de 
justice, les remords qui pourraient s'éveiller par hasard au sein 
même de leur classe. Ce conte ridicule et odieux n'endormira 
jamais les angoisses du travailleur. Il sait ce qu'il lui en coûte de 
suffire aux besoins de chaque jour de sa nombreuse famille. S'il 
avait  des  épargnes,  il  n'enverrait  pas  ses  pauvres  enfants, 
depuis  l'âge  de  six  ans,  s'épuiser,  s'étioler,  se  faire 
physiquement et moralement assassiner dans les fabriques où 
ils  sont  forcés  de  travailler,  nuit  et  jour,  douze  et  souvent 
quatorze heures par jour.

|97 Si même il arrive quelquefois que l'ouvrier fasse une 
petite épargne,  elle est  bien  vite  consommée par les jours  de 
chômage  forcé  qui  interrompent  trop  souvent  et  trop 
cruellement  son  travail,  aussi  bien  que  par  les  accidents 
imprévus et les maladies qui  peuvent survenir dans sa famille. 
Quant aux accidents et aux maladies qui peuvent le frapper lui-
même, ils constituent un risque en comparaison duquel tous les 
risques du chef de l'établissement, du patron, ne sont rien : car, 
pour  l'ouvrier,  la  maladie  qui  frappe  la  seule  richesse  qu'il 
possède,  sa  faculté  productive,  sa  force  de travail,  surtout  la 

159



maladie  prolongée,  c'est  la  plus  terrible  banqueroute,  une 
banqueroute qui signifie, pour ses enfants et pour lui, la faim et 
la mort.

On voit bien qu'avec les conditions  que moi,  capitaliste, 
ayant besoin de cent ouvriers pour féconder mon capital, je fais 
à  ces  ouvriers,  tous  les  avantages  sont  pour  moi,  tous  les 
désavantages pour eux. Je ne leur proposent plus ni moins que 
de  les  exploiter,  et,  si  je  voulais  être  sincère,  ce  dont  je  me 
garderai bien sans doute, je leur dirais :

« Voyez-vous, mes chers enfants, j'ai là un capital qui à la 
rigueur ne devrait rien produire, parce qu'une chose morte ne 
peut rien produire, il  n'y a de productif  que le travail.  S'il  en 
était  ainsi,  je  ne  pourrais  en  tirer  d'autre  usage  que  de  le 
consommer  improductivement,  et,  une  fois  que  je  l'aurais 
consommé, je n'aurais rien. Mais grâce aux institutions sociales 
et politiques qui nous régissent et qui sont toutes en ma faveur, 
dans l'organisation économique actuelle mon capital est censé 
produire aussi : il  me donne des  intérêts. Sur qui ces intérêts 
sont pris, — et ils doivent être pris sur quelqu'un, puisque lui-
même en réalité ne produit rien du  tout, — ceci ne vous regarde 
pas.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'il  porte  des  intérêts. 
Seulement  ces  intérêts  sont  insuffisants  pour  couvrir  mes 
dépenses. Je ne suis pas un homme grossier comme vous, je ne 
puis ni ne veux me contenter de peu. Je veux bien vivre, moi, 
habiter une belle maison, |98 bien manger et bien boire, rouler 
carrosse,  faire  le  beau,  en  un  mot  me  procurer  toutes  les 
jouissances de la vie. Je veux aussi donner une bonne éducation 
à mes enfants,  en faire des messieurs et les faire étudier, afin 
que,  beaucoup  plus  instruits  que  les  vôtres,  ils  puissent  les 
dominer  un  jour,  comme  je  vous  domine  aujourd'hui.  Et, 
comme l'instruction seule ne suffit  pas, je veux leur laisser un 
gros héritage, pour qu'en le partageant entre eux ils restent au 
moins  aussi  riches  que  moi.  Par  conséquent,  outre  les 
jouissances que je veux me donner, je veux encore grossir mon 
capital.  Comment  ferai-je  pour arriver à  ce but ?  Armé de ce 
capital, je me propose de vous exploiter, et je vous propose de 
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vous  laisser  exploiter  par  moi.  Vous  travaillerez,  et  je 
recueillerai,  je  m'approprierai  et  je  vendrai  pour  mon propre 
compte le produit de votre travail, en ne vous en laissant que la 
partie absolument nécessaire pour que vous ne mouriez pas de 
faim  aujourd'hui,  afin  que  demain  vous  puissiez  travailler 
encore pour moi aux mêmes conditions ; et, quand je vous aurai 
épuisés,  je  vous  chasserai  et  vous  remplacerai  par  d'autres. 
Sachez bien que je vous paierai le salaire aussi petit, et que je 
vous  imposerai  la  journée  aussi  longue  et   les  conditions  de 
travail  aussi  sévères,  aussi  despotiques,  aussi  dures  que 
possible ; non par méchanceté, — je n'ai aucune raison de vous 
haïr, ni de vous faire du mal, — mais par amour du gain et pour 
m'enrichir  plus  vite ;  parce que moins  je  vous paierai  et plus 
vous travaillerez, plus je gagnerai. »

Voilà  ce  que  dit  implicitement  tout  capitaliste,  tout 
entrepreneur  d'industrie,  tout  chef  d'établissement,  tout 
demandeur de travail, aux travailleurs qu'il recrute.

Mais puisque l'offre et la demande sont égales, dira-t-on, 
pourquoi les ouvriers accepteraient-ils de pareilles conditions ? 
Le  capitaliste  ayant  tout  aussi  besoin  d'occuper  |98 bis cent 
ouvriers  que  les  cent  ouvriers  d'être occupés  par  lui,  ne  s'en 
suit-il  pas qu'ils sont l'un comme chacun des autres dans des 
conditions  parfaitement  égales,  arrivant  tous  les  deux  sur  le 
marché comme deux marchands également libres, au point de 
vue juridique au moins, et apportant, l'un, une marchandise qui 
s'appelle  le  salaire  journalier,  soit  par  jour  ou  à  terme,  et 
voulant l'échanger contre une autre marchandise qui s'appelle 
le  travail journalier de l'ouvrier, de tant d'heures par jour ; et 
l'autre apportant sa marchandise à lui, qui s'appelle son propre  
travail journalier, et qu'il veut échanger contre le salaire offert 
par le capitaliste. Puisque, dans notre supposition, la demande 
est  de cent  travailleurs,  et  que  l'offre  est  de cent  travailleurs 
aussi, il semble que des deux côtés les conditions sont égales. 

Non, elles ne le sont pas du tout. Qu'est-ce qui amène le 
capitaliste  sur  le  marché ?  C'est  le  besoin  de  s'enrichir,  de 
grossir son capital, et de se procurer la satisfaction de toutes les 
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ambitions  et  vanités  sociales,  de  se  donner  toutes  les 
jouissances imaginables. Qu'est-ce qui amène l'ouvrier ? C'est le 
besoin  de manger aujourd'hui  et demain,  c'est la faim.  Donc, 
égaux au point  de vue de la fiction juridique,  le capitaliste  et 
l'ouvrier  ne  le  sont  pas  du  tout  à  celui  de  leur  situation 
économique ou réelle. Le capitaliste n'est point menacé par la 
faim en arrivant au marché ; il sait fort bien que s'il n'y trouve 
pas  aujourd'hui  les travailleurs  qu'il  cherche, il  aura toujours 
quelque chose à manger pendant beaucoup de temps, grâce à ce 
capital  dont  il  est  l'heureux  possesseur.  Si  les  ouvriers  qu'il 
rencontre  sur  le  marché  lui  font  des  propositions  qui  lui 
paraissent  exagérées,  parce que,  loin  de grossir  sa  fortune  et 
d'améliorer  encore  davantage  sa  situation  économique,  ces 
propositions  et  ces  conditions  pourraient,  je  ne  dis  pas 
l'égaliser,  mais  seulement  la  rapprocher  quelque  peu  de  la 
situation  économique  de  ces  mêmes  ouvriers  dont  il  veut 
acheter le travail, alors que fait-il ? Il les refuse et il attend. Ce 
qui le presse n'étant pas la nécessité, mais le désir d'améliorer 
une |99 position qui, comparée à celle des ouvriers, est déjà très 
confortable,  il  peut  attendre ;  et  il  attendra,  parce  que 
l'expérience  des  affaires  lui  a  appris  que  la  résistance  des 
ouvriers,  qui,  n'ayant  ni  capitaux,  ni  confort,  ni  grandes 
épargnes, sont  pressés, eux, par une nécessité impitoyable, par 
celle  de  la  faim,  —  que  cette  résistance  ne  peut  durer  très 
longtemps et qu'il trouvera enfin les cent ouvriers qu'il cherche 
et  qui  seront  forcés  d'accepter  les  conditions  qu'il  trouvera  
utile  pour  lui-même  de  leur  imposer.  Si  ceux-ci  les refusent, 
d'autres viendront qui seront trop heureux de les accepter. C'est 
ainsi  que  les  choses  se  passent  chaque  jour  au  vu  et  à  la 
connaissance de tout le monde.

Si  même,  par  suite  de  circonstances  particulières  qui 
influent  d'une manière plus constante sur l'état du marché, la 
branche  d'industrie  dans  laquelle  il  avait  d'abord  projeté 
d'employer son capital ne lui offre pas tous les avantages qu'il 
en avait espérés, alors il appliquera ce même capital à une autre 
branche ; le capital bourgeois n'étant lié par sa nature à aucune 
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industrie  spéciale,  mais  fécondant,  comme  disent  les 
économistes,  —  exploitant,  dirons-nous,  —  indifféremment 
toutes  les  industries  possibles.  Supposons  enfin  que,  soit 
incapacité,  soit  malheur  indépendant  de  son  savoir  et  de  sa 
volonté, il  ne parvienne à le placer dans aucune industrie,  eh 
bien, il achètera des actions ou des rentes ; et si les intérêts et 
les  dividendes  qu'il  percevra  lui  paraissent  insuffisants,  il 
s'engagera  dans  quelque  service,  c'est-à-dire  qu'il  vendra  son 
travail  à  son  tour,  mais  à  des  conditions  bien  autrement 
lucratives pour lui-même que celles qu'il avait proposées à ses 
ouvriers.

Le capitaliste vient donc sur le marché en homme, sinon 
absolument libre, au moins infiniment plus  libre que l'ouvrier. 
C'est la rencontre du lucre avec la faim, du maître avec l'esclave. 
Juridiquement,  ils sont égaux ; économiquement,  l'ouvrier est 
le serf du capitaliste, même avant la conclusion du marché par 
lequel il lui vendra à terme sa personne et sa liberté, parce que  
cette menace terrible de la faim, qui est chaque jour suspendue  
sur lui et sur toute sa famille, le forcera d'accepter toutes les  
conditions qui lui seront imposées par les calculs lucratifs du 
capitaliste, du chef d'industrie, du patron.

|100  Une  fois  que  le  marché  est  conclu,  le  servage  de 
l'ouvrier  devient  double ;  ou  plutôt,  avant  d'avoir  conclu  ce 
marché, aiguillonné par la faim, il n'était serf qu'en puissance, 
que par la nécessité de se vendre ; après l'avoir conclu, il devient 
serf en réalité. Car quelle est la marchandise qu'il a vendue au 
patron ?  C'est  son  travail,  son  service  personnel,  la  force 
productive corporelle, intellectuelle et morale qui se trouve en 
lui et qui est inséparable de sa personne, — c'est donc sa propre 
personne. Désormais le patron veillera sur lui, soit directement, 
soit par ses contre-maîtres ; le patron sera chaque jour, pendant 
les heures et dans  les conditions  convenues,  le maître  de ses 
actes et  de ses  mouvements.  Il  lui  dira :  « Tu feras  cela »,  et 
l'ouvrier sera forcé de le faire ; ou bien : « Tu iras là-bas », et il 
devra y aller. N'est-ce pas là ce qu'on appelle le servage ?

M.  Charles  Marx,  l'illustre  chef  du  communisme 
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allemand, observe justement, dans son magnifique  ouvrage sur 
le Capital 74, que si le contrat qui se conclut librement entre les 
vendeurs d'argent, sous la forme de salaires, à telles conditions 
de  travail,  et  les  vendeurs  de  leur  propre travail,  c'est-à-dire 
entre les patrons et les ouvriers, au lieu d'être conclu à terme 
seulement,  était  conclu  pour  la  vie,  il  constituerait  un  réel 
esclavage. Conclu à terme et réservant à l'ouvrier la faculté de 
quitter  son  patron,  il  ne  constitue  qu'une  sorte  de  servage 
volontaire et passager. Oui, passager et volontaire, seulement 
au  point  de  vue  juridique,  mais  nullement  à  celui  de  la 
possibilité  économique.  L'ouvrier  a  bien  toujours  le  droit de 
quitter son patron, mais en a-t-il les moyens ? Et s'il le quitte, 
sera-ce  pour   commencer  une  existence  libre,  où  il  n'aurait 
d'autre patron que lui-même ? Non, ce sera pour se vendre à un 
nouveau  patron.  Il  y  sera  poussé  fatalement  par  cette  même 
faim qui  l'avait  déjà vendu au premier. Donc sa liberté,  cette 
liberté de l'ouvrier qu'exaltent tant les économistes, les juristes 
et les républicains bourgeois, n'est qu'une liberté théorique sans 

74  Das  Kapital,  Kritik  der  politischen Oekonomie,  von  Karl  MARX ; 
Erster  Band. Cet ouvrage aurait dû être traduit depuis longtemps en 
français,  car  aucun,  que  je  sache,  ne  renferme  une  analyse  aussi 
profonde, |101 aussi lumineuse, aussi scientifique, aussi décisive, et, si 
je  puis m'exprimer ainsi,  aussi impitoyablement démasquante, de la 
formation  du  capital  bourgeois  et  ce  l'expoitnion  systématique  et 
cruelle que ce capital continue d'exercer sur le travail du prolétariat. 
L'unique défaut de cet ouvrage, parfaitement positiviste, n'en déplaise à 
la  Liberté de Bruxelles, — positiviste dans ce sens que, fondé sur une 
étude approfondie des faits économiques, il n'admet pas d'autre logique 
que la logique des faits, — son seul tort, dis-je, c'est d'avoir été écrit, en 
partie, mais en partie seulement, dans un style par trop métaphysique 
et abstrait, ce qui a sans doute induit en erreur la Liberté de Bruxelles 
et ce qui en rend la lecture difficile et à peu prés inabordable pour la 
majeure partie  des  ouvriers.  Et  ce  seraient  les  ouvriers  surtout qui 
devraient le lire, pourtant. Les bourgeois ne le liront jamais, ou, s'ils le 
lisent, ils ne voudront pas le comprendre, et, s'ils le comprennent, ils 
n'en  parleront  jamais ;  cet  ouvrage  n'étant  autre  chose  qu'une 
condamnation à  mort,  scientifiquement motivée  et  irrévocablement 
prononcée, non contre eux comme individus, mais contre leur classe. 
(Note de Bakounine.)
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aucun  moyen  de  réalisation  possible,  par  conséquent  une 
liberté toute fictive, un mensonge. La vérité est que toute la vie 
de l'ouvrier ne présente autre chose qu'une continuité désolante 
de  servages  à  terme,  |101  juridiquement  volontaires,  mais 
économiquement  forcés,  une  permanence  de  servages, 
momentanément interrompus par la liberté accompagnée de la 
faim, et, par conséquent, un réel esclavage.

Cet  esclavage  se  manifeste  dans  la  pratique  de  chaque 
jour, de toutes les manières possibles. En dehors des conditions 
déjà  si  vexatoires  du  contrat,  qui  font  de  l'ouvrier  un 
subordonné,  un serviteur obéissant  et passif,  et du patron un 
maître  quasi-absolu,  il  est  notoire  qu'il  n'existe  presque  pas 
d'établissement industriel où le maître, poussé, d'un côté, par ce 
double instinct, du lucre dont l'appétit n'est jamais satisfait, et 
du  maître  qui  aime  à  faire  sentir  sa  toute-puissance,  et,  de 
l'autre,  profitant  de  la  dépendance  économique  où  se  trouve 
l'ouvrier,  ne  transgresse  ces  conditions  à  son  profit  et  au 
détriment de l'ouvrier : tantôt en lui demandant plus d'heures, 
ou de demi-heures ou de quarts d'heure  de travail qu'il n'était 
convenu,  tantôt  en  diminuant  son  salaire  sous  des  prétextes 
quelconques, tantôt en le frappant d'amendes arbitraires ou en 
le traitant durement, d'une manière impertinente et grossière. 
Mais alors l'ouvrier doit le quitter, dira-t-on. C'est facile à dire, 
mais non toujours à exécuter. Quelquefois l'ouvrier a reçu des 
avances,  sa  femme  ou  ses  enfants  sont  malades,  ou  bien 
l'ouvrage  dans  sa  branche  d'industrie  est  mal  rémunéré. 
D'autres patrons paient encore moins que le sien, et, en quittant 
celui-là, il n'est pas toujours sûr d'en trouver un autre. Et pour 
lui, nous l'avons dit, rester sans travail, c'est la mort. D'ailleurs, 
tous les patrons s'entendent et tous se ressemblent. Tous sont 
presque également vexatoires, injustes et durs.

N'est-ce pas une calomnie ? Non, c'est dans la nature des 
choses  et  dans  la  nécessité  logique  des  rapports  qui  existent 
entre les patrons et leurs ouvriers.

----------
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|102  Voulez-vous  que  les  hommes  n'en  oppriment  pas 
d'autres ? Faites qu'ils n'en aient jamais  la puissance.  Voulez-
vous qu'ils respectent la liberté, les droits, le caractère humain 
de leurs semblables ? Faites qu'ils soient forcés de les respecter : 
forcés non par la volonté  ni  par l'action oppressive  d'autres  
hommes,  ni  par  la  répression  de  l'État  et  des  lois,  
nécessairement représentées et appliquées par des hommes, ce 
qui les rendrait  esclaves à leur tour, mais par l'organisation  
même  du  milieu  social :  organisation  constituée  de  manière  
que, tout en laissant à chacun la plus entière jouissance de sa 
liberté,  elle  ne  laisse  la  possibilité  à  aucun  de  s'élever  au-
dessus  des  autres,  ni  de  les  dominer,  autrement  que  par 
l'influence  naturelle  des  qualités  intellectuelles  ou  morales  
qu'il  possède,  sans  que  cette  influence  puisse  jamais 
s'imposer  comme  un  droit  ni  s'appuyer  sur  une 
institution politique quelconque.

Toutes  les  institutions  politiques,  même  les  plus 
démocratiques  et  fondées  sur  la  plus  large  application  du 
suffrage  universel,  alors  même  qu'elles  commencent,  comme 
elles le font  souvent  à leur origine,  par placer au pouvoir  les 
personnes les plus dignes, les plus libérales, les plus dévouées 
au  bien  commun,  et  les  plus  capables  de  le  servir,  finissent 
toujours,  précisément  parce qu'elles ont pour effet nécessaire  
de  transformer  l'influence  naturelle  et,  comme  telle,  
parfaitement  légitime  de  ces  hommes,  en  un droit,  par 
produire une double démoralisation, un double mal.

D'abord,  elles  ont  pour  effet  immédiat  et  direct  de 
transformer  des  hommes  réellement  libres  en  citoyens  soi-
disant  libres  aussi  et  qui,  par une  illusion  et une  infatuation 
singulières, continuent même à se considérer comme les égaux 
de tout le monde, mais qui, en réalité,  sont forcés désormais  
d'obéir aux représentants de la loi, |103 à des hommes.  Et lors 
même que ces hommes, au point de vue économique et social, 
seraient réellement leurs égaux, ils n'en deviennent pas moins, 
au point de vue politique, des chefs auxquels,  sous le prétexte 
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du bien public et en vertu de la soi-disant  volonté du peuple, 
exprimée  par  une  résolution  prise  pas  même  à  l'unanimité, 
mais à la majorité des suffrages, tous les citoyens doivent une 
obéissance passive, naturellement dans les limites déterminées 
par la loi, limites qui, comme l'expérience de tous les jours nous 
l'apprend, s'étendent toujours  beaucoup pour le droit de celui 
qui commande, et se rétrécissent singulièrement pour le citoyen 
qui voudrait user du droit de la désobéissance légale.

Eh bien,  je déclare qu'en tant que les citoyens obéissent 
aux  représentants  officiels  de  la  loi,  aux  chefs  qui  leur  sont 
imposés  par  l'État,  alors  même  que  ces  chefs  auraient  été 
sanctionnés par le suffrage universel, ils sont des esclaves.

----------

Qu'est-ce  que  la  liberté ?  Qu'est-ce  que  l'esclavage ?  La 
liberté de l'homme consisterait-elle dans la révolte contre toutes 
les  lois ?  Non,  en  tant  que  ces  lois  sont  des  lois  naturelles, 
économiques et sociales, des lois non autoritairement imposées, 
mais inhérentes aux choses, aux rapports, aux situations  dont 
elles expriment le développement naturel.  Oui, en tant que ce 
sont des lois politiques et  juridiques, imposées par des hommes 
à des hommes, soit  par le droit de la force, violemment ;  soit 
hypocritement,  au  nom  d'une  religion  ou  d'une  doctrine 
métaphysique quelconque ; soit enfin en vertu de cette fiction, 
de  ce  mensonge  démocratique,  qu'on  appelle  le  suffrage 
universel.

|104 Contre les lois de la nature,  pour l'homme, il  n'est 
point de révolte possible ; par cette simple raison, qu'il n'est lui-
même qu'un produit de cette nature et qu'il n'existe qu'en vertu 
de ces lois.  Se révolter contre elle serait  donc de sa part une 
tentative ridicule, une révolte contre soi-même, un vrai suicide. 
Et  lors  même  que  l'homme  prend  la  détermination  de  se 
détruire,  lors  même  qu'il  exécute  ce  projet,  il  agit  encore 
conformément à ces lois naturelles auxquelles rien, ni la pensée, 
ni la volonté, ni le désespoir, ni aucune autre passion, ni la vie 
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ni la mort ne sauraient le soustraire. Lui-même n'est rien que 
nature ;  ses  sentiments  les  plus  sublimes  ou  les  plus 
monstrueux,  les  déterminations  les  plus  dénaturées,  les  plus 
égoïstes ou les plus héroïques de sa volonté, ses pensées les plus 
abstraites,  les plus théologiques, les plus folles, tout cela n'est 
rien  que  nature.  La  nature  l'enveloppe,  le  pénètre,  constitue 
toute  son  existence :  comment  pourra-t-il  jamais  sortir  de  la 
nature ?

On peut s'étonner qu'il ait jamais pu concevoir l'idée d'en 
sortir.  La  séparation  étant  si  complètement  impossible, 
comment l'homme a-t-il pu seulement la rêver ? D'où vient-il, 
ce rêve monstrueux ?  D'où ? mais de la théologie, de la science 
du Néant, et plus tard de la  métaphysique, qui est celle de la 
réconciliation impossible du Néant avec la réalité.

|105 Il ne faut pas confondre la théologie avec la religion, 
ni  l'esprit théologique avec le sentiment  religieux.  La religion 
prend sa source dans la vie animale. Elle est l'expression directe 
de la dépendance absolue dans laquelle toutes les choses, tous 
les êtres qui  existent  dans le monde,  se trouvent vis-à-vis  du 
Grand Tout, de la Nature, de l'infinie Totalité des choses et des 
êtres réels 75.

75  C'est ici  que Bakounine a placé le  titre  Appendice :  Considérations  
philosophiques sur le fantôme divin, sur le monde réel et sur l'homme, 
donné par lui, après coup, au contenu des feuillets 105 et suivants, et le 
premier des sous-titres (I.  Système du monde)  des cinq sections en 
lesquelles  il  a  divisé  cet  Appendice.  L'alinéa  qu'on  lira  à  la  page 
suivante (p. 216), « Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans des spéculations 
philosophiques sur la nature de l'Être... », suit immédiatement, dans le 
manuscrit, celui qui se termine par les mots : « de l'infinie totalité des 
choses et des êtres réels ». — J. G.
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APPENDICE

CONSIDÉRATIONS PHILOSOPHIQUES SUR LE 
FANTÔME DIVIN, SUR LE MONDE RÉEL 

ET SUR L'HOMME

----------------------------------

1. Système du monde.
(Feuillets 105-117.)

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  des  spéculations 
philosophiques sur la nature de l'Être. Pourtant, comme je me 
vois  forcé d'employer souvent  ce mot  Nature,  je  crois  devoir 
dire  ici  ce  que  j'entends  par  ce  mot.  Je  pourrais  dire  que  la 
Nature,  c'est  la  somme  de  toutes  les  choses  réellement 
existantes.  Mais  cela  me  donnerait  une  idée  complètement 
morte  de  cette  Nature,  qui  se  présente  à  nous  au  contraire 
comme tout mouvement et toute vie. D'ailleurs, qu'est-ce que la 
somme des choses ? Les choses qui sont aujourd'hui ne seront 
plus  demain ;  demain  elles  se  seront,  non  perdues,  mais 
entièrement transformées. Je me rapprocherai donc beaucoup 
plus de la  vérité en disant que la nature,  c'est la somme des  
transformations  réelles  des  choses  qui  se  produisent  et  se  
produiront incessamment en son sein ; et, pour me donner une 
idée un peu plus déterminée de ce que peut être cette somme ou 
cette  totalité,  que  j'appelle  la  nature,  j'énoncerai,  et  je  crois 
pouvoir établir comme un axiome, la proposition suivante :

« Tout  ce  qui  est,  les  êtres  qui  constituent  l'ensemble 
indéfini de l'univers, toutes les choses existantes dans le monde, 
quelle que soit  d'ailleurs leur nature particulière,  tant  sous le 
rapport  de  la  qualité  que  sous  celui  de  la  quantité,  les  plus 
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différentes  et  les  plus  semblables,  grandes  ou  petites, 
rapprochées  ou  immensément  éloignées,  exercent 
nécessairement  et inconsciemment,  soit  par voie immédiate  |
106  et  directe,  soit  par  transmission  indirecte,  une  action  et 
réaction perpétuelles ; et toute cette quantité infinie d'actions et 
de réactions particulières, en se combinant  en un mouvement 
général et unique, produit et constitue ce que nous appelons la 
vie,  la  solidarité  et  la  causalité 76 universelle,  la  nature. 
Appelez  cela Dieu, l'Absolu, si cela vous amuse, que m'importe, 
pourvu que vous  ne donniez  à  ce mot  Dieu d'autre sens  que 
celui  que  je  viens  de  préciser :  celui  de  la  combinaison  
universelle,  naturelle,  nécessaire  et  réelle,  mais  nullement 
prédéterminée,  ni  préconçue,  ni  prévue,  de  cette  infinité  
d'actions  et  de  réactions  particulières  que  toutes  les  choses  
réellement  existantes  exercent  incessamment  les unes sur les  
autres.  La  solidarité  universelle  ainsi  définie,  la  Nature, 
considérée  dans  le  sens  de  l'Univers  sans  limites,  s'impose 
comme une nécessité rationnelle à notre esprit ; mais nous ne 
pourrons  jamais  l'embrasser  d'une  manière  réelle, même par 
notre imagination, et encore moins la reconnaître. Car nous ne 
pouvons  reconnaître  que  cette  partie  infiniment  petite  de 
l'Univers qui nous est manifestée par nos sens ; quant à tout le 
reste,  nous  le  supposons,  sans  pouvoir  même  en  constater 
réellement l'existence.

76  Ici et plus loin, Bakounine n'emploie pas le mot de causalité dans son 
sens  philosophique  ordinaire.  Ce  mot  signifie  habituellement  « le 
rapport de la cause à l'effet », et c'est avec cette acception qu'il est usité 
dans l'expression :  « Le  principe de  causalité »,  le  principe au  nom 
duquel  l'esprit  rattache  tout  « effet »  à  une  « cause ».  Ce  que 
Bakounine, lui, désigne par le mot de  causalité,  ce n'est pas cela, ce 
n'est pas une des formes nécessaires de nos conceptions logiques, une 
catégorie  de  l'entendement.  C'est  une  sorte  d'entité  supérieure : 
l'ensemble de toutes les causes qui agissent, qui ont agi et qui agiront 
sur  l'Univers.  La  Causalité  universelle,  qui  est  la  chaîne  infinie  et 
éternelle  des  causes,  remplace  pour  lui  la  Cause  première,  dont  il 
déclare l'existence impossible précisément parce que « elle  romprait, 
dans  le  passé,  cet  enchaînement  éternel  des  causes,  sans 
commencement comme sans terme ». — J. G.
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« Bien entendu que la solidarité universelle, expliquée de 
cette manière, ne peut avoir le caractère d'une cause absolue et 
première ;  elle  n'est  au  contraire  rien  qu'une  résultante 77, 
toujours  produite  et   reproduite  de  nouveau  par  l'action 
simultanée  d'une  infinité  de  causes  particulières,  dont 
l'ensemble constitue précisément la causalité universelle, l'unité 
composée,  toujours  reproduite  par  l'ensemble  indéfini  des 
transformations  incessantes  de toutes les choses qui  existent, 
et, en même temps, créatrice de toutes ces choses ; chaque point 
agissant sur le tout (voilà l'univers produit), et le tout agissant 
sur chaque point (voilà l'univers producteur ou créateur). »

L'ayant ainsi expliquée, |107 je puis dire maintenant, sans 
crainte  de donner  lieu  à  aucun  malentendu,  que la  Causalité 
universelle,  la  Nature,  crée  les  mondes.  C'est  elle  qui  a 
détermine  la  configuration  mécanique,  physique,  chimique, 
géologique et géographique de notre terre, et qui,  après avoir 
couvert sa surface de toutes les splendeurs de la vie végétale et 
animale,  continue de  créer encore, dans le monde humain,  la 
société  avec  tous  ses  développements  passés,  présents  et  à 
venir.

Quand l'homme commence à observer avec une attention 
persévérante et suivie cette partie de la nature qui l'entoure et 
qu'il retrouve en lui-même, il finit  par s'apercevoir que toutes 
les choses sont gouvernées par des lois qui leur sont inhérentes 
et  qui  constituent  proprement  leur  nature  particulière ;  que 
chaque  chose  a  un  mode  de  transformation  et  d'action 
particulier ; que dans cette transformation et cette action il y a 
une  succession  de  phénomènes  et  de  faits  qui  se  répètent 
constamment,  dans les  mêmes circonstances données, et qui, 
sous  l'influence  de  circonstances  déterminées,  nouvelles,  se 
modifient  d'une  manière  également  régulière  et  déterminée. 
Cette reproduction constante  des  mêmes  faits par  les  mêmes  

77  Comme tout individu humain, à chaque instant donné de sa vie, n'est 
aussi que la résultante de toutes les causes qui ont agi à sa naissance et 
même avant sa naissance, combinées avec toutes les conditions de son 
développement postérieur, aussi bien qu'avec toutes les circonstances 
qui agissent sur lui dans ce moment. (Note de Bakounine.)
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procédés constitue  proprement  la  législation  de  la  nature : 
l'ordre dans l'infinie diversité des phénomènes et des faits.

La somme de toutes les lois,  connues  et inconnues,  qui 
agissent dans l'univers, en constitue la loi unique et suprême. 
Ces lois se divisent et se subdivisent en lois générales et en lois 
particulières et spéciales. Les lois mathématiques, mécaniques, 
physiques  et chimiques,  par exemple, sont des lois  générales, 
qui se manifestent en tout ce qui est, dans toutes les choses qui 
ont une réelle existence, des lois qui, en un mot, sont inhérentes 
à  la  matière,  c'est-à-dire  à  l’Être  réellement  et  uniquement  
universel, le vrai substratum de toutes les choses existantes. Je 
me dépêche d'ajouter  que  la  matière  n'existe  jamais  et  nulle 
part comme substratum |108 que personne n'a pu la percevoir 
sous cette forme unitaire et abstraite ; qu'elle n'existe et ne peut 
exister toujours et partout que sous une forme beaucoup plus 
concrète,  comme  matière  plus  ou  moins  diversifiée  et 
déterminée.

Les  lois  de  l'équilibre,  de  la  combinaison  et  de  l'action 
mutuelle des forces ou du mouvement mécanique ; les lois de la 
pesanteur,  de  la  chaleur,  de  la  vibration  des  corps,  de  la 
lumière, de l'électricité, aussi bien que celles delà composition 
et  de la  décomposition  chimique  des  corps,  sont  absolument 
inhérentes  à  toutes  les  choses  qui  existent,  sans  en  excepter 
aucunement les différentes manifestations du sentiment, de la 
volonté  et  de  l'esprit ;  ces  trois  choses,  qui  constituent 
proprement  le  monde  idéal  de l'homme,  n'étant  elles-mêmes 
que  des  fonctionnements  tout  à  fait  matériels  de  la  matière 
organisée  et  vivante,  dans  le  corps  de l'animal  en  général  et 
surtout  dans  celui  de  l'animal  humain  en  particulier 78.  Par 

78  Je parle naturellement de l'esprit, de la volonté et des sentiments que 
nous connaissons, des seuls que nous puissions connaître : de ceux de 
l'animal et de l'homme, qui, de tous les animaux de cette terre, est — au 
point de vue général, non à celui de chaque faculté prise à part — sans 
doute le plus parfait. Quant à l'esprit, à la volonté et aux sentiments 
extra-humains  et  extra-mondiaux  de  l'Être  dont  nous  parlent  les 
théologiens et  les  métaphysiciens, je  dois  confesser mon ignorance, 
parce que je ne les ai jamais rencontrés, et personne que je sache n'a eu 
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conséquent  toutes  ces lois  sont  des lois  générales,  auxquelles 
sont  soumis  tous  les  ordres  connus  et  inconnus  d'existence 
réelle dans le monde.

Mais il est des lois particulières qui ne sont propres qu'à 
certains  ordres  particuliers  de   phénomènes,  de  faits  et  de 
choses, et qui forment entre elles des systèmes ou des groupes à 
part :  tels sont,  par exemple, le système des lois géologiques ; 
celui  des  lois  de  l'organisation  végétale ;  celui  des  lois  de 
l'organisation  animale ;  celui  enfin  des  lois  qui  président  au 
développement idéel et social de l'animal le plus accompli sur la 
terre, de l'homme. On ne peut pas dire que les lois appartenant 
à l'un de ces systèmes soient absolument étrangères à celles qui 
composent les autres systèmes. Dans la nature, tout s'enchaîne 
beaucoup plus intimement qu'on ne le pense en général, et que 
ne  le  voudraient  peut-être  les  pédants  de  la  science,  dans 
l'intérêt  d'une  plus  grande  précision  dans  leur  travail  de 
classification. Mais on peut dire pourtant que tel système de lois 
appartient beaucoup plus à tel ordre de choses et |109 de faits 
qu'à un autre, et que si, dans la succession dans laquelle je les ai 
présentées,  les  lois  qui  dominent  dans  le  système  précédent 
continuent de manifester leur action dans les phénomènes et les 
choses qui appartiennent à tous les systèmes qui le suivent, il 
n'existe pas d'action rétrograde des lois des systèmes suivants 
sur les choses et les faits des systèmes précédents. Ainsi la loi du 
progrès, qui constitue le caractère essentiel du développement 

de rapports directs avec eux. Mais si nous en jugeons d'après ce que 
nous en disent ces messieurs, cet  esprit  est  tellement incohérent et 
stupide, cette volonté et ces sentiments sont tellement pervers, que ce 
n'est pas la peine de s'en occuper autrement que pour constater tout le 
mal  qu'ils  sont  censés avoir  fait  sur  la  terre.  Pour  prouver  l'action 
absolue et directe des lois mécaniques, physiques et chimiques sur les 
faculté idéales de l'homme, je me contenterai de poser cette question : 
Que  |109  deviendraient  les  plus  sublimes  combinaisons  de 
l'intelligence, si, au moment où l'homme les conçoit, on décomposait 
seulement l'air qu'il respire, ou si le mouvement de la terre s'arrêtait, 
ou si l'homme se voyait inopinément enveloppé par une température de 
soixante  degrés  au-dessus  ou  au-dessous  de  zéro ?  (Note  de 
Bakounine.)
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social de l'espèce humaine, ne se manifeste pas du tout dans la 
vie  exclusivement  animale,  et  encore  moins  dans  la  vie 
exclusivement végétale 79 ; tandis que toutes les lois  du monde 
végétal et du monde animal se retrouvent, sans doute modifiées 
par de nouvelles circonstances, dans le monde humain.

Enfin, au sein même de ces grandes catégories de choses, 
de  phénomènes  et  de  faits,  ainsi  que  des  lois  qui  leur  sont 
particulièrement inhérentes,  il  y a encore des divisions  et des 
sous-divisions  qui  nous  montrent  ces  mêmes  lois  se 
particularisant  et  se  spécialisant  toujours  davantage, 
accompagnant pour ainsi dire la spécialisation de plus en plus 
déterminée, et qui  devient plus restreinte à mesure qu'elle se 
détermine davantage, des êtres eux-mêmes.

L'homme  n'a,  pour  constater  toutes  ces  lois  générales, 
particulières  et  spéciales,  d'autre  moyen  que  l'observation 
attentive et exacte des phénomènes et des faits qui se passent 
tant en dehors de lui qu'en lui-même. Il y distingue ce qui est 
accidentel et variable de ce qui s'y reproduit toujours et partout 
d'une manière  invariable.  Le procédé invariable  par lequel se 
reproduit constamment un phénomène naturel, soit extérieur, 
soit  intérieur,  la  succession  invariable  des  faits  qui  le 
constituent, sont précisément ce que nous appelons la loi de ce 
phénomène.  Cette  constance  et  cette répétition ne sont  |110 
pourtant pas absolues. Elles laissent toujours un large champ à 
ce  que  nous  appelons  improprement  les  anomalies  et  les 
exceptions,  —  manière  de  parler  fort  peu  juste,  car  les  faits 
auxquels  elle  se  rapporte  prouvent  seulement  que  ces  règles 
générales,  reconnues  par  nous  comme  des  lois  naturelles, 

79  Il  n'est pas nécessaire de faire remarquer ce qu'il y  aurait d'inexact 
dans cette assertion si on l'entendait en un sens absolu. La vie humaine, 
la vie animale, la vie végétale, ne formant pas trois mondes distincts, la 
« loi du progrès » ne peut pas appartenir exclusivement à l'humanité. 
Bakounine le dira d'ailleurs expressément lui-même plus loin (voir p. 
281), L'évolution des êtres animés, de la cellule primordiale éclose au 
sein des océans de l'époque géologique la plus lointaine, jusqu'à l'être 
supérieur  que  nous  appelons  homme,  c'est  précisément  « la 
manifestation de la loi du progrès ». — J. G.
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n'étant rien que des abstractions dégagées par notre esprit du 
développement réel des choses, ne sont pas en état d'embrasser, 
d'épuiser,  d'expliquer  toute  l'infinie  richesse  de  ce 
développement.

Cette foule de lois si diverses, et que notre science sépare 
en  catégories  différentes,  forment-elles  un  seul  système 
organique  et  universel,  un  système  dans  lequel  elles 
s'enchaînent aussi bien que les êtres dont elles manifestent les 
transformations et le développement ? C'est fort probable. Mais 
ce qui est plus que probable, ce qui est certain, c'est que nous ne 
pourrons  jamais  arriver,  non  seulement  à  comprendre,  mais 
seulement à embrasser ce système unique et réel de l'univers, 
système infiniment étendu d'un côté et infiniment spécialisé de 
l'autre ;  de  sorte  qu'en  l'étudiant  nous  nous  arrêtons  devant 
deux infinités : l'infiniment grand et l'infiniment petit.

Les détails en sont inépuisables. Il ne sera jamais donné à 
l'homme d'en connaître qu'une infiniment petite partie. Notre 
ciel  étoile,  avec sa multitude  de soleils,  ne forme qu'un point 
imperceptible  dans  l'immensité  de l'espace,  et,  quoique  nous 
l'embrassions du regard, nous n'en savons presque rien.  Force 
nous  est  donc  de  nous  contenter  de  connaître  un  peu  notre 
système  solaire,  dont  nous  devons  présumer  la  parfaite 
harmonie avec tout le reste de l'Univers, car, si cette harmonie 
n'existait pas, ou bien elle devrait s'établir, ou bien notre monde 
solaire périrait. Nous connaissons déjà fort bien ce dernier sous 
le rapport mécanique, et nous |111 commençons à le connaître 
déjà  quelque  peu  sous  le  rapport  physique,  chimique,  voire 
même géologique. Notre science ira difficilement beaucoup au 
delà.  Si  nous  voulons  une  connaissance  plus  concrète,  nous 
devons nous en tenir à notre globe terrestre. Nous savons qu'il 
est né dans le temps, et nous présumons que, je ne sais dans 
quel nombre indéfini de siècles ou de millions de siècles, il sera 
condamné à périr comme naît et périt, ou plutôt se transforme, 
tout ce qui est.

Comment notre globe terrestre, d'abord matière brûlante 
et gazeuse,  s'est  condensé,  s'est  refroidi ;  par quelle immense 
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série d'évolutions géologiques il a dû passer, avant de pouvoir 
produire  à  sa  surface  toute  cette  infinie  richesse  de  la  vie 
organique, végétale et animale, depuis la simple cellule jusqu'à 
l'homme ;  comment  il  s'est  manifesté  et  continue  à  se 
développer dans notre monde historique et social ; quel est le 
but vers lequel nous marchons, poussés par cette loi suprême et 
fatale  de  transformation  incessante,  qui  dans  la  société 
humaine  s'appelle  le  progrès :  voilà  les  seules  questions  qui 
nous soient  accessibles,  les seules qui  puissent  et qui  doivent 
être réellement embrassées, étudiées et résolues par l'homme. 
Ne formant qu'un point imperceptible dans la question illimitée 
et  indéfinissable  de  l'Univers,  ces  questions  humaines  et 
terrestres  offrent  tout  de  même  à  notre  esprit  un  monde 
réellement infini, non dans le sens divin,  c'est-à-dire abstrait, 
de  ce  mot,  non  comme  l'Être  suprême  crée par  l'abstraction 
religieuse ;  infini,  au  contraire,  par  la  richesse de ses  détails, 
qu'aucune  observation,  aucune  science  ne  sauront  jamais 
épuiser.

Pour  connaître  ce  monde,  notre  monde  infini,  la  seule 
abstraction ne suffirait pas. Abandonnée à elle-même, elle nous 
reconduirait infailliblement à l'Être suprême, à Dieu, au Néant, 
comme  elle  l'a  déjà  fait  dans  l'histoire,  ainsi  que  je  vais 
l'expliquer bientôt 80. Il faut, — tout en continuant  d'appliquer 
cette faculté d'abstraction, sans laquelle |112 nous ne pourrions 
nous élever jamais d'un ordre de choses inférieur à un ordre de 
choses supérieur  ni  par conséquent  comprendre la hiérarchie 
naturelle des êtres, — il faut que notre esprit se plonge en même 
temps,  avec  respect  et  amour,  dans  l'étude  minutieuse  des 
détails et des infiniment petits, sans laquelle nous ne pourrons 
jamais concevoir la réalité vivante des êtres. Ce n'est donc qu'en 
unissant  ces  deux  facultés,  ces  deux  actions  de  l'esprit  en 
apparence si contraires ; l'abstraction, et l'analyse scrupuleuse, 
attentive et patiente des détails, que nous  pourrons nous élever 
à  la  conception  réelle  de notre  monde.  Il  est  évident  que,  si 
notre sentiment et notre imagination peuvent nous donner une 

80 Cette explication se trouve à la page 243. — J. G.
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image, une représentation plus ou moins fausse de ce monde, la 
science seule pourra nous en donner une idée claire et précise.

Quelle  est  donc  cette  curiosité  impérieuse  qui  pousse 
l'homme  à  reconnaître  le  monde  qui  l'entoure,  à  poursuivre 
avec une infatigable passion les secrets de cette nature dont il 
est  lui-même,  sur  cette  terre,  la  dernière  et  la  plus  parfaite 
création ?  Cette curiosité  est-elle un  simple luxe,  un  agréable 
passe-temps, ou bien l'une des principales nécessités inhérentes 
à son être ? Je n'hésite pas à dire que, de toutes les nécessités 
qui constituent la nature de l'homme, c'est la plus humaine, et 
que  l'homme  ne  se  distingue  effectivement  des  animaux  de 
toutes  les  autres  espèces  que  par  ce  besoin  inextinguible  de 
savoir, qu'il ne devient réellement et complètement homme que 
par  l'éveil  et  par  la  satisfaction  progressive  de  cet  immense 
besoin de savoir. Pour se réaliser dans la plénitude de son être, 
l'homme doit se reconnaître, et il ne se reconnaîtra jamais d'une 
manière  complète  et  réelle  tant  qu'il  n'aura  pas  reconnu  la 
nature qui l'enveloppe et dont il est le produit. À moins donc de 
renoncer à son humanité, l'homme doit savoir, il doit pénétrer 
par sa pensée tout le monde réel, et, sans espoir |113 de pouvoir 
jamais  en  atteindre  le  fond,  il  doit  en  approfondir  toujours 
davantage  la  coordination  et  les  lois,  car  son  humanité  n'est 
qu'à   ce  prix.  Il  lui  en  faut  reconnaître  toutes  les  régions 
inférieures,  antérieures et contemporaines  à lui-même,  toutes 
les évolutions mécaniques,  physiques, chimiques,  géologiques, 
végétales et animales, c'est-à-dire toutes les causes et toutes les 
conditions de sa propre naissance,  de son existence et de son 
développement ; afin qu'il puisse comprendre sa propre nature 
et sa mission sur cette terre, sa patrie et son théâtre unique ; 
afin que, dans ce monde de l'aveugle fatalité, il puisse inaugurer 
son monde humain, le monde de la liberté.

Telle est la tâche de l'homme : elle est inépuisable, elle est 
infinie et bien suffisante pour satisfaire les esprits et les cœurs 
les  plus  fiers  et  les  plus  ambitieux.  Être  éphémère  et 
imperceptible,  perdu  au  milieu  de  l'océan  sans  rivages  de  la 
transformation  universelle,  avec une  éternité ignorée derrière 
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lui,  et  une  éternité  immense  devant  lui,  l'homme  pensant, 
l'homme  actif,  l'homme  conscient  de  son  humaine  destinée, 
reste  calme  et  fier  dans  le  sentiment  de  sa  liberté,  qu'il 
conquiert  en  s'émancipant  lui-même  par  le  travail,  par  la 
science, et en émancipant, en révoltant au besoin, autour de lui 
tous  les  hommes,  ses  semblables,  ses  frères.  Si  vous  lui 
demandez après cela son intime  pensée,  son dernier mot sur 
l'unité  réelle  de  l'Univers,  il  vous  dira  que  c'est  l'éternelle  
transformation, un mouvement infiniment détaillé, diversifié, 
et, à cause de cela même, ordonné en lui-même, mais n'ayant 
néanmoins  ni commencement, ni limite, ni fin.  C'est donc  le 
contraire absolu de la Providence : la négation de Dieu.

----------

On  comprend  que,  dans  l'univers  ainsi  entendu,  il  ne 
puisse être question ni d'idées antérieures ni de lois préconçues 
et préordonnées. Les idées, y compris celle de Dieu, n'existent 
sur  cette  terre  qu'autant  qu'elles  ont  été  produites  par  le 
cerveau. On voit donc qu'elles viennent beaucoup plus tard que 
les faits naturels, beaucoup plus tard que les lois qui gouvernent 
ces faits. Elles sont justes lorsqu'elles sont conformes à ces lois, 
fausses  lorsqu'elles leur sont  contraires.  Quant  aux  lois  de la 
nature,  elles  ne  se  manifestent  sous  cette  forme  idéale  ou 
abstraite  de  loi  que  pour  l'intelligence  humaine,  lorsque, 
reproduites par notre cerveau, sur la base d'observations plus 
ou  moins  exactes  des  choses,  des  phénomènes  et  de  la 
succession  des  faits,  elles  prennent  cette  forme  d'idées 
humaines quasi-spontanées.  Antérieurement à la naissance de 
la pensée humaine, elles ne sont reconnues comme des lois par 
personne,  et  n'existent  qu'à  l'état  de  procédés  réels  de  la 
nature, procédés qui, comme je viens de le dire plus haut, sont 
toujours  déterminés  par  un  concours  indéfini  de  conditions 
particulières,  d'influences  et  de  causes  qui  se  répètent 
régulièrement Ce mot  nature exclut par conséquent toute idée 
mystique ou métaphysique de substance, de cause finale ou de 
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création providentiellement combinée et dirigée. 
Mais  puisqu'il  existe  un  ordre dans  la  nature,  il  doit  y 

avoir  eu  nécessairement  un  ordonnateur,  dira-t-on ?  Pas  du 
tout.  Un ordonnateur,  fût-il  un  Dieu,  n'aurait  pu qu'entraver 
par  son  arbitraire  personnel  l'ordonnance  naturelle  et  le 
développement logique des choses ; et nous savons bien que la 
propriété  principale  des  Dieux  de  toutes  les  religions,  c'est 
d'être  précisément  supérieurs,  c'est-à-dire  contraires,  à  toute 
logique  naturelle,  et  de  ne  reconnaître  qu'une  seule  logique : 
celle de l'absurdité et de l'iniquité. Car qu'est-ce que la logique, 
si ce n'est |114 le développement naturel des choses, ou bien le 
procédé naturel par lequel beaucoup de causes déterminantes, 
inhérentes à ces choses, produisent des faits nouveaux 81 ? Par 
conséquent, il me sera permis d'énoncer cet axiome si simple et 
en même temps si décisif :

Tout  ce  qui  est  naturel  est  logique,  et  tout  ce  qui  est  
logique  ou  bien  se  trouve  déjà  réalisé,  ou  bien  devra  être  
réalisé dans le monde naturel, y compris le monde social 82. 

81  Dire que Dieu n'est pas contraire à la logique, c'est affirmer que, dans 
toute  l'extension de  son être,  il  est  complètement logique ;  qu'il  ne 
contient rien qui soit au-dessus, ou, ce qui veut dire la même chose, en 
dehors de la logique ; que, par conséquent, lui-même il n'est rien que la  
logique, rien que ce courant ou ce développement naturel des choses 
réelles ; c'est dire que Dieu n'existe pas. L'existence de Dieu ne peut 
donc  avoir  d'autre  signification  que  celle  de  la  négation  des  lois 
naturelles ; d'où résulte ce dilemme inévitable :  Dieu est, donc il n'y a  
point de lois naturelles, il n'y a point d'ordre dans la nature, le monde 
présente un chuos, ou bien : Le monde est ordonné en lui-même, donc 
Dieu n'existe pas. (Note de Bakounine.)

82 Il ne résulte aucunement de là que tout ce qui est logique ou naturel 
soit, au point de vue humain, nécessairement utile, bon et juste. Les 
grandes  catastrophes  naturelles :  les  tremblements  de  terre,  les 
éruptions  de  volcans,  les  inondations,  les  tempêtes,  les  maladies 
pestilentielles, qui dévastent et détruisent des cités et des populations 
tout  entières,  sont  certainement  des  faits  naturels  produits 
logiquement par un concours de causes naturelles, mais personne ne 
dira qu'elles sont bienfaisantes pour l'humanité. Il en est de même des 
faits qui se produisent dans l'histoire :  les plus horribles institutions 
soi-disant divines et humaines ; tous les crimes passés et présents des 
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Mais  si  les lois  du monde naturel  et du monde social 83 
n'ont  été  créées  ni  ordonnées  par  personne,  pourquoi  et 
comment existent-elles ? Qu'est-ce qui leur donne ce caractère 
invariable ? Voilà une question qu'il n'est pas en mon pouvoir 
de résoudre,  et  à  laquelle,  que je  sache,  personne n'a  encore 
trouvé  et  ne  trouvera  sans  doute  jamais  de  réponse.  Je  me 
trompe : les théologiens et les métaphysiciens  ont bien essayé 
d'y répondre par la supposition d'une cause première suprême, 
d'une  Divinité  créatrice  des  mondes,  ou  au  moins,  comme 
disent les métaphysiciens panthéistes, |116 par celle d'une âme 
divine ou d'une pensée absolue,  incarnée dans l'univers et se 
manifestant  par le mouvement  et  la  vie  de tous  les êtres qui 
naissent  et  qui  meurent  en  son  sein.  Aucune  de  ces 
suppositions ne supporte la moindre critique. Il m'a été facile de 
prouver (p. 230) que celle d'un Dieu créateur des lois naturelles 
et sociales contenait en elle-même la négation complète de ces 
lois, rendait leur existence même, c'est-à-dire leur réalisation et 
leur  efficacité,  impossible ;  qu'un  Dieu  ordonnateur  de  ce 
monde devait nécessairement y produire l'anarchie 84, le chaos ; 

chefs, de ces soi-disant bienfaiteurs et tuteurs de notre pauvre espèce 
humaine, et la désespérante stupidité des peuples qui obéissent à leur 
joug ;  les  exploits  actuels  des  Napoléon III,  des  Bismarck,  des 
Alexandre II  et  de tant d'autres souverains ou hommes politiques et 
militaires de l'Europe, et la lâcheté incroyable de cette bourgeoisie de 
tous les pays qui les encourage, les soutient, tout en les abhorrant du 
fond  de  son  cœur ;  tout  cela  présente  une  série  de  faits  naturels 
produits par des causes naturelles, et par conséquent très logiques, ce 
qui  ne les  empêche pas  d'être excessivement funestes à  l'humanité. 
(Note de Bakounine.)

83 Je suis l'usage établi, en séparant en quelque sorte le monde social du 
monde naturel. Il est évident que la société humaine, considérée dans 
toute  l'étendue  et  dans  toute  la  largeur  de  son  développement 
historique, est aussi naturelle, et aussi complètement subordonnée à 
toutes  les  lois  de  la  nature,  que  le  monde  animal  et  végétal,  par 
exemple, dont elle est la dernière et la plus haute expression sur cette 
terre. (Note de Bakounine.)

84 Il est assez piquant de voir Bakounine, se conformant à l'usage habituel 
de la langue, prendre ici le mot « anarchie » en mauvaise part, dans le 
sens de « désordre ». Pourquoi l'a-t-il fait ? simple négligence de style, 
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que,  par  conséquent,  de deux choses l'une,  ou  bien  Dieu,  ou 
bien les lois de la nature n'existent pas ; et comme nous savons 
d'une manière certaine, par l'expérience de chaque jour et par la 
science, qui n'est autre chose que l'expérience systématisée des 
siècles, que ces lois existent, nous devons en conclure que Dieu 
n'existe pas.

En approfondissant  le sens de ces mots :  lois naturelles, 
nous  trouverons  donc  qu'ils  excluent  d'une  manière  absolue 
l'idée et la possibilité même d'un créateur, d'un ordonnateur et 
d'un législateur,  parce que l'idée d'un législateur  exclut à son 
tour d'une manière tout aussi absolue celle de l’inhérence  des  
lois aux choses ;  et du moment qu'une loi n'est pas inhérente 
aux  choses  qu'elle  gouverne,  elle  est  nécessairement,  par 
rapport à ces choses, une loi arbitraire, c'est-à-dire fondée non 
sur leur propre nature, mais sur la pensée et sur la volonté du 
législateur.  Par  conséquent,  toutes  les  lois  qui  émanent  d'un 
législateur, soit humain, soit divin, soit individuel, soit collectif, 
et fût-il  même nommé par le suffrage universel,  sont des lois 
despotiques, nécessairement étrangères et hostiles aux hommes 
et aux choses qu'elles doivent diriger : ce ne sont pas des lois, 
mais  des  |117  décrets,  auxquels  on  obéit  non  par  nécessité 
intérieure  et  par  tendance  naturelle,  mais  parce  qu'on  y  est 
obligé par une force extérieure, soit divine, soit humaine ; des 
arrêts  arbitraires,  auxquels  l'hypocrisie  sociale,  plutôt 
inconsciente  que consciente,  donne arbitrairement  le nom de 
loi.

Une loi n'est réellement une loi naturelle que lorsqu'elle 
est absolument inhérente aux choses qui la manifestent à noire 
esprit ;  que  lorsqu'elle  constitue  leur  propriété,  leur  propre 
nature plus ou moins déterminée, et non la nature universelle et 
abstraite de je ne sais quelle substance divine ou d'une pensée 
absolue ; substance et pensée nécessairement extra-mondiales, 

sans  doute.  Il  savait  mieux  que  personne  qu'« anarchie »  est  au 
contraire  synonyme  d'« ordre  naturel »,  puisque  l'absence  d'un 
ordonnateur est la condition nécessaire de l'existence de l'ordre, ainsi 
qu'il va le démontrer à la page suivante. — J. G.
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surnaturelles  et illogiques,  parce que, si  elles ne l'étaient pas, 
elles s'anéantiraient dans la réalité et dans la logique naturelle 
des   choses.  Les  lois  naturelles  sont  les  procédés naturels  et 
réels, plus ou moins particuliers, par lesquels toutes les choses 
existent,  et,  au  point  de  vue  théorique,  elles  sont  la  seule 
explication possible des choses. Donc, qui veut les comprendre 
doit  renoncer  une  fois  pour  toutes  et  au  Dieu  personnel  des 
théologiens et à la Divinité impersonnelle des métaphysiciens.

Mais  de  ce  que  nous  pouvons  nier  avec  une  pleine 
certitude l'existence d'un divin législateur, il ne suit pas du tout 
que nous puissions nous rendre compte de la manière dont se 
sont établies les lois naturelles et sociales dans le monde. Elles 
existent, elles sont inséparables du monde réel, de cet ensemble 
de  choses  et  de  faits,  dont  nous  sommes  nous  mêmes  les 
produits, les effets, sauf à devenir aussi, à notre tour, des causes 
— relatives — d'êtres, de choses et de faits nouveaux. Voilà tout 
ce  que  nous  savons,  et,  je  pense,  tout  ce  que  nous  pouvons 
savoir.  D'ailleurs  comment  pourrions-nous  trouver  la  cause 
première, puisqu'elle n'existe pas ? ce que nous avons appelé la 
Causalité universelle n'étant elle-même qu'une |118 Résultante 
de  toutes  les  causes  particulières  agissantes  dans  l'Univers. 
Demander pourquoi les lois naturelles existent, ne serait-ce pas 
la même chose que de demander pourquoi existe cet Univers, en 
dehors  duquel  il  n'y  a  rien,  —  pourquoi  l'Être  est ?  C'est 
absurde.

----------

2. L'homme. — Intelligence, Volonté.
(Feuillets 118-152.)

En obéissant aux lois de la nature, ai-je dit, l'homme n'est 
point esclave, puisqu'il n'obéit qu'à des lois qui sont inhérentes 
à  sa  propre  nature,  aux  conditions  mêmes  par  lesquelles  il 
existe et qui constituent tout son être : en leur obéissant, il obéit 
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à lui-même.
Et  pourtant  il  existe  au  sein  de  cette  même  nature  un 

esclavage  dont  l'homme est  tenu  de se  libérer  sous  peine  de 
renoncer  à  son  humanité :  c'est  celui  du  monde  naturel  qui 
l'entoure et qu'on nomme habituellement la nature extérieure. 
C'est  l'ensemble  des  choses,  des  phénomènes  et  des  êtres 
vivants  qui  l'obsèdent,  l'enveloppent  constamment  de  toutes 
parts,  sans  lesquels  et  en  dehors  desquels,  il  est  vrai,  il  ne 
saurait  vivre  un  seul  instant,  mais  qui  néanmoins  semblent 
conjurés contre lui, de sorte qu'à chaque instant de sa vie il est 
forcé de défendre contre eux son existence. L'homme ne peut se 
passer de ce monde extérieur, parce qu'il ne peut vivre qu'en lui 
et ne peut se nourrir qu'à ses dépens ; et, en même temps, il doit 
se sauvegarder contre lui,  parce que ce monde semble vouloir 
toujours le dévorer à son tour. 

Considéré  à  ce  point  de  vue,  le  monde  naturel  nous 
présente le tableau meurtrier et sanglant d'une lutte acharnée et 
perpétuelle, de la  lutte pour  la vie.  L'homme n'est pas seul à 
combattre :  tous les animaux,  |119 tous les êtres vivants,  que 
dis-je ? toutes les choses qui existent,  ponant en elles-mêmes, 
comme lui, quoique d'une manière beaucoup moins apparente, 
le  germe de leur  propre destruction,  et,  pour  ainsi  dire,  leur 
propre ennemi, — cette même fatalité naturelle qui les produit, 
les conserve et les détruit à la fois, — luttent comme lui, chaque 
catégorie  de  choses,  chaque  espèce  végétale  et  animale,  ne 
vivant qu'au détriment de toutes les autres ; l'une dévore l'autre, 
de sorte que, ainsi que je l'ai dit autre part 85, « le monde naturel 
peut être considéré comme une sanglante  hécatombe,  comme 
une tragédie lugubre créée par la faim. Il est le théâtre constant 
d'une lutte sans merci et sans trêve. Nous n'avons pas à nous 
demander  pourquoi  cela  est  ainsi,  et  nous  n'en  sommes 
nullement  responsables.  Nous  trouvons  cet  ordre  de  choses 

85  Dans le Progrès , du Locle, numéro du 21 août 1869, article intitulé le 
Patriotisme.  Le  passage reproduit ici  par  Bakounine, avec quelques 
légers changements dans la forme, se trouve aux pages 253 et 254 du 
tome Ier des Œuvres (Stock, 1895). — J. G.
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établi lorsque nous arrivons à la vie. C'est notre point de départ 
naturel, et nous n'avons à faire autre chose qu'à constater le fait 
et qu'à nous convaincre que depuis que le monde existe il en a 
toujours été ainsi,  et que,  selon toutes les probabilités,  il n'en 
sera jamais  autrement  dans le monde animal.  L'harmonie s'y 
établit par la lutte : par le triomphe des uns, par la défaite et par 
la mort des autres, par la souffrance de tous... Nous ne disons 
pas,  avec  les  chrétiens,  que  cette  terre  est  une  vallée  de 
douleurs ; il y a des plaisirs aussi, autrement les êtres vivants ne 
tiendraient pas tant à la vie. Mais nous devons convenir que la 
Nature n'est pas du tout aussi tendre mère qu'on le dit, et que, 
pour vivre, pour se conserver en son sein, ils ont besoin d'une 
singulière énergie,  Car dans le monde naturel les forts vivent  
et les faibles succombent, et les premiers ne vivent que parce  
que les autres succombent 86. Telle est la loi |120 suprême du 
monde animal.  Est-il  possible que cette loi fatale soit celle du 
monde humain et social ? »

----------

Hélas !  La  vie  tant  individuelle  que  sociale  de l'homme 
n'est d'abord rien que la continuation la plus immédiate de la 
vie animale. Elle n'est autre chose que celte même vie animale, 
mais seulement  compliquée d'un élément nouveau :  la faculté  
de penser et de parler.

----------

L'homme n'est pas le seul animal intelligent sur la terre. 

86 Ici Bakounine a placé dans son manuscrit, sous la forme d'une note 
remplissant quatre feuillets supplémentaires marqués A, B, C et D, un 
long passage emprunte au même article du Progrès . Ce passage, qu'il 
serait superflu de reproduire ici, s'étend d'un alinéa commençant par 
les mots «  : Ceux qui admettent l'existence d'un Dieu créateur... », p. 
248 de la réimpression au tome Ier des Œuvres, jusqu'à la quatrième 
ligne de la p. 253 de la réimpression, avec quelques suppressions dans 
la seconde moitié de la page 252. — J. G.
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Bien loin de là ; la psychologie comparée nous démontre qu'il 
n'existe  point  d'animal  qui  soit  absolument  dénué 
d'intelligence, et que plus une espèce, par son organisation  et 
surtout par le développement de son cerveau, se rapproche de 
l'homme,  plus  son  intelligence  se  développe  et  s'élève  aussi. 
Mais  dans  l'homme  seul  elle  arrive  à  ce  qu'on  appelle 
proprement la  faculté de penser,  c'est-à-dire de comparer, de 
séparer et de combiner entre elles les représentations des objets 
tant extérieurs qu'intérieurs qui nous sont donnés par nos sens, 
d'en  former  des  groupes ;  puis  de  comparer  et  de  combiner 
encore entre eux ces groupes, qui ne sont plus des êtres réels, ni 
des  représentations  d'objets  perçus  par  nos  sens,  mais  des 
notions  abstraites,  formées et classées par le travail  de notre 
esprit,  et  qui,  retenues  par  notre  mémoire,  autre  faculté  du 
cerveau,  deviennent  le  point  de  départ  ou  la  base  de  ces 
conclusions  que  nous  appelons  les  idées 87.  Tous  ces 

87  Il a fallu une grande dose d'extravagance théologique et métaphysique 
pour  s'imaginer  une  âme  immatérielle  vivant  emprisonnée dans  le 
corps tout à fait matériel de l'homme, alors qu'il est clair que ce qui est 
matériel seu |121 lement peut être interné, limité, contenu dans une 
prison matérielle. Il fallait avoir la foi robuste de Tertullien, manifestée 
par ce mot si célèbre :  Je crois en ce qui est absurde ! pour admettre 
deux choses aussi incompatibles que cette prétendue immatérialité de 
l'âme et sa dépendance immédiate des modifications matérielles, des 
phénomènes  pathologiques  qui  se  produisent  dans  le  corps  de 
l'homme.  Pour  nous,  qui  ne  pouvons croire  en  l'absurde et  qui  ne 
sommes nullement disposés à adorer l'absurde, l'âme humaine — tout 
cet  ensemble  de  facultés  affectives,  intellectuelles  et  volitives  qui 
constituent le monde idéel ou spirituel de l'homme — n'est rien que la 
dernière et la plus haute expression de sa vie animale, des fonctions 
tout à fait matérielles d'un organe tout à fait matériel, le cerveau. La 
faculté  de  penser,  en  tant  que puissance formelle,  son  degré  et  sa 
nature particulière et pour ainsi dire individuelle dans chaque homme, 
tout  cela  dépend  tout  d'abord  de  la  conformation  plus  ou  moins 
heureuse de son cerveau. Mais ensuite cette faculté se consolide par la 
santé du corps avant tout, par une bonne hygiène et par une bonne 
nourriture ;  puis  elle  se  développe  et  se  fortifie  par  un  exercice 
rationnel,  par  l'éducation et  par  l'instruction,  par  l'application des 
bonnes méthodes scientifiques, de même que la force et  la dextérité 
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fonctionnements  de  notre  |121  cerveau  auraient  été 
impossibles,  si  l'homme  n'était  doué  d'une  autre  faculté 
complémentaire et inséparable de celle de penser :  de la faculté 
d'incorporer  et  de  fixer,  pour  ainsi  dire,  jusque  dans  leurs 
variations  et  leurs  modifications   les  plus  fines  et  les  plus 
compliquées,  toutes  ces  opérations  de  l'esprit,  tous  ces 
agissements matériels  du cerveau, par des signes extérieurs : si 

musculaires de l'homme se développent par la gymnastique.
 La nature, soutenue principalement par l'organisation vicieuse de la 

société, crée mal heureusement quelque fois des idiots, des individus 
humains fort stupides. Quelquefois elle crée aussi des hommes de |122 
génie.  Mais  les  uns  comme les  autres  ne  sont  que  des  exceptions. 
L'immense majorité des individus humains naissent égaux ou à peu 
près égaux : non identiques sans doute, mais équivalents dans ce sens 
que, dans chacun, les défauts et les qualités se compensent à peu près, 
de sorte que, considérés dans leur ensemble, l'un vaut l'autre. C'est 
l'éducation qui produit les énormes différences qui nous désespèrent 
aujourd'hui. D'où je  tire  cette  conclusion que,  pour  établir  l'égalité 
parmi les  hommes, il  faut absolument l'établir dans l'éducation des 
enfants.

 [Je n'ai parlé jusqu'à présent que de la faculté formelle de concevoir 
des pensées. Quant aux pensées elles-mêmes, qui constituent le fond 
de  notre  monde  intellectuel  et  que  les  métaphysiciens considèrent 
comme des  créations spontanées et  pures  de  notre  esprit,  elles  ne 
furent à leur origine rien que de simples constatations, naturellement 
très  imparfaites  d'abord,  des  faits  naturels  et  sociaux,  et  des 
conclusions, encore moins judicieuses, tirées  de  ces  faits.  Tel  fut  le 
commencement  de  toutes  les  représentations,  imaginations, 
hallucinations et idées humaines, d'où l'on voit que le contenu de notre 
pensée, nos pensées proprement dites, nos idées, loin d'avoir été créées 
par une action toute spontanée de l'esprit, ou d'être innées, comme le 
prétendent  encore  aujourd'hui  les  métaphysiciens,  nous  ont  été 
données dès l'abord par le  monde des choses et  des faits réels  tant 
extérieurs qu'intérieurs. L'esprit de l'homme, c'est-à-dire le travail ou 
le  propre  fonctionnement  de  son  cerveau,  provoqué  par  les 
impressions que lui transmettent ses nerfs, n'y apporte qu'une action 
toute formelle, consistant à comparer et à combiner ces choses et ces 
faits  en  des systèmes justes ou faux :  justes,  s'ils  sont conformes à 
l'ordre réellement inhérent aux choses et aux faits ; faux, s'ils lui sont 
contraires. Par la parole, les idées ainsi élaborées se précisent et  se 
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l'homme, en un mot, n'était doué de la faculté de parler. Tous 
les autres animaux  ont un langage aussi,  qui  on doute ? |122 
mais, de même que leur intelligence ne s'élève jamais au-dessus 
des  représentations  matérielles,  ou,  tout  au  plus,  au-dessus 
d'une  toute  première  comparaison  et  combinaison  de  ces 
représentations  entre  elles,  de  même  leur  langage,  dénué 
d'organisation  et incapable  de développement, |123 n'exprime 

fixent dans l'esprit de l'homme et se transmettent d'un homme à un 
autre, de sorte que les notions individuelles sur les choses, les idées 
individuelles de chacun, se rencontrant, se contrôlant et se modifiant 
mutuellement,  et  se  confondant,  se  mariant  en  un  seul  système, 
finissent par former la  conscience commune ou la  pensée collective 
d'une  société  d'hommes  plus  ou  moins  étendue,  pensée  toujours 
modifiable et toujours poussée en avant par les travaux nouveaux de |
123 chaque individu ; et, transmis, par la tradition, d'une génération à 
l'autre,  cet  ensemble d'imaginations et  de  pensées,  s'enrichissant et 
s'étendant toujours davantage par le travail collectif des siècles, forme 
à chaque époque de l'histoire,  dans un milieu social  plus ou moins 
étendu, le patrimoine collectif de tous les individus qui composent ce 
milieu.

 Chaque génération nouvelle trouve à son berceau un monde d'idées, 
d'imaginations  et  de  sentiments  qui  lui  est  transmis  sous  forme 
d'héritage commun par le  travail  intellectuel et  moral  de toutes les 
générations passées. Ce monde ne se présente pas d'abord, à l'homme 
nouveau-né, dans sa forme idéale, comme système de représentations 
et d'idées, comme religion, comme doctrine ; l'enfant serait incapable 
de le recevoir sous cette forme ; il s'impose à lui comme un monde de 
faits, incarné et réalisé dans les personnes et les choses qui l'entourent, 
et parlant à ses sens par tout ce qu'il entend et ce qu'il voit dès les 
premiers jours de sa  naissance. Car les  idées et  les  représentations 
humaines, qui n'ont été d'abord rien que les produits des faits naturels 
et  sociaux,  —  en  ce  sens  qu'ils  n'en  ont  été  d'abord  rien  que  la 
répercussion  ou  la  réflexion  dans  le  cerveau  de  l'homme,  et  la 
reproduction pour ainsi dire idéale et plus ou moins judicieuse par cet 
organe absolument matériel de la pensée humaine, — acquièrent plus 
tard, après qu'elles se sont bien établies, de la manière que je viens 
d'expliquer,  dans  la  conscience collective  d'une société  quelconque, 
cette puissance de devenir à leur tour des causes productives de faits 
nouveaux,  non  proprement  naturels,  mais  sociaux.  Elles  modifient 
l'existence, les habitudes et les institutions humaines, en un mol tous 
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que des sensations ou des notions matérielles, jamais des idées. 
Je puis  donc dire, sans  crainte  d'être réfuté,  que, de tous  les 
animaux de cette terre, l'homme seul pense et parle.

Seul  il  est  doué  de  cette  puissance  d'abstraction  qui  — 
sans doute fortifiée et développée dans l'espèce humaine par le 
travail  des  siècles,  en  l'élevant  successivement  en  lui-même, 
c'est-à-dire dans sa pensée et seulement par l'action abstractive 

les rapports qui existent entre les hommes dans la société, et, par leur 
incarnation jusque dans les faits et les choses les plus journaliers de la 
vie de chacun, elles deviennent sensibles, palpables pour tous, même 
pour les enfants. De sorte que chaque génération nouvelle s'en pénètre 
dès  sa  plus  tendre  enfance ;  et,  quand elle  arrive  à  l'âge  viril  où 
commence  proprement  le  travail  de  sa  propre  pensée,  aguerrie, 
exercée, et nécessairement accompagnée d'une |124 critique nouvelle, 
elle trouve, en elle-même aussi bien que dans la société qui l'entoure, 
tout un monde de pensées et de représentations établies qui lui servent 
de point de départ et lui donnent en quelque sorte l'étoffe ou la matière 
première pour son propre travail intellectuel et moral. De ce nombre 
sont  les  imaginations  traditionnelles  et  communes  que  les 
métaphysiciens —  trompés  par  la  manière  tout  à  fait  insensible et 
imperceptible  par  laquelle,  venant  du  dehors,  elles  pénètrent  et 
s'impriment dans le  cerveau des  enfants,  avant  même qu'ils  soient 
arrivés à la conscience d'eux-mêmes — appellent faussement les idées 
innées.

 Mais à côté de ces idées générales, telles que celles de Dieu ou de l'âme, — idées 
absurdes, mais sanctionnées par l'ignorance universelle et par la stupidité des 
siècles, au point qu'aujourd'hui même on ne saurait encore se prononcer 
ouvertement et dans un langage populaire contre elles, sans courir le danger d'être 
lapidé par l'hypocrisie bourgeoise, — à côté de ces idées tout abstraites, l'adolescent 
rencontre, dans la société au milieu de laquelle il se développe, et, par suite de 
l'influence exercée par cette même société sur son enfance, il trouve en lui-même, 
une quantité d'autres idées beaucoup plus déterminées sur la nature et sur la 
société, des idées qui touchent de plus près à la vie réelle de l'homme, à son 
existence journalière. Telles sont les idées sur la justice, sur les devoirs, sur les 
convenances sociales, sur les droits de chacun, sur la famille, sur la propriété, sur 
l'État, et beaucoup d'autres plus particulières encore, qui règlent les rapports des 
hommes entre eux. Toutes ces idées que l'homme trouve incarnées en son propre 
esprit par l'éducation qu'indépendamment de toute action spontanée de cet esprit il 
a subie pendant son enfance, idées qui, lorsqu'il est arrivé à la conscience de lui-
même, se présentent à lui comme des idées généralement acceptées et consacrées 
par la conscience collective de la société où il vit, toutes ces idées ont été produites, 
ai-je dit, par le travail intellectuel et moral collectif des générations passées. 
Comment ont-elles été produites ? Par la constat ation et par une sorte de 
consécration des faits accomplis , car dans les développements pratiques de |125 
l'humanité, aussi bien que dans la science proprement dite, les faits accomplis  
précèdent toujours  les idées, ce qui prouve encore une fois que le contenu même de 
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de sa pensée, au-dessus de tous les |124 objets qui l'environnent 
et même au-dessus de lui-même en tant qu'individu et espèce — 
lui  permet  de concevoir  ou  de créer l'idée de la  Totalité  des 
êtres,  de  l'Univers  et  de  l'Infini  absolu :  idée  complètement 
abstraite,  vide de tout  contenu  et,  comme telle,  identique  au 
Néant, sans doute, mais qui tout de même s'est montrée toute-
puissante dans le développement historique de l'homme, parce 
qu'ayant été une des causes principales de toutes ses conquêtes 
et  en  même  temps  de  |125  toutes  ses  divagations,  de  ses 
malheurs  et  de  ses  crimes  postérieurs,  elle  l'a  arraché  aux 
prétendues béatitudes du paradis animal, pour le jeter dans les 
triomphes  et  dans  les  tourments  infinis  d'un  développement 
sans bornes.

Grâce  à  cette  puissance  d'abstraction,  l'homme,  en 
s'élevant  au-dessus  de  la  pression  immédiate  que  les  objets 
extérieurs  exercent  sur  l'individu,  peut  les  comparer  les  uns 
avec  les  autres  et  observer  leurs  rapports  mutuels :  voilà  le 
commencement  de  l'analyse  et  de  la  science  expérimentale. 
Grâce  à  cette même faculté,  l'homme se dédouble  pour ainsi 
dire,  et,  se  séparant  de  lui-même  en  lui-même,  il  s'élève  en 
quelque sorte au-dessus de ses propres mouvements intérieurs, 
au-dessus  des  sensations  qu'il  éprouve,  des  instincts,  des 
appétits,  des  désirs  qui  s'éveillent  en  lui,  aussi  bien  que  des 
tendances affectives qu'il ressent ; ce qui lui donne la possibilité 
de les comparer entre eux, de même qu'il compare les objets et 
les  mouvements  extérieurs,  et  de  prendre  parti pour les  uns 

la pensée humaine, son fond réel, n'est point une création spontanée de l'esprit, 
mais qu'il est donné toujours par l'expérience réfléchie des choses réelles.] (Note de 
Bakouni ne.) — La partie de la note que j'ai placée entre crochets (les trois derniers 
alinéas) est biffée dans le manuscrit, et Bakounine a écrit en marge : Employé. Il a 
fait usage de ce morceau dans la longue Note qui occupe les feuillets 286-340 du 
manuscrit de L'Empire knouto-germanique  (voir au tome Ier des Œuvres, de la 
ligne 23 de la page 290 à la ligne 1 de la page 293) — On remarquera que le mot 
formel, dans la présente note, n'est pas pris par Bakounine dans le sens que lui 
donne, par exemple, Aristote, pour qui la forme est ce qui constitue l'essence des 
choses, en sorte que l'élément formel est l'élément qui détermine un être et lui 
donne l'existence actuelle. Dans le vocabulaire de Bakounine, une faculté formelle 
est une faculté considérée indépendamment de son contenu, indépendamment des 
réalités concrètes ou abstraites sur lesquelles s'exerce son activité ; le travail du 
cerveau humain est qualifié de travail formel, parce que, opérant sur les faits réels 
et les choses réelles qui lui sont donnés, il ne les a pas créés, mais se borne à les 
combiner et à les agencer, à les systématiser, — J. G.

189



contre les autres, selon l'idéal de justice et de bien, ou selon la 
passion  dominante,  que  l'influence  de  la  société  et  des 
circonstances  particulières  ont  développés  et  fortifiés  en  lui. 
Cette puissance de prendre parti en faveur d'un ou de plusieurs 
moteurs,  qui  agissent  en  lui  dans  un  sens  déterminé,  contre 
d'autres moteurs également intérieurs et déterminés, s'appelle 
la volonté.

Ainsi  expliqués  et  compris,  l'esprit  de  l'homme  et  sa 
volonté  ne  se  présentent  plus  comme  des  puissances 
absolument  autonomes,  indépendantes  du monde matériel  et 
capables,  en  créant,  l'un  des  pensées,  l'autre  des  actes 
spontanés,  de  rompre  l'enchaînement  fatal  des  effets  et  des 
causes qui constitue la solidarité universelle des mondes. L'un 
et  l'autre  apparaissent  au  contraire  comme  des  forces  dont 
l’indépendance est |126 excessivement relative, parce que, tout 
aussi bien que la force musculaire de l'homme, ces forces ou ces 
capacités  nerveuses  se  forment  dans  chaque  individu  par  un 
concours de circonstances, d'influences et d'actions extérieures, 
matérielles  et  sociales,  absolument  indépendantes  et  de  sa 
pensée et  de sa  volonté.  Et  tout  aussi  bien  que nous  devons 
rejeter la possibilité de ce que les métaphysiciens nomment les 
idées spontanées, nous devons rejeter aussi les actes spontanés 
de  la  volonté,  le  libre  arbitre et  la  responsabilité  morale  de 
l'homme, dans le sens théologique, métaphysique et juridique  
de ce mot.

Chaque homme à sa naissance et pendant toute la durée 
de  son  développement,  de  sa  vie,  n'étant  autre  chose  que  la 
résultante  d'une  quantité  innombrable  d'actions,  de 
circonstances,  et  de  conditions  innombrables,  matérielles  et 
sociales,  qui  continuent  de le  produire tant  qu'il  vit,  d'où lui 
viendrait,  à  lui,  chaînon  passager  et  à  peine  perceptible  de 
l'enchaînement universel de tous les êtres passés, présents et à 
venir,  la  puissance  de  rompre  par  un  acte  volontaire  cette 
éternelle  et  omnipotente  solidarité,  le  seul  être  universel  et 
absolu  qui  existe  réellement,  mais  qu'aucune  imagination 
humaine ne saurait embrasser ? Reconnaissons  donc, une fois 
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pour  toutes,  que  vis-à-vis  de  cette  universelle  nature,  notre 
mère,  qui  nous  forme,  nous  élève,  nous  nourrit,  nous 
enveloppe,  nous  pénètre  jusque  dans  la  moelle  de  nos  os  et 
jusqu'aux plus intimes profondeurs de notre être intellectuel et 
moral,  et  |127 qui  finit  toujours  par nous   étouffer  dans  son 
embrassement maternel, il  n'est, pour eux, ni  d'indépendance 
ni de révolte possible.

Il  est  vrai  que,  par  la  connaissance  et  par  l'application 
réfléchie  des  lois  de  la  nature,  l'homme  s'émancipe 
graduellement, mais non de ce joug universel que portent avec 
lui tous les êtres vivants et toutes les choses qui existent, qui se 
produisent  et  qui  disparaissent  dans  le  monde ;  il  se  délivre 
seulement de la pression brutale qu'exerce sur lui  son monde 
extérieur, matériel et social, y compris toutes les choses et tous 
les hommes qui l'entourent. Il domine les choses par la science 
et  par  le  travail ;  quant  au  joug  arbitraire  des  hommes,  il  le 
renverse par les révolutions. Tel est donc l'unique sens rationnel 
de ce mot liberté : c'est la domination sur les choses extérieures, 
fondée  sur  l'observation  respectueuse  des  lois  de  la  nature ; 
c'est  l'indépendance  vis-à-vis  des  prétentions  et  des  actes 
despotiques des hommes ; c'est la science, le travail, la révolte 
politique, c'est enfin l'organisation à la fois réfléchie et libre du 
milieu  social,  conformément  aux  lois  naturelles  qui  sont 
inhérentes à toute humaine société. La première et la dernière 
condition de cette liberté restent donc toujours la soumission la 
plus  absolue  à  l'omnipotence  de  la  nature,  notre  mère,  et 
l'observation, l'application la plus rigoureuse de ses lois.

Personne  ne  parle  du  libre  arbitre  des  animaux.  Tous 
s'accordent en ceci, que les animaux,  à chaque instant de leur 
vie  et  dans  chacun  de  leurs  actes,  sont  déterminés  par  des 
causes indépendantes de leur pensée et de leur volonté ; qu'ils 
suivent  fatalement l'impulsion qu'ils reçoivent tant du monde 
extérieur que de leur propre nature intérieure ; |128 qu'ils n'ont 
aucune possibilité, en un mot, d'interrompre par leurs idées et 
par les actes spontanés de leur volonté le courant universel de la 
vie,  et  que  par  conséquent  il  n'existe  pour  eux  aucune 
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responsabilité  ni  juridique,  ni  morale 88.  Et pourtant,  tous les 
animaux  sont  incontestablement  doués et d'intelligence et de 
volonté.  Entre  ces  facultés  animales  et  les  facultés 
correspondantes  de  l'homme,  il  n'y  a  qu'une  différence 
quantitative, une différence de degré. Pourquoi donc déclarons-
nous l'homme absolument responsable et l'animal absolument 
irresponsable ? 

Je pense que l'erreur ne consiste pas dans cette idée de 
responsabilité,  qui  existe  d'une  manière  très  réelle  non 
seulement  pour  l'homme,  mais  pour  tous  les  animaux  aussi, 
sans  en  excepter  aucun,  quoique  à  différents  degrés  pour 
chacun ;  elle  consiste  dans  le  sens  absolu que  notre  vanité 
humaine,  soutenue  par  une  aberration  théologique  ou 
métaphysique,  donne  à  la  responsabilité  humaine.  Toute 
l'erreur  est  dans  ce  mot :  absolu.  L'homme  n'est  pas 
absolument responsable  et  l'animal  n'est  pas  absolument 
irresponsable.  La responsabilité  de l'un  comme de l'autre  est 
relative au degré de réflexion dont il est capable.

Nous pouvons accepter comme un axiome général que ce 
qui  n'existe  pas  dans  le  monde animai,  au  moins  à  l'état  de 
germe, n'existe et ne se produira jamais dans le monde humain, 

88 Cette idée de l'irresponsabilité morale des animaux est  admise par 
tous.  Mais  elle  n'est pas  conforme en tous points à  la  vérité.  Nous 
pouvons nous en assurer par l'expérience de chaque jour,  dans nos 
rapports avec les animaux apprivoisés et dressés. Nous les élevons non 
en vue de leur utilité et de leur moralité propres, mais conformément à 
nos intérêts et à nos buts ; nous les habituons à dominer, à contenir 
leurs instincts, leurs désirs, c'est-à-dire nous développons en eux une 
force  intérieure  qui  n'est  autre  chose  que  la  volonté.  Et  lorsqu'ils 
agissent  contrairement  aux  habitudes  que  nous  avons  voulu  leur 
donner,  nous  les  punissons ;  donc  nous  les  considérons,  nous  les 
traitons comme des êtres responsables, capables de comprendre qu'ils 
ont enfreint la loi que nous leur avons imposée, et nous les soumettons 
à  une sorte de juridiction domestique. Nous les  traitons en un mot 
comme le  Bon Dieu des  chrétiens traite  les  hommes,  —  avec  cette 
différence que nous le faisons pour notre utilité, lui pour sa gloire, nous 
pour satisfaire notre égoïsme, lui pour contenter et nourrir son infinie 
vanité. (Note de Bakounine.)
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|129 l'humanité  n'étant  rien que le dernier développement de 
l'animalité  sur  cette  terre.  Donc,  s'il  n'y  avait  pas  de 
responsabilité  animale,  il  ne  pourrait  y  avoir  aucune 
responsabilité  humaine,  l'homme  étant  d'ailleurs  soumis  à 
l'absolue omnipotence de la nature, tout aussi bien que l'animal 
le  plus  imparfait  de cette  terre ;  de sorte  qu'au  point  de vue 
absolu, les animaux et l'homme sont également irresponsables.

Mais la responsabilité relative existe certainement à tous 
les  degrés de la  vie  animale ;  imperceptible  dans  les  espèces 
inférieures, elle est déjà très prononcée dans les animaux doués 
d'une organisation supérieure. Les bêtes élèvent leurs enfants, 
elles en  développent à leur manière l'intelligence, c'est-à-dire la 
compréhension  ou  la  connaissance  des  choses,  et  la  volonté, 
c'est-à-dire cette faculté, cette force intérieure qui nous permet 
de contenir nos mouvements instinctifs ; elles punissent même 
avec une tendresse paternelle la désobéissance de leurs petits. 
Donc  il  y  a  chez  les  animaux  mêmes  un  commencement  de 
responsabilité morale.

La  volonté,  aussi  bien  que l'intelligence,  n'est  donc pas 
une  étincelle  mystique,  immortelle  et  divine,  tombée 
miraculeusement du ciel sur la terre, pour animer des morceaux 
de chair, des cadavres. C'est le produit de la chair organisée et 
vivante,  le  produit  de  l'organisme  animal.  Le  plus  parfait 
organisme est celui  de l'homme, et par conséquent c'est dans 
l'homme que se trouvent l'intelligence et la volonté relativement 
les  plus  parfaites,  et  surtout  les  plus  capables  de 
perfectionnement, de progrès.

La  volonté,  de  même  que  l'intelligence,  est  une  faculté 
nerveuse  de  l'organisme  animal,  et  a  pour  organe  spécial 
principalement le cerveau ; de même que la force |130 physique 
ou proprement animale est une faculté musculaire de ce même 
organisme,  et,  quoique  répandue  dans  tout  le  corps,  a  pour 
organes  principalement  actifs  les  pieds  et  les  bras.  Le 
fonctionnement nerveux qui constitue proprement l'intelligence 
et la volonté et qui  est matériellement différent,  tant  par son 
organisation  spéciale  que  par  son  objet,  du  fonctionnement 
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musculaire  de  l'organisme  animal,  est  pourtant  tout  aussi 
matériel que ce dernier. Force musculaire ou physique, et force 
nerveuse,  ou force de l'intelligence et force de la volonté, ont 
ceci  de commun,  que,  premièrement,  chacune  d'elles dépend 
avant  tout  de  l'organisation  de  l'animal,  organisation  qu'il 
apporte en naissant et qui est par conséquent le produit d'une 
foule de circonstances et de causes qui ne lui  sont pas même 
seulement  extérieures,  mais  antérieures ;  et  que, 
deuxièmement,  toutes sont capables d'être développées par la 
gymnastique ou par l'éducation, ce qui nous les présente encore 
une  fois  comme  des  produits d'influences  et  d'actions 
extérieures.

Il est clair que n'étant, tant sous le rapport de leur nature 
que sous celui de leur intensité, rien que des produits de causes 
tout à fait  indépendantes d'elles, toutes ces forces n'ont elles-
mêmes qu'une indépendance tout à fait  relative, au milieu de 
cette causalité universelle qui constitue et embrasse les mondes. 
Qu'est-ce  que  la  force  musculaire ?  C'est  une  puissance 
matérielle d'une intensité quelconque, formée dans l'animal par 
un  concours  d'influences  ou de causes  antérieures,  et  qui  lui 
permet  dans  un  moment  donné  d'opposer  à  la  pression  des 
forces  extérieures  une  résistance,  non  absolue,  mais  relative 
quelconque.

Il en est absolument de même de cette force morale que 
nous  appelons  la  force  de  la  volonté.  Toutes  les  espèces 
d'animaux  en  sont  douées  à  des  degrés  différents,  et  cette 
différence est déterminée tout d'abord par la nature particulière 
de  leur  organisme.  Parmi   tous  les  animaux  de  cette  terre, 
l'espèce humaine en est douée à |131 un degré supérieur. Mais 
dans cette espèce elle-même tous les individus n'apportent pas 
en  naissant  une  égale  disposition  volitive,  la  plus  ou  moins 
grande capacité de vouloir étant préalablement déterminée en 
chacun par la santé et le développement normal de son corps et 
surtout  par  la  plus  ou  moins  heureuse  conformation  de  son 
cerveau. Voici donc, dès le début, une différence dont l'homme 
n'est aucunement responsable. Suis-je coupable si la nature m'a 
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doué d'une capacité de vouloir inférieure ? Les théologiens et les 
métaphysiciens les plus enragés n'oseront pas dire que ce qu'ils 
appellent  les  âmes,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  facultés 
affectives,  intelligentes  et  volitives  que  chacun  apporte  en 
naissant, soient égales.

Il est vrai que la faculté de vouloir, aussi bien que toutes 
les  autres  facultés  de l'homme,  peuvent  être développées par 
l'éducation,  par  une  gymnastique  qui  lui  est  propre.  Cette 
gymnastique habitue peu à peu les enfants, d'abord à ne point 
manifester immédiatement les moindres de leurs impressions, 
ou à contenir plus ou moins les mouvements réactifs de leurs 
muscles,  lorsqu'ils  sont  irrités  par  les  sensations  tant 
extérieures  qu'intérieures  qui  leur  sont  transmises  par  les 
nerfs ; plus tard, lorsqu'un certain degré de réflexion, développé 
par une éducation qui lui est également propre, s'est formé dans 
l'enfant,  cette  même  gymnastique,  prenant  à  son  tour  un 
caractère  de  plus  en  plus  réfléchi,  appelant  à  son   aide 
l'intelligence naissante de l'enfant et se fondant sur un certain 
degré de force  volitive  qui  s'est  développé en  lui,  l'habitue  à 
réprimer  l'expression  immédiate  de  ses  sentiments  et  de  ses 
désirs, et à soumettre enfin tous les mouvements volontaires de 
son corps, aussi bien que ce qu'on appelle son âme, sa pensée 
même,  ses  paroles  et  ses  actes,  à  un  but  dominant,  bon  ou 
mauvais.

La  volonté  de  l'homme  ainsi  développée,  exercée,  n'est 
évidemment de nouveau rien que le produit d'influences qui lui 
sont extérieures et qui s'exercent sur elle, qui la déterminent et 
la  forment,  indépendamment  de  ses  propres  résolutions.  Un 
homme peut-il être rendu responsable de l'éducation, bonne ou 
mauvaise, |132 suffisante ou insuffisante, qu'on lui a donnée ?

Il  est  vrai  que  lorsque,  dans  l'adolescent  ou  le  jeune 
homme, l'habitude de penser ou de vouloir est arrivée, grâce à 
cette éducation qu'il a reçue du dehors, à un certain degré de 
développement,  au  point  de  constituer  en  quelque  sorte  une 
force  intérieure,  identifiée  désormais  à  son  être,  il  peut 
continuer  son instruction  et même son éducation morale lui-
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même, par une gymnastique  pour ainsi  dire  spontanée de sa 
pensée  et  même  de  sa  volonté,  aussi  bien  que  de  sa  force 
musculaire ;  spontanée  dans  ce  sens,  qu'elle  ne  sera  plus 
uniquement  dirigée  et  déterminée  par  des  volontés  et  des 
actions  extérieures,  mais  aussi  par  cette  force  intérieure  de 
penser et de vouloir qui, après s'être formée et consolidée en lui 
par  l'action passée de ces causes extérieures, devient à son tour 
un moteur plus ou moins  actif  et puissant,  un producteur en 
quelque sorte indépendant des choses, des idées, des volontés, 
des actions qui l'entourent immédiatement.

L'homme peut devenir ainsi, jusqu'à un certain point, son 
propre éducateur, son propre instructeur, et comme le créateur 
de  soi-même.  Mais  on  voit  qu'il  n'acquiert  par  là  qu'une 
indépendance  tout  à  fait  relative  et  qui  ne  le  soustrait 
aucunement  à  la  dépendance  fatale,  ou  si  l'on  veut  à  la 
solidarité absolue, par laquelle, comme être existant et vivant, il 
est irrévocablement enchaîné au monde naturel et social dont il 
est le produit, et dans lequel, comme tout ce qui existe, après 
avoir été effet, et continuant de l'être toujours, il devient à son 
tour une cause relative de produits relatifs nouveaux.

Plus  tard,  j'aurai  l'occasion  de montrer  que  l'homme le 
plus développé sous le rapport de l'intelligence et de la volonté 
se trouve encore, par rapport à tous ses sentiments, ses idées et 
ses volontés,  dans une dépendance quasi-absolue vis-à-vis  du 
monde naturel et social qui l'entoure, et qui à chaque moment 
de son existence détermine les conditions  de sa  vie.  Mais  au 
point même où nous sommes arrivés, il est évident qu'il n'y a 
pas lieu à la responsabilité  humaine telle que les théologiens, 
les métaphysiciens et les juristes la conçoivent.

Nous avons vu que l'homme n'est nullement responsable |
133 ni du degré des capacités intellectuelles  qu'il a apportées en 
naissant, ni du genre d'éducation bonne ou mauvaise  que ces 
facultés ont reçue avant l'âge de sa virilité ou au moins de sa 
puberté.  Mais  nous  voici  arrivés  à  un  point  où  l'homme, 
conscient  de  lui-même,  et  armé  de  facultés  intellectuelles  et 
morales  déjà  aguerries,  grâce  à  l'éducation  qu'il  a  reçue  du 
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dehors,  devient  en  quelque  sorte  le  producteur  de lui-même, 
pouvant évidemment développer, étendre et fortifier lui-même 
son  intelligence  et  sa  volonté.  Celui  qui,  trouvant  cette 
possibilité en lui-même, n'en profite pas, n'est-il pas coupable ?

Et comment le serait-il ? Il est évident qu'au moment où il 
doit et peut prendre cette résolution de travailler sur lui-même, 
il n'a pas encore commencé ce travail spontané, intérieur,  qui 
fera de lui en quelque sorte le créateur de lui-même et le produit 
de sa propre action sur lui-même ; en ce moment il n'est encore 
rien  que  le  produit  de  l'action  d'autrui  ou  des  influences 
extérieures qui l'ont amené à ce point ; donc la résolution qu'il 
prendra dépendra non de la force de pensée et de volonté qu'il 
se sera donnée à lui-même, puisque son propre travail n'a pas 
encore commencé, mais de celle qui lui aura été donnée tant par 
sa  nature  que  par  l'éducation,  indépendamment  de  sa 
résolution  propre ;  et  la  résolution  bonne  ou  mauvaise  qu'il 
prendra ne sera encore rien que l'effet ou le produit immédiat 
de cette éducation et de cette nature dont il n'est aucunement 
responsable ;  d'où  il  résulte  que  cette  résolution  ne   peut 
nullement  impliquer  la  responsabilité  de  l'individu  qui  la 
prend 89.

89 Voilà  deux  jeunes  gens,  apportant  dans  la  société  deux  natures 
différentes développées par deux éducations différentes, ou seulement 
deux différentes  natures,  développées par  la  même éducation. L'un 
prend une résolution virile, pour me servir de cette expression favorite 
de M. Gambetta ; l'autre n'en prend aucune ou en prend une mauvaise. 
Y a-t-il,  dans le sens juridique de ces mots, un mérite de la part du 
premier et une faute de la part du second ? Oui, si l'on veut m'accorder 
que ce mérite et cette faute sont également involontaires, également 
des  produits  de  l'action  combinée  et  fatale  de  la  nature  et  de 
l'éducation, et qui par conséquent constituent, tous les deux, l'un non 
proprement un mérite, l'autre non proprement une faute, mais deux 
faits, deux |134 résultats différents et dont l'un est conforme à ce que, 
dans un moment donné de l'histoire, nous appelons le vrai, le juste et le 
bon, et l'autre à ce qui dans le même moment historique est réputé être 
le  mensonge, l'injustice et  le  mal.  Poussons cette analyse plus  loin. 
Prenons deux jeunes gens doués de natures à peu près égales et ayant 
reçu la même éducation. Supposons que, se trouvant aussi dans une 
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Il est évident que l'idée de la responsabilité humaine, |134 
idée toute relative, est inapplicable à  l'homme pris isolément et 
considéré  comme  individu  naturel,  en  dehors  du 
développement collectif de la  société. Considéré comme tel en 
présence de cette causalité universelle au sein de laquelle tout 
ce qui  existe est en même temps effet et cause, producteur et 
produit, chaque homme nous |135 apparaît à chaque instant de 

position sociale à peu près égale, ils aient pris tous les deux une bonne 
résolution. L'un se maintient et se développe toujours davantage dans 
la  direction qu'il  s'est imposée à  lui-même. L'autre s'en détourne et 
succombe.  Pourquoi ?  Quelle  est  la  raison  de  cette  différence  de 
dénouement ? Il faut la chercher soit dans la différence de leurs natures 
et de leurs tempéraments, quelque imperceptible que cette différence 
ait pu paraître d'abord ; soit dans l'inégalité qui existait déjà entre le 
degré de force intellectuelle et morale acquis par chacun au moment où 
tous les  deux ont commencé leur existence libre ;  soit  enfin dans la 
différence de  leurs  conditions sociales  et  des  circonstances qui  ont 
influé plus tard sur l'existence et sur le développement de chacun ; car 
tout effet a une cause, d'où il résulte clairement qu'à chaque instant de 
sa vie, que dans chacune de ses pensées, dans ses actes, l'homme avec 
sa  conscience,  son  intelligence  et  sa  volonté,  se  trouve  toujours 
déterminé  par  une  foule  d'actions  ou  de  causes  tant  extérieures 
qu'intérieures,  mais  également  indépendantes  de  lui-même,  et  qui 
exercent sur  lui  une domination fatale,  implacable.  Où est  donc sa 
responsabilité ?
 Un homme manque de volonté ; on lui en fait honte et on lui dit qu'il 

doit en avoir une, qu'il doit se donner une volonté. Mais comment se la 
donnera-t-il ? Par un acte de sa volonté ? C'est dire qu'il doit avoir la 
volonté d'avoir une volonté :  ce qui constitue évidemment un cercle 
vicieux, une absurdité.
 Mais, dira-t-on, en niant le principe de la responsabilité de l'homme, 

ou  plutôt  en  constatant  le  fait  de  l'irresponsabilité  humaine,  ne 
détruisez-vous pas les bases de|135 toute morale ? Cette crainte et ce 
reproche sont parfaitement justes s'il s'agit de la morale théologique et 
métaphysique, de cette morale divine qui sert, sinon de base, au moins 
de consécration et d'explication au droit juridique. (Nous verrons plus 
tard que les faits économiques constituent les seules bases réelles de ce 
droit.) Ils sont injustes s'il  s'agit de la morale purement humaine et 
sociale.  Ces  deux  morales,  comme  nous  le  verrons  plus  tard, 
s'excluent ;  la  première n'étant idéalement rien que la  fiction et  en 
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sa  vie  comme  un  être  absolument  déterminé,  incapable  de 
rompre ou d'interrompre seulement le courant universel de la 
vie,  et  par  conséquent  mis  en  dehors de toute  responsabilité 
juridique. Avec toute cette conscience de lui-même qui produit 
en  lui  ce  mirage  d'une  prétendue  spontanéité,  malgré  cette 
intelligence  et  cette  |136  volonté  qui  sont  les  conditions 
indispensables  de  l'établissement  de  sa  liberté  vis-à-vis  du 

réalité  la  négation  de  la  seconde,  et  cette  dernière  ne  pouvant 
triompher que parla radicale destruction de la première. Donc, loin de 
m'effrayer  de  cette  destruction  de  la  morale  théologique  et 
métaphysique,  que  je  considère  comme  un  mensonge  aussi 
historiquement naturel que fatal, je l'appelle au contraire de tous mes 
vœux, et j'ai l'intime conviction de faire bien en y coopérant dans la 
mesure de mes forces.
 On  dira  encore  qu'en  attaquant  le  principe  de  la  responsabilité 

humaine, je  sape le  fondement principal de  la  dignité humaine. Ce 
serait parfaitement juste si cette dignité consistait dans l'exécution de 
tours  de  force  surhumains  impossibles  et  non  dans  le  plein 
développement théorique et pratique de toutes nos facultés et dans la 
réalisation aussi  complète  que possible  de  la  mission qui  nous est 
tracée et  pour ainsi dire imposée par notre |136 nature. La dignité 
humaine  et  la  liberté  individuelle  telles  que  les  conçoivent  les 
théologiens, les métaphysiciens et les juristes, dignité et liberté fondées 
sur  la  négation  en  apparence  si  fière  de  la  nature  et  de  toute 
dépendance naturelle,  nous conduisent logiquement et  tout  droit  à 
l'établissement d'un despotisme divin,  père de  tous les  despotismes 
humains ;  la  fiction  théologique,  métaphysique  et  juridique  de 
l'humaine dignité et  de l'humaine liberté a  pour conséquence fatale 
l'esclavage et l'abaissement réels des hommes sur la terre. Tandis que 
les matérialistes, en prenant pour point de départ la dépendance fatale 
des hommes vis-à-vis de la nature et de ses lois et par conséquent leur 
irresponsabilité  naturelle,  aboutissent  nécessairement  au 
renversement de toute autorité divine, de toute tutelle humaine, et par 
conséquent  à  l'établissement  d'une  réelle  et  complète  liberté  pour 
chacun  et  pour  tous.  Telle  est  aussi  la  raison  pourquoi  tous  les 
réactionnaires, à commencer par les souverains les plus despotiques 
jusqu'aux  républicains  bourgeois  en  apparence  les  plus 
révolutionnaires, se montrent aujourd'hui des partisans si ardents de 
l'idéalisme  théologique,  métaphysique et  juridique,  et  pourquoi les 
socialistes-révolutionnaires  conscients  et  sincères  ont  arboré  le 
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monde  extérieur,  y  compris  les  hommes  qui  l'entourent, 
l'homme, aussi  bien que tous les animaux  de cette terre, n'en 
reste pas moins  soumis  d'une manière  absolue  à l'universelle 
fatalité qui règne dans la nature.

----------

drapeau du matérialisme.
 Mais votre théorie, dira-t-on, explique, excuse, légitime et encourage 

tous les vices, tous les crimes. Elle les explique, oui ; elle les légitime en 
ce sens qu'elle montre comment les crimes et les vices sont des effets 
naturels de causes naturelles. Mais elle ne les encourage aucunement ; 
au contraire, ce n'est que par l'application la plus large de cette théorie 
à l'organisation de la société humaine qu'on pourra les combattre et 
qu'on parviendra à les extirper, en attaquant non tant les individus qui 
en sont affectés, que les causes naturelles dont ces vices et ces crimes 
sont les produits naturels et fatals.
|137  Enfin,  dira-t-on,  voilà  deux  hommes :  l'un  plein  de  qualités, 

l'autre plein de défauts ;  le  premier,  honnête, intelligent,  juste,  bon 
scrupuleux observateur de tous les devoirs humains et respectant tous 
les droits ; le second, un voleur, un brigand, un menteur effronté, un 
violateur cynique de tout ce qui est sacré pour les hommes ; et, dans la 
vie  politique,  l'un  un  républicain ;  l'autre,  un  Napoléon III,  un 
Mouravief ou un Bismarck. Direz-vous qu'il n'y ait aucune différence à 
faire entre eux ?
 Non, je ne le dirai pas. Mais cette différence, je la fais déjà dans mes 

rapports  quotidiens  avec  le  monde  animal.  Il  y  a  des  bêtes 
excessivement dégoûtantes, malfaisantes, d'autres très  utiles  et  très 
nobles. J'ai de l'antipathie et  un dégoût prononcé pour les  unes,  et 
beaucoup de sympathie pour les autres. Et pourtant je suis bien que ce 
n'est  pas  la  faute  d'un  crapaud  s'il  est  un  crapaud,  d'un  serpent 
venimeux s'il est un serpent venimeux, ni la faute du cochon s'il trouve 
une immense volupté à se vautrer dans la fange ; mais aussi que ce 
n'est pas le propre mérite du cheval, dans le sens volontaire de ce mot, 
s'il est un beau cheval ; ni celui du chien, s'il est un animal intelligent et 
fidèle ; ce qui ne m'empêche nullement d'écraser le reptile et de chasser 
le cochon dans sa fange, ni d'aimer et d’estimer beaucoup le cheval et le 
chien.
 Dira-t-on que je suis injuste ? Pas du tout. Je reconnais que les uns, 

considérés au point de vue de la nature ou de la causalité universelle, 
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La puissance de penser et la |137 puissance de vouloir, ai-
je  dit,  sont  des  puissances  toutes  formelles 90,  qui 
n'impliquent pas nécessairement et toujours, l'une, la vérité, et 
l'autre, le bien.  L'histoire nous montre l'exemple de beaucoup 
de penseurs très puissants qui ont radoté. De ce nombre ont été 
et  sont  encore  aujourd'hui  tous  les  |138  théologiens, 

sont aussi innocents de ce que j'appelle, moi,  leurs défauts, que les 
autres  le  sont  de  leurs  qualités.  Dans  le  monde  naturel,  il  n'y  a 
proprement, au sens moral de ces mots, ni qualités ni défauts, mais des 
propriétés naturelles plus ou moins bien ou mal développées dans les 
différentes  espèces  et  variétés  animales,  |138  aussi  bien  que  dans 
chaque individu pris à part.  Le mérite de l'individu animal consiste 
uniquement en ceci, qu'il est un exemplaire bien réussi, complètement 
développé, dans son espèce et dans sa variété ; et l'unique mérite de ces 
lieux  dernières,  c'est  d'appartenir  à  un  ordre  d'organisation 
relativement supérieur. Le défaut, pour l'individu animal, c'est d'être 
un  exemplaire  mal  réussi,  imparfaitement  développé ;  et  pour  la 
variété  et  l'espèce,  c'est  d'appartenir  à  un  ordre  d'organisation 
inférieur.  Si  un  serpent  appartenant  à  une  classe  excessivement 
venimeuse, l'était peu, ce serait donc un défaut ;  s'il  l'est beaucoup, 
c'est une qualité.
 En établissant entre les animaux de différentes espèces une sorte de 

différence judiciaire, en déclarant les uns dégoûtants, antipathiques et 
méchants ; les autres, bons, sympathiques et utiles, je ne les juge donc 
pas au point de vue absolu, naturel, mais au point de vue relatif, tout 
humain, de leurs rapports avec moi. Je reconnais que les uns me sont 
désagréables, nuisibles, et qu'au contraire les autres me sont agréables, 
utiles. Tout le monde ne fait-il pas en réalité la même chose dans les 
jugements que chacun porte sur les hommes ? Un homme appartenant 
à  celte  variété  sociale  qu'on  appelle  les  brigands,  les  voleurs, 
proclamera  les  Mandrins  et  les  Troppmanns  comme  les  premiers 
hommes du monde ; les diplomates et les argumentateurs du sabre ne 
se possèdent pas d'aise en parlant de Napoléon III ou de Bismarck ; les 
prêtres adorent Loyola ; les bourgeois ont pour idéal soit Rothschild, 
soit M. Thiers. Puis il y a des variétés mixtes, qui cherchent leurs héros 
dans  les  hommes  équivoques,  d'un  caractère  moins  tranché :  les 
Ollivier,  les Jules Favre. Chaque variété sociale, en un mot, possède 
une mesure morale qui lui est toute particulière et qu'elle applique à 
tous les hommes en les jugeant. Quant à la mesure  universellement 
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métaphysiciens,  juristes,  économistes,  spiritualistes  et 
idéalistes  de toutes  sortes,  passés  et  présents.  Toutes  les  fois 
qu'un penseur, si puissant  qu'il soit,  raisonnera sur des bases 
fausses, il arrivera nécessairement à des conclusions fausses, et 
ces  conclusions  seront  d'autant  plus  monstrueuses  qu'il  aura 
mis plus de puissance |139 à les développer.

Qu'est-ce  que  la  vérité ?  C'est  la  juste  appréciation  des 
choses  et  des  faits,  de  leur  développement  ou  de  la  logique 
naturelle  qui  se  manifeste  en  eux.  C'est  la  conformité  aussi 
sévère que possible du mouvement de la pensée avec celui du 
monde réel qui est l'unique objet de la pensée. Donc, toutes les 
fois que l'homme raisonnera sur les choses et sur les faits sans 
se soucier  de leurs rapports réels et des conditions  réelles de 
leur développement et de leur existence ; ou bien lorsqu'il bâtira 
ses  spéculations  théoriques  sur  des  choses  qui  n'ont  jamais 
existé, sur des faits qui n'ont jamais  pu se passer et qui n'ont 
qu'une existence tout imaginaire, toute fictive, dans l'ignorance 
et dans la stupidité historique des générations passées, il battra 
nécessairement  la  campagne,  quelque  puissant  penseur  qu'il 
soit.

Il  en  est  de  même  de  la  volonté.  L'expérience  nous 
démontre  que  la  puissance  de la  volonté  est  bien  loin  d'être 
toujours  la puissance  du bien :  les plus grands criminels,  des 
hommes malfaisants au plus haut degré, sont doués quelquefois 
de la plus grande puissance de volonté ; et, d'un autre côté, nous 
voyons  assez  souvent,  hélas !  des  hommes  excellents,  bons, 
justes, pleins de sentiments bienveillants, être privés de cette |

humaine, elle n'existe encore pour tout le monde qu'à l'état de phrase 
banale, sans qu'aucun songe à l'appliquer d'une manière sérieuse et 
réelle.

 Cette loi générale de la morale humaine existe-t-elle en réalité ? Oui, sans doute, elle |
130 existe. Elle est fondée sur la nature même de l'homme non en tant qu'être 
exclusivement individuel, mais en tant qu'être social ; elle constitue proprement la 
nature et par conséquent aussi le vrai but de tous les développements de l'humaine 
société, et elle se distingue essentiellement de la morale théologique, métaphysique 
et juridique par ceci, qu'elle n'est point une morale individuelle, mais sociale. — J'y 
reviendrai donc en parlant de la société. (Note de Bakouni ne.)

90 Sur ce mot de formelle, voir la remarque placée, p. 242, à la fin de la 
note. — J. G.
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140  faculté.  Ce  qui  prouve  que  la  faculté  de  vouloir  est  une 
puissance  toute  formelle  qui  n'implique  par  elle-même  ni  le 
bien,  ni  le mal.  — Qu'est-ce que le Bien ?  et  qu'est-ce que le 
Mal ?

Au  point  où  nous  en  sommes  arrivés,  en  continuant  à 
considérer l'homme, en dehors de la société, comme un animal 
tout  aussi  naturel,  mais  plus  parfaitement  organisé  que  les 
animaux des autres espèces, et capable de les dominer grâce à 
l'incontestable supériorité de son intelligence et de sa volonté, 
la  définition  la  plus  générale  et  en  même  temps  la  plus 
répandue du Bien et du Mal me paraît être celle-ci :

Tout ce qui est conforme aux besoins de l'homme et aux  
conditions  de  son  développement  et  de  sa  pleine  existence,  
pour  l'homme,  —  mais  pour  l'homme  seul,  non  sans  doute  
pour l'animal qu'il dévore 91, — c'est le Bien.  Tout ce qui leur  
est contraire, c'est le Mal.

----------

Étant  prouvé que la volonté animale,  y compris celle de 
l'homme,  est  une  puissance  toute  formelle,  capable,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  par  la  connaissance  que  l'homme 
acquiert des lois de la nature,  et seulement en s'y soumettant 
strictement  dans  ses  actes,  de  modifier,  jusqu'à  un  certain 
point,  tant  les  rapports  de  l'homme  avec  les  choses  qui 
l'entourent, que ceux de ces choses entre elles, mais non de les 
produire,  ni  de créer le  fond même de la  vie  animale ;  étant 
prouvé que la puissance tout à fait relative de cette volonté, une 
|141 fois qu'on la met en présence de la seule puissance absolue 
qui  existe,  celle  de  la  causalité  universelle,  apparaît  aussitôt 
comme  l'absolue  impuissance,  ou  comme  une  cause  relative 
d'effets  relatifs  nouveaux,  déterminée  et  produite  par  cette 

91  Nous verrons plus tard,  et  nous savons déjà maintenant, que cette 
définition du bien et du mal est considérée encore aujourd'hui comme 
la seule réelle, comme la seule sérieuse et valable, par toutes les classes 
privilégiées,  vis-à-vis  du  prolétariat  qu'elles  exploitent.  (Note  de 
Bakounine.)
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même causalité ; il est évident que ce n'est pas en elle, que ce 
n'est  pas  dans  la  volonté  animale,  mais  dans  cette  solidarité 
universelle  et fatale des choses et des êtres, que nous devons 
chercher  le  moteur  puissant  qui  crée  le  monde  animal  et 
humain.

Ce moteur, nous ne l'appelons ni intelligence ni volonté ; 
parce que réellement il n'a et ne peut avoir aucune conscience 
de  lui-même,  ni  aucune  détermination,  ni  résolution  propre, 
n'étant  pas  même  un  être  indivisible,  substantiel  et  unique, 
comme se le représentent les métaphysiciens,  mais un produit 
lui-même,  et,  comme  je  l'ai  dit,  la  Résultante  éternellement 
reproduite de toutes les transformations des êtres et des choses 
dans l'Univers. En un mot,  ce n'est pas une idée, mais un fait 
universel,  au  delà  duquel  il  nous  est  impossible  de  rien 
concevoir ;  et  ce  fait  n'est  point  du  tout  un  Être  immuable, 
mais,  au  contraire,  c'est  le  mouvement  perpétuel,  se 
manifestant,  se  formant  par  une  infinité  d'actions  et  de 
réactions  relatives :  mécaniques,  physiques,  chimiques, 
géologiques,  végétales,  animales,  et  humainement  sociales. 
Comme  résultant  toujours  de  cette  combinaison  de 
mouvements relatifs sans nombre, ce moteur universel est aussi 
tout-puissant qu'il est inconscient, fatal et aveugle.

Il crée les mondes, en même temps qu'il en est toujours le 
produit.  Dans  chaque  règne  de  notre  nature  terrestre,  il  se 
manifeste  par  des  lois  ou  des  manières  de  développement 
particulières. C'est ainsi que dans le monde inorganique,  dans 
la  formation  géologique  |142  de  notre  globe,  il  se  présente 
comme l'action  et  la  réaction  incessante  de  lois  mécaniques, 
physiques  et  chimiques,  qui  semblent  se  réduire  à  une  loi 
fondamentale : celle de la pesanteur et du mouvement, ou bien 
de  l'attraction  matérielle,  dont  toutes  les  autres  lois 
n'apparaissent  plus  alors  que  comme  les  manifestations  ou 
transformations différentes. Ces lois, comme je l'ai déjà observé 
plus haut, sont générales en ce sens qu'elles embrassent tous les 
phénomènes qui se produisent sur la terre, réglant aussi  bien 
les rapports et le développement de la vie organique, végétale, 
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animale  et  sociale,  que  ceux  de  l'ensemble  inorganique  des 
choses. 

Dans le monde organique, ce même moteur universel se 
manifeste par une loi nouvelle, qui est fondée sur l'ensemble de 
ces  lois  générales,  et  qui  n'en  est  sans  doute  rien  qu'une 
transformation  nouvelle,  transformation  dont  le  secret  nous 
échappe jusqu'ici,  mais qui est une loi particulière en ce sens, 
qu'elle ne se manifeste  que dans les êtres vivants :  plantes et 
animaux,  y  compris  l'homme.  C'est  la  loi  de  la  nutrition, 
consistant,  pour me servir des propres expressions  d'Auguste 
Comte :  « 1°  Dans  l’absorption intérieure  des  matériaux 
nutritifs  puisés  dans le système ambiant,  et leur assimilation 
graduelle ; 2° Dans l’exhalation à l'extérieur des molécules, dès 
lors étrangères, qui se désassimilent  nécessairement à mesure 
que cette nutrition s'accomplit 92. »

Cette loi  est  particulière  en ce sens,  ai-je  dit,  qu'elle ne 
s'applique pas aux choses du monde inorganique, mais elle est 
générale et fondamentale  pour tous  les êtres vivants.  C'est  la 
question  de  la  nourriture,  la  grande  question  de  l'économie 
sociale qui constitue la base réelle de tous les développements 
postérieurs de l'humanité 93. 

92  Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, t. III, p. 464. (Note de 
Bakounine.)

93  « Il  est incontestable que dans l'immense majorité des êtres qui en 
jouissent, la vie animale ne constitue qu'un simple perfectionnement 
complémentaire,  surajoute,  pour  ainsi  dire,  à  la  vie  organique  
(végétale)  ou  fondamentale,  et  propre,  soit  à  lui  procurer  des 
matériaux par  une intelligente réaction sur  le monde extérieur,  soit  
même à préparer ou à faciliter ses actes  (la digestion, la recherche et le 
choix  des  aliments)  par  les  sensations,  les  diverses  locomotions et 
l'innervation,  soit  enfin  à  le  mieux  préserver  des  influences 
défavorables . Les animaux les plus élevés, et surtout l'homme, sont les 
seuls  où  cette  relation  générale  puisse  en  quelque  sorte  paraître 
totalement intervertie, et chez lesquels la vie végétale doive sembler, au 
contraire, essentiellement destinée à entretenir la vie animale, devenue 
en  apparence  le  but  principal  et  le  caractère  prépondérant  de 
l'existence organique. Mais, dans l'homme lui-même, cette admirable 
inversion de l'ordre général du monde vivant ne commence à devenir 
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Dans  le  monde  proprement  animal,  le  même  moteur 
universel  reproduit cette loi générique de la nutrition,  qui est 
propre à tout ce qui est organisé  sur cette terre, sous une forme 
particulière et nouvelle, en la combinant  avec deux propriétés 
qui distinguent tous les animaux de toutes les plantes : celles de 
la  sensibilité et  de  l’irritabilité,  |143  facultés  évidemment 
matérielles,  mais  dont  les  facultés  soi-disant  idéales,  celle du 
sentiment  appelé  moral  pour  le  distinguer  de  la  sensation 
physique, aussi bien que celles de l'intelligence et de la volonté, 
ne sont évidemment que la plus haute expression ou la dernière 
transformation.  Ces  deux  propriétés,  la  sensibilité  et 
l'irritabilité, ne se rencontrent que chez les animaux ; on ne les 

compréhensible  qu'à  l'aide  d'un  développement  très  notable  de 
l'intelligence et de la sociabilité, qui tend de plus en plus à transformer 
artificiellement —  (et  dans  la  théorie  d'Auguste  Comte  très 
aristocratiquement, dans  ce  sens  qu'un petit  nombre d'intelligences 
privilégiées,  naturellement  entretenues  et  nourries  par  le  travail 
musculaire  des  masses,  doit  gouverner,  selon  lui,  le  reste  de 
l'humanité) — l'espèce en un seul individu, immense et éternel, doué 
d'une action constamment progressive sur la nature extérieure. C'est 
uniquement sous ce point de vue qu'on peut considérer avec justesse 
cette  subordination volontaire et systématique de la vie végétale à la 
vie animale comme le type idéal vers lequel tend sans cesse l'humanité 
civilisée, quoiqu'il ne doive jamais être entièrement réalisé... La base et 
le  germe  des  propriétés  essentielles  de  l'humanité  doivent 
incontestablement  être  empruntées  à  la  science  biologique  par  la 
science  sociale »...  « Même  à  l'égard  de  l'homme,  la  biologie, 
nécessairement limitée à l'étude exclusive de l'individu, doit maintenir 
rigoureusement la notion primordiale de la vie animale subordonnée à  
la  vie  végétale,  comme  loi  générale  du règne  organique ,  et  dont la 
seule exception apparente  forme l'objet spécial d'une tout autre science 
fondamentale (la sociologie). Il faut enfin ajouter, à ce sujet, que même 
dans  les  organismes  supérieurs,  la  vie  organique,  outre  qu'elle en 
constitue à la fois la base et le but, reste encore la seule entièrement 
commune à  tous les divers  tissus dont ils  sont composés, en même 
temps  qu'elle  est  aussi  la  seule  qui  s'exerce  d'une  manière  
nécessairement  continue,  la  vie  animale  étant,  au  contraire,  
essentiellement  intermittente. »  AUGUSTE  COMTE,  Cours  de 
Philosophie positive, t. III, pages 207-209. (Note de Bakounine.)
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retrouve  pas  dans  les  plantes :  combinées  avec  la  loi  de  la 
nutrition,  qui est commune aux uns et aux autres, étant la loi 
fondamentale de tout |144 organisme vivant,  elles constituent 
par cette combinaison  la  loi  particulière  générique de tout  le 
monde animal. Pour éclaircir ce sujet, je citerai encore quelques 
mots d'Auguste Comte :

« Il ne faut jamais perdre de vue la double liaison intime  
de  la  vie  animale  avec  la  vie  organique  (végétale),  qui  lui  
fournit  constamment une  base  préliminaire 
indispensable, et qui, en même temps, lui constitue un but 
général  non  moins  nécessaire.  On  n'a  plus  besoin 
d'insister  aujourd'hui  sur  le  premier  point,  qui  a  été  mis  en 
pleine  évidence par  de saines  analyses  physiologiques ;  il  est 
bien reconnu maintenant que,  pour se nourrir et pour sentir,  
l'animal doit d'abord vivre, dans la plus simple acception de ce  
mot,  c'est-à-dire  végéter ;  et  qu'aucune  suspension  complète  
de  cette  vie  végétale  ne  saurait,  en aucun  cas,  être  conçue,  
sans entraîner,  de toute nécessité,  la cessation simultanée  de  
la  vie  animale.  Quant  au  second  aspect,  jusqu'ici  beaucoup 
mieux éclairci, chacun peut aisément reconnaître, soit pour les  
phénomènes  d’irritabilité ou  pour  ceux  de  la sensibilité, 
qu'ils  sont  essentiellement  dirigés,  à  un  degré 
quelconque  de  l'échelle  animale,  par  les  besoins 
généraux de la vie organique,  dont ils perfectionnent 
le  mode fondamental,  soit  en  lui  procurant  de  meilleurs  
matériaux,  soit  en  prévenant  ou  écartant  les  influences  
défavorables :  les  fonctions  intellectuelles  et  morales 
n'ont  point  elles-mêmes ordinairement  d'autre office 
primitif.  Sans  une  telle  destination  générale,  l'irritabilité  
dégénérerait nécessairement en une agitation désordonnée et  
la sensibilité  en une vague contemplation : dès lors, ou l'une, 
ou  l'autre,  détruirait  bientôt  l'organisme  par  un  exercice 
immodéré,  ou  elles  s'atrophieraient  spontanément,  faute  de 
stimulation  convenable.  C'est  |145  seulement  dans  l'espèce 
humaine,  et  parvenue  même à  un  haut  degré de civilisation, 
qu'il est possible de concevoir une sorte d'inversion de cet ordre 
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fondamental, en se représentant, au contraire, la vie végétative 
comme essentiellement subordonnée à la vie animale, dont elle 
est  seulement  destinée  à  permettre le  développement,  ce  qui 
constitue,  ce me semble, la plus noble notion qu'on puisse se 
former de l'humanité proprement dite, distincte de l'animalité : 
encore une telle transformation ne devient-elle possible, sous 
peine de  tomber dans un mysticisme très dangereux, qu'autant  
que,  par  une  heureuse  abstraction  fondamentale,  on 
transporte à l'espèce entière, ou du moins à la société, 
le but primitif (celui de la nutrition et de la conservation de 
soi-même)  qui,  pour  les  animaux,  est  borné  à l'individu,  ou  
s'étend tout au plus momentanément à la famille 94. »

Et  dans  une  note  qui  suit  immédiatement  ce  passage, 
Auguste Comte ajoute :

« Un philosophe de l'école métaphysico-théologique a, de 
nos  jours,  prétendu  caractériser  l'homme  par  cette  formule 
retentissante :  Une  intelligence  servie  par  des  organes...  La 
définition  inverse  serait  évidemment  beaucoup  plus  vraie, 
surtout  peur  l'homme  primitif,  non  perfectionné  par  un  état 
social très développé... À quelque degré que puisse parvenir la 
civilisation,  ce  ne  sera  jamais  que  chez  un  petit  nombre  
d'hommes  d'élite  que  l'intelligence  pourra  acquérir,  dans  
l'ensemble  de  l'organisme,  une  prépondérance  assez  
prononcée  pour  devenir  réellement  le  but  essentiel  de  toute  
existence  humaine,  au lieu d'être seulement  employée  à titre  
de simple instrument, comme moyen fondamental de procurer  
une  plus  parfaite  satisfaction  des  principaux  besoins  
organiques :  ce  qui,  abstraction  faite  de  toute  vaine  
déclamation,  |146  caractérise  certainement  le  cas  le  plus  
ordinaire 95. » 

94 AUGUSTE COMTE,  Cours de Philosophie positive, t. III, pages 493-
494. (Note de Bakounine.)

95  Par ces paroles. Auguste Comte prépare évidemment les bases de son 
système  sociologique  et  politique,  qui  aboutit,  comme  on  sait,  au 
gouvernement des masses — condamnées fatalement, selon lui,  à ne 
jamais  sortir  de  l'état  précaire  du  prolétariat  —  par  une  sorte  de 
théocratie composée de prêtres, non de la religion, mais de la science, 
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À cette considération  s'en  ajoute  une  autre  qui  est  très 
importante.  Les  différentes  fonctions  que  nous   appelons  les 
facultés  animales  ne  sont  point  d'une  telle  nature  qu'il  soit 
facultatif,  pour  l'animal,  de   les  exercer  ou  de  ne  les  point 
exercer ; toutes ces facultés sont des propriétés essentielles, des 
nécessités  inhérentes à l'organisation animale. Les différentes 
espèces, familles  et classes d'animaux  se distinguent  les unes 

ou de ce petit nombre d'hommes d'élite si heureusement organisés que 
la  subordination  complète  des  intérêts  matériels  de  la  vie  aux 
préoccupations idéales ou transcendantes de l'esprit, qui est un pium 
desiderium d'une réalisation impossible pour la masse des hommes, 
devient  chez  eux  une  réalité.  Cette  conclusion  pratique  d'Auguste 
Comte repose sur une observation très fausse. Il  n'est point juste de 
dire que les |147 masses, à quelque époque de l'histoire que ce soit, 
n'ont été exclusivement préoccupées que de leurs intérêts matériels. On 
pourrait leur reprocher au contraire de les avoir vraiment trop négligés 
jusqu'ici,  de  les  avoir  trop  facilement  sacrifiés  à  des  tendances 
platoniquement idéales,  à  des  intérêts abstraits et  fictifs,  qui furent 
toujours  recommandés à  leur  foi  par  ces  hommes  d'élite,  auxquels 
Auguste  Comte  concède si  généreusement la  direction exclusive  de 
l'humanité :  tels  furent  les  tendances  et  les  intérêts  religieux, 
patriotiques,  nationaux  et  politiques,  y  compris  ceux  de  la  liberté 
exclusivement  politique,  très  réels  pour  les  classes  privilégiées  et 
toujours  pleins  d'illusion  et  de  déception  pour  les  masses.  Il  est 
regrettable  sans  doute  que  les  masses  aient  toujours  stupidement 
ajouté foi à tous les charlatans officiels et officieux qui, dans un but 
pour la plupart du temps très intéressé, leur ont prêché le sacrifice de 
leurs  intérêts  matériels.  Mais  cette  stupidité  s'explique  par  leur 
ignorance, et que les masses soient encore aujourd'hui excessivement 
ignorantes,  qui en doute ?  Ce qu'il  est  injuste de  dire,  c'est que les 
masses  soient  moins capables de  s'élever  au-dessus de  leurs  soucis 
matériels que les autres classes de la société, moins que les savants par 
exemple. Ce que nous voyons aujourd'hui en France ne nous donne-t-il 
pas la preuve du contraire ?  Où trouverez-vous à cette heure le vrai 
patriotisme capable de tout sacrifier ? Certes, ce ne sera pas dans la 
savante bourgeoisie, c'est uniquement dans le prolétariat des villes ; et 
pourtant  la  patrie  n'est  bonne  mère  que  pour  le  bourgeois,  pour 
l'ouvrier elle a été toujours une marâtre.
 Je crois pouvoir dire,  sans exagération aucune, qu'il y  a  bien plus 
d'idéa |148 lisme réel, dans le sens du désintéressement et du sacrifice 
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des autres,  soit  par l'absence totale de quelques facultés,  soit 
par  le  développement  prépondérant  d'une  ou  de  plusieurs 
facultés  au  détriment  de toutes  les  autres.  Au  sein  même de 
chaque espèce, famille et classe d'animaux, tous les individus ne 
sont pas également réussis. L'exemplaire parfait est celui dans 
lequel  tous  les  organes  caractéristiques  de  l'ordre  auquel 
l'individu appartient se trouvent harmonieusement développés. 

de soi-même, dans les masses populaires que dans aucune autre classe 
de  la  société. Que cet  idéalisme prenne le  plus  souvent des formes 
baroques,  qu'il  soit  accompagné d'un  grand  aveuglement  et  d'une 
déplorable stupidité, il  ne faut pas s'en étonner. Le peuple, grâce au 
gouvernement  des  hommes  d'élite,  est  plongé  partout  dans  une 
ignorance  crasse.  Les  bourgeois  le  méprisent  beaucoup  pour  ses 
croyances religieuses ; ils devraient le mépriser aussi pour ce qui lui 
reste encore de croyances politiques ; car la sottise des unes vaut celle 
des autres, et les bourgeois profitent de toutes les deux. Mais voici ce 
que les bourgeois ne comprennent pas : c'est que le peuple qui, faute de 
science  et  faute  d'existence supportable,  continue d'ajouter  foi  aux 
dogmes de la théologie et de s'enivrer d'illusions religieuses, apparaît 
par  là  même  beaucoup  plus  idéaliste  et,  sinon  plus  intelligent, 
beaucoup plus intellectuel que le  bourgeois qui,  ne croyant en rien, 
n'espérant  rien,  se  contente  de  son  existence  journalière, 
excessivement mesquine et  étroite.  La religion comme théologie est 
sans  doute  une  grande  sottise,  mais  comme  sentiment  et  comme 
aspiration elle est un complément et une sorte de compensation, très 
illusoire sans doute, pour les misères d'une existence opprimée, et une 
protestation très réelle  contre cette oppression quotidienne. Elle  est 
par conséquent une preuve de la  richesse naturelle,  intellectuelle et 
morale,  de  l'homme  et  de  l'immensité  de  ses  désirs  instinctifs. 
Proudhon a eu raison de dire que le socialisme n'a d'autre mission que 
de réaliser rationnellement et effectivement sur la terre les promesses 
illusoires et mystiques dont la réalisation est renvoyée par la religion 
dans le ciel. Ces promesses, au fond, se réduisent à ceci : le bien-être, le 
plein développement de toutes les facultés humaines, la liberté dans 
l'égalité et dans l'universelle fraternité. Le bourgeois qui, en perdant la 
foi  religieuse,  ne  devient  pas  socialiste,  —  |149  et,  à  bien  peu 
d'exceptions près, c'est le cas de tous les bourgeois, — se condamne par 
là même à une désolante médiocrité intellectuelle et morale ; et c'est au 
nom de cette médiocrité que la bourgeoisie réclame le gouvernement 
des  masses,  qui,  malgré  leur  ignorance déplorable,  la  dépassent si 
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L'absence  ou  la  faiblesse  d'un  de  ces  organes  constitue  un 
défaut,  et,  quand  c'est  un  organe  essentiel,  l'individu  est  un 
monstre. Monstruosité ou perfection, qualités ou défauts, tout 
cela est donné à l'individu par la nature, il apporte tout cela en 
naissant.  Mais  du  moment  qu'une  faculté  existe,  elle  doit  
s'exercer,  et   tant  que  l'animal  n'est  pas  arrivé  à  l'âge  de sa 
décroissance naturelle, elle tend nécessairement à se développer 

incontestablement par l'élévation instinctive de l'esprit et du cœur !
 Quant aux savants, ces bienheureux privilégiés d'Auguste Comte, je 
dois dire qu'on ne saurait rien imaginer de plus déplorable que le sort 
d'une société dont le gouvernement serait remis en leurs mains ; et cela 
pour beaucoup de raisons que j'aurai l'occasion de développer plus tard 
(I) ,  et  que je  me  bornerai  à  énumérer ici :  1°  Parce qu'il  suffit  de 
donner à un savant doué du plus grand génie une position privilégiée, 
pour paralyser ou au moins pour diminuer et pour fausser son esprit, 
en  le  rendant  pratiquement  co-intéressé  dans  le  maintien  des 
mensonges tant politiques que sociaux. Il  suffit de considérer le rôle 
vraiment pitoyable que jouent actuellement l'immense majorité des 
savants en Europe, dans toutes les questions politiques et sociales qui 
agitent  l'opinion,  pour  s'en  convaincre :  la  science  privilégiée  et 
patentée se  transforme pour  la  plupart  du temps en  sottises  et  en 
lâchetés patentées, et cela parce qu'ils ne sont nullement détachés de 
leurs intérêts matériels et des misérables préoccupations de leur vanité 
personnelle. En voyant ce qui se passe chaque jour dans le monde des 
savants, on pourrait même croire que, parmi toutes les  occupations 
humaines, la science a le privilège particulier de développer l'égoïsme 
le plus raffiné et la vanité la plus féroce dans les hommes ; 2° Parce 
que, parmi le très petit nombre de savants qui sont réellement détachés 
de toutes les préoccupations et de toutes les vanités temporelles, il en 
est peu, bien peu, qui ne soient entachés d'un grand vice, capable de 
contrebalancer toutes  les  autres  qualités :  ce  vice,  c'est  l'orgueil  de 
l'intelligence et le mépris profond, masqué ou ouvert, |150 pour tout ce 
qui n'est pas aussi savant qu'eux. Une société qui serait gouvernée par 
des savants aurait donc le gouvernement du mépris, c'est-à-dire le plus 
écrasant  despotisme  et  le  plus  humiliant  esclavage  qu'une  société 
humaine puisse subir. Ce serait nécessairement aussi le gouvernement 
de la sottise, car rien n'est aussi stupide que l'intelligence orgueilleuse 
d'elle-même.  En  un  mot,  ce  serait  une  seconde  édition  du 
gouvernement  des  prêtres.  Et  d'ailleurs  comment  instituer 
pratiquement un gouvernement de savants ? Qui les nommera ? Sera-
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et à se |147 fortifier par cet exercice répété qui crée l'habitude, 
base de tout développement animal ; et plus elle se développe et 
s'exerce, et plus elle devient dans l'animal une force irrésistible 
à laquelle il doit obéir.

Il arrive quelquefois que la maladie, ou des circonstances 
extérieures  plus  puissantes  que  cette  tendance  fatale  de 
l'individu, empêchent l'exercice et le développement d'une ou de 
plusieurs  de  ses  facultés.  Alors  les  organes  correspondants 
s'atrophient,  |148  et  tout  l'organisme  se  trouve  frappé  de 
souffrance, plus ou moins, selon l'importance de ces facultés et 
de  leurs  organes  correspondants.  L'individu  peut  en  mourir, 
mais, tant qu'il vit, tant qu'il lui reste encore des facultés, il doit 
les  exercer  sous  peine  de  mourir.  Donc,  il  n'en  est  point  le 
maître du tout, il en est, au |149 contraire, l'agent involontaire, 
l'esclave. C'est le moteur universel, ou bien la combinaison des 
causes déterminantes et productrices de l'individu, ses facultés 
y compris, qui agit en lui et par lui. C'est cette même Causalité 

ce  le  peuple ?  Mais  il  est  ignorant,  et  l'ignorance ne  peut  s'établir 
comme juge de la science des savants. Ce seront donc les académies ? 
Alors on peut être certain qu'on aura le gouvernement de la savante 
médiocrité ; car il n'y a pas eu encore d'exemple qu'une académie ait su 
apprécier un homme de génie et lui rendre justice pendant sa vie. Les 
académies des savants, comme les conciles et les conclaves des prêtres, 
ne canonisent leurs saints qu'après leur mort ; et lorsqu'elles font une 
exception pour un vivant, soyez persuadés que ce vivant est un grand 
pécheur, c'est-à-dire un audacieux intrigant ou un sot.
 Aimons donc la science, respectons les  savants sincères et sérieux, 
écoutons  avec  une  grande  reconnaissance  les  enseignements,  les 
conseils, que du haut de leur savoir transcendant ils veulent bien nous 
donner ; ne les acceptons toutefois qu'à condition de les faire passer et 
repasser par notre propre critique. Mais au nom du salut de la société, 
au nom de notre dignité et de notre liberté, aussi bien que pour le salut 
de leur propre esprit, ne leur donnons jamais parmi nous ni de position 
ni de droits privilégiés.  Afin que leur influence sur nous puisse être 
utile et  vraiment salutaire, il  faut qu'elle n'ait d'autres armes que la 
propagande  également  libre  pour  tous,  que  la  persuasion  morale 
fondée sur l'argumentation scientifique. (Note de Bakounine.)

 (I) Il les a développées aux feuillets 209-224 de la troisième rédaction 
(voir ci-dessus pages 88-104). — J. G.
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universelle, inconsciente, fatale et aveugle, c'est cet ensemble de 
lois mécaniques, physiques, chimiques, organiques, animales et 
sociales,  qui  pousse  tous  les  animaux,  y  compris  l'homme,  à 
l'action,  et  qui  est  le  vrai,  |150  l'unique  créateur  du  monde 
animal et humain. Apparaissant dans tous les êtres organiques 
et  vivants  comme un  ensemble  de facultés  ou de  propriétés 
dont  les  unes  sont  inhérentes  à  tous,  et  d'autres  propres 
seulement  à  des  espèces,  à  des  familles  ou  à  des  classes 
particulières,  elle constitue en effet  la loi fondamentale de la 
vie et imprime à chaque animal, y compris l'homme, cette |151 
tendance fatale à réaliser pour soi-même toutes les conditions 
vitales  de  sa  propre espèce,  c'est-à-dire  à satisfaire  tous  ses  
besoins.  Comme  organisme  vivant,  doué  de  cette  double 
propriété  de  la  sensibilité  et  de  l'irritabilité,  et,  comme  tel, 
éprouvant tantôt la souffrance, tantôt le plaisir, tout animal,  y 
compris l'homme, est forcé, par sa propre nature, à manger et  
à  boire  avant  tout  et  à se  mettre  en  mouvement,  tant  pour 
chercher sa nourriture que pour obéir à un besoin supérieur de 
ses  muscles ;  il  est  forcé  de  se  conserver,  de  s'abriter,  de  se  
défendre contre tout ce qui le menace dans sa nourriture, dans 
sa santé, dans toutes les conditions de sa vie ; forcé d'aimer, de  
s'accoupler et de procréer ; forcé de réfléchir, dans la mesure 
de  ses  capacités  intellectuelles,  aux  conditions  de  sa 
conservation  et de son existence ;  forcé  de  vouloir toutes ces 
conditions pour lui-même ; et, dirigé par une sorte de prévision, 
fondée sur l'expérience et dont aucun animal n'est absolument 
dénué, forcé de travailler, dans la mesure de son intelligence et 
de sa force musculaire, afin de se les assurer pour un lendemain 
plus ou moins éloigné.

Fatale et irrésistible dans tous les animaux, sans excepter 
l'homme  le  plus  civilisé,  cette  tendance  impérieuse  et 
fondamentale  de la  vie  constitue  la  base  même de toutes  les 
passions  animales  et  humaines :  instinctive,  on  pourrait 
presque  dire  mécanique  dans  les  organisations  les  plus 
inférieures ; plus intelligente dans les espèces supérieures, elle 
n'arrive  à  une  pleine  conception  d'elle-même  que  dans 
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l'homme ; parce que, doué à un degré supérieur de la faculté si 
précieuse de combiner, de grouper et d'exprimer intégralement 
ses  pensées,  seul  capable  de  faire  |152  abstraction,  dans  sa 
pensée, et du monde extérieur et même de son propre monde 
intérieur,  l'homme  seul  est  capable  de  s'élever  jusqu'à 
l'universalité  des  choses  et  des  êtres ;  et,  du  haut  de  cette 
abstraction,  se  considérant  lui-même  comme  un  objet  de  sa 
propre  pensée,  il  peut  comparer,  critiquer,  ordonner  et 
subordonner  ses propres besoins,  sans  pouvoir  naturellement 
sortir jamais  des conditions vitales de sa propre existence ; ce 
qui lui permet, dans ces limites sans doute très restreintes, et 
sans qu'il puisse rien changer au courant universel et fatal des 
effets  et  des  causes,  de  déterminer  d'une  manière 
abstractivement réfléchie ses propres actes, et lui donne, vis-à-
vis  de  la  nature,  une  fausse  apparence  de  spontanéité  et 
d'indépendance absolues. Éclairé par la science et dirigé par la 
volonté abstractivement réfléchie de l'homme, le travail animal, 
ou  bien  cette  activité  fatalement  imposée  à  tous  les  êtres 
vivants, comme une condition essentielle de leur vie, — activité 
qui  tend  à  modifier  le  monde  extérieur  selon  les  besoins  de 
chacun et qui se manifeste dans l'homme avec la même fatalité 
que  dans  le  dernier  animal  de  cette  terre,  —  se  transforme 
néanmoins pour la conscience de l'homme en un travail savant 
et libre.

----------

3. Animalité, humanité.
(Feuillets 152-166.)

Quels  sont  les  besoins  de  l'homme  et  quelles  sont  les 
conditions de son existence ?

En  examinant  de  plus  près  cette  question,  nous 
trouverons que malgré la distance infinie qui semble séparer le 
monde humain du monde animal, au fond, les points cardinaux 
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de l'existence humaine la plus raffinée et de l'existence animale 
la moins développée sont identiques : naître,  se développer et 
grandir, travailler pour manger, pour |153 s'abriter et pour se 
défendre,  maintenir  son existence individuelle  dans  le  milieu 
social  de  l'espèce,  aimer,  se  reproduire,  puis  mourir.  À  ces 
points il s'en ajoute seulement pour l'homme un nouveau : c'est 
penser et connaître,  faculté et besoin qui se rencontrent sans 
doute, à un degré intérieur, quoique déjà fort sensible, dans les 
animaux qui par leur organisation se rapprochent davantage de 
l'homme, mais qui dans l'homme seul arrivent à une puissance 
tellement  impérative  et  persévéramment  dominante  qu'ils 
transforment,  à  la  longue,  toute  sa  vie.  Comme  l'a  fort  bien 
observé l'un des plus  hardis et sympathiques penseurs de nos 
jours, Ludwig Feuerbach, l'homme fait tout ce que les animaux  
font,  seulement  il  est  appelé  à  le  faire  —  et,  grâce  à  cette  
faculté  si  étendue  de  penser,  grâce  à  cette  puissance  
d'abstraction qui le distingue des animaux de toutes les autres  
espèces,  il  est  forcé  de  le  faire  —  de  plus  en  plus 
humainement. C'est toute la différence, mais elle est énorme. 
Elle contient en germe toute notre civilisation,  avec toutes les 
merveilles de l'industrie, de la science et des arts ; avec tous ses 
développements  religieux,  philosophiques,  esthétiques, 
politiques, économiques et sociaux, — en un mot tout le monde 
de l'histoire.

Tout ce qui vit, ai-je dit, poussé par une fatalité qui lui est 
inhérente  et  qui  se  manifeste  en  chaque  être  comme  un 
ensemble de facultés ou de propriétés, tend à se réaliser dans la 
plénitude de son être. L'homme, être pensant en même temps 
que  vivant,  pour  se  réaliser  dans  cette  plénitude,  doit  se 
connaître. C'est la cause de l'immense retard que nous trouvons 
dans son développement, et ce qui fait que, pour arriver à l'état 
actuel  de  la  civilisation  dans  les  pays  les  plus  avancés,  état 
encore  si  peu  conforme  à  l'idéal  vers  lequel  nous  tendons 
aujourd'hui, il lui a fallu je ne sais combien de dizaines ou de 
centaines  de siècles.  On  dirait  que dans  sa  recherche de lui-
même,  à  travers toutes  ses  pérégrinations  et  transformations 
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historiques, il a dû d'abord épuiser toutes les brutalités, toutes |
154 les iniquités  et tous les malheurs  possibles,  pour réaliser 
seulement ce peu de raison et de justice qui règne aujourd'hui 
dans le monde.

Poussé toujours  par cette même fatalité  qui  constitue la 
loi fondamentale  de la vie, l'homme crée son monde humain, 
son monde historique, en conquérant pas à pas, sur le monde 
extérieur et sur sa propre bestialité,  sa liberté et son humaine 
dignité. Il les conquiert par la science et par le travail.

Tous  les  animaux  sont  forcés  de  travailler  pour  vivre ; 
tous,  sans  y  prendre  garde  et  sans  en  avoir  la  moindre 
conscience, participent, dans la mesure de leurs besoins, de leur 
intelligence  et  de  leur  force,  à  l'œuvre  si  lente  de  la 
transformation  de  la  surface  de  notre  globe  en  un  lieu  
favorable à la vie animale. Mais ce travail ne devient un travail 
proprement  humain que  lorsqu'il  commence  à  servir  à  la 
satisfaction, non plus seulement des besoins fixes et fatalement 
circonscrits  de  la  vie  animale,  mais  encore  de  ceux  de  l'être 
social,  pensant  et  parlant,  qui  tend  à  conquérir  et  à  réaliser 
pleinement sa liberté.

L'accomplissement  de  cette  tâche  immense,  et  que  la 
nature particulière de l'homme lui impose comme une nécessité 
inhérente  à  son  être,  —  l'homme  est  forcé de  conquérir  sa 
liberté, — l'accomplissement de cette tâche n'est pas seulement 
une œuvre intellectuelle et morale ; c'est avant tout, dans l'ordre 
du temps aussi bien qu'au point de vue de notre développement 
rationnel,  une œuvre d’émancipation  matérielle.  L'homme ne 
devient réellement homme,  il ne conquiert la possibilité de son 
émancipation intérieure, qu'autant  qu'il est parvenu à rompre 
les chaînes d'esclave que la nature extérieure fait peser sur tous 
les  êtres  vivants.  Ces  chaînes,  en  commençant  par  les  plus 
grossières et les plus  apparentes,  sont  les privations  de toute 
espèce, l'action incessante des saisons et des climats, la faim, le 
froid,  le  chaud,  l'humidité,  la  sécheresse  et  tant  d'autres 
influences  matérielles  qui  agissent  directement  sur  la  vie 
animale  et  qui  maintiennent  l'être  vivant  dans  une  |155 
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dépendance  quasi-absolue  vis-à-vis  du  monde  extérieur ;  les 
dangers permanents qui, sous la forme de phénomènes naturels 
de toute  sorte,  le  menacent  et  l'oppressent  de tous  les  côtés, 
d'autant  plus qu'étant lui-même un être naturel  et rien qu'un 
produit  de  cette  même  nature  qui  l'étreint,  l'enveloppe,  le 
pénètre,  il  porte pour ainsi  dire l'ennemi  en lui-même et  n'a 
aucun  moyen  de  lui  échapper.  De  là  naît  cette  crainte 
perpétuelle  qu'il  ressent  et  qui  constitue  le  fond  de  toute 
existence animale, crainte qui, comme je le montrerai plus tard, 
constitue la base première de toute religion. De là résulte aussi 
pour l'animal la nécessité de lutter pendant toute sa vie contre 
les  dangers  qui  le  menacent  du  dehors ;  de  soutenir  son 
existence  propre,  comme  individu,  et  son  existence  sociale, 
comme espèce, au détriment de tout ce qui l'entoure : choses, 
êtres organiques  et  vivants.  De là  pour les  animaux  de toute 
espèce la nécessité du travail.

Toute  l'animalité  travaille  et  ne  vit  qu'en   travaillant. 
L'homme, être vivant, n'est pas soustrait à cette nécessite, qui 
est la loi suprême de la vie. Pour maintenir son existence, pour 
se développer dans la plénitude de son être, il doit travailler. Il y 
a pourtant entre le travail de l'homme et celui des animaux de 
toutes les autres espèces une différence énorme : le travail des 
animaux est stagnant, parce que leur intelligence est stagnante ; 
celui  de  l'homme  au  contraire  est  essentiellement  progressif, 
parce que son intelligence est au plus haut degré progressive.

Rien ne prouve mieux l'infériorité  décisive de toutes les 
autres espèces d'animaux,  par rapport à l'homme, que ce fait 
incontestable et incontesté, que les méthodes aussi bien que les 
produits du travail tant collectif qu'individuel de tous les autres 
animaux,  méthodes  et  produits  souvent  tellement  ingénieux 
qu'on les croirait dirigés et confectionnés par une intelligence 
scientifiquement développée, ne varient et ne se perfectionnent 
presque pas.  Les fourmis,  les  abeilles,  les  castors,  et  d'autres 
animaux qui vivent en république, font aujourd'hui précisément 
ce qu'ils ont fait il y a trois mille ans, ce qui prouve que dans 
leur intelligence il n'y a pas de progrès. Ils sont aussi savants et 
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aussi  bêtes  à  cette  heure  qu'il  y  a  |156  trente  ou  quarante 
siècles. Il se fait bien un mouvement progressif dans le monde 
animal. Mais ce sont les espèces elles-mêmes, les familles et les 
classes,  qui  se  transforment  lentement,  poussées  par  la  lutte 
pour  la  vie,  cette  loi  suprême   du  monde  animal,  en 
conséquence de laquelle les organisations les plus intelligentes 
et  les  plus  énergiques  remplacent  successivement  des 
organisations  inférieures,  incapables  de  soutenir  à  la  longue 
cette lutte contre elles. Sous ce rapport, mais seulement sous ce 
rapport,  il  y  a  incontestablement  dans  le  monde  animal 
mouvement  et  progrès.  Mais  au  sein  même des espèces,  des 
familles et des classes d'animaux, il n'y en a aucun ou presque 
aucun.

Le travail de l'homme, considéré tant au point de vue des 
méthodes  qu'à  celui  des  produits,  est  aussi  perfectible  et 
progressif  que son esprit.  Par  la  combinaison  de son activité 
cérébrale  ou  nerveuse  avec  son  activité  musculaire,  de  son 
intelligence  scientifiquement  développée  avec  sa  force 
physique,  par  l'application  de  sa  pensée  progressive  à  son 
travail,  qui,  d'exclusivement  animal,  instinctif  et  quasi-
machinal et aveugle qu'il était d'abord, devient de plus en plus 
intelligent, l'homme crée son monde humain. Pour se faire une 
idée  de  l'immense  carrière  qu'il  a  parcourue  et  des  progrès 
énormes de son industrie, qu'on compare seulement la hutte du 
sauvage  avec  ces  palais  luxueux  de  Paris  que  les  sauvages 
Prussiens se croient providentiellement destinés à détruire ; et 
les pauvres armes des populations primitives avec ces terribles 
engins de destruction qui semblent être devenus le dernier mot 
de la civilisation germanique.

Ce  que  toutes  les  autres  espèces  d'animaux,  prises 
ensemble, n'ont pu faire, l'homme seul l'a fait. Il a  réellement 
transformé une grande partie de la surface du globe ; il en a fait 
un  lieu  favorable  à  l'existence,  à  la  civilisation  humaine.  Il  a 
maîtrisé et vaincu |157 la nature. Il a transformé cet ennemi, ce 
despote d'abord si terrible, en un serviteur utile, ou au moins en 
un allié aussi puissant que fidèle.
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Il faut pourtant se rendre bien compte du véritable sens 
de ces expressions : vaincre la nature, maîtriser la nature. On 
risque de tomber dans un malentendu très fâcheux, et d'autant 
plus  facile  que  les  théologiens,  les  métaphysiciens  et  les 
idéalistes  de toutes  sortes ne manquent  jamais  de s'en servir 
pour démontrer la supériorité de l'homme-esprit sur la nature-
matière.  Ils  prétendent  qu'il  existe  un  esprit  en  dehors de la 
matière, et ils subordonnent naturellement la matière à l'esprit. 
Non  contents  de  cette  subordination,  ils  font  procéder  la 
matière de l'esprit, en présentant ce dernier comme créateur de 
la première. Nous avons fait justice de ce non-sens, dont nous 
n'avons  plus  à  nous  occuper  ici.  Nous  ne  connaissons  et  ne 
reconnaissons  pas d'autre esprit que l'esprit animal  considéré 
dans sa plus haute expression, comme esprit humain.  Et nous 
savons  que cet esprit  n'est point un être à part en dehors du 
monde  matériel,  mais  qu'il  n'est  autre  chose  que  le  propre 
fonctionnement  de  cette  matière  organisée  et  vivante,  de  la 
matière animalisée, et spécialement du cerveau.

Pour maîtriser la nature dans le sens des métaphysiciens, 
l'esprit  devrait  en  effet  exister  tout  à  fait   en  dehors  de  la 
matière.  Mais  aucun  idéaliste  n'a  encore su  répondre à  cette 
question :  La  matière  n'ayant  point  de  limite  ni  dans  sa 
longueur, ni dans sa largeur, ni dans sa profondeur, et l'esprit 
étant  supposé  résider en  dehors  de cette  matière  qui  occupe 
dans tous les sens possibles  toute l'infinité  de l'espace, quelle 
peut être donc la place de l'esprit ? Ou bien il doit occuper la 
même place que la matière,  être exactement répandu partout 
comme elle, avec elle, être inséparable de la matière, ou bien il 
ne  peut  exister.  Mais  si  l'esprit  pur  est  inséparable  de  la 
matière,  alors  il  est  perdu  dans  la  matière  et  il  n'existe  que 
comme matière ; ce qui reviendrait à dire que la matière seule 
existe.  Ou  bien  il  faudrait  supposer  que  tout  en  étant 
inséparable de |158 la matière, il reste en dehors d'elle. Mais où 
donc, puisque la matière occupe tout l'espace ? Si l'esprit est en 
dehors de la matière, il doit être limité par elle. Mais comment 
l'immatériel  pourrait-il  être  soit  limité,  soit  contenu  par  le 
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matériel, l'infini par le fini ? Si l'esprit est absolument étranger 
à la matière, et indépendant d'elle, n'est-il pas évident qu'il ne 
doit, qu'il ne peut exercer sur elle la moindre action, avoir sur 
elle aucune prise ? car seul ce qui est matériel peut agir sur les 
choses matérielles.

On  voit  bien  que  de  quelque  manière  qu'on  pose  cette 
question,  on  arrive  nécessairement  à  une  absurdité 
monstrueuse. En s'obstinant à faire vivre ensemble deux choses 
aussi incompatibles que l'esprit pur et la matière, on aboutit à la 
négation de  l'un et de l'autre, au néant. Pour que l'existence de 
la matière soit possible, il faut qu'elle soit, — elle qui est l'Être 
par excellence, l'Être unique,  en un mot tout  ce qui  est,  — il 
faut, dis-je, qu'elle soit la base unique de toute chose existante, 
le fondement de l'esprit. Et pour que l'esprit puisse avoir une 
consistance  réelle, il  faut  qu'il  procède de la matière,  qu'il  en 
soit  une manifestation,  le fonctionnement,  le produit.  L'esprit 
pur,  comme je  m'en  vais  le  démontrer  plus  tard,  n'est  autre 
chose que l'abstraction absolue, le Néant.

Mais du moment que l'esprit est le produit de la matière, 
comment peut-il modifier la matière ? Puisque l'esprit humain 
n'est autre chose que le fonctionnement de l'organisme humain 
et que cet organisme est le produit tout à fait  matériel de cet 
ensemble  indéfini  d'effets  et  de  causes,  de  cette  causalité 
universelle  que  nous  appelons  la  nature,  où  prend-il  la 
puissance nécessaire pour transformer la nature ? Entendons-
nous  bien :  l'homme  ne  peut  arrêter  ni  changer  ce  courant 
universel des effets et des causes ; il est incapable de modifier 
aucune  loi  de  la  nature,  puisqu'il  n'existe  lui-même  et  qu'il 
n'agit, soit consciemment, soit inconsciemment, qu'en vertu de 
ces lois. Voici un ouragan qui souffle et qui brise tout sur son 
passage,  poussé  par  une  force  qui  lui  semble  inhérente.  S'il 
avait pu avoir conscience de lui-même, il aurait pu dire : « C'est 
moi qui, par mon action de ma volonté spontanée, brise ce que 
la |159 nature a créé » ; et il serait dans  l'erreur. Il est une cause 
de destruction, sans doute, mais une cause relative, effet d'une 
quantité d'autres causes ; il n'est qu'un phénomène fatalement 
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déterminé  par  la  causalité  universelle,  par  cet  ensemble 
d'actions et de réactions continues qui constitue la nature. Il en 
est de même de tous les actes qui peuvent être accomplis par 
tous les êtres organisés, animés et intelligents. À l'instant où ils 
naissent, ils ne sont d'abord rien que des produits ; mais à peine 
nés,  tout  en  continuant  d'être  produits  et  reproduits  jusqu'à 
leur mort par cette même nature qui les a créés, ils deviennent à 
leur  tour  des  causes  relativement  agissantes,  les  uns  avec  la 
conscience  et  le  sentiment  de ce  qu'ils  font,  comme tous  les 
animaux  y  compris  l'homme,  les  autres  inconsciemment, 
comme  toutes  les  plantes.  Mais  quoi  qu'ils  fassent,  les  uns 
comme  les  autres  ne  sont  rien  que  des  causes  relatives, 
agissantes  au sein même et selon les lois de la nature, jamais 
contre elles. Chacun agit selon les facultés ou les propriétés ou 
les lois qui lui sont passagèrement inhérentes, qui constituent 
tout son être, mais qui ne sont pas irrévocablement attachées à 
son existence ;  à preuve que, lorsqu'il  meurt, ces facultés,  ces 
propriétés,  ces  lois  ne  meurent  pas ;  elles  lui  survivent, 
adhérentes à des êtres nouveaux et  n'ayant d'ailleurs  aucune  
existence  en  dehors  de  cette  contemporanéité  et  de  cette  
succession des êtres réels, de sorte qu'elles ne constituent elles-
mêmes  aucun  être immatériel  ou  à  part,  étant  éternellement 
adhérentes  aux   transformations  de  la  matière  inorganique, 
organique et animale, ou plutôt n'étant elles-mêmes autre chose 
que  ces  transformations  régulières  de  l'être  unique,  de  la 
matière,  dont  chaque  être,  même  le  plus  intelligent,  et  en 
apparence le plus volontaire, le plus libre, à chaque moment de 
sa vie, quoi qu'il pense, quoi qu'il entreprenne, quoi qu'il fasse, 
n'est  rien  qu'un  représentant,  un  fonctionnaire,  un  organe 
involontaire  et fatalement  déterminé par le courant  universel 
des effets et des causes.

L'action  des  hommes  sur  la  nature,  aussi  fatalement 
déterminée par les lois de la nature que l'est toute autre action 
dans le monde, est la continuation, très indirecte sans doute, de 
l'action  mécanique,  physique  et  chimique  de  tous  les  êtres 
inorganiques  composés  et  élémentaires ;  la  continuation  plus 
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directe |160 de l'action des plantes sur leur milieu naturel ; et la 
continuation immédiate de l'action de plus en plus développée 
et consciente d'elle-même de toutes les espèces d'animaux. Elle 
n'est pas en effet autre chose que l'action animale, mais dirigée 
par  une  intelligence  progressive,  par  la  science ;  cette 
intelligence progressive et cette science n'étant d'ailleurs elles-
mêmes  qu'une  transformation  nouvelle  de  la  matière  dans 
l'homme ; d'où il résulte que lorsque l'homme agit sur la nature, 
c'est  encore  la  nature  qui  réagit  sur  elle-même.  On  voit 
qu'aucune révolte de l'homme contre la nature n'est possible.

L'homme ne peut donc jamais lutter contre la nature ; par 
conséquent il ne peut ni la vaincre, ni la  maîtriser ; alors même, 
ai-je dit, qu'il entreprend et qu'il accomplit des actes qui sont en 
apparence les plus contraires à la nature, il obéit encore aux lois 
de  la  nature.  Rien  ne  peut  l'y  soustraire,  il  en  est  l'esclave 
absolu.  Mais  cet  esclavage  n'en  est  pas  un,  parce  que  tout 
esclavage suppose deux êtres existant l'un en dehors de l'autre, 
et dont l'un est soumis à l'autre. L'homme n'est pas en dehors 
de la nature, n'étant lui-même rien que nature ; donc il ne peut 
pas en être esclave.

Quelle est donc la signification de ces mots :  combattre, 
maîtriser  la  nature ?  Il  y  a  là  un  malentendu  éternel  qui 
s'explique par le double sens qu'on attache ordinairement à ce 
mot  nature.  Une  fois  on  la  considère  comme  l'ensemble 
universel  des  choses  et  des  êtres,  aussi  bien  que  des  lois 
naturelles ;  contre la  nature  ainsi  entendue,  ai-je  dit,  il  n'y  a 
point de lutte possible ; puisqu'elle embrasse et contient tout, 
elle est l'omnipotence absolue, l'être unique. Une autre fois, on 
entend par ce mot  nature l'ensemble plus ou moins  restreint 
des  phénomènes,  des  choses  et  des  êtres  qui  entourent 
l'homme, en un mot son monde extérieur. Contre cette nature 
extérieure,  la  lutte  n'est  pas  seulement  possible,  elle  est 
fatalement  nécessaire,  fatalement  imposée  par  la  nature 
universelle à tout ce qui vit, à tout ce qui existe ; car tout être 
existant et vivant, comme je l'ai déjà fait observer, porte en lui-
même cette double loi naturelle : 1° de ne point pouvoir vivre en 
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dehors de son milieu naturel ou de son monde  extérieur ; 2° de 
ne  pouvoir  s'y  maintenir  qu'en  existant,  qu'en  vivant  à  son 
détriment, qu'en luttant constamment contre lui. C'est donc ce 
monde |161 ou cette nature extérieure, que l'homme, armé des 
facultés  et  des propriétés dont  la  nature  universelle  l'a  doué, 
peut  et  doit  vaincre,  peut  et  doit  maîtriser ;  né  dans  la 
dépendance d'abord quasi-absolue de cette nature extérieure, il 
doit l'asservir à son tour et conquérir sur elle sa propre liberté et 
son humanité.

Antérieurement  à toute civilisation  et à toute histoire,  à 
une époque excessivement reculée et pendant une période de 
temps qui a pu durer on ne sait combien de milliers d'années, 
l'homme ne  fut  rien  d'abord qu'une  bête  sauvage  parmi  tant 
d'autres bêtes  sauvages,  — un gorille peut-être, ou un parent 
très proche du gorille. Animal carnivore ou plutôt omnivore, il 
était  sans  doute  plus  vorace,  plus  féroce,  plus  cruel  que  ses 
cousins des autres espèces. Il faisait une guerre de destruction 
comme  eux,  et  il  travaillait  comme  eux.  Tel  fut  son  état 
d'innocence, préconisé par toutes les religions possibles,  l'état 
idéal tant  vanté par Jean-Jacques  Rousseau.  Qu'est-ce qui  l'a 
arraché  à  ce  paradis  animal ?  Son  intelligence  progressive 
s'appliquant naturellement, nécessairement et successivement à 
son  travail  animal.  Mais  en  quoi  consiste  le  progrès  de 
l'intelligence  humaine ?  Au  point  de  vue  formel,  il  consiste 
surtout dans la plus grande habitude de penser qui s'acquiert 
par l'exercice de la pensée, et dans la conscience plus précise et 
plus  nette de sa  propre  activité.  Mais  tout  ce qui  est  formel 
n'acquiert  une  réalité  quelconque  qu'en  se  rapportant  à  son 
objet :  et  quel  est  l'objet  de  cette  activité  formelle  que  nous 
appelons la pensée ? C'est le monde réel. L'intelligence humaine 
ne  se  développe,  ne  progresse  que  par  la  connaissance  des 
choses et  des faits  réels ;  par  l'observation  réfléchie et  par la 
constatation de plus en plus exacte et détaillée des rapports qui 
existent entre eux, et de la succession régulière des phénomènes 
naturels, des différents ordres de leur développement, ou, en un 
mot,  de  toutes  les  lois  qui  leur  sont  propres.  Une  fois  que 
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l'homme a acquis la connaissance  de ces lois,  auxquelles sont 
soumises  toutes  les  existences  réelles,  y  compris  la  sienne 
propre, il  apprend d'abord à prévoir certains phénomènes,  ce 
qui lui permet de les prévenir ou de se garantir contre celles de 
leurs conséquences qui  pourraient  être fâcheuses  et  nuisibles 
pour  lui.  En  outre,  cette  |162  connaissance  des  lois  qui 
président  au  développement  des  phénomènes  naturels, 
appliquée  à  son  travail  musculaire  et  d'abord  purement 
instinctif ou animal, lui permet à la longue de tirer parti de ces 
mêmes  phénomènes  naturels  et  de  toutes  les  choses  dont 
l'ensemble  constitue  le  monde  extérieur  et  qui  lui  étaient 
d'abord  si  hostiles,  mais  qui,  grâce  à  ce  larcin  scientifique, 
finissent  par  contribuer  puissamment  à  la  réalisation  de  ses 
buts.

Pour  donner  un  exemple  très  simple,  c'est  ainsi  que  le 
vent,  qui d'abord l'écrasait sous la chute des arbres déracinés 
par sa force, ou qui renversait sa hutte sauvage, a été forcé plus 
tard de moudre son blé. C'est ainsi qu'un des éléments les plus 
destructeurs,  le  feu,  arrangé  convenablement,  a  donné  à 
l'homme  une  bienfaisante  chaleur,  et  une  nourriture  moins 
sauvage,  plus  humaine.  On  a  observé  que les  singes  les  plus 
intelligents, une fois que le feu a été allumé, savent bien venir 
s'y chauffer, mais qu'aucun n'a su en allumer un lui-même, ni 
même  l'entretenir  en  y  jetant  du  bois  nouveau.  Il  est 
indubitable  aussi  que bien des siècles se passèrent avant  que 
l'homme,  sauvage,  et  aussi  peu  intelligent  que  les  singes,  ait 
appris cet art aujourd'hui si rudimentaire, si trivial et en même 
temps si précieux d'attiser et de manier le feu pour son propre 
usage.  Aussi  les  mythologies  anciennes  ne  manquèrent-elles 
pas de diviniser l'homme ou plutôt les hommes qui en surent 
tirer parti  les premiers. Et,  en général, nous devons supposer 
que les arts les plus simples, et qui constituent à cette heure les 
bases  de  l'économie  domestique  des  populations  les  moins 
civilisées,  ont  coûté  des  efforts  immenses  d'invention  aux 
premières  générations  humaines.  Cela  explique  la  lenteur 
désespérante du développement humain pendant les premiers 
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siècles de l'histoire, comparé au rapide développement de nos 
jours.

Telle est donc la manière dont l'homme a transformé et 
continue de transformer, de vaincre et de maîtriser son milieu, 
la  nature  extérieure.  Est-ce par une  révolte contre les lois  de 
cette nature  universelle  qui,  embrassant  tout  ce qui  |163  est, 
constitue  aussi   sa  propre nature ?  Au contraire,  c'est  par la 
connaissance  et  par  l'observation  la  plus  respectueuse  et  la 
plus  scrupuleuse  de  ces  lois qu'il  parvient,  non  seulement  à 
s'émanciper  successivement  du  joug  de  la  nature  extérieure, 
mais encore à l'asservir, au moins en partie, à son tour.

Mais  l'homme ne se contente  pas de cette action sur la 
nature proprement extérieure. En tant qu'intelligence, capable 
de faire abstraction de son propre corps et de toute sa personne, 
et de la considérer comme un objet extérieur, l'homme, toujours 
poussé par une nécessité inhérente à son être, applique le même 
procédé, la même méthode, pour modifier, pour corriger, pour 
perfectionner sa propre nature. Il est un joug naturel intérieur 
que l'homme doit également secouer. Ce joug se présente à lui 
d'abord  sous  la  forme  de  ses  imperfections  et  faiblesses  ou 
même  de  ses  maladies  individuelles,  tant  corporelles 
qu'intellectuelles et morales ; puis sous la forme plus générale 
de  sa  brutalité  ou  de  son  animalité  mise  en  regard  de  son 
humanité,  cette  dernière se  réalisant  en  lui  progressivement, 
par le développement collectif de son milieu social.

Pour  combattre  cet  esclavage  intérieur,  l'homme  n'a 
également pas d'autre moyen que la science des lois naturelles 
qui  président  à  son  développement  individuel  et  à  son 
développement  collectif,  et  que  l'application  de  cette  science 
tant  à  son  éducation  individuelle  (par  l'hygiène,  par  la 
gymnastique de son corps, de ses affections, de son esprit et de 
sa   volonté,  et  par  une  instruction  rationnelle)  qu'à  la 
transformation successive de l'ordre social. Car non seulement 
lui-même,  considère comme individu,  mais  son milieu  social, 
cette société humaine  dont il  est le produit  immédiat,  n'est à 
son  tour  rien  qu'un  produit  de  l'universelle  et  omnipotente 
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nature,  au même titre et de la même manière que le sont les 
fourmilières, les ruches, les républiques des castors et toutes les 
autres  espèces  d'associations  animales ;  et  de  même  que  ces 
associations  se sont incontestablement  formées et |164 vivent 
encore aujourd'hui conformément à des lois naturelles qui leur 
sont  propres,  de  même  la  société  humaine,  dans  toutes  les 
phases de son développement historique, obéit, sans qu'elle s'en 
doute elle-même pour la plupart du temps, à des lois qui sont 
tout  aussi  naturelles  que les  lois  qui  dirigent  les associations 
animales, mais dont une partie au moins lui sont exclusivement 
inhérentes.  L'homme,  par  toute  sa  nature  tant  extérieure 
qu'intérieure,  n'est  autre  chose  qu'un  animal  qui,  grâce  à 
l'organisation  comparativement  plus  parfaite  de son  cerveau, 
est seulement doué d'une plus grande dose d'intelligence et de 
puissances  affectives  que  les  animaux  des  autres  espèces.  La 
base  de  l'homme,  considéré  comme  individu,  étant  par 
conséquent  complètement animale,  celle de l'humaine  société 
ne  saurait  être  autrement  qu'animale.  Seulement,  comme 
l'intelligence  de  l'homme-individu  est  progressive, 
l'organisation  de cette société doit l'être aussi.  Le  progrès est 
précisément  la  loi  naturelle  fondamentale  et  exclusivement 
inhérente à l'humaine société.

En réagissant sur lui-même et sur le milieu social dont il 
est, comme je viens de le dire, le produit immédiat, l'homme, ne 
l'oublions jamais, ne fait donc autre chose qu'obéir encore à des 
lois naturelles qui lui sont propres, et qui agissent en lui avec 
une  implacable  et  irrésistible  fatalité.  Dernier  produit  de  la 
nature sur la terre, l'homme en continue,  pour ainsi  dire, par 
son développement individuel et social, l'œuvre, la création, le 
mouvement  et  la  vie.  Ses  pensées  et  ses  actes  les  plus 
intelligents, les plus abstraits, et, comme tels, les plus éloignés 
de ce qu'on appelle communément la nature, n'en sont rien que 
des créations ou des manifestations nouvelles. Vis-à-vis de cette 
nature universelle, l'homme ne peut donc avoir aucun rapport 
extérieur ni  d'esclavage, ni  de lutte,  car il  porte en lui-même 
cette nature et n'est rien en dehors d'elle. Mais en étudiant ses 
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lois,  en  s'identifiant  en  quelque  sorte  avec  elles,  les 
transformant  par  un  procédé  psychologique,  propre  à  son 
cerveau, en idées et en convictions humaines, il s'émancipe du 
triple joug que lui imposent, d'abord la nature extérieure, puis 
sa propre nature |165 individuelle intérieure, et enfin la société 
dont il est le produit.

----------

Après  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  me  paraît  évident 
qu'aucune  révolte  contre  ce  que  j'appelle  la   causalité  ou  la 
nature  universelle  n'est  possible  à  l'homme :  elle l'enveloppe, 
elle le pénètre, elle est aussi  bien  en dehors de lui  qu'en lui-
même, elle constitue tout son être. En se révoltant contre elle, il 
se révolterait contre lui-même. Il est évident qu'il est impossible 
à l'homme de concevoir seulement la velléité et le besoin d'une 
pareille révolte, puisque, n'existant pas en dehors de la nature 
universelle  et  la  portant  en  lui-même,  se  trouvant  à  chaque 
instant  de  sa  vie  en  pleine  identité  avec  elle,  il  ne  peut  se 
considérer  ni  se  sentir  vis-à-vis  d'elle comme un  esclave.  Au 
contraire, c'est en étudiant et en s'appropriant pour ainsi  dire 
par la pensée les lois éternelles de cette nature,  — lois qui se 
manifestent également et dans tout ce qui constitue son monde 
extérieur  et  dans  son  propre  développement  individuel : 
corporel,  intellectuel  et  moral,  —  qu'il  parvient  à  secouer 
successivement  le  joug  de  la  nature  extérieure,  celui  de  ses 
propres  imperfections  naturelles,  et,  comme  nous  le  verrons 
plus  tard,  celui  d'une  organisation  sociale  autoritairement 
constituée.

Mais alors comment a pu surgir dans l'esprit de l'homme 
cette  pensée  historique  de  la  séparation  de  l'esprit  et  de  la 
matière ? Comment a-t-il pu concevoir la tentative impuissante, 
ridicule,  mais  également  historique,  d'une  révolte  contre  la 
nature ? Cette pensée et cette tentative sont contemporaines de 
la  création  historique  de  l'idée  de  Dieu ;  elles  en  ont  été  la 
conséquence nécessaire. L'homme n'a entendu d'abord sous ce 
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mot « nature » que ce que nous appelons la nature extérieure, y 
compris son propre corps ; et ce que nous appelons la nature 
universelle, il l'a appelé « Dieu » ; dès lors les lois de la nature 
sont devenues, non des lois inhérentes, mais des manifestations 
de  la  volonté  divine,  des  commandements  de  Dieu,  imposés 
d'en haut tant à la nature qu'à l'homme. Après quoi, l'homme, 
prenant |166 parti  pour ce Dieu créé par lui-même,  contre la 
nature et contre lui-même, s'est déclaré en révolte contre elle et 
a fondé son propre esclavage politique et social.

Telle fut l'œuvre historique de tous les dogmes et cultes 
religieux.

---------------

4. La Religion.
(Feuillets 166-182.)

Aucune grande transformation politique et sociale ne s'est 
faite dans le monde sans qu'elle ait été accompagnée, et souvent 
précédée,  par  un  mouvement  analogue  dans  les  idées 
religieuses et philosophiques qui dirigent la conscience tant des 
individus que de la société.

[Toutes  les  religions,  avec  leurs  Dieux  et  leurs  saints, 
n'ayant jamais été rien que la création de la fantaisie croyante et 
crédule de l'homme. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

...  Nous défions qui que ce soit  de sortir de ce cercle, et 
maintenant qu'on choisisse 96.]

96 Le  passage  entre  crochets,  dont  nous  ne  donnons  que  le 
commencement et la fin, et qui occupe les vingt-deux dernières lignes 
du feuillet 166, le feuillet 167 (feuillet qui a été détruit par l'auteur), et 
les dix premières lignes du feuillet 168,a été biffé sur le manuscrit, et 
Bakounine a écrit en marge le mot :  Employé. Ce passage se retrouve 
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----------

D'ailleurs,  l'histoire ne nous démontre-t-elle pas que les 
prêtres  de  toutes  les  religions,  excepté  ceux  des  cultes 
persécutés,  ont  toujours  été  les  alliés  de la  tyrannie ?  Et  ces 
derniers  même,  tout  en  combattant  et  en  maudissant  les 
pouvoirs  qui  leur  étaient  contraires,  ne  disciplinaient-ils  pas 
leurs  propres  croyants  en  vue  d'une  tyrannie  nouvelle ? 
L'esclavage  intellectuel,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  aura 
toujours  pour  corollaire  l'esclavage  politique  et  social. 
Aujourd'hui le christianisme sous toutes ses formes différentes, 
et avec lui cette métaphysique doctrinaire, déiste ou panthéiste, 
qui  n'est  autre  chose  qu'une  théologie  mal  grimée,  font 
ensemble  le  plus  formidable  obstacle  à  l'émancipation  de  la 
société ; et la preuve, c'est que tous les gouvernements, tous les 
hommes  d'État,  tous  les  hommes  qui  se  considèrent,  soit 
officiellement,  soit  officieusement,  comme  les  pasteurs  du 
peuple, et dont l'immense majorité n'est aujourd'hui sans doute 
ni   chrétienne,  ni  même  déiste,  mais  esprit-fort,  ne  croyant, 
comme M. de Bismarck, feu le comte de Cavour, feu Mouravief 
le pendeur, et Napoléon III, l'empereur déchu, ni à Dieu ni au 
Diable, protègent néanmoins, avec un intérêt visible, toutes les 
religions,  pourvu que ces religions enseignent,  comme elles le 
font du reste toutes, la résignation, la patience et la soumission.

Cet intérêt unanime des gouvernants de tous les pays pour 
le maintien du culte religieux prouve combien il est nécessaire, 
dans l'intérêt des peuples, qu'il soit combattu et renversé.

[Est-il  besoin  de  rappeler  jusqu'à  quel  point  les  |169 
religions abêtissent et corrompent les peuples ?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

...... dans les sentiments de tout prêtre quelque chose de 

en effet, avec quelques légers changements de forme, aux feuillets 167-
169 de la troisième rédaction de  l'Empire knouto-germanique (pages 
41-44 du présent volume.) — J. G.
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cruel et de sanguinaire ; et pourquoi, lorsque fut agitée, il y a 
quelques ans, partout, la question de l'abolition de la peine de 
mort, prêtres catholiques romains, prêtres moscovites et grecs 
orthodoxes, prêtres protestants des sectes les plus différentes, 
tous se sont unanimement ou presque unanimement déclarés 
pour son maintien 97.] 

À  côté  de  la  question  à  la  fois  négative  et  positive  de 
l'émancipation  et de l'organisation  du travail  sur les bases de 
l'égalité  économique ;  à  côté  de  la  question  exclusivement 
négative de l'abolition du pouvoir politique et de la liquidation 
de l'État, celle de la destruction des idées et des cultes religieux 
est une des plus urgentes, car tant que les idées religieuses ne 
seront  pas  radicalement  |170  extirpées  de  l'imagination  des 
peuples,  la  complète  émancipation  populaire  restera 
impossible.

----------

Pour  les  hommes  dont  l'intelligence  s'est  élevée  à  la 
hauteur actuelle de la science, l'unité de l'Univers ou de l'Être 
réel est désormais un fait acquis. Mais il est impossible de nier 
que ce fait qui, pour nous, est d'une telle évidence que nous ne 
pouvons  même  plus  comprendre  qu'il  soit  possible  de  le 
méconnaître,  se  trouve  en  flagrante  contradiction  avec  la 
conscience universelle de l'humanité, qui, abstraction faite de 
la  différence  des  formes  sous  lesquelles  elle  s'est  manifestée 
dans  l'histoire,  s'est  toujours  unanimement  prononcée  pour 
l'existence de deux mondes distincts : le  monde spirituel et le 

97  Le  passage  entre  crochets,  dont  nous  ne  donnons  que  le 
commencement et la fin, et qui occupe la dernière ligne du feuillet 168 
et  les  vingt-neuf  premières lignes  du feuillet  169,  a  été  biffé  sur  le 
manuscrit, et Bakounine a écrit en marge le mot : Employé. Ce passage 
se retrouve, avec quelques légers changements de forme, et moins les 
six dernières lignes, que l'auteur a omises et que pour cette raison nous 
donnons dans le  texte,  au  feuillet  170  de  la  troisième rédaction de 
L'Empire  knouto-germanique (pages  44-45  du  présent  volume),  — 
J. G.
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monde matériel,  le  monde divin et le  monde réel.  Depuis les 
grossiers fétichistes qui adorent, dans le milieu qui les entoure, 
l'action  d'une  puissance  surnaturelle  incarnée  dans  quelque 
objet matériel, jusqu'aux métaphysiciens les plus subtils  et les 
plus transcendants,  l'immense majorité  des hommes, tous les 
peuples,   ont  cru  et  croient  encore  aujourd'hui  à  l'existence 
d'une divinité extra-mondiale quelconque.

[Cette  unanimité  imposante,  selon  l'avis  de  beaucoup 
d'hommes et d'écrivains illustres, et, pour ne citer que les plus 
renommés d'entre eux, selon l'opinion éloquemment exprimée 
de Joseph de Maistre et du plus grand caractère de nos jours, le 
patriote  italien  Giuseppe  Mazzini,  vaut  plus  que  toutes  les 
démonstrations de la science ; et si la logique. . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

...  Les  exemples  de  ces  conversions  honteuses  sont 
fréquents dans la société actuelle 98.]

Il  me  paraît  donc  urgent  de  résoudre  complètement  la 
question suivante :

L'homme  formant  avec  la  nature  universelle  un  seul  
tout, et n'étant que le produit matériel d'un concours indéfini  
de  causes  matérielles,  comment  l'idée  de  cette  dualité,  la 
supposition de l'existence  de deux mondes opposés,  dont l'un  
spirituel, l'autre matériel, l'un divin. l'autre naturel, a-t-elle pu  
naître,  s'établir  et  s'enraciner  si  profondément  dans  la 
conscience humaine ?

----------

98 Le  passage  entre  crochets,  dont  nous  ne  donnons  que  le 
commencement et  la  fin,  et  qui occupe les seize dernières lignes du 
feuillet 170, les feuillets 171 et 172 (ces deux feuillets ont été détruits par 
l'auteur), et les cinq premières lignes du feuillet 173, a été biffé sur le 
manuscrit, et Bakounine a écrit en marge le mot russe Ouvötrebleno, 
signifiant :  Employé.  Ce  passage  se  retrouve,  avec  quelques 
changements de forme, aux feuillets 162-166 de la troisième rédaction 
de L'Empire knouto-germanique (pages 34-40 du présent volume). — 
J. G.
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L'action  et  la  réaction  incessante  du  Tout  sur  chaque 
point, et de chaque point sur le Tout, constitue, ai-je dit, la loi 
générale, suprême, et la réalité même de cet Être unique que 
nous  appelons  l'Univers,  et  qui  est  toujours,  à  la  fois, 
producteur  et  produit.  Éternellement  active,  toute-puissante, 
source et résultante éternelle de tout ce qui est, de tout ce qui 
naît,  agit  et  réagit,  puis  meurt  en  son  sein,  cette  universelle 
solidarité,  cette  causalité  mutuelle,  ce  procès 99 éternel  de 
transformations  réelles,  tant  universelles  qu'infiniment 
détaillées, et qui se produisent dans l'espace infini, la nature, a 
formé, parmi une quantité infinie d'autres mondes, notre terre, 
avec  toute  l'échelle  de  ses  êtres,  depuis  les  plus  simples 
éléments  chimiques,  depuis  les  premières  formations  de  la 
matière  avec  toutes  ses  propriétés  mécaniques  et  physiques, 
jusqu'à l'homme. Elle les reproduit toujours, les développe, les 
nourrit, les conserve, puis, lorsque leur terme arrive, et souvent 
même avant  qu'il  ne soit  arrivé, elle les détruit,  ou plutôt  les 
transforme en êtres nouveaux. Elle est donc la Toute-puissance 
contre  laquelle  il  n'y  a  pas  d'indépendance  ni  d'autonomie 
possible, l'être suprême qui embrasse et pénètre de son action 
irrésistible  toute  l'existence  des  êtres ;  et,  parmi  les  êtres 
vivants, il n'en est pas un seul qui ne porte en lui-même, sans 
doute plus ou moins développé, le sentiment ou la sensation de 
cette  influence  suprême  et  de  cette  dépendance  absolue.  Eh 
bien,  cette sensation  et ce sentiment  constituent  le |174  fond  
même de toute religion.

La  religion,  comme on  voit,  ainsi  que  toutes  les  autres 
choses humaines,  a sa première source dans la vie animale. Il 
est  impossible  de dire qu'aucun  animal,  excepté l'homme, ait 
une religion déterminée, parce que la religion la plus grossière 
suppose  encore  un  degré  de  réflexion  auquel  aucun  animal, 
hormis  l'homme,  ne  s'est  encore élevé. Mais  il  est  tout  aussi 

99 Bakounine emploie le mot « procès » dans le sens du latin processus 
(en  allemand,  Prozess).  Il  serait  à  désirer  que  l'emploi  du  mot 
« procès » dans ce sens se généralisât, et qu'on renonçât, en français, à 
parler de processus. — J. G.
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impossible  de nier  que dans  l'existence de tous  les  animaux, 
sans  en  excepter  aucun,  se  trouvent  tous  les  éléments,  pour 
ainsi  dire  matériels  ou  instinctifs,  constitutifs  de  la  religion, 
moins  sans doute son côté proprement idéal,  celui même qui 
doit  la  détruire  tôt  ou  tard,  la  pensée.  En  effet,  quelle  est 
l'essence  réelle  de  toute  religion ?  C'est  précisément  ce 
sentiment d'absolue dépendance de l'individu passager vis-à-vis 
de l'éternelle et omnipotents nature.

Il  nous  est  difficile  d'observer  ce  sentiment  et  d'en 
analyser toutes les manifestations dans les animaux  d'espèces 
inférieures ;  pourtant  nous  pouvons  dire  que  l'instinct  de 
conservation  qu'on  retrouve  jusque  dans  les  organisations 
relativement les plus pauvres, sans doute à un moindre degré 
que  dans  les  organisations  supérieures,  n'est  rien  qu'une 
sagesse  coutumière  qui  se  forme  en  chaque  animal,  sous 
l'influence   de  ce  sentiment  qui  n'est  autre  que  le  premier 
fondement  du  sentiment  religieux.  Dans  les  animaux  doués 
d'une  organisation  plus  complète  et  qui  se  rapprochent 
davantage de l'homme, il se manifeste d'une manière beaucoup 
plus sensible pour nous, dans la peur instinctive et panique, par 
exemple,  qui  s'empare  d'eux  à  l'approche de  quelque  grande 
catastrophe  naturelle,  telle  qu'un  tremblement  de  terre,  un 
incendie de forêt ou une forte tempête, ou bien à l'approche de 
quelque féroce animal  carnassier,  d'un Prussien des forêts 100. 
Et, en général, on peut dire que la peur est un des sentiments 
prédominants dans la vie animale. Tous les animaux vivant en 
liberté sont farouches, ce qui prouve qu'ils vivent dans une peur 
instinctive  incessante,  qu'ils  ont  toujours  le  sentiment  du 
danger, c'est-à-dire celui d'une influence toute-puissante qui les 
poursuit, les pénètre et les enveloppe toujours et partout. Cette 
crainte,  la  crainte  de  Dieu,  diraient  les  théologiens,  est  le 
commencement de la sagesse, c'est-à-dire de la religion. Mais 
chez les animaux  elle ne devient pas une religion,  parce qu'il 
leur  |175  manque  cette  puissance  de  réflexion  qui  fixe  le 
sentiment  et  en  détermine  l'objet,  et  qui  transforme  ce 

100 Se rappeler que Bakounine écrivait pendant la guerre. — J. G.
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sentiment  en  une  notion  abstraite  capable  de  se  traduire  en 
paroles. On a eu donc raison de dire que l'homme est religieux 
par nature,  il  l'est comme tous les autres animaux ;  mais  lui 
seul sur cette terre a la conscience de sa religion.

La religion,  a-t-on dit,  est le premier éveil  de la raison. 
Oui, mais sous la forme de la déraison. La religion, ai-je dit tout 
à  l'heure,  commence par la  crainte.  Et  en effet,  l'homme,  en 
s'éveillant  aux  premières  lueurs  de  ce  soleil  intérieur  qui 
s'appelle la conscience de soi-même,  et en sortant  lentement, 
pas  à  pas,  du  demi-sommeil  magnétique,  de  cette  existence 
toute d'instinct qu'il menait lorsqu'il se trouvait encore à l'état 
de pure innocence, c'est-à-dire à l'état d'animal ; étant d'ailleurs 
né, comme tout animal,  dans la crainte de ce monde extérieur 
qui  le  produit  et  qui  le  détruit,  —  l'homme  a  dû  avoir 
nécessairement  pour  premier  objet  de  sa  naissante  réflexion 
cette crainte même. On peut même présumer que chez l'homme 
primitif,  à  l'éveil  de  son  intelligence,  cette  terreur instinctive 
devait être plus forte que chez d'autres animaux ; d'abord parce 
qu'il  naît  beaucoup  moins  armé  que  les  autres  et  que  son 
enfance dure plus longtemps ; et ensuite, parce que cette même 
réflexion,  à  peine  éclose,  et  non  encore  arrivée  à  un  degré 
suffisant  de  maturité  et  de  force  pour  reconnaître  et  pour 
utiliser  les  objets  extérieurs,  a  dû  tout  de  même  arracher 
l'homme  à  l'union,  à  l'harmonie  instinctive  dans  laquelle, 
comme cousin du gorille, avant que sa pensée ne se fût éveillée, 
il  a dû se trouver avec tout le reste de la nature. La première 
réflexion  l'isolait  en  quelque  sorte  au  milieu  de  ce  monde 
extérieur,  qui,  lui  devenant  étranger,  a   dû  lui  apparaître,  à 
travers  le  prisme  de  son  imagination  enfantine,  excitée  et 
grossie  par  l'effet  même  de  cette  réflexion  commençante, 
comme une sombre et mystérieuse puissance,  infiniment plus 
hostile et plus menaçante qu'elle n'est en réalité.

Il  nous  est  excessivement  difficile,  sinon  impossible,  de 
nous  rendre  un  compte  exact  des  premières  sensations  et 
imaginations  religieuses  de  l'homme  sauvage.  Dans  leurs 
détails, elles ont dû être |176 sans doute aussi diverses que l'ont 
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été  les  propres  natures  des  peuplades  primitives  qui  les  ont 
éprouvées et conçues, aussi bien que les climats, la nature des 
lieux  et  des  autres  circonstances  déterminantes  au  milieu 
desquelles elles se sont développées. Mais comme, après tout, 
c'étaient des sensations et des imaginations humaines, elles ont 
dû,  malgré  cette  grande  diversité  de  détails,  se  résumer  en 
quelques  simples  points  identiques,  d'un  caractère général  et 
qu'il  n'est  pas  trop  difficile  de  fixer.  Quelle  que  soit  la 
provenance des différents groupes humains ; quelle que soit la 
cause des différences anatomiques qui existent entre les races 
humaines ; que les hommes n'aient eu pour ancêtre qu'un seul 
Adam-gorille  ou  cousin  du  gorille,  ou,  comme  il  est  plus 
probable, qu'ils soient issus de plusieurs ancêtres que la nature 
aurait  formés,  indépendamment  les  uns  des  autres,  sur 
différents  points  du  globe  et  à  époques  différentes ;  toujours 
est-il  que  la  faculté  qui  constitue  et  qui  crée  proprement 
l'humanité  dans  les  hommes :  la  réflexion,  la  puissance 
d'abstraction, la raison,  c'est-à-dire la faculté de combiner les 
idées, reste toujours et partout la même, aussi bien que les lois 
qui  en  déterminent  les  manifestations  différentes,  de  sorte 
qu'aucun  développement  humain  ne  saurait  se  faire 
contrairement à ces lois. Cela nous donne le droit de penser que 
les  phases  principales,  observées  dans  le  premier 
développement religieux d'un seul peuple, ont dû se reproduire 
dans  celui  de  toutes  les  autres  populations  primitives  de  la 
terre.

À en juger d'après les rapports unanimes des voyageurs 
qui, depuis le siècle passé, ont visité les îles de l'Océanie, aussi 
bien que de ceux qui, de nos jours, ont pénétré dans l'intérieur 
de l'Afrique, le fétichisme doit être la première religion, celle de 
tous les peuples sauvages qui se sont le moins éloignés de l'état 
de nature. Mais le fétichisme n'est autre chose que la  religion  
de  la  peur.  Il  est  la  première  expression  humaine  de  cette 
sensation de dépendance absolue, mêlée de terreur instinctive, 
que nous trouvons au fond de toute vie animale et qui, comme 
je  l'ai  déjà  fait  observer,  constitue  le  rapport  religieux  des 
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individus  appartenant  aux  espèces même les  plus  inférieures 
avec la toute-puissance de la nature. Qui ne connaît l'influence 
qu'exercent  et  l'impression  que  produisent  sur  tous  les  êtres 
vivants les grands phénomènes de la nature, tels que le lever et 
le coucher du soleil,  le clair de lune,  le retour des saisons,  la 
succession  du  froid  et  du  chaud,  ou  bien  des  catastrophes 
naturelles, aussi bien que les rapports si variés et mutuellement 
destructifs  des  espèces   animales  |177  entre  elles  et  avec  les 
différentes espèces végétales ? Tout cela constitue, pour chaque 
animal,  un  ensemble  de conditions  d'existence,  un  caractère, 
une  nature,  et  je  serais  presque  tenté  de  dire  un  culte 
particulier ;  car chez les animaux,  dans tous les êtres vivants, 
vous retrouverez une sorte d'adoration de la nature, mêlée de 
crainte et de joie, d'espérance et d'inquiétude, — la joie de vivre 
et la crainte de cesser de vivre, — et qui, en tant que sentiment, 
ressemble  beaucoup  à  la  religion  humaine.  L'invocation  et  la 
prière même n'y manquent pas. Considérez le chien apprivoisé, 
implorant une caresse, un regard de son maître : n'est-ce pas là 
l'image  de l'homme à  genoux  devant  son  Dieu ?  Ce chien  ne 
transporte-t-il  pas  par  son  imagination  et  par  un 
commencement de réflexion, que l'expérience a développée en 
lui, la toute-puissance naturelle qui l'obsède, sur son maître, de 
morne que l'homme croyant la transporte sur son Dieu ? Quelle 
est donc la différence entre le sentiment religieux du chien et 
celui de l'homme ? Ce n'est pas même la réflexion, c'est le degré 
de réflexion, ou même, plutôt, c'est la capacité de la fixer et de la 
concevoir comme une pensée abstraite, de la  généraliser en la 
nommant ;  la  parole  humaine  ayant  ceci  de  particulier, 
qu'incapable  de nommer les choses réelles, celles qui agissent 
immédiatement sur nos sens, elle n'en exprime que la notion ou 
la généralité abstraite ; et comme la parole et la pensée sont les 
deux formes distinctes,  mais  inséparables,  d'un seul et même 
acte de l'humaine réflexion, cette  dernière, en fixant l'objet de 
la  terreur et  de  l'adoration  animales  ou  du  premier  culte  de 
l'homme, le généralise, le transforme pour ainsi dire en un être 
abstrait,  en  cherchant  à  le  désigner  par  un  nom.  L'objet 
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réellement adoré par tel ou tel individu reste toujours  celui-ci : 
cette pierre, ce morceau de bois, ce chiffon, pas un autre ; mais 
du moment qu'il a été désigné par la parole, il devient une chose 
abstraite, générale : une pierre, un morceau de bois, un chiffon. 
C'est ainsi qu'avec le premier éveil de la pensée, manifesté par la 
parole,  le  monde  exclusivement  humain,  le  monde  des 
abstractions commence.

Cette  faculté  d'abstraction,  source  de  toutes  nos 
connaissances  et de toutes  nos  idées,  est  sans  doute l'unique 
cause de toutes les émancipations  humaines.  Mais le premier 
éveil  de  cette  faculté  dans  l'homme  ne  produit  pas 
immédiatement sa liberté.

|178 Lorsqu'elle commence à se former, en se dégageant 
lentement des langes de l'instinctivité animale, elle se manifeste 
d'abord,  non  sous  la  forme  d'une  réflexion  raisonnée  ayant 
conscience  et  connaissance  de son  activité  propre, mais  sous 
celle d'une réflexion imaginative, inconsciente de ce qu'elle fait, 
et  à  cause  de  cela  même  prenant  toujours  ses  propres 
produits pour des êtres réels, auxquels elle attribue naïvement 
une  existence  indépendante,  antérieure  à  toute  connaissance 
humaine, et ne s'attribuant d'autre mérite que celui de les avoir 
découverts en dehors d'elle-même. Par ce procédé, la réflexion 
imaginative  de  l'homme  peuple   son  monde  extérieur  de 
fantômes qui lui paraissent plus dangereux, plus puissants, plus 
terribles  que  les  êtres  réels  qui  l'entourent ;  elle  ne  délivre 
l'homme de l'esclavage naturel qui l'obsède que pour le rejeter 
aussitôt sous le poids d'un esclavage mille fois plus dur et plus 
effrayant encore, — sous celui de la religion.

C'est la réflexion imaginative de l'homme qui transforme 
le culte naturel,  dont nous  avons retrouvé les éléments et les 
traces chez tous les animaux, en un culte humain, sous la forme 
élémentaire du fétichisme. Nous avons vu les animaux adorant 
instinctivement  les  grands  phénomènes  de  la  nature  qui 
réellement exercent sur leur existence une action immédiate et 
puissante ; mais nous n'avons jamais entendu parler d'animaux 
qui adorent un inoffensif morceau de bois, un torchon, un os ou 
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une pierre, tandis que nous retrouvons ce culte dans la religion 
primitive des sauvages et jusque dans le catholicisme. Comment 
expliquer  cette  anomalie  —  en  apparence  du  moins  —  si 
étrange, et qui, sous le rapport du bon sens et du sentiment de 
la réalité des choses, nous présente l'homme |179 comme bien 
inférieur aux plus modestes animaux ?

Celte absurdité est le produit de la réflexion imaginative 
de l'homme sauvage. Il ne sent pas seulement, comme les autres 
animaux, la toute-puissance de la nature, il en fait l'objet de sa 
constante  réflexion,  il  la  fixe,  il  cherche à  la  localiser,  et,  en 
même  temps,   il  la  généralise,  en  lui  donnant  un  nom 
quelconque ;  il  en  fait  le  centre  autour  duquel  se  groupent 
toutes  ses  imaginations  enfantines.  Encore  incapable 
d'embrasser  par  sa  propre  pensée  l'Univers,  même  le  globe 
terrestre, même le milieu si restreint au sein duquel il est né et 
il  vit,  il  cherche partout,  se  demandant  où  réside donc cette 
toute-puissance  dont  le  sentiment,  désormais  réfléchi  et  fixé, 
l'obsède ?  et  par  un  jeu,  par  une  aberration  de  sa  fantaisie 
ignorante  qu'il  nous  serait  difficile  d'expliquer aujourd'hui,  il 
l'attache à ce morceau de bois, à ce torchon, à cette pierre. C'est 
le pur fétichisme, la plus religieuse, c'est-à-dire la plus absurde, 
des religions.

Après,  et  souvent  avec,  le  fétichisme  vient  le  culte  des  
sorciers.  C'est  un  culte,  sinon  beaucoup  plus  rationnel,  au 
moins  plus  naturel,  et  qui  nous  surprendra  moins  que  le 
fétichisme.  Nous  y  sommes  plus  habitués,  étant  encore 
aujourd'hui,  au  sein  même  de  cette  civilisation  dont  nous 
sommes si fiers, entourés de sorciers : les spirites, les médiums, 
les  clairvoyants  avec  leur  magnétisme,  les  prêtres  de  l'Église 
catholique,  grecque  et  romaine,  qui  prétendent  avoir  la 
puissance de forcer le Bon Dieu, à l'aide de quelques formules 
mystérieuses,  de  descendre  sur  l'eau,  voire  même  de  se 
transformer en pain et en vin, tous ces  forceurs de la Divinité 
soumise  à  leurs  enchantements,  ne  sont-ils  pas  autant  de 
sorciers ? Il est vrai que la Divinité adorée et invoquée par nos 
sorciers  modernes,  enrichie  par  plusieurs  milliers  d'années 

238



d'extravagance humaine, est  beaucoup plus compliquée que le 
Dieu de la sorcellerie primitive, cette dernière n’ayant d’abord 
pour  objet  que  la  représentation,  sans  doute  déjà  fixe,  mais 
encore fort peu déterminée, de la Toute-puissance  matérielle, 
sans  aucun  autre  attribut,  soit  intellectuel,  soit  moral.  La 
distinction du bien et du mal, du juste |180 et de l’injuste, y est 
encore inconnue. On ne sait ce que la Toute-puissance aime, ce 
qu’elle déteste, ce qu’elle veut, ce qu’elle ne veut pas : elle n’est 
ni  bonne,  ni mauvaise,  elle n’est rien que la Toute-puissance. 
Pourtant le caractère divin commence déjà à se dessiner : elle 
est  égoïste,  vaniteuse ;  elle  aime  les  compliments,  les 
génuflexions,  l’humiliation  et  l’immolation  des  hommes,  leur 
adoration  et  leurs  sacrifices,  et  elle  persécute  et  punit 
cruellement ceux qui ne veulent pas se soumettre : les rebelles, 
les  orgueilleux,  les  impies.  C’est,  comme  on  sait,  le  fond 
principal  de la  nature  divine  dans  tous  les  Dieux  antiques  et 
présents,  créés  par  l’humaine  déraison.  Y  eut-il  jamais  au 
monde  un  être  plus  atrocement  jaloux,  vaniteux,  égoïste, 
vindicatif,  sanguinaire,  que le Jéhovah des Juifs,  devenu plus 
tard le Dieu, le Père des chrétiens ?

Dans le culte de la sorcellerie primitive, le Dieu, ou cette 
Toute-puissance  indéterminée  sous  le  rapport  intellectuel  et 
moral, apparaît d’abord comme inséparable de la personne du 
sorcier : lui-même est Dieu, comme le fétiche. Mais à la longue 
le  rôle d’homme surnaturel,  d’homme-Dieu,  pour  un  homme 
réel,  surtout  pour  un  sauvage  qui,  n’ayant   aucun  moyen  de 
s'abriter contre la curiosité indiscrète de ses croyants, reste du 
matin  jusqu'au  soir  soumis  à  leurs  investigations,  devient 
impossible.  Le  bon  sens,  l'esprit  pratique  d'une  peuplade 
sauvage, qui se développent lentement, il est vrai, mais toujours 
davantage,  par  l'expérience  de  la  vie,  et  malgré  toutes  les 
divagations  religieuses,  finissent  par  lui  démontrer 
l'impossibilité  pratique  qu'un  homme,  accessible  à  toutes  les 
faiblesses et infirmités humaines, soit un Dieu. Le sorcier reste 
donc  pour  ses  croyants  sauvages  un  être  surnaturel,  mais 
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seulement  par instants,  lorsqu'il  est possédé 101.  Mais  possédé 
par qui ? Par la Toute-puissance, par Dieu. Donc la Divinité se 
trouve ordinairement en dehors du sorcier. Où la chercher ? Le 
fétiche,  le Dieu-chose,  est  dépassé ;  le sorcier,  l'homme-Dieu, 
l'est aussi. Toutes ces transformations, dans les temps primitifs, 
ont  sans  doute  rempli  des  siècles.  L'homme  sauvage,  déjà 
avancé, quelque peu développé et |181 riche de la tradition de 
plusieurs siècles, cherche alors la Divinité bien loin de lui, mais 
toujours  encore  dans  les  êtres  réellement  existants :  dans  la 
forêt, sur une montagne, dans une rivière, et plus tard encore 
dans le soleil,  dans la lune,  dans le ciel.  La pensée religieuse 
commence déjà à embrasser l'Univers. 

L'homme n'a pu arriver à ce point, ai-je dit, qu'après une 
longue  série de siècles.  Sa  faculté  abstractive,  sa  raison,  s'est 
déjà  fortifiée  et  développée par  la  connaissance  pratique  des 
choses et par l'observation de leurs rapports ou de leur causalité 
mutuelle, tandis que le retour régulier des mêmes phénomènes 
lui  a donné la première notion  de quelques lois  naturelles.  Il 
commence  à  s'inquiéter  de  l'ensemble  des  faits  et  de  leurs 
causes. En même temps, il commence aussi à se connaître lui-
même, et grâce toujours à cette puissance d'abstraction qui lui 
permet de se considérer lui-même comme objet,  il  sépare son 
être extérieur et vivant de son être pensant, son extérieur de son 
intérieur,  son  corps  de  son  âme ;  et,  comme  il  n'a  pas  la 
moindre  idée  des  sciences  naturelles  ci  comme  il  ignore 
jusqu'au  nom de ces sciences,  d'ailleurs toutes modernes, qui 
s'appellent la physiologie et l'anthropologie, il est tout ébloui de 
cette découverte de son propre esprit en lui-même, et s'imagine 
naturellement, nécessairement, que son âme, ce produit de son 
corps, en est au contraire le principe et la cause. Mais une fois 
qu'il  a fait  cette distinction de l'Intérieur et de l'Extérieur, du 
spirituel et du matériel en lui-même, il la transporte tout aussi 

101 De  même  que  le  prêtre  catholique,  qui  n'est  vraiment  sacré  que 
lorsqu'il remplit ses cabalistiques mystères ; de même que le pape, qui 
n'est infaillible que lorsque, inspiré par le  Saint-Esprit, il  définit les 
dogmes de la foi. (Note de Bakounine.)
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nécessairement dans son Dieu : il commence à chercher l'âme 
invisible  de  ce  visible  Univers.  C'est  ainsi  qu'a  dû  naître  le 
panthéisme religieux des Indiens.

Nous devons nous  arrêter sur ce point,  car c'est ici  que 
commence proprement la religion dans la  pleine acception de 
ce  mot,  et  avec  elle  la  théologie  et  la  métaphysique  aussi. 
Jusque-là,  l'imagination religieuse de l'homme, obsédée par |
182 la représentation fixe d'une Toute-puissance indéterminée 
et  introuvable,  avait  procédé naturellement,  en  la  cherchant, 
par  la  voie  de l'investigation  expérimentale,  d'abord dans  les 
objets  les  plus  rapprochés,  dans  les  fétiches,  puis  dans  les 
sorciers,  plus  tard encore dans  les  grands  phénomènes  de la 
nature,  enfin  dans  les  astres,  mais  en  l'attachant  toujours  à 
quelque objet réel et visible,  si éloigné qu'il fût. Maintenant  il 
s'élève  jusqu'à  l'idée  d'un  Dieu-Univers,  une  abstraction. 
Jusque-là  tous  ses  Dieux  ont  été  des  Etres  particuliers  et 
restreints, parmi beaucoup d'autres êtres non divins, non tout-
puissants,  mais non moins réellement existants. Maintenant il 
pose pour la première fois une Divinité universelle :  l'Être des  
êtres,  substance  créatrice  de  tous  les  êtres  restreints  et 
particuliers, l'âme universelle, le Grand Tout. Voilà donc le vrai 
Dieu qui commence, et avec lui la vraie Religion.

----------

5. Philosophie, Science.
(Feuillets 182-256.)

Nous devons examiner maintenant  le procédé par lequel 
l'homme est arrivé à  ce résultat,  afin  de reconnaître,  par son 
origine historique, la vraie nature de la Divinité. Et d'abord, la 
première question qui se présente est celle-ci : le Grand Tout de 
la  religion  panthéiste,  n'est-ce  pas  absolument  le  même Être 
unique que nous avons appelé la Nature universelle ?

Oui et non. Oui, parce que les deux systèmes, celui de la 
religion  panthéiste  et  le  système  scientifique  et  positiviste, 

241



embrassent  le  même Univers.  Non,  parce  qu'ils  l'embrassent 
d'une manière tout à fait différente.

Quelle  est  la  méthode  scientifique ?  C'est  la  méthode 
réaliste par excellence. Elle va des détails à l'ensemble, et de la 
constatation,  de  l'étude  des  faits,  à  leur  compréhension,  aux 
idées ; ses idées n'étant rien que le fidèle exposé des rapports de 
coordination, de succession et d'action ou de causalité mutuelle 
qui  réellement  existent  entre  les  choses  et  les  phénomènes 
réels ; sa logique, rien que la logique des choses. Comme, dans 
le  développement  historique  de  l'esprit  humain,  la  science 
positive  vient  toujours  après  la  théologie  et  après  la 
métaphysique,  l'homme  arrive  à  la  science  déjà  préparé  et 
considérablement  corrompu  par  une  sorte  d'éducation 
abstraite.  Il  y  apporte donc |183 beaucoup  d'idées abstraites, 
élaborées tant par la théologie que par la métaphysique, et qui 
pour  la  première  ont  été  des  objets  de  foi  aveugle,  pour  la 
seconde des objets de spéculations transcendantes et de jeux de 
mots  plus  ou  moins  ingénieux,  d'explications  et  de 
démonstrations qui n'expliquent et ne démontrent absolument 
rien, parce qu'elles s'y font en dehors de toute expérimentation 
réelle, et parce que la métaphysique n'a  d'autre garantie pour 
l'existence même des objets  sur lesquels elle raisonne que les 
assurances ou le mandat impératif de la théologie.

L'homme,  ci-devant  théologien  et  ci-devant 
métaphysicien,  mais  fatigué  et  de  la  théologie  et  de  la 
métaphysique,  à  cause  de  la  stérilité  de  leurs  résultats  en 
théorie et à cause aussi de leurs conséquences si funestes dans 
la  pratique,  apporte  naturellement  toutes  ces  idées  dans  la 
science ; mais il les apporte, non comme des principes certains 
et qui doivent, comme tels, lui servir de point de départ : il les 
apporte comme des questions que la science doit résoudre. Il 
n'est arrivé à la science que parce qu'il a commencé précisément 
à les mettre lui-même en question. Et il en doute, parce qu'une 
longue expérience de la théologie et de la métaphysique qui ont 
créé ces idées lui  a démontré que ni  l'une ni  l'autre n'offrent 
aucune garantie sérieuse pour la réalité de leurs créations. Ce 
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dont il doute et ce qu'il rejette avant tout, ce ne sont pas autant 
ces créations, ces idées, que les méthodes, les voies et moyens, 
par lesquels la  théologie et la  métaphysique  les ont créées. Il 
repousse le système des révélations et la croyance en l'absurde  
parce que c'est l'absurde 102 des théologiens, et il ne veut plus 
rien se laisser imposer par le despotisme des prêtres et par les 
bûchers  de  l'Inquisition.  Il  repousse  la  métaphysique,  |184 
précisément  et  surtout  parce  qu'ayant   accepté  sans  aucune 
critique ou avec une critique illusoire, par trop complaisante et 
facile,  les  créations,  les  idées  fondamentales  de la  théologie : 
celles de l'Univers, de Dieu, et de l'âme ou d'un esprit séparé de 
la  matière,  elle  a  bâti  sur  ces  données  ses  systèmes,  et  que, 
prenant l'absurde pour point de départ, elle a nécessairement et 
toujours abouti à l'absurde. Donc ce que l'homme, au sortir de 
la théologie et de la métaphysique, cherche avant tout, c'est une 
méthode  vraiment  scientifique,  une  méthode  qui  lui  donne 
avant tout une complète certitude de la réalité des choses sur 
lesquelles il raisonne.

Mais,  pour  l'homme,  il  n'est  point  d'autre  moyen  de 
s'assurer de la réalité certaine d'une chose, d'un phénomène ou 
d'un  fait,  que  de  les  avoir  réellement  rencontrés,  constatés, 
reconnus  dans  leur  intégrité  propre,  sans  aucun  mélange  de 
fantaisies,  de suppositions et d'adjonctions de l'esprit humain. 
L'expérience devient donc la base de la science. Il ne s'agit pas 
ici  de l'expérience d'un seul  homme.  Aucun  homme,  quelque 
intelligent,  quelque curieux,  quelque heureusement  doué qu'il 
soit,  sous  tous  les  rapports,  ne  peut  avoir  tout  vu,  tout 
rencontré, tout expérimenté de sa propre personne. Si la science 
de  chacun  devait  se  limiter  à  ses  propres  expériences 
personnelles, il y aurait autant de sciences qu'il y a d'hommes, 
et chaque science mourrait  avec chaque homme. Il  n'y  aurait 
pas de science.

La  science  a  donc pour  base  l'expérience collective non 
seulement de tous les hommes  contemporains, mais encore de 
toutes  les  générations  passées.  Mais  elle  n'admet  aucun 

102 Credo quia absurdum, Tertullien. (Note de Bakounine.)
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témoignage sans  critique. Avant  d'accepter le témoignage soit 
d'un contemporain,  soit d'un homme qui n'est plus, pour peu 
que je tienne à ne point être trompé, je dois m'enquérir d'abord 
du caractère et de la nature aussi bien que de l'état de l'esprit de 
cet homme, de sa méthode. Je dois m'assurer avant tout que cet 
homme est ou était un homme honnête, détestant le mensonge, 
cherchant  la  vérité  avec  bonne  foi,  avec  zèle ;  qu'il  n'était  ni 
fantaisiste, ni poète, ni métaphysicien, ni théologien, ni juriste, 
ni ce qu'on appelle homme |185 politique et comme tel intéressé 
dans les mensonges politiques, et qu'il  était considéré comme 
tel 103 par la grande majorité  de ses contemporains.  Il  est des 
hommes,  par exemple, qui  sont très intelligents,  très éclairés, 
libres de tout préjugé et de toute préoccupation fantaisiste, qui 
ont en un mot l'esprit réaliste, mais qui, trop paresseux pour se 
donner la peine de constater l'existence et la nature réelle des 
faits,  les  supposent,  les  inventent.  C'est  ainsi  qu'on  fait  la 
statistique  en  Russie.  Le  témoignage  de  ces  hommes, 
naturellement, ne vaut rien. Il en est d'autres, très intelligents 
aussi et de plus trop honnêtes pour mentir et pour assurer des 
choses dont ils  ne sont  pas  sûrs,  mais  dont l'esprit se trouve 
sous  le  joug  soit  de la  métaphysique,  soit  de la  religion,  soit 
d'une préoccupation idéaliste quelconque. Le témoignage de ces 
hommes,  au  moins  en  tant  qu'il  concerne  des  objets  qui 
touchent  de  près  à  leur  monomanie,  doit  être  également 
repoussé, parce qu'ils ont le malheur de prendre toujours  des 
vessies  pour  des  lanternes.  Mais  si  un  homme  réunit  aune 
grande  intelligence  réaliste,  développée  et  duement  préparée 
par la science, l'avantage d'être en même temps un chercheur 
scrupuleux  et  zélé  de  la  réalité  des  choses,  son  témoignage 
devient précieux.

Et  encore  ne  dois-je  jamais  l'accepter sans  critique.  En 
quoi  consiste  cette critique ? Dans la comparaison des choses 
qu'il  m'affirme  avec  les  résultats  de  ma  propre  expérience 
personnelle.  Si  son  témoignage  s'harmonise  avec  elle,  je  n'ai 

103 C'est-à-dire comme n'étant ni homme politique, ni théologien, etc., et 
comme étant honnête et cherchant la vérité. — J. G.
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aucune raison de le rejeter et je l'accepte comme une nouvelle 
confirmation de ce que j'ai reconnu moi-même ; mais s'il lui est 
contraire, dois-je le repousser sans m'enquérir qui de nous deux 
a raison,  lui ou moi ? Pas du tout. Je sais par expérience que 
mon expérience des choses peut être fautive. Je compare donc 
ses résultats avec les miens, et je les soumets à une observation 
et  à  des  expériences  nouvelles.  Au  besoin,  j'en  appelle  à 
l'arbitrage  et  aux  expériences  d'un  troisième  et  de  beaucoup 
d'autres  observateurs,  dont  le  caractère  scientifique  sérieux 
m'inspire  confiance,  et  je  parviens,  non  sans  grande  peine 
quelquefois, par la modification soit de mes résultats, soit des 
siens,  à  une  conviction  commune.  Mais  en  quoi  consiste 
l'expérience  de  chacun ?  Dans  le  témoignage  de   ses  sens, 
dirigés  par  son  intelligence.  Je  n'accepte,  pour  mon  compte, 
rien que je n'aie matériellement rencontré, vu, |186 entendu, et 
au besoin palpé de mes doigts. C'est pour moi personnellement 
le seul moyen de m'assurer de la réalité d'une chose. Et je n'ai 
confiance  que  dans  le  témoignage  de  ceux  qui  procèdent 
absolument de la même manière.

De  tout  cela  il  résulte  que  la  science,  tout  d'abord,  est 
fondée  sur  la  coordination  d'une  masse  d'expériences 
personnelles  contemporaines  et  passées,  soumises 
constamment  à  une  sévère  critique  mutuelle.  On  ne  peut 
s'imaginer de base plus démocratique que celle-là. C'est la base 
constitutive et première, et toute connaissance humaine qui en 
dernière  instance  ne  repose  point  sur  elle  doit  être  exclue 
comme dénuée de toute certitude et de toute valeur scientifique. 
La science ne peut pourtant pas s'arrêter à cette base, qui ne lui 
donne d'abord rien qu'une quantité  innombrable  de faits  des 
natures  les  plus  différentes  et  duement  constatés  par 
d'innombrables  quantités  d'observations  ou  d'expériences 
personnelles.  La  science  propre  ne  commence  qu'avec  la 
compréhension  des  choses,  des  phénomènes  et  des  faits. 
Comprendre  une  chose,  dont  la  réalité  tout  d'abord  a  été  
duement constatée, ce que les théologiens et les métaphysiciens 
oublient  toujours  de  faire,  c'est  découvrir,  reconnaître  et 
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constater, de cette manière empirique dont on s'est servi pour 
s'assurer d'abord de son existence réelle, toutes ses propriétés, 
c'est-à-dire tous ses  rapports tant immédiats qu'indirects avec 
toutes les autres choses existantes, ce qui revient à déterminer 
les différents modes de son action réelle sur tout ce qui reste en 
dehors  d'elle.  Comprendre  un  phénomène  ou  un  fait,  c'est 
découvrir  et  constater  les  phases  successives  de  son 
développement réel, c'est reconnaître sa loi naturelle.

Ces constatations de propriétés et ces découvertes de lois 
naturelles  ont  également  pour  source  unique,  d'abord,  les 
observations  et  les  expériences  faites  réellement  par  telle  ou 
telle autre personne, ou même par beaucoup de personnes à la 
fois.  Mais  quelque  considérable  que  soit  leur  nombre,  et 
fussent-ils tous des savants renommés, la science n'accepte leur 
témoignage  qu'à cette condition  |187 essentielle,  qu'en même 
temps qu'ils annoncent les résultats de leurs investigations,  ils 
rendent aussi  un compte excessivement détaillé et exact de la 
méthode dont ils se sont servis, ainsi  que des observations  et 
des expériences qu'ils ont faites pour y arriver ; de manière à ce 
que  tous  les  hommes  qui  s'intéressent  à  la  science  puissent 
renouveler  pour  leur  propre  compte,  en  suivant  la  même 
méthode, ces mêmes observations et ces mêmes expériences ; ce 
n'est que lorsque les nouveaux résultats ont été ainsi contrôlés 
et  obtenus  par  beaucoup  d'observateurs  et  expérimentateurs 
nouveaux,  qu'ils  sont  considérés généralement  comme acquis 
d'une  manière  définitive  à  la  science.  Et  encore  arrive-t-il 
souvent  que  des  observations  et  des  expériences  nouvelles, 
faites  d'après  une  méthode  et  à  un  point  de  vue  différents, 
renversent ou modifient  profondément ces premiers résultats. 
Rien  n'est  aussi  antipathique  à  la  science  que  la  foi,  et  la 
critique  n'y  a  jamais  dit  son  dernier  mot.  Elle  seule, 
représentante du grand principe de la révolte dans la science, 
est la gardienne sévère et incorruptible de la vérité.

C'est ainsi  que successivement, par le travail des siècles, 
s'établit peu à peu dans la science un système de vérités ou de 
lois naturelles universellement reconnues. Ce système une fois 
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établi  et accompagné toujours  de l'exposé le plus  détaillé  des 
méthodes,  des  observations  et  des  expériences,  ainsi  que  de 
l'histoire  des  investigations  et  des  développements  à  l'aide 
desquels  il  a  été  établi,  de  manière  à  pouvoir  toujours  être 
soumis  à  un  contrôle  nouveau  et  à  une  nouvelle  critique, 
devient désormais la seconde base de la science. Il sert de point 
de départ pour des investigations nouvelles, qui nécessairement 
le développent et l'enrichissent de méthodes nouvelles.

Le  monde,  malgré  l'infinie  diversité  des  êtres  qui  le 
composent, est un. L'esprit humain qui, l'ayant pris pour objet, 
s'efforce de le reconnaître et de le comprendre, |188 est un ou 
identique aussi, malgré l'innombrable quantité d'êtres humains 
divers, présents et passés, par lesquels il  est représenté. Cette 
identité est prouvée parce fait incontestable, que pourvu qu'un 
homme pense, quels que soient d'ailleurs son milieu, sa nature, 
sa race, sa  position sociale et le degré de son développement 
intellectuel  et  moral,  et  lors  même  qu'il  divague  et  qu'il 
déraisonne,  sa pensée se développe toujours  selon les mêmes 
lois ; et c'est là précisément ce qui, dans l'immense diversité des 
âges, des climats, des races, des nations, des positions sociales 
et des natures individuelles, constitue la grande unité du genre 
humain. Par conséquent la science, qui n'est autre chose que la 
connaissance  et  la  compréhension  du  monde  par  l'esprit 
humain, doit être une aussi.

Elle est incontestablement une. Mais, immense comme le 
monde,  elle  dépasse  les  facultés  intellectuelles  d'un  seul 
homme, fût-il le plus intelligent de tous. Aucun n'est capable de 
l'embrasser à la fois  dans son universalité  et dans ses détails 
également,  quoique  différemment,  infinis.  Celui  qui  voudrait 
s'en  tenir  à  la  seule  généralité,  en  négligeant  les  détails, 
retomberait  par  là  même  dans  la  métaphysique  et  dans  la 
théologie,  car  la  généralité  scientifique  se  distingue  
précisément  des  généralités  métaphysiques  et  théologiques  
par ceci, qu'elle s'établit, non, comme ces deux dernières,  par 
l'abstraction qu'on fait de tous les détails, mais au contraire et  
uniquement  par la coordination  des détails. La grande Unité 
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scientifique  est  concrète :  c'est l'unité  dans  l'infinie  diversité ; 
l'Unité théologique et métaphysique est abstraite : c'est l'unité 
dans le vide. Pour embrasser l'Unité scientifique dans toute sa 
réalité infinie,  il  faudrait  pouvoir  connaître  en détail  tous  les 
êtres dont les rapports naturels directs et  indirects constituent 
l'Univers, ce qui dépasse évidemment les facultés d'un homme, 
d'une génération, de l'humanité tout entière.

En voulant embrasser l'universalité de la science, l'homme 
s'arrête, écrasé par l'infiniment  grand. Mais en se rejetant sur 
les détails de la science, il rencontre |189 une autre limite, c'est 
l'infiniment  petit.  D'ailleurs  il  ne peut reconnaître  réellement 
que ce dont l'existence réelle lui est témoignée par ses sens, et 
ses sens ne peuvent atteindre qu'une infiniment petite partie de 
l'Univers infini :  le globe terrestre, le système solaire,  tout au 
plus cette partie du firmament qui se voit de la terre. Tout cela 
ne  constitue  dans  l'infinité  de  l'espace  qu'un  point 
imperceptible.

Le  théologien  et  le  métaphysicien  se  prévaudraient 
aussitôt de cette ignorance forcée et nécessairement éternelle de 
l'homme pour recommander leurs divagations  ou leurs rêves. 
Mais la science dédaigne cette triviale consolation, elle déteste 
ces illusions aussi ridicules que dangereuses. Lorsqu'elle se voit 
forcée  d'arrêter  ses  investigations,  faute  de  moyens  pour  les 
prolonger,  elle  préfère  dire :  « Je  ne  sais  pas »,  à  présenter 
comme  des  vérités  des  hypothèses  dont  la  vérification  est 
impossible. La science a fait plus que cela : elle est parvenue à 
démontrer,  avec  une  certitude  qui  ne  laisse  rien  à  désirer, 
l'absurdité et la nullité de toutes les conceptions théologiques et 
métaphysiques ;  mais  elle  ne  les  a  pas  détruites  pour  les 
remplacer par des absurdités   nouvelles.  Arrivée à son terme, 
elle dira honnêtement : « Je ne sais pas », mais elle ne déduira 
jamais rien de ce qu'elle ne saura pas.

La science universelle est donc un idéal que l'homme ne 
pourra jamais réaliser. Il sera toujours forcé de se contenter de 
la science de son monde, en étendant tout au plus ce dernier 
jusqu'aux étoiles qu'il peut voir, et encore n'en saura-t-il jamais 
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que  bien  peu  de choses.  La  science  réelle  n'embrasse  que  le 
système solaire, surtout notre globe et tout ce qui se produit et 
se passe sur le globe. Mais dans ces limites mêmes, la science 
est encore trop immense pour qu'elle puisse être embrassée par 
un seul  homme, ou même par une seule génération,  d'autant 
plus  que,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  les  détails  de  ce 
monde  se  perdent  dans  l'infiniment  petit  et  sa  diversité  n'a 
point de limites assignables.

Cette impossibilité d'embrasser d'un seul coup l'ensemble 
immense et les détails infinis du monde visible a donné lieu à la 
division |190 de la science une et indivisible,  ou de la science 
générale,  en  beaucoup  de  sciences  particulières ;  séparation 
d'autant  plus  naturelle  et  nécessaire,  qu'elle  correspond  aux 
ordres  divers  qui  existent  réellement  dans  ce  monde,  ainsi 
qu'aux points de vue différents sous lesquels l'esprit humain est 
pour  ainsi  dire  forcé  de  les  envisager :  Mathématique, 
Mécanique,  Astronomie,  Physique,  Chimie,  Géologie,  Biologie 
et Sociologie, y compris l'histoire du développement de l'espèce 
humaine,  telles  sont  les  principales  divisions  qui  se   sont 
établies,  pour  ainsi  dire  d'elles-mêmes,  dans  la  science. 
Chacune de ces sciences particulières,  par son développement 
historique,  a  formé  et  apporte  avec  elle  une  méthode 
d'investigation  et  de  constatation  de  choses  et  de  faits,  de 
déductions  et  de  conclusions  qui  lui  sont,  sinon  toujours 
exclusivement, du moins particulièrement propres. Mais toutes 
ces méthodes différentes ont une seule et même base première, 
se  réduisant  en  dernière  instance  à  une  constatation 
personnelle  et  réelle  des  choses  et  des  faits  par  les  sens,  et 
toutes,  dans  les  limites  des  facultés  humaines,  ont  le  même 
but : l'édification de la science universelle, la compréhension de 
l'unité,  de  l'universalité  réelle  des  mondes,  la  réédification 
scientifique du grand Tout, de l'Univers.

----------

Ce but,  que je  viens  d'énoncer,  ne  se  trouve-t-il  pas  en 
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contradiction  flagrante  avec  l'impossibilité  évidente  pour 
l'homme  de  pouvoir  le  réaliser  jamais ?  Oui,  sans  doute,  et 
pourtant l'homme ne peut y renoncer et il n'y renoncera jamais. 
Auguste  Comte  et  ses  disciples  auront  beau  nous  prêcher  la 
modération et la résignation, l'homme ne se modérera ni ne se 
résignera  jamais.  Cette  contradiction  est  dans  la  nature  de 
l'homme, et surtout elle est dans la nature de notre esprit : armé 
de sa formidable puissance d'abstraction, il ne reconnaît et ne 
reconnaîtra jamais aucune limite pour sa curiosité impérieuse, 
passionnée, avide de tout savoir et de tout embrasser. Il suffit 
de lui dire : « Tu n'iras pas au-delà », pour que, |191 de toute la 
puissance  de  cette  curiosité  irritée  par  l'obstacle,  il  tende  à 
s'élancer au-delà. Sous ce rapport, le Bon Dieu de la Bible s'est 
montré beaucoup plus clairvoyant que M. Auguste Comte et les 
positivistes ses disciples ; ayant voulu sans doute que l'homme 
mangeât  du  fruit  défendu,  il  lui  défendit  d'en  manger.  Cette 
immodération,  cette  désobéissance,  cette  révolte  de  l'esprit 
humain contre toute limite imposée soit au nom du Bon Dieu, 
soit au nom de la science, constituent son honneur, le secret de 
sa puissance et de sa liberté. C'est en cherchant l'impossible que 
l'homme a toujours réalisé et reconnu le possible, et ceux qui se 
sont  sagement limités à ce qui leur paraissait le possible n'ont 
jamais  avancé  d'un  seul  pas.  D'ailleurs,  en  présence  de 
l'immense carrière parcourue par l'esprit  humain  pendant  les 
trois mille ans à peu près connus par l'histoire, qui osera dire ce 
qui  dans  trois,  cinq,  dix  mille  autres  années  sera  possible  et 
impossible ?

Cette tendance vers l'éternellement inconnu est tellement 
irrésistible dans l'homme, elle est si foncièrement inhérente à 
notre  esprit,  que,  si  vous  lui  fermez  la  voie  scientifique,  il 
s'ouvrira, pour la satisfaire, une nouvelle voie, la voie mystique. 
Et faut-il  en donner d'autre preuve que l'exemple de l'illustre 
fondateur de la Philosophie positive, Auguste Comte lui-même, 
qui a fini sa grande carrière  philosophique, comme on sait, par 
l'élaboration  d'un  système  de  politique  « positive »  très 
mystique.  Je sais  fort  bien  que quelques-uns  de ses  disciples 
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attribuent  cette dernière création de cet esprit éminent,  qu'on 
peut  considérer,  après  ou  plutôt  avec  Hegel,  comme  le  plus 
grand  philosophe  de  notre  siècle,  à  une  aberration  fâcheuse 
causée  par  de  grands  malheurs  et  surtout  par  la  sourde  et 
implacable  persécution des savants  patentés  et  académiciens, 
ennemis naturels de toute nouvelle initiative et de toute grande 
découverte scientifique 104. Mais en laissant  de côté ces causes 
accidentelles, auxquelles, hélas ! les plus grands génies ne sont 
pas soustraits,  on peut prouver que le système de Philosophie 
positive d'Auguste Comte ouvre la porte au mysticisme.

|192  La  Philosophie  positive  ne  s'est  jamais  encore 
franchement  posée  comme  athée.  Je  sais  fort  bien  que 
l'athéisme est dans tout son système ; que ce système, celui de 
la science réelle, reposant essentiellement sur l'immanence des 
lois  naturelles,  exclut  la  possibilité  de  l'existence  de  Dieu, 
comme  l'existence  de  Dieu  exclurait  la  possibilité  de  cette 
science.  Mais  aucun  des  représentants  reconnus  de  la 
Philosophie positive, à commencer par son fondateur Auguste 
Comte, n'a jamais voulu le dire ouvertement. Le savent-ils eux-
mêmes, ou bien seraient-ils encore  incertains sur ce point ? Il 
me paraît très difficile d'admettre leur ignorance sur un point 
d'une  importance  aussi  décisive  pour  toute  la  position  de  la 
science dans  le monde ;  d'autant  plus  que dans  chaque ligne 
qu'ils  écrivent  on  sent  transpirer  la  négation  de  Dieu, 
l'athéisme. Je pense donc qu'il  serait plus juste d'accuser leur 
bonne foi, ou, pour parler plus poliment, d'attribuer leur silence 
à leur instinct à la fois politique et conservateur. D'un côté, ils 
ne  veulent  pas  se  brouiller  avec  les  gouvernements  ni  avec 
l'idéalisme  hypocrite  des  classes  gouvernantes,  qui,  avec 
beaucoup de raison,  considèrent l'athéisme et le matérialisme 
comme  de  puissants  instruments  de  destruction 
révolutionnaire,  très dangereux pour l'ordre de choses actuel. 

104 On  dirait  que  les  savants  ont  voulu  lui  démontrer  a  posteriori 
combien  peu  les  représentants  de  la  science  sont  capables  de 
gouverner  le  monde,  et  que  la  science seule,  non  les  savants,  ses 
prêtres, est appelée à le diriger. (Note de Bakounine.)

251



Ce n'est peut-être aussi que grâce à ce silence prudent et à cette 
position équivoque prise par la Philosophie positive qu'elle a pu 
s'introduire  en  Angleterre,  pays  où  l'hypocrisie  religieuse 
continue d'être encore une puissance  sociale,  et où l'athéisme 
est  considéré  encore  aujourd'hui  comme  un  crime  de  lèse-
société 105. On sait que dans  ce pays de la liberté politique, le 
despotisme social est immense. Dans la première moitié de ce 
siècle,  le grand poète Shelley,  l'ami  de Byron,  n'a-t-il  pas  été 
forcé d'émigrer et n'a-t-il pas été privé de son enfant, seulement 
pour ce crime d'athéisme ? Faut-il donc s'étonner après cela que 
des  hommes  éminents  comme  Buckle,  M.  Stuart  Mill  et  M. 
Herbert Spencer, aient profité avec joie de la possibilité que leur 

105 On  n'y  est  un  gentleman qu'à  la  condition  d'aller  à  l'église.  Le 
dimanche, en Angleterre, est un vrai jour d'hypocrisie publique. Étant à 
Londres, j'ai éprouvé un vrai dégoût en voyant tant de gens qui ne se 
souciaient aucunement du Bon Dieu, aller  gravement à  l'église  avec 
leurs  prayer-books  à la main et s'efforçant |193 de cacher un ennui 
profond sous un air d'humilité et de contrition. Pour leur excuse, il faut 
dire  que,  s'ils  n'allaient  pas  à  l'église  et  s'ils  osaient  avouer  leur 
indifférence pour la religion, ils seraient non seulement fort mal reçus 
dans la société aristocratique et bourgeoise, mais ils courraient encore 
le  risque d'être quittés par leurs domestiques. Une fille  de chambre 
avait  donné  son  congé  à  une  famille  russe  de  ma  connaissance, à 
Londres,  pour  cette  double  raison :  « Que  monsieur  el  madame 
n'allaient  jamais  à  l'église,  et  que  la  cuisinière  ne  portait  pas  de 
crinoline ». Seuls, les ouvriers de l'Angleterre, au grand désespoir des 
classes  gouvernantes  et  de  leurs  prédicateurs,  osent  repousser 
franchement,  publiquement, le  culte  divin.  Ils  considèrent ce  culte 
comme  une  institution  aristocratique  et  bourgeoise,  contraire  a 
l'émancipation du  prolétariat.  Je  ne  doute  pas  qu'au fond  du  zèle 
excessif  que  commencent  à  montrer  aujourd'hui  les  classes 
gouvernantes pour l'instruction populaire, il  n'y ait l'espoir secret de 
faire passer, par contrebande, dans la masse du prolétariat, quelques-
uns  de  ces  mensonges  religieux  qui  endorment  les  peuples  et  qui 
assurent la  tranquillité de  leurs  exploiteurs. Vain calcul !  Le  peuple 
prendra l'instruction, |194  mais il  laissera la  religion à  ceux qui en 
auront besoin pour se consoler de leur défaite infaillible. Le peuple a sa 
religion  à  lui :  c'est  celle  du triomphe prochain de  la  justice,  de  la 
liberté, de l'égalité et de la solidarité universelles sur cette terre, par la 
révolution universelle et sociale. (Note de Bakounine.)
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laissait la Philosophie positive de réconcilier la liberté de leurs |
193  investigations  scientifiques  avec  le  cant religieux, 
despotiquement  imposé  par  l'opinion  anglaise  à  quiconque 
tient à faire partie de la « société » ?

Les  positivistes  français  supportent,  il  est  vrai,  avec 
beaucoup moins de résignation et de patience ce joug qu'ils se 
sont  imposé,  et  ils  ne  sont  nullement  flattés  de se voir  ainsi 
compromis par leurs confrères les positivistes anglais. Aussi ne 
manquent-ils  pas  de  protester  de  temps  à  autre,  et  d'une 
manière assez énergique, contre l'alliance que ces derniers leur 
proposent  de  conclure,  au  nom  de  la  science  positive,  avec 
d’innocentes aspirations  religieuses,  non  dogmatiques,  mais 
indéterminées  et  très  vagues,  comme  le  sont  ordinairement 
aujourd'hui  toutes  les  aspirations  théoriques  des  classes 
privilégiées, fatiguées et usées par la trop longue jouissance de 
leurs  privilèges.  Les  positivistes  français  protestent 
énergiquement  contre  toute  transaction  avec  l'esprit 
théologique,  transaction  qu'ils  repoussent  comme  un 
déshonneur.  Mais  s'ils  considèrent  comme  une  insulte  le 
soupçon qu'ils puissent transiger avec lui, pourquoi continuent-
ils de provoquer ce soupçon par leurs réticences ? Il leur serait 
très facile d'en finir avec toutes les équivoques en se proclamant 
ouvertement  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  des  matérialistes,  des 
athées. Jusqu'à présent, ils ont dédaigné de le faire, et, comme 
s'ils craignaient de dessiner, d'une manière trop précise et trop 
nette,  leur  position  |194  véritable,  ils  ont  toujours  préféré 
expliquer  leur  pensée  par  des  circonlocutions  beaucoup  plus 
scientifiques peut-être, mais aussi beaucoup moins claires, que 
ces  simples  paroles.  Eh  bien,  c'est  cette  clarté  même qui  les 
effraie  et  dont  ils  ne  veulent  à  aucun  prix.  Et  cela  pour  une 
double raison :

Certes personne ne suspectera ni le courage  moral, ni la 
bonne  foi  individuelle  des  esprits  éminents  qui  représentent 
aujourd'hui le positivisme en France. Mais le positivisme n'est 
pas seulement une théorie professée librement ; c'est en même 
temps  une  secte  à  la  fois  politique  et  sacerdotale.  Pour  peu 
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qu'on  lise  avec  attention  le  Cours  de  Philosophie  positive 
d'Auguste Comte, et surtout la fin du troisième volume et les 
trois derniers, dont M. Littré, dans sa préface, recommande tout 
particulièrement la lecture aux ouvriers 106, on trouvera que la 
préoccupation  politique  principale  de  l'illustre  fondateur  du 
positivisme  philosophique  était  la  création  d'un  nouveau 
sacerdoce,  non  religieux,  cette  fois,  mais  scientifique,  appelé 
désormais, selon lui, à gouverner le monde. L'immense majorité 
des  hommes,  prétend  Auguste  Comte,  est  incapable  de  se 
gouverner  elle-même. Presque tous,  dit-il,  sont  impropres au 
travail intellectuel, non parce qu'ils sont ignorants et que leurs 
soucis  quotidiens  les  ont  empêchés  d'acquérir  l'habitude  de 
penser, mais parce que la nature les a créés ainsi : chez la plus 
grande partie des individus,  la région postérieure du cerveau, 
qui correspond, selon le système de Gall, aux instincts les plus 
universels mais aussi les plus grossiers de la vie animale, étant 
beaucoup plus développée que la région frontale, qui contient 
les organes proprement intellectuels. D'où il résulte, primo, que 
la  vile multitude n'est point appelée à jouir de la liberté, cette 
liberté devant nécessairement aboutir toujours à une déplorable 
anarchie spirituelle, et |195 que, secundo, elle éprouve toujours, 
fort  heureusement  pour  la  société,  le  besoin  instinctif  d’être 
commandée.  Fort  heureusement  aussi,  il  se  trouve  toujours 
quelques  hommes  qui  ont  reçu  de  la  nature  la  mission  de 
commander à cette masse et de la soumettre à une discipline 
salutaire,  tant  spirituelle  que  temporelle.  Jadis,  avant  la 
nécessaire mais déplorable révolution qui tourmente la société 
humaine depuis trois siècles, cet office de haut commandement 
avait  appartenu  au  sacerdoce  clérical,  à  l’Église  des  prêtres, 
pour laquelle Auguste  Comte professe une vénération dont la 
franchise  du  moins  me  paraît  excessivement  honorable. 
Demain,  après  cette  même  révolution,  il  appartiendra  au 
sacerdoce scientifique, à l’académie des savants, qui établiront 
une nouvelle discipline, un pouvoir très fort, pour le plus grand 

106 Préface  d'un  disciple,  p.  XLIX :  Cours  de  Philosophie  positive 
d'Auguste Comte, 2e édition. (Note de Bakounine.)
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bien de l’humanité.
Tel  est  le  credo politique  et  social  qu’Auguste  Comte  a 

légué à ses disciples. II en résulte pour eux la nécessité de se 
préparer pour remplir dignement une si haute mission. Comme 
des hommes qui se savent appelés à gouverner tôt ou tard, ils 
ont  l’instinct  de  conservation,  et  le  respect  de  tous  les 
gouvernements établis, ce qui leur est d’autant plus facile que, 
fatalistes  à  leur  manière,  ils  considèrent  tous  les 
gouvernements, même les plus mauvais, comme des transitions 
non  seulement  nécessaires,  mais  encore  salutaires,  dans  le 
développement   historique  de  l'humanité 107.  Les  positivistes, 
comme on voit,  sont  des hommes comme il  faut,  et  non des 
casseurs  de  vitres.  Ils  détestent  les  révolutions  et  les 
révolutionnaires.  Ils ne veulent  rien détruire,  et,  certains  que 
leur heure sonnera, ils attendent patiemment que les choses et 
les hommes qui leur sont contraires se détruisent eux-mêmes. 
En  attendant,  ils  font  une  persévérante propagande à  mezza 
voce,  attirant  à eux les natures  plus ou moins  doctrinaires et 
anti-révolutionnaires  qu'ils  rencontrent  dans  la  jeunesse 
studieuse  « de  l'École  polytechnique  et  de  l'École  de 
médecine », ne dédaignant  pas non plus de descendre parfois 
jusqu'aux |196 « ateliers de l'industrie » pour y semer la haine 
« des opinions vagues, métaphysiques et révolutionnaires », et 
la  foi,  naturellement  plus  ou moins  aveugle,  dans  le système 
politique et social préconisé par la Philosophie positive. Mais ils 
se  garderont  bien  de  soulever  contre  eux  les  instincts 
conservateurs des classes gouvernantes et de réveiller en même 
temps les passions subversives des masses par une trop franche 

107 Je considère aussi tout cc qui s'est fait et tout ce qui se fait dans le 
monde réel, tant naturel que social, comme un produit nécessaire de 
causes  naturelles.  Mais  je  suis  loin  de  penser  que  tout  ce  qui  est 
nécessaire ou fatal  soit  bon. Un coup de vent vient de déraciner un 
arbre. C'était nécessaire, mais nullement bon. La politique de Bismarck 
paraît devoir triompher pendant quelque temps en Allemagne et  en 
Europe. Ce triomphe est nécessaire, parce qu'il est le produit fatal de 
beaucoup de causes réelles, mais il n'est aucunement salutaire ni pour 
l'Europe, ni pour l'Allemagne. (Note de Bakounine.)
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propagande  de  leur  athéisme  et  de  leur  matérialisme.  Ils  le 
disent bien dans tous leurs écrits, mais de manière à ne pouvoir 
être entendus que par le petit nombre de leurs élus.

N'étant,  moi,  ni  positiviste,  ni  candidat  à  un 
gouvernement  quelconque,  mais  un  franc  révolutionnaire 
socialiste,  je  n'ai  pas  besoin  de  m'arrêter  devant  des 
considérations pareilles. Je briserai donc les vitres et je tâcherai 
de mettre les points sur leurs i.

----------

Les positivistes n'ont jamais nié directement la possibilité 
de  l'existence  de  Dieu ;  ils  n'ont  jamais  dit  avec  les 
matérialistes,  dont  ils  repoussent  la  dangereuse  et 
révolutionnaire  solidarité :  Il  n'est  point  de  Dieu,  et  son 
existence  est  absolument  impossible,  parce  quelle  est  
incompatible,  au point  de  vue moral,  avec l'immanence,  ou,  
pour parler plus clairement encore, avec l'existence même de  
la justice, et, au point de vue matériel,  avec l'immanence  ou  
l'existence de lois naturelles ou d'un ordre quelconque dans le  
monde, incompatible avec l'existence même du monde.

Cette  vérité  si  évidente,  si  simple,  et  que  je  crois  avoir 
suffisamment développée dans le cours de cet écrit, constitue le 
point de départ du matérialisme scientifique.  Ce n'est d'abord 
qu'une vérité négative. Elle n'affirme rien encore, elle n'est que 
la  négation  nécessaire,  définitive  et  puissante  de  ce  funeste 
fantôme historique que l'imagination des premiers  hommes a 
créé, et  qui  depuis  |197  quatre  ou cinq mille  ans  pèse sur  la 
science, sur la liberté, sur l'humanité, sur la vie. Armés de cette 
négation irrésistible et irréfutable, les matérialistes sont assurés 
contre le retour de tous fantômes divins, anciens et nouveaux, 
et  aucun  philosophe  anglais  ne  viendra  leur  proposer  une 
alliance avec un incognoscible religieux 108 quelconque.

Les positivistes français sont-ils convaincus de cette vérité 
négative,  oui  ou non ? Sans doute qu'ils  le sont,  et tout aussi 

108 Expression de M. Herbert Spencer. (Note de Bakounine.)
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énergiquement  que  les  matérialistes  eux-mêmes.  S'ils  ne 
l'étaient pas, ils auraient dû renoncer à la possibilité même de la 
science, car ils savent mieux que personne qu'entre le naturel et 
le surnaturel il n'y a point de transaction possible, et que cette 
immanence des forces et des lois, sur laquelle ils fondent tout 
leur système, contient directement en elle-même la négation de 
Dieu. Pourquoi donc dans aucun de leurs écrits ne trouve-t-on 
la franche et simple expression de cette vérité, de manière à ce 
que chacun puisse savoir à quoi s'en tenir avec eux ? Ah ! c'est 
qu'ils  sont  des  conservateurs  politiques  et  prudents,  des 
philosophes qui se préparent à prendre le gouvernement de la 
vile et ignorante multitude en leurs mains. Voici donc comment 
ils expriment cette même vérité :

Dieu ne se rencontre pas dans le domaine de la science ; 
Dieu  étant,  selon  la  définition  des   théologiens  et  des 
métaphysiciens, l'absolu, et la science n'ayant pour objet que ce 
qui est relatif,  elle n'a rien à faire avec Dieu, qui ne peut être 
pour elle qu'une hypothèse invérifiable.

Laplace  disait  la  même  chose  avec  une  plus  grande 
franchise  d'expression :  « Pour  construire  mon  système  des 
mondes,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  cette  hypothèse ».  Ils 
n'ajoutent  pas que l'admission de cette hypothèse entraînerait 
nécessairement  la  négation,  l'annulation  de  la  science  et  du 
monde.  Non,  ils  se  contentent  de  dire  que  la  science  est 
impuissante à la vérifier, et que, par conséquent, ils ne peuvent 
l'accepter comme une vérité scientifique.

Remarquez que les théologiens — non les métaphysiciens, 
mais les vrais théologiens — disent absolument la même chose : 
« Dieu étant l'Être infini, tout-puissant, absolu, éternel, l'esprit 
humain,  |198 la science de l'homme, est incapable  de s'élever 
jusqu'à lui », De là résulte la nécessité d'une révélation spéciale 
déterminée par la grâce divine ;  et cette vérité révélée, et qui, 
comme telle,  est  impénétrable  à  l'analyse  de l'esprit  profane, 
devient la base de la science théologique.

Une  hypothèse  n'est  hypothèse  précisément  que  parce 
qu'elle  n'a  pas  encore  été  vérifiée.  Mais  la  science  distingue 
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deux  sortes  d'hypothèses :  celles  dont  la  vérification  paraît 
possible, probable, et celles dont la vérification est à tout jamais 
impossible.  L'hypothèse  divine,  avec  toutes  ses  modifications 
différentes :  Dieu  créateur,  Dieu  âme du  monde  ou  ce  qu'on 
appelle l'immanence  divine,  cause  première et causes  finales, 
essence intime des choses, âme immortelle, volonté spontanée, 
etc.,  etc.,  tout  cela tombe nécessairement  dans  cette dernière 
catégorie. Tout cela, ayant un caractère absolu, est absolument 
invérifiable  au  point  de  vue  de  la  science,  qui  ne  peut 
reconnaître que la réalité des choses dont l'existence nous est 
manifestée  par  nos  sens,  par  conséquent  des  choses 
déterminées  et  finies,  et  qui,  sans  prétendre  en  approfondir 
l'essence  intime,  doit  se  borner  à  en  étudier  les  rapports 
extérieurs et les lois.

Mais  tout  ce  qui  est  invérifiable  au  point  de  vue 
scientifique est-il par là même nécessairement nul au point de 
vue de la réalité ? Pas du tout, et voici une preuve : L'univers ne 
se  limite  pas  à  notre  système  solaire,  qui  n'est  qu'un  point 
imperceptible dans l'espace infini, et que nous savons, que nous 
voyons,  entouré  de  millions  d'autres  systèmes  solaires.  Mais 
notre  firmament  même,  avec  tous  ses  millions  de  systèmes, 
n'est à son tour rien qu'un point imperceptible dans l'infinité de 
l'espace, et il est fort  probable qu'il est entouré de milliards et 
de milliards de milliards d'autres systèmes solaires. En un mot, 
la nature de notre esprit nous force à imaginer l'espace infini et 
rempli d'une infinité de mondes inconnus. Voilà une hypothèse 
qui se présente impérieusement à l'esprit humain,  aujourd'hui, 
et qui restera pourtant  éternellement invérifiable pour  nous. 
Maintenant,  nous  nous  imaginons,  nous  sommes  également 
forcés de penser, que toute cette immensité infinie de mondes 
éternellement  inconnus  est  gouvernée  par  les  mêmes  lois 
naturelles, et que deux fois deux y font quatre comme ils le font 
chez  nous,  quand  la  théologie  ne  s'en  mêle  pas.  |199  Voilà 
encore une hypothèse que la science ne pourra jamais vérifier. 
Enfin la plus simple loi de l'analogie nous oblige pour ainsi dire 
de  penser  que  beaucoup  de  ces  mondes,  sinon  tous,  sont 
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peuplés  d'êtres  organisés  et  intelligents,  vivant  et  pensant 
conformément à la même logique réelle qui se manifeste dans 
notre vie et dans notre pensée. Voilà une troisième hypothèse, 
moins pressante sans doute que les deux premières, mais qui, à 
l'exception de ceux que la théologie a remplis d'égoïsme et de 
vanité  terrestre,  se  présente  nécessairement  à  l'esprit  de 
chacun.  Elle  est  aussi  invérifiable  que  les  deux  autres.  Les 
positivistes diront-ils que toutes ces hypothèses sont nulles, et 
que leurs objets sont privés de toute réalité ?

À cela, M. Littré, l'éminent chef actuel et universellement 
reconnu du positivisme en France 109, répond par des paroles si 
éloquentes et si belles que je ne puis résister au plaisir de les 
citer : 

« Moi aussi j'ai essayé de tracer sous le nom d’immensité 
le  caractère  philosophique  de  ce  que  M.  Spencer  appelle 
l’incognoscible ;  ce  qui  est  au  delà  du  savoir  positif,  soit 
matériellement,  le  fond  de  l'espace  sans  bornes,  soit 
intellectuellement,  l'enchaînement  des  causes  sans  terme,  est 
inaccessible  à  l'esprit  humain.  Mais inaccessible  ne  veut  pas 
dire  nul  ou  non-existant.  L'immensité  tant  matérielle  
qu'intellectuelle tient par un lien étroit à nos connaissances, et  
devient  par  cette  alliance  une  idée  positive et  du  même 
ordre ;  je  veux dire que, en les touchant  et en les abordant, 
cette immensité apparaît sous son double caractère, la réalité et 
l'inaccessibilité.  C'est  un  océan qui  vient  battre  notre rive,  et 
pour lequel nous n'avons ni barque, ni voile, mais dont la claire 
vision est aussi salutaire que formidable 110. »

Nous  devons  sans  doute  être  contents  de  cette  belle 
explication,  parce que nous l'entendrons dans notre sens,  qui 

109 Littré  n'était  nullement  le  « chef  universellement  reconnu  du 
positivisme » :  c'était  un  disciple  hétérodoxe,  qui  s'était  séparé  du 
maître.  On  sait  qu'après  la  mort  d'Auguste  Comte,  ses  sectateurs 
désignèrent  pour  lui  succéder,  comme « directeur du  positivisme », 
Pierre Laffitte, qui occupait cette magistrature spirituelle au moment 
où écrivait Bakounine. — J. G.

110 Cours  de Philosophie positive d'Auguste Comte, tome Ier :  Préface  
d'un disciple, pages XLIV-XLV.
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sera certainement aussi  celui de l'illustre chef du positivisme. 
Mais  ce qu'il  y  a  de malheureux,  c'est que les théologiens  en 
seront  également  ravis,  au  point  que,  pour  prouver  leur 
reconnaissance à l'illustre académicien pour cette magnifique |
200 déclaration  en  faveur  de leur  propre principe,  ils  seront 
capables  de lui  offrir  gratis  cette voile et cette barque qui  lui 
manquent de son propre aveu, et dont ils sont certains d'avoir la 
possession   exclusive,  pour  faire  une  exploration  réelle,  un 
voyage  de découverte sur  cet  océan  inconnu,  en  l'avertissant 
toutefois que, du moment qu'il aura abandonné les limites du 
monde visible,  il  lui  faudra  changer  de méthode,  la  méthode 
scientifique,  comme  il  le  sait  d'ailleurs  fort  bien  lui-même, 
n'étant pas applicable aux choses éternelles et divines.

Et,  en effet,  comment les théologiens pourraient-ils  être 
mécontents  de  la  déclaration  de  M. Littré ?  Il  déclare  que 
l'immensité est inaccessible à l'esprit humain ; ils n'ont jamais 
dit  autre chose.  Puis  il  ajoute  que son inaccessibilité  n'exclut 
aucunement  sa  réalité.  Et  c'est  tout  ce  qu'ils  demandent. 
L'immensité, Dieu, est un Être réel, et il est inaccessible pour la 
science :  ce qui  ne  signifie  pas  du tout  qu'il  soit  inaccessible 
pour la foi. Du moment qu'il est en même temps l'immensité et 
un Être réel, c'est-à-dire la Toute-puissance, il peut bien trouver 
un  moyen,  s'il  le  veut,  de  se  faire  connaître  à  l'homme,  en 
dehors et à la barbe de la science ; et ce moyen est connu ; il 
s'est toujours  appelé, dans l'histoire, la  révélation immédiate. 
Vous direz que c'est un moyen peu scientifique. Sans doute, et 
c'est pour cela qu'il est bon. Vous direz qu'il est absurde ; rien 
de mieux, c'est pour cela même qu'il est divin :

Credo quia absurdum.
Vous m'avez complètement rassuré — dira le théologien — 

en  m'affirmant,  en  m'avouant  même  à   votre  point  de  vue 
scientifique  ce  que  ma  foi  m'a  fait  toujours  entrevoir  et 
pressentir : l'existence réelle de Dieu. Une fois certain de ce fait, 
je n'ai plus besoin de votre science. Dieu réel la réduit à néant. 
Elle a eu une raison d'être tant qu'elle l'a méconnu, qu'elle l'a 
nié.  Du  moment  qu'elle  en  reconnaît  l'existence,  elle  doit  se 
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prosterner avec nous et s'annuler elle-même devant lui.
|201  II  y  a  toutefois,  dans  la  déclaration  de  M. Littré, 

quelques mots qui, dûment compris, pourraient troubler la fête 
des  théologiens  et  des  métaphysiciens :  « L'immensité  tant 
matérielle qu'intellectuelle, dit-il, tient par un lien étroit à nos 
connaissances, et devient par cette alliance une idée positive et  
du même ordre ». Ces derniers mots ou bien ne signifient rien, 
ou bien signifient ceci :

La  région  immense,  infinie,  qui  commence  au  delà  de 
notre  monde  visible,  est  pour  nous  inaccessible,  non  parce 
qu'elle serait d'une nature différente ou qu'elle serait soumise à 
des lois contraires à celles qui gouvernent notre monde naturel 
et social 111, mais uniquement parce que les  phénomènes et les 
choses  qui  remplissent  ces  mondes  inconnus,  et  qui  en 
constituent la réalité, sont hors de la portée de nos sens. Nous 
ne pouvons pas comprendre des choses dont nous ne pouvons 
pas  même  déterminer,  constater  la  réelle  existence.  Tel  est 
l'unique  caractère  de  cette  inaccessibilité.  Mais  sans  pouvoir 

111 J'avoue que j'éprouve toujours de la répugnance à employer ces mots : 
« Lois naturelles qui  gouvernent le  monde ».  La science naturelle a 
emprunté ce mot de loi à la science et à la pratique juridiques, qui l'ont 
naturellement devancée dans l'histoire de la société humaine. On sait 
que toutes les  législations primitives ont porté d'abord un caractère 
religieux et divin ; la jurisprudence est aussi bien que la politique fille 
de la théologie. Les lois ne furent donc rien que des commandements 
divins  imposés  à  l'humaine  société,  qu'elles  eurent  la  mission  de 
gouverner. Transporté |201 plus tard dans les sciences naturelles, ce 
mot  de  lois y  conserva  longtemps  son  sens  primitif,  et  cela  avec 
beaucoup de raison, parce que, pendant toute la longue période de leur 
enfance et de leur adolescence, les sciences naturelles, encore soumises 
aux inspirations de la théologie, considérèrent elles-mêmes la nature 
comme soumise à une législation et à un gouvernement divins. Mais du 
moment  que  nous  sommes  arrivés  à  nier  l'existence  du  divin 
législateur, nous ne pouvons plus parler d'une nature gouvernée ni de 
lois qui la gouvernent. Il n'existe aucun gouvernement dans la nature, 
et ce que nous appelons lois naturelles ne constitue pas autre chose que 
différents modes réguliers du développement des phénomènes et des 
choses, qui se produisent, d'une manière à nous inconnue, au sein de la 
causalité universelle. (Note de Bakounine.)

261



nous  former  la  moindre  idée  des  formes  et  des  conditions 
d'existence des choses et des êtres qui remplissent ces mondes, 
nous savons pertinemment qu'il ne peut y avoir de place pour 
un animal qui s'appelle l'Absolu ; ne fût-ce que par cette simple 
raison,  qu'étant  exclu  de  notre  monde  visible,  tout 
imperceptible  que  soit  le  point  formé  par  ce  dernier  dans 
l'immensité des espaces, il serait un absolu limité, c'est-à-dire 
un non-absolu, à moins qu'il n'y existe de la même manière que 
chez nous : qu'il n'y soit, de même que chez nous, un Être tout à 
fait  invisible  et insaisissable.  Mais alors il  nous en revient au 
moins un morceau, et par |202 ce morceau nous pouvons juger 
du reste. Après l'avoir bien cherché, après l'avoir attentivement 
considéré  et  étudié  dans  sa  provenance  historique,  nous 
sommes  arrivés  à  cette  conviction  que  l'Absolu  est  un  être 
absolument  nul,  un  pur  fantôme  créé  par  l'imagination 
enfantine des hommes primitifs et enluminé par les théologiens 
et par les métaphysiciens ; rien qu'un mirage de l'esprit humain 
qui  se  cherchait  lui-même  à  travers  son  développement 
historique.  Nul est l'Absolu sur la terre, nul  il  doit  être aussi 
dans  l'immensité  des  espaces.  En  un  mot  l'Absolu,  Dieu, 
n'existe pas, et ne peut exister.

Mais du moment que le fantôme divin disparaît et qu'il ne 
peut  pas  s'interposer  entre nous  et  ces régions  inconnues  de 
l'immensité, tout inconnues qu'elles nous sont et qu'elles nous 
resteront à tout  jamais,  ces régions ne nous  offrent plus rien 
d'étranger ; car, sans connaître la forme des choses, des êtres et 
des  phénomènes  qui  se  produisent  dans  l'immensité,  nous 
savons qu'ils ne peuvent être rien que des produits matériels de 
causes matérielles, et que, s'il y a intelligence, cette intelligence, 
comme chez nous,  sera toujours et partout un effet, jamais  la 
cause première. Tel est l'unique sens qu'on peut attacher, selon 
moi, à cette affirmation  de M. Littré que l'immensité,  par son 
alliance avec notre monde connu, devient  une idée positive et  
du même ordre.

Pourtant,  dans  cette  même  déclaration  se  trouve  une 
expression qui me paraît malheureuse, et qui pourrait rendre la 
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joie aux théologiens et aux métaphysiciens : « Ce qui est au delà 
du savoir,  dit-il,  soit  matériellement,  le fond de l'espace |203 
sans bornes, soit intellectuellement, l'enchaînement des causes 
sans  terme, est  inaccessible ».  Pourquoi  cet enchaînement  de 
causes sans terme paraît-il  plus intellectuel à M. Littré que le 
fond de l'espace sans bornes ? Toutes les causes agissantes dans 
les  mondes  connus  et  inconnus,  dans  les  régions  infinies  de 
l'espace  aussi  bien  que  sur  notre  globe  terrestre,  étant 
matérielles 112, pourquoi M. Littré semble-t-il  dire et penser que 

112 L'intelligence animale se manifestant dans sa plus haute expression 
comme intelligence humaine, comme esprit, est le seul être intellectuel 
dont l'existence ait été réellement constatée, la seule intelligence que 
nous connaissions ; il n'en existe point d'autre sur la terre. Nous devons 
la considérer sans doute comme une des causes directement agissantes 
dans notre monde à  nous ;  mais,  comme je  l'ai  déjà démontré, son 
action n'est nullement spontanée ;  car loin d'être une cause absolue, 
elle est au contraire une cause essentiellement relative, dans ce sens 
qu'avant de devenir à son tour une cause d'effets relatifs, elle a été elle-
même l'effet des causes matérielles qui ont produit l'organisme humain 
dont elle est une des fonctions ; et alors même qu'elle agit comme cause 
d'effets nouveaux dans le monde extérieur, elle continue encore d'être 
produite par l'action matérielle d'un organe matériel, le cerveau. Elle 
est  donc,  aussi  bien  que  la  vie  organique d'une plante,  —  vie  qui, 
produite  par  des  causes  matérielles,  exerce  une  action naturelle  et 
nécessaire sur son milieu, — une cause tout à fait matérielle. Nous ne 
l'appelons intellectuelle que pour distinguer son action spéciale, — qui 
consiste dans l'élaboration de ces abstractions que nous appelons les 
pensées et dans la détermination consciente de la volonté, — de l'action 
spéciale de  la  vie  animale,  qui  consiste dans les  phénomènes de la 
sensibilité, de l'irritabilité et du mouvement volontaire, et de l'action 
spéciale de  la  vie  végétale,  qui consiste dans les  phénomènes de la 
nutrition. Mais |204 toutes ces trois actions, aussi bien que l'action 
mécanique,  physique  et  chimique  des  corps  inorganiques,  sont 
également matérielles ; chacune est en même temps un effet matériel et 
une cause matérielle. Il n'y a point d'autres effets et d'autres causes ni 
dans notre monde à nous, ni dans l'immensité. Le matériel seul existe, 
et  le  spirituel est  son produit. Malheureusement, ces mots  matière,  
matériel, se sont formés à une époque où le spiritualisme dominait non 
seulement dans la  théologie  et  dans la  métaphysique, mais  dans la 
science elle-même, ce qui fit que sous ce nom de matière on se forma 
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leur  enchaînement  ne  l'est  pas ?  Ou,  prenant  la  question  à 
rebours,  l'intellectuel  n'étant  autre  chose  pour  nous  que  la 
reproduction  idéale,  par  notre  cerveau,  de  l'ordre  objectif  et 
réel,   ou  bien  de  la  succession  matérielle  de  phénomènes 
matériels,  pourquoi  l'idée du fond de l'espace sans  bornes ne 
serait-elle pas aussi  intellectuelle que celle de l'enchaînement 
des causes sans terme ?

Cela nous amène à une autre fin de non-recevoir que les 

une idée abstraite et complètement fausse de quelque chose qui serait 
non seulement étranger,  mais  absolument opposée l'esprit ;  et  c'est 
précisément cette manière absurde d'entendre la matière qui prévaut, 
encore aujourd'hui, non seulement chez les spiritualistes, mais même 
chez  beaucoup de  matérialistes.  C'est  pourquoi  beaucoup d'esprits 
contemporains  repoussent  avec  horreur  cette  vérité,  incontestable 
pourtant, que l'esprit n'est autre chose qu'un des produits, qu'une des 
manifestations |205 de ce que nous appelons la matière. Et en effet, la 
matière prise dans cette abstraction, comme être  mort et  passif,  ne 
pourrait produire rien du tout, pas même le monde végétal, sans parler 
du monde animal et intellectuel. Pour nous, la matière n'est pas du tout 
ce  substratum inerte  produit  par  l'humaine  abstraction :  c'est 
l'ensemble  réel  de  tout  ce  qui  est,  de  toutes  les  choses  réellement 
existantes, y compris les sensations, l'esprit et la volonté des animaux 
et des hommes. Le mot générique pour la matière ainsi conçue serait 
l'Être,  l'Être réel  qui est  le  devenir en même temps :  c'est-à-dire le 
mouvement toujours et éternellement résultant de la somme infinie de 
tous les  mouvements partiels jusqu'aux infiniment petits,  l'ensemble 
total  des  actions et  des  réactions mutuelles  et  des  transformations 
incessantes de toutes les choses qui se produisent et qui disparaissent 
tour  à  tour,  la  production et  la  reproduction éternelle  du Tout par 
chaque point et de chaque point par le Tout, la causalité mutuelle et 
universelle.

 Au delà de cette idée qui est en même temps positive et abstraite, nous ne pouvons 
rien comprendre, parce qu'en dehors d'elle il ne reste rien à comprendre. Comme 
elle embrasse tout, elle n'a point d'extérieur, elle n'a qu'un intérieur immense, 
infini, que dans la mesure de nos forces nous devons nous efforcer de comprendre. 
Et dès le début de la science réelle nous trouvons une vérité précieuse, découverte 
par l'expérience universelle et constatée parla réflexion, c'est-à-dire par la 
généralisation de cette expérience ; cette vérité : que toutes les choses et tous les 
êtres réellement existants, quelles que soient leurs différences mutuelles, ont des 
propriétés communes, des propriétés mathématiques, mécaniques, physiques et 
chimiques, qui constituent proprement toute leur essence. Toutes les choses, tous 
les corps occupent d'abord un espace ; tous sont pesants, chauds, lumineux, 
électriques, et tous subissent des transformations chimiques. Aucun être réel 
n'existe en dehors de ces conditions-là, aucun ne peut exister sans ces propriétés 
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positivistes  opposent habituellement  au trop impatient  besoin 
de savoir tant des métaphysiciens que des matérialistes. Je veux 
parler  de  ces  questions  de  la  cause  première et  des  causes  
finales, aussi bien  que de l’essence intime des choses, qui sont 
autant de manières différentes de poser cette même question de 
l'existence ou de la non-existence de Dieu.

|204  Les  métaphysiciens,  on  le  sait,  sont  toujours  à  la 
recherche de la Cause première, c'est-à-dire d'un Dieu créateur 

essentielles qui constituent son mouvement, son action, ses transformations 
incessantes. Mais |206 les choses intellectuelles, dira-t-on, les institutions 
religieuses, politiques, sociales, les productions de l'art, les actes de la volonté, enfin 
les idées, existent bien en dehors de ces conditions ? Pas du tout. Tout cela n'a de 
réalité que dans le monde extérieur et que dans les rapports des hommes entre eux, 
et tout cela n'existe qu'à des conditions géographiques, climatologiques, 
ethnographiques, économiques évidemment matérielles. Tout cela est un produit 
combiné de circonstances matérielles et du développement des sentiments, des 
besoins humains, des aspirations et de la pensée humaines. Mais tout ce 
développement, comme je l'ai déjà maintes fois répété et démontré, est le produit de 
notre cerveau, qui est un organe tout à fait matériel du corps humain. Les idées les 
plus abstraites n'ont d'existence réelle que pour les hommes, en eux et par eux. 
Écrites ou imprimées dans un livre, elles ne sont rien que des signes matériels, un 
assemblage de lettres matérielles et visibles dessinées ou imprimées sur quelques 
feuilles de papier. Elles ne deviennent des idées que lorsqu'un homme quelconque, 
un être corporel s'il en fut, les lit, les comprend et les reproduit dans son propre 
esprit ; donc l'intellectualité exclusive des idées est une grande illusion ; elles sont 
autrement matérielles, mais tout aussi matérielles, que les êtres matériels les plus 
grossiers. En un mot, tout ce qu'on appelle le monde spirituel, divin et humain, se 
réduit à l'action combinée du monde extérieur et du corps humain, qui, de toutes les 
choses existantes sur cette terre, présente l'organisation matérielle la plus 
compliquée et la plus complète. Mais le corps humain présente les mêmes 
propriétés mathématiques, mécaniques et physiques, et se trouve aussi bien soumis 
à l'action chimique, que tous les autres corps existants. Plus que cela, chaque corps 
composé : animal, végétal, ou inorganique, peut être décomposé par l'analyse 
chimique en un certain nombre de corps élémentaires ou simples, qui sont acceptés 
comme tels parce qu'on n'est pas encore arrivé à les décomposer en corps plus 
simples. Voici donc les vrais éléments constitutifs du monde réel, y compris le 
monde humain, individuel et social, intellectuel et divin. Ce n'est pas cette matière 
uniforme, informe et abstraite dont nous parlent la Philosophie positive et la 
métaphysique matérialiste ; c'est l'assemblage indéfini d'éléments ou de corps 
simples, dont chacun possède toutes les propriétés mathématiques, mécaniques et 
physiques, et dont chacun se distingue par des actions chimiques qui lui sont 
particulières. Reconnaître tous les éléments réels ou corps |207 simples dont les 
combinaisons diverses constituent tous les corps composés organiques et 
inorganiques qui remplissent l'univers ; reconstituer, par la pensée et dans la 
pensée, à l'aide de toutes les propriétés ou actions inhérentes à chacun, et en 
n'admettant jamais aucune théorie qui ne soit sévèrement vérifiée et confirmée par 
l'observation et par l'expérimentation les plus rigoureuses, reconstituer, dis-je, ou 
reconstruire mentalement tout l'univers avec l'infime diversité de ses 
développements astronomiques, géologiques, biologiques et sociaux : tel est le but 
idéal et suprême de la science, un but que ni aucun homme, ni aucune génération ne 
réaliseront sans doute jamais, mais qui, restant néanmoins l'objet d'une tendance 
irrésistible de l'esprit humain, imprime à la science, considérée dans sa plus haute 
expression, une sorte de caractère religieux, nullement mystique ni surnaturel, un 
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du monde. Les matérialistes disent que cette cause n'a jamais 
existé.  Les  positivistes,  toujours  fidèles  à  leur  système  de 
réticences et d'affirmations  équivoques,  se contentent  de dire 
que la Cause première ne peut être un objet de la science, que 
c'est une hypothèse que la science ne peut vérifier. Qui a raison, 
les matérialistes ou les positivistes ? Sans doute les premiers.

Que  fait  la  Philosophie  positive  en  refusant  de  se 
prononcer  sur  cette  question  de  la  Cause  première ?  Est-ce 
qu'elle en nie l'existence ? Pas du tout. Elle l'exclut seulement 
du  domaine  scientifique,  en  la  déclarant  scientifiquement 
invérifiable :  ce qui veut dire, en simple langage humain,  que 
cette Cause première existe peut-être, mais que l'esprit humain 
est incapable  de la concevoir. Les métaphysiciens  seront sans 
doute mécontents de cette déclaration, parce que, différant en 
cela des théologiens, ils s'imaginent l'avoir reconnue à l'aide des 
spéculations  transcendantes  de  la  pensée  pure.  Mais  les 
théologiens  en  seront  très  contents,  car  ils  ont  toujours 
proclamé que la pensée pure ne peut rien sans l'aide de Dieu, et 
que pour |205 reconnaître la Cause première, l'acte de la divine 
création, il faut avoir reçu la grâce divine. 

C'est  ainsi  que  les  positivistes  ouvrent  la  porte  aux 
théologiens et peuvent rester leurs amis dans la vie publique, 
tout en continuant de faire de l'athéisme scientifique dans leurs 
livres. Ils agissent en conservateurs politiques et prudents.

Les matérialistes sont révolutionnaires. Ils nient Dieu, ils 
nient la Cause première. Ils ne se contentent pas de la nier, ils 
en prouvent l'absurdité et l'impossibilité.

Qu'est-ce que la Cause première ? C'est une cause d'une 
nature  absolument  différente  de  celle  de  cette  quantité 
innombrable  de  causes  réelles,  relatives,  matérielles,  donc 
l'action mutuelle constitue la réalité même de l'Univers. Elle |
206 rompt, au moins dans le passé, cet enchaînement  éternel 
des causes,  sans commencement comme sans  terme, dont M. 
Littré  lui-même  parle  comme  d'une  chose  certaine,  ce  qui 

caractère tout à fait réaliste et rationnel, mais exerçant en même temps sur ceux qui 
sont capables de la ressentir toute l'action exaltante des aspirations infinies. (Note  
de Bakouni ne.)
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devrait  le  forcer,  ce  me  semble,  à  dire  aussi  que  la  Cause 
première, qui  en serait  nécessairement  une négation,  est  une 
absurdité. Mais il ne le dit pas. Il dit beaucoup de choses |207 
excellentes,  mais  il  ne  veut  pas  dire  ces simples  paroles,  qui 
auraient  rendu  désormais  tout  malentendu  impossible :  La 
cause  première  n'a  jamais  existé,  n'a  jamais  pu  exister.  La 
cause  première,  c'est  une  cause  qui  elle-même  n'a  point  de 
cause  ou  qui  est  cause  d'elle-même.  C'est  l'Absolu  créant 
l'Univers, le pur esprit créant la matière, un non-sens.

Je  ne  répéterai  pas  les  arguments  par  lesquels  je  crois 
avoir  suffisamment  démontré  que  la   supposition  d'un  Dieu 
créateur implique la négation de l'ordonnance et de l'existence 
même de l'Univers. Mais pour prouver que je ne calomnie pas 
les  positivistes,  je  vais  citer  les  propres paroles  de  M. Littré. 
Voici  ce  qu'il  dit  dans  sa  Préface  d'un  disciple (Cours  de  
Philosophie positive d'Auguste Comte, 2e édition, tome 1er) :

« Le monde est constitué par la matière et par les forces 
de la matière : la matière, dont  l'origine et l'essence nous sont 
inaccessibles ; les forces, qui sont immanentes à la matière. Au-
delà de ces deux termes, matière et force, la science positive ne 
connaît rien. » (Page IX.)

Voilà  une  déclaration  bien  franchement  matérialiste, 
n'est-ce  pas ?  Eh  bien,  il  s'y  trouve  quelques  paroles  qui 
semblent rouvrir la porte au plus fougueux spiritualisme,  non 
scientifique, mais religieux.

Que  signifient  ces  mots,  par  exemple :  « l'origine  et 
l'essence  de  la  matière  nous  sont  inaccessibles » ?  Vous 
admettez donc la possibilité  que ce que vous appelez la  |208 
matière ait pu avoir une origine, c'est-à-dire un commencement 
dans  le  temps,  ou  au  moins  dans  l'idée,  comme  le  disent 
mystiquement les panthéistes ; qu'elle ait pu avoir été produite 
par  quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  n'était  pas  la  matière ? 
Vous admettez la possibilité d'un Dieu ?

Pour  les  matérialistes,  la  matière,  ou  plutôt  l'ensemble 
universel des choses passées, présentes et à  venir 113, n'a point 

113 Les positivistes s'élèvent fortement et avec beaucoup de raison contre 

267



d'origine ni dans le temps, ni dans une idée panthéiste, ni dans 
un  autre  genre   quelconque  d'absolu.  L'univers,  c'est-à-dire 
l'ensemble de toutes ces choses, avec toutes leurs propriétés qui, 
leur  étant  inhérentes,  et  formant  proprement  leur  essence, 
déterminent  les  lois  de  leur  mouvement  et  de  leur 
développement, et sont, tour à tour, les effets et les causes de 
cette quantité infinie d'actions et de réactions partielles, dont la 

les  abstractions  métaphysiques  ou  contre  les  entités  qui  ne 
représentent que des noms, pas des choses. Et pourtant ils se servent 
eux-mêmes de quelques entités métaphysiques, au grand détriment de 
la positivité de leur science. Par exemple, que signifie ce mot matière, 
représentant quelque chose d'absolu, d'uniforme et d'unique, une sorte 
de substratum universel de toutes les choses déterminées, relatives et 
réellement  existantes ?  Mais  qui  a  jamais  vu  cette  matière  absolue, 
uniforme et unique ? Personne, que je sache. Ce que tout le monde a vu 
et voit à chaque instant de la vie, c'est une quantité de corps matériels, 
composés ou simples, et différemment déterminés. Qu'entend-on par 
ces |209 mots :  corps matériels ? Des corps réellement existants dans 
l'espace,  et  qui,  malgré  toute  leur  diversité,  possèdent en  commun 
toutes les propriétés physiques. Ces propriétés communes constituent 
leur commune nature matérielle, et c'est à cette nature commune que, 
en  faisant  abstraction de  toutes  les  choses  dans  lesquelles  elle  se 
manifeste, on donne ce nom absolu ou métaphysique de matière. Mais 
une nature commune, un caractère commun n'existe pas en lui-même, 
par  lui-même,  en dehors des choses ou des  corps distincts et  réels 
auxquels il  se  trouve attaché. Donc la  matière absolue, uniforme et 
unique dont parle M. Littré n'est rien qu'une abstraction, une entité 
métaphysique et qui n'a d'existence que dans notre esprit. Ce qui existe 
réellement, ce sont les corps différents, composés ou simples ;  et en 
supposant  tous  les  corps  existants,  organiques  et  inorganiques, 
décomposés en leurs éléments simples, ce qui existera alors ce seront 
ces corps simples, ayant également tous toutes les propriétés physiques 
à des degrés différents, et chimiquement différenciés dans ce sens que, 
par une loi d'affinité qui leur est propre, chacun, en se combinant avec 
certains autres, dans des proportions déterminées, peut composer avec 
eux  des  corps  nouveaux,  plus  compliqués,  en  donnant  lieu  à  des 
phénomènes  divers  qui  sont  propres  à  chaque  combinaison 
particulière.  Par  conséquent,  si  nous  pouvions  connaître  tous  les 
éléments  chimiques  ou  corps  simples  et  tous  les  modes  de  leurs 
combinaisons mutuelles, nous pourrions dire que nous connaissons la 
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totalité  constitue  l'action,  la  solidarité  et  la  causalité 
universelles ;  cet  univers,  cette  éternelle  et  universelle 
transformation  toujours  reproduite  par  cette  infinité  de 
transformations  partielles  qui  se  produisent  en  son  sein,  cet 
être absolu et unique, ne peut avoir ni de commencement ni de 
fin.  Toutes  les  choses  actuellement  existantes,  y  compris  les 
mondes connus et inconnus, avec tout ce qui a pu se développer 
en  leur  sein,  sont  les  produits  |209  de  l'action  mutuelle  et 
solidaire d'une quantité infinie d'autres choses dont une partie, 
infiniment  nombreuse,  sans  doute,  n'existent  plus  sous  leurs 
formes  primitives,  leurs  éléments  s'étant  combinés  en  des 
choses  nouvelles,  mais  qui,  pendant  tout  le  temps  de  leur 
existence, ont été produites et maintenues de la même manière 
que  le  sont  aujourd'hui  les  choses  présentes,  que  le  seront 
demain les choses à venir.

Pour  ne  point  tomber  de  nouveau  dans  l'abstraction 
métaphysique, il faut se rendre bien compte de ce qu'on entend 
par ce mot de causes ou de forces agissantes et produisantes. Il 
faut  bien  |210  comprendre  que  les  causes  n'ont  point 
d'existence idéale, séparée, qu'elles ne sont rien en dehors des 
choses réelles,  qu'elles ne sont rien que ces choses. Les choses 
n'obéissent point à des lois générales, comme se plaisent à dire 
les  positivistes,  dont  le  gouvernementalisme  doctrinaire 
cherche  un  appui  naturel  dans  cette  fausse  expression.  Les 
choses, considérées dans leur ensemble,  n’obéissent pas à ces 
lois,  parce qu'en  dehors  d'elles il  n'y  a  personne,  ni  rien qui 
puisse les leur dicter et les leur imposer. En dehors d'elles, ces 
lois n'existent pas même comme abstraction,  comme idée, car 
toutes les idées n'étant rien que la constatation et l'explication 
d'un  fait  existant,  il  faut,  pour  qu'il  y  ait  l'idée  d'une  loi 
quelconque,  que  le  fait 114 ait  existé  d'abord.  D'ailleurs  nous 
savons que toutes les idées, y compris celles des lois naturelles, 

substance de la matière, ou plutôt de toutes les choses matérielles qui 
constituent l'Univers. (Note de Bakounine.)

114 Dans le manuscrit il y a, par un lapsus, « la loi » au lieu de « le fait ». 
— J. G.
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ne se produisent et n'existent comme idées, sur cette terre, que 
dans le cerveau humain.

Donc,  si  les  lois,  comme  les  causes,  comme  les  forces 
naturelles,  n'ont  aucune  existence en dehors des choses, elles 
doivent,  pour  peu  qu'elles  existent,  —  et  nous  savons  par 
expérience qu'elles existent, — elles doivent, dis-je, exister dans 
l'ensemble des choses, en constituer la propre nature ; non dans 
chaque  chose  isolément  prise,  mais  dans  leur  ensemble 
universel, embrassant toutes les choses passées, présentes et à 
venir. Mais nous avons vu que cet ensemble, que nous appelons 
l'Univers  ou la  Causalité  universelle,  n'est  autre  chose que la 
Résultante éternellement reproduite d'une infinité d'actions et 
de réactions naturellement  exercées par la quantité  infinie  de 
choses qui  naissent,  qui  existent,  et puis qui  disparaissent  en 
son  sein.  L'Univers,  n'étant  lui-même  qu'une  Résultante 
incessamment  reproduite de nouveau,  ne  peut être considéré 
comme un dictateur, ni comme un législateur. Il n'est lui-même 
rien en dehors des choses qui vivent et qui meurent en son sein, 
il n'est que par elles, grâce à elles. Il ne peut pas leur imposer de 
lois. D'où il résulte que chaque chose porte sa loi, c'est-à-dire le 
mode de son développement, de son existence et de son action 
partielle,  en  elle  même.  La  loi,  l'action  partielle,  cette  force 
agissante d'une chose qui en fait une cause de choses nouvelles, 
— trois expressions différentes pour exprimer la même idée, — 
tout cela est déterminé par ce que nous appelons les propriétés 
ou  la  propre  essence  de  cette  chose,  tout  cela  en  constitue 
proprement  la  nature.  Rien  de  plus  irrationnel,  de  plus 
antipositiviste,  de  plus  métaphysique,  que  dis-je,  de  plus 
mystique et de plus idéologique, |211 que de dire, par exemple, 
des  phrases  comme  celle-ci :  L'origine  et l'essence de  la 
matière nous sont inaccessibles (p. IX, ou bien :  Le physicien,  
sagement  convaincu  désormais  que l'intimité  des  choses 
lui  est  fermée (p  XXV).  C'était  bon,  ou  plutôt  c'était 
excusable,  de la  part des physiciens  spécialistes,  qui,  pour se 
défaire  de  tous  les  ennuis  que  pouvaient  leur  causer  les 
obsessions par moments très pressantes des  métaphysiciens et 
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des théologiens, leur répondaient par cette fin de non-recevoir, 
et avaient en quelque sorte le droit de le faire, parce que toutes 
les questions  de haute philosophie les intéressaient  en réalité 
fort peu, et les empêchaient seulement de remplir leur mission 
si  utile,  qui  consistait  dans l'étude exclusive des phénomènes 
réels et des faits. Mais de la part d'un philosophe positiviste qui 
se  donne  la  mission  de  fonder  tout  le  système  de la  science 
humaine  sur des bases inébranlables,  et d'en déterminer, une 
fois  pour  toutes,  les  limites  infranchissables,  de  la  part  d'un 
ennemi aussi déclaré de toutes les théories métaphysiques, une 
pareille réponse, une déclaration empreinte au plus haut degré 
de l'esprit métaphysique, est impardonnable.

Je ne veux point parler de cette substance inaccessible de 
la  matière,  parce  que  la  matière  elle-même,  prise  dans  cette 
généralité  abstraite,  est  un  fantôme  créé par l'esprit  humain, 
comme  tant  d'autres  fantômes,  par  exemple  celui  de  l'esprit 
universel,  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  réel,  ni  plus  ni  moins 
rationnel que la matière universelle. Si, par matière en général, 
M. Littré  entend  la  totalité  des  choses  existantes,  alors  je  lui 
dirai  que  la  substance  de  cette  matière  est  précisément 
composée de toutes ces choses, ou, s'il veut les décomposer en 
corps simples, connus et inconnus, je lui dirai que la substance 
de la matière est composée de l'ensemble total de ces éléments 
chimiques primitifs et de toutes leurs combinaisons  possibles. 
Mais nous ne connaissons probablement  que la moindre partie 
des  corps  simples  qui  constituent  la  matière  ou  l'ensemble 
matériel de notre planète ; il est probable aussi  que beaucoup 
d'éléments que nous considérons comme des corps simples se 
décomposent en de nouveaux  éléments  qui  nous  sont  encore 
inconnus. Enfin nous ignorerons toujours une infinité d'autres 
éléments  simples  qui,  probablement,  constituent  l'ensemble 
matériel de cette infinité de mondes, pour nous éternellement 
inconnus |212 et qui remplissent l'immensité de l'espace. Voilà 
la limite naturelle  devant laquelle s'arrêtent les investigations 
de la science humaine. Ce n'est pas une limite métaphysique, ni 
théologique, mais réelle et, comme je dis, tout à fait naturelle et 
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qui n'a rien de révoltant ni d'absurde pour notre esprit. Nous ne 
pouvons connaître que ce qui tombe au moins sous l'un de nos 
sens, que ce dont nous pouvons expérimenter matériellement, 
constater l'existence réelle. Donnez-nous seulement la moindre 
petite  chose  tombée  de  ces  mondes  invisibles  et,  à  force  de 
patience et de science, nous vous reconstruirons ces mondes, au 
moins en partie, comme Cuvier, à l'aide de quelques ossements 
épars  d'animaux  antédiluviens,  retrouvés  sous  la  terre,  a 
reconstruit  leur  organisme  entier ;  comme  à  l'aide  des 
hiéroglyphes trouvés sur les monuments égyptiens et assyriens, 
on  a  reconstruit  des  langues  qu'on  avait  crues  à  jamais 
perdues ;  comme  j'ai  vu  à  Boston  et  à  Stockholm  deux 
individus,  nés  aveugles,  sourds  et  muets,  et  ne  possédant 
d'autre sens que le toucher,  l'odorat et le goût, amenés, par un 
prodige de patience merveilleuse et rien qu'à l'aide du premier 
de ces sens, à comprendre ce qu'on leur dit par des signes tracés 
sur le creux de leur main, et à exprimer par écrit leurs pensées 
sur une quantité  de choses qu'on ne saurait  comprendre sans 
avoir  une  intelligence  déjà  passablement  développée.  Mais 
comprendre  ce  qu'aucun  de  nos  sens  ne  peut  seulement 
effleurer, et ce qui en effet n'existe pas pour nous comme être 
réel, voilà ce qui est réellement impossible, et ce contre quoi il 
serait aussi ridicule qu'inutile de se révolter.

Et encore, peut-on dire d'une manière aussi  absolue que 
ces  mondes  n'existent  en  aucune  manière  pour  nous ?  Sans 
parler  de  l'obsession  continuelle  que  cette  immensité  de 
mondes inconnus exerce sur notre esprit, action reconnue et si 
éloquemment  exprimée  par  M. Littré  lui-même,  et  qui 
certainement  constitue  un  rapport  réel  puisque  l'esprit  de 
l'homme,  en  tant  que  produit,  manifestation  ou  fonction  du 
corps  humain,  est  lui-même  un  être  réel,  pouvons-nous 
admettre  que  notre  univers  visible,  ces  milliers  d'étoiles  qui 
brillent à notre firmament, reste en dehors de toute solidarité et 
de tout rapport d'action mutuelle avec l'immense univers infini 
et pour nous invisible ? Dans ce cas, nous devrions considérer 
notre univers comme restreint, comme portant sa cause en lui-
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même, comme l'absolu ; mais absolu et limité en même temps 
est une contradiction, un non-sens par trop évident pour  que 
nous puissions |213 nous y arrêter un instant. Il est évident que 
notre univers  visible,  si  immense  qu'il  puisse  nous  paraître, 
n'est  qu'un  ensemble  matériel  de  corps  très  restreint  à  côté 
d'une quantité infinie d'autres univers semblables ; qu'il est par 
conséquent  un  être déterminé,  fini,  relatif,  et,  comme tel,  se 
trouvant en rapport nécessaire d'action et de réaction avec tous 
ces  univers  invisibles ;  que,  produit  de cette  solidarité  ou  de 
cette causalité infiniment universelle, il en porte en lui, sous la 
forme de ses  propres lois  naturelles  et  des  propriétés qui  lui 
sont particulièrement inhérentes, toute l'influence, le caractère, 
la  nature,  toute  l'essence.  De  sorte  qu'en  reconnaissant  la 
nature  de notre univers  visible,  nous  étudions  implicitement, 
indirectement, celle de l'univers infini, et nous savons que dans 
cette immensité invisible, il y a sans doute une quantité infinie 
de mondes et de choses que nous ne connaîtrons jamais, mais 
qu'aucun  de  ces  mondes,  aucune  de  ces  choses  ne  peut 
présenter rien qui soit contraire à ce que nous appelons les lois 
de  notre  univers.  Sous  ce  rapport,  il  doit  exister  dans  toute 
l'immensité  une  similitude  et  même  une  identité  absolue  de 
nature ; car, autrement, notre monde à nous ne pourrait exister. 
Il ne peut exister qu'en conformité incessante avec l'immensité 
comprenant tous les univers inconnus.

Mais, dira-t-on, nous ne connaissons pas non plus et nous 
ne  pourrons  jamais  reconnaître  notre  univers  visible ?  — En 
effet,  il  est  fort  peu probable  que la   science humaine  arrive 
jamais  à  une  connaissance  quelque  peu  satisfaisante  des 
phénomènes qui se passent sur une de ces innombrables étoiles 
dont la plus proche est à peu près deux cent soixante-quinze 
mille fois plus éloignée de la terre que notre soleil. Tout ce que 
l'observation  scientifique  a  pu  constater  jusqu'ici,  c'est  que 
toutes  ces  étoiles  sont  |214  autant  de  soleils  de  systèmes 
planétaires  différents,  et  que  ces  soleils,  y  compris  le  nôtre, 
exercent entre eux une action mutuelle, dont la détermination 
quelque  peu  précise  restera  probablement  encore  très 
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longtemps,  sinon  toujours,  en  dehors  de  la  puissance 
scientifique  de l'homme. Voici  ce que dit Auguste  Comte à ce 
sujet :

« Les esprits philosophiques auxquels l'étude approfondie 
de  l'astronomie  est  étrangère,  et  les  astronomes  eux-mêmes, 
n'ont pas suffisamment distingué jusqu'ici, dans l'ensemble de 
nos  recherches  célestes,  le  point  de  vue  que  je  puis  appeler 
solaire,  de celui  qui  mérite véritablement le nom d’universel. 
Cette  distinction  me  paraît  néanmoins  indispensable,  pour 
séparer  nettement  la  partie  de  la  science  qui  comporte  une 
entière  perfection,  de celle qui  par sa  nature,  sans  être  sans 
doute  purement  conjecturale,  semble  cependant  devoir 
toujours  rester  presque  dans  l'enfance,  du  moins 
comparativement  à  la  première. La considération  du système 
solaire dont nous faisons partie nous offre évidemment un sujet 
d'étude  bien  circonscrit,  susceptible  d'une  exploration 
complète, et qui  devait  nous   conduire  aux connaissances  les 
plus  satisfaisantes.  Au  contraire,  la  pensée  de  ce  que  nous 
appelons l’univers est par elle-même nécessairement indéfinie, 
en sorte que, si  étendues qu'on veuille supposer dans l'avenir 
nos  connaissances  réelles  dans  ce  genre,  nous  ne  saurions 
jamais nous élever à la véritable |215 conception de l'ensemble 
des  astres 115.  La  différence  est  extrêmement  frappante 
aujourd'hui, puisque, à côté de la haute perfection acquise dans 
les  deux  derniers  siècles  par  l'astronomie  solaire,  nous  ne 
possédons pas même encore, en astronomie sidérale, le premier 
et  le  plus  simple  élément  de  toute  recherche  positive,  la 
détermination des intervalles stellaires. Sans doute, nous avons 
tout lieu de présumer que ces distances ne tarderont pas à être 

115 Voilà une limitation contre laquelle il est impossible de protester, car 
elle n'est point arbitraire, absolue, et n'implique pas, pour l'esprit, la 
défense  de  pénétrer  dans  ces  régions  immenses  et  inconnues.  Elle 
dérive de la nature illimitée de l'objet lui-même, et contient ce simple 
avertissement que,  si  loin  que l'esprit  puisse pénétrer,  il  ne  pourra 
jamais épuiser cet objet, ni arriver au terme ou à la fiin de l'immensité, 
par cette simple raison que ce terme ou cette fin n'existent pas. (Note 
de Bakounine.)
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évaluées, du moins entre certaines limites, à l'égard de plusieurs 
étoiles,  et  que,  par  suite,  nous  connaîtrons,  pour  ces  mêmes 
astres,  divers  autres  éléments  importants,  que  la  théorie  est 
toute prête à déduire de cette première donnée fondamentale, 
tels que leurs masses, etc. Mais l'importante distinction établie 
ci-dessus  n'en  sera  nullement  affectée.  Quand  même  nous 
parviendrions un jour à étudier  complètement les mouvements 
relatifs  de quelques  étoiles  multiples,  cette  notion,  qui  serait 
d'ailleurs  très  précieuse,  surtout  si  elle  pouvait  concerner  le 
groupe  dont  notre  soleil  fait  probablement  partie,  ne  nous 
laisserait  évidemment  guère  moins  éloignés  d'une  véritable 
connaissance  de  l'univers,  qui  doit  inévitablement  nous  
échapper toujours.

« Il  existe  dans  toutes  les  classes  de nos  recherches,  et 
sous  tous  les  grands  rapports,  une  harmonie  constante  et 
nécessaire entre l'étendue de nos vrais besoins intellectuels et la 
portée  effective,  actuelle  ou  future,  de  nos  connaissances 
réelles 116. Cette harmonie, que j'aurai soin de signaler dans tous 
les  phénomènes,  n'est  point,  |216  comme  les  philosophes 
vulgaires  sont  tentés  de le  croire,  le résultat  et  l'indice  d'une 
cause  finale 117.  Elle  dérive  simplement  de  cette  nécessité 
évidente :  nous  avons  seulement  besoin  de  connaître  ce  qui 
peut agir sur nous d'une manière plus ou moins directe 118 ; et, 

116 Mais comme l'étendue des besoins intellectuels de l'homme, considéré 
non comme individu isolé, ni même comme génération présente, mais 
comme humanité passée, présente et future, est sans limites, la portée 
effective  des  connaissances humaines,  dans un avenir  indéfini,  l'est 
aussi. (Note de Bakounine.)

117 Voilà un de ces soufflets au Bon Dieu dont le livre d'Auguste Comte est 
plein. (Note de Bakounine.)

118 Ce qui revient à dire que nous avons besoin de savoir tout. Le nombre 
des choses qui agissent sur moi immédiatement est toujours fort petit. 
Mais ces choses, qui sont par rapport à moi des causes immédiatement 
agissantes, n'existent et par conséquent aussi n'agissent sur moi que 
parce qu'elles se trouvent elles-mêmes soumises à l'action immédiate 
d'autres choses qui agissent directement sur elles,  et,  indirectement, 
par elles sur moi. J'ai besoin de connaître les choses qui exercent sur 
moi une action immédiate ; mais pour les comprendre, j'ai besoin de 
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d'un autre  côté, par cela même qu'une telle influence existe, elle 
devient  pour  nous  tôt  ou  tard  un  moyen  certain de 
connaissance 119.  Cette  relation  se  vérifie  d'une  manière 
remarquable  dans  le  cas  présent.  L'étude  la  plus  parfaite 
possible des lois du système solaire dont nous faisons partie est 
pour nous d'un intérêt capital, et aussi sommes-nous parvenus 
a lui donner une précision admirable. Au contraire, si la notion 
exacte  de  l'univers  nous  est  nécessairement  interdite,  il  est 
évident  qu'elle  ne  nous  offre  point,  excepté  pour  notre 
insatiable  curiosité,  de  véritable  importance 120.  L'application 
journalière  de  l'astronomie  montre  que  les  phénomènes 
intérieurs  de  chaque  système  solaire,  les  seuls  qui  puissent 
affecter  ses  habitants,  sont  essentiellement  indépendants  des 
phénomènes  plus  généraux  relatifs  à  l'action  mutuelle  des 
soleils,  à peu  près  comme nos  phénomènes météorologiques  
vis-à-vis  des  phénomènes planétaires 121.  Nos  tables  des 
événements  célestes,  dressées  longtemps  d'avance,  en  ne 
considérant  dans  l'univers  aucun  autre  monde  que  le  nôtre, 
s'accordent  jusqu'ici  rigoureusement  avec  les  observations 

connaître celles qui agissent sur elles, et ainsi de suite à l'infini. D'où il 
résulte que je dois savoir tout. (Note de Bakounine.)

119 D'où je conclus logiquement qu'aucun monde, si éloigné et si invisible 
qu'il  soit,  n'est  fermé  d'une  manière  absolue  à  la  connaissance de 
l'homme. (Note de Bakounine.)

120 Probablement Auguste Comte veut dire par là qu'elle ne nous offre pas 
d'importance immédiatement pratique et  qu'elle ne peut influer que 
très  indirectement  et  très  faiblement  sur  l'arrangement  de  notre 
existence matérielle sur cette terre ;  car cette curiosité insatiable de 
l'intelligence humaine est  une force morale par laquelle l'homme se 
distingue peut-être plus que par toute autre chose du reste du monde 
animal, et dont la satisfaction est par conséquent très importante pour 
le triomphe de son humanité. (Note de Bakounine.)

121 Alors cette indépendance est loin d'être absolue ; car il suffit que notre 
planète change quelque peu de position par rapport à notre soleil, pour 
que  tous  les  phénomènes  météorologiques  de  la  terre  soient 
considérablement modifiés ; ce qui arriverait certainement aussi pour 
notre système planétaire, si notre soleil prenait une position nouvelle 
vis-à-vis des autres soleils. (Note de Bakounine.)
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directes,  quelques  minutieuses  précisions  que  nous  y 
apportions  aujourd'hui.  Cette  indépendance  si  manifeste  se 
trouve  d'ailleurs  pleinement  expliquée  par  l'immense  |217 
disproportion que nous  savons  certainement  exister entre les 
distances  mutuelles  des soleils  et les petits  intervalles  de nos 
planètes 122. Si, suivant une grande vraisemblance, les planètes 
pourvues d'atmosphère, comme Mercure, Vénus,  Jupiter,  etc., 
sont  effectivement  habitées,  nous  pouvons  en  regarder  les 
habitants  comme  étant  en  quelque  sorte  nos  concitoyens, 
puisque  de  cette  sorte  de  patrie  commune  il  doit  résulter 
nécessairement une certaine communauté de pensées et même 
d'intérêts 123,  tandis  que  les  habitants  des  autres  systèmes 
solaires nous doivent être entièrement étrangers 124. Il faut donc 
séparer  plus  profondément  qu'on  n'a  coutume  de  le  faire  le 
point de vue solaire et le point de vue universel, l'idée du monde 
(comprenant  exclusivement  le  premier)  et  celle  d'univers :  le 
premier  est  le  plus  élevé  auquel  nous  puissions  réellement 
atteindre, et c'est aussi le seul qui nous intéresse véritablement. 
Ainsi,  sans renoncer entièrement à l'espoir d'obtenir quelques  
connaissances  sidérales,  il  faut  considérer  l'astronomie  
positive  comme  consistant  essentiellement  dans  l'étude  
géométrique  et mécanique du petit  nombre de corps célestes  
qui composent le monde dont nous faisons partie 125. »

122 Mais cette disproportion n'étant pas absolue, mais seulement relative, 
il  en  résulte  aussi  que l'indépendance de  notre  système solaire  par 
rapport aux autres soleils n'est que  relative  aussi. C'est-à-dire que, si 
nous prenons pour mesure de temps la vie d'une génération, ou même 
quelques siècles, l'effet sensible de la dépendance certaine dans laquelle 
notre  système  solaire  se  trouve  par  rapport  à  l'univers  paraît  
absolument nul. (Note de Bakounine.)

123 La  communauté des  pensées  implique toujours celle  des  intérêts. 
(Note de Bakounine.)

124 Toujours dans un sens relatif :  plus étrangers, mais non totalement. 
Avouons que les uns comme les autres, s'ils existent seulement, nous 
sont à peu près également étrangers, puisque nous ne savons pas, et ne 
pourrons probablement jamais nous assurer avec quelque certitude, 
s'ils existent. (Note de Bakounine.)

125 Cours de Philosophie positive, par Auguste Comte ; 2e éd., tome II, 
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Mais si la science positive, c'est-à-dire la science sérieuse 
et seule digne de ce nom, fondée sur l'observation des faits réels 
et non sur l'imagination de faits  illusoires,  doit renoncer à la 
connaissance réelle ou quelque peu satisfaisante de l'univers, au 
point  de  vue  astronomique,  à  plus  forte  raison  doit-elle  y 
renoncer sous les rapports physiques, chimiques et organiques : 
« Notre art d'observer, dit plus loin Auguste Comte, se compose, 
en  général,  de  trois  procédés  différents :  1° l’observation 
proprement dite, c'est-à dire l'examen direct du  phénomène tel 
qu'il se présente naturellement ; 2° l’expérience, c'est-à-dire la 
contemplation  du phénomène plus  ou moins  modifié  par des 
circonstances artificielles, que nous instituons expressément en 
vue  d'une  plus  parfaite  exploration ;  3° la  comparaison,  |218 
c'est-à-dire  la  considération  graduelle  d'une  suite  de  cas 
analogues, dans lesquels les phénomènes se simplifient de plus 
en  plus.  La  science  des  corps  organisés,  qui  étudie  les 
phénomènes  du  plus  difficile  accès,  est  aussi  la  seule  qui 
permette  véritablement  la  réunion  de  ces  trois  moyens. 
L'astronomie,  au  contraire,  est  nécessairement  bornée  au 
premier. L'expérience y est évidemment impossible ; et, quant à 
la comparaison, elle n'y existerait que si nous pouvions observer 
directement plusieurs systèmes solaires, ce qui ne saurait avoir 
lieu.  Reste  donc la  simple  observation,  et  réduite  même à  la 
moindre  extension  possible,  puisqu'elle  ne  peut  concerner 
qu'un seul de nos sens (la vue). Mesurer des angles et compter 
des temps écoulés, tels sont les seuls moyens d'après lesquels 
notre intelligence puisse procéder à la découverte des lois qui 
régissent les phénomènes célestes. » (Tome II, pages 13-14.)

Il est évident qu'il nous sera à tout jamais impossible, non 
seulement  de  faire  des  expériences  sur  les  phénomènes 
physiques,  chimiques,  géologiques  et  organiques  qui  se 
produisent sur les différentes planètes de notre système solaire, 
sans parler déjà de celles des autres systèmes, et d'établir des 
comparaisons sur leurs développements respectifs, mais encore 
de  les  observer  et  d'en  constater  la  réelle  existence,  ce  qui 

pages 10-12. (Note de Bakounine.)
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revient  à  dire  que  nous  devons  renoncer  à  en  acquérir  une 
connaissance  qui  approche seulement  quelque peu de celle à 
laquelle nous pouvons et nous devons arriver par rapport aux 
phénomènes  de  notre  globe  terrestre.  L'inaccessibilité  de 
l'Univers pour nous n'est point absolue, mais son accessibilité 
en comparaison de celle de notre système solaire, et encore plus 
de celle de notre globe terrestre, est si petite, si petite, qu'elle 
ressemble presque à l'inaccessibilité absolue.

Pratiquement nous semblons gagner fort peu de chose à 
ce  qu'elle  ne  soit  point  absolue.  Mais  au  point  de vue  de  la 
théorie, le gain est immense. Et s'il est immense pour la théorie, 
il  l'est  par  contrecoup  aussi  pour  la  pratique  sociale  de 
l'humanité,  |219  car  toute  théorie  se  traduit  tôt  ou  tard  en 
institutions et en faits humains. Quel est donc cet intérêt et cet 
avantage  théorique  de  la  non-inaccessibilité  absolue  de 
l'Univers ?

C'est que le Bon Dieu, l'Absolu, est aussi bien chassé de  
l'Univers, qu'il l'est de notre globe terrestre.

Du  moment  que  l'Univers  nous  est  tant  soit  peu 
accessible,  fût-ce même dans une mesure infiniment petite, il 
doit avoir une nature semblable à celle de notre monde connu. 
Son  inaccessibilité  n'est  point  causée  par  une  différence  de 
nature, mais par l'extrême éloignement matériel de ces mondes, 
qui   rend  l'observation  de  leurs  phénomènes  impossible. 
Matériellement éloignés de notre globe terrestre, ils sont aussi 
bien, aussi exclusivement matériels que ce dernier. Matériels et 
matériellement limités par notre système solaire, cette infinité 
de mondes inconnus  se trouvent nécessairement entre eux et 
avec  lui  dans  des  rapports  incessants  d'action  et  de réaction 
mutuelle.  Ils  naissent,  ils  existent  et  ils  périssent  et  se 
transforment  tour  à  tour  au  sein  de  la  Causalité  infiniment 
universelle,  comme  est  né,  comme  existe  et  comme  périra 
certainement,  tôt  ou  tard,  notre  monde  solaire,  et  les  lois 
fondamentales  de  cette  genèse  ou  de  cette  transformation 
matérielle doivent être les mêmes, modifiées sans doute selon 
les  infinies  circonstances  qui  différencient  probablement  le 
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développement de chaque monde pris à part. Mais la nature de 
ces lois et de leur développement doit être la même, à cause de 
cette  action  et  réaction  incessante  qui  s'exerce  pendant 
l'éternité entre eux. De sorte que sans avoir besoin de franchir 
des  espaces  infranchissables,  nous  pouvons  étudier  les  lois 
universelles  des  mondes  dans  notre  système  solaire  qui,  en 
étant le produit, doit les porter toutes en lui-même, et encore de 
plus près sur notre propre planète, le globe terrestre, qui est le 
produit immédiat de notre système solaire. Donc en étudiant et 
reconnaissant  les  lois  de  la  terre,  nous  pouvons  avoir  la 
certitude d'étudier en même temps et de reconnaître |220 les 
lois de l'Univers.

Ici nous pouvons aller droit aux détails : les  observer, les 
expérimenter  et  les  comparer.  Si  restreint  qu'il  soit  en 
comparaison  de  l'Univers,  notre  globe  est  encore  un  monde 
infini. Sous ce rapport, on peut dire que notre monde, dans le 
sens  le  plus  restreint  de  ce  mot,  notre  terre,  est  également 
inaccessible,  c'est-à-dire  inépuisable.  Jamais  la  science 
n'arrivera au dernier terme, ni ne dira son dernier mot. Est-ce 
que cela doit  nous  désespérer ? Au contraire,  si  la tâche était 
limitée, elle refroidirait bientôt l'esprit de l'homme, qui, une fois 
pour  toutes,  quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  ne  se  sent 
jamais  aussi  heureux que lorsqu'il  peut briser et franchir  une 
limite. Et fort heureusement pour lui, la science de la nature est 
telle, que plus l'esprit y franchit de limites, plus il s'en élève de 
nouvelles qui provoquent sa curiosité insatiable.

Il  y  en  a  une  que l'esprit  scientifique  ne  pourra  jamais 
franchir  d'une  manière  absolue :  c'est précisément ce que M. 
Littré appelle  la nature intime ou l'être intime des choses, ce 
que les métaphysiciens de l'école de Kant appellent la chose en  
soi (das  Ding  an  sich).  Cette  expression,  ai-je  dit,  est  aussi 
fausse que dangereuse, car, tout en ayant l'air d'exclure l'absolu 
du domaine de la science, elle le reconstitue, le confirme comme 
un être réel. Car quand je dis qu'il  est dans toutes les choses 
existantes, les plus communes, les plus connues, y compris moi-
même, un fond intime, inaccessible, éternellement inconnu, et 
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qui, comme tel, reste nécessairement en dehors et absolument 
indépendant de leur existence  phénoménale et de ces multiples 
rapports de causes relatives à effets relatifs qui déterminent et 
enchaînent  toutes  les  choses  existantes,  en  établissant  entre 
elles une sorte d'unité incessamment reproduite, j'affirme par là 
même  que  tout  ce  monde  phénoménal,  le  monde  apparent, 
sensible, connu, n'est qu'une sorte d'enveloppe extérieure, une 
écorce au fond de laquelle se cache comme un noyau l'être non 
déterminé  par  des  rapports  extérieurs,  l'être non  relatif,  non 
dépendant, |221 l'Absolu. On voit que M. Littré, probablement à 
cause même de son mépris profond pour la métaphysique, en 
est  resté  lui-même  à  la  métaphysique  de  Kant,  qui  se  perd, 
comme on sait,  dans ces antinomies  ou contradictions  qu'elle 
prétend être inconciliables  et insolubles : du fini  et de l'infini, 
de l'extérieur et de l'intérieur, du relatif et de l'absolu, etc. Il est 
clair qu'en étudiant le monde avec l'idée fixe de l'insolubilité de 
ces catégories qui semblent, d'un côté, absolument opposées, et, 
de l'autre,  si  étroitement,  si  absolument  enchaînées  qu'on ne 
peut penser à l'une sans penser immédiatement en même temps 
à l'autre, il est clair, dis-je, qu'en approchant du monde existant 
avec  ce  préjugé  métaphysique  dans  la  tête,  on  sera  toujours 
incapable de comprendre quelque chose à la nature des choses. 
Si les positivistes français avaient voulu prendre connaissance 
de  la  critique  précieuse  que  Hegel,  dans  sa  Logique,  qui  est 
certainement l'un des livres les plus profonds qui aient été écrits 
dans notre siècle, a faite de toutes ces antinomies  kantiennes, 
ils  se  seraient  rassurés  sur  cette  prétendue  impossibilité  de 
reconnaître  la  nature  intime  des choses.  Ils  auraient  compris 
qu'aucune  chose ne  peut  avoir  réellement dans  son  intérieur 
une nature qui ne soit manifestée en son extérieur ; ou, comme 
l'a dit Goethe, en réponse à je ne sais plus quel poète allemand 
qui  a  prétendu  « qu'aucun  esprit  créé  ne  pouvait  pénétrer 
jusque  dans l'intérieur de la Nature » (In's  Innere  der Natur 
dringt kein erschaffner Geist) :

Voilà vingt ans que j'entends répéter cette chose,Et que je 
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peste  contre  elle,  mais  en  secret.La nature  n'a  ni  noyau,  ni  
écorce ;Elle est tout cela à la fois.

Schon zwanzig Jahre hör ' ich' s wiederholen,Und fluche 
drauf,  aber  verstohlen,Natur  hat  weder  Kern  noch 
Schale ;Alles ist sie auf einem Male.

|222  Je  demande  pardon  au  lecteur  de  cette  longue 
dissertation sur la nature des choses. Mais il s'agit d'un intérêt 
suprême,  celui  de  l'exclusion  réelle  et  complète,  de  la 
destruction finale de l'absolu, qui, cette fois, ne se contente plus 
seulement de se promener comme un fantôme lamentable sur 
les confins de notre monde visible, dans l'immensité infinie de 
l'espace,  mais  qui,  encouragé  par  la  métaphysique  toute 
kantienne  des positivistes,  veut s'introduire sournoisement  au 
fond de toutes les  choses connues, de nous-mêmes, et planter 
son drapeau au sein même de notre monde terrestre.

L'intimité  des  choses,  disent  les  positivistes,  nous  est 
inaccessible.  Qu'entendent-ils  par  ces  mots :  l'intimité  des  
choses ? Pour nous éclairer sur ce point, je vais citer la phrase 
de M. Littré tout entière :

« Le  physicien,  sagement  convaincu  désormais  que  
l'intimité des choses lui est fermée,  ne se laisse pas distraire  
par  qui  lui  demande  pourquoi  les  corps  sont  chauds  et  
pesants ; il le chercherait en vain, et il ne le cherche plus. De 
même,  dans  le  domaine  biologique,  il  n'y  a  pas  lieu  de  
demander  pourquoi  la substance vivante se constitue  en des  
formes où les appareils sont, avec plus ou moins d'exactitude,  
ajustés  au  but,  à  la  fonction.  S'ajuster  ainsi  est  une  des 
propriétés immanentes  de cette substance,  comme se nourrir, 
se  contracter,  sentir,  penser.  Cette  vue,  étendue  aux  
perturbations,  les  embrasse  sans  difficulté ;  et  l'esprit  qui  
cesse  d'être  tenu  à  chercher  l'impossible  conciliation  des  
fatalités  avec  les  finalités,  ne  trouve  plus  rien  qui  soit  
inintelligible,  c'est-à-dire  contradictoire,  de  ce  qui  lui  est  
départi du monde. » (Pages XXV-XXVI.)
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Voilà  sans  doute  une  manière  bien  commode  de 
philosopher et un moyen sûr d'éviter toutes les contradictions 
possibles.  On  vous  demande,  par  rapport  à  un  phénomène : 
Pourquoi cela est ainsi ? Et vous répondez :  Parce que cela est 
ainsi.  Après quoi,  il  ne reste plus à faire qu'une seule chose : 
constater  la réalité du phénomène et son ordre de coexistence 
ou de succession avec d'autres phénomènes plus ou moins liés 
avec lui ; s'assurer par l'observation et par l'expérience que cette 
coexistence et cette succession se reproduisent dans les mêmes 
circonstances partout et toujours, et, une fois cette conviction |
223 acquise, les convenir en une loi générale. Je conçois que des 
spécialistes scientifiques puissent,  doivent faire ainsi ; car s'ils 
agissaient autrement, s'ils intercalaient leurs propres idées dans 
l'ordre des faits, la philosophie positive courrait fort le risque de 
n'avoir pour base de ses raisonnements que des fantaisies plus 
ou  moins  ingénieuses,  non  des faits.  Mais  je  ne  conçois  pas 
qu'un philosophe qui veut comprendre l'ordre des faits puisse 
se contenter de si peu. Comprendre est très difficile, je le sais, 
mais cela est indispensable si l'on veut faire de la philosophie 
sérieuse.

À un homme qui me demanderait : Quelles sont l'origine 
et la substance de la matière en général ou plutôt de l'ensemble 
des choses matérielles, de l'Univers, je ne me contenterais pas 
de  répondre  doctoralement,  et  d'une  manière  tellement 
équivoque  qu'il  pourrait  me  suspecter  de  théologisme : 
L'origine et l'essence de la matière nous sont inaccessibles. Je 
lui demanderais d'abord de quelle matière il veut parler ? Est-ce 
seulement  de  l'ensemble  des  corps  matériels,  composés  ou 
simples,  qui  constituent  notre  globe,  et,  dans  sa  plus  grande 
extension,  notre  système  solaire,  ou  bien  de  tous  les  corps 
connus  et   inconnus  dont  l'ensemble  infini  et  indéfini  forme 
l'Univers ?

Si  c'est du premier, je lui  dirais que la matière de notre 
globe  terrestre  a  certainement  une  origine,  puisqu'il  fut  une 
époque, tellement éloignée que ni lui ni moi nous ne pouvons 
nous en former une idée, mais une époque déterminée, où notre 
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planète n'existait pas, qu'elle est née dans le temps, et qu'il faut 
chercher l'origine de notre matière planétaire dans la matière de 
notre système solaire. Mais que notre système solaire lui-même, 
n'étant pas un monde absolu, |224 ni infini, mais très restreint, 
circonscrit,  et  n'existant  par conséquent  que par ses rapports 
incessants  et  réels  d'action  et  de réaction  mutuelle  avec  une 
infinité de mondes semblables, ne peut être un monde éternel. 
Qu'il est certain que, partageant le sort de tout ce qui jouit d'une 
existence déterminée et réelle, il devra disparaître un jour, dans 
je  ne sais  combien  de millions  de millions  de siècles,  et que, 
comme notre planète, sans doute bien avant elle, il a dû avoir 
un  commencement  dans  le  temps ;  d'où  il  résulte  qu'il  faut 
chercher  l'origine  de  la  matière  solaire  dans  la  matière 
universelle.

Maintenant, s'il  me demande quelle a été l'origine de la 
matière universelle, de cet ensemble infini de mondes que nous 
appelons  l'Univers  infini,  je  lui  répondrai  que  sa  question 
contient  un  non-sens ;  qu'elle  me  suggère  pour  ainsi  dire  la 
réponse absurde qu'il voudrait entendre de moi. Cette question 
se  traduit  par  celle-ci :  Y  eut-il  un  temps  où  la   matière 
universelle,  l'Univers  infini,  l’Être absolu  et  unique,  n'était  
pas ? Où il n'y avait que l'idée, et nécessairement l'idée divine, 
Dieu, qui, par un caprice singulier, après avoir été pendant une 
éternité,  infinie  dans  le  passé,  un  Dieu  fainéant  ou  un  Dieu 
impuissant,  un  Dieu  inachevé,  imagina  tout  d'un  coup,  et  se 
sentit  à un moment donné, à une époque déterminée dans le 
temps, la puissance et la volonté, de créer l'Univers ? qui, après 
avoir été pendant une éternité un Dieu non créateur, devint, par 
je  ne  sais  quel  miracle  de  développement  intérieur,  un  Dieu 
créateur ?

Tout cela est nécessairement contenu dans cette question 
sur  l'origine  de  la  matière  universelle.  En  admettant  même, 
pour  un  instant,  cette  absurdité  d'un  Dieu  créateur,  nous 
arriverons forcément à reconnaître l'éternité de l'Univers.  Car 
Dieu  n'est  Dieu  que  parce  qu'il  est  supposé  être  l'absolue 
perfection ;  mais  l'absolue  perfection  exclut  toute  idée,  toute 
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possibilité  de développement. Dieu n'est Dieu que parce que |
225 sa nature est immuable.  Ce qu'il est aujourd'hui, il l'a été 
hier et le sera toujours. Il est un Dieu créateur et tout-puissant 
aujourd'hui, donc il l'a été de toutes les éternités ; donc ce n'est 
pas à une époque déterminée, mais de toutes les éternités, qu'il 
a créé les mondes, l'Univers. Donc  l'Univers est éternel. Mais, 
étant  éternel,  il  n'a  pas  été créé, et il  n'y  eut  jamais  de Dieu 
créateur.

Dans  cette  idée  d'un  Dieu  créateur,  il  y  a  cette 
contradiction,  que  toute  création,  idée  et  fait   empruntés  à 
l'expérience humaine, suppose une époque déterminée dans le 
temps,  tandis  que  l'idée  de  Dieu  implique  l'éternité :  d'où 
résulte  une  absurdité  évidente.  Le  même  raisonnement 
s'applique  aussi  bien  à  l'absurdité  d'un  Dieu  ordonnateur  et 
législateur des mondes. En un mot, l'idée de Dieu ne supporte 
pas  la  moindre  critique.  Mais  Dieu  tombant,  que  reste-il ? 
L'éternité de l'Univers infini.

Voilà donc une vérité concernant l'absolu et qui porte tout 
de même le  caractère d'une  certitude absolue :  L'Univers  est  
éternel et n'a jamais été créé par personne. Cette vérité est très 
importante pour nous, parce qu'elle réduit, une fois pour toutes, 
à néant la question sur l'origine de la matière universelle, que 
M. Littré  trouve  si  difficile  à  résoudre,  et  détruit,  en  même 
temps,  dans  sa  racine  l'idée  d'un  être  spirituel  absolu, 
préexistant ou coexistant, l'idée de Dieu.

Dans la connaissance de l'absolu, nous pouvons faire un 
pas  en  avant,  tout  en  conservant  la  garantie  d'une  absolue 
certitude.

Rappelons-nous  qu'il  y  a  une  véritable éternité  que  le 
monde existe. Il nous est très difficile de l'imaginer, tant l'idée 
même  la  plus  abstraite  de l'éternité  trouve  de  difficulté  à  se 
loger dans nos pauvres têtes, hélas ! si rapidement passagères. 
Pourtant,  il  est  certain que c'est  une  vérité  irréfutable  et  qui 
s'impose avec tout le caractère d'une absolue nécessité à notre 
esprit. Il ne nous est point permis de ne la pas accepter. Voici 
donc,  |226  le  Bon   Dieu  mis  une  lois  de  côté,  la  seconde 
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question  qui  se  présente  à  nous :  Dans  cette  éternité  qui  
s'ouvre infinie et béante derrière le moment actuel, y a-t-il une  
époque  déterminée  dans  le  temps  où  commença pour  la 
première fois l'organisation de la matière universelle ou de  
l'Être en mondes  séparés et organisés ? Y eut-il  un temps où 
toute la  matière  universelle  put  rester  à  l'état  de  matière 
capable d'organisation mais non encore organisée ?

Supposons qu'avant de pouvoir s'organiser spontanément 
en mondes séparés, la matière universelle ait dû parcourir je ne 
sais quelle quantité innombrable de développements préalables, 
et dont nous ne pourrions jamais nous former même une ombre 
de l'ombre d'une idée quelconque. Ces développements ont pu 
prendre un temps qui par son immensité relative dépasse tout 
ce que nous pouvons imaginer. Mais comme il s'agit cette fois 
de  développements  matériels,  non  d'un  absolu  immuable,  ce 
temps, quelque immense qu'il fût, fut nécessairement un temps 
déterminé,  et  comme  tel  infiniment moindre  que  l'éternité. 
Appelons  x tout  le  temps qui  s'est  écoulé depuis  la  première 
formation  supposée  des  mondes  dans  l'Univers  jusqu'au 
moment  présent ;  appelons  r tout  le  temps  qu'ont  duré  ces 
développements  préalables  de  la  matière  universelle  avant 
qu'elle pût s'organiser en mondes séparés ; x + y représente une 
période de temps qui, si relativement immense qu'elle soit, n'en 
est  pas  moins  une  quantité  déterminée  et  par  conséquent 
infiniment  inférieure  à  l'éternité.  Appelons  z leur  somme 
(x + y = z) ; eh bien, derrière z, il reste encore l'éternite. Étendez 
x et  y autant qu'il vous plaira, multipliez-les tous les deux par 
les chiffres  les plus  immenses  que vous puissiez  imaginer  ou 
écrire de votre écriture la plus serrée |227 sur une ligne longue 
comme la distance de la terre à l'étoile visible la plus éloignée ; 
vous agrandirez z dans la même proportion, mais quoi que vous 
fassiez pour l'agrandir, quelque immense qu'il devienne, il sera 
toujours  moindre  que  l'éternité,  il  aura  toujours  derrière  lui 
l'éternité.

Quelle  est  la  conclusion  à  laquelle  vous  serez  poussé ? 
Que,  pendant  une  éternité,  la  matière  universelle  —  cette 
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matière dont l'action spontanée seule a pu créer, organiser les 
mondes,  puisque  nous  avons  vu  disparaître  le  fantôme,  le 
créateur  et  l'ordonnateur  divin  —  est  restée  inerte,  sans 
mouvement,  sans développement préalable,  sans  action ; puis 
que, dans un moment donné et déterminé sans aucune raison, 
ni  par  personne  en  dehors  d'elle,  ni  par  elle-même,  dans 
l'éternité,  elle  s'est  mise  tout  à  coup  à  se  mouvoir,  à  se 
développer, à agir,  sans  qu'aucune  cause,  soit  extérieure,  soit 
intérieure,  l'y ait  poussée ? C'est une absurdité  aussi  évidente 
que celle d'un Dieu  créateur.  Mais  vous  êtes  forcé d'accepter 
cette absurdité,  lorsque vous  supposez  que l'organisation  des 
mondes  dans  l'Univers  eut  un  commencement  déterminé 
quelconque,  quelque  immensément  éloigné  que  ce 
commencement  soit  représenté  par  vous  du  moment  actuel. 
D'où il résulte avec une absolue évidence que l'organisation de  
l'Univers  ou de la matière universelle en mondes  séparés est  
aussi éternelle que son être.

Voilà donc une seconde vérité absolue présentant toutes 
les garanties  d'une certitude parfaite.  L'Univers  est éternel  et  
son organisation l'est aussi. Et, dans cet Univers infini, pas la 
moindre petite  place pour le Bon Dieu !  C'est déjà beaucoup, 
n'est-ce pas ? Mais voyons si nous ne pouvons pas faire encore 
un troisième pas en avant.

|228 L'Univers est éternellement organisé en une infinité 
de mondes séparés et restant les uns en dehors des autres, mais, 
par  là  même  aussi,  conservant  des  rapports  nécessaires  et 
incessants  les uns  avec les autres.  C'est ce qu'Auguste  Comte 
appelle  l'action mutuelle  des  soleils,  action  qu'aucun  homme 
n'a pu expérimenter, ni seulement observer, mais dont l'illustre 
fondateur  de la  Philosophie  positive  lui-même,  lui  qui  est  si 
sévère  pour  tout  ce  qui  porte  le  caractère  d'une  hypothèse 
invérifiable, parle néanmoins comme d'un fait positif et qui ne 
peut être l'objet d'aucun doute. Et il en parle ainsi parce que ce 
fait s'impose impérieusement, de lui-même et avec une absolue 
nécessité,  à  l'esprit  humain,  du  moment  que  cet  esprit  s'est 
délivré du joug abêtissant du fantôme divin.
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L'action  mutuelle  des  soleils  résulte  nécessairement  de 
leur existence séparée. Quelque immenses qu'ils puissent être, 
en  supposant  même  que  l'immensité  réelle  des  plus  grands 
surpasse tout ce que nous pouvons imaginer en fait d'étendue et 
de grandeur, tous sont néanmoins des êtres déterminés, relatifs, 
finis,  et, comme tels, aucuns ne peuvent porter exclusivement 
en  eux-mêmes  la  cause  et  la  base  de  leur  existence  propre, 
chacun  n'existe  et  ne  peut  exister  que  par  ses  rapports 
incessants  ou  par  son  action  et  sa  réaction  mutuelles,  soit 
immédiates ou directes, soit indirectes, avec tous les autres. Cet 
enchaînement  infini  d'actions  et  de  réactions  perpétuelles 
constitue  la  réelle  unité  de  l'Univers  infini.  Mais  |229  cette 
unité  universelle  n'existe  dans  sa  plénitude  infinie,  comme 
unité  concrète et réelle, comprenant  effectivement toute cette 
quantité illimitée de mondes avec l'inépuisable richesse de leurs 
développements, elle n'existe, dis-je, et n'est manifeste comme 
telle,  pour personne.  Elle  ne  peut exister pour l'Univers,  qui, 
n'étant  rien  lui-même  qu'une  unité  collective,  éternellement 
résultante  de  l'action  mutuelle  des  mondes  épars  dans 
l'immensité sans bornes de l'espace, ne possède aucun organe 
pour  la  concevoir ;  et  elle  ne  peut  exister  pour  personne  en 
dehors de l'Univers, parce qu'en dehors de l'Univers il n'y a rien. 
Elle n'existe, comme idée à la fois nécessaire et abstraite,  que 
dans la conscience de l'homme.

Cette idée est le dernier degré du savoir positif, le point où 
la positivité et l'abstraction absolue se rencontrent. Encore un 
pas dans cette direction et vous tombez dans les fantasmagories 
métaphysiques   et religieuses.  Par conséquent,  il  est défendu, 
sous peine d'absurdité, de fonder quoi que ce soit sur cette idée. 
Comme dernier terme du savoir humain, elle ne peut lui servir 
de base.

Une détermination importante et dernière qui résulte non 
de cette idée, mais du fait de l'existence d'une quantité infinie 
de  mondes  séparés,  exerçant  incessamment  les  uns  sur  les 
autres une action mutuelle qui constitue proprement l'existence 
de chacun, c'est qu'aucun de ces mondes n'est éternel ; que tous 
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ont  eu un commencement  et tous auront  une fin,  si  éloignés 
qu'ait été l'un et que doive être l'autre. Au sein de cette causalité 
universelle qui constitue l'être éternel et unique,  l'Univers, les 
mondes  naissent,  se  forment,  existent,  exercent  une  action 
conforme  à  leur  être,  puis  se  désorganisent,  meurent  ou  se 
transforment, |230 comme le font les moindres des choses sur 
cette terre. C'est donc partout la même loi,  le même ordre, la 
même  nature.  Nous  ne  pourrons  jamais  savoir  rien  au-delà. 
Une  infinité  de  transformations  qui  se  sont  effectuées  dans 
l'éternité du passé, une infinité d'autres transformations qui se 
font  à  cette  heure  même,  dans  l'immensité  de l'espace,  nous 
resteront éternellement inconnues. Mais nous savons que c'est 
partout la même nature, le même être. Que cela nous suffise !

Nous ne demanderons donc plus quelle est l'origine de la 
matière universelle, ou plutôt de l'Univers considéré comme la 
totalité d'un nombre infini de mondes séparés et plus ou moins 
organisés ;  parce  que cette question suppose un non-sens,  la 
création,  et  parce que  nous  savons  que  l'Univers  est  éternel. 
Mais  nous  pourrions  bien  demander :  Quelle  est  l'origine  de  
notre  monde  solaire ? parce  que  nous  savons  avec  certitude 
qu'il est né, qu'il s'est formé à une époque déterminée, dans le 
temps. Seulement, à peine aurons-nous posé cette question, que 
nous  devrons aussitôt  reconnaître  qu'elle  est  pour  nous  sans 
solution possible.

Reconnaître l'origine d'une chose, c'est reconnaître toutes 
les causes, ou bien toutes les choses dont l'action simultanée et 
successive, directe et indirecte, l'a produite. Il est évident que 
pour  déterminer  l'origine  de  notre  système  solaire,  nous 
devrions connaître jusqu'au dernier, non seulement toute cette 
infinité de mondes qui ont existé à l'époque de sa naissance et 
dont  l'action  collective  directe  ou  indirecte  l'a  produit,  mais 
encore tous les mondes passés et toutes les actions mondiales 
dont  ces  mondes  eux-mêmes  ont  été  les  produits.  C'est  dire 
assez  que  l'origine  de notre  système solaire  se  perd dans  un 
enchaînement  de  causes  ou  d'actions,  infini  dans  l'espace, 
éternel dans le passé,  et que, par conséquent,  toute réelle ou 
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matérielle qu'elle soit, nous ne pourrons jamais la déterminer.
|231 Mais s'il nous est impossible de reconnaître, dans un 

passé éternel et dans l'immensité infinie de l'espace, l'origine de 
notre  système solaire  ou  bien  la  somme indéfinie  des causes 
dont l'action combinée l'a produit et continuera de le reproduire 
toujours, tant qu'il n'aura pas disparu à son tour, nous pouvons  
rechercher cette origine ou ces causes dans leur effet, c'est-à-
dire  dans  la présente réalité de notre  système solaire,  qui 
occupe dans l'infinité de l'espace une étendue circonscrite et par 
conséquent  déterminable,  sinon  encore  déterminée.  Car, 
remarquez-le bien, une cause n'est une cause qu'en tant qu'elle 
s'est réalisée dans son effet.  Une cause qui  ne se serait  point 
traduite dans un produit réel ne serait qu'une cause imaginaire, 
un  non-être ;  d'où  il  résulte  que  toute  chose,  étant 
nécessairement  produite  par une  somme indéfinie  de causes, 
porte la combinaison réelle de toutes ces causes en elle-même, 
et n'est rien en réalité que cette réelle combinaison de toutes les  
causes qui l'ont produite. Cette combinaison, c'est tout son être  
réel, son intimité, sa substance.

La  question  concernant  la  substance de  la  matière 
universelle  ou  de  l'Univers  contient  donc  une  supposition 
absurde : celle de l'origine, de la cause première des mondes, ou 
bien  de  la  Création.  Toute  substance  n'étant  rien  que  la 
réalisation effective d'un nombre indéfini de causes combinées 
en  une  action  commune,  pour  expliquer  la  substance  de 
l'Univers il faudrait  en rechercher l'origine ou les causes, et il 
n'en a pas, puisqu'il  est éternel. Le monde universel  est : c'est 
l'Être  absolu,  unique  et  suprême,  en  dehors  duquel  rien  ne 
saurait exister ; comment le déduire alors de quelque chose ? La 
pensée de s'élever au-dessus ou de se mettre en  dehors de l'Être 
unique  implique le Néant,  et il  faudrait  pouvoir  le faire pour 
déduire sa substance d'une origine qui ne serait pas en lui, qui 
ne serait pas lui-même. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de 
constater  d'abord cet  Être unique  et  suprême qui  s'impose  à 
nous  avec  une  absolue  nécessité,  puis  d'en  étudier  les  effets 
dans le monde qui nous est réellement accessible : dans notre 

290



système solaire, d'abord, mais ensuite et surtout sur notre globe 
terrestre.

Puisque la substance d'une chose n'est rien que la réelle 
combinaison  ou  la  réalisation  de  toutes  les  causes  qui  l'ont 
produite, il est |232 évident que si nous pouvions reconnaître la 
substance  de  notre  monde  solaire,  nous  reconnaîtrions  du 
même coup toutes ses causes, c'est-à-dire toute cette infinité de 
mondes,  dont  l'action  combinée,  directe  ou  indirecte,  s'est 
réalisée dans sa création, — nous reconnaîtrions l'Univers.

Nous  voilà  donc  arrivés  à  un  cercle  vicieux :  Pour 
reconnaître  les  causes  universelles  du  monde  solaire,  nous 
devons  en  reconnaître  la  substance ;  mais  pour  reconnaître 
cette  dernière,  nous  devrions  connaître  toutes  ces  causes.  À 
cette difficulté,  qui,  au  premier abord,  paraît  insoluble,  il  est 
pourtant  une  issue,  et  la  voici :  La  nature  intime  ou  la  
substance  d'une  chose ne  se  reconnaît  pas  seulement  par  la 
somme  ou  la  combinaison  de  toutes  les  causes  qui  l'ont 
produite,  elle  se  reconnaît  également  par  la  somme  de  ses  
manifestations  différentes  ou de  toutes  les  actions  quelle  
exerce à l'extérieur.

Toute  chose  n’est que  ce  qu'elle  fait ;  son  faire,  sa 
manifestation extérieure, son action incessante et multiple sur 
toutes  les  choses  qui  sont  en  dehors  d'elle,  est  l'exposition 
complète  de  sa  nature,  de  sa  substance,  ou  de  ce  que  les 
métaphysiciens, et M. Littré avec eux, appellent son être intime. 
Elle ne peut avoir rien dans ce qu'on nomme son intérieur qui 
ne soit manifesté dans son extérieur : en un mot, son action et 
son être sont un.

On  pourra  s'étonner  de  ce  que  je  parle  de  l’action de 
toutes les choses, même en apparence les plus inertes, tant on 
est habitue à n'attacher le sens de ce mot qu'à des actes qui sont 
accompagnés  d'une certaine agitation  visible,  de mouvements 
apparents, et surtout de la conscience, animale ou humaine, de 
celui qui agit. Mais, à proprement parler, il n'y a dans la nature 
pas un seul point qui soit jamais en repos, chacun se trouvant à 
chaque moment, dans l'infinitésimale partie de chaque seconde, 
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agité par une action et une réaction incessantes.  Ce que nous 
appelons  l'immobilité,  le  repos,  ne  sont  que  des  apparences 
grossières, des notions tout à fait relatives. Dans la nature, tout 
est mouvement et action :  être ne signifie pas autre chose que 
faire.  Tout  ce  que  nous  appelons  propriétés  des  choses : 
propriétés  mécaniques,  physiques,  chimiques,  organiques, 
animales,  humaines,  ne  sont  rien  que  des  différents  modes 
d'action. Toute chose n'est |233 une chose déterminée ou réelle 
que par les propriétés qu'elle  possède ; et elle ne les possède 
qu'en tant qu'elle les manifeste, ses propriétés déterminant ses 
rapports  avec  le  monde  extérieur,  c'est-à-dire  ses  différents 
modes  d'action  sur  le  monde  extérieur ;  d'où  il  résulte  que 
chaque chose n'est réelle qu'en tant qu'elle se manifeste, qu'elle 
agit. La somme de ses actions différentes, voilà tout son être 126.

126 C'est  une  vérité  universelle  qui  n'admet  aucune exception  et  qui 
s'applique également aux choses inorganiques en apparence les  plus 
inertes, aux corps les plus simples, aussi bien qu'aux organisations les 
plus compliquées :  à  la  pierre,  au corps chimique simple,  aussi bien 
qu'à l'homme de génie et à toutes les choses intellectuelles et sociales. 
L'homme n'a réellement dans son intérieur que ce qu'il manifeste d'une 
manière  quelconque  dans  son  extérieur.  Ces  soi-disant  génies 
méconnus,  ces  esprits  vains  et  amoureux  d'eux-mêmes,  qui  se 
lamentent éternellement de ce qu'ils ne parviennent jamais à mettre au 
jour les  trésors qu'ils disent porter en eux-mêmes, sont toujours en 
effet  les  individus les  plus  misérables par  rapport  |234 à  leur  être 
intime :  ils  ne  portent  en  eux-mêmes  rien  du  tout.  Prenons  pour 
exemple un homme de génie, qui serait mort à l'âge de son entrée dans 
la pleine virilité, au moment où il allait découvrir, créer, manifester de 
grandes  choses,  et  qui  a  emporté  dans  la  tombe,  comme  on  dit 
généralement, les  plus sublimes conceptions, à jamais perdues pour 
l'humanité. Voilà un exemple qui semble prouver tout le contraire de 
cette vérité ;  voilà un  être intime très réel,  très sérieux, et qui ne se 
serait point manifesté. Mais examinons de plus près cet exemple, et 
nous  verrons  qu'il  ne  contient  que  des  exagérations,  ou  des 
appréciations complètement fausses.
 D'abord,  qu'est-ce  qu'un  homme  de  génie ?  C'est  une  nature 

individuelle qui, sous un ou plusieurs rapports, lesquels, au point de 
vue humain, intellectuel et moral, sont sans doute des plus importants, 
est beaucoup mieux organisée que le commun des hommes ; c'est une 
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Que signifient  donc ces mots :  « Le physicien,  sagement 
convaincu, désormais, que  l'intimité des choses lui est fermée, 
etc. » ?  Les  choses  ne  font  pas  autre  chose  que  se  montrer 
naïvement, pleinement,  dans toute l'intégrité de leur être, à qui 
veut seulement les regarder simplement,  sans préjugé et sans 
idée fixe métaphysique, théologique ; et le physicien de l'école 
positiviste, cherchant midi à quatorze  heures, comme on dit, et 

organisation  supérieure,  un  instrument  comparativement beaucoup 
plus parfait. Nous avons fait justice des idées innées. Aucun homme 
n'apporte avec lui  aucune idée en naissant. Ce  que chaque homme 
apporte,  c'est  une  faculté  naturelle  et  formelle  (1),  plus  ou  moins 
grande, de concevoir les idées qu'il trouve établies soit dans son propre 
milieu social, soit dans un milieu étranger, mais qui d'une manière ou 
d'une  autre  se  met  en  communication avec  lui ;  de  les  concevoir 
d'abord, puis de les reproduire par le travail tout formel de son propre 
cerveau et  de  leur  donner,  par  ce  travail  intérieur,  quelquefois, un 
nouveau développement, une forme et une extension nouvelles. En cela 
consiste  uniquement  l'œuvre  des  plus  grands  génies.  Aucun  donc 
n'apporte |235 de trésors intimes avec lui. L'esprit et le cœur des plus 
grands hommes de génie naissent nuls, comme leur corps naît nu. Ce 
qui  naît  avec  eux,  c'est  un  magnifique  instrument,  dont  la  perte 
intempestive  est  sans  doute  un  grand  malheur ;  car  les  très  bons 
instruments,  dans  l'organisation sociale  et  avec  l'hygiène  actuelles, 
surtout, sont assez rares. Mais ce que l'humanité perd avec eux, ce n'est 
pas un contenu réel quelconque, c'est la possibilité d'en créer un.
 Pour juger de ce que peuvent être ces trésors innés prétendus et l'être 

intime d'une nature  de  génie,  imaginez-la  transportée,  dès  sa  plus 
tendre enfance, dans une île déserte. En supposant qu'elle ne périsse 
pas, que deviendra-t-elle ? Une bête sauvage, marchant tour à tour et 
sur ses jambes de derrière et à quatre pattes comme les singes, vivant 
de la vie et de la pensée des singes, s'exprimant comme eux non par des 
paroles,  rais  par  des  sons,  incapable par  conséquent de  penser,  et 
même plus bête que le  dernier des  singes :  parce que ces  derniers, 
vivant en société, se développent jusqu'à un certain degré, tandis que 
notre nature géniale, n'ayant aucun rapport avec des êtres semblables à 
elle, nécessairement resterait idiote.
 Prenez cette même nature de génie à l'âge de vingt ans, alors qu'elle 

s'est  déjà  considérablement développée,  grâce  aux  trésors  sociaux 
qu'elle a empruntés à son milieu et qu'elle a élaborés et reproduits en 
elle-même avec cette facilité ou cette puissance du génie toute formelle 
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ne comprenant rien à cette naïve simplicité des choses réelles, 
des choses  naturelles, déclarera gravement qu'il y a dans leur 
sein un être intime qu'elles gardent sournoisement pour elles-
mêmes,  et  les  métaphysiciens,  les  théologiens,  ravis  de  cette 
découverte, qu'ils  lui  ont  d'ailleurs  suggérée,  s'empareront de 
cette intimité,  de cet  en soi des choses, pour y loger leur Bon 
Dieu.

dont la nature l'a douée. Transportez-la encore dans le désert et forcez-
la d'y vivre pendant vingt ou trente ans en dehors de tous rapports 
humains. Que deviendra-t-elle ? Un fou, un sauvage mystique, peut-
être le fondateur de quelque nouvelle religion ; mais non d'une de ces 
grandes  religions  qui  dans  le  passé  ont  eu  la  puissance  d'agiter 
profondément les  peuples  et  de  les  |236  faire  progresser  selon  la 
méthode qui est propre à l'esprit religieux. Non, il inventera quelque 
religion solitaire, monomane, impuissante et ridicule en même temps.
 Qu'est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu'aucun homme, pas même 

le plus puissant génie, n'a proprement aucun trésor à lui ;  mais que 
tous  ceux  qu'il  distribue  avec  une  large  profusion ont  été  d'abord 
empruntés par lui à cette même société à laquelle il a l'air de les donner 
plus tard. On peut même dire que, sous ce rapport, les hommes de 
génie sont précisément ceux qui prennent davantage à la société, et qui, 
par conséquent, lui doivent davantage.
 L'enfant  le  plus  heureusement  doué  par  la  nature  reste  assez 

longtemps sans avoir formé en lui-même l'ombre de ce qu'on pourrait 
appeler son être intime. On sait que tout l'être intellectuel des enfants 
est  d'abord  exclusivement  porté  au  dehors ;  ils  sont  d'abord  tout 
impression et observation ; ce n'est que lorsqu'un commencement de 
réflexion et d'empire sur eux-mêmes, c'est-à-dire de volonté, naît en 
eux, qu'ils commencent à avoir un monde intérieur, un être intime. De 
cette  époque date,  pour la  plupart  des  hommes,  le  souvenir d'eux-
mêmes.  Mais  cet  être  intime,  dès  sa  naissance,  ne  reste  jamais 
exclusivement intérieur ; à mesure qu'il se développe,  il se manifeste 
complètement au dehors, et s'exprime par le changement progressif de 
tous  les  rapports  de  l'enfant  avec  les  hommes  et  les  choses  qui 
l'entourent.  Ces  rapports  multiples,  souvent  insaisissables  et  qui 
passent pour la  plupart  du temps inobservés, sont autant d'actions 
exercées par l'autonomie relative naissante et croissante de l'enfant à 
l'égard  du  monde  extérieur ;  des  actions  très  réelles,  quoique 
inaperçues, dont  la  totalité,  à  chaque instant de  la  vie  de  l'enfant, 
exprime tout son être intime, et qui viennent se perdre, non sans y 
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|234  Toute  chose,  tout  être existant  dans  le  monde,  de 
quelque nature qu'il soit, a donc ce caractère général : d'être le 
résultat  immédiat  de la combinaison de toutes les causes qui 
ont  contribué  à  le  produire,  soit  directement,  soit 
indirectement ; ce qui implique, par une voie de transmissions 
successives,  l'action, toute lointaine ou reculée qu'elle soit, de 
toutes  les causes  passées  et  présentes agissantes  dans  l'infini 

imprimer leur trace ou leur influence, quelque faible qu'elle soit, dans 
la masse des rapports humains qui constituent tous ensemble la réalité 
de la vie sociale.
 Ce que j'ai dit de l'enfant est aussi, vrai pour l'adolescent. Ses rapports 

se multiplient à mesure que son être intime, c'est-à-dire les instincts et 
les mouvements de la vie animale, aussi bien que ses pensées et ses 
sentiments humains, se développent, et toujours, soit d'une manière 
positive, comme attraction et comme coopération, soit d'une manière 
négative, comme révolte et comme répulsion, tout son être intime se 
manifeste dans la totalité de ses rapports avec le monde extérieur. Rien 
de  réellement  existant  ne  peut  rester  sans  une  une  complète 
manifestation de soi-même au dehors, tant dans les hommes que dans 
les choses les plus inertes et les moins démonstratives. C'est l'histoire 
du barbier du roi Midas : n'osant dire son terrible secret à personne, il 
l'a confié à la terre, et la terre l'a divulgué, et ce fut ainsi qu'on apprit 
que le roi Midas avait des oreilles d'âne. Exister réellement, pour les 
hommes comme pour tout ce qui existe, ne signifie pas autre chose que 
se manifester.
 Nous arrivons maintenant à l'exemple proposé : un jeune homme de 

génie  meurt à  l'âge de  vingt  ans,  au moment où il  allait  accomplir 
quelque  grand  acte,  ou  annoncer  au  monde  quelque  sublime 
conception. A-t-il emporté quelque chose avec lui dans la tombe ? Oui, 
une grande possibilité, non une réalité. En tant que cette possibilité 
s'est réalisée en lui-même, au point de devenir son être intime, soyez-
en certain, d'une manière ou d'une autre elle s'est déjà manifestée dans 
ses rapports avec le monde extérieur. Les conceptions géniales, aussi 
bien  que  ces  grands  actes  héroïques  qui  par  moment  ouvrent  une 
nouvelle direction à la vie des peuples, ne naissent point spontanément 
ni dans l'homme de génie, ni dans le milieu social qui l'entoure, qui le 
nourrit,  qui  l'inspire,  soit  positivement,  soit  même  d'une  manière 
négative.  Ce  que  l'homme de  génie  invente  ou  fait,  se  trouve  déjà 
depuis longtemps à l'état d'éléments qui se développent et qui tendent 
à se concentrer et à se former toujours davantage, dans cette société 
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Univers ;  et  comme  toutes  les  causes  ou  actions  qui  se 
produisent  dans  le  monde sont  des manifestations  de choses 
réellement  existantes ;  et  comme  toute  chose  n'existe  |235 
réellement  que  dans  la  manifestation  de  son  être,  chacun 
transmet  pour  ainsi  dire  son  propre être à  la  chose  que  son 
action spéciale contribue à produire ; d'où il résulte que chaque 
chose, considérée comme un être déterminé, né dans l'espace et 

même à laquelle il apporte soit son invention, soit son acte. Et dans 
l'homme  de  génie  lui-même,  l'invention,  la  conception sublime  ou 
l'acte héroïque ne se produisent pas spontanément ; ils sont toujours le 
produit d'une longue préparation intérieure qui, à mesure qu'elle se 
développe, ne manque jamais de se manifester soit d'une manière, soit 
d'une autre.
 Supposons donc que l'homme de génie meure au moment même où il 

allait  achever  ce  long  travail  intérieur  et  le  manifester  au  monde 
étonné. En tant qu'inachevé, ce travail n'est point réel ; mais en tant 
que préparation, il  est au contraire très réel,  et comme tel,  soyez-en 
bien sûr, il s'est complètement manifesté soit dans les actes, soit dans 
les écrits, soit dans les conversations de cet homme. Car si un homme 
tout à  la  fois ne fait  rien,  n'écrit rien,  |237 et ne dit rien,  soyez-en 
certain,  il  n'invente  rien  non  plus,  et  il  ne  se  fait  en  lui  aucune 
préparation intérieure ; donc il peut mourir tranquillement sans laisser 
après lui le regret de quelque grande conception perdue.
 J'ai eu dans ma jeunesse un ami bien cher, Nicolas Stankévitch (1813-

1840.)  C'était vraiment une nature géniale :  une grande intelligence 
accompagnée d'un grand cœur. Et pourtant cet homme n'a rien fait ni 
rien écrit qui puisse conserver son nom dans l'histoire. Voilà donc un 
être intime qui se serait perdu sans manifestation et sans trace ? Pas du 
tout. Stankévitch, malgré que — ou peut-être précisément parce que — 
il a été l'être le moins prétentieux et le moins ambitieux du monde fut 
le centre vivant d'un groupe de jeunes gens à Moscou, qui vécurent, 
pour ainsi dire, pendant plusieurs années, de son intelligence, de ses 
pensées, de son âme. Je fus de ce nombre, et je le considère en quelque 
sorte  comme mon créateur.  Il  créa  de  la  même  manière  un  autre 
homme, dont le nom restera impérissable dans la littérature et dans 
l'histoire du développement intellectuel et moral de la Russie : feu mon 
ami Vissarion Bélinsky (février 1810), le plus énergique lutteur pour la 
cause de l'émancipation populaire, sous l'empereur Nicolas. Il est mort 
à la peine, en 1848 (26 mai v. s.), au moment même où la police secrète 
avait donné ordre de l'arrêter ; il est mort en bénissant la république 
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le  temps,  ou  comme  pro-  |236  duit,  porte  en  elle-même 
l'empreinte, la trace, la nature de toutes les choses qui ont existé 
et  qui  existent  présentement  dans  l'Univers,  ce  qui  implique 
nécessairement l'identité de la matière ou de l'Être universel.

|237  Chaque  chose  dans  toute  l'intégrité  de  son  être 
n'étant  rien  qu'un  produit,  ses  propriétés  et  ses  modes 
différents  d'action  sur  le  monde  extérieur,  qui,  comme  nous 

qui venait d'être proclamée en France.
 Je  reviens  à  Stankévitch.  Son  être  intime  s'était  complètement 

manifesté dans ses rapports avec ses amis tout d'abord, et ensuite avec 
tous ceux qui ont eu le bonheur de l'approcher ; un vrai bonheur, car il 
était impossible de vivre près de lui sans se sentir en quelque sorte 
amélioré et ennobli. En sa présence, aucune pensée lâche ou triviale, 
aucun instinct mauvais ne semblaient possibles ; les hommes les plus 
ordinaires  cessaient  de  l'être  sous  son  influence.  Stankévitch 
appartenait à cette catégorie de natures à la fois riches et exquises, que 
M. David Strauss (II) a si heureusement caractérisées, il y a bien plus 
de trente ans, dans sa brochure intitulée, je pense, Le Génie religieux 
(Ueber das religiose Genie). Il y a des hommes doués d'un grand génie, 
dit-il,  qui ne le manifestent par aucun grand acte historique, ni par 
aucune création soit scientifique, soit artistique, soit industrielle ; qui 
n'ont jamais rien entrepris, rien fait, rien écrit, et dont toute l'action 
s'est  concentrée et  s'est  résumée  dans  leur  vie  personnelle,  et  qui 
néanmoins ont laissé après eux une trace profonde dans l'histoire |239 
par l'action, exclusivement personnelle, il est vrai, mais tout de même 
très puissante, qu'ils ont exercée sur leur entourage immédiat, sur leurs 
disciples. Cette action s'étend et se perpétue, d'abord, par la tradition 
orale, et plus tard soit par les écrits, soit par les actes historiques de 
leurs disciples ou des disciples de leurs disciples. Le Dr Strauss affirme, 
il  me  paraît  avec  beaucoup  de  raison,  que  Jésus,  en  tant  que 
personnage historique et réel, fut un des plus grands représentants, un 
des plus magnifiques exemplaires de cette catégorie toute particulière 
d'hommes de  génie  intimes.  Stankévitch l'était  aussi,  quoique sans 
doute dans une mesure beaucoup moindre que Jésus.
 Je crois en avoir dit assez pour démontrer que dans l'homme il n'est 

point d'être intime qui ne soit complètement manifesté dans la somme 
totale  de  ses  rapports  extérieurs  ou  de  ses  actions  sur  le  monde 
extérieur. Mais du moment que cela est évident pour l'homme doué du 
plus grand génie, cela doit l'être encore plus pour tout le reste des êtres 
réels : animaux, plantes, choses inorganiques, et corps simples. Toutes 

297



l'avons vu, constituent tout son être, sont nécessairement aussi 
des  produits.  Comme  tels,  elles  ne  sont  point  des  propriétés 
autonomes,  |238  ne  dérivant  que  de  la  propre  nature  de  la 
chose, indépendamment de toute causalité extérieure. Dans la 
nature  ou  dans  le  monde  réel,  il  n'existe  point  d'être 
indépendant, ni de propriété indépendante. Tout |239 y est au 
contraire  dépendance  mutuelle.  Dérivant  de  cette  causalité 

les  fonctions animales  dont  la  combinaison harmonieuse constitue 
l'unité animale, la vie, l'âme, le moi animal, ne sont rien qu'un rapport 
perpétuel  d'action  et  de  réaction  avec  le  monde  extérieur,  par 
conséquent une manifestation incessante, indépendamment de laquelle 
aucun être intime animal ne saurait exister, l'animal ne vivant qu'en 
tant que son organisme fonctionne. Il  en est  de même des plantes. 
Voulez-vous analyser,  disséquer l'animal ?  vous trouverez  différents 
systèmes  d'organes :  des  nerfs,  des  muscles,  des  os,  puis  différents 
composés, tous matériels, visibles et chimiquement réductibles. Vous y 
trouverez, aussi bien que dans les plantes, des cellules organiques, et, 
en poussant plus loin l'analyse, des corps chimiques simples. Voilà tout 
leur être intime : il est parfaitement extérieur, et en dehors de lui il n'y 
a rien. Et toutes ces parties matérielles dont l'ensemble, ordonné d'une 
certaine manière qui leur est  propre,  constitue l'animal, chacune se 
manifeste complètement par  sa propre action mécanique, physique, 
chimique, et organique aussi pendant la vie de l'animal, et seulement 
mécanique, physique et chimique, après sa mort : toutes se trouvent 
dans un perpétuel mouvement d'actions et de réactions incessantes, et 
ce mouvement c'est tout leur être.
|240 Il en est de même pour tous les corps organiques, y compris les 

corps simples. Prenez un métal ou une pierre : y a-t-il en apparence 
quelque chose de plus inerte et de moins expansif ? Eh bien, cela se 
meut, cela agit,  cela s'épanche, cela se manifeste sans cesse, et  cela 
n'existe qu'en le faisant. La pierre et le métal ont toutes les propriétés 
physiques, et, en tant que corps chimiques, simples ou composés, ils se 
trouvent compris dans un procès, très lent quelquefois, mais incessant, 
de composition et de décomposition moléculaire. Ces propriétés, ai-je 
dit,  sont autant de modes d'action et  de manifestation à l'extérieur. 
Mais ôtez toutes leurs propriétés à la pierre, au métal, qu'en restera-t-
il ? L'abstraction d'une chose, rien.
 De tout cela il résulte, avec une évidence irrécusable, que l'Être intime 

des choses, inventé par les métaphysiciens à la grande satisfaction des 
théologiens, déclaré réel par la philosophie positive elle-même, est un 
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extérieure, les propriétés d'une chose lui  sont par conséquent 
imposées ;  elles constituent,  considérées toutes ensemble,  son 
mode  d'action obligé, sa loi. D'un autre côté on ne peut pas dire 
proprement que cette loi soit imposée à la chose, |240 parce que 
cette  expression  supposerait  une  existence  de  la  chose, 
préalable ou séparée de sa loi,  tandis  qu'ici  la  loi,  l'action,  la 
propriété constituent  l'être même de la  chose.  La  chose  elle-
même n'est rien que cette loi. En la suivant,  elle manifeste sa 
propre  nature  intime,  elle  est.  D'où  il  résulte  que  toutes  les 
choses  réelles  dans  leur  développement  et  dans  toutes  leurs 
manifestations sont fatalement dirigées par leurs lois, mais que 
ces  lois  leur  sont  si  peu  imposées,  qu'elles  constituent  au 
contraire tout leur être 127. 

Non-Être, aussi bien que l'Être intime de l'Univers, Dieu, est un Non-
Être  aussi ;  et  que  tout  ce  qui  a  une  réelle  existence se  manifeste 
intégralement  et  toujours  dans  ses  propriétés,  ses  rapports  ou  ses 
actes. (Note de Bakounine.)
 (I) Sur le mot « formel » employé dans ce sens, voir p. 242 la fin de la 

note.
 (II) C'est le célèbre auteur du livre Das Leben Jesu (1833). — J. G.

127 Il existe réellement dans toutes les choses un côté ou, si vous voulez, 
une |241 sorte d'être intime qui n'est point inaccessible, mais qui est 
insaisissable pour la  science. Ce n'est pas du tout l'être intime dont 
parle M. Littré avec tous les métaphysiciens et qui constituerait selon 
eux  l’en-soi des  choses,  et  le  pourquoi des  phénomènes ;  c'est  au 
contraire le côté le moins essentiel, le moins intérieur, le plus extérieur, 
|242 et à la fois le plus réel et le plus passager, le plus fugitif des choses 
et des êtres : c'est leur matérialité immédiate, leur réelle individualité, 
telle qu'elle se présente uniquement à nos sens, et qu'aucune réflexion 
de l'esprit ne saurait retenir, ni aucune parole ne saurait exprimer. En 
répétant une observation très curieuse que Hegel a faite, je pense, pour 
la  première  fois,  j'ai  déjà  parlé  de  cette  particularité  de  la  parole 
humaine  de  ne  pouvoir  exprimer  que  des  généralités,  mais  non 
l'existence  immédiate  des  choses,  dans  cette  crudité  réaliste  dont 
l'impression immédiate nous est apportée par nos sens. Tout ce que 
vous pourrez dire d'une chose pour la déterminer, toutes les propriétés 
que  vous  lui  attribuerez  ou  que  vous  trouverez  en  elle,  seront  des 
déterminations générales, applicables, à des degrés différents et dans 
une  quantité  innombrable  de  combinaisons  diverses,  à  beaucoup 
d'autres choses. Les déterminations ou descriptions les plus détaillées, 
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Découvrir,  coordonner et  comprendre les propriétés, ou 
les modes d'action ou les lois de toutes  les choses existantes 
dans le monde réel, tel est donc le vrai et l'unique objet de la 
science. 

Jusqu'à  quel  point  ce  programme  est-il  réalisable  pour 
l'homme ? 

L'Univers  nous  est  en  effet  inaccessible.  Mais  nous 

les plus intimes, les plus matérielles que vous pourrez en faire seront 
encore  des  déterminations  générales,  nullement  individuelles. 
L'individualité  d'une  chose  ne  s'exprime  pas.  Pour  l'indiquer,  vous 
devez ou bien amener votre interlocuteur en sa présence, la lui faire 
voir, entendre ou palper ; ou bien vous devez déterminer son lieu et son 
temps,  aussi  bien  que  ses  rapports  avec  d'autres  choses  déjà 
déterminées  et  connues.  Elle  fuit.  elle  échappe  à  toutes  les  autres 
déterminations. Mais elle fuit, elle échappe également à elle-même, car 
elle n'est elle-même autre chose qu'une transformation incessante : elle 
est,  elle  était, elle  n'est plus,  ou bien elle  est autre chose. Sa réalité 
constante, c'est de disparaître ou de se transformer. Mais cette réalité 
constante, c'est son côté général, sa loi, l'objet de la science. Cette loi, 
prise  et  considérée à  part,  n'est  qu'une abstraction, dénuée de  tout 
caractère réel,  de toute existence réelle.  Elle n'existe réellement, elle 
n'est  une  loi  effective,  que  dans  ce  procès  réel  et  vivant  de 
transformations  immédiates,  fugitives,  insaisissables  et  indicibles. 
Telle est la double nature, la nature contradictoire, des choses : d'être 
réellement  dans  ce  qui  incessamment  cesse d'être,  et  de  ne  point  
réellement exister dans ce qui reste général et constant au milieu de 
leurs transformations perpétuelles.
 Les  lois  restent,  mais  les  choses  périssent,  ce  qui  revient  à  dire 

qu'elles cessent d'être ces choses et deviennent des choses nouvelles. Et 
pourtant ce |243 sont des choses existantes et réelles ; tandis que leurs 
lois n'ont d'existence effective qu'autant qu'elles sont perdues en elles, 
n'étant en effet rien qu'autant qu'elles sont le mode réel de la réelle 
existence des choses, de sorte que considérées à part,  en dehors de 
cette existence, elles deviennent des abstractions fixes et inertes, des 
non-êtres.
 (1)  La  science,  qui  n'a  affaire  qu'avec  ce  qui  est  exprimable  et 

constant, c'est-à dire avec des généralités plus ou moins développées et 
déterminées, perd ici son latin et baisse pavillon devant la vie, qui seule 
est  en  rapport  avec le  côté vivant et  sensible,  mais  insaisissable et 
indicible, des choses. Telle est la réelle et on peut dire l'unique limite 
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sommes  sûrs  maintenant  de  trouver  sa  nature partout  
identique et ses lois fondamentales dans notre système solaire 
qui en est le produit. Nous ne  pouvons également pas remonter 
jusqu'à  l'origine,  c'est-à-dire jusqu'aux  causes  productrices de 
notre  système solaire,  parce que ces causes  se perdent dans 
l'infinité  de  l'espace  et  d'un  passe  éternel.  Mais  nous  |241 
pouvons  étudier  la  nature  de  ce  système  dans  ses  propres 

de la science, une limite vraiment infranchissable. Un naturaliste, par 
exemple, qui lui-même est un être réel et vivant, dissèque un lapin ; ce 
lapin est également un être réel,  et il  a été, au moins il  y  a à peine 
quelques heures, une individualité vivante. Après l'avoir disséqué, le 
naturaliste le décrit : eh bien, le lapin qui sort de sa description est un 
lapin  en  général ,  ressemblant  à  tous  les  lapins,  privé  de  toute 
individualité, et  qui par conséquent n'aura jamais la  force d'exister, 
restera éternellement un être inerte et non-vivant, pas même corporel, 
mais une abstraction, l'ombre fixée d'un être  vivant.  La science n'a 
affaire qu'avec des ombres pareilles. La réalité vivante lui échappe, et 
ne se donne qu'à la vie, qui, étant elle-même fugitive et passagère, peut 
saisir et saisit en effet toujours tout ce qui vit, c'est-à- dire tout ce qui 
passe ou ce qui fuit.
 L'exemple du lapin, sacrifié à la science, nous touche peu, parce que, 

ordinairement, nous nous intéressons fort peu à la vie individuelle des 
lapins. Il n'en est pas ainsi de la vie individuelle des hommes, que la 
science  et  les  hommes  de  science,  habitués  à  vivre  parmi  les 
abstractions, c'est à-dire à sacrifier toujours les réalités fugitives |244 
et vivantes à leurs ombres constantes, seraient également capables, si 
on les laissait seulement faire, d'immoler ou au moins de subordonner 
au profit de leurs généralités abstraites.
 L'individualité humaine,  aussi  bien  que  celle  des  choses  les  plus 

inertes,  est  également insaisissable et  pour ainsi  dire  non-existante 
pour la science. Aussi les individus vivants doivent-ils bien se prémunir 
et  se  sauvegarder contre elle,  pour ne point être  par  elle  immolés, 
comme le  lapin, au profit  d'une abstraction quelconque ;  comme ils 
doivent se  prémunir en  même temps contre la  théologie,  contre la 
politique et contre la jurisprudence, qui toutes, participant également à 
ce caractère abstractif de la science, ont la tendance fatale de sacrifier 
les individus à l'avantage de la même abstraction, appelée seulement 
par chacune de noms différents, la première l'appelant vérité divine, la 
seconde bien public, et la troisième justice.
 Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de 
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manifestations. Et encore ici nous rencontrons une limite que 
nous  ne  pourrons  jamais  franchir.  Nous  ne  pourrons  jamais 
observer,  ni  par  conséquent  reconnaître,  l'action  de  notre 
monde solaire sur l'infinie quantité de mondes qui remplissent 
l'Univers.  Tout  au  plus  si  nous  pourrons  reconnaître  jamais, 
d'une  manière  excessivement  imparfaite,  quelques  rapports 
existant  entre  notre  soleil  et  quelques-uns  des  innombrables 

la  science  avec  les  abstractions pernicieuses de  la  théologie,  de  la 
politique et de la jurisprudence. Ces dernières doivent cesser de régner, 
doivent être radicalement extirpées de la société humaine — son salut, 
son émancipation, son humanisation définitive ne sont qu'à ce prix, — 
tandis que les abstractions scientifiques, au contraire, doivent prendre 
leur  place,  non  pour  régner  sur  l'humaine  société,  selon  le  rêve 
liberticide  des  philosophes  positivistes,  mais  pour  éclairer  son 
développement spontané et vivant. La science peut bien s'appliquer à la 
vie,  mais  jamais  s'incarner  dans  la  vie.  Parce  que  la  vie,  c'est 
l'agissement immédiat et vivant, le mouvement à la fois spontané et 
fatal  des  individualités  vivantes.  La  science  n'est  que  l'abstraction, 
toujours incomplète et  imparfaite, de ce mouvement. Si  elle  voulait 
s'imposer  à  lui  comme une  doctrine  absolue,  comme une  autorité 
gouvernementale, elle l'appauvrirait, le fausserait et le paralyserait. La 
science  ne  peut  sortir  des  abstractions,  c'est  son  règne.  Mais  les 
abstractions,  et  leurs  représentants  immédiats,  de  quelque  nature 
qu'ils soient : prêtres, politiciens, |249 juristes, économistes et savants, 
doivent cesser de gouverner les masses populaires. Tout le progrès de 
l'avenir  est  là.  C'est  la  vie  et  le  mouvement de  la  vie,  l'agissement 
individuel et social des hommes, rendus à leur complète liberté. C'est 
l'extinction absolue du principe même de l'autorité. Et comment ? Par 
la propagande la plus largement populaire de la science libre. De cette 
manière, la masse sociale n'aura plus en dehors d'elle une vérité soi-
disant absolue qui la  dirige et  qui la  gouverne, représentée par des 
individus très  intéressés à  la  garder  exclusivement en  leurs  mains, 
parce qu'elle leur donne la puissance, et avec la puissance la richesse, le 
pouvoir de vivre par le travail de la masse populaire. Mais cette masse 
aura  en  elle-même  une  vérité,  toujours  relative,  mais  réelle,  une 
lumière  intérieure  qui  éclairera  ses  mouvements  spontanés  et  qui 
rendra inutile toute autorité et toute direction extérieure.
 (II)  [La  science,  ai-je  dit,  ne  peut  pas  sortir  de  la  sphère  des 

abstractions. Sous ce rapport, elle est infiniment inférieure à l'art....
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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soleils qui brillent à notre firmament.  Mais ces connaissances 
imparfaites,  mêlées  nécessairement  d'hypothèses  à  peine 
véritables, ne pourront jamais constituer une science sérieuse. 
Force nous sera donc toujours de nous contenter plus ou moins 
de la connaissance de plus en plus perfectionnée et détaillée dès 
rapports intérieurs de notre système solaire. Et même ici notre 
science,  qui  ne  mérite ce nom qu'autant  qu'elle  se  fonde sur 

 ...La seconde (la  science), reconnaissant son incapacité absolue de 
concevoir  les  individus  réels  et  de  s'intéresser  à  eux,  doit 
définitivement et absolument renoncer au gouvernement de la société ; 
car si elle s'en mêlait, elle ne pourrait faire autrement que de sacrifier 
toujours les hommes vivants, qu'elle ignore, à |250 ses abstractions, 
qui forment l'unique objet de son intérêt légitime.]
 Prenez telle science sociale que vous voudrez : l'histoire, par exemple, 

qui, considérée dans son extension la plus large, comprend toutes les 
autres. On peut dire, il est vrai, que, jusqu'à ce jour, l'histoire comme 
science n'existe encore pas.  Les historiens les  plus illustres  qui ont 
essayé de tracer le  tableau général  des  évolutions historiques de la 
société humaine, se sont toujours inspirés jusqu'ici d'un point de vue 
exclusivement  idéal,  considérant l'histoire  soit  sous  le  rapport  des 
développements religieux,  esthétiques ou  philosophiques ;  soit  sous 
celui de la politique, ou de la naissance et de la décadence des États ; 
soit enfin sous le rapport juridique, inséparable d'ailleurs de ce dernier 
et qui constitue proprement la politique intérieure des États. Tous ont 
presque  également  négligé  ou  même  ignoré  le  point  de  vue 
anthropologique et le point de vue économique, qui forment pourtant 
la  base  réelle  de  tout  développement  humain.  Buckle,  dans  son 
admirable Introduction à l'Histoire de la civilisation en Angleterre , qui 
porte le cachet d'un véritable génie, a exposé les vrais principes de la 
science  historique ;  malheureusement  il  n'a  pu  achever  que  cette 
Introduction,  et  sa  mort  prématurée l'a  empêché d'écrire l'ouvrage 
annoncé.  D'un autre  côté,  M.  Charles  Marx,  bien  avant  Buckle,  a 
énoncé  cette  grande,  cette  juste  et  féconde  idée :  Que  tous  les 
développements intellectuels et politiques de la société ne sont autre  
chose que l'idéale  expression  de  ses  développements  matériels  ou 
économiques.  Mais il  n'a point encore écrit,  que je sache, d'ouvrage 
historique dans lequel cette idée |251 admirable ait reçu ne fût-ce que 
le commencement d'une réalisation quelconque. En un mot, l'histoire 
comme science n'existe encore pas.
 [Mais supposons qu'elle soit enfin créée, quelle sera la  nature des 
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l'observation des faits, et tout d'abord sur la constatation réelle 
de  leur  existence,  et  ensuite  des  modes  réels  de  leur 
manifestation et de leur développement, rencontre une nouvelle 
limite  qui  paraît  devoir  rester  toujours  infranchissable :  c'est 
l'impossibilité de constater, et par conséquent aussi  d'observer, 
les  faits  physiques,  chimiques,  organiques,  intelligents  et 
sociaux qui se passent sur aucune des planètes faisant partie de 

choses et des faits qu'elle pourra embrasser ? Elle reproduira le tableau 
raisonné et fidèle du développement naturel des conditions générales...
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 ..........afin que les masses, cessant d'être les masses, et comme telles 

la matière passive et souffrante des évolutions historiques, et devenues 
une société vraiment humaine, intelligente,  et  composée d'individus 
réellement libres, puissent prendre désormais leurs propres destinées 
historiques en leurs mains.]
 [Cela n'empêchera pas sans doute que des hommes de génie, mieux 

organisés pour les spéculations scientifiques que l'immense majorité de 
leurs contemporains, ne s'adonnent plus exclusivement que les autres à 
la culture des sciences, et ne rendent de grands services à l'humanité, 
sans  ambitionner toutefois  d'autre  influence  sociale  que  l'influence 
naturelle qu'un esprit supérieur ne manque jamais d'exercer sur son 
milieu, ni d'autre récompense que la satisfaction de leur noble passion, 
et  quelquefois  aussi  la  reconnaissance  et  l'estime  de  leurs 
contemporains.
 La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en 

quelque sorte avec la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en 
utilité  et  en  grâce  ce  qu'elle  perdra  en  ambition et  en  pédantisme 
doctrinaires.] Elle prendra dans la vie la place que le contrepoint doit 
occuper,  selon  Beethoven,  dans  les  compositions  musicales.  À 
quelqu'un qui  lui  avait  demandé  s'il  était  nécessaire  de  savoir  le 
contrepoint  pour  composer  de  la  bonne  musique :  « Sans  doute, 
répondit-il, il est absolument nécessaire de connaître le contrepoint ; 
mais il est tout aussi nécessaire de l'oublier après l'avoir appris, si l'on 
veut  composer  quelque  chose  de  bon ».  Le  contrepoint  forme  en 
quelque  sorte  la  carcasse  régulière,  mais  |254  parfaitement 
disgracieuse et inanimée, de la composition musicale, et comme tel il 
doit absolument disparaître sous la grâce spontanée et vivante de la 
création artistique. De même que le contrepoint, la science n'est point 
le  but,  elle  n'est  qu'un des  moyens les  plus  nécessaires et  les  plus 
magnifiques de cette autre création, mille fois plus sublime encore que 
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notre système solaire, excepté notre terre qui est tout ouverte à 
nos investigations.

|242 L'astronomie  est  parvenue  à  déterminer  les  lignes 
parcourues  par  chaque  planète  de  notre  système  autour  du 
soleil, la rapidité de leur mouvement double, leur volume, leur 
forme et leur poids. C'est immense.  |243 D'autre part, par les 
raisons ci-dessus mentionnées, il est indubitable pour nous que 

toutes les compositions artistiques, de la vie et de l'action immédiates 
et spontanées des individus humains dans la société.
 Telle  est  donc  la  nature  de  cet  être  intime qui  réellement  reste 

toujours fermé à la science. C'est l'être immédiat et réel des individus 
comme des choses : c'est l'éternellement passager, ce sont les réalités 
fugitives de la transformation éternelle et universelle, réalités qui ne 
sont qu'autant qu'elles cessent d'être et qui ne peuvent cesser d'être que 
parce qu'elles sont ; ce sont enfin les individualités palpables mais non 
exprimables  des  choses.  Pour  pouvoir  les  déterminer,  il  faudrait 
connaître toutes les causes dont elles sont les effets, et tous les effets 
dont  elles  sont  les  causes,  saisir  tous  leurs  rapports  d'action et  de 
réaction naturelles avec toutes les choses qui existent et qui ont existé 
dans le  monde. Comme êtres vivants nous saisissons, nous sentons 
cette réalité,  elle  nous enveloppe, et  nous la  subissons et  l'exerçons 
nous-mêmes, le plus souvent à notre insu, à toute heure. Comme êtres 
pensants nous en faisons forcément abstraction, car notre pensée elle-
même  ne  commence  qu'avec  cette  abstraction  et  par  elle.  Cette 
contradiction fondamentale entre notre être réel et notre être pensant 
est la source de tous nos développements historiques depuis le gorille, 
notre ancêtre, jusqu'à M. de Bismarck, notre contemporain ; la cause 
de toutes les  tragédies qui ont ensanglanté l'histoire humaine, mais 
aussi de toutes les comédies qui l'ont réjouie ; elle a créé les religions, 
l'art,  l'industrie,  les  États,  remplissant  le  monde  de  contradictions 
horribles  et  condamnant  les  hommes  à  d'horribles  souffrances ; 
souffrances  qui  ne  pourront  finir  que  par  le  retour  de  toutes  les 
abstractions qu'elle a créées dans son développement historique, et qui 
se résument définitivement aujourd'hui dans la science, par le retour 
de cette science dans la vie. (Note de Bakounine.)
 (I) Dans cet alinéa et dans les trois suivants, Bakounine traite une 

question qu'il a également traitée aux feuillets 210 et 214 du troisième 
manuscrit (voir ci-dessus, pages 90-94) ; et on peut supposer que le 
contenu des feuillets perdus, 211, 212 et 213, a dû correspondre, pour 
l'essentiel,  au contenu de ces  quatre alinéas.  Ce  qui  confirme cette 
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les  substances  qui  les  constituent  doivent  avoir  toutes  les 
propriétés physiques de nos substances terrestres. Mais nous ne 
savons presque rien de leur |244 formation géologique, encore 
moins  de  leur  organisation  végétale  et  animale,  qui 
probablement  restera  à  jamais  inaccessible  à  la  curiosité  de 
l'homme.  En  nous  fondant  sur  cette  vérité,  désormais 
incontestable  pour  nous,  que  la  matière  universelle  est |245 
foncièrement  identique  partout  et  toujours,  nous  devons 
nécessairement  en conclure que toujours  et  partout,  dans  les 
mondes  les  plus  infiniment  reculés et  les  plus  rapprochés de 
l'Univers,  tous  les  êtres  sont  des  corps  matériels  pesants, 
chauds,  lumineux,  électriques,  et  que  partout  ils  |246  se 
décomposent  en  corps ou  en  éléments  chimiques  simples,  et 
que  par  conséquent,  là  où  se  rencontrent  des  conditions 
d'existence  et  de  développement  sinon  identiques,  du  moins 
semblables,  des  phénomènes  semblables  doivent  avoir  lieu. 
Cette certitude est  suffisante  pour nous  convaincre  que nulle 
part ne peuvent se produire |247 des phénomènes et des faits 
contraires à ce que nous savons des lois de la nature ; mais elle 
est  incapable  de  nous  donner  la  moindre  idée  sur  les  êtres, 
nécessairement  matériels,  qui  peuvent  exister  dans  d'autres 
mondes et même sur les planètes de notre |248 propre système 
solaire. Dans ces conditions, la connaissance scientifique de ces 
mondes est impossible, et nous devons y renoncer une fois pour 

supposition, c'est que le  contenu de presque toute la fin de la note, 
comme, on le verra (pages 396- 399), a été replacé par Bakounine dans 
son troisième manuscrit, dont il forme les feuillets 221-222. — J. G.

 (II) Cette note contient trois passages, placés entre crochets, qui ont été biffés sur le 
manuscrit, et en marge desquels Bakounine a écrit le mot Employé. Le premier, 
dont je n'ai donné que le commencement et la fin (pages 396 et 397), occupe, dans la 
partie du feuillet réservée aux notes, les dix-huit dernières lignes du feuillet 245, les 
feuillets 246, 247, 248, 249, et la première ligne du feuillet 230 du manuscrit ; il se 
retrouve, avec quelques légers changements de forme, aux feuillets 214-219 de la 
troisième rédaction (pages 92-98 du présent volume). Le second, dont je n'ai donné 
également que le commencement et la fin, occupe les vingt-cinq dernières lignes du 
feuillet 251, le feuillet 252, et les onze premières lignes du feuillet 253 (partie 
réservée aux notes) ; il se retrouve, avec des changements, aux feuillets 219-222 de 
la troisième rédaction (pages 98-102 du présent volume). Enfin le troisième, 
reproduit en entier, qui occupe, à la suite du second, onze lignes du feuillet 253, a 
été replacé en note au bas du feuillet 222 de la troisième rédaction (page 102 de la 
présente édition), avec une interversion, les deux dernières phrases ayant été 
transportées en tête. — J. G.
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toutes.
S'il est vrai, comme le suppose Laplace, dont l'hypothèse 

n'est pas encore suffisamment ni universellement acceptée, s'il 
est |249 vrai que toutes les planètes de notre système se soient 
formées de la matière solaire, il est évident qu'une identité bien 
plus considérable encore doit exister entre les phénomènes de 
toutes les planètes de ce système et entre ceux de notre globe 
terrestre.  |250  Mais  cette  évidence  ne  pourrait  pas  encore 
constituer  la  vraie  science,  car  la  science  est  comme  saint 
Thomas : elle doit palper et voir pour accepter un phénomène 
ou un fait, et les constructions a priori, les hypothèses les plus 
rationnelles,  n'ont de valeur pour elle |251 qu'alors qu'elles se 
vérifient plus tard par des démonstrations  a posteriori. Toutes 
ces  raisons  nous  renvoient,  pour  la  connaissance  pleine  et 
concrète, sur la terre.

En  étudiant  la  nature  de  notre  globe  terrestre,  nous 
étudions |252 en même temps la nature universelle, non dans la 
multiplicité  infinie  de  ses  phénomènes,  qui  nous  resteront  à 
jamais  inconnus,  mais   dans  sa  substance  et  dans  ses  lois 
fondamentales, |253 toujours et partout identiques. Voilà ce qui 
doit et ce qui peut nous consoler de notre ignorance forcée sur 
les  développements  innombrables  des  mondes  innombrables 
dont nous n'aurons jamais une idée, et nous rassurer en même 
temps contre tout danger d'un fantôme divin qui,  s'il  en était 
autrement, pourrait nous revenir d'un autre monde.

|254 Sur la terre seule, la science peut poser un pied sûr. 
Ici elle est chez elle et marche en pleine réalité, ayant tous les 
phénomènes  pour  ainsi  dire  sous  sa  main,  sous  ses  yeux, 
pouvant  les  constater,  les  palper.  Même  les  développements 
passés, tant matériels qu'intellectuels, de notre globe terrestre, 
malgré que les phénomènes dont ils furent |255 accompagnés 
ont disparu, sont ouverts à nos investigations scientifiques. Les 
phénomènes qui se sont succédé n'y sont plus, mais leurs traces 
visibles  et  distinctes  sont  restées ;  tant  celles  des 
développements passés  des sociétés  humaines,  que celles des 
développements  organiques  et  géologiques  de  notre  globe 
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terrestre. En étudiant ces traces, nous pouvons en quelque sorte 
reconstituer son passé.

Quant  à  la  formation  première de notre  planète,  j'aime 
mieux  laisser  parler  le  génie  si  profond  et  scientifiquement 
développé  d'Auguste  Comte 128 que  ma  propre  insuffisance, 
hélas ! trop vivement  reconnue par moi-même dans tout ce qui 
a rapport aux sciences naturelles :

« Je dois maintenant  procéder à l'examen général de ce 
qui  comporte  un  certain  caractère  de  positivité  dans  les 
hypothèses  cosmogoniques.  Il  serait  sans  doute  superflu 
d'établir spécialement à cet égard ce préliminaire indispensable, 
que  toute  idée  de  création proprement  dite  doit  être  ici 
radicalement écartée, comme étant par sa nature entièrement 
insaisissable 129, et que la seule recherche raisonnable, si elle est 
réellement  accessible,  doit  concerner  uniquement  les 
transformations successives du ciel,  en se bornant  même, au 
moins  d'abord, à celle qui  a pu produire immédiatement  son 
état actuel... La question réelle consiste donc à décider si l'état 
présent  du  ciel  offre  quelques  indices  appréciables  d'un  état 
antérieur plus simple, dont le caractère général soit susceptible 
d'être déterminé. À cet égard, la séparation fondamentale que je 
me  suis  tant  occupé  de  constituer  solidement  entre  l'étude  
nécessairement inaccessible  de  l'univers  et  l'étude  
nécessairement  très  positive  de  notre  monde  (solaire) 

128 Cours  de  Philosophie  positive,  tome  II,  page  219.  (Note  de 
Bakounine.)

129 Voilà  une  de  ces  expressions  équivoques,  pour  ne  point  dire 
hypocrites,  que je  déteste chez  les  philosophes positivistes.  Auguste 
Comte ignorait-il  que l'idée de la  création et d'un créateur n'est pas 
seulement insaisissable, qu'elle est absurde, ridicule, impossible ? On 
pourrait presque croire qu'il n'en a pas été bien sûr lui-même, preuve la 
rechute  dans le  mysticisme qui  a  signalé  la  fin  de  sa  carrière  et  à 
laquelle j'ai déjà fait allusion plus haut. Mais ses disciples au moins, 
avertis par cette chute de leur maître, devraient comprendre enfin tout 
le danger qu'il y a à rester ou au moins à laisser le public dans cette 
incertitude  sur  une  question dont  la  solution  soit  affirmative,  soit 
négative,  doit  exercer  une  si  grande  influence  sur  tout  l'avenir  de 
l'humanité. (Note de Bakounine.)
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introduit naturellement une distinction profonde, qui restreint 
beaucoup le champ |256 des recherches effectives. On conçoit, 
en effet, que nous puissions conjecturer, avec quelque espoir de 
succès, sur la formation du système solaire dont nous faisons 
partie... 130 »

(Le manuscrit s'interrompt ici.)

130 Au verso du feuillet 254 du manuscrit, Bakounine a écrit ces lignes :
 « Développer cette idée que ce n'est pas la science seulement, que 

c'est la vie aussi qui agit abstractivement vis-à-vis des individualités 
réelles et passagères. Je n'envoie pas acheter, le cuisinier n'achète et ne 
tue pas ce lapin, mais du lapin en général — les animaux de même.

 « La vie est une transition incessante de l'individuel à l'abstrait et de 
l'abstrait à l'individu. C'est ce second moment qui manque à la science : 
une fois dans l'abstrait, elle ne peut plus en sortir. »
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PRÉFACE

Les divers manuscrits, au nombre de sept, publiés — cinq 
d'entre  eux  pour  la  première  fois  — dans  ce  tome IV  se 
rattachent  tous,  excepté un,  le  sixième,  au  grand ouvrage  de 
Bakounine, à celui dont les Lettres à un Français  formèrent le 
commencement, et dont la suite fut intitulée L'Empire knouto-
germanique et  la Révolut ion sociale. 

En voici l'énumération : 

1° Les  pages  81 bis-125  du  manuscrit  (inachevé)  des 
Lettres  à  un  Français ,  pages  écrites  à  Locarno  du  3  au  9 
septembre 1870 et restées inédites jusqu'à ce jour (voir Œuvres , 
t. II, pages 74 et 274).  J'avais  annoncé (t. II, p. 268, note) que 
ces pages seraient publiées au tome III des Œuvres  ; mais il n'a 
pas été possible de les placer là ; 

2° Le  Manuscrit  de 114 pages  (inachevé, inédit) rédigé à 
Marseille dans la première quinzaine d'octobre 1870 ;  le début 
en  est  emprunté  à  une  lettre réellement  écrite  à  Palix,  le  29 
septembre, au moment où Bakounine allait quitter Lyon (voir 
t. II,  p. 274 ;  on trouvera le texte de cette lettre à  la  p. 70 du 
présent volume). Cet écrit forme à la fois une suite des Lettres à  
un Français , et un premier essai de rédaction de ce qui devait 
devenir,  après  que  l'auteur  s'y  fut  repris  à  quatre  fois 
successives,  d'octobre 1870  à  janvier  1871,  L'Empire  knouto-
germanique ; 

À ce manuscrit est joint un feuillet isolé intitulé  Le Réveil  
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des peuples ; 

3° Une  Lettre (inachevée,  inédite,  9 pages)  datée  des 
« environs  de  Marseille »,  le  20  octobre  1870,  adressée  à 
Alphonse Esquiros,  administrateur  supérieur des Bouches-du-
Rhône,  et  qui  n'a  vraisemblablement  pas  été  envoyée  à  son 
destinataire ; 

4° Un Préambule  (inachevé, 14 pages) écrit du 5 au 23 juin 
1871, à Locarno, pour être placé en tête de la seconde livraison 
de  L'Empire  knouto-germanique ,  que  Bakounine  comptait 
publier  dès  que  l'argent  nécessaire  aurait  été  réuni.  En  avril 
1878, Élisée Reclus inséra dans le dernier numéro de la revue 
mensuelle  le  Travailleur , de Genève, le commencement de ce 
Préambule ,  en  lui  donnant  ce  titre,  imaginé  par  lui :  La  
Commune  de  Paris  et  la  notion  de  l'État.  En  1892,  Bernard 
Lazare, à qui le manuscrit avait été prêté, l'imprima en totalité 
dans  les  Entretiens  politiques  et  littéraires,  à  Paris.  Le 
manuscrit  ayant  été  perdu  depuis,  c'est  le  texte  publié  par 
Bernard Lazare qui est reproduit, dans le présent volume ; j'ai 
restitué à ces pages le titre que leur avait donné l'auteur. J'avais 
annoncé  (t. II,  p. 284)  que  le  Préambule  pour  la  seconde 
livraison  serait publié au tome III des  Œuvres  ; mais il a fallu 
renoncer  à  le  placer  là,  pour  ne  pas  enfler  démesurément  le 
volume ; 

5° Un  Avertissement  pour  L'Empire  knouto-germani que 
(inachevé, inédit, 75 pages), qui devait remplacer le Préambule  
interrompu le 23 juin.  Cet  Avertissement ,  écrit  à Locarno du 
25 juin au 3 juillet 1871, ne fut pas terminé lui non plus. Il n'a 
pas été possible de l'insérer dans le tome III ; je le publie ici à la 
suite  du  Préambule ,  d'après  le  manuscrit  original  qui  est 
conservé ; 

6° Une  Lettre  au  journal  la  Liberté,  de  Bruxelles 
(inachevée,  31  pages),  datée  du  5  octobre  1872.  Cette  lettre, 
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n'ayant pas été terminée, ne fut pas envoyée. Elle a été publiée, 
vingt-deux ans plus tard, dans le numéro de juillet-août 1894 de 
la  Société Nouvelle, de Bruxelles, mais d'une façon incorrecte ; 
le  texte  que  contient  le  présent  volume a  été  collationné  sur 
l'original pour la partie dont le manuscrit existe encore ; 

7° Un  Fragment  (inédit,  75 feuillets) rédigé en novembre 
et décembre 1872. Ce devait être une suite de L'Empire knouto-
germanique , comme l'auteur l'a indiqué dans un passage de son 
manuscrit  (feuillet 58).  C'est  la  dernière  fois,  à  ma 
connaissance, que Bakounine ait repris la plume pour travailler 
à ce livre qu'en avril 1871 il avait appelé son « testament », et 
qu'il renonça à terminer, bien que, depuis décembre 1872, il ait 
vécu encore trois ans et demi. En 1873, il entreprit encore un 
grand  ouvrage,  en  russe,  Gosoudarstvenno st  i  Anarkhia  
(Étatisme et Anarchie), dont il n'écrivit que la première partie ; 
il  semble  que  depuis  son  installation  à  la  Baronata  (octobre 
1873), sa veine ait tari. 

Ces divers écrits ne le cèdent en intérêt à aucun de ceux 
qui  sont  contenus  dans  les  trois  volumes  précédents, et  on y 
trouvera quelques-unes des meilleures pages que Bakounine ait 
écrites. 

Dans  la  suite  des  Lettres  à  un  Français ,  l'auteur  se 
demande,  à  un  moment,  ce  que  deviendrait  le  socialisme  en 
Europe, si la France était vaincue ; il entreprend de passer en 
revue la situation  du mouvement ouvrier dans les principaux 
pays. Il montre qu'en Italie, le socialisme n'est pas organisé ; les 
campagnes  sont plus  avancées que les villes ;  le pays est à la 
veille d'une révolution ; mais il faudra que l'initiative soit reçue 
du dehors. Pour la Suisse,  Bakounine l'exécute en une phrase 
dédaigneuse : « Si le monde humain allait mourir, ce n'est pas 
la  Suisse  qui  le  ressusciterait.  Passons. »  Il  s'arrête ensuite  à 
l'Allemagne,  où  le  Parti  ouvrier  de  la  démocratie  socialiste, 
récemment  fondé,  s'est  constitué  sur  la  base  du  socialisme 
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d'État ; Bakounine fait une critique serrée du programme de ce 
parti, mais en même temps il rend hommage à son chef, Marx, 
« une grande intelligence armée d'une science profonde, et dont 
la  vie  tout  entière,  on peut  le dire sans  flatterie,  a  été vouée 
exclusivement  à  la  plus  grande  cause  qui  existe  aujourd'hui, 
celle de l'émancipation du travail et des travailleurs ». 

II faut signaler, dans le  Manuscrit  de 114 pages  rédigé à 
Marseille,  un  passage  bien  remarquable  (dont  une  première 
version  se  trouve  déjà,  à  l'état  d'ébauche,  dans  la  suite  des 
Lettres  à  un  Français )  sur  le  rôle  historique  de  la  France. 
Bakounine déplore l'infortune de cette « grande nation », à ce 
moment  « menacée  du  sort  de  la  Pologne »,  de  cette  France 
« dont  l'histoire  depuis  1789  et  1793  n'a  été  rien  qu'une 
protestation énergique et qu'une lutte incessante de la lumière 
contre les ténèbres, du droit humain contre les mensonges du 
droit  divin  et  du  droit  juridique ».  Il  montre  que 
l'asservissement  de  la  France  et  le  triomphe  de  l'Allemagne 
feraient  retomber  toute  l'Europe  dans  la  misère  et  dans 
l'esclavage  des  siècles  passés :  « Il  me  semble  que  quand  ce 
grand soleil de la France s'éteindra, il y aura éclipse partout, et 
que toutes les lanternes plus ou moins bigarrées qu'allumeront 
les savants  raisonneurs  de l'Allemagne ne sauront  compenser 
cette grande et simple clarté que versait sur le monde l'esprit de 
la France ». 

Dans le Préambule  (pour la seconde livraison de L'Empire  
knouto-germanique ),  la  Commune  de  Paris  est  glorifiée. 
Bakounine écrit : « Je suis un partisan de la Commune de Paris, 
qui,  pour  avoir  été  massacrée,  étouffée  dans  le  sang  par  les 
bourreaux  de  la  réaction  monarchique  et  cléricale,  n'en  est 
devenue que plus vivace, plus puissante  dans l'imagination  et 
dans le cœur  du prolétariat  de l'Europe ;  j'en suis  le partisan 
surtout  parce  qu'elle  a  été  une  négation  audacieuse,  bien 
prononcée,  de  l'État. »  Et  il  prend  la  défense  des  quelques 
socialistes  qui,  membres de la Commune,  ont été blâmés par 
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des  « théoriciens  sévères »  pour  ne  s'être  pas  montrés 
suffisamment  avancés.  Bakounine  avait  eu  des  rapports 
d'amitié  personnelle  avec  Varlin,  pour  lequel  il  avait  une 
profonde estime ; et c'est en lui qu'il personnifie cette minorité 
socialiste, de laquelle il parle en ces termes : « Quiconque a eu 
le bonheur de connaître Varlin, pour ne nommer que celui dont 
la  mort  est  certaine,  sait  combien,  en  lui  et  ses  amis,  les 
convictions  socialistes  ont  été  passionnées,  réfléchies  et 
profondes.  C'étaient  des  hommes  dont  le  zèle  ardent,  le 
dévouement et la bonne foi n'ont jamais pu être mis en doute 
par  aucun  de  ceux  qui  les  ont  approchés.  Mais  précisément 
parce qu'ils étaient des hommes de bonne foi, ils étaient pleins 
de défiance envers eux-mêmes en présence de l'œuvre immense 
à  laquelle  ils  avaient  voué  leur  pensée  et  leur  vie :  ils  se 
comptaient pour si peu ! Ils avaient d'ailleurs cette conviction 
que dans la Révolution sociale, diamétralement opposée, en ceci 
comme dans tout le reste, à la révolution politique, l'action des 
individus  était  presque nulle et l'action spontanée des masses 
devait  être  tout...  Varlin  et  tous  ses  amis,  comme  tous  les 
socialistes  sincères,  et en général  comme tous  les travailleurs 
nés et élevés dans le peuple,  partageaient  au plus  haut  degré 
cette  prévention  parfaitement  légitime  contre  l'initiative 
continue  des  mêmes  individus,  contre  la  domination  exercée 
par des individualités supérieures : et, comme ils étaient justes 
avant  tout,  ils  tournaient  aussi  bien  cette  prévention,  cette 
défiance  contre  eux-mêmes  que  contre  toutes  les  autres 
personnes.  Contrairement  à  cette  pensée  des  communistes 
autoritaires,  qu'une  Révolution  sociale  peut  être  décrétée  et 
organisée  soit  par  une  dictature,  soit  par  une  assemblée 
constituante  issue  d'une  révolution  politique,  nos  amis  les 
socialistes  de Paris  ont  pensé  qu'elle  ne  pouvait  être  faite  et 
amenée à son plein développement que par l'action spontanée 
et  continue  des  masses,  des  groupes  et  des  associations 
populaires. » 

La Commune, affirmation de l'idée fédéraliste, n'avait rien 
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de commun avec l'État socialiste ou  Volksstaat  que la  Sozial-
Demokratie  marxiste inscrivait sur son programme. Par quelle 
étrange contradiction Marx se déclara-t-il, lui aussi, le partisan 
de la Commune  de Paris ? C'est,  explique Bakounine dans sa 
Lettre à la Liberté, qu'il ne pouvait pas faire autrement : 

« Par  cette  insurrection,  dont  le  trait  principal  est  la 
révolte  de  la  Commune  et  des  associations  ouvrières  contre 
l'État, la France est remontée d'un seul coup à son rang, et la 
capitale de la révolution mondiale, Paris,  a repris sa glorieuse 
initiative  à  la  barbe  et  sous  le  canon  des  Allemands 
bismarckianisés.  L'effet  en  fut  si  formidable  partout,  que  les 
marxiens  eux-mêmes,  dont  toutes  les  idées  avaient  été 
renversées  par  cette  insurrection,  se  virent  obligés  de  tirer 
devant elle leur chapeau. Ils firent plus :  à l'envers de la plus 
simple  logique  et  de  leurs  sentiments  véritables,  ils 
proclamèrent que son programme et son but étaient les leurs. 
Ce  fut  un  travestissement  vraiment  bouffon,  mais  forcé.  Ils 
avaient  dû  le  faire,  sous  peine  de  se  voir  débordés,  et 
abandonnés  de tous, tellement la passion que cette révolution 
avait provoquée en tout le monde avait été puissante. » 

L'important fragment de 75 feuillets qui termine le volume 
me  parait  une  des  choses  les  plus  intéressantes  qui  soient 
sorties de la plume de Bakounine. Dans les premières pages, il 
montre, avec une grande vigueur de pensée, le danger que fait 
courir à l'Internationale la tentative dictatoriale de Karl Marx, 
et cette idée funeste de vouloir imposer au prolétariat universel 
un programme d'action politique uniforme, résumé dans cette 
formule :  « La  conquête  du  pouvoir  politique  est  le  premier 
devoir  des  travailleurs  organisés ».  Le  fait  sur  lequel 
l'Internationale s'est constituée, c'est la revendication solidaire 
par les travailleurs de la plénitude de leurs droits économiques 
contre l'exploitation oppressive de la bourgeoisie. Le prolétariat 
s'est  trouvé,  par  là,  placé  en  dehors  de  l'action  et  du  jeu 
politique de tous les partis de l'État, et constitué en un monde 

|| 10 ||



nouveau,  celui de l'avenir. C'est là une position bien nette. Le 
prolétariat,  ainsi  organisé  pour la  lutte,  ne peut avoir  qu'une 
politique  négative,  une  politique  de  démolition  du  monde 
bourgeois : mais, en sa qualité de démolisseur de la civilisation 
historique actuelle, il se trouve par là même « le créateur obligé 
d'une civilisation nouvelle ». Le programme de l'Internationale 
est « l'organisation de la solidarité internationale  pour la lutte 
économique du travail contre le capital » »; et « de cette base, 
d'abord  exclusivement  matérielle,  doit  surgir  tout  le  monde 
social,  intellectuel  et  moral  nouveau ».  Quiconque  a  suivi  le 
développement de l'Internationale a pu constater comment ce 
travail  s'effectue  lentement  au  sein  du  prolétariat,  par  trois 
voies  différentes,  mais  indissolublement  unies :  l'organisation 
et  la  fédération  des  caisses  de  résistance  et  la  solidarité 
internationale  des  grèves ;  l'organisation  et  la  fédération 
internationale  des  corps  de  métiers ;  et  enfin  « le 
développement spontané et direct des idées philosophiques et 
sociologiques  dans  l'Internationale,  accompagnement 
inévitable  et  conséquence  pour  ainsi  dire  forcée de ces  deux 
premiers  mouvements ».  Bakounine  se  proposait  de  traiter 
successivement de l'action accomplie par chacune de ces trois 
voies  différentes ;  mais  à  peine  a-t-il  commencé à  parler des 
caisses de résistance et des grèves, qu'une digression l'entraîne 
loin de son sujet : il le perd bientôt de vue, et n'y revient plus 
dans la partie du manuscrit qu'il a rédigée. Il disserte pendant 
quarante-cinq feuillets encore sur toute sorte de questions, puis 
cesse brusquement d'écrire, nous privant ainsi de l'avantage de 
connaître  ce qu'il  s'était  proposé de nous  montrer :  comment 
toutes  les  pensées,  toutes  les  tendances  philosophiques  et 
sociales qui naissent au sein du prolétariat « ont pour point de 
départ principal, sinon exclusif, cette revendication économique 
qui constitue l'essence et le but de l'Internationale ». 

J. G. 
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Nota.  — Dans ce volume comme dans les précédents, les chiffres 
inférieurs placés,  dans  le  texte  et  dans  les  notes,  à  côté  d'une barre 
verticale,  indiquent  les  feuillets  (ou  les  pages)  du  manuscrit  de 
Bakounine.

----------

ERRATA 

TOME II. — Notice biographique , p. XXXVII,  ligne 7 d'en 
bas.  — Danscette  ligne,  supprimer  le  mot  « saxon » : 
W. Liebknecht  n'était  pas Saxon ;  il  est  né à  Giessen,  dans  le 
grand-duché de Hesse. 

Tome IV,  page 81,  lignes  7-8.  — Au  lieu  de :  « comme 
chaînon  un  intermédiaire »,  lire « comme  un  chaînon 
intermédiaire ». 

Ibid. page 170, note. — Le commencement de la note doit 
être rédigé ainsi : « Il s'agit du procès (que Bakounine appelle 
par erreur  procès  des Treize) intenté  aux organisateurs  de la 
manifestation  faite  sur  la  tombe  du  représentant  Baudin ». 
— Le  procès  dit  des  Treize est  celui  qui  aboutit  à  la 
condamnation, le 6 août 1864, de treize républicains (Garnier-
Pagès, H. Carnot, Ch. Floquet, J. Ferry, Hérold, etc.) qui avaient 
participé  à  une  association  non  autorisée  de  plus  de  vingt 
personnes.
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LETTRES À UN 
FRANÇAIS 

(SUITE) 
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AVANT-PROPOS

Dans  l'Avant-propos  de la réimpression des  Lettres  à un  
Français  (tome II  des  Œuvres ,  pages 71-77),  j'ai  raconté 
comment,  le  11  septembre  1870,  Bakounine,  arrivant  à 
Neuchàtel,  avait  apporté les  pages  113-125  de son manuscrit, 
qu'il ne me laissa pas, mais emporta à Lyon avec les pages 81 
bis-112 que je lui restituai. C'est le contenu de ces pages restées 
inédites (81 bis-125) que je publie ici. 

Ces feuillets ont été écrits à Locarno du 3 au 9 septembre 
1870. L'auteur m'avait expédié le 3 septembre les pages 67-81 
(la page 67 porte la date du 2 septembre ; au bas de la page 81 
on lit :  Continuation  suit). Le 4 septembre il expédia les pages 
81 bis-96  (à  la  page  96,  Bakounine  a  écrit  en  marge,  le 
dimanche  4  septembre :  « Fin  après-demain ;  et  [mercredi 7, 
biffé] vendredi 9 septembre je pars ») ; enfin, le 8, les pages 97-
112 (sur la page 112, l'auteur a écrit, le 8 : « Fin apporterai moi-
même. Pars demain, après-demain soir à Berne ; 11 soir ou 12 
matin chez vous ; télégraphierai de Berne. ») 

Après l'insuccès du mouvement du 20 septembre à Lyon, 
Bakounine, qui s'était rendu à Marseille où il  arriva le 30, se 
remit à écrire ; mais ce qu'il écrivit alors fut une œuvre nouvelle, 
et  non  pas  la  simple  continuation  des  feuillets  emportés  de 
Neuchâtel.  Cette  œuvre  nouvelle  (restée  inachevée),  on  la 
trouvera à la p. 73 du présent volume, sous le titre de Manuscrit  
de 114 pages rédigé à Marseille . 

On  s'explique  aisément  que  Bakounine  ait  renoncé  à 
utiliser, à ce moment, les feuillets 81 bis-125 qu'il avait sous la 
main.  Il y a, dans ces quelques pages, des choses d'une réelle 
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valeur,  en  particulier  un  examen  de  ce  que  deviendrait  le 
socialisme  en  Europe  si  la  France  était  vaincue,  suivi  d'une 
critique du programme adopté au Congrès d'Eisenach, en août 
1869, par la Sozial-demokrati sche Arbeiter-Partei  d'Allemagne, 
et  de  considérations  sur  les  débats  du  Congrès  de  Bâle 
(septembre  1869)  et  les  attaques  de  Moritz  Hess  contre 
Bakounine dans le Réveil. Mais ces choses n'eussent pas trouvé 
de lecteurs au milieu du tumulte de la guerre. Aujourd'hui,  au 
contraire,  elles  seront  lues  comme  une  intéressante 
contribution à l'histoire du mouvement socialiste international. 

J. G.
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LETTRES 
À UN FRANÇAIS 

SUR 
LA CRISE ACTUELLE 

(SUITE) 

Pages 81 bis-125 du manuscrit. 

Feuillets inédits. 

SEPTEMBRE 1870
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LETTRES À UN FRANÇAIS
(SUITE) 

|81  bis  Supposons qu'aucune ville de France ne prenne cette 
initiative,  et que la France pour cette fois soit perdue, c'est-à-
dire que,  Paris  une  fois  tombé aux  mains  des Prussiens,  elle 
accepte toutes les conditions de paix que Bismarck lui dictera. 
Quelle sera alors  la position du socialisme  en France  et  dans  
l'Europe tout entière ? 

Voyons d'abord la situation du peuple français. Quel peut 
être le gouvernement qui consentira à signer les conditions de 
paix déshonorantes et désastreuses pour la France que le roi de 
Prusse — le futur empereur de l'Allemagne s'il revient victorieux 
et  vivant  de la  France  — ne  manquera  pas,  sera  forcé  de lui 
imposer ? Tout plein de mépris que je sois pour l'impuissance 
désormais  avérée du parti  radical,  je  ne  pense  pas  que Jules 
Simon et Jules Favre eux-mêmes puissent descendre assez bas 
pour les signer. Les républicains ne les signeront pas, et s'il s'en 
trouve parmi eux quelques-uns qui les signent, ce ne pourront 
être  que  des  républicains  vendus,  comme  Émile  Ollivier,  le 
défunt ministre. Le parti républicain anti-socialiste, parti vieilli 
avant l'âge, parce qu'il a passé toute sa vie dans les aspirations 
platoniques,  en  dehors  de  toute  réalité  et  de  toute  action 
positives, est sans doute désormais incapable de vivre et de faire 
vivre la France, mais il saura au moins mourir sans déshonorer 
ses  cheveux  blancs,  et  je  le  crois  assez  fier  pour  se  laisser 
ensevelir sous les ruines de Paris, plutôt que de signer un traité 
de paix qui ferait de la France une vice-royauté de la Prusse. 

Thiers et Trochu consentiront-ils à le signer ? Qui le sait ? 
On  connaît  peu  le  général  Trochu.  Quant  à  Thiers,  ce  vrai 
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représentant de la politique et du parlementarisme bourgeois, 
on le connaît assez pour savoir qu'il a de bien gros péchés sur la 
conscience. C'est lui, plus que tout autre, qui a été l'âme de la 
conspiration réactionnaire au sein de l'Assemblée constituante 
et qui a contribué à l'élection du prince président en 1848. Mais 
il y a en lui un grand patriotisme d'État, qui |82 ne s'est jamais 
démenti et qui constitue proprement toute sa vertu politique. Il 
aime sincèrement, passionnément la grandeur et la gloire de la 
France, et je pense que lui aussi mourra plutôt que de signer la 
déchéance  de la  France.  Thiers  et  Trochu  sont  d'ailleurs  des 
orléanistes,  tous  les  deux,  et  les  princes  d'Orléans  signeront 
difficilement les conditions de Bismarck, parce ce que ce serait 
une action aussi lâche qu'impolitique de leur part. Au reste, chi 
lo  sà ? Ils  sont  fatigués  d'être  restés  si  longtemps  sans 
couronne,  et  « Paris  vaut  bien  une  messe »,  a  dit  leur  aïeul 
Henri IV. 

Oh !  parlez-moi  par  exemple  de  M. Émile  de  Girardin. 
Parlez-moi de messieurs les sénateurs, les conseillers d'État, les 
diplomates,  les  membres  du  Conseil  privé  et  du  cabinet  de 
l'empereur.  Eux  sont  rompus  à  toutes  les  bassesses,  ils  ne 
demanderont  pas  mieux  que  de  se  vendre ;  ils  sont  tous  à 
acheter,  et  pas  cher.  Quant  à  l'impératrice  Eugénie,  elle  est 
capable sans doute de s'offrir à l'armée prussienne tout entière, 
pourvu  que cette dernière veuille  bien  conserver la  couronne 
déshonorée de la France sur la tête de son fils. 

Le plus probable, je pense, c'est que, s'il y a conclusion de 
la  paix,  cette paix  sera signée par des bonapartistes.  Mais  ce 
qu'il y a de certain, c'est que, quel que soit le gouvernement qui 
la signe, il sera nécessairement et par la force même des choses 
le  vassal  de la  Prusse,  le très humble  et  dévoué serviteur  du 
comte  de  Bismarck ;  un  serviteur  très  sincère,  parce  que, 
méprisé et détesté de la France, il n'aura plus, comme je l'ai déjà 
observé,  d'autre  appui  ou  d'autre  raison  d'existence  que  la 
Prusse. 
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Se  sachant  d'autant  plus  haï  à  l'intérieur  qu'il  sera  plus 
efficacement protégé à l'extérieur, le gouvernement nouveau de 
la  France  se  devra  autant  à  lui-même,  qu'il  devra  à  |83 son 
suzerain, d'organiser et de gouverner la France de manière à ce 
qu'elle ne puisse troubler ni la tranquillité intérieure, ni la paix 
extérieure. 

Le  joug  administratif  qui  a  pesé  sur  elle,  et  qui  l'a  si 
profondément démoralisée pendant ces dernières vingt années, 
sera  nécessairement  renforcé.  On  conservera  toute  la 
centralisation administrative actuelle, avec cette différence que 
le  centre  réel  n'en  sera  plus  à  Paris,  mais  à  Berlin.  On 
conservera  en  très  grande  partie  tout  le  personnel  de  cette 
administration, parce que ce personnel a trop bien mérité de la 
Prusse. Tous ces hauts et petits fonctionnaires  de l'empire qui 
se sont perfectionnés par une pratique de vingt ans dans l'art 
d'opprimer, de ruiner et de corrompre les populations, n'ont-ils 
pas abandonné et ouvert sans défense leurs préfectures et leurs 
communes aux Prussiens ? 

Les  impôts  seront  considérablement  augmentés.  On  ne 
diminuera pas, mais on sera forcé au contraire de faire monter 
le budget. Parce qu'au déficit si proche de la banqueroute que 
Napoléon III aura légué, on devra ajouter les intérêts de tous les 
emprunts de la guerre, aussi bien que ceux des milliards qu'on 
aura payés à la Prusse. Le cours forcé des billets de la Banque de 
France, voté par les Chambres seulement comme une mesure 
transitoire et seulement pour la durée de la guerre, deviendra 
une institution permanente,  comme en Italie depuis  1866 ; et 
comme en Italie, on verra l'or et l'argent faire place à un papier 
qui n'atteindra jamais sa valeur nominale. 

Les  impôts  devront  être  déjà  augmentés  par  cette  seule 
raison,  qu'à  l'augmentation  du  chiffre  des  dépenses  de l'État 
correspondra  non  une  augmentation,  mais  une  diminution 
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notable  du chiffre des imposés,  l'Alsace et la  Lorraine devant 
être  séparées  de  la  France.  Les  contributions  directes 
deviendront plus fortes, à cause de la diminution du produit des 
contributions  indirectes,  et  ce  dernier  devra  diminuer 
nécessairement,  par  suite  des  traités  de  |84 commerce 
avantageux pour l'Allemagne, mais ruineux pour la France, que 
la Prusse ne manquera pas d'imposer à cette dernière, tout à fait 
comme la France impériale l'avait fait par rapport à l'Italie. 

Le commerce et l'industrie  de la  France,  déjà  ruinés  par 
cette guerre, le seront donc encore plus par cette paix. Le travail 
national diminuera, et, avec lui, le taux des salaires, tandis que 
les impôts,  qui,  en dernier compte, retombent toujours  sur le 
prolétariat, et par là même le prix des denrées, augmenteront. 
Le peuple de France deviendra beaucoup plus misérable, et plus 
il sera misérable plus il deviendra nécessaire de le contenir. 

Le peuple des campagnes sera principalement contenu par 
l'action  morale  des  jésuites.  Pieusement  élevé  dans  les 
principes de l'Église catholique et romaine, il continuera d'être 
systématiquement  excité  contre  le  libéralisme  et  le 
républicanisme  de  la  bourgeoisie  et  contre  le  socialisme  des 
ouvriers  partageux  des  villes.  On  se  trompe beaucoup  si  l'on 
pense que Bismarck et le vieux Guillaume,  roi de Prusse, son 
élève et son maître, comme protestants, seront les ennemis des 
jésuites. Dans les pays protestants, ils continueront de protéger 
les mômiers, mais ils continueront de soutenir les jésuites dans 
les  pays  catholiques ;  parce  que  jésuites  et  mômiers  sont 
égalements excellents pour apprendre aux  peuples la patience, 
la soumission et la résignation. 

La  grande  majorité  des  bourgeois  sera  naturellement 
mécontente. Humiliés dans leur patriotisme et dans leur vanité 
nationale,  ils  seront  en  plus  ruinés.  Beaucoup  de  familles 
appartenant  à  la  bourgeoisie  moyenne  descendront  dans  la 
petite bourgeoisie,  et  beaucoup de petits bourgeois  se verront 
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repoussés dans le prolétariat. Par contre, l'oligarchie bourgeoise 
accaparera  encore  davantage  toutes  les  affaires  et  tous  les 
revenus  du  commerce  et  de  l'industrie  nationale ;  et  |85 les 
éperviers  de  la  Bourse  spéculeront  sur  les  malheurs  de  la 
France. 

La  bourgeoisie  sera  mécontente.  Mais  son 
mécontentement n'offrira pas de danger immédiat. Séparée du 
prolétariat  par  sa  haine  aussi  bien  réfléchie  qu'instinctive 
contre le socialisme,  elle est impuissante  en ce sens qu'elle a 
perdu la faculté de faire la révolution. Il lui reste bien encore 
une  sorte  d'action  lentement  dissolvante,  elle  peut  miner  et 
ruiner  les  institutions  à  la  longue,  en  les  frondant,  en  leur 
faisant continuellement la petite guerre, comme cela se voit en 
Italie  aujourd'hui,  mais  elle  n'est  plus  capable  de  pensées 
audacieuses,  ni  de  résolutions  énergiques,  ni  de  grandes 
actions.  Elle  est  châtrée et  a  passé  définitivement  à  l'état  de 
chapon.  Elle  pourra  donc  bien  inquiéter  et  ennuyer  le 
gouvernement, mais non le menacer d'un danger sérieux. 

Le danger sérieux ne pourra lui  venir  que du prolétariat 
des villes. Aussi ce sera principalement contre lui qu'il usera de 
tous  ses moyens d'étouffement  et de répression.  Son premier 
moyen sera de l'isoler tout à fait, en excitant d'abord contre lui, 
comme je l'ai déjà expliqué, les populations des campagnes, et, 
ensuite,  en  empêchant  de  toutes  les  manières,  aidé 
puissamment en ceci par la grande et la moyenne bourgeoisie, 
que la petite bourgeoisie ne vienne se joindre à lui sur le terrain 
du  socialisme.  Son  second  moyen  sera  de  le  démoraliser  et 
d'empêcher  par  toute  sorte  de  mesures  préventives  et 
coercitives son développement intellectuel, moral et social : la 
mesure principale sera sans doute de défendre et de poursuivre, 
de  persécuter  avec  acharnement  toutes  les  associations 
ouvrières,  et  avant  tout  naturellement  la  grande  et  salutaire 
Association  internationale  des  travailleurs  du  monde  entier. 
Son  troisième  et  dernier  moyen  sera  de  le  contenir  et  de  le 
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réprimer par la force armée. 

L'armée de ce gouvernement se transformera enfin tout à 
fait en un corps de gendarmes, trop faible et trop mal organisé 
pour défendre l'indé |86 pendance du pays, assez puissant pour 
comprimer  les  révoltes  de  ses  populations  mécontentes.  La 
réduction inévitable et considérable de l'armée française, que la 
Prusse  ne manquera  pas  d'imposer à  la  France vaincue,  sera 
l'unique  avantage  qui  résultera  pour  la  France  de  cette  paix 
honteuse. Si la France sortait de cette guerre au moins l'égale de 
la  Prusse  en  indépendance,  en  sécurité,  en  puissance,  cette 
réduction pourrait devenir pour elle une source de grandes et 
salutaires  économies.  Mais,  la France vaincue et devenue une 
vice-royauté de la Prusse, la population de la France n'en tirera 
absolument aucun avantage, car l'argent qu'on aura épargné sur 
l'armée,  il  faudra  le  dépenser  pour  corrompre,  pour  acheter, 
pour  tranquilliser,  pour  assimiler  au  nouveau  régime  les 
consciences  et  les  volontés  du  pays  officiel,  l'esprit  public  et 
privé  des  classes  intelligentes et  privilégiées.  La  corruption 
systématique de ces classes coûte immensément cher, et l'Italie 
actuelle aussi  bien que la France impériale en  savent quelque 
chose. 

L'armée sera donc considérablement  amoindrie,  mais  en 
même  temps  perfectionnée  dans  le  sens  du  service  de  la 
gendarmerie, le seul qu'elle sera désormais appelée à remplir. 
Quant à la défense de la France contre des attaques extérieures, 
de la part  soit  de l'Italie,  de l'Angleterre, de la  Russie,  ou  de 
l'Espagne, ou même de la Turquie, Bismarck et son souverain, 
le  généreux  empereur  de  l'Allemagne,  ne  permettront  pas 
qu'elle s'en occupe elle-même. Ce sera désormais leur affaire. Ils 
garantiront  et  ils  protégeront puissamment  l'intégrité  de leur 
vice-royauté  de  Paris,  comme  l'empereur  Napoléon III  avait 
garanti et protégé l'intégrité de sa vice-royauté de Florence. 

Telle sera certainement la position de la France lorsqu'elle 
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aura  accepté  et  signé  les  conditions  de  la  Prusse.  Voyons 
maintenant  quelle sera la situation  des ouvriers au milieu  de 
cette France nouvelle ? 

Sous  le  rapport  économique,  elle  sera  infiniment  plus 
misérable.  C'est si  clair,  qu'il  n'est  pas même |87 besoin  de le 
démontrer. Sous le rapport politique, elle deviendra également 
beaucoup plus mauvaise. On peut être certain que, cette guerre 
une  fois  terminée,  le  premier,  le  principal  soin  de  tous  les 
gouvernements de l'Europe sera de sévir contre les associations 
ouvrières, de les corrompre, de les dissoudre, de les détruire de 
toutes les façons et par tous les moyens légaux et illégaux. Ce 
sera  pour  les  gouvernements  la  plus  grande  affaire,  une 
question de vie et de mort, car toutes les autres classes de la 
société ayant cessé d'être dangereuses et contraires à l'existence 
des États, il ne leur reste plus que le monde ouvrier à combattre. 

Et,  en effet,  la  classe nobiliaire,  ayant  perdu absolument 
toute  indépendance  de  position,  d'intérêt  et  d'esprit,  s'est 
depuis  longtemps  inféodée  à  l'État,  même  en  Angleterre.  Le 
clergé et l'Église, malgré leurs rêves innocents de suprématie et 
de  domination  spirituelles  et  même  temporelles,  malgré 
l'infaillibilité  du  pape  nouvellement  proclamée,  ne  sont  en 
réalité rien aujourd'hui qu'une institution de l'État, une sorte de 
police noire sur les âmes au profit de l'État, parce qu'en dehors 
de l'État ils ne peuvent plus avoir ni revenus ni puissance.  La 
bourgeoisie  enfin,  je  l'ai  déjà  dit  et  je  le  répète  encore,  la 
bourgeoisie  est définitivement tombée à l'état de chapon. Elle 
fut virile, audacieuse,  héroïque, révolutionnaire,  il  y a quatre-
vingts ans ; elle le redevint encore une fois, il y a cinquante-cinq 
ans,  et  elle  resta  telle,  quoique  déjà  à  un  degré  beaucoup 
moindre, pendant la Restauration,  depuis 1815 jusqu'en 183o. 
Repue et satisfaite par la révolution de Juillet,  elle eut encore 
des rêves révolutionnaires  jusqu'en Juin 1848. À cette époque 
elle se réveilla définitivement réactionnaire. Elle est aujourd'hui 
le profitant et par conséquent le partisan le plus intéressé et le 
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plus passionné de l'État. 

Restent donc les paysans et les ouvriers des villes. Mais les 
paysans, dans presque tous les pays de l'Occident de l'Europe, 
— moins  l'Angleterre  et  l'Écosse,  où  proprement  les  paysans 
n'existent  pas,  moins  l'Irlande,  l'Italie  et  l'Espagne  où  ils  se 
trouvent  dans  une  situation  misérable,  et  par  conséquent 
révolutionnaire et socialiste sans qu'ils le sachent eux-mêmes, 
— en France et en Allemagne surtout, sont à demi satisfaits ; ils 
jouissent  ou croient jouir  d'avantages  qu'ils  s'imaginent  avoir 
intérêt à conserver contre les attaques d'une révolution sociale ; 
ils  ont  sinon  les  profits  réels,  au  moins  le  rêve  vaniteux, 
l'imagination  de  la  propriété.  Ils  sont  en  outre 
systématiquement maintenus par les gou |88 vernements et par 
toutes les Églises,  officielles ou officieuses,  de l'État dans une 
ignorance crasse. Les paysans  constituent  aujourd'hui  la base 
principale, presque unique, sur laquelle sont assises la sécurité 
et la puissance  des États.  Ils sont donc de la part de tous les 
gouvernements  l'objet  d'une  attention  toute  particulière.  On 
travaille systématiquement leur esprit pour y cultiver les fleurs 
si délicates de la foi chrétienne et de la fidélité au souverain, et 
pour y semer les plantes salutaires de la haine contre les villes. 
Malgré tout cela, les paysans,  comme je l'ai  expliqué ailleurs, 
peuvent  être  soulevés  et  seront  soulevés  tôt  ou  tard  par  la 
révolution sociale ; et cela pour ces trois simples raisons : 1° À 
cause  même  de  leur  civilisation  si  peu  avancée  ou  de  leur 
barbarie  relative,  ils  ont  conservé dans  toute  son  intégrité  le 
tempérament  simple,  robuste  et  toute  l'énergie  de  la  nature 
populaire ;  2° Ils  vivent  du  travail  de  leurs  bras  et  sont 
moralisés par ce travail, qui nourrit en eux une haine instinctive 
contre  tous  les  fainéants  privilégiés  de l'État,  contre tous  les 
exploiteurs du travail ; 3° Enfin, travailleurs eux-mêmes, ils ne 
sont séparés des travailleurs des villes que par des préjugés, non 
par des intérêts. Un grand mouvement réellement socialiste et 
révolutionnaire pourra les étonner d'abord, mais leur instinct et 
leur bon sens naturel  leur feront comprendre bientôt  qu'il  ne 
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s'agit  pas  du  tout  de  les  spolier,  mais  de  faire  triompher  et 
d'établir  partout  et pour tous le droit sacré du travail sur les 
ruines  de  toutes  les  fainéantises  privilégiées  du  monde.  Et 
lorsque  les  ouvriers,  abandonnant  le  langage  prétentieux  et 
scolastique d'un socialisme doctrinaire, inspirés eux-mêmes par 
la  passion  révolutionnaire,  viendront  leur  dire  simplement, 
sans  détours  et  sans  phrases,  ce  qu'ils  veulent ;  lorsqu'ils 
arriveront  dans  les  campagnes  non  en  précepteurs  et  en 
maîtres,  mais  comme  des  frères,  des  égaux,  provoquant  la 
révolution, mais ne l'imposant pas aux travailleurs de la terre ; 
lorsqu'ils mettront le feu à tout le papier timbré, procès, titres 
de  propriété  et  de  rentes,  dettes  privées,  hypothèques,  lois 
criminelles et civiles ; lorsqu'ils allumeront des feux de joie de 
toute cette paperasse immense, signe et consécration officielle 
de l'esclavage et de la misère du prolétariat, — alors, soyez-en 
bien certains, le paysan les comprendra et se lèvera avec eux. 
Mais  pour  que  les  paysans  se  lèvent,  il  faut  absolument  que 
l'initiative  du  mouvement  révolutionnaire  soit  prise  par  les 
ouvriers  des  villes,  parce  que  ces  ouvriers  seuls  joignent  |89 

aujourd'hui,  à  l'instinct,  la  conscience  éclairée,  l'idée,  et  la 
volonté réfléchie de la révolution sociale.  Donc tout le danger 
qui  menace  l'existence  des  États  est  uniquement  concentré 
aujourd'hui dans le prolétariat des villes. 

Tous les gouvernements de l'Europe le savent bien, et c'est 
pourquoi,  aidés puissamment  par la  riche bourgeoisie,  par  la 
ploutocratie coalisée de tous les pays, ils emploieront tous leurs 
efforts,  après  cette  guerre,  pour  tuer,  pour  corrompre,  pour 
étouffer  complètement  cet  élément  révolutionnaire  dans  les 
villes.  Après  la  guerre  de  1815,  il  y  a  eu  la  Sainte-Alliance  
politique  de  tous  les  États  contre  le  libéralisme  bourgeois.  
Après la guerre présente,  si elle se termine par le triomphe de 
la Prusse, c'est-à-dire par celui de la réaction international e, il  
y aura la Sainte-Alliance  à la fois politique et économique des  
mêmes  États,  devenus  encore  plus  puissants  par  la  
coopération  intéressée  de  la  bourgeoisi e  de  tous  les  pays,  
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contre le socialisme révolution naire du prol étariat . 

Telle sera, en général, la situation du socialisme dans toute 
l'Europe. J'y reviendrai tout à l'heure. Mais auparavant je veux 
examiner  quelle  devra  être  la  situation  toute  spéciale  du 
socialisme français après cette guerre, si elle se termine par une 
paix honteuse et désastreuse pour la France. Les ouvriers seront 
infiniment plus mécontents et plus misérables qu'ils ne l'ont été 
jusqu'à  présent.  Cela  s'entend de soi-même.  Mais  s'ensuit-il : 
primô, que leurs dispositions,  leur esprit, leur volonté et leurs 
résolutions  deviendront  plus  révolutionnaires ?  et  secundô, 
alors  même  que  leurs  dispositions  deviendraient  plus 
révolutionnaires,  auront-ils  plus  de  facilité,  ou  même  une 
facilité égale à celle d'aujourd'hui, à faire la révolution sociale ? 

Sur  chacune  de  ces  questions,  je  n'hésite  pas  à  me 
prononcer  d'une  manière  négative,  et  voici  pourquoi.  Primô, 
quant  à  la  disposition  révolutionnaire  dans  les  masses 
ouvrières,  — je  ne  parle  pas  naturellement  ici  de  quelques 
individus  exceptionnels,  — elle ne dépend pas seulement d'un 
plus  ou moins  grand degré de misère ei  de mécontentement, 
mais encore de la foi ou de la confiance que les masses ouvrières 
ont  dans  la  justice  et  dans  la  nécessité  du  triomphe  de  leur 
cause. Depuis qu'il existe |90  des sociétés politiques, les masses 
ont été toujours mécontentes et toujours misérables, parce que 
toutes les sociétés politiques, tous les États, républicains aussi 
bien que monarchiques, depuis le commencement de l'histoire 
jusqu'à  nos  jours,  ont  été  fondés  exclusivement  et  toujours, 
seulement à des degrés de franchise différents, sur la misère et 
sur  le  travail  forcé  du  prolétariat.  Donc,  aussi  bien  que  les 
jouissances matérielles, tous les droits politiques et sociaux ont 
été  toujours  le  lot  des  classes  privilégiées ;  les  masses 
laborieuses n'ont jamais  eu pour leur part que les souffrances 
matérielles  et  les  mépris,  les  violences  de  toutes  les  sociétés 
politiquement organisées. De là leur mécontentement éternel. 
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Mais  ce  mécontentement  n'a  produit  que  bien  rarement 
des  révolutions.  Nous  voyons  même  des  peuples  qui  sont 
réduits à une misère excessive, et qui pourtant ne bougent pas. 
A quoi cela tient-il ? Seraient-ils contents de leur position ? Pas 
le moins du monde. Cela tient à ce qu'ils n'ont pas le sentiment 
de leur droit, ni la foi en leur propre puissance ; et parce qu'ils 
n'ont ni ce sentiment, ni cette foi, ils restent pendant des siècles 
des esclaves impuissants. 

Comment  l'un  et  l'autre  naissent-ils  dans  les  masses 
populaires ?  Le sentiment  ou la  conscience  du droit  est  dans 
l'individu  l'effet  de  la  science  théorique,  mais  aussi  de  son 
expérience pratique  de la  vie.  La  première condition,  c'est-à-
dire  le  développement  théorique  de  l'intelligence,  ne  s'est 
encore jamais et nulle part réalisée pour les masses. Même dans 
les  pays  de  l'Europe  où  l'instruction  populaire  est  le  plus 
avancée,  comme  en  Allemagne  par  exemple,  elle  est  si 
insignifiante et surtout si faussée, qu'il ne vaut presque pas la 
peine d'en parler. En |91 France elle est nulle. Et pourtant on ne 
peut  pas  dire  que  les  masses  ouvrières  de  ce  pays  soient 
ignorantes  de  leurs  droits.  D'où  en  ont-elles  donc  pris  la 
connaissance ?  Uniquement  dans  leur  grande  expérience 
historique,  dans  cette  grande  tradition  qui,  se  développant  à 
travers  les  siècles  et  se  transmettant  d'âge  en  âge,  toujours 
grossissante  et  toujours  enrichie  de  nouvelles  injustices,  de 
nouvelles souffrances et de nouvelles misères, finit par éclairer 
toute  la  masse  du  prolétariat.  Tant  qu'un  peuple  n'est  point 
tombé en décadence, il y a toujours progrès dans cette tradition 
salutaire, unique institutrice des masses populaires. Mais on ne 
peut pas dire qu'à toutes les époques de l'histoire d'un peuple, 
ce progrès soit  égal.  Au contraire,  il  ne se manifeste  que par 
soubresauts.  Quelquefois  il  est  très  rapide,  très  sensible,  très 
large, d'autres fois il se ralentit ou s'arrête ; d'autres fois encore, 
il semble reculer tout à fait. À quoi cela tient-il ? 

Cela  tient  évidemment  au  caractère des  événements  qui 
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constituent son histoire. Il y en a qui l'électrisent et le poussent 
en  avant ;  d'autres  agissent  sur  la  disposition  générale  de  la 
conscience populaire d'une manière déplorable, décourageante, 
écrasante,  au  point  de  l'abattre  ou  de  la  dévoyer,  au  point 
quelquefois  de  la  fausser  tout  à  fait.  On  peut  en  général 
observer  dans  le  développement  historique  des  peuples  deux 
mouvements  inverses,  que  je  me permettrai  de  comparer  au 
flux et au reflux de l'Océan. 

À  certaines  époques,  qui  sont  ordinairement  les 
précurseurs  de  grands  événements  historiques,  de  grands 
triomphes de l'humanité, tout semble avancer d'un pas accéléré, 
tout  respire  la  puissance :  les  intelligences,  les  cœurs,  les 
volontés, tout va à l'unisson, tout semble marcher à la conquête 
de nouveaux  horizons.  Alors  il  s'établit  dans  toute  la  société 
comme un courant électrique qui unit |92 les individus les plus 
éloignés dans un même sentiment,  et les intelligences les plus 
disparates  dans  une  même pensée,  et  qui  imprime  à  tous  la 
même  volonté.  Alors  chacun  est  plein  de  confiance  et  de 
courage,  parce qu'il  se sent  porté par le sentiment  de tout  le 
monde. Telle fut, pour ne point sortir de l'histoire moderne, la 
fin du dix-huitième siècle, à la veille de la grande Révolution. 
Tel fut, quoique à un beaucoup moindre degré, le caractère des 
années qui précédèrent la révolution de 1848. Tel est enfin, je 
pense, le caractère de notre époque, qui  semble nous annoncer 
des événements qui peut-être dépasseront en grandeur ceux de 
1789 et de 1793. Ce qu'on sent, ce qu'on voit dans ces époques 
grandioses  et  puissantes,  ne  peut-il  être  comparé  au  flux  de 
l'Océan ? 

Mais  il  est  d'autres  époques  sombres,  désespérantes, 
fatales, où tout respire la décadence, la prostration et la mort, et 
qui présentent une véritable éclipse de la conscience publique et 
privée.  Ce  sont  les  reflux  qui  suivent  toujours  les  grandes 
catastrophes historiques. Telle fut l'époque du premier Empire 
et de la Restauration. Tels furent les dix-neuf ou vingt ans qui 
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suivirent la catastrophe de Juin 1848. Telles seront, à un degré 
plus terrible encore, les vingt ou trente années qui succéderont 
à la conquête de la France populaire par les armées du despote 
prussien,  s'il  est  vrai  que les  ouvriers,  que le peuple  français 
puisse être assez lâche pour livrer la France. 

Une  si  grande  lâcheté  historique  serait  une  preuve  que 
messieurs les professeurs de l'Allemagne et les colonels du roi 
de Prusse (*) ont raison d'affirmer que le rôle de la France dans |
93 le développement des destinées sociales de l'humanité est fini, 
que  cette splendide  intelligence  française,  ce phare lumineux 
des siècles modernes,  s'est  définitivement  éclipsée, qu'elle n'a 
plus  rien  à  dire  à  l'Europe,  qu'elle  est  morte,  et  qu'enfin  ce 
grand et noble caractère  national, cette énergie, cet héroïsme, 
cette audace française, qui par l'immortelle révolution de 1793 
ont démoli l'infâme prison du moyen âge et ont ouvert à toutes 
les  nations  un  monde  nouveau  de  liberté,  d'égalité  et  de 
fraternité, [n'existent plus ; que les Français 1] se sont tellement 
avilis à présent et sont devenus tellement incapables de vouloir, 
d'oser, de lutter et de vivre, qu'il ne leur reste rien de mieux à 
faire que de se coucher, comme des esclaves, au seuil même de 
ce monde, sous les pieds d'un ministre prussien. 

Je ne suis point nationaliste du tout. Je déteste même, de 
toute  l'énergie  de  mon  cœur,  le  soi-disant  principe  des 
nationalités et des races que les Napoléon III, les Bismarck et 
les  empereurs  de  Russie  ont  mis  en  avant,  rien  que  pour 
détruire  en  leur  nom  la  liberté  de  toutes  les  nations.  Le 
patriotisme  bourgeois  n'est  à  mes  yeux  qu'une  passion  très 

(*)  Lisez la lettre insolente et caractéristique adressée par le colonel de 
Holstein à M. Émile de Girardin. (Note de Bakounine.) 

1  Dans  le  manuscrit,  après  les  mots  « d'égalité  et  de  fraternité»,  la 
phrase continue directement par :  «  qu'ils se sont tellement avilis », 
— « qu'ils » se rapportant à un mot « les Français » sous-entendu. Pour 
la clarté du sens, j'introduis dans la phrase les cinq mots placés entre 
crochets, comme je  l'eusse fait  en 1870,  si  j'avais eu à  imprimer ce 
manuscrit à cette époque. — J. G. 
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mesquine, très étroite, très intéressée surtout, et foncièrement 
anti-humaine,  n'ayant  pour  objet  que  la  conservation  et  la 
puissance de l'État national, c'est-à-dire le maintien de tous les 
privilèges exploiteurs au milieu d'une nation. Quand les masses 
populaires  sont  patriotiques,  elles  sont  bêtes,  comme le  sont 
aujourd'hui une  partie  des  masses  populaires  en  Allemagne, 
qui  se  laissent  tuer  par  dizaines  de  milliers,  avec  un 
enthousiasme stupide, pour le triomphe de cette grande unité et 
pour la constitution  de cet Empire germanique,  lequel,  s'il  se 
constituait  jamais,  sur  les  ruines  de  la  France  conquise, 
deviendrait le tombeau de toutes leurs espérances d'avenir. Ce 
qui  m'intéresse à cette heure, ce n'est donc pas le salut  de la 
France comme grande puissance politique, comme État, ni de la 
France  impériale,  ni  de  la  France  royale,  ni  même  de  la 
République française.

Ce que je  déplorerais comme un malheur  immense  pour 
l'humanité tout entière, ce serait la déchéance et la mort de la 
France, comme grande nature nationale ; la mort de ce grand 
caractère  national,  |94 de  cet  esprit  français,  de  ces  instincts 
généreux, héroïques, et de cette audace révolutionnaire, qui ont 
osé  prendre  d'assaut,  pour  les  démolir,  toutes  les  autorités 
consacrées et fortifiées par l'histoire,  toutes les puissances  du 
ciel et de la terre. Si cette grande nature historique qui s'appelle 
la  France  venait  à  nous  manquer  à  cette  heure,  si  elle 
disparaissait de la scène du monde, ou, ce qui serait pis encore, 
si cette généreuse et intelligente nation, de la hauteur sublime 
où l'avait placée le travail et le génie héroïque des générations 
passées,  tombait  tout  d'un coup dans  la  boue,  continuant  de 
vivre comme esclave de Bismarck,  un  vide immense  se ferait 
dans le monde. Ce serait plus qu'une catastrophe nationale,  ce 
serait un malheur, une déchéance universelle. 

Imaginez-vous la Prusse, l'Allemagne de Bismarck, au lieu 
de la France de 1793, au lieu de cette France dont nous avons 
tous  attendu,  dont  nous  attendons  encore  aujourd'hui 
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l'initiative de la Révolution sociale ! 

Le monde est tellement habitué  à suivre l'initiative  de la 
France,  à  la  voir  marcher toujours  audacieusement  en avant, 
qu'aujourd'hui  encore,  au  moment  où  elle  semble  perdue, 
écrasée  par  d'innombrables  armées,  et  trahie  par  tous  ses 
pouvoirs  officiels,  aussi  bien  que  par  l'impuissance  et  par 
l'imbécillité  évidente  de  tous  ses  républicains  bourgeois,  le 
monde,  toutes  les  nations  de  l'Europe,  étonnées,  inquiètes, 
consternées de sa déchéance apparente, attendent encore d'elle 
leur  salut.  Elles  attendent  qu'elle  leur  donne  le  signe  de  la 
délivrance,  le  mot  d'ordre,  l'exemple.  Tous  les  yeux  sont 
tournés,  non sur Mac-Mahon ou Bazaine,  mais  sur Paris,  sur 
Lyon, sur Marseille. Les révolutionnaires  de toute l'Europe ne 
bougeront que quand la France bougera. 

Le parti ouvrier de la démocratie socialiste de cette grande 
nation germanique qui semble avoir envoyé à cette heure tous 
les enfants de sa noblesse et de sa bourgeoisie pour envahir la 
France populaire ;  ce parti  auquel  il  faut  rendre cette justice, 
bien  méritée,  qu'au  début  même  de  la  guerre,  au  milieu  de 
l'enthousiasme  guerrier  de  toute  l'Allemagne  nobiliaire  ou 
bourgeoise,  il  a  courageusement  protesté  contre 
l'envahissement de la France, ce parti attend avec anxiété, avec 
une impatience passionnée, le mouvement révolutionnaire de la 
France,  le  signal  de  la  révolution  universelle 1.  Tous  les  |95 

journaux socialistes de l'Allemagne supplient les ouvriers de la 
France de proclamer au plus vite la République démocratique et 
sociale, non cette pauvre république  rationnelle  ou positiviste, 
sagement  pratiquée ,  tant  recommandée  par  ce  pauvre 
M. Gambetta,  mais  la  grande  République,  la  République 
universelle  du prolétariat,  pour qu'ils  puissent  enfin  protester 
hautement et par les paroles et par les actes, avec le vrai peuple 

1  On voit quelles illusions se faisait alors Bakounine sur la démocratie 
socialiste allemande et sur ses dispositions à s'associer à un mouvement 
révolutionnaire parti de la France. — J. G.
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allemand,  contre  la  politique  belliqueuse  des  privilégiés  de 
l'Allemagne,  sans  avoir  l'air  de  plaider  la  cause  de la  France 
impériale, de la France d'un Napoléon III. 

Telle est  donc aujourd'hui,  malgré  tous  ses  malheurs,  et 
peut-être à cause même de ces terribles malheurs, d'ailleurs si 
bien  mérités,  — telle  est  encore et  plus  que jamais  la  grande 
position  de  la  France  révolutionnaire.  Du  déploiement 
audacieux et du triomphe de son drapeau, le monde attend son 
salut. 

Mais qui portera ce drapeau ? La bourgeoisie ? Je crois en 
avoir  dit  assez  pour  prouver  d'une  façon  irréfutable  que  la 
bourgeoisie actuelle, même la plus  républicaine, la plus rouge, 
est  devenue  désormais  lâche,  imbécile,  impuissante.  Si  on 
abandonnait  le  drapeau  de  la  France  révolutionnaire  en  ses 
mains, elle le laisserait tomber dans la boue. Le prolétariat de la 
France,  les  ouvriers  des  villes  et  les  paysans  des  campagnes 
réunis,  mais  surtout  les  premiers,  peuvent  seuls  le  tenir,  de 
leurs mains puissantes et bien haut, pour le salut du monde. 

Telle  est  aujourd'hui  leur  grande  mission.  S'ils  la 
remplissent, ils émanciperont toute l'Europe. S'ils faiblissent, ils 
se  perdront eux-mêmes  et  ils  condamneront  le prolétariat  de 
l'Europe au moins à cinquante ans d'esclavage. 

Ils  se  perdront  eux-mêmes.  Car  ils  ne  peuvent  pas 
s'imaginer que, s'ils consentent aujourd'hui à subir le joug des 
Prussiens, ils retrouveront en eux-mêmes et l'intelligence, et la 
volonté,  et  la  puissance  nécessaires  pour  faire  la  Révolution 
sociale. Ils se trouveront, après cette honteuse catastrophe, dans 
une  position  mille  fois  pire  que  le  fut  celle  de  leurs 
prédécesseurs, les ouvriers de la France, après les catastrophes 
de Juin et de Décembre. Quelques rares ouvriers pourront bien 
conserver l'intelligence et la volonté révolutionnaires,  mais  ils 
n'auront  pas  la  foi  révolutionnaire,  parce  que  cette  foi  n'est 
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possible  que  quand  les  sentiments  de  l'individu  trouvent  un 
écho, un appui dans les instincts et dans la volonté unanime des 
masses ; mais cet écho et cet appui,  ils ne les trouveront plus 
dans  les  masses :  les  masses  seront  complètement  |96 

démoralisées,  écrasées,  désorganisées  et  décapitées.  Oui, 
désorganisées  et  décapitées,  parce  que  le  gouvernement 
nouveau, cette vice-royauté ou ce vice-empire qui sera installé, 
protégé et dirigé désormais de Berlin, par le grand chancelier de 
l'Empire germanique, le comte de Bismarck, ne manquera pas 
d'employer contre le prolétariat, et sur un pied beaucoup plus 
large encore, les mesures  de salut  public qui ont si bien réussi 
au général Cavaignac, le dictateur de la République, d'abord, et 
ensuite à ce Robert Macaire infâme qui, sous le double titre de 
prince président et d'empereur des Français,  a tranquillement 
assassiné,  pillé  et  déshonoré  la  France  pendant  vingt-deux 
mortelles années. 

Ces  mesures,  quelles  sont-elles ?  Elles  sont  très  simples. 
Avant  tout,  pour  désorganiser  complètement  les  masses 
ouvrières,  on  abolira  tout  à  fait  le  droit  d'association.  Il  ne 
s'agira  pas  seulement  de  cette  grande  Association 
internationale, tant redoutée et tant détestée. Non, en dehors de 
leurs  ateliers,  où  ils  se  trouveront  soumis  à  une  discipline 
sévère,  on  interdira  aux  ouvriers  de  la  France  tout  genre 
d'association,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit.  De  cette 
manière, on tuera leur esprit, et tout espoir de former entre eux, 
par  la  discussion  et  par  l'enseignement  mutuel,  le  seul  qui 
puisse  les  éclairer  maintenant,  une  volonté  collective 
quelconque.  Chaque  ouvrier  se  retrouvera,  comme  après 
Décembre, réduit à un isolement intellectuel et moral complet, 
et par cet isolement condamné à la plus complète impuissance. 

En même temps, pour décapiter les masses ouvrières, on 
en arrêtera et  en transportera à  Cayenne  quelques  centaines, 
quelques  milliers  peut-être,  les  plus  énergiques,  les  plus 
intelligents, les plus convaincus et les plus dévoués, comme on a 
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fait en 1848 et en 1851. 

Que  feront  alors  les  masses  ouvrières  désorganisées  et 
décapitées ?  Elles  brouteront  l'herbe et,  fustigées  par la  faim, 
travailleront comme des forcenés pour enrichir leurs patrons. 
Attendez donc une révolution des masses populaires réduites à 
une pareille position ! 

|97 Mais  si,  malgré  cette  position  misérable,  poussé  par 
cette énergie française qui ne pourra pas se résigner facilement 
à la mort, poussé encore plus par son désespoir, le prolétariat 
français  se  révolte, oh !  alors  il  y  aura,  pour le  remettre à  la 
raison, les chassepots doublés cette fois des fusils à aiguille ; et 
contre  cet  argument  terrible,  auquel  il  n'aura  à  opposer  ni 
intelligence, ni organisation, ni volonté collectives, rien que son 
désespoir, il sera dix fois,  cent fois plus impuissant qu'il ne l'a 
jamais été. 

Et  alors ?  — alors  le  socialisme  français  aura  cessé  de 
compter parmi les puissances actives qui poussent en avant le 
développement  et  l'émancipation  solidaires  du  prolétariat  de 
l'Europe. Il pourra bien encore y avoir des écrivains socialistes, 
des  doctrines  et  des  ouvrages  et  des  journaux  socialistes  en 
France,  si  le  nouveau  gouvernement  et  si  le  chancelier  de 
l'Allemagne,  le  comte  de  Bismarck,  veulent  le  permettre 
toutefois.  Mais  ni  les  écrivains,  ni  les  philosophes,  ni  leurs 
ouvrages,  ni  enfin  les  journaux  socialistes,  ne  constituent 
encore le socialisme vivant et puissant. Ce dernier ne trouve une 
réelle existence que dans l'instinct révolutionnaire éclairé, dans 
la  volonté collective et  dans  l'organisation  propre des masses 
ouvrières elles-mêmes, — et quand cet instinct, cette volonté et 
cette organisation font défaut, les meilleurs livres du monde ne 
sont rien que des théories dans le vide, des rêves impuissants. 

Donc il est évident que, si la France se soumet à la Prusse, 
si  dans ce moment terrible où se joue,  avec tout son présent, 
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son avenir tout entier, elle ne préfère pas la mort de tous ses 
enfants  et  la  destruction  de tous  ses  biens,  l'incendie  de ses 
villages, de ses villes et de toutes ses maisons, à l'esclavage sous 
le joug des Prussiens, si elle ne brise pas par la puissance d'un 
soulèvement  populaire  et  révolutionnaire  celle  des  armées 
allemandes  |98 innombrables  qui,  victorieuses  sur  tous  les 
points jusqu'ici, la menacent dans sa dignité, dans sa liberté et 
jusque dans son existence, si  elle ne devient pas un tombeau 
pour tous ces six cent mille soldats du despotisme allemand, si 
elle ne leur oppose pas le seul moyen capable de les vaincre et 
de  les  détruire,  dans  les  circonstances  présentes,  si  elle  ne 
répond  pas  à  cet  envahissement  insolent  par  la  Révolution 
sociale non moins impitoyable et mille fois plus menaçante, — il 
est  certain,  dis-je,  qu'alors  la  France  est  perdue,  ses  masses 
ouvrières seront esclaves, et le socialisme français aura vécu. 

Et  dans  ce  cas,  voyons  quelle  sera  la  situation  du 
socialisme,  quelles  seront  les  chances  de  l'émancipation 
ouvrière dans tout le reste de l'Europe ? 

Quels  sont,  en  dehors  de  la  France,  les  pays  où  le 
socialisme  est  devenu  réellement  une  puissance ?  Ce  sont 
l’Allemagne , la Belgique, l’Angleterre  et l’Espagne . 

En Italie, le socialisme n'est encore que dans son enfance. 
La partie  militante  des classes ouvrières,  surtout  dans  l'Italie 
septentrionale,  ne  s'est  pas  encore suffisamment  dégagée des 
exclusives  préoccupations  du patriotisme politique que leur a 
inspirées la puissante  influence du grand agitateur et patriote 
de  l'Italie,  le  vrai  créateur  de  l'unité  italienne,  Giuseppe 
Mazzini.  Les  ouvriers  italiens  sont  socialistes  et 
révolutionnaires  par  position  et  par  instinct,  comme  le  sont 
sans aucune exception les ouvriers du monde entier. Mais les 
ouvriers italiens se trouvent encore dans une ignorance quasi-
absolue  des  vraies  causes  de  cette  position  misérable,  et  ils 
méconnaissent pour ainsi dire la vraie nature de leurs propres 

|| 35 ||



instincts.  Ils  sont  assommés  par  un  travail  qui  les  nourrit  à 
peine,  eux,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  |99 maltraités, 
malmenés, se mourant de faim, et poussés, dirigés, se laissant 
aveuglément entraîner par la bourgeoisie radicale et libérale, ils 
parlent de marcher sur Rome, comme si les pierres du Colisée et 
du Vatican allaient leur donner la liberté, le loisir et le pain ; et 
ils  font maintenant  des meetings dans toutes leurs cités pour 
forcer  leur  roi d'envoyer ses soldats contre le pape ; comme si 
ce roi  et  ces soldats,  aussi  bien  que cette bourgeoisie  qui  les 
pousse,  les  deux  premiers  protecteurs officiels,  et  la  dernière 
exploiteuse privilégiée du droit de propriété, n'étaient point les 
causes  principales,  immédiates,  de  leur  misère  et  de  leur 
esclavage ! 

Ces  préoccupations  exclusivement  politiques  et 
patriotiques sont très généreuses, sans doute, de leur part. Mais 
il faut avouer en même temps qu'elles sont bien stupides. 

Il  est  un  point  de vue,  pourtant,  qui  légitime,  dans  une 
certaine mesure, cette tendance des ouvriers italiens de marcher 
sur  Rome,  la  ville  éternelle  étant  la  capitale  du  despotisme 
intellectuel et moral, la résidence du pape infaillible. Depuis des 
siècles,  et  non  sans  beaucoup  de  raison,  toutes  les  villes 
italiennes considèrent le pouvoir et l'action catholique du pape 
comme l'une des raisons constantes et fondamentales de leurs 
malheurs et de leur esclavage, et elles veulent en finir avec lui. 
C'est  une  de  ces  tendances  impérieuses,  historiques,  contre 
lesquelles  aucun  raisonnement,  si  juste  qu'il  soit,  ne  peut 
prévaloir, et il faut peut-être aux ouvriers italiens une nouvelle 
expérience  historique,  une  nouvelle  désillusion  amère,  pour 
qu'ils  ouvrent  enfin  les  yeux,  pour  qu'ils  comprennent  qu'en 
envoyant  les  soldats  d'un roi  contre le  pape,  ils  ne  se  seront 
délivrés  ni  des  soldats,  ni  du  roi,  ni  du  pape,  et  que,  pour 
démolir  tout  cela  d'un  seul  coup,  avec  la  propriété  et 
l'exploitation nobiliaires et bourgeoises dont les soldats, le roi et 
le pape ne sont rien que la conséquence, la consécration et la 
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garantie  nécessaires,  il  n'y a qu'un seul moyen : c'est de faire 
d'abord chez soi,  chacun dans  leurs villes,  mais  en soulevant 
toutes les villes en même temps, une bonne révolution sociale. 
Car  contre  une  telle  révolution,  éclatant  simultanément  dans 
toutes  les  villes  et  dans  toutes  les  campagnes,  il  n'y  aura  ni 
pape, ni roi, ni soldats, ni noblesse, ni bourgeoisie qui tiennent. 

|100 Sous le rapport de la Révolution sociale, on peut dire 
que les campagnes de l'Italie sont même plus avancées que les 
villes. Restées en dehors de tous les mouvements et de tous les 
développements  historiques  dont  elles  n'ont  payé  jusqu'à 
présent  que  les  frais,  les  campagnes  italiennes  n'ont  ni 
tendances  politiques,  ni  patriotisme.  Maintenues  par tous  les 
gouvernements qui se sont succédé dans différentes parties de 
l'Italie dans une ignorance et dans une misère effroyables, elles 
n'ont jamais partagé les passions des villes. Livrées sans partage 
à l'influence des prêtres, elles sont superstitieuses, et en même 
temps fort  peu religieuses.  La  puissance  des prêtres dans  les 
campagnes n'est donc que très éphémère ; elle n'est réelle qu'en 
tant  qu'elle  concorde  avec  la  haine  instinctive  des  paysans 
contre les riches propriétaires, contre les bourgeois et les villes. 
Mais  réveillez seulement l'instinct profondément socialiste qui 
dort  à  demi  éveillé  dans  le  cœur  de  chaque  paysan  italien ; 
renouvelez,  dans  toute  l'Italie,  seulement  avec  un  but 
révolutionnaire, la propagande que le cardinal Ruffo avait faite 
en Calabre, à la fin du siècle dernier ; jetez seulement ce cri : La  
terre à qui travaille la terre de ses bras  ! et vous verrez si tous 
les paysans italiens ne se lèveront pas pour faire la Révolution 
sociale ;  et  si  les  prêtres  veulent  s'y  opposer,  ils  tueront  les 
prêtres. 

Le mouvement  tout  à  fait  spontané  des  paysans  italiens 
l'an  passé,  mouvement  provoqué par la loi  qui  a  frappé d'un 
impôt  la  mouture  des blés,  a  donné la  mesure du socialisme 
révolutionnaire  naturel  des paysans  italiens.  Ils ont battu  des 
détachements  de troupes  régulières,  et,  lorsqu'ils  venaient  en 
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masse  dans  les  villes,  ils  commençaient  toujours  par  brûler 
toute la paperasse officielle qui leur tombait sous la main. 

|101 L'Italie  se  trouve  incontestablement  à  la  veille  d'une 
révolution.  Le  gouvernement  de  Victor-Emmanuel,  tous  ces 
ministères qui se sont succédé, les uns plus voleurs, plus lâches, 
plus coquins que les autres,  l'ont si  bien gouvernée qu'elle se 
voit réduite aujourd'hui  à un état politique et financier  tout à 
fait  impossible.  Le  crédit  de  l'État,  du  gouvernement,  du 
parlement lui-même, de tout ce qui constitue le monde officiel, 
est  ruiné.  L'industrie  et le commerce sont  ruinés.  Les impôts 
toujours grossissants écrasent le pays, sans parvenir à combler 
le  déficit  qui  s'élargit  toujours  davantage.  La  banqueroute 
frappe  à  la  porte  de  l'État.  La  déconsidération  règne  en 
maîtresse dans la société politique et civile, les malversations de 
toute sorte sont devenues le pain quotidien. Il n'y a plus ni foi, 
ni  bonne  foi.  Victor-Emmanuel  se  sent  entraîné  avec  son 
suzerain, Napoléon III, dans l'abîme. On n'attend que le signal  
d'une  révolution  en France,  l'initiative  révolutionnai re  de la  
France , pour commencer la révolution en Italie. 

Par  quoi  cette  révolution  commencera,  est  indifférent. 
Probablement par cette éternelle question de Rome. Mais toute 
révolution italienne, quels que soient la nature et le prétexte de 
son début, tournera nécessairement et bientôt en une immense 
révolution sociale, car la question béante, dominante, réelle, la 
question qui se cache derrière toutes les autres, c'est la misère 
horrible et l'esclavage du prolétariat. Voilà ce que savent, aussi 
bien que le gouvernement,  tous les hommes et tous les partis 
politiques  en  Italie.  Et  c'est  à  cause  de  cela  même  que  les 
libéraux et les républicains italiens hésitent. Ils craignent cette 
Révolution sociale qui menace de les engloutir. 

Et pourtant je n'ai point classé l'Italie parmi les pays où le 
socialisme,  ayant conscience de lui-même, se trouve organisé. 
Cette  conscience  et  bien  plus  encore  cette  organisation 
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manquent  absolument  aux  ouvriers  et  naturellement  encore 
plus  aux  paysans  italiens.  Ils  sont  socialistes  comme  le 
bourgeois gentilhomme de Molière faisait  de la prose, sans le 
savoir. Par conséquent, l'initiative de la révolution socialiste ne 
peut venir d'eux. Ils doivent la recevoir du dehors. 

|102 Je  ne  parle  pas  du  tout  de  la  Suisse.  Si  le  monde 
humain allait mourir, ce n'est pas la Suisse qui le ressusciterait. 
Passons outre. 

Le  socialisme  commence  à  constituer  déjà  une  véritable 
puissance  en  Allemagne .  Les  trois  grandes  organisations 
ouvrières :  l'Association  générale  des  ouvriers  allemands,  ou 
l'ancienne  organisation  lassallienne,  Allgemeiner  deutscher  
Arbeiter-Verei n, — le Parti  ouvrier de la démocratie socialiste 
(Sozial-demokrati sche Arbeiter-Partei ),  ayant  pour  organe  le 
Volksstaat ,  — et  les  nombreuses  Associations  ouvrières  pour 
l'instruction mutuelle (Arbeiter-Bil dungs-Verei ne), embrassent 
ensemble au moins cinq cent mille ouvriers. Elles sont divisées 
entre elles beaucoup plus par des intrigues et par des questions 
d'influence personnelle que par des questions de principe. Les 
deux  premières  organisations  sont  franchement  socialistes  et 
révolutionnaires.  La  troisième,  qui  reste  encore  la  plus 
nombreuse,  continue  de  subir  en  partie  l'influence  du 
libéralisme et du socialisme bourgeois. Pourtant cette influence 
diminue  à  vue  d'oeil,  et  l'on  peut  espérer  que  dans  peu  de 
temps,  surtout  sous  l'impression  des  événements  actuels,  les 
ouvriers  de  cette  troisième  organisation  passeront  en  masse 
dans le Parti ouvrier de la démocratie socialiste, parti qui s'est 
formé il y a un an à peine, à la suite d'une longue lutte entre les 
ouvriers lassalliens et ceux des Arbeiter-Bil dungs-Verei ne, par 
la fusion d'une partie des uns et des autres. 

L'organisation  prédominante  aujourd'hui  est 
incontestablement le Parti ouvrier de la démocratie socialiste. Il 
se trouve en rapports directs avec l'Internationale,  autant  que 
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les  lois  actuelles  de  l'Allemagne  le  permettent.  Ces  lois  sont 
naturellement  très  restrictives,  oppressives  et  sévères,  ayant 
pour  but  principal  d'empêcher  de  toutes  les  manières  la 
formation  d'une  puissance  ouvrière.  Elles  défendent  et 
poursuivent comme un crime de haute trahison, non seulement 
toute  alliance  organisée  des  associations  ouvrières  de 
l'Allemagne  avec  les  associations  des  pays  étrangers,  mais 
encore, — et malgré cette grande idée de l'unité germanique au 
nom  de  laquelle  le  roi  de  Prusse  vient  de  lancer  toutes  les 
armées réunies de l'Allemagne contre cette pauvre |103 France, 
— elles  défendent  aux  associations  ouvrières  de  chaque  pays 
allemand de s'associer et de s'organiser unitairement avec celles 
des autres pays de cette même Allemagne unitaire. 

L'élan des ouvriers allemands est néanmoins trop fort pour 
qu'il  puisse  être  contenu  par  ces  lois,  et  l'on  peut  constater 
actuellement  l'existence  de  l'organisation  réelle  d'une 
association  ouvrière  imposante,  unissant  tous  les  pays  de 
l'Allemagne,  et tendant  une main  fraternelle aux  associations 
ouvrières de tous les autres pays de l'Occident de l'Europe, aussi 
bien qu'à celles des États-Unis d'Amérique. 

Le Parti ouvrier de la démocratie socialiste, et l'Association 
générale des ouvriers allemands fondée par Lassalle, sont l'un et 
l'autre franchement socialistes, dans ce sens qu'ils veulent une 
réforme socialiste des rapports entre le capital et le travail ; et 
les lassalliens aussi bien que le parti d'Eisenach sont unanimes 
sur  ce  point  que,  pour  obtenir  cette  réforme,  il  faut 
préalablement  réformer  l'État, et, s'il ne se laisse pas réformer 
volontairement et d'une manière pacifique, à la suite et par le 
moyen  d'une  grande  agitation  ouvrière  pacifique  et  légale,  le 
réformer par  la  force,  c'est-à-dire  par  la  révolution  politique. 
Selon  l'avis  presque  unanime  des  socialistes  allemands,  la  
révolution  politique  doit  précéder  la  révolution  sociale,  — ce 
qui est une grande et fatale erreur selon moi, parce que toute 
révolution  politique  qui  se fera avant,  et,  par  conséquent,  en 
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dehors  de  la  révolution  sociale,  sera  nécessairement  une 
révolution bourgeoise, et la révolution bourgeoise ne peut servir 
|104 à produire tout au plus qu'un socialisme bourgeois ; c'est-à-
dire  qu'elle  doit  infailliblement  aboutir  à  une  nouvelle 
exploitation, plus hypocrite et plus savante peut-être, mais non 
moins oppressive, du prolétariat par la bourgeoisie. 

Cette idée malheureuse de la révolution politique qui doit 
précéder, disent les socialistes allemands, la révolution sociale, 
ouvre  à  deux  battants  les  portes  du  Parti  de  la  démocratie 
socialiste ouvrière à tous les démocrates radicaux exclusivement 
politiques et fort peu socialistes de l'Allemagne. C'est ainsi qu'à 
bien des reprises différentes, le Parti ouvrier de la démocratie 
socialiste ouvrière, entraîné par ses chefs, non par son propre 
instinct beaucoup plus populairement socialiste que les idées de 
ces  chefs,  s'est  confondu  et  a  fraternise  avec  les  bourgeois 
démocrates  du  Parti  du  peuple  (Volkspartei ),  parti 
exclusivement  politique,  et  non  seulement  étranger,  mais 
directement hostile à tout socialisme sérieux ; ce qu'il a prouvé 
d'ailleurs  d'une  manière  éclatante  autant  par  les  discours 
passionnément  patriotiques et bourgeois de ses représentants, 
dans la mémorable assemblée populaire tenue à Vienne au mois 
de juillet ou d'août 1868, que par les attaques furibondes de ses 
journaux  contre  les  ouvriers  véritablement  socialistes 
révolutionnaires  de  Vienne,  qui,  au  nom  de  la  démocratie 
humaine  et  universelle,  sont  venus  troubler  leur  concert 
patriotique et bourgeois. 

Ces  discours  et  ces  attaques  passionnées  contre  le 
socialisme,  ce  grand  empêcheur,  ce  trouble-fête  éternel  du 
radicalisme bourgeois,  soulevèrent la réprobation on peut dire 
unanime du monde ouvrier en Allemagne, et mirent dans une 
position  tout  à  fait  délicate  et  très  difficile  les  hommes  |105 

comme M. Liebknecht et d'autres, qui, tout en voulant rester à 
la tête des associations ouvrières, ne voulaient point se brouiller 
ni  rompre  leurs  relations  politiques  avec  leurs  amis  de  la 
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Volkspartei  bourgeoise.  Les  chefs  de  ce  dernier  parti 
s'aperçurent bientôt qu'ils avaient commis une grande faute, car 
malgré l'énergie, la force d'action et l'audace révolutionnaire  si  
bien connues et aujourd'hui  si bien prouvées  des bourgeois , ils 
ne peuvent pas pourtant espérer que réduits à eux-mêmes,  et 
sans un peu d'assistance de la part du prolétariat, ils pourront 
faire  une  révolution  ou  seulement  constituer  l'ombre  d'une 
puissance sérieuse. Cela n'a jamais été d'ailleurs le système des 
bourgeois  de  faire  la  révolution  par  eux-mêmes.  Ce  système 
ingénieux a toujours consisté en ceci : Faire la révolution par le 
bras tout-puissant  du peuple, et en fourrer ensuite  les profits 
dans leur poche. Donc force a été aux bourgeois radicaux de la 
Volkspartei  de s'expliquer,  de faire  en  quelque sorte amende 
honorable,  et  de  se  proclamer  également  socialistes.  Leur 
socialisme nouveau, qu'ils annoncèrent d'ailleurs avec un grand 
fracas de paroles et de phrases, ne dépasse naturellement pas 
les rêves innocents de la coopération bourgeoise. 

Pendant tout un an, depuis août 1868 jusqu'au mois d'août 
1869,  il  y  eut  des  négociations  diplomatiques  entre  les 
représentants principaux des deux partis, ouvrier et bourgeois, 
et ces négociations aboutirent enfin au fameux programme du 
Congrès  d'Eisenach  (7,  8  et  9  août  1869),  qui  constitua 
définitivement le Parti ouvrier de la démocratie socialiste. 

Ce  programme  est  une  vraie  transaction  entre  le 
programme  socialiste  et  révolutionnaire  de  l'Association 
internationale des travailleurs, |106 si clairement déterminé par 
les Congrès de Bruxelles et de Bâle, et le programme bien connu 
du démocratisme bourgeois. 

Voici  les  trois  premiers  articles,  qui  caractérisent 
parfaitement  le  caractère  politique  et  économique  de  ce 
programme  du  nouveau  Parti  de  la  démocratie  socialiste 
ouvrière : 
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Article Ier — Le Parti  de la  démocratie  socialiste  ouvrière 
(die sozial-demokrati sche Arbeiter-Part ei) en Allemagne tend à 
la constitution d'un État populaire  libre (die Einrichtung eines  
freien Volksstaats ). 

Art. II.  — Chaque  membre  du  Parti  de  la  démocratie 
socialiste  ouvrière  s'oblige  à  servir  de  tous  ses  moyens  les 
principes suivants : 

1. Les  conditions  politiques  et  sociales  actuelles  sont 
injustes  au  plus  haut  degré  et  doivent  être  par  conséquent 
repoussées avec la plus grande énergie. 

2. La lutte pour l'émancipation des travailleurs n'est point 
une  lutte  pour  l'institution  de  nouveaux  privilèges  de  classe, 
mais pour l'égalité des devoirs et des droits et pour l'abolition de 
toute domination de classe. 

3. La dépendance dans laquelle le travailleur se trouve vis-
à-vis  du capitaliste  est la base principale de la servitude sous 
toutes ses formes. Le Parti de la démocratie socialiste ouvrière 
tend,  par  le  moyen  de  l'abolition  du  système  de  production 
actuel,  à  conquérir pour  le travailleur le plein produit de son 
travail. 

4. La  liberté  politique est  la  plus  urgente  condition 
préalable  (die  unentbehrlichste  Vorbedingung )  de 
l'émancipation  économique  des  classes  ouvrières.  Par 
conséquent  la  question  sociale  est  inséparable  de la  question 
politique.  Sa  solution  n'est  possible  que  dans  un  État  
démocratique . 

5. Considérant que l'émancipation politique et économique 
de la classe ouvrière n'est possible  que sous  la condition  que 
tous les travailleurs s'unissent pour le même but, le Parti de la 
démocratie  socialiste  ouvrière  en  Allemagne  se  donne  une 
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organisation  unitaire,  qui  permet pourtant  à  chaque membre 
d'exercer son influence pour le bien commun. 

6. Considérant  que  l'émancipation  du  travail  n'est  point 
une  question  locale,  ni  même  nationale ;  qu'elle  est  une 
question  sociale  qui  embrasse  tous  les  pays  dans  lesquels  se 
trouvent  réalisées  les  conditions  de  la  société  moderne  (in  
denen  es  moderne  Gesellschaft  gibt),  le  Parti  |107 de  la 
démocratie  socialiste  ouvrière,  autant  que  les  lois  sur  les 
associations  le permettront, se considère comme  une branche  
de  l'Association  international e  des  travailleurs ,  dont  elle 
partage les tendances. Le Comité (Vorsland ) du Parti sera par 
conséquent en rapport officiel avec le Conseil général. 

Art. III.  — Les premiers  objets à  atteindre  (die nächsten  
Forderungen )  par  l'agitation  du  Parti  de  la  démocratie 
socialiste ouvrière sont les suivants : 

1. Le droit de suffrage direct et secret pour tous les hommes 
âgés  de  vingt  ans  pour  l'élection  des  députés  du  Parlement 
fédéral aussi bien que des Parlements des différents États, ainsi 
que  des  membres  des  représentations  provinciales  et 
communales et de tous les autres corps représentatifs. 

2. La  législation  directe  par  le  peuple,  avec  le  droit  de 
proposer et de repousser les lois. 

3. Abolition de tous les privilèges de classe, de propriété, de 
naissance et de confession. 

4. Institution  de l'armement  national  remplaçant  l'armée 
permanente. 

5. Séparation de l'Église et de l'État, séparation de l'École et 
de l'Église. 
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6. Instruction  obligatoire  dans  les  écoles  populaires. 
Instruction  gratuite  dans  tous  les  établissements  publics 
d'instruction. 

7. Indépendance des tribunaux, institution du jury et de la 
procédure publique. 

8. Abolition  de  toutes  les  lois  concernant  le  droit  de 
réunion,  d'association  et  de  coalition ;  pleine  liberté  de  la 
presse.  Détermination  de  la  journée  normale  de  travail. 
Interdiction du travail des enfants  et limitation  du travail des 
femmes dans les établissements industriels. 

9. Abolition  de  tous  les  impôts  indirects,  institution  de 
l'impôt direct sur le revenu. 

10. Appui de l'État pour la coopération ouvrière et  crédit  
de l'État pour les associations de production. 

Ces  trois  articles,  dans  leur  développement,  expriment 
parfaitement,  non la plénitude des instincts  et des aspirations 
socialistes et révolutionnaires des travailleurs qui font partie de 
cette  nouvelle  organisation  de  la  démocratie  socialiste  en 
Allemagne,  mais  les  tendances  des  chefs  qui  ont  conçu  le 
programme et qui dirigent aujourd'hui le parti. 

L'article Ier nous  frappe  tout  d'abord  par  son  désaccord 
parfait  avec l'esprit et le texte du  programme fondamental  de 
l'Association internationale. Le Parti de la démocratie socialiste 
veut l'institution |108 de l’État populaire libre. Ces deux derniers 
mots,  populaire  et  libre,  sonnent  bien,  mais  le  premier mot, 
l’État,  doit  sonner  mal  aux  oreilles  d'un  vrai  socialiste 
révolutionnaire,  d'un  ennemi  résolu  et  sincère  de  toutes  les 
institutions  bourgeoises,  sans  en  excepter  une  seule ;  il  se 
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trouve  en  contradiction  flagrante  avec  le  but  même  de 
l'Association  internationale,  et détruit absolument  le sens des 
deux mots qui le suivent : populaire et libre. 

Qui  dit  Association  international e  des  travailleurs  dit 
négation de l'État, tout État devant nécessairement être un État  
national .  Ou bien  les auteurs  du programme entendraient-ils 
l’État international , l'État universel, ou au moins, dans un sens 
plus restreint, l'État qui embrasserait tous les pays de l'Europe 
occidentale où existe, pour me servir de l'expression favorite des 
socialistes allemands, « la société ou la civilisation moderne », 
c'est-à-dire  la  société  où  le  capital,  devenu  l'unique 
commanditaire du travail, se trouve concentré entre les mains 
d'une classe privilégiée par l'État, la bourgeoisie, et grâce à cette 
concentration réduit les travailleurs à l'esclavage et à la misère ? 
Les chefs du Parti  de la démocratie socialiste  tendraient-ils  à 
l'institution  d'un  État  qui  embrasserait  tout  l'Occident  de 
l'Europe,  l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne,  tous  les  pays 
Scandinaves, les pays slaves soumis à l'Autriche, la Belgique, la 
Hollande, la Suisse, l'Italie, l'Espagne et le Portugal 1 ? 

Non,  leur  imagination  et  leur  appétit  politique 
n'embrassent pas tant de pays à la fois. Ce qu'ils veulent avec 
une passion qu'ils |109 ne cherchent pas même à masquer, c'est 
l'organisation  de  leur  patrie  allemande ,  de  la  grande  unité 
germanique.  C'est  l'institution  de  l’État  exclusivement 
allemand  que  le  premier  article  de  leur  programme  pose 
comme  le  but  principal  et  suprême  du  Parti  ouvrier  de  la 

1  Déjà  au  Congrès  de  l'internationale  à  Bâle,  l'année  précédente 
(septembre  1869),  Bakounine  avait  opposé  ce  qu'il  appelait  l’État  
international  à la conception traditionnelle de l'État, nécessairement 
national. Il avait demandé « la destruction de tous les États nationaux 
et  territoriaux,  et,  sur  leurs  ruines,  la  constitution  de  l'État 
international  de  millions  de  travailleurs,  État  que  le  rôle  de 
l'Internationale sera de constituer ». Demander la constitution de l'État 
international sur  les  ruines  des  États  nationaux équivalait,  dans sa 
bouche, à demander la destruction de l'État. — J. G.
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démocratie  socialiste.  Ils  sont  des  patriotes  politiques avant 
tout. 

Mais,  alors,  que  laissent-ils  à  l'internationalité ?  Que 
donnent ces  patriotes  allemands  à la fraternité internationale 
des  travailleurs  de  tous  les  pays ?  Rien  que  des  phrases 
socialistes,  sans  réalisation  possible,  parce  que  la  base 
principale,  première,  exclusivement  politique,  de  leur 
programme, l’État germa nique, les détruit. 

En  effet,  du  moment  que  les  ouvriers  de  l'Allemagne 
doivent vouloir  et  servir  avant  tout  l'institution  de  l'État 
germanique,  la  solidarité  qui  devrait ,  au  point  de  vue 
économique et social, les unir jusqu'à les confondre avec leurs 
frères, les travailleurs exploités du monde entier, et qui devrait, 
selon  moi,  être la  base  principale  et  unique  des  associations 
ouvrières  de tous  les  pays ;  cette  solidarité  internationale  est 
nécessairement sacrifiée au patriotisme, à la passion politique 
nationale, et il peut arriver que les ouvriers d'un pays, partagés 
entre  ces  deux  patries,  entre  ces  deux  tendances 
contradictoires :  la  solidarité  socialiste  du  travail  et  le 
patriotisme politique de l'État national , et sacrifiant, comme ils 
le doivent d'ailleurs s'ils obéissent à l'article Ier du programme 
du Parti de la démocratie socialiste allemande, sacrifiant, dis-je, 
la solidarité internationale au patriotisme,  se trouveront dans 
cette  malheureuse  position  d'être  unis  à  leurs  compatriotes  
bourgeois  contre  les travailleurs  d'un pays  étranger . C'est ce 
qui  est  précisément  arrivé  aujourd'hui  aux  ouvriers  de 
l'Allemagne. 

Ce fut un spectacle intéressant que de voir la lutte qui, au 
début de la guerre, s'est élevée au sein des classes ouvrières de 
l'Allemagne  entre  les  principes  du patriotisme  allemand,  que 
leur  impose  le  programme de leur  |110 parti,  et  leurs  propres 
instincts profondément socialistes. On avait pu penser d'abord 
que  leur  patriotisme  l'emporterait  sur  leur  socialisme,  et 
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craindre  qu'ils  ne  se  laissassent  entraîner  par  l'enthousiasme 
gallophobe et guerrier de l'immense  majorité des bourgeois de 
l'Allemagne (*). Dans une grande assemblée ouvrière du Parti de 
la  démocratie socialiste,  tenue à  Brunswick  dans  les  derniers 
jours de juillet, on avait prononcé beaucoup de discours frappés 
au coin du plus pur patriotisme, mais en même temps, et par là 
même, presque entièrement dénués de sentiments de justice et 
de fraternité internationale. 

Aux  adresses  généreuses,  franchement  socialistes  et 
réellement fraternelles des ouvriers de l'Internationale de Paris 
et  d'autres  cités  de la  France,  on  répondit  par  des invectives 
contre  Napoléon III,  — comme  s'il  y  avait  quelque  chose  de 
commun  entre  ce  misérable  et  criminel  escroc,  qui  pendant 
vingt ans a porté le titre d'empereur des Français, et les ouvriers 
de la France, — et par le conseil  ironique de renverser au plus 
vite leur tyran,  pour  mériter  les sympathies  de la démocratie  
de l'Europe. En lisant ces discours, on eût pu croire entendre 
des  hommes  libres,  et  fiers  de  leur  liberté,  parlant  à  des 
esclaves. En voyant cette fière indignation germanique contre la 
tyrannie  et  la  malhonnêteté  de  Napoléon III,  on  pourrait 
s'imaginer  que  le  rêve  de  la  démocratie  socialiste,  l’État  

(*)  Comme il  faut être juste avant tout, je dois constater que plusieurs 
organes de  la  démocratie bourgeoise en  Allemagne,  et  plus  que les 
autres la  Zukunft de Berlin, ont énergiquement et noblement protesté 
contre  cette  furie  bourgeoiso-tudesque. Ils  ont  compris  que  de  la 
manière dont était posée la question entre Bismarck et Napoléon III, la 
défaite  aussi  bien  que  la  victoire  des  armées  de  l'Allemagne  ne 
pouvaient attirer sur cette dernière que d'horribles malheurs : dans le 
premier cas, le pillage des provinces allemandes, |111 le démembrement 
de l'Allemagne et le joug étranger ; dans le second cas, une dépense non 
moins  énorme  en  argent  et  en  hommes,  et  l'esclavage  indigène, 
prussien, bismarckien, l'asservissement de la nation allemande sous les 
talons d'une monarchie militaire et victorieuse « par la grâce de Dieu », 
et sous l'insolence de tous les lieutenants poméraniens. Mais à quoi sert 
de protester, lorsqu'on a la gloire de faire partie d'une grande nation 
triomphante et  qu'on est  emprisonné dans le  dilemme insoluble de 
l'État et de la liberté ? (Note de Bakounine.)
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populaire  et  libre,  est  déjà  réalisé  en  Allemagne,  et  que  les 
ouvriers  allemands  ont  lieu  d'être  satisfaits  de  leurs  propres 
gouvernements ! 

Entre  la  politique  de  Napoléon III  et  celle  du  grand 
chancelier de l'Allemagne, le comte de Bismarck, existe-t-il une 
autre  différence que celle-ci :  l'une a  été malheureuse,  l'autre 
heureuse ?  Quant  au  fond  immoral,  despotique,  violateur  de 
tous les droits humains, il est absolument le même. Ou bien les 
ouvriers  de l'Allemagne  auraient-ils  la  naïveté  de penser  que 
Bismarck,  comme  homme  politique,  est  plus  moral  que 
Napoléon III, et qu'il s'arrêtera devant quelque immoralité que 
ce soit, lorsqu'il s'agira d'atteindre un but politique quelconque? 

|111 S'ils  peuvent  le  penser,  c'est  qu'ils  n'ont  fait  aucune 
attention  à  la  politique  de  leur  grand  chancelier,  dans  ces 
dernières années surtout, depuis la dernière insurrection de la 
Pologne, pendant laquelle il n'a point joué d'autre rôle que celui 
de  comparse  des  bourreaux  moscovites ;  et  c'est  qu'ils  n'ont 
jamais  réfléchi sur les nécessités et sur la nature même de la 
politique.  S'ils  peuvent  encore  croire  à  la  moralité politique, 
même seulement relative, du comte de Bismarck, c'est qu'ils ont 
très  mal  lu  leurs  propres  journaux  et  les  journaux  du  parti 
démocratique bourgeois, dans lesquels toutes les sales intrigues 
de Bismarck,  toutes ses criminelles trahisons contre la liberté 
des  peuples  en  général  et  contre  la  patrie  allemande  en 
particulier,  au  profit  de  l'hégémonie  prussienne,  ont  été 
complètement dévoilées. 

Il  est  indubitable  que  lorsque  Bismarck  a  entrepris,  de 
concert avec cette pauvre Autriche qu'il a dupée, sa campagne 
nationale et patriotique  contre le petit Danemark, il se trouvait 
déjà  en  pleine  conspiration  contre  Napoléon III.  Il  est 
indubitable  aussi  que lorsqu'il  a  entrepris  sa  campagne  anti-
germanique,  toute  prussienne,  contre  l'Autriche  et  contre  les 
souverains allemands alliés de l'Autriche, il s'alliait d'une main 
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avec l'empereur de Russie, et de l'autre avec Napoléon III. Des 
circonstances  inattendues,  le  triomphe  inespéré  et  rapide  de 
l'armée prussienne, lui permirent de duper l'un et l'autre. Mais 
il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Bismarck  avait  fait  à 
Napoléon III  des  promesses  positives,  au  détriment  de 
l'intégrité  du  territoire allemand,  aussi  bien  que  du royaume 
belge,  et  qu'il  eût  tenu  ses  promesses,  si  Napoléon III  s'était 
montré plus énergique et plus habile. Toute la différence entre 
Napoléon III  et  le  comte  de  Bismarck,  en  tant  qu'hommes 
politiques,  consiste  donc  en  ceci :  l'habileté,  c'est-à-dire  la 
coquinerie, de l'un a surpassé celle de l'autre. À coquin, coquin 
et demi, voilà tout. Quant au reste, c'est le même mépris pour 
l'humanité  et pour tout ce qui s'appelle droit humain,  morale 
humaine, et cette |112 conviction, non théorique seulement, mais 
pratique,  journellement  exercée  et  manifestée,  que  tous  les 
moyens sont bons et que tous les crimes sont permis, quand il 
s'agit  d'atteindre  le  but  suprême  de  toute  politique :  la  
conservation et  l'accroissement de la puissance de  l'État. 

Le comte de Bismarck,  qui  est  un  homme d'esprit avant 
tout, doit bien rire lorsqu'il entend parler de sa morale  et de sa 
vertu politique. S'il prenait ces louanges au sérieux, il pourrait 
même s'en offenser, parce qu'au point de vue de l'État, vertu et 
morale  ne  signifient  pas  autre  chose  qu’imbécillité  politique. 
M. de Bismarck  est  un  homme positif  et  sérieux.  Voulant  un 
but, il en veut tous les moyens, et comme c'est en même temps 
un homme énergique et bien résolu, il ne reculera devant aucun 
moyen qui pourra servir la grandeur de la Prusse. 

Qu'il  me  soit  permis  de  reproduire,  à  cette  occasion, 
quelques mots d'un discours que j'ai prononcé, il y a juste deux 
ans, au Congrès de la Ligue de la paix et de la liberté, tenu à 
Berne en 1868. Ce fut en quelque sorte mon discours d'adieu, 
car,  ce  Congrès  du  radicalisme  bourgeois  ayant  repoussé  le 
programme socialiste que mes amis et moi lui avions présenté, 
je suis sorti avec eux de la Ligue. Répondant à des questions et à 
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des  attaques  sournoises  de  plusieurs  démocrates  et  même 
socialistes  allemands,  voici  par quelles paroles j'ai  terminé ce 
discours : 

« Enfin, pour me résumer, je répète énergiquement :  Oui,  
nous voulons  la dissolution radicale  de l'Empire  de toutes les  
Russies,  l'anéantissement  complet  de sa  puissance  et de son 
existence. Nous le voulons autant par justice humaine que par 
patriotisme. 

« Et maintenant que je me suis assez clairement expliqué, 
de  manière,  ce  me  semble,  à  ne  laisser  de  place  à  aucune 
équivoque,  qu'il  me soit  permis de poser une question à mes 
amis les questionneurs allemands. 

« Dans leur amour de la justice et de la liberté, veulent-ils 
renoncer  à  toutes  les  provinces  polonaises,  conquises  par les 
armes, quelles que soient d'ailleurs leur position géographique 
et  leur  importance  stratégique  et  commerciale  pour 
l'Allemagne ? Veulent-ils renoncer |113 à tous les pays polonais, 
dont  les  populations  ne  se  soucient  pas  d'être  allemandes  ? 
Veulent-ils  renoncer à leurs soi-disants  droits historiques  sur 
toute cette partie de la Bohême que les Allemands ne sont pas 
parvenus à germaniser, par les moyens anodins que l'on sait ; 
sur  tout  le  pays  habité  par  les  Silésiens,  les  Moraves  et  les 
Tchèques,  et  où  la  haine,  hélas !  par  trop  légitime,  contre  la 
domination  allemande  ne  saurait  être  mise  en  question ? 
Veulent-ils repousser, au nom de la justice et de la liberté, cette 
politique ambitieuse  de  la  Prusse, qui, au nom des nécessités 
commerciales  et  maritimes  de  l'Allemagne,  veut  englober  de 
force  des  populations  danoises  habitant  le  Schleswig  dans  la 
grande Confédération germanique du Nord ? Veulent-ils cesser 
de revendiquer, au nom de ces mêmes nécessités commerciales 
et  maritimes,  la  ville  et  le  territoire  de  Trieste,  qui  sont 
beaucoup  plus  slaves  qu'italiens,  et  beaucoup  plus  italiens 
qu'allemands ?  En  un  mot,  veulent-ils  renoncer,  pour  leur  
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propre  part,  comme ils l'exigent  des autres,  à toute politique  
d'État,  et accepter  pour  eux-mêmes,  aussi  bien que pour  les  
autres,  toutes les conditions  ainsi  que tous les devoirs  de la  
justice  et  de  la  liberté ? Veulent-ils  accepter,  dans  toute  leur 
franchise  et  dans  toutes  leurs  applications,  les  principes 
suivants,  les  seuls  qui  puissent  rendre  la  paix  et  la  justice 
internationale possibles : 

« 1° Abolition  de tout ce qu'on appelle le droit historique 
(de conquête) et les convenances politiques des États, au nom 
du droit suprême de toutes les populations (de l'Europe et du 
monde), petites ou grandes, faibles ou fortes (civilisées ou non 
civilisées),  ainsi  que de tous  les individus,  de disposer d'eux-
mêmes avec une entière liberté, sans égard pour les besoins et  
les prétentions  des États, et sans autre limite pour cette liberté 
que le droit égal d'autrui ; 

« 2° Abolition de tous les contrats perpétuels entre tous les 
individus  aussi  bien  qu'entre  toutes  les  unités  collectives : 
associations  locales (communes),  provinces et nations ; ce qui 
signifie  reconnaître  à  toute  population  qui  se  serait  même 
librement  alliée avec une autre le droit  de rompre le contrat, 
après  avoir  satisfait  à  tous  les  engagements  temporaires  et 
limités  qu'elle  aurait  contractés :  ce  droit  étant  fondé  sur  ce 
principe, condition essentielle de la liberté, que le passé ne doit 
pas et ne peut pas lier le présent, comme le présent ne saurait 
jamais engager l'avenir, et que le droit souverain réside toujours 
dans les générations présentes ; 

«  3°  Reconnaissance  du  droit  de  sécession pour  les 
individus aussi  bien que pour les associations,  les communes, 
les provinces et les nations ; à cette seule condition que, par une 
nouvelle  alliance  avec  une  puissance  étrangère,  hostile  et 
menaçante,  la  partie  sortante  ne  mette  pas  en  danger 
l'indépendance et la liberté de la | 114 partie qu'elle délaisse ? 

|| 52 ||



« Voilà les vraies, les seules conditions de la justice et de la 
liberté.  Nos  amis  allemands  veulent-ils  les  accepter  aussi 
franchement  que  nous  les  acceptons ?  Et,  pour  tout  dire, 
veulent-ils avec  nous la  destruction  de l'État,  de tous  les  
États  ? 

« Messieurs, là est toute la question.  Car  qui dit État,  dit  
violence, oppres sion, exploitation, injustice, érigées  en système  
et devenues autant  de conditions fondamental es de l'existence 
même  de  la  société.  L'État,  messieurs,  n'a  jamais  eu  et  ne 
pourra  jamais  avoir  de  morale.  Sa  morale  à  lui  et  sa  seule 
justice,  c'est  l'intérêt  suprême  de  sa  conservation  et  de  sa  
toute-puissance , intérêt  devant lequel tout  ce  qui  est humain 
doit  plier.  L'État  est la  négation  même de l'humanité. Il  l'est 
doublement : et comme le contraire de l'humaine liberté et de 
l'humaine justice (à l'intérieur), et comme interruption violente 
de la solidarité  universelle  de la  race humaine  (à  l'extérieur). 
L'État  universel,  plusieurs  fois  essayé,  s'est  montré  toujours 
impossible,  de sorte que  tant  qu'il  y  aura  État,  il  y aura  des  
États ; et comme chaque État se présente comme un but absolu, 
posant  le culte  de son être comme la  loi  suprême,  à  laquelle 
toutes les autres doivent être subordonnées,  il en résulte ceci, 
que tant qu'il y aura des États, la guerre sera perpétuelle. Tout  
État  doit  conquérir  ou être  conquis. Tout État doit fonder sa 
puissance sur la faiblesse, et, s'il le peut sans danger pour lui-
même, sur l'anéantissement des autres États. 

« Messieurs,  vouloir  ce  que  veut  ce  Congrès,  vouloir 
l'établissement  d'une  justice  internationale,  d'une  liberté 
internationale et d'une paix éternelle, et vouloir en même temps 
la  conservation  des  États,  serait  donc  de  notre  part  une 
contradiction et une naïveté ridicules. Faire changer aux États  
leur  nature  est  impossible,  parce  que  c'est  précisément  par  
cette  nature  qu'ils  sont  des  États,  et  ils  ne  sauraient  s'en 
départir  sans  cesser  d'exister  aussitôt.  Par  conséquent, 
messieurs,  il n'y a pas  et il ne peut y avoir  d'État  bon, juste,  
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vertueux.  Tous les États sont mauvais,  en ce sens que, par leur  
nature,  par  leur  base,  par  toutes les conditions  et par  le but 
suprême  de leur  existence, ils sont tout l'opposé de la liberté,  
de la morale et de la justice humaines. Et sous ce rapport, quoi 
qu'on dise, il n'existe pas de grande différence entre le sauvage 
Empire de toutes les Russies et l'État le plus civilisé de l'Europe. 
|115 Savez-vous en quoi cette différence consiste ? L'Empire  des  
tsars  fait  cyniquement  ce que les autres  font  hypocritement . 
L'Empire  des  tsars,  avec  sa  franche  manière  despotique  et 
dédaigneuse de l'humanité, est le seul idéal vers lequel tendent 
et qu'admirent en secret tous les hommes d'État de l'Europe. 
Tous les États de l'Europe font ce qu'il fait, autant que l'opinion 
publique et, surtout, autant que la solidarité nouvelle, mais déjà 
puissante,  des  masses  ouvrières  de  l'Europe  le  permettent, 
— opinion  et  solidarité  qui  contiennent  les  germes  de  la 
destruction  des  États.  En  fait  d'États,  messieurs,  il  n'est  de 
vertueux  que  les  États  impuissant s.  Et  encore  sont-ils  bien 
criminels dans leurs rêves. 

« Je  conclus :  Qui  veut  avec  nous  l'établissement  de  la 
liberté,  de  la  justice  et  de  la  paix ;  qui  veut  le  triomphe  de 
l'humanité,  qui  veut  l'émancipation  radicale  et  complète 
(économique et politique)  des masses  populaires,  doit vouloir 
comme nous la dissolution de tous les États dans la fédération  
universel le des  associations  productives  et  libres  de tous  les  
pays . » 

Il est clair que tant que les ouvriers allemands auront pour 
but  l'institution  de l'État  national,  quelque libre  et  populaire 
qu'ils s'imaginent  cet État, — et il y a loin de l'imagination à la 
réalisation,  surtout  quand  l'imagination  suppose  la 
réconciliation impossible de deux éléments, de deux principes, 
l'État  et  la  liberté  populaire,  qui  s'entredétruisent  et 
s'entredévorent,  — il  est  clair  qu'ils  continueront  de  sacrifier 
toujours  la  liberté  populaire  à  la  grandeur  de  l'État,  le 
socialisme  à  la  politique,  et  la  justice,  la  fraternité 
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internationale,  au  patriotisme.  Il  est  clair  que  leur  propre 
émancipation  économique  ne  sera  rien  qu'un  beau  rêve 
éternellement relégué dans un avenir lointain. 

Il  est  impossible  d'atteindre  à  la  fois  deux  buts 
contradictoires. Le socialisme, la révolution sociale impliquant 
la destruction de l'État, il est évident que qui tend à l'État doit 
renoncer  au  socialisme,  doit  sacrifier  l'émancipation 
économique  des  masses  à  la  puissance  politique  d'un  parti 
privilégié quelconque. 

|116 Le  Parti  de  la  démocratie  socialiste  allemande  doit 
sacrifier  l'émancipation  économique,  et  par  conséquent  aussi 
l'émancipation  politique,  du  prolétariat,  ou  plutôt  son 
émancipation de la politique, à l'ambition et au triomphe de la 
démocratie bourgeoise. Cela résulte clairement du IIe et du IIIe 

articles de son programme. 

Les trois premiers paragraphes de l'article II sont tout à fait 
conformes au principe socialiste de l'Association internationale 
des travailleurs, dont ils reproduisent presque textuellement le 
programme.  Mais  le  quatrième  paragraphe  du  même  article, 
déclarant que la liberté politique est la condition  préalable  de 
l'émancipation  économique,  détruit  complètement  la  valeur 
pratique de cette reconnaissance de principe. Il ne peut signifier 
que ceci : 

« Ouvriers,  vous  êtes  les  esclaves,  les  victimes  de  la 
propriété et du capital. Vous voulez vous émanciper de ce joug 
économique.  C'est  fort  bien,  et  vos  vœux  sont  parfaitement 
légitimes.  Mais pour les réaliser,  il  faut  que vous  nous aidiez  
d'abord  à  faire  la  révolution  politique.  Plus  tard  nous  vous  
aiderons  à  faire  la  révolution  sociale.  Laissez-  nous  d'abord 
établir, par la force de vos bras, l'État démocratique, une bonne 
démocratie bourgeoise comme en Suisse, et ensuite... — ensuite 
nous vous donnerons un bien-être égal à celui dont les ouvriers 
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jouissent en Suisse. » (Voir les grèves de Genève et de Bâle.) 

Pour se convaincre que cette aberration incroyable exprime 
parfaitement les tendances et l'esprit du Parti de la démocratie 
socialiste  allemande,  — en  tant  que  programme,  non  en  tant 
qu'aspirations  naturelles  des  ouvriers  allemands  qui  le 
composent,  — il  n'y  a  qu'à  bien  étudier  l'article III,  où  se 
trouvent  énumérées  toutes  les  demandes  immédiates  et  
premières  (die nächsten Forderungen ) qui doivent être posées 
par  l'agitation  pacifique  et  légale  |117 du  parti.  Toutes  ces 
demandes, moins la dixième, qui n'avait pas même été proposée 
par les auteurs  du programme, mais  qui  y  a  été ajoutée  plus 
tard,  au  milieu  de la  discussion,  à  la  suite  d'une proposition 
faite  par  un  membre  du  Congrès  d'Eisenach,  — toutes  ces 
demandes ont  un  caractère exclusivement  politique.  Tous ces 
points  recommandés comme  les objets principaux  de l'action  
pratique  immédiate  du  parti  ne  constituent  pas  autre  chose 
que  le  programme bien  connu  de  la  démocratie  bourgeoise : 
suffrage  universel,  avec  la  législation  directe  par  le  peuple ; 
abolition de tous les privilèges politiques ; armement national ; 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  de  l'École  et  de  l'Église ; 
instruction  gratuite  et  obligatoire ;  liberté  de  la  presse, 
d'association,  de  réunion  et  de  coalition ;  transformation  de 
tous  les  impôts  indirects  en  un  impôt  direct,  progressif  et 
unique sur le revenu. 

Voilà donc ce qui constitue le véritable objet,  le but réel, 
présent, de ce parti :  une réforme  exclusivement  politique  de 
l'État, des institutions et des lois de l'État. N'ai-je pas eu raison 
de dire que ce programme n'était socialiste qu'en rêve, pour un 
avenir  lointain,  mais  qu'en  réalité  c'était  un  programme 
purement politique et bourgeois ; tellement bourgeois qu'aucun 
de nos ci-devant collègues de la Ligue de la paix et de la liberté 
n'aurait  hésité  à  le  signer ?  N'ai-je  pas  raison  de dire  encore 
que,  si  l'on  jugeait  le  Parti  de  la  démocratie  socialiste  des 
ouvriers  allemands  par  son  programme,  — ce  que  je  me 
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garderai bien de faire, car je sais que les aspirations réelles de 
ces ouvriers vont infiniment au delà du programme, — on aurait 
le  droit  de  penser  que  l'institution  de  ce  parti  n'a  point  eu 
d'autre  but  que  de faire  servir  la  masse  ouvrière,  comme un 
instrument  sacrifié  et  aveugle,  à  la  réalisation  des  projets 
politiques de la démocratie bourgeoise de l'Allemagne ? 

Il n'y a dans ce programme que deux points qui ne seront 
pas du goût des bourgeois. Le premier de ces points est contenu 
dans la seconde moitié du huitième paragraphe de l'article III, 
où l'on demande  la  détermination  de la  journée  normale  de  
travail,  l'abolition  du  travail  des  enfants  et  la  limitation  de  
celui  des  femmes,  toutes  choses  qui  font  faire  toujours  la 
grimace  aux  bourgeois,  parce  que,  amateurs  passionnés  de 
toutes les libertés qui  tournent  à leur profit,  ils  demandent à 
haute voix, pour le prolétariat, la liberté de se laisser exploiter, 
écraser,  assommer,  sans  que  l'État  s'en  mêle.  Pourtant  les 
temps sont devenus si durs pour ces pauvres bourgeois,  qu'ils 
ont  fini  par  consentir  à  cette intervention  de l'État  même en 
Angleterre,  dont  l'organisation  sociale  actuelle,  que  je  sache, 
n'est encore nullement socialiste. 

|118 L'autre  point,  beaucoup  plus  important,  et  d'un 
caractère socialiste beaucoup plus déterminé, est contenu dans 
le dixième paragraphe de l'article III, paragraphe qui, ainsi que 
je l'ai déjà fait observer, n'a pas été proposé par les rédacteurs 
mêmes du programme, mais est dû à l'initiative d'un membre 
du  Congrès  d'Eisenach  et  a  été  présenté  au  milieu  de  la 
discussion  du  programme.  Ce  point  demande  l'appui,  la  
protection  (die  Forderung)  et  le  crédit  de  l'État  pour  la  
coopération  ouvrière  et  surtout  pour  les  associations  de 
production, avec toutes les garanties de liberté désirables. 

C'est  un  point  qu'aucun  démocrate bourgeois  n'admettra 
de bon gré, parce qu'il est en contradiction absolue avec ce que 
la démocratie bourgeoise et le socialisme bourgeois appellent la 
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liberté.  En  effet,  la  liberté  de  l'exploitation  du  travail  du 
prolétariat,  forcé  de  le  vendre  au  capital  au  plus  bas  prix 
possible,  forcé non par une loi politique ou civile quelconque, 
mais par la position économique dans laquelle il se trouve, par 
la terreur et l'appréhension de la faim ; cette liberté, dis-je, ne 
craint  pas  la  concurrence  des  associations  ouvrières,  soit  de 
consommation,  soit  de crédit mutuel,  soit  de production,  par 
cette  simple  raison  que  les  associations  ouvrières,  réduites  à 
leurs propres moyens,  ne seront jamais  en état de former un 
capital  capable  de  lutter  contre  le  capital  bourgeois.  Mais 
lorsque  les  associations  ouvrières  seront  appuyées  par  la 
puissance  de l'État,  seront soutenues  par l'immense crédit de 
l'État, non seulement elles pourront lutter, mais elles finiront à 
la  longue  par  vaincre  les  entreprises  industrielles  et 
commerciales  bourgeoises,  fondées  uniquement  sur  le  capital 
privé soit individuel,  soit même collectif et représenté par des 
sociétés anonymes de capitalistes, l'État étant naturellement la 
plus puissante de toutes les sociétés anonymes. 

Le  travail  commandité  par  l'État,  tel  est  le  principe 
fondamental  du  communisme  autoritaire ,  du  socialisme  
d'État.  L'État  devenu  seul  propriétaire ,  — à  la  fin  d'une 
certaine  période de transition,  qui  sera  nécessaire  pour  faire 
passer la société, sans trop grandes secousses, économiques et 
politiques,  de  l'organisation  actuelle  du  privilège  bourgeois  à 
l'organisation  future de l'égalité officielle  de tous,  — l'État  |119 

sera aussi l'unique capitaliste, le banquier, le bailleur de fonds, 
l'organisateur,  le  directeur  de  tout  le  travail  national  et  le 
distributeur  de  ses  produits.  Tel  est  l'idéal,  le  principe 
fondamental du communisme moderne. 

Enoncé pour la première fois par Babeuf, vers la fin de la 
grande Révolution, avec tout l'appareil de civisme antique et de 
violence révolutionnaire qui constituaient  le caractère de cette 
époque, il  fut remanié et reproduit en miniature,  il y a trente 
ans à peu près, par M. Louis Blanc, dans sa très petite brochure 
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sur  l’Organisation  du  travail ,  dans  laquelle  ce  citoyen 
estimable,  beaucoup  moins  révolutionnaire  et  beaucoup  plus 
indulgent  pour  les  faiblesses  bourgeoises  que  Babeuf,  s'est 
efforcé de dorer et  d'adoucir  la  pilule,  afin  que les  bourgeois 
puissent  l'avaler sans se douter qu'ils prennent un poison qui 
doit  les tuer. Les bourgeois  ne se sont pas laissé tromper, et, 
rendant brutalité pour politesse, ils ont expulsé M. Louis Blanc 
de France. Malgré cela, avec une constance qu'il faut admirer, 
M. Louis Blanc reste seul fidèle à son système économique, et 
continue de croire que tout l'avenir est contenu  dans sa petite 
brochure sur l'organisation du travail. 

L'idée  communiste  a  passé  depuis  en  des  mains  plus 
sérieuses.  M. Charles  Marx,  le  chef  incontestable  du  parti 
socialiste en Allemagne, — une grande intelligence armée d'une 
science profonde, et dont la vie tout entière, on peut le dire sans 
flatterie, a été vouée exclusivement à la plus grande cause qui 
existe  aujourd'hui,  celle  de  l'émancipation  du  travail  et  des 
travailleurs,  — M. Charles  Marx,  qui  est  incontestablement 
aussi,  sinon l'unique, au moins l'un des principaux fondateurs 
de  l'Association  internationale  des  travailleurs,  a  fait  du 
développement  de  l'idée  communiste  l'objet  d'un  travail 
sérieux. Son grand ouvrage, le Capital , n'est point une fantaisie, 
une conception a priori, éclose en un seul jour dans la tête d'un 
jeune  homme  plus  ou  moins  ignorant  des  conditions 
économiques de la société et du système actuel de production. Il 
est fondé sur la connaissance très étendue, très détaillée, et sur 
l'analyse  profonde  de  ce  système  et  de  ses  conditions. 
M. Charles  Marx  est  un  abîme  de  science  statistique  et 
économique.  Son  ouvrage  sur  le  capital,  quoique 
malheureusement  hérissé  de  formules  et  de  subtilités 
métaphysiques,  qui  le  rendent  inabordable  pour  la  grande 
masse  des  lecteurs,  est  au  plus  haut  degré  un  ouvrage  |120 

positiviste ou réaliste, dans ce sens qu'il n'admet point  d'autre 
logique que celle des faits. 
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Vivant,  depuis  trente  ans  à  peu  près,  presque 
exclusivement  au  milieu  d'ouvriers  allemands,  comme  lui 
réfugiés, et entouré de quelques amis et disciples plus ou moins 
intelligents,  appartenant  par  leur  naissance  et  par  leurs 
relations  au  monde  bourgeois,  M. Charles  Marx  est  arrive 
naturellement  à  former une  école,  une  sorte  de petite  Église 
communiste,  composée  d'adeptes  fervents,  et  répandue  sur 
toute l'Allemagne. Cette Église, toute restreinte qu'elle soit sous 
le rapport du nombre, est savamment organisée, et, grâce à des 
rapports  multiples  avec les  associations  ouvrières  de tous  les 
points  principaux  de  l'Allemagne,  elle  forme  déjà  une 
puissance.  M. Charles  Marx  jouit  naturellement  dans  cette 
Église d'une autorité presque suprême, et il faut lui rendre cette 
justice  qu'il  sait  manier  cette  petite  armée  de  fanatiques 
adhérents de manière à rehausser toujours son prestige et son 
pouvoir sur les imaginations des ouvriers de l'Allemagne. 

L'idée communiste de M. Charles Marx transpire dans tous 
ses écrits ; elle s'est également manifestée dans les propositions 
faites  l'an  passé  par  le  Conseil  général  de  l'Association 
internationale des travailleurs, résidant à Londres, au Congrès 
de Bâle, aussi bien que par les propositions qu'il se proposait de 
présenter  au  Congrès  qui  devait  avoir  lieu  cette  année  en 
septembre  et  qui  a  du  être  suspendu  à  cause  de  la  guerre. 
M. Charles  Marx,  membre  du  Conseil  général  de  Londres  et 
secrétaire  correspondant  pour  l'Allemagne,  jouit  dans  ce 
Conseil, comme on sait, d'une grande et il faut ajouter légitime 
influence,  de  sorte  qu'on  peut  tenir  pour  certain  que  les 
propositions qui ont été faites par le Conseil général au Congrès 
sont sorties principalement du système et de la collaboration de 
M. Charles Marx. 

C'est ainsi qu'au Congrès de Bâle le citoyen anglais Lucraft, 
membre du Conseil général, a émis cette idée que toute la terre 
d'un pays doit devenir  propriété  de l'État, et que la culture de 
cette terre doit être dirigée et administrée par les fonctionnaires 
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de l'État,  « ce qui,  a-t-il  ajouté,  ne sera possible  que dans un 
État démocratique et social, dans lequel le peuple aura à veiller 
sur la |121 bonne administration de la terre nationale par l'État ». 

C'est  ainsi  qu'au  même Congrès,  lorsque  fut  débattue  la 
proposition d'abolir le droit d'héritage, proposition qui obtint la 
majorité relative des voix, tous les membres du Conseil général, 
tous  les  délégués  anglais,  et  la  grande  majorité  des  délégués 
allemands  ont  voté  contre  cette  abolition,  par  cette  raison 
spéciale, développée par le citoyen Eccarius, au nom du Conseil 
général, « qu'une fois que la propriété collective de la terre, des 
capitaux et en général de tous les instruments du travail, sera 
reconnue  et  établie  dans  un  pays  quelconque,  l'abolition  du 
droit  d'héritage  deviendra  inutile,  le  droit  d'héritage  devant 
tomber  de  lui-même,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  rien  à  hériter ». 
Mais, par une contradiction étrange, ce même citoyen Eccarius, 
au  nom  de  ce  même  Conseil  général,  a  fait  une  contre-
proposition  tendant  à  établir  provisoirement  un  impôt  sur  
l'héritage  au profit des masses ouvrières, ce qui  indique que le 
Conseil général n'espère point que la propriété collective puisse 
être  établie  maintenant  par  le  moyen  d'une  révolution,  mais 
qu'il  espère  la  voir  s'établir  progressivement  par  la  voie  de 
transactions politiques successives avec la propriété bourgeoise. 

Les  délégués  des  associations  ouvrières  allemandes,  qui 
apparaissaient  pour  la  première  fois  en  grand  nombre  à  un 
Congrès de l'Internationale 1, firent en outre — d'accord avec les 
délégués de la Suisse  allemande 2 — une nouvelle proposition, 
tout à fait conforme d'ailleurs à leur programme d'Eisenach, et 

1  Il y en avait douze : Spier, Riltinghausen, Liebknecht, Krieger, Bracke, 
Scherer,  Würger,  venus  d'Allemagne ;  Lessner,  venu  de  Londres ; 
Moritz Hess, venu de Paris ;  Janasch, J.-Ph. Becker, Gœgg,  délégués 
allemands habitant la Suisse. — J. G.

2  Il  y  en  avait  douze :  Karl  Bürkly,  Hermann  Greulich,  Eschbach, 
délégués  du  canton  de  Zürich ;  Frey,  Bruhin,  Bohny,  Leisinger, 
Holeiber, Starke, Collin,  Quinch, Gut-Gerold, délégués du canton de 
Bâle. — J. G.
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ne tendant  à  rien de moins  qu'à  introduire  le  principe  de la  
politique  nationale  ou  bourgeoise  dans  le  programme  de 
l'Internationale. Cette proposition, celle de la législation directe  
par  le peuple comme moyen préalable absolument  nécessaire 
pour arriver aux réformes sociales,  fut  déposée par le citoyen 
Bürkly,  de  Zürich,  et  chaudement  appuyée  par  les  citoyens 
Gœgg, Rittinghausen,  Bruhin et Liebknecht. Elle donna lieu à 
un débat suffisamment  passionné, au milieu duquel le  citoyen 
Liebknecht, l'un des chefs principaux du Parti de la démocratie 
socialiste en Allemagne, déclara qu'on était réactionnaire  si l'on 
ne voulait pas traiter cette question ; qu'elle était parfaitement 
légitime  et  urgente,  puisque  l'Association  internationale  elle-
même, dans ses Congrès précédents, et notamment dans celui 
de Lausanne  (1867),  avait  proclamé que la question politique 
était  inséparable  de  la  question  sociale ;  et  qu'enfin,  si  cette 
question  ne  paraissait  pas  importante  à  Paris,  à  Vienne,  à 
Bruxelles, où la question sociale ne pouvait pas être traitée dans 
sa forme et dans ses conditions politiques, elle était importante 
pour les pays où cette impossibilité n'existait pas. 

|122 Grâce  à  la  résistance  des  délégués  français,  italiens, 
espagnols,  belges,  et  d'une  partie  des  délégués  de  la  Suisse 
romande,  cette  question  tomba.  Il  n'en  fut  plus  question  au 
Congrès de Bâle. Inde irae .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

[Le texte s'arrête ici. Ce qui suit, dans le manuscrit, feuillets 122-
125, forme une longue note, inachevée, — répondant à un appel de note 
placé après les mots Inde Irae, — et accompagnée elle-même de « sous-
notes ». Pour éviter une disposition typographique gênante, je place cette 
note à la suite du texte, et dans le même caractère. Les sous-notes du 
manuscrit, par conséquent, se trouvent devenir des notes ordinaires.] 

Note.  — La  colère  du  parti  tudesque  fut  en  effet  très 
grande. Elle fut grande surtout contre moi, qu'ils accusèrent, je 
ne sais pourquoi, d'être le promoteur principal, sinon le chef, de 
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cette opposition énergique qu'avait rencontrée de tous les côtés, 
pendant  tout  le  Congrès  de Bâle,  cette politique  nationale  et 
bourgeoise qu'ils nous ont présentée comme devant être celle de 
l'Internationale.  Je  l'ai  combattue,  il  est  vrai,  avec  toute 
l'énergie dont je  suis  capable,  parce que je  la  crois  funeste  à 
l'Association internationale,  parce qu'elle fausse,  selon moi, le 
principe même de cette grande Association, parce qu'enfin elle 
est  toute  contraire  au  socialisme  révolutionnaire,  à  cette 
politique  international e du prolétariat  qui,  selon mon intime 
conviction, peut seule le sauver et le faire triompher. 

Je n'aurais eu absolument rien à redire si mes adversaires, 
les  socialistes  allemands,  s'étaient  bornés  à  attaquer  mes 
principes  avec  force,  même  avec  colère.  Ces  principes  leur 
paraissant mauvais, en les attaquant ils usaient de leur droit, et 
remplissaient  même leur devoir. Ce que je ne comprends pas, 
c'est  que  des  hommes  qui  se  respectent  et  qui  prétendent  à 
l'estime d'autrui puissent employer, dans cette lutte contre un 
adversaire,  des  moyens  infâmes,  de  sales  mensonges et  la 
calomnie. 

Voilà un an que je suis en butte de leur part aux attaques 
les plus ignobles,  sciemment mensongères , et en même temps 
les plus ridicules. C'est une campagne parfaitement combinée et 
organisée. L'inspirateur principal et le chef de cette guerre m'est 
connu.  Il  reste caché derrière les brumes de Londres, comme 
Moïse  derrière  les  nuées  du  Sinaï.  Législateur  des  Juifs 
allemands |123 socialistes de nos jours, il inspire la parole et les 
actes de ses disciples. 

À lui donc revient la plus grande part de la responsabilité 
de tout ce qu'ils disent et de tout ce qu'ils font. C'est un homme 
digne du plus grand respect sous beaucoup de rapports, mais 
qui  mérite  souvent  une  réprobation  énergique.  Doué  d'une 
vanité irascible, il identifie trop souvent sa propre personne, un 
peu gâtée par l'adulation servile de ses disciples et de ses amis, 
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avec le principe, et ses propres rancunes avec le service d'une 
cause  dont  il  est  d'ailleurs  l'un  des  plus  illustres  et  des  plus 
utiles serviteurs. Je ne veux pas encore le nommer, mais il sera 
bien  forcé de se nommer lui-même.  Et  alors je  m'expliquerai 
directement et publiquement avec lui. 

Je me contenterai de parler en ce moment du menu fretin, 
de cette petite canaille qui lui sert ordinairement d'avant-garde, 
lorsque,  inspiré  par  une  pensée  mauvaise,  il  veut  commettre 
une mauvaise action. 

Le  premier  qui  ouvrit  l'attaque  contre  moi,  après  le 
Congrès de Bâle, ce fut M. Maurice Hess, jadis le compétiteur 
ambitieux  et  jaloux,  aujourd'hui,  sans  doute  par  sentiment 
d'impuissance,  devenu  le  courtisan  obséquieux  du  Moïse 
moderne. Dans un article publié contre moi, le 2 octobre 1869, 
dans le Réveil de Paris, article que M. Delescluze avait commis 
l'énorme  injustice  d'accepter,  — injustice  qu'il  a  d'ailleurs 
noblement  réparée  par  une  déclaration  loyale  faite  par  lui-
même dans un des numéros  suivants  du  Réveil (22 octobre), 
— M. Maurice  Hess  a  eu  l'effronterie  d'écrire  les  lignes 
suivantes, que je ne puis qualifier autrement que d'infâmes. Je 
veux reproduire en entier l'article de M. Maurice Hess : 

« Le vote négatif  * du Congrès de Bâle [sur la question de 
l'abolition de l'héritage], malgré son vote favorable au principe 
de  collectivité,  reste  une  énigme  pour  ceux  qui  ignorent 
l'histoire  secrète de ce Congrès.  Il  s'est  passé  à  Bâle  quelque 
chose |124 d'analogue à ce qui, un mois auparavant, a eu lieu au 
Congrès d'Eisenach (**). 

*  Premier mensonge. Ce vote n'a pas été  négatif  du tout,  puisque la 
nécessité de l'abolition de l'héritage a été reconnue et prononcée par 
une  majorité  relative,  comprenant cinq délégués  allemands [32  oui 
contre 23  non, avec 13 abstentions], et que la proposition du Conseil 
générai a eu contre elle la majorité, non plus relative, mais absolue [19 
oui contre 37 non, avec 6 abstentions]. (Note de Bakounine.) 

(**)  Si M. de Schweitzer n'avait d'autre péché à se reprocher que d'être 
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« On  sait  que  c'était  l'opposition  contre  le  communisme 
prussien de M. de Schweitzer qui avait triomplié à Eisenach. Il 
est vrai qu'à Bâle on n'avait pas à combattre un parti prussien 
qui n'y était pas même représenté. Mais, en revanche, il y avait 
là  un  parti  russe *,  proche  parent  du  parti  prussien  **. 
Faut-il  le  dire ?  Les  partisans  de  Bakounine ***,  |125 chef  du 

l'antagoniste  énergique  du  socialisme  bourgeois  et  du  radicalisme 
bourgeois qui ont malheureusement triomphé au Congrès d'Eisenach, 
moi, pour ma part, je n'aurais que des félicitations à lui adresser. Mais 
les  adversaires  de  M. de  Schweitzer  prétendent,  non  sans  une 
apparence de raison,  que M. de  Schweitzer  est  un allié  secret  de  la 
politique monarchique et  prussienne du comte de Bismarck. Si  cela 
était vrai, ce serait de la part de M. de Schweitzer une trahison infâme 
envers le  socialisme et la  sainte cause des masses ouvrières qui ont 
confiance  en  lui.  Les  chefs  du  Parti  de  la  démocratie  socialiste 
allemande ne commettent point cette trahison, qui,  si  elle  est réelle 
vraiment, ne peut être qu'une trahison lucrative  ; mais ils commettent 
une autre  trahison de  cette  même cause,  — non pas  lucrative,  sans 
doute, mais non moins funeste à l'émancipation des ouvriers qui les 
suivent, — en s'alliant, |125 et en rattachant le mouvement socialiste et 
révolutionnaire des ouvriers de leur parti, à la politique des bourgeois 
radicaux de l'Allemagne. C'est tomber de Scylla en Charybde, et c'est 
une conséquence naturelle de ce culte de l'État qu'ils ont en commun 
avec M. de Schweitzer. Le culte de l'État est en général le trait principal 
du socialisme allemand. Lassalle, le plus grand agitateur socialiste et  le 
vrai fondateur du socialisme pratique en Allemagne, en était pénétré. Il 
ne voyait de salut pour les travailleurs que dans la puissance de l'État, 
dont les ouvriers devaient s'emparer, selon lui, au moyen du suffrage 
universel. Lui aussi avait été accusé, par les mêmes adversaires, — à 
tort ou à raison, je ne le sais, — d'avoir entretenu des rapports secrets 
avec Bismarck. Il est impossible de se fier à la parole et aux écrits des 
publicistes allemands, car la première chose qu'ils font, en attaquant un 
adversaire quelconque, c'est de lui jeter de la boue, et ils paraissent en 
avoir une provision inépuisable. (Note de Bakounine.)

*  J'étais au Congrès de Bâle le  seul  Russe, et  je  n'y représentais pas 
même la  Russie,  mais des Sections de Lyon et  de Naples. (Note de 
Bakounine.) 

**  Voilà que les insinuations infâmes commencent. (Note de Bakounine.)
*** Probablement ceux avec qui j'ai voté : la majorité des délégués français, 
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communisme russe (*), ne se doutaient pas plus du service qu'ils  
étaient  appelés  à rendre  dans  un intérêt  panslaviste , que 
les  dupes  de  M. de  Schweiizer  ne  se  doutaient  de  faire  les 
affaires du pangermanisme prussien. Quoi qu'il en soit, les uns 
et les autres ont travaillé pour le roi de Prusse (**). 

« Un  parti  russe  n'existait  pas  encore  aux  Congrès 
précédents de l'Internationale. Ce n'est que dans le courant de 
l'année dernière qu'un essai tendant à changer l'organisation et 
les  principes  de  l'Internationale,  de  même  qu'à  transférer  le 
siège  du Conseil  général  de Londres à  Genève,  a  été fait  par 
Bakounine, patriote russe (***) dont nous ne soupçonnons pas la 
bonne foi... 1 » 

les  délégués espagnols,  le  délégué italien,  quelques délégués belges, 
tous  les  délégués  (moins  deux)  de  la  Suisse  romande,  et  quelques 
délégués allemands (cinq), parmi lesquels mon ci-devant ami le citoyen 
Philippe Becker, et le citoyen Lessner, membre du Conseil général. Le 
citoyen  Jung,  autre  membre  du  Conseil  général,  m'a  dit,  après  la 
votation  sur  l'abolition  du  droit  d'héritage,  qu'il  s'était  repenti,  en 
voyant  la  manière  mesquine dont  on  avait  traité  la  question de  la 
propriété  collective,  de  n'avoir pas  voté  avec  nous.  La  majorité des 
délégués  belges  se  sont  abstenus,  ne  voulant  pas,  m'avaient-ils  dit, 
voter  contre nous.  Et  en général  je  dois ajouter que la  plus grande 
partie de ceux que M. Hess appelle mes partisans m'étaient absolument 
inconnus avant le Congrès. (Note de Bakounine.) 

(*)   Qu'a dû  ressentir,  en  lisant  ces  mots,  ce  pauvre  petit  Juif  russe, 
M. Outine, qui intrigue maintenant à Genève, se battant les flancs et se 
donnant des  peines incroyables pour qu'on l'appelle  un chef,  fût-ce 
d'une Section russe imaginaire, composée de quatre ou cinq membres, 
et dont il serait le seul membre parlant ? (Note de Bakounine.)

(**)  Pauvre  Philippe  Becker !  être  traité  ainsi  par  un  ami !  (Note  de 
Bakounine.)

(***)  J'accepte cette dénomination dans ce sens, que je veux la destruction 
complète de l'État russe, de l'Empire de toutes les Russies, destruction 
dont j'ai développé et prouvé l'urgence dans tous mes discours, dans 
mes écrits,  dans tous les actes de ma vie. Quant au panslavisme dont 
tous ces Juifs m'accusent, d'une manière aussi ridicule qu'infâme, j'y 
reviendrai plus tard. (Note de Bakounine). 

1  La phrase de l'article de Moritz Hess, laissée inachevée, se termine 
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(Le manuscrit s'interrompt ici .)

 

ainsi dans le Réveil :... « [dont nous ne soupçonnons pas la bonne foi] 
révolutionnaire, mais qui caresse des projets fantaisistes non moins à 
réprouver que les  moyens d'action qu'il  emploie pour les  réaliser ». 
— Au sujet de cet article, voir mon ouvrage l'Internationale, Documents 
et Souvenirs, tome Ier, pages 220-224. — J. G.
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AVANT-PROPOS

Ainsi  qu'il  a  été  dit  dans  la  préface  de  ce  volume,  le 
manuscrit  dont le contenu est reproduit ci-après — manuscrit 
inachevé,  sans  titre,  et  que  nous  intitulons,  faute  de  mieux, 
Manuscrit  de  114  pages  — a  été  rédigé  à  Marseille  dans  la 
première quinzaine d'octobre 1870. 

Bakounine affectionnait  la  forme épistolaire.  Il  avait,  en 
août et septembre, adopté cette forme pour exposer à ses amis 
de  France  son  programme  révolutionnaire ;  une  lettre  à 
Esquiros, qu'on trouvera plus loin, nous apprend que, dans sa 
pensée, les Lettres à un Français  étaient adressées « au citoyen 
Gaspard Blanc, de Lyon ». Cette fois encore, c'est une lettre qu'il 
écrit ;  il  l'adresse à un autre Lyonnais,  le tailleur Louis  Palix, 
chez  lequel  il  avait  logé pendant  les  jours  qui  précédèrent le 
mouvement du 28 septembre ; et il emprunte le début de son 
manuscrit  à  une  lettre  réellement  écrite  par  lui  à  Palix,  au 
moment  de  quitter  Lyon  où  le  procureur  de  la  République 
Andrieux avait lancé contre lui un mandat d'amener. 

Cette lettre à Palix est un document connu de ceux qui se 
sont occupés de l'histoire de l'Internationale. Oscar Testut en a 
publié  les  quatre  premières  pages  (avec  plusieurs  grossières 
erreurs  de  lecture)  dans  son  livre  L'internationale  et  le 
Jacobinisme  au ban de l'Europe, t. II, p. 280 ; Max Nettlau l'a 
reproduite  intégralement  dans  sa  biographie  de  Bakounine, 
avec quelques incorrections. Nous croyons à propos de donner 
ici  ce  document,  d'après  le  brouillon  (6  pages  in-8e,  avec  de 
nombreuses ratures), retrouvé dans les papiers de Bakounine. 
Ce texte annule le texte incorrect et incomplet qui se trouve au 
tome II, page 271 des Œuvres . 
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|1 « Ce 28 1 septembre 1870. Lyon. 

« Mon cher Palix, 

« Je  ne  veux  point  partir  de  Lyon,  sans  t'avoir  dit  un 
dernier mot d'adieu. La prudence m'empêche de venir te serrer 
la main une dernière fois. — Je n'ai plus rien à faire ici. J'étais 
venu à Lyon pour combattre ou pour mourir avec vous. J'y étais 
venu parce que je suis profondément convaincu que la cause de 
la France est redevenue, à cette heure où il y va de son existence 
ou de sa  non-existence,  celle de l'humanité,  et  que la  défaite 
définitive  de la  France,  sa  chute,  son  asservissement  sous  la 
baïonnette des Prussiens et sous un gouvernement imposé par 
les Prussiens sont le plus grand malheur qui puisse arriver, au 
point  de vue de la liberté,  à l'Europe tout  entière.  — J'ai  pris 
part  au  mouvement  d'hier  et  j'ai  signé  mon  nom  sous  les 
résolutions  du  Comité  du  salut  de  la  France,  parce  qu'il  est 
évident  pour  moi  qu'après  la  destruction  réelle  et  de  fait  de 
toute votre machine  admini  |2 strative et gouvernementale,  il 
n'y a plus que l'action immédiate et révolutionnaire du peuple 
qui  puisse  sauver  la  France.  Tous  ces tronçons  de l'ancienne 
administration  du pays,  ces municipalités  composées pour  la 
plus  grande  partie  de  bourgeois  ou  d'ouvriers  convertis  à  la 
bourgeoisie, gens routiniers s'il en fut, dénués d'intelligence et 
d'énergie et manquant de bonne foi ; tous ces procureurs de la 
République et surtout ces préfets, commissaires extraordinaires 
munis de pleins pouvoirs militaires et civils, c'est-à-dire investis 
de  la  pleine  dictature  par  l'autorité  fabuleuse  et  fatale  de  ce 
tronçon de gouvernement provisoire qui siège à Tours, — tout 
cela  n'est  bon  que  pour  paralyser  les  derniers  efforts  de  la 

1  Cette date du 28 est le résultat d'un simple lapsus. La lettre a été écrite 
le 29, car, en parlant de la manifestation du 28 septembre, elle l'appelle 
« le mouvement d'hier ». — J. G.
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France et pour la livrer aux Prussiens. 

« Le mouvement  d'hier, s'il  s'était  maintenu  triomphant, 
— et il se serait maintenu tel si le général Cluseret n'avait pas 
trahi la cause du peuple, — |3 en remplaçant votre municipalité 
à  moitié  réactionnaire  et  à  moitié  incapable  par  un  comité 
révolutionnaire  émanant directement de la volonté du peuple, 
ce mouvement aurait pu sauver Lyon, et avec Lyon la France. 

« Peut-être en serait-il temps encore. Je ne doute pas que 
si le peuple lyonnais le voulait bien, il pourrait encore imposer 
sa volonté à toutes ces autorités qui se sont improvisées pour le 
malheur de la France. Mais je crains que le peuple de Lyon ne le 
comprenne  que  lorsqu'il  sera  trop  tard  pour  sauver  Lyon  et 
lorsque Lyon sera tombé au pouvoir des Prussiens,  ce qui  ne 
manquera  pas  d'arriver,  si  l'état  de choses  actuel  n'est  point 
changé  en  vingt-quatre  heures :  la  France  sera  perdue.  Elle 
n'aura  plus,  pour  sauver  non  son  existence  comme  grande 
nation libre et indépendante, mais simplement sa dignité, son 
honneur,  que  la  démocratique  cité  de  la  Méditerranée, 
Marseille. Marseille ne tombera pas au pouvoir des Prussiens, 
j'en suis sûr, mais Marseille ne pourra point sauver la France. 

« Je quitte Lyon, cher ami, le cœur plein de tristesse et de 
prévisions sombres. Je commence à penser maintenant que c'en 
est  fait  de  la  France.  Elle  deviendra  une  |4 vice-royauté  de 
l'Allemagne,  et  sa  voix  jadis  si  puissante,  cette  voix  qui 
annonçait la liberté au monde, ne comptera plus pour rien dans 
les conseils de l'Europe. 

« À la place de son socialisme vivant et réel, nous aurons le 
socialisme doctrinaire des Allemands, qui ne diront plus que ce 
que les baïonnettes  prussiennes  retournant  triomphantes  leur 
permettront de dire. 

« L'intelligence  bureaucratique  et  militaire  de  la  Prusse 
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unie  au  knout  du  tsar  de  Saint-Pétersbourg  vont  assurer  la 
tranquillité et l'ordre public au moins pour cinquante ans sur le 
continent de l'Europe. 

« Adieu la liberté, le socialisme, la justice pour le peuple et 
le triomphe de l'humanité. Tout cela pouvait sortir du désastre 
actuel  de la  France.  Tout  cela  en  serait  sorti  si  le  peuple  de 
France, si le peuple de Lyon l'avait voulu. 

« Enfin,  n'en parlons plus. Ma conscience me dit que j'ai 
rempli mon devoir jusqu'au bout. Mes amis de Lyon  le savent 
aussi, — et je dédaigne le reste. 

|5  « Maintenant,  cher ami,  je  passe à une question toute 
personnelle. Tu sais qu'hier 1 j'avais été arrêté à l'hôtel de ville 
par  un  monsieur  fort  laid  habillé  en  civil,  qui  m'avait  fait 
empoigner  par  des  gardes  nationaux  de  compagnies 
bourgeoises, je ne saurais dire au juste lesquelles. Le fait est que 
ces Messieurs ont fouillé toutes mes poches avec un aplomb et 
une habileté qui m'ont prouvé qu'ils ne sont pas étrangers au 
métier. L'un d'eux a répondu à un autre, qui lui recommandait 
de me bien fouiller : « Ne crains rien, je connais mon métier ». 
C'était  probablement  un  sergent  de ville  impérial  déguisé  en 
garde  national  de  la  république.  Les  uns  m'ont  brutalisé  de 
toutes les manières, me bousculant, me poussant, me pinçant, 
me tordant les bras et les mains ; je dois pourtant reconnaître 
que  d'autres  criaient :  « Ne  lui  faites  point  de  mal ! »  Enfin 
Messieurs les bourgeois se sont montrés ce qu'ils sont toujours 
et partout : brutaux et lâches — car tu n'ignores pas que j'ai été 
délivré par quelques francs-tireurs qui avaient |6 mis en fuite un 
nombre triple ou même quadruple de ces héroïques boutiquiers 
armés  de  leurs  chassepots.  J'ai  été  délivré.  Mais  de  tous  les 
objets  qui m'avaient été dérobés par ces Messieurs,  je n'ai  pu 
retrouver  que  mon  revolver.  Mon  carnet  et  ma  bourse  qui 

1  Après le mot « hier », le brouillon porte les mots « vers trois heures à 
peu près », qui ont été biffés ensuite. — J. G.
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contenait cent soixante-cinq francs et quelques sous sont sans 
doute  restés entre les  mains  de ces Messieurs.  Les bourgeois 
commenceraient-ils  à  faire  du  communisme ?  Ce  serait 
instructif et curieux. 

« Dans tous les cas, cher ami, je l'autorise et je te prie de 
les réclamer en mon nom. Tu me les enverras quand  on te les 
aura rendus, 

« Il ne me reste qu'à t'embrasser et à faire des vœux avec 
toi pour cette pauvre France, abandonnée  par son  peuple lui-
même. 

« Ton dévoué, 

« Michel Bakounine. »

Le  manuscrit  de  114  pages  était  déjà  commencé  et 
passablement avancé le 8 octobre, jour où Bakounine, du petit 
logement  du  quartier  du  Pharo,  à  Marseille,  où  il  se  tenait 
caché, écrivait à son jeune ami Emilio Bellerio, à Locarno, une 
lettre où il  dit :  « Au sujet  de tous ces événements je termine 
une brochure très détaillée que je vous enverrai bientôt. Vous a-
t-on envoyé de Genève,  comme je l'ai  bien  recommandé, une 
brochure sous ce titre : Lettres à un Françai s ? » 

Quinze  jours  plus  tard,  le  23  octobre  (la  veille  de  son 
départ de Marseille),  écrivant à son ami  le médecin espagnol 
Gaspar  Sentiñon,  Bakounine  disait :  « Les  bourgeois  sont 
odieux. Ils sont aussi féroces que stupides. Et comme la nature 
policière est dans leurs veines ! On dirait des sergents de ville et 
des procureurs généraux en herbe. À leurs infâmes calomnies je 
m'en vais répondre par un bon petit livre où je nomme toutes 
les personnes par leur nom. » 
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De retour à Locarno vers le 27 ou 28 octobre, Bakounine, 
laissant  de côté son manuscrit  de Marseille, en  commença un 
nouveau, en tête duquel il plaça également les deux premières 
pages de sa lettre à Palix, plus librement paraphrasée. C'est ce 
manuscrit  de  Locarno,  trois  fois  remanié  au  cours  de  l'hiver 
1870-1871,  qui  devait  devenir  L'Empire  knouto-germanique  
(voir tome II, pages 275 et suivantes). Le manuscrit de Marseille 
doit  donc  être  considéré,  à  la  fois,  comme  chaînon  un 
intermédiaire rattachant les  Lettres  à un Français  à  L'Empire  
knouto-germanique ,  et  comme  une  première  ébauche  de  ce 
second écrit, conçu d'abord comme une simple brochure, mais 
que  Bakounine,  six  mois  plus  tard  (lettre du  16  avril  1871  à 
Ogaref),  appellera  « mon  premier  et  dernier  livre,  mon 
testament ». 

Au séjour à Marseille appartient aussi  un court fragment 
intitulé Le Réveil des peuples, début d'un écrit dont Bakounine 
ne  traça  que  les  premières  lignes.  Je  le  place  à  la  suite  du 
Manuscrit de 114 pages. 

J. G. 
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MANUSCRIT 
DE 114 PAGES 

RÉDIGÉ À MARSEILLE 
(Première moitié d'Octobre 187o.) 

SUIVI

d'un fragment ; 

LE RÉVEIL DES 
PEUPLES 

Inédit. 
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MANUSCRIT DE 114 PAGES 

|1 Ce 28 septembre 1870. Lyon 1.

Mon cher ami, je ne veux point partir de Lyon sans t'avoir 
dit un dernier mot d'adieu. La prudence m'empêche de venir te 
serrer la main encore une fois. Je n'ai plus rien à faire ici. 

J'étais venu à Lyon pour combattre ou pour mourir avec 
vous.  J'y  étais  venu  parce  que  j'étais  et  je  demeure 
profondément convaincu  qu'à  cette heure de suprême danger 
pour votre pays,  la  cause de la France est redevenue celle de 
l'humanité,  et que la défaite définitive  de la France, sa chute, 
son asservissement sous la baïonnette des Prussiens et sous un 
gouvernement  imposé  par  les  Prussiens  sera  le  plus  grand 
malheur  qui,  au  point  de  vue  de  la  liberté,  puisse  arriver  à 
l'Europe et au monde. J'ai pris part au mouvement d'hier (sic) 
et j'ai signé mon nom sous les résolutions du Comité central du  
salut  de la France , parce qu'il est évident pour moi qu'après la 
destruction  réelle  et  de  fait  de  toute  votre  machine 
administrative  et  gouvernementale,  il  n'y  a  plus  que  l'action  
immédiate  et révolutionnai re  du peuple  qui puisse  sauver  la  
France .  Tous  ces  tronçons  de  l'ancienne  administration  du 

1  Le début du manuscrit, comme il a été dit dans l’Avant-propos , est la 
reproduction d'une lettre réelle adressée à Palix et dont le texte a été 
donné ci-dessus, pages 76-80. Bakounine date par erreur cette lettre du 
28 septembre, tandis qu'elle a été écrite le lendemain. — J. G.
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pays,  ces  municipalités  composées  en  grande  partie  de 
bourgeois  ou  d'ouvriers  convertis  à  la  bourgeoisie,  gens 
routiniers  s'il  en  fut,  dénués  d'intelligence,  d'énergie,  et 
manquant de bonne foi ; tous ces procureurs de la République 
et surtout  ces préfets, commissaires  extraordinaires munis  de 
pleins  pouvoirs  militaires  et  civils  et  investis  d'une  vraie 
dictature  par  l'autorité  fabuleuse  et  fatale  de  ce  tronçon  de 
gouvernement provisoire qui siège à Tours ; tout cela n'est bon 
que pour paralyser les derniers etforts de la France et pour la 
livrer aux Prussiens. 

Le mouvement d'hier, s'il s'était maintenu triomphant, et il 
se  serait  maintenu  tel  si  le  général  Cluseret  n'avait  point 
abandonné  la  cause  du  peuple,  ce  mouvement  qui  aurait 
remplacé  votre  municipalité  inepte,  impuissante  et  aux  trois 
quarts réactionnaire,  par un comité révolutionnaire,  qui serait 
tout-puissant  parce  qu'il  serait  l'expression  non  fictive,  mais 
réelle, immé |2 diate,  de la volonté populaire,  ce mouvement, 
dis-je, aurait pu sauver Lyon, et, en sauvant Lyon, en organisant 
sa  résistance  formidable  à  l'invasion  des  Prussiens,  il  aurait 
sauvé la France, car il ne faut point se faire illusion, Lyon une 
fois  tombé  au  pouvoir  des  Prussiens,  la  France  sera 
irrévocablement perdue 1. 

Lyon après Paris et avec Marseille est la cité ouvrière par 
excellence, et la France ne peut plus être sauvée que par son 
monde ouvrier, par les travailleurs des campagnes et des villes. 
Il  serait  ridicule  et  vain  d'attendre  son  salut  des  classes 
privilégiées. Je ne parle pas de la noblesse, elle n'existe presque 
plus.  Si  elle  avait  conservé  la  moindre  trace  de  son  ancien 
caractère et de son ancienne position politique et sociale, elle se 
serait  sans  doute émue plus  vivement que ne peut le faire  la 
bourgeoisie  actuelle  du  déshonneur  et  de  la  déchéance  qui 
menace votre patrie. Mais elle n'existe plus que de nom ; de fait 

1  Ici  se  termine  la  partie  du  manuscrit  empruntée,  avec  quelques 
modifications, à la lettre à Palix. — J. G.
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elle  s'est  noyée  dans  la  bourgeoisie,  dont  elle  partage 
aujourd'hui  les  intérêts  et  les  passions.  Il  n'y  a  plus 
actuellement  qu'une  seule  classe  privilégiée  sérieuse :  c'est  la 
bourgeoisie.  Parlons  donc  de  cette  classe  nombreuse  et 
respectable. 

N'étant point attachée à la terre, la bourgeoisie, comme le 
capital dont elle est aujourd'hui  l'incarnation réelle et vivante, 
n'a point de patrie. Sa patrie se trouve là où le capital rapporte 
les  plus  gros bénéfices.  Sa  préoccupation  principale,  pour  ne 
point  dire  unique,  c'est  l'exploitation  lucrative  du  travail  du 
prolétariat. À son point de vue, quand cette exploitation marche 
bien, tout va bien, et, au contraire, quand elle s'arrête, tout va 
mal. Elle ne peut donc avoir d'autre idée que de la remettre en 
mouvement,  par  quelque  moyen  que  ce  soit,  ce  moyen  fût-il 
même le déshonneur,  la déchéance et l'asservissement de son 
propre pays.  Et  pourtant  la  bourgeoisie  a  besoin  de la  patrie 
politique, de l'État, pour garantir ses intérêts exclusifs contre les 
exigences  si  légitimes  et  de  plus  en  plus  menaçantes  du 
prolétariat. 

Elle se trouve donc prise dans une contradiction flagrante. 
Mais  toute  contradiction,  toute  position  fausse,  exclut  la 
sincérité. La |3 bourgeoisie est hypocrite par nécessité, au point 
qu'elle n'ose  point  s'avouer  à  elle-même ses  propres pensées. 
Elle  parle  beaucoup  de  patriotisme  lorsqu'elle  s'adresse  au 
prolétariat, parce que ce n'est qu'au point de vue du patriotisme 
seulement  qu'elle peut  lui  recommander ce culte  de l'État,  si 
funeste aux intérêts des masses ouvrières dont elle exploite le 
travail sous la protection de l'État, et par cette même raison si 
favorable aux siens. 

Au  fond  de  son  âme  la  bourgeoisie  est  cosmopolite.  La 
dignité  et  l'indépendance de son pays  lui  importent  fort  peu, 
pourvu qu'à l'intérieur elle trouve un large et libre marché pour 
les produits du travail national exploité par ses capitaux, et qu'à 
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l'intérieur  il  y  ait  tranquillité  et  ordre  public,  ces  deux 
conditions essentielles de toute exploitation  régulière ; pourvu 
que ses privilèges économiques, et notamment celui d'exploiter 
le  travail  du  peuple,  soient  garantis  énergiquement  par  la 
puissance  de  l'État.  Mais  que  cet  État  s'appelle  français  ou 
prussien, cela lui est vraiment bien égal. 

Les bourgeois qui liront ces lignes crieront à la calomnie. 
Hélas !  ce  n'est  qu'une  bien  pâle  expression  d'une  vérité  qui 
crève les yeux,  et qui  n'a  jamais  été aussi  palpable  qu'à cette 
heure  où  la  France  est  en  train  de  périr,  et  où  elle  périra 
certainement si le peuple travailleur des villes et des campagnes 
ne vient promptement à son secours. 

[ 1.  Voici  bientôt  un  mois  que  l'infâme  régime  des 
Bonaparte,  renversé par les baïonnettes  prussiennes,  a croulé 
dans  la  boue.  Un  gouvernement  provisoire,  composé  de 
bourgeois plus ou moins radicaux, a pris sa place. Qu'a-t-il fait 
pour sauver la France ?] 

En  présence  de  l'immense  catastrophe  qui  menace 
d'anéantir  ce  beau  et  grand  pays,  la  sottise  et  l'impuissance 
flagrantes  et  |4 désormais  constatées  des  hommes  qui 
composent  ce  gouvernement  ne  peuvent  inspirer  que 
l'indignation et le dégoût. 

Et  d'abord  comment  se  sont-ils  emparés  de  ce  pouvoir 
quasi-dictatorial qu'ils exercent pour le malheur et pour la ruine 
de  la  France ?  L'ont-ils  conquis par  un  de  ces  grands  actes 
d'énergie  et  d'audace  qui,  au  milieu  d'une  crise  suprême, 
peuvent  seuls  sauver  l'existence  d'une  nation ?  Ont-ils  eu  au 
moins  le  courage  de  jouer  leurs  têtes  en  proclamant  la 
déchéance de Napoléon III, avant que cet infâme ne se soit livré 

1  Cet alinéa, que je place entre crochets, a été biffé par Bakounine dans 
son manuscrit. L'auteur l'a  reproduit à  peu près textuellement dans 
L'Empire knouto-germanique : voir tome II, p. 386, ligne 17. — J. G.

|| 79 ||



aux  Prussiens ?  C'était  bien  leur  devoir  de le  faire.  Après les 
deux  batailles  désastreuses  qui  avaient  anéanti  deux  grandes 
armées  françaises  dans  la  Lorraine,  toute  l'Europe  était 
convaincue  que  la  proclamation  immédiate  de la  République 
était le seul moyen de salut qui restât à la France. Il ne fallait 
pas  beaucoup  de  perspicacité  pour  comprendre  qu'en 
abandonnant  le  pouvoir  à  la  femme  et  aux  serviteurs  de 
Napoléon III, on paralysait la défense nationale et rendait plus 
critique,  plus  terrible  la  situation  de  la  France.  Les  députés 
radicaux de la gauche, seuls, ne l'avaient point compris, ou, s'ils 
l'avaient compris, ils manquèrent de l'énergie, du courage, du 
dévouement nécessaires  pour sauver  leur patrie.  En présence 
des  intrigues  napoléoniennes,  en  présence  de  Palikao  qui 
envoyait la dernière armée française se rendre prisonnière |5 à 
Sedan,  en  présence  de  Chevreau  qui  organisait  la  terreur 
blanche en faveur de la dynastie Bonaparte dans les campagnes, 
ils prêchèrent, eux, le généreux oubli du passé, la conciliation et 
l'union.  Ils  appelèrent  cela  générosité,  bonne  politique, 
prudence, et ce n'était rien que sottise ou lâcheté. C'était dans 
tous les cas le sacrifice  des  intérêts  les plus chers et du salut 
même de la France. 

Les  effets  désastreux  de  cette  politique  singulière  ne  se 
firent  pas  attendre.  Le  bonapartisme,  d'abord  écrasé  par  les 
premières nouvelles des défaites, reprit confiance.  Encouragés 
par l'impuissance  intellectuelle  et  morale  de ces hommes qui 
constituaient  hier  la  gauche  radicale  et  qui  constituent 
aujourd'hui  le gouvernement provisoire, les serviteurs infâmes 
de l'infâme Bonaparte relevèrent la tête et reprirent ce langage 
insolent auquel ils avaient habitué la France pendant vingt ans. 
À la stupéfaction de tout le monde, on vit s'élever, au milieu du 
désastre  immense  causé  par  le  régime  impérial,  et  sous  la 
baguette  magique de l'intrigante  Eugénie,  le ministère le plus 
bonapartiste,  le  plus  jésuite  et  le  plus  réactionnaire  qui  ait 
jamais  gouverné  la  France,  le  ministère  Palikao,  Chevreau, 
Duvernois et Jérôme David, avec Messieurs Émile de Girardin 
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et Granier de Cassagnac derrière les coulisses. 

La  gauche  protesta-t-elle ?  Pas  du  tout.  Elle  acclama 
niaisement  ce  ministère  de  mauvais  augure,  qui,  dans  le 
moment le plus terrible que la France eut jamais  à passer, se 
présenta à elle non comme un ministère politique, mais comme 
un  ministère  de  la  défense  nationale .  Le  mot  exprimant  cet 
horrible  et  fatal  mensonge  était  inventé,  il  pèse  encore 
aujourd'hui  sur les destinées de la France. La gauche radicale 
crut  ou  fit  semblant  |6 de  croire  qu'on  pouvait  organiser  la 
défense du pays sans faire de la  politique, qu'on pouvait créer 
une  puissance  matérielle sans  l'inspirer  d'aucune  idée,  sans 
l'appuyer  sur  une  force  morale  quelconque !  Elle  acclama  le 
ministère du féroce pillard de la Chine. Elle admira, elle adora 
un  instant  le  général  Palikao  qui  « lui  faisait  la  mariée  si  
belle ! »  Elle  crut  avoir  trouvé  dans  sa  brutalité  militaire, 
secondée  par  le  jésuitisme  du  ministre  de  l'intérieur, 
M. Chevreau, le salut de la France. 

Par  patriotisme  et  de  peur  de  paralyser  les  efforts 
« surhumai ns »  de  ces  dignes  hommes  pour  le  salut  de  la 
France, la gauche radicale s'abstint de toute récrimination et de 
toute critique. M. Gambetta crut même de son devoir d'adresser 
des compliments chaleureux et d'exprimer sa pleine confiance 
au  général  Palikao.  Ne  fallait-il  pas  « maintenir  à  tout  prix 
l'union  et  empêcher  de  funestes  divisions,  qui  ne  pouvaient 
profiter qu'aux Prussiens » ? Tels furent l'excuse et l'argument 
principal de la gauche, qui s'en servit pour masquer toutes ses 
sottises, toutes ses faiblesses, toutes ses lâchetés. 

Cette excuse ridicule et ce faux argument, inventés par la 
bourgeoisie  radicale,  faussent  encore  aujourd'hui  les  esprits, 
dévoient  l'opinion  du  public,  y  introduisent  l'hypocrisie, 
l'indifférence, la torpeur, et paralysent tous les efforts du peuple 
pour  sauver  la  France.  Il  me  paraît  donc  plus  que  jamais 
nécessaire d'en examiner la valeur. 
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[ 1 L'union fait la force, voilà une vérité bien connue et que 
nul ne voudra contredire. Pourtant il faut bien l'entendre. Pour 
que l'union produise cet effet, il faut qu'elle soit réelle et sincère 
de tous les côtés, et qu'elle ne soit pas l'exploitation hypocrite 
d'un parti au profit d'un autre. Autrement l'union serait toute à 
l'avantage du parti exploiteur et toute contraire aux intérêts et 
au but du parti exploité. Mais que faut-il pour que l'union entre 
deux partis opposés devienne réelle et sincère ? Il faut que, dans 
le  moment  où  elle  se  produit,  les  intérêts  et  le  but  que 
poursuivent  les  deux  partis  |7 soient,  sinon  absolument,  au 
moins à peu près identiques. Autrement qu'arrivera-t-il ? Que le 
parti  le  plus  influent,  sinon  par  le  nombre,  du  moins  par  la 
position politique et sociale, et parce qu'il tient en ses mains le 
gouvernement du pays, fera servir cette union dérisoire, et tout 
à  fait  hypocrite  de  sa  part,  non  à  la  réalisation  d'un  but 
commun, mais à celle de ses vues particulières, opposées aussi 
bien à ce but qu'aux intérêts de l'autre parti, dont il exploitera 
tout simplement la sottise, la faiblesse ou la bonne foi. 

C'est  ce  qui  arrive  précisément  aujourd'hui  quand  la 
bourgeoisie  prêche l'union  au  prolétariat.  Le prolétariat  et  la 
bourgeoisie  veulent-ils  la  même  chose ?  Pas  du  tout.  Les 
ouvriers de France veulent le salut de la France à tout prix, dût-
on même pour la sauver brûler toutes les maisons, exterminer 
toutes  les villes ;  les ouvriers veulent  la  guerre à  outrance,  la 
guerre  barbare  au  couteau,  s'il  le  faut.  N'ayant  aucun  bien 
matériel  à  sacrifier,  ils  donnent  leur  vie.  Ils  comprennent 
d'ailleurs  instinctivement  que  l'asservissement  de  la  France 
sous  le  joug  des  Prussiens  serait  la  mort  pour  toutes  leurs 
espérances d'avenir, et ils sont déterminés à mourir plutôt que 
de laisser à leurs enfants un avenir d'esclavage et de misère. 

1  Le passage qui suit, entre crochets, a été biffé par Bakounine dans son 
manuscrit.  C'est  qu'il  l'a  replacé,  avec  quelques  changements  de 
rédaction,  dans  L'Empire  knouto-germanique :  voir  tome II,  de  la 
p. 292, ligne 19, au bas de la p. 295 . — J . G.
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La  bourgeoisie,  au  moins  l'immense  majorité  de  cette 
classe respectable, veut absolument le contraire. Elle veut avant 
tout  la  conservation  de  ses  maisons,  de  ses  villes,  de  ses 
propriétés, de ses capitaux, elle veut l'intégrité non du territoire 
national,  mais  de  ses  poches  remplies  par  le  travail  du 
prolétariat. Dans son for intérieur, sans oser l'avouer en public, 
elle veut donc la paix  à  tout  prix,  dût-on même l'acheter par 
l'anéantissement, par la déchéance et par l'asservissement de la 
France. 

Les buts que poursuivent la classe bourgeoise et la masse 
ouvrière étant si  complètement opposés,  comment une union 
sincère et réelle pourrait-elle  |8 s'établir  entre elles ? On aura 
beau condamner la division, elle n'en existe pas moins dans le 
fait,  et, puisqu'elle existe,  il  serait puéril  et même funeste,  au 
point de vue du salut de la France, d'en ignorer, d'en nier, de ne 
point  en constater  l'existence.  Quand  on va à  l'encontre d'un 
immense  danger,  ne  vaut-il  pas  mieux  marcher  en  petit 
nombre, avec la parfaite certitude de ne point être abandonné, 
au moment de la lutte, par aucun de ses compagnons, que de se 
laisser  leurrer  par  de  faux  alliés  qui  vous  trahissent  sur  le 
champ de bataille ?] 

Sans  prétendre  exclure  tous  les  hommes  issus  de  la 
bourgeoisie, — il y en a sans doute beaucoup qui sont animés de 
la plus sincère et de la plus énergique volonté de repousser les 
Prussiens à tout prix, — ce qu'il faut recommander aux ouvriers 
des villes, au point de vue du salut de la France, ce n'est donc 
pas  l'union  impossible  avec la  bourgeoisie  considérée comme 
classe séparée et privilégiée,  c'est l'union  avec les travailleurs 
des campagnes, avec les paysans. Ce qui sépare les paysans des 
ouvriers des villes, ce ne sont point des intérêts différents,  ce 
sont des idées différentes, des préjugés, produits par l'ignorance 
systématique  imposée par tous  les gouvernements  précédents 
aux  populations  des campagnes,  et  par  le  poison  religieux  et 
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politique  répandu  à  pleines  mains  par  les  curés  et  par  les 
fonctionnaires de l'État. 

Les  paysans  sont  les  vrais  patriotes  de  la  France.  Les 
ouvriers défendront l’idée de la France. Les paysans seront les 
défenseurs  naturels  de  son  territoire .  Ils  adorent  cette  terre 
qu'ils  arrosent  de la  sueur  de leur front  et  qu'ils  cultivent  de 
leurs bras.  Et lorsqu'on leur aura bien expliqué qu'il  s'agit de 
défendre  cette  terre  contre  l'envahissement  des  Prussiens, 
lorsqu'ils  verront  surtout  les  masses  ouvrières  des  villes, 
inspirées  par  l'idée républicaine,  démocratique,  sociale,  de  la 
France, se lever en masse au nom du salut de la France, lorsque 
la propagande ouvrière |9 les aura convaincus que les villes, loin 
d'avoir l'intention  de leur prendre leurs terres, les invitent  au 
contraire  à  s'emparer  de  celles  qui  ont  été  lâchement 
abandonnées  par  leurs  propriétaires  fuyant  devant  les 
Prussiens,  et  qu'elles  ne  prétendent  pas  leur  imposer 
dictatorialement  un  ordre  économique  et  social  qui  serait 
contraire à leurs mœurs, — alors les paysans se lèveront aussi, 
et cette levée en masse des travailleurs des campagnes unis aux 
travailleurs des villes sauvera la France. 

J'ai dit, dans la Lettre première 1, que l'une des preuves les 
plus  flagrantes  de  l'incapacité  et  de  l'impuissance  du 
gouvernement  provisoire,  à  mes  yeux,  c'est  qu'il  n'a  point 
encore su, osé, voulu produire cette levée en masse formidable 
des paysans de France contre l'envahissement des Prussiens, et 
qu'il n'a pas compris, jusqu'à présent, qu'après la destruction de 
toutes les forces régulières du pays, il ne reste plus qu'un seul 
moyen  pour  le  sauver :  c'est  d'opposer,  à  la  brutalité 
militairement  organisée  des  Prussiens,  la  brutalité  d'un 
immense soulèvement populaire. 

1  Bakounine renvoie le lecteur à la « Lettre I » de la brochure Lettres à  
un Français sur la crise actuelle : voir cette lettre au tome II, pages 81-
83.  Ceci montre que le  manuscrit qu'il rédigeait à Marseille  sous la 
forme épistolaire était, dans son esprit, la continuation de la brochure 
imprimée à Neuchâtel en septembre 1870. — J. G.
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Mais  que  peut-on  attendre  de  ces  représentants  de 
républicanisme bourgeois,  qui, après les défaites de  la France, 
alors  qu'ils  constituaient  encore  la  gauche  radicale  du  Corps 
législatif, eurent la naïveté de croire à la possibilité d'une union 
réelle et sincère entre le parti républicain et les représentants de 
la  majorité  impérialiste,  représentée  au  pouvoir  par 
MM. Palikao,  Chevreau et compagnie ! Car, je leur rends cette 
justice,  ils  voulaient  sincèrement,  eux,  — autant  que  des 
bourgeois peuvent vouloir, — le salut de la France par la ruine 
de la dynastie  et par l'établissement  de la République  sur les 
ruines de l'empire. Ce qui m'étonne, c'est qu'ils n'aient point vu 
et compris que le parti  bonapartiste,  et à sa tête le ministère 
Palikao, organe trop fidèle du Robert Macaire couronné et de sa 
digne |10 épouse, l'intéressante Eugénie,  voulait  et poursuivait 
au contraire le salut de l'empire et de la dynastie par la ruine de 
la France. 

Ici  je  me  sens  pris  dans  un  dilemme,  très  difficile  à 
résoudre. Ou bien les députés républicains  du Corps législatif 
ont réellement cru à la possibilité de leur union sincère avec les 
bonapartistes  pour  la  défense  nationale :  et  alors  je  devrai 
conclure, et tout le monde conclura avec moi, qu'ils ont été bien 
naïfs,  bien  enfants,  bien  aveugles,  c'est-à-dire  tout  à  fait 
incapables, pour ne me servir que d'expressions très polies. Ou 
bien ils n'y ont pas cru du tout, et ils n'ont fait que semblant d'y 
croire ; ils se sont donné l'apparence de cette foi, pour produire 
cette foi dans le peuple, — pour tromper le peuple : et alorss que 
seraient-ils ? je crains de le dire. 

Il m'est impossible de croire à leur aveuglement. Ils sont 
des  hommes  de  talent,  doués  d'intelligence,  d'instruction,  et 
riches d'expérience. Et il  ne fallait  pas beaucoup d'expérience 
pour s'apercevoir du jeu perfide que jouait le parti bonapartiste, 
ressuscité grâce à eux. Donc ils trompaient le peuple ? Oui, ils le 
trompaient.  Et  pourquoi  le  trompaient-ils ?  Par  peur  d'une 
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révolution sociale. 

Tel est le vrai mot de l'énigme d'hier et de toute la situation 
actuelle. Depuis les journées de Juin, la puissance intellectuelle 
et morale et la bonne foi du républicanisme bourgeois ont cessé 
d'exister. Le peuple ne veut plus de la République bourgeoise, et 
les  bourgeois  les  plus  radicaux  ne  veulent  point  de  la 
République sociale, populaire. Entre ces deux Républiques il y a 
un  abîme  si  profond  et  si  large,  que  tous  les  artifices  de  la 
dialectique et de la rhétorique ne sauraient le combler. Chacune 
de  ces  républiques  exclut  l'autre,  représentant,  |11 l'une  et 
l'autre,  deux  mondes  non  seulement  différents,  mais 
absolument  opposés :  l'une  celui  de  l'exploitation  et  du 
privilège,  l'autre celui  de l'égalité  économique  et  de la  justice 
sociale.  La  bourgeoisie  tend  naturellement  au  premier,  le 
prolétariat des villes et des campagnes adhère, et par position et 
d'instinct,  souvent  même  sans  qu'il  s'en  doute  lui-même,  au 
second. 

En  perdant  l'appui  et  la  direction  de  la  bourgeoisie,  le 
prolétariat  a  perdu  sans  doute  beaucoup :  il  lui  manque 
l'intelligence et l'expérience des affaires des bourgeois. Mais il a 
conservé  néanmoins  l'élément  essentiel  de  tout  progrès :  le 
travail productif de son cerveau, de ses bras, et la puissance du 
nombre. Il marche lentement, mais il marche. En se séparant 
du prolétariat, la bourgeoisie a tout perdu. Il ne lui reste que ses 
anciennes  idées,  et elle est  incapable  d'en créer de nouvelles. 
Elle se dessèche comme une tige séparée de sa racine. Il ne lui 
reste plus que l'énergie de la conservation, et non plus celle de 
la marche audacieuse en avant. Sa position est toute défensive, 
et l'on sait que rien n'est aussi désavantageux que la défensive 
dans une lutte. Qui garde la défensive est condamné à tomber 
tôt ou tard. La bourgeoisie  se sent et se sait  condamnée,  elle 
n'est  donc  pleine  aujourd'hui  que  de  sentiments  séniles  et 
conservateurs.  Tout  bourgeois  qui  tient  à  rester  tel  est  un 
réactionnaire en herbe. Les républicains bourgeois ne font pas 
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exception  à  cette  règle ;  au  contraire,  ils  la  confirment  de  la 
manière la plus éclatante. 

C'est en vain que dans ces dernières années ils ont cherché 
à se faire illusion  sur eux-mêmes.  C'est en vain qu'ils se sont 
efforcés d'entraîner les masses populaires dans le cercle de leurs 
idées étroites et vieillies. Le peuple n'a point |12 voulu les suivre, 
et ils se sentent aussi isolés aujourd'hui qu'ils l'ont été lors du 
coup  d'État  de  décembre.  Le  peuple  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  la  politique  bourgeoise,  et  pour  le  soulever,  pour 
l'électriser, il faut une révolution sociale. 

Eh bien, ni M. Gambetta,  ni M. Jules Favre, ni  toute leur 
compagnie, ne veulent à aucun prix de la révolution sociale. Ils 
aiment  beaucoup  leur  patrie,  qui  en  doute ?  mais  ils  aiment 
encore  davantage  la  civilisation  bourgeoise,  malgré  qu'elle  se 
présente  aujourd'hui  si  mesquine  et  si  impuissante  entre  les 
deux  grandes  barbaries  qui  menacent  de  l'écraser  dans  leur 
lutte :  la  barbarie  du  passé,  représentée  par  les  baïonnettes 
prussiennes,  et  la  barbarie  populaire  portant  en ses  flancs  la 
régénération sociale du monde. 

Nourris dans les traditions et pénétrés de l'esprit de cette 
civilisation  fondée  sur  le  privilège  économique  et  sur 
l'exploitation du grand nombre par un petit nombre d'heureux, 
ils  ne  voient  rien  au  delà.  Pour  eux,  la  fin  de  la  civilisation 
bourgeoise  serait  la  fin  du  monde,  et,  plutôt  que  de  la  voir 
renversée et remplacée par ce qu'ils appellent, eux, « la barbarie 
du socialisme et de la justice  populaire »,  ils  consentiraient  à 
sacrifier non seulement la liberté et la République,  comme ils 
l'ont déjà fait en juin 1848, mais la France elle-même, comme 
ils se préparent évidemment à le faire en 187o. 

MM. Gambetta,  Jules  Favre  et  compagnie  savaient  fort 
bien que s'ils disaient tout ce qu'ils pensaient et savaient sur les 
actes du ministère Palikao, ils |13 provoqueraient une révolution 
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immédiate à Paris; ils savaient en même temps, avertis comme 
ils l'étaient d'ailleurs par toutes les manifestations du peuple de 
Paris  avant  le  plébiscite,  que  cette  révolution  devait  être 
nécessairement, essentiellement  une révolution sociale ; ils ont 
mieux aimé se taire, alors même que leur silence devait ruiner 
la cause de la France. 

En se taisant, ils devinrent les complices des mensonges et 
des mesures réactionnaires  du ministère  Palikao :  mensonges 
qui  eurent  pour  but  d'endormir  l'inquiétude  et  la  défiance 
patriotiques  du  peuple ;  mesures  qui  eurent  pour  effet  de 
paralyser, lorsqu'il en était temps encore, la résurrection de la 
France. Tel fut le triste rôle auquel les condamna leur haine du 
socialisme. Ils devinrent les comparses du système bonapartiste 
qu'ils  détestaient  du  fond  de  leurs  cœurs,  et,  par  une 
conséquence fatale,  ils  devinrent  les alliés  des Prussiens.  Pris 
entre la menace d'une révolution sociale et l'invasion étrangère, 
ils  préférèrent  cette  dernière.  Tel  fut  leur  crime  devant  la 
France. 

Ils  se turent  ainsi  près d'un mois.  Ils  donnèrent  plus  de 
vingt-quatre  jours  d'existence  à  un  infâme  ministère  qui 
évidemment trahissait  le pays,  sachant  que, devant le terrible 
danger  qui  menaçait  la  France,  chaque  heure  était  précieuse 
pour  son  salut,  et  voyant  que  chacune  de  ces  heures  était 
utilisée pour sa ruine. Tout pouvait être sauvé, et tout fut perdu 
pendant  ces  vingt-quatre  jours,  et  la  faute  en  retombe  tout 
entière  sur  la  gauche  radicale,  qui  n'eut  ni  le  courage  ni  la 
volonté de sauver le pays. 

|14 Toujours  paralysés  par  cette  crainte  de  la  révolution 
sociale, ils n'osèrent point faire un mouvement pour s'emparer 
du pouvoir. Ils attendirent que la marche des événements le fît 
tomber en leurs mains. Le ministère Palikao profita largement 
du répit que lui  donna la lâcheté de la gauche.  Pendant  qu'il 
livrait désarmées l'Alsace, la Lorraine et toutes les provinces du 
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Nord-Est,  avec  la  dernière  armée  régulière,  aux  Prussiens,  il 
mettait en état de siège tout le reste de la France et soulevait les 
paysans  contre les villes au nom de l'infâme Bonaparte.  Pour 
sauver la dynastie, il ruinait la défense du pays et il  ouvrait la 
porte large à l'invasion étrangère. 

La  trahison  était  tellement  évidente,  qu'à  la  fin  les 
irréconciliables  du  Corps  législatif  eux-mêmes,  malgré  leur 
patience évangélique, ne purent plus contenir leurs murmures. 
Ils  osèrent  enfin  parler.  Mais  alors  que  leur  répondirent  les 
zélés bonapartistes de la droite ? « Au nom de la patrie, taisez-
vous :  vous  semez  la  défiance  et  la  division,  vous  détruisez 
l'union  nécessaire  au  salut  du  pays ! »  C'est  précisément  le 
même  argument  dont  se  servent  aujourd'hui  Messieurs  les 
bourgeois radicaux, qui, après être montés au pouvoir, trouvent 
mauvais  que  le  peuple  leur  dise  qu'ils  ne  font  rien,  mais 
absolument rien pour le salut de la France, et qu'à cette heure 
ne rien sacrifier, ne rien faire, c'est trahir le pays, c'est le livrer 
aux Prussiens. 

Enfin, après la capitulation de Sedan, qui eut pour heureux 
résultat  de démasquer  complètement  la  lâcheté  incroyable  et 
l'infâme  trahison  |15 de  Napoléon III,  la  République  fut 
proclamée et rétablie sur  les ruines de l'empire, renversé non 
par un effort révolutionnaire  du peuple français,  mais  par les 
baïonnettes victorieuses des soldats du roi Guillaume. Fut-ce la 
gauche républicaine  qui eut au moins cette fois le courage de 
proclamer le rétablissement de la République, violée il y a vingt 
ans par Napoléon III ? Pas du tout, ce fut l'œuvre immédiate et 
directe du peuple de Paris. Pendant la nuit qui précéda le jour 
de  cette  acclamation  populaire,  les  généreux  républicains  du 
Corps législatif ne proposèrent-ils pas à la majorité bonapartiste 
de  constituer  une  sorte  de  conseil  gouvernemental,  composé 
mi-partie de bonapartistes et de républicains ! Et le jour même 
de  la  proclamation  de  la  République  par  le  peuple, 
M. Gambetta, le tribun fougueux et irréconciliable, ne supplia-
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t-il  pas  le  peuple  de  Paris  de  ne  point  crier :  « Vive  la 
République », de se contenter de ce cri : « Vive la France », et de 
respecter la liberté des délibérations de ce Corps législatif qui, 
par  sa  complaisance  intéressée  et  servile  à  la  volonté  de 
Napoléon III, a perdu la France ? 

Enfin  ces  tiers  républicains  dont  toute  la  France 
bourgeoise  attend  sottement  aujourd'hui  son  salut,  ces 
éloquents  interprètes  de  l'impuissante  bruyante,  ont  montré 
une persistance admirable dans la démonstration publique de 
leur nullité.  Ils n'ont pris aucune initiative, ils n'ont rien fait, 
laissant  tout  faire  au  peuple.  Le peuple de Paris,  n'ayant  pas 
trouvé de meilleurs sujets sous sa main, les a placés au pouvoir, 
et ils s'y sont cramponnés. Voilà tout leur mérite. On serait bien 
embarrassé si on voulait leur en trouver un autre. 

|16 Ce gouvernement a bien été acclamé, mais non élu, par 
le peuple de Paris.  Il ne peut donc pas être considéré comme 
l'expression des sympathies et de la volonté de ce peuple. Paris 
ne  l'a  point  imposé  à  la  France,  il  l'a  subi  lui-même  par 
nécessité.  Voulant  sans  doute  prouver  qu'il  ne  pensait  pas  à 
constituer le gouvernement politique de la France, il  y a mis, 
sans  aucun  égard  pour  leurs  différences  politiques,  tous  les 
députés  plus  ou  moins  irréconciliables  du  Corps  législatif,  à 
commencer par MM. Picard, de Kérairy et Jules Favre, jusqu'à 
M. Rochefort,  en  leur  adjoignant  encore  le  général  Trochu, 
partisan avoué des Orléans, disciple et admirateur enthousiaste 
du maréchal Bazaine. 

Ce gouvernement n'est donc pas le représentant régulier, 
légitime  de  l'idée  politique  et  sociale  de  la  France.  La  seule 
chose qu'il ait représentée dès l'abord, et qu'il représente encore 
aujourd'hui,  c'est  la  détresse  de  la  France  en  général  et  de  
Paris  en  particulier .  |17 C'est  en  même  temps  la  résolution  
énergique  et désespérée du peuple  français  de ne céder  aux  
Prussiens  « ni un pouce de son territoire,  ni une pierre  de ses  
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forteresses  », et de ne pas  même entrer  en pourparlers  avec  
eux tant  qu'il restera  un  seul soldat  allemand  sur  la terre  de 
France . 

Telle est donc l'unique signification, l'unique mission,  tel 
est l'unique droit du gouvernement provisoire : défendre le pays 
à outrance, par tous les moyens possibles et même impossibles, 
sacrifiant  tout à  ce  but  désormais  unique  et  suprême,  et  ne 
s'arrêtant  devant  rien,  jusqu'à  l'extermination  complète  des 
armées  de  l'Allemagne,  avec  tous  leurs  boutiquiers  enragés, 
leurs officiers hobereaux, leurs généraux féroces, leurs princes 
insolents,  leur ministre « moitié renard, moitié loup », et leur 
vieux roi par la grâce de Dieu Guillaume le Brutal, aujourd'hui 
prétendant à la couronne impériale de l'Allemagne, et qui, pour 
la conquérir, est venu ensanglanter et piller le territoire trahi de 
la France. 

En dehors de cette mission, le gouvernement provisoire n'a 
ni  signification, ni  droit. Il est le gouvernement de la défense 
nationale  et  de  la  résistance  désespérée  de  la  République  à 
l'invasion étrangère, mais non celui de l'organisation politique 
et de l'administration intérieure du pays. Pour ceci, comme je 
m'en vais le démontrer tout à l'heure, il n'a ni droit, ni moyens, 
ni  puissance.  Mais  quant  à  son  devoir  et  à  son  droit  de 
représenter  la  défense  nationale  au  dehors,  qui  pourra  les 
contester ? Il a été acclamé à ce titre non seulement par Paris, 
mais par le pays tout entier, sans que la moindre protestation se 
soit élevée d'aucun point de la France. À ce point de vue, c'est 
donc  le  gouvernement  le  plus  légitime  que  la  France  ait 
possédé. Et c'est uniquement  à ce point de vue, qui constitue 
tout son caractère, tout son droit, qu'on doit le |18 juger. 

Un mois s'est écoulé depuis son acclamation par le peuple 
de  Paris 1.  Qu'a-t-il  fait  pour  la  défense  du  pays ?  Rien, 

1  Cette  phrase,  s'il  faut  la  prendre  à  la  lettre,  date  cette  page  du 
manuscrit du 4 octobre. — J. G.
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absolument  rien ;  il  a  au  contraire  tout  compromis,  tout 
paralysé et tout empêché. 

Mais pour ne point paraître injustes, constatons d'abord la 
situation  dans  laquelle  il  s'est  trouvé au  premier jour  de son 
avènement  au  pouvoir.  Cette  situation  était  tellement 
désespérée qu'il a fallu vraiment à la France sa grande âme, ou, 
à défaut de cette âme, le souvenir de sa grandeur passée, pour 
qu'elle ne se déclarât pas vaincue. À une invasion formidable de 
sept cent mille Allemands admirablement organisés, dirigés et 
armés, enivrés de toutes leurs victoires, et qui, après avoir fait la 
dernière  armée  française  prisonnière  à  Sedan,  avançaient  à 
marches forcées et comme une immense avalanche sur Paris, le 
gouvernement  provisoire  ne  pouvait  opposer  qu'un  corps  de 
quarante à cinquante  mille hommes, puis les fortifications  de 
Paris.  Il est vrai que ces fortifications,  perfectionnées par des 
travaux nouveaux, armées d'une quantité plus que suffisante de 
canons de gros calibre, et défendues par la patriotique énergie 
de  trois  cent  mille  gardes  nationaux,  volontaires,  et  gardes 
mobiles,  promettaient  et promettent d'opposer une résistance 
désespérée aux Prussiens. 

Mais  quelque  sérieuse  que  soit  cette  résistance,  si  Paris 
n'est point secouru du dehors il devra succomber à la fin. C'est 
un  point  unanimement  reconnu  dans  la  science  militaire 
qu'aucune place fortifiée, quelque puissante qu'elle soit, n'est en 
état  de  résister  indéfiniment  à  |19 un  siège  conduit  d'une 
manière régulière ; et les Prussiens, qui ont étonné les Français 
par la rapidité de leurs marches et de leurs coups, sont encore 
passés  maîtres  dans  l'art  de  l'action  régulière  et  froidement 
calculée. Il est donc indubitable que si la France ne se lève pas 
pour marcher au secours de Paris,  Paris,  après une résistance 
héroïque,  aussi  longue  que  possible  et  qui  exterminera 
beaucoup de Prussiens, finira par tomber entre leurs mains. 

La  première  pensée,  le  premier  soin  du  gouvernement 
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provisoire devait donc être le secours du dehors 1, évidemment 
nécessaire  pour  la  délivrance du pays.  La  chose  n'était  point 
facile. Non pas que les soldats manquent à la France. Je suis au 
contraire convaincu que si on réunissait toutes les troupes que 
la  défiance  de  Napoléon III  avait  disséminées  comme 
gardiennes de l'ordre public sur toute la surface du pays, en y 
adjoignant les troupes d'Algérie, les troupes françaises du pape, 
les  gardes  mobiles,  les  volontaires,  les  corps  francs,  sans 
toucher aux gardes nationales sédentaires, et y ajoutant tous les 
fuyards  des  armées  détruites  par  les  Prussiens,  on  aurait  pu 
former une armée de six à sept cent mille hommes composée 
d'excellents  soldats.  Ce  qui  a  manqué  et  ce  qui  manque  au 
gouvernement  provisoire,  ce  sont :  primò,  les  officiers  et  les 
généraux ; secundò, les armes et les munitions ; tertiò, l'argent. 

D'officiers et de généraux, il y en a également beaucoup en 
France. Mais les neuf dixièmes pour le moins ne valent rien. On 
ne peut leur confier la défense du pays, parce qu'ils sont pleins 
de mauvaise  volonté, stupides,  ignorants,  incapables,  et parce 
que,  étant  en  majorité  des  bonapartistes  intéressés,  ils 
livreraient le pays aux Prussiens, |20 pour faire remonter sur le 
trône de France l'infâme Bonaparte. 

Que le patriotisme français ne s'offense pas de ce que j'ose 
penser et dire de la grande majorité des officiers et des généraux 
actuels  de  la  France.  Connaissant  la  bravoure  du  soldat 
français,  je  ne  saurais  m'expliquer  autrement  les  défaites 
honteuses essuyées par vos armées dans toutes leurs rencontres 
avec  les  Prussiens.  D'ailleurs,  cette  décadence  de  l'esprit,  de 
l'instruction, et de l'énergie militaire dans le corps des officiers 
de  la  France  s'explique  naturellement  par  le  système  infâme 
appliqué pendant vingt ans par Napoléon III à l'organisation et 
à la direction de l'armée française. Ne l'avait-il pas transformée 
en  un  immense  corps  de  gendarmerie  pour  l'oppression  du 
pays ?  Ne l'avait-il  pas  systématiquement  isolée  du peuple  et 

1  C'est-à-dire le secours de la province. — J. G.
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nourrie de préjugés et de sentiments hostiles aux habitants non 
militaires du pays, moins les autorités, qui dans le monde civil 
continuaient  et pratiquaient  le même système ? N'avait-il  pas 
établi  parmi  les  soldats,  les  sous-officiers,  et  les  officiers 
surtout,  un  système  complet  d'espionnage  et  de  délation 
mutuels, et n'avait-il  pas fait de la trahison et de la servilité la 
plus lâche, la plus plate, des conditions d'avancement ? de sorte 
qu'on pouvait être certain, à très peu d'exceptions près, que les 
officiers  dont la carrière, sous  ce régime de favoritisme et de 
bassesse, était la plus rapide, la plus belle, étaient précisément 
ceux qui se distinguaient davantage par leur lâcheté et par leur 
incapacité. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  que  ces  officiers  |21 et  ces 
généraux  aient  fait  battre  partout  l'armée  française ?  Faut-il 
s'étonner  aujourd'hui,  lorsque  leur  ignorance,  leur  lâcheté  et 
leurs trahisons ont poussé la France dans l'abîme, qu'ils rêvent 
encore  la  restauration  de  l'infâme  Bonaparte,  et  qu'ils 
continuent  de  se  montrer,  partout  où  il  existe  encore  des 
troupes  régulières,  systématiquement  hostiles  à  toutes  les 
mesures qui peuvent et qui doivent sauver la France ? 

Ce qui  est bien plus étonnant,  c'est que les membres du 
gouvernement  provisoire,  qui  a accepté la redoutable mission 
de sauver la France, n'aient pas compris cela dès le premier jour 
de leur installation  au pouvoir,  et que dès le premier jour ils 
n'aient point destitué en masse les sous-officiers aussi bien que 
les  officiers  de tous  les  grades  dans  les  troupes  régulières  et 
dans  les  gardes  mobiles,  et  ne  les  aient  pas  fait  remplacer 
jusqu'au grade de capitaine par l'élection libre et démocratique 
des soldats. Pour les chefs supérieurs, ils auraient pu trouver un 
autre mode d'élection ou de désignation, toujours en dehors du 
règlement  et  de  la  routine  militaire.  De  cette  manière  ils 
auraient en même temps révolutionné et discipliné ces tronçons 
de l'armée française, qui restent clairsemés dans les provinces, 
et  qui  se  trouvent  encore  aujourd'hui  dans  un  état  très 
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inquiétant d'indiscipline et de réaction. 

Quant  aux munitions  et aux  armes,  on peut toujours  en 
acheter, lorsqu'on a à sa disposition beaucoup d'argent. Donc la 
principale question, c'est celle de l'argent. Où le prendre ? Mais 
partout où il  se trouve. Ne s'agit-il  pas du salut de la France, 
c'est-à-dire du salut de tous les Français ? |22 Plus que cela, ne 
s'agit-il  pas  de  la  liberté  de  l'Europe,  qui,  si  la  France 
succombait sous les baïonnettes prussiennes, aurait à supporter 
un  esclavage  de  cinquante  ans  au  moins ?  Dans  de  pareilles 
circonstances, lorsqu'on s'appelle gouvernement  de la Défense 
nationale , ce n'est pas seulement un droit,  c'est un devoir de 
prendre à tous les Français, en observant sans doute une juste 
proportion, tout ce qui est nécessaire pour le salut de la France : 
aux uns leur vie, aux autres leur bourse. 

« Mais ce serait de la spoliation ! » crieront beaucoup de 
bonnes gens. Ah ! soyez-en bien certains, ceux qui crient ainsi 
donneront  beaucoup  plus  volontiers  et  sans  le  moindre 
murmure tout l'argent que leur réclameront les Prussiens, parce 
que les Prussiens, en retour de cet emprunt forcé, rétabliront au 
moins  l'ordre et  la  tranquillité  publique,  ces  deux  premières 
conditions de la béatitude bourgeoise. 

Vous criez à la spoliation ! Et n'était-ce point une vraie et 
une pire spoliation que cette levée en masse de tous les Français 
capables  de porter les  armes,  votée  par  les  représentants  du 
Corps  législatif  à  la  veille  de  la  chute  honteuse  de  votre 
empereur ?  Cette  levée  ne  condamnait-elle  pas  des  familles 
innombrables à la misère, à la faim, en les privant du travail de 
leurs  enfants  qui  les  nourrissaient ?  Mais  vous  n'avez  point 
murmuré  alors ;  au  contraire,  vous  avez  trouvé  cela  très 
patriotique, très beau ! d'autant plus que vous étiez certains de 
trouver  pour  vos  propres  enfants  ou  bien  |23 de  malheureux 
remplaçants, ou bien quelques emplois dans les bureaux d'une 
administration  devenue  inutile,  et  de  les  soustraire  d'une 
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manière  ou  d'une  autre  à  l'obligation  de  payer  cet  emprunt  
forcé sur le sang  ! 

Le  sang  ne  vous  coûte  rien,  ce  n'est  point  vous  qui  le 
versez.  Mais  lorsqu'on  vous  parle  d'un  emprunt  ou  d'une 
contribution forcée sur les écus, vous criez comme des écorchés. 
Voyons donc, vos écus valent-ils le sang du peuple ? Et lorsque 
la France se trouve exposée à un si horrible danger que, pour la 
sauver,  le  gouvernement  provisoire  est  forcé  de  demander  à 
tous les Français capables de porter les armes leur vie, ne doit-il 
pas, à bien plus forte raison, demander à tous les bourgeois de 
la France leur bourse ? Et si vous n'avez pas voulu la donner de 
bon gré, il devait vous la prendre, au nom du salut de la France. 
S'il ne l'a point fait, il a manqué à son premier devoir ; car, sans 
argent, point de munitions, point d'armes, point d'armée, point 
de résistance possible à l'envahissement des Prussiens. 

[ 1 Il  y  avait  pour  le  gouvernement  provisoire  tant  de 
moyens de faire de l'argent ! Et d'abord, il ne fallait point laisser 
partir l'impératrice Eugénie,  la tendre épouse du plus ignoble 
coquin qui ail  jamais  régné en France.  Il  fallait  l'arrêter, non 
pour lui faire du mal, mais pour la retenir prisonnière, au pain 
et à l'eau, tant que Napoléon III n'aurait point dégorgé les deux 
milliards à peu près qu'il a volés à la France. De cette manière 
on aurait  gagné quatre milliards : les deux milliards qu'on lui 
aurait repris pour |24 les faire servir au bien de la France, et les 
deux milliards  dont  on l'aurait  par là  même privé et qu'il  ne 
manquera pas d'employer maintenant contre la France. 

De même, n'aurait-on pas dû arrêter, dès le premier jour 
de la proclamation de la République, les plus illustres et les plus 
zélés  serviteurs  de  l'empire,  sénateurs,  députés,  magistrats, 

1  Le passage qui suit, entre crochets, jusqu'à la cinquième ligne de la 
page 117, a été biffé par Bakounine dans son manuscrit. On en retrouve 
la substance en plusieurs endroits de  L'Empire Knouto-germanique : 
voir,  entre  autres,  tome II,  pages 332-339,  371-386,  et  tome III, 
pages 183-191. — J. G. 
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conseillers  d'État,  et gens de la cour de Napoléon III, d'abord 
pour les empêcher de faire de la réaction dans les campagnes de 
France, et ensuite pour leur faire dégorger tout ce qu'ils ont si 
honorablement gagné avec la permission de leur maître ? On les 
aurait tenus en prison jusqu'à la fin de la guerre, puis on leur 
aurait  permis  de  partir,  en  laissant  à  chacun  quelques  mille 
livres de rente, afin qu'ils puissent nourrir leur vieillesse et leur 
honte. Cela aurait produit encore au moins un milliard positif et 
un milliard négatif, en tout deux milliards. 

Tu vois,  cher ami,  je ne dis pas qu'il  eût fallu guillotiner 
tous  ces  coquins.  Ce  serait  retomber  dans  les  errements  du 
jacobinisme de 1793 et 1794,  système suranné  et impuissant, 
« parole ridicule et malsaine », comme l'a dit avec beaucoup de 
raison M. Gambetta dans sa fameuse lettre adressée au Progrès  
de Lyon 1. Ce système a contre lui l'épreuve historique, car il a 
produit  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  atteindre :  la 
guillotine,  cet  instrument  incisif  de  l'État,  n'a  point  tué  la 
réaction,  elle  l'a  fait  revivre.  Et  d'ailleurs,  comme  l'immense 
majorité de la bourgeoisie est réactionnaire, il aurait fallu, pour 
exterminer la réaction aujourd'hui, couper dix fois plus de têtes 
que  Marat  |25 ne  l'avait  osé  rêver  dans  ses  nuits  les  plus 
sombres.  Verser  le  sang  à  froid,  avec tout  l'accompagnement 
obligé  de  l'hypocrisie  juridique,  est  une  chose  odieuse  et 
horrible.  Lorsqu'on  fait  la  révolution  pour  l'émancipation  de 
l'humanité,  il  faut  respecter la  vie  et  la  liberté  des hommes ; 
mais je ne vois pas pourquoi on respecterait les bourses, lorsque 
ces bourses  se  sont  remplies par le pillage,  par  le  vol,  par  le 
crime, par tous les sales moyens du régime bonapartiste ? C'est 
beaucoup plus humain que de couper les têtes, et c'est en même 
temps  mille  fois  plus  utile.  En  coupant  les  têtes  les  plus 
criminelles,  on les rend en quelque sorte intéressantes,  et on 
produit  une  réaction  en  leur  faveur.  Mais  en  coupant  les 

1  Cette lettre, écrite en août 1870, avait été analysée par Bakounine dans 
une longue note du manuscrit des  Lettres  à  un Français .  Voir  t. II, 
p. 236. — J. G.
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bourses criminelles, on arrête la réaction dans sa source, on en 
détruit  les  moyens.  Ce  n'est  plus  de  la  politique  idéaliste, 
comme  celle  du  jacobinisme ;  c'est  une  politique  positive  et 
réaliste  s'il  en  fut,  et  c'est  sans  doute  de  cette  politique  que 
M. Gambetta a voulu parler lorsque, dans cette même lettre, il a 
recommandé  le  système  de  « la  démocratie  rationnelle  et 
positiviste » 1. 

Malheureusement,  comme  cela  arrive  d'ailleurs  trop 
souvent  aux  hommes  politiques,  M. Gambetta  a  oublié  de  le 
pratiquer,  dès  qu'il  est  entré  au  pouvoir,  et  cela  dans  un 
moment de suprême danger pour la France, où l'application de 
ce système était devenue un devoir, puisque pour la sauver il 
fallait  avant  tout  beaucoup  d'argent,  et  que  cet  argent  se 
trouvait dans les poches des pillards du 2 Décembre. 

Avait-il  quelque  scrupule  de  reprendre  à  ces  voleurs  ce 
qu'ils avaient volé à la France ? ou bien voulait-il faire parade de 
générosité ? La générosité est sans doute une fort belle chose, 
lorsqu'on en fait pour son |26 propre compte et en sacrifiant sa 
propre personne ; mais nul n'a le droit d'en faire au détriment 
d'autrui,  et  encore  moins  au  détriment  du  peuple  qu'on  a 
mission de sauver. M. Gambetta se serait-il laissé arrêter par les 
difficultés de l'exécution ? En effet, la plupart de ces messieurs 
et de ces dames ne tenaient probablement pas leur argent dans 
leurs poches ; ils l'avaient placé en plus grande partie chez des 
banquiers,  soit  étrangers,  soit  français,  et  alors  comment  le 
retirer de leurs mains ? Mais tout simplement en les retenant 
prisonniers aussi longtemps qu'ils se refuseraient à le rendre. 

Mais comment évaluer ce qu'ils ont volé à la France ? La 
chose  était  bien  aisée.  Depuis  Napoléon III  et  son  épouse 
Eugénie jusqu'au dernier de leurs serviteurs, ils sont tous entrés 
gueux comme Job et criblés de dettes au pouvoir. Maintenant, 
en  examinant  leurs  papiers,  il  n'était  point  difficile  de 

1  Voir t. II, p. 236. On entend bien que Bakounine raille. — J. G.
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déterminer approximativement ce qu'ils possèdent. N'est-ce pas 
ainsi que la loi en agit avec tous les banqueroutiers ? Et alors on 
aurait  pu déclarer à  chacun :  « Vous  resterez en prison et au 
pain  et  à  l'eau,  tant  que  vous  n'aurez  pas  déboursé  telle 
somme ».  Ce  serait  cruel,  dira-t-on.  Ah !  ils  ont  été  bien 
autrement cruels envers les déportés de Décembre ; et d'ailleurs 
il n'aurait tenu qu'a eux-mêmes de se libérer au plus vite, avec 
quelque mille livres de rente qu'on leur laisserait comme moyen 
de traîner une existence non matériellement, mais moralement 
misérable. 

Mais c'eût été un moyen révolutionnaire. Ah ! voilà toute la 
question.  M. Gambetta  et  ses  compagnons  du  gouvernement 
provisoire ont senti |27 qu'en s'embarquant dans cette voie, ils 
entreraient en pleine révolution. Et aujourd'hui, comme hier, ils 
ne veulent pas de révolution. 

Constatons encore une fois les résultats de cette générosité, 
selon moi, aussi intempestive que funeste, dont les membres du 
gouvernement  provisoire  ont  usé  vis-à-vis  de  ces  pillards  du 
2 Décembre,  qui  sont  en  même  temps  les  plus  dangereux 
ennemis de la République française. Premier résultat : la perte 
de deux milliards, ou d'un milliard au moins, dans un moment 
où  le  salut  de  la  France  réclame  beaucoup  d'argent.  Second 
résultat : ces mêmes milliards employés à la ruine de la France 
par  une  bande  de  malfaiteurs,  dont  les  uns,  inspirés  par 
Napoléon III  et  Madame  Eugénie,  conspirent  contre  elle  à 
l'étranger, et les autres, répandus dans les provinces, préparent 
la trahison dans l'intérieur même de la France. Pour augmenter 
sans  doute  le  nombre  de  ces  derniers,  le  gouvernement 
provisoire n'a-t-il point tout dernièrement ordonné la mise en 
liberté de tous les préfets, procureurs généraux,  commissaires 
de police, sergents de ville, et autres employés ou mouchards de 
l'empire, et l'incarcération des républicains  trop ardents  à leur 
place ? Il veut étouffer la révolution à tout prix, alors même qu'il 
devient  de plus  en  plus  évident  que  la  révolution  peut  seule 
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sauver la France.] 

Cela démontre que les citoyens honorables qui composent 
le gouvernement provisoire n'ont rien compris ni à la situation 
actuelle  de  la  France,  ni  à  leur  propre  situation,  et  qu'ils 
continuent  de  les  méconnaître  encore.  S'ils  eussent  compris 
l'une  et  l'autre,  ils  se  seraient  dit  qu'ils  ne  forment  un 
gouvernement  incontestablement  légitime  que  vis-à-vis  de 
l'envahisseur étranger, mais que vis-à-vis de la France ils n'ont |
28 ni droit, ni puissance. 

Ils n'ont pas de droit, parce que Paris n'avait lui-même ni 
ce  droit,  ni  l'intention  de le  leur  conférer.  Je  l'ai  déjà  dit,  le 
peuple  de  Paris,  cette  partie  du  peuple  au  moins  qui  au  4 
septembre  a  fait  prévaloir  sa  volonté,  en  proclamant  la 
République,  ne les a point élus ;  il  les a acceptés et soufferts, 
dans un moment de suprême détresse, comme les moins faibles 
parmi les faibles, comme les moins menteurs, comme les moins 
malveillants et comme les moins incapables,  parmi cette foule 
d'impuissants,  de  trompeurs,  de  malveillants,  et  de  rhéteurs 
incapables qui composaient le Corps législatif. Enfin le peuple a 
accepté  toute  la  gauche  qui,  à  tort  ou  à  raison,  se  disait 
irréconciliable, sans excepter M. Picard qui, tenté par les succès 
de  M. Ollivier,  s'était  demandé  un  instant  s'il  ne  valait  pas 
mieux  essayer une réconciliation avec l'empire ; sans excepter 
M. de Kératry, l'aide de camp du ridicule et infortuné empereur 
Maximilien  du Mexique ; sans excepter même M. Jules Favre, 
l'avocat  des jésuites,  un  des auteurs  principaux  des Journées 
néfastes de Juin, du massacre des travailleurs dans les rues de 
Paris et de la ruine de la République dans la dictature militaire, 
en 1848. 

Le peuple de Paris a bonne mémoire, il n'avait oublié rien 
de tout cela, et il ne pouvait avoir ni confiance en ces hommes, 
ni  sympathie  envers  eux.  Parmi  tous  les  membres  du 
gouvernement  provisoire  actuel,  il  n'y  en  a  qu'un  seul  qui 
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jouisse, ou, pour parler plus véridiquement encore, qui ait joui 
de  sa  réelle  confiance  et  de  sa  réelle  sympathie.  C'est 
M. Rochefort.  C'était  depuis  |39 les élections du dernier Corps 
législatif l'homme le plus populaire de Paris. Il l'avait mérité en 
ce sens, qu'il avait franchement accepté le mandat impératif, et 
qu'il  s'était  soumis  solennellement  et  d'avance  à  toutes  les 
décisions delà volonté du prolétariat qui l'avait envoyé au Corps 
législatif. Pour cette même raison, il était devenu la bête noire 
de la bourgeoisie de Paris. La sympathie qu'éprouvait pour lui le 
peuple grandit en proportion des intrigues et des persécutions 
du  gouvernement,  des  députés  inféodés  de  la  droite  et  des 
magistrats de l'empereur contre lui. 

Lorsque  M. Ollivier,  le  républicain  renégat,  converti  à 
l'impérialisme et devenu ministre, réclama au Corps législatif la 
permission  de  sévir  contre  M. Rochefort,  après  l'assassinat 
commis par Pierre Bonaparte,  la droite impérialiste vota cette 
permission  avec  joie,  et,  à  gauche,  les  irréconciliables  eux-
mêmes trouvèrent à peine quelques mots pour la défense d'un 
collègue dont la popularité toujours croissante leur déplaisait. 
Cette mauvaise volonté et cette antipathie des irréconciliables à 
l'égard de M. Rochefort apparurent encore davantage, lorsque, 
les six mois d'emprisonnement auxquels le député de Belleville 
avait été condamné étant expirés, M. Grandperret, le ci-devant 
président  de  cette  Haute-Cour  de  justice  qui  avait 
scandaleusement  disculpé  l'assassin  Pierre  Bonaparte,  se 
présentant au Corps législatif  comme ministre de la justice et 
comme  membre  du  cabinet  Palikao,  affirma  le  droit  du 
gouvernement  de  retenir  M. Rochefort  en  prison.  Toute  la 
gauche  se  tut ;  le  foudroyant  orateur  de  la  démocratie  
rationnelle  et positiviste, le député de Marseille, M. Gambetta, 
se tut aussi.  Il n'y eut que ce pauvre invalide de la démocratie 
républicaine  de  1848,  M. Crémieux,  qui,en  sa  qualité  de  ci-
devant  ministre  de  la  justice  |30 dans  le  gouvernement 
provisoire  de Février,  ait  cru  de son  devoir  de dire  quelques 
paroles très insignifiantes,  très pâles, pour la défense du droit 
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incontestable du député des travailleurs de Belleville. 

À  la  veille  d'une  crise  redoutable,  qui,  en  changeant  les 
destinées de la France, allait faire tomber le pouvoir entre leurs 
mains, les irréconciliables, et M. Crémieux sans doute avec eux, 
se félicitaient au fond de leurs âmes de se voir débarrassés de 
M. Rochefort,  qu'à  tort  ou  à  raison  ils  considéraient  comme 
révolutionnaire,  eux qui  ne l'étaient  point  du tout,  et qui,  les 
uns en vertu de leurs antécédents, les autres par tempérament, 
haïssaient la révolution autant qu'ils la redoutaient, non pour la 
France, mais pour eux-mêmes. 

Le  peuple  de  Paris  ne  la  redoutait  pas  du  tout.  Au 
contraire,  il  la  voulait ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  délivra 
M. Rochefort, et qu'il le plaça par sa volonté souveraine dans ce 
gouvernement  qui,  se  rendant  justice  et  comprenant  alors  sa 
position et sa mission mieux qu'il ne les comprend à présent, 
s'intitula lui-même non le gouvernement politique de la France, 
mais seulement le « gouvernement de la Défense nationale ». 

De tous  les  membres  de ce  gouvernement,  il  n'y  en  eut 
donc qu'un seul qui pût être considéré comme l'élu direct et réel 
du  peuple  de  Paris.  Ce  fut  M. Rochefort.  Tous  les  autres,  à 
l'exception du général Trochu, qui fut chaleureusement acclamé 
non  comme  homme  politique,  mais  comme  le  défenseur 
militaire  de  Paris,  tombèrent  dans  ce  gouvernement  par  un 
concours de circonstances,  sans y avoir été mis par personne. 
Profitant  du  vide  fait  par  la  fuite  des  bonapartistes,  ils  s'y 
placèrent  et  se  partagèrent  les  emplois.  Le  peuple  les  laissa 
faire, et voilà tout. Ce fut une usurpation, légitime s'ils sauvent |
31 la  France,  criminelle  si,  par  leur  incapacité et  leurs 
défaillances toutes bourgeoises, ils la conduisent à sa ruine. 

Ne parlons donc pas de droit. Le peuple de Paris n'avait ni 
la volonté ni le droit de leur conférer celui de gouverner, ou de 
paralyser, la France dans ce moment critique où toute l'énergie 
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populaire  déchaînée  peut  seule  la  sauver.  Dans  toutes  les 
révolutions passées, le peuple de Paris s'était arrogé ce droit, au 
moins d'une manière provisoire, et jamais sans avoir provoqué 
de  violentes  oppositions  dans  les  provinces.  Néanmoins  les 
provinces avaient toujours fini par se soumettre, tant le prestige 
historique de Paris est puissant, et tant était devenue puissante 
l'habitude  des  provinces  de marcher  à  la  remorque de Paris. 
Rendez-vous  habituel  de  toutes  les  intelligences,  foyer  de  la 
pensée  philosophique,  politique  et  sociale,  Paris  illuminait, 
entraînait, dirigeait toute la France. On avait beau protester au 
nom de la liberté des provinces, Paris était le centre politique, 
tout-puissant et tout absorbant, du pays. 

Aujourd'hui,  Paris  n'a  plus  ce caractère. Ce n'est  plus  la 
capitale  politique,  c'est  une  ville  assiégée,  un  camp,  c'est  la 
dernière forteresse de la France. Paris, réduit à se défendre et 
absorbé  par les soins  d'une résistance héroïque,  ne peut plus 
gouverner le pays, ni imposer un gouvernement quelconque à la 
France. Paris, la tête de cette immense et néfaste centralisation 
qui, se perfectionnant et se renforçant toujours,  de Louis XI à 
Richelieu,  de  Richelieu  à  Louis XIV,  de  Louis XIV  à  la 
Convention  nationale,  et de la Convention jusqu'au premier et 
au second empire, avait fini par tuer le mouvement, la pensée et 
la vie dans les provinces, — |32 Paris, dans l'intérêt de la France 
et même dans l'intérêt de son propre salut, est aujourd'hui forcé 
d'abdiquer.  Une  ville  dont  les  communications  sont 
interrompues ne peut plus gouverner ni administrer la France. 
Une ville dont le propre salut dépend de l'action énergique et 
spontanée du pays, ne peut point sauver le pays. Ne pouvant le 
sauver, Paris a perdu le droit de lui commander. Paris, assiégé 
et menacé par les Prussiens, n'a plus que ce langage à tenir aux 
communes de la France : 

« Je vous ai  gouvernées et administrées  pendant plus de 
deux siècles.  Englobant  dans une centralisation  croissante,  et 
détruisant  une  à  une,  par  le  mécanisme  artificiel  de  l'État, 
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d'abord toutes les autonomies provinciales, et plus tard toutes 
les libertés communales,  je vous ai réduites peu à peu à l'état 
d'automates  sans  âme,  sans  mouvement  propre, et n'agissant 
plus  que par ma pensée et par ma volonté.  Ce système a été 
votre malheur et le mien. À trois reprises différentes, pendant 
les  derniers quatre-vingts  ans,  il  nous  a  fait  perdre la  liberté 
conquise par le peuple. Aujourd'hui il nous a conduits, vous et 
moi, au bord de l'abîme. Assiégé par les Prussiens, je suis perdu 
si vous ne volez à mon secours. Mais pour venir à mon secours, 
vous  devez  pouvoir  bouger,  penser,  vouloir,  agir,  et  vous  ne 
pourrez  pas  le  faire  tant  que  vous  resterez  enchaînées et 
paralysées  par  le  réseau  bureaucratique  et  par  l'autorité 
administrative  et gouvernementale  de l'État.  Au nom de mon 
salut et du vôtre, au nom du |33 salut de la France, renversez 
donc l'État. C'est une œuvre aussi nécessaire que facile. Elle est 
facile, parce que de fait l'État n'existe plus. Moi, sa tête, ayant 
été forcé d'abdiquer, c'est un corps décapité, mort, sans énergie, 
sans  action,  et  de  plus  tout  gangrené  de  bonapartisme.  Nos 
armées  permanentes,  qui  étaient  les  bras  de  l'État,  sont 
détruites.  L'État  ne  peut  donc  plus  nous  défendre,  et  ses 
fonctionnaires  civils,  préfets  et  municipalités,  encouragés  par 
l'égoïsme bourgeois, à mesure que les Prussiens s'avancent, leur 
livrent  la  France.  Ne pouvant  rien  pour  notre  défense,  l'État 
continue  de  nous  paralyser  de  tout  le  poids  de  son  corps 
inanimé  et  inerte,  il  continue  de  nous  empoisonner  par  les 
émanations  bureaucratiques,  bonapartistes,  jésuitiques, 
bourgeoises  et  réactionnaires  de toute  sorte  que  son  cadavre 
exhale. Il nous asphyxie, nous étouffe, nous écrase. Renversez-
le et détruisez-le donc tout à fait, reprenez toute votre liberté, 
afin de pouvoir penser, vouloir, agir, et sauver la France. 

« Moi, Paris, je ne puis plus faire de mouvement politique. 
Il  m'est  impossible  d'en  faire  en  présence  de  l'ennemi  qui 
m'assiège.  Toute  ma  vie  est  dans  les  forts  extérieurs.  A 
l'intérieur je prépare les munitions  et fourbis  les armes,  et je 
prépare  les  barricades  et  les  engins  de  destruction  pour 
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transformer  au  besoin  chaque  maison  et  chaque  rue  en 
forteresse. Mon devoir, c'est de faire sauter toutes les maisons, 
plutôt que d'en livrer une seule aux Prussiens. Pour moi, il ne 
peut plus exister qu'une seule politique, c'est de fusiller sur-le-
champ  tout  homme :  soldat,  officier,  général,  membre  du 
gouvernement  provisoire  ou  simple  citoyen,  ouvrier  ou 
bourgeois,  qui  parlerait  de se  rendre. Au  nom du salut  de la 
France,  je  dois  m'abstenir  de toute  autre  politique,  et  je  suis 
forcé d'accepter les individus de toutes les classes et de tous les 
partis,  du  moment  que  leur  résolution  de disputer  Paris  aux 
Prussiens jusqu'au bout est sincère. 

|34 « Mais  vous,  communes  de  la  France  encore  non 
envahies par les Prussiens, vous vous trouvez dans une position 
tout à fait différente de la mienne.  Le salut  de la France  vous  
commande de faire de la politique. Ne vous laissez pas tromper 
par les gens intéressés qui vous crient : « Au nom de la France, 
ne  nous  divisons  pas,  restons  unis !  »  L'union  est  une  chose 
magnifique,  lorsque,  égale  de tous  les  côtés,  elle est  réelle et 
sincère ;  elle  est  funeste  lorsqu'elle  est  illusoire,  hypocrite, 
mensongère.  Unissez-vous  donc  aux  bonapartistes  ou  aux 
jésuites  pour  sauver  la  France !  Unissez-vous  à  ces  riches 
bourgeois  qui,  pleins  de  tendresse  pour  leurs  capitaux,  ne 
songent  maintenant  qu'à  les  placer  dans  les  banques 
étrangères ; qui envoient des munitions, des armes et des grains 
aux  Prussiens ;  et  qui  au  fond  de  leurs  cœurs  appellent  les 
Prussiens  pour qu'ils  les  délivrent du patriotisme du peuple ! 
Ne croyez aux bourgeois que lorsqu'ils auront non prêté, mais  
donné  tout l'argent  qui est nécessaire  pour  l'armement  de la  
France . Est-ce que les ouvriers prêtent leur vie? ils la donnent ! 
Ne croyez aux bourgeois que lorsque, cessant de vous endormir 
et  de vous  enchaîner  de nouveau  à  l'aide  d'une  bureaucratie 
restaurée par ce néfaste gouvernement de la soi-disant Défense 
nationale, ils viendront au contraire faire appel au soulèvement 
populaire  pour  le  salut  de la  France.  Unissez-vous  à  ceux-ci, 
mais repoussez tous les autres. 

|| 105 ||



« La politique que vous devez suivre enfin est toute simple. 
Détruisez tout ce qui entrave la liberté de vos mouvements et 
votre action ; écartez les institutions, les hommes et les choses 
qui  pourraient  vous  enchaîner  et  vous  paralyser.  Sonnez  le 
tocsin  de  détresse,  car  la  France,  votre  mère,  trahie  par  ses 
gouvernants,  par  ses  généraux,  par  toutes  ses  autorités 
officielles, et |35 renversée sanglante sous le pied des Prussiens, 
est  menacée  d'esclavage  ou  de  mort.  Ses  campagnes  sont 
dévastées ;  ses  villes  et  ses  villages  saccagés  et  brûlés ;  ses 
habitants massacrés ; leurs femmes et leurs filles violées ; leurs 
pauvres  petits  enfants  fusillés.  Civilisation,  prospérité,  État, 
institutions, droit public, droit humain,  tout est brisé, tout est 
violé par nos envahisseurs féroces. Tous nos moyens réguliers 
de défense  sont  détruits  en  nos  mains,  il  ne  nous  reste plus 
d'autre force que celle du désespoir, plus d'autre loi que celle du 
salut  de  la  France.  Au  nom  de  la  France  trahie,  insultée, 
massacrée,  levez-  vous  sans  en  demander  la  permission  à 
personne. On ne demande pas de permission lorsqu'il s'agit de 
sauver sa mère. Organisez-vous révolutionnairement, en dehors 
de toute tutelle et de toute direction officielle. Et d'ailleurs, qui 
pourrait  vous  diriger ?  Il  n'existe  plus  de  gouvernement  en 
France.  Celui  qui  se  donne  le  titre  de  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  n'est  qu'un  fantôme  ridicule,  qui,  sans 
effrayer et sans inquiéter les Prussiens, n'est bon qu'à paralyser 
les  efforts  du  pays.  Que  toutes  les  communes  non  envahies 
encore par les hordes allemandes constituent leurs Comités du 
salut de la France, sur les ruines de ces municipalités entachées 
de  trahison  et  de  réaction  bonapartiste  ou  bourgeoise,  et 
qu'après  avoir  accompli  cette  révolution  intérieure,  elles  se 
fédèrent  entre  elles  et  envoient  leurs  délégués  dans  un  lieu 
quelconque pour former la  Convention du salut  de la France . 
Et que cette Convention élise en son sein le Comité central  du  
salut.  Ce  sera  le  vrai,  le  seul  gouvernement  légitime  de  la 
France.  Lui  seul  |36 sera  réel  et  puissant,  lui  seul  pourra  la 
sauver. » 
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Voilà, je n'en doute pas, ce que dirait maintenant le peuple 
de  Paris  au  peuple  de  toutes  les  communes  de  France,  si  le 
peuple de Paris pouvait parler à cette heure. Malheureusement 
sa parole est interceptée par les Prussiens, et sa pensée toujours 
juste et généreuse est faussée par les actes de ce gouvernement 
de la soi-disant  Défense nationale  qui,  n'ayant  d'autres droits 
que ceux que le peuple  de Paris  lui  a laissé  prendre dans un 
moment  de surprise  et  de détresse,  en  use  maintenant,  sans 
doute  par  faiblesse,  par  vanité  et  par  incapacité,  non  pour 
sauver, mais pour paralyser et pour perdre la France. 

Je  m'en  vais  prouver  maintenant  la  justice  de  cette 
accusation  sévère,  mais  parfaitement  méritée,  que  moi, 
étranger, mais étranger qui, voyant dans le salut de la France le 
salut de la liberté du monde, suis venu partager les dangers et le 
sort  de la  France,  j'ose,  dans  ce moment  de danger suprême 
pour la France, porter contre lui. 

J'ai dit et prouvé que le 4 septembre il s'était emparé d'un 
pouvoir  dictatorial  provisoire par usurpation.  Mais  j'ai  ajouté 
que cette usurpation eût été légitime aux yeux de la France et du 
monde, s'il l'avait fait servir au salut de la France. 

J'ai dit encore que son droit de représenter la France vis-a-
vis  de  l'Europe  et  surtout  vis-à-vis  de  l'envahisseur  étranger 
était  incontestable.  Il avait  été acclamé comme gouvernement 
de la Défense nationale par la France tout entière, sans qu'il se 
soit élevé une ombre de protestation d'aucune partie du pays. 
Son droit était donc éclatant comme le jour, et c'était un devoir 
pour lui de le maintenir inébranlable et haut contre l'arrogance 
victorieuse des Prussiens. 

|37 Par contre, son droit de gouverner et d'administrer la 
France, d'administrer les provinces et les communes, était plus 
que contestable,  il  était  nul.  Il  était  doublement  nul :  d'abord 
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parce  que  Paris  n'avait  pas  le  droit  de  le  lui  conférer ;  mais 
ensuite et surtout parce que, privé de tous les moyens qui lui 
eussent  permis  de  s'en  servir  d'une  manière  efficace  pour  le 
salut  de la France,  en concentrant  dans ses mains  seulement 
l'apparence et  non la réalité de tous  les pouvoirs  de l'État,  il 
empêchait et paralysait par là même l'action et le mouvement 
spontanés  du  pays ;  et  cela  dans  des  circonstances  où  cette 
action et ce mouvement sont seuls capables de sauver le pays. 

Je m'explique.  Pour exercer efficacement  les pouvoirs  de 
l'État, il faut avoir en ses mains une puissance non fictive, mais 
réelle ;  il  faut  avoir  à  sa  disposition  tous  les  instruments  de 
l'État.  Quels  sont  ces  instruments ?  C'est  d'abord  une  armée 
nombreuse,  bien  organisée,  armée,  disciplinée  et  nourrie,  et 
surtout  bien  commandée.  C'est  ensuite  un  budget  bien 
équilibré, bien administré, et bien riche, ou un crédit capable de 
suffire  à  toutes  les  dépenses  extraordinaires  rendues 
nécessaires par la situation particulière du pays. C'est enfin une 
administration honnête, dévouée, intelligente et active. 

Voilà  les  trois  instruments  qui  constituent  la  puissance 
réelle de l'État. Otez-lui  l'un de ces trois instruments,  et l'État 
n'est  plus  puissant.  Que  sera-ce  lorsque  tous  les  trois  lui 
manquent à la fois ? L'État ne sera rien, il sera réduit à zéro. Il 
ne sera plus qu'un fantôme, un revenant capable de faire du mal 
en effrayant les imaginations et en pesant sur les volontés, mais 
incapable  d'aucune  entreprise  sérieuse,  ni  d'aucune  action 
salutaire pour le pays. Telle est précisément la situation actuelle 
de l'État en France. 

|38 Faut-il prouver que la France n'a plus une seule armée 
organisée, régulière, à opposer aux Prussiens ? Je pense qu'on 
me fera grâce de cette démonstration. Tout le monde en France 
le sait, et les Prussiens n'en sont que trop bien avertis ; et c'est 
pour  cela  qu'ils  agissent  en  France,  qu'ils  pillent,  qu'ils 
massacrent, qu'ils violent, comme s'ils étaient les maîtres. S'il y 
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avait une armée française, on ne les aurait pas laissés prendre la 
ville d'Orléans 1 et couper les communications de Paris avec tout 
le midi de la France, sans coup férir. 

Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  a-t-il  à  sa 
disposition  des  finances  suffisantes  et  régulières ?  A-t-il  tout 
l'argent  nécessaire  pour  l'entretien  d'une  immense 
bureaucratie, et surtout pour l'armement et pour la défense du 
pays ? Non, il ne l'a pas et il ne peut pas l'avoir. 

Je sais bien qu'il se donne les airs d'en avoir beaucoup. Il 
croit ce mensonge utile pour sauver le crédit de l'État, et c'est 
pour  cela,  probablement,  qu'il  fait  publier  dans  tous  les 
journaux que le paiement des rentes et des pensions de l'État se 
fera  régulièrement  à  Paris  comme  dans  les  chefs-lieux  de 
département tel jour de chaque mois. Eh bien, je le défie de les 
payer longtemps, et je pense que le gouvernement de la Défense 
nationale  a  bien  tort  de  faire  des  promesses  qu'il  ne  pourra 
point tenir. Dans la situation terrible où se trouve la France, ce 
n'est point par des mensonges, ce n'est point par un système de 
fictions  illusoires,  c'est  en  dévoilant  toute  la  vérité,  quelque 
cruelle et amère qu'elle soit, qu'on pourra la sauver. 

Si le gouvernement de la Défense nationale est assez riche 
pour payer les pensions, |39 — pensions qui, par parenthèse, ont 
été  accordées,  en  très  grande  partie  au  moins,  par  la 
munificence de Sa Majesté l'empereur Napoléon III à ses plus 
fidèles  serviteurs,  c'est-à-dire  aux  plus  viles  créatures  de  la 
France, — pourquoi n'emploie-t-il pas une partie de cet argent à 
l'achat  ou  à  la  fabrication  des  armes  et  des  munitions ? 
Pourquoi  n'arme-t-il  pas  au  plus  vite  le  peuple  de  France ? 
Pourquoi  ne  distribue-t-il  pas  deux,  trois  millions  de  fusils, 
pour  que  ce  peuple,  livré  aujourd'hui  sans  défense  à  l'atroce 
brutalité des soldats de l'Allemagne, puisse défendre sa vie, son 
bien, l'honneur de ses filles, et, par un soulèvement immense, 

1  Orléans fut pris par les Allemands le 11 octobre. — J. G.
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sauver  la  France ?  S'il  l'avait  fait  dès  le  premier  jour  de son 
installation au pouvoir, la ville d'Orléans ne serait pas tombée si 
facilement aux mains des Prussiens. 

S'il  a tant d'argent, pourquoi laisse-t-il  inactifs  et errants 
tous  ces  milliers  de  gardes  mobiles,  de  francs-tireurs  et  de 
volontaires de toutes sortes qui restent désarmés dans tous les 
chefs-lieux  de  département ?  Les  armées  françaises  seraient-
elles déjà si pleines qu'elles n'auraient plus besoin de soldats ? 
Ou bien les Prussiens auraient-ils cessé de dévaster la France ? 

S'il a tant d'écus à sa disposition, pourquoi n'en prête-t-il 
pas  quelques  dizaines  de  millions  à  ces  bons  bourgeois  de 
France  si  patriotiques  et  si  généreux  lorsqu'il  s'agit  de  voter 
l'impôt  du  sang  et  d'envoyer  sur  les  champs  de  bataille  les 
enfants  du peuple ;  si  parcimonieux,  hélas !  lorsqu'il  s'agit  de 
contribuer par leurs propres écus à la délivrance de la France? 

Non, le gouvernement de la Défense nationale |40 n'a pas 
l'argent nécessaire pour organiser la défense du pays. S'il l'avait 
eu,  il  n'aurait  point  laissé  s'écouler plus  d'un mois  sans  rien 
faire pour cette défense nationale qui est son titre unique et sa 
seule  raison  d'être.  Il  eût  employé  au  besoin  la  moitié  de  la 
population de la France au confectionnement des munitions et 
des  armes,  et  il  eût  envoyé  l'autre  moitié  au-devant  des 
Prussiens. Il ne l'a point fait, donc il n'a pas le sou. 

Et d'où lui viendrait la richesse ? Napoléon III n'a-t-il pas 
épuisé tout le budget et tout le crédit de la France ? Les crédits 
extraordinaires votés par le Corps législatif à la veille et dans les 
premiers  mois  de  la  guerre  ont  été  gaspillés,  comme  tant 
d'autres  milliards  qui  ont  passé  entre  les  mains  impures  des 
serviteurs du plus impur des souverains. La guerre a  mangé le 
reste.  Lorsque  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  est 
arrive au pouvoir, il a trouvé les coffres de l'État, aussi bien que 
les arsenaux, vides. Ajoutez-y l'ébranlement affreux éprouvé par 
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le crédit public et privé, par suite des désastres militaires de la 
France et de la chute de l'empire. Il  aurait  fallu  des finances 
bien  autrement  organisées  et  administrées  que  celles  de 
l'empire pour résister à de pareils coups. Qu'on se rappelle l'état 
des finances du pays au lendemain de la révolution de 1848, à la 
suite d'un régime qui,  comparé au régime Bonaparte,  pouvait 
être  cité  comme  un  modèle  de  modération,  de  régularité  et 
d'honnêteté.  Eh  bien,  on  a  trouvé  la  caisse  vide,  le  crédit 
anéanti, et devant soi la banqueroute, pour échapper à laquelle 
on  a  eu  recours  à  ce  malheureux  |41  expédient  des  centimes 
additionnels  qui  ont  donné  le  branle  à  la  réaction  des 
campagnes. Aujourd'hui comme alors, le commerce s'est arrêté ; 
l'industrie  a  cessé  de  produire,  le  travail  de  nourrir,  l'impôt 
direct  d'être payé,  tandis  que  les  impôts  indirects  donnent  à 
peine  un  quart  de  ce  qu'ils  produisaient  avant  la  guerre ; 
d'autant  plus  qu'aujourd'hui  la  quatrième  et  la  plus 
industrieuse partie de la France, occupée par les Prussiens, ne 
donne plus rien à l'État. Comme en 1848, le gouvernement se 
voit  donc  menacé  par  la  banqueroute,  et  c'est  probablement 
pour cette raison que, se mettant de nouveau en contradiction 
avec lui-même, il vient d'ordonner l'élection d'une Constituante 
pour le 16 octobre. 

S'il espère que cette Constituante, qui ne représentera que 
les trois quarts, ou peut-être même seulement les deux tiers de 
la  France,  et  qui  sera  nécessairement  anti-patriotique  et 
réactionnaire, créera les moyens financiers nécessaires au salut 
de la  France,  il  se  trompe beaucoup.  Cette Constituante  sera 
composée en majeure partie d'avocats et de propriétaires. Les 
campagnes y enverront beaucoup de bonapartistes. Un nombre 
suffisant d'orléanistes, peut-être avec M. le duc d'Aumale à leur 
tête,  y  seront  envoyés  par  l'influence  et  l'argent  de  la  haute 
bourgeoisie.  Les  boutiquiers  s'y  feront  représenter  par  une 
masse  de  républicains  équivoques  ou  fort  pâles,  et  dont  le 
patriotisme  et  l'énergie  républicaine  s'exhaleront  en  grandes 
phrases ; avec de belles paroles révolutionnaires ils feront de la 
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réaction,  comme  on  en  fait  déjà  aujourd'hui  au  chant  de  la 
Marseillaise.  Les  représentants  sincères  du  vrai  peuple,  du 
peuple  qui  veut  le  salut  et  |42 la  liberté  de  la  France  et 
l'émancipation  du prolétariat  à tout  prix,  y  constitueront  une 
minorité encore plus faible que dans la Constituante  de 1848. 
La  Constituante  du 16 octobre 1870,  pour  peu qu'on la  laisse 
faire,  votera  donc  non  le  salut,  mais  la  déchéance  et 
l'asservissement de la France, et le gouvernement de la Défense 
nationale  qui l'aura convoquée aura été la cause principale et 
directe de l'une et de l'autre. 

Il me paraît suffisamment constaté et prouvé que la France 
n'a plus, à cette heure, ni armée ni finances. Voyons si elle a au 
moins  conservé  une  administration  régulière,  dévouée  et 
capable. 

Poser  cette  question,  n'est-ce  point  la  résoudre dans  un 
sens absolument négatif ? Le personnel de cette administration, 
celui  de  toutes  les  branches  du  service  public,  y  compris 
l'administration proprement dite, l'organisation communale et 
provinciale, la justice à tous ses degrés, la police, les finances et 
l'armée, sans parler de cette organisation à demi-indépendante, 
l'Église,  alliée  intéressée  et  constante  du  despotisme  de 
Napoléon III ;  toute  cette  gent  bureaucratique  ou  soi-disant 
élective, depuis le garde-champêtre et le curé de la plus pauvre 
commune jusqu'aux plus hauts fonctionnaires de l'Église et de 
l'État,  n'ont-ils  pas  été  liés,  élus,  avancés,  protégés,  inspirés, 
corrompus et disciplinés, pendant vingt années consécutives, au 
point de vue exclusif des intérêts de la dynastie Bonaparte ? Ne 
sont-ils  pas inféodés au bonapartisme  par tous leurs intérêts, 
leurs antécédents honteux, leurs malversations et leurs crimes ? 
Ne  sont-ils  pas  devenus  tellement  solidaires  entre  eux  par 
l'exercice collectif de toutes les choses dégoûtantes et horribles 
qui,  pendant  vingt  mortelles  années,  ont  ruiné,  démoralisé, 
déshonoré la  France et  l'ont  |43 conduite  au  bord de l'abîme, 
qu'il est aujourd'hui impossible à aucun d'eux de se séparer de 
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ses  anciens  compagnons  de l'orgie  impériale,  sans  courir  des 
risques sérieux, je ne dirai pas dans sa réputation, elle n'est que 
trop bien faite, mais dans ses intérêts, dans sa liberté,  dans sa 
vie ? Ces quelques centaines de mille gredins qui constituaient 
le  personnel  policier,  militaire,  judiciaire,  électif,  financier  et 
civil de l'empire ne formaient-ils pas, ne forment-ils pas encore 
une bande immonde, une vaste conspiration du crime, pour la 
ruine de la France? Et on se servirait de cet  instrument  pour 
sauver la France ! 

Serait-il  encore  besoin  de  prouver  la  malhonnêteté  et 
l'incapacité  profonde de cette bande ? Armée, gardes mobiles, 
forteresses,  vaisseaux,  armes,  munitions,  habillement  et 
approvisionnement  de l'armée,  tout  cela  n'existait  que  sur  le 
papier.  Elle  en avait  mis la  réalité immense  dans ses poches. 
Quant  à  son  incapacité  gouvernementale,  administrative  et 
bureaucratique,  on  peut  en  juger  par  celle  des  officiers  de 
l'armée.  L'empire  avançait  et  protégeait  non  les  plus 
intelligents, les plus instruits et les plus capables, mais les plus 
serviles, les plus lâches, les plus criminels, les plus fourbes. Il 
n'encourageait qu'un seul genre d'esprit, celui de la haute et de 
la  basse  coquinerie.  Il  y  avait  bien  quelques  grandes  et  très 
intelligentes  canailles  à  la  tête  du  gouvernement  et  de 
l'administration,  des  hommes forts, qu'on dirait échappés des 
romans de Balzac : les Morny, Saint-Arnaud,  Fleury, Baroche, 
Maupas,  Persigny,  Pietri,  Billault,  Haussmann,  Fould,  Dupin, 
Walewski,  Rouher ;  plus  tard  le  renégat  de  la  démocratie, 
Ollivier ; et, dès le principe, le renégat de tous les drapeaux et de 
toutes les  idées, Émile de Girardin ; et quelques autres encore 
que je puis avoir oubliés, des gens très habiles, très capables et 
qui constituaient en quelque sorte la Haute Pègre. Ces gens, s'ils 
eussent  voulu  s'occuper  sérieusement  et  |44 loyalement  des 
affaires,  de  l'organisation  et  de  la  bonne  administration  de 
l'État,  auraient  pu  lui  rendre  d'immenses  services,  qui  en 
doute ?  des  services  non  sans  doute  au  point  de  vue  de  la 
liberté, mais à celui de la grandeur et de la puissance réelle de 
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l'État,  qui  sont  toujours,  comme  on  doit  s'en  être  à  la  fin 
convaincu,  en rapport  inverse  avec  la liberté  et la prospérité  
réelle du peuple. 

Ils  auraient  pu  faire  pour  la  France  ce que Bismarck  et 
Moltke  ont  fait  pour  la  Prusse.  Bismarck  et  Moltke  sont 
incontestablement  des grands hommes et de grands patriotes, 
au  point  de vue  de l'État.  Leurs noms,  entourés  d'une gloire 
méritée,  appartiennent  désormais  à  l'histoire.  Mais  en  même 
temps  et  par  cette  même  raison,  leurs  noms  doivent  être 
maudits  par  toute  la  démocratie  sincèrement  populaire  et 
socialiste  de l'Allemagne,  car  ils  sont  les  vrais  fondateurs  du 
nouvel Empire germanique ; et les grands États ne se fondent 
que sur l'esclavage des peuples, non seulement étrangers, mais 
indigènes aussi  et surtout ; puisqu'ils  ne peuvent se maintenir 
et se fortifier  que par le sacrifice constant  et systématique de 
tout  ce  qui  constitue  le  droit  et  le  bien-être  des  masses 
populaires aux privilèges  des classes politiques et aux besoins 
de l'État. 

Si,  après  le  coup  d'État  de  Décembre,  les  coquins 
audacieux qui aidèrent Napoléon III à violer la République et à 
tuer définitivement  cette liberté à laquelle,  comme on sait,  le 
républicanisme bourgeois, ayant à sa tête Messieurs Jules Favre 
et  compagnie,  avait  porté les  premiers  coups  mortels ;  si  ces 
hommes,  après  |45 avoir  ensanglanté  Paris  et  la  France  pour 
satisfaire leur cupidité et leur ambition,  tout en satisfaisant la 
première, avaient  largement compris la  seconde, ayant  à leur 
disposition les immenses ressources de la France, appuyés sur 
le dévouement de l'armée et sur la lâcheté de cette bourgeoisie 
que la crainte du spectre rouge avait jetée dans leurs bras, ils 
auraient  pu constituer un empire excessivement puissant.  Pas 
pour  longtemps  sans  doute,  car  aucune  force  politique,  si 
matériellement et mécaniquement puissante qu'elle soit, même 
l'empire d'Allemagne qu'on est en train de créer aujourd'hui sur 
les ruines de la France, ne saura se maintenir plus de cinquante 
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ans contre les tendances irrésistibles  du siècle. Mais  enfin  ils 
auraient  pu  former  quelque  chose  de  très  imposant,  de  très 
grand dans l'acception non moderne, mais  antique, de ce mot, 
dans le sens de l'État. 

Pour  cela,  il  eût  fallu  beaucoup  travailler,  comme 
travaillent  Bismarck  et  Moltke ;  et  il  eût  fallu  être  au  moins 
relativement honnête, non vis-à-vis des individus et du peuple, 
mais  vis-à-vis  de l'État.  Les comparses  de Napoléon III  n'ont 
pas même su ou voulu se donner ces deux vertus des hommes 
politiques : le travail et l'honnêteté dans le service de l'État. Ils 
s'étaient  emparés du pouvoir,  non  pour  travailler,  mais  pour 
jouir ;  leur  ambition  elle-même  n'était  rien  que  vanité 
personnelle ;  car aux  satisfactions  de la  passion  politique  qui 
pousse  les  ambitieux  à  servir  la  grandeur  de  l'État,  ils  ont 
préféré  les  jouissances  crapuleuses.  Empereur,  impératrice, 
prince impérial, cour impériale, maréchaux, généraux, évêques, 
grands corps de l'État, pendant les vingt ans de leur règne, n'ont 
pas fait autre chose que de se vautrer dans l'orgie. |46 Ils ont mis 
l'État  lui-même  au  pillage.  Ils  l'ont  violé,  démoralisé, 
désorganisé, et l'ont amené à ce degré d'impuissance qui en fait 
aujourd'hui le jouet de la Prusse. 

Au-dessous de ces intelligences remarquables, mais avilies, 
profondément corrompues et corruptrices, il ne pouvait y avoir 
de place que  pour  l'incapacité  la  plus  absolue  unie  à  la  plus 
grande  bassesse.  À  moins  qu'elle  ne  soit  excessivement 
corrompue,  l'intelligence  est  toujours  accompagnée  d'une 
certaine dose de fierté ;  à  défaut  de justice  et  d'honneur,  elle 
tient  au moins  à  une certaine apparence de dignité,  au point 
d'honneur. Mais il ne pouvait y avoir place pour tout cela dans 
l'administration de l'empire. On ne pouvait y parvenir qu'à force 
de complaisance servile envers les chefs, de brutalité envers le 
public, de malhonnêteté et de cynisme. Il fallait avoir brûlé ses 
vaisseaux,  être  affiché,  perdu  dans  l'opinion  publique,  pour 
attirer  l'attention  et  mériter  la  confiance  du  gouvernement 
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impérial. 

Le  gouvernement  impérial,  à  son  point  de  vue,  avait 
raison.  Il  se  rendait  justice,  et  se  disait  fort  bien,  dans  ses 
conciliabules  secrets, qu'il n'était autre chose qu'une bande de 
voleurs  et  de  brigands  qui,  une  nuit  de  Décembre,  s'était 
emparée de la France ;  et, quelque médiocre idée qu'il  eût du 
peuple  français,  il  savait  bien  qu'un  jour  devait  venir  où  ce 
peuple, honteux et fatigué de son joug, ferait un effort suprême 
pour  s'en  délivrer.  Pour  empêcher  cette  délivrance,  qui 
nécessairement  devait  mettre fin  aux  orgies  des  brigands,  ne 
fallait-il  pas  se  précautionner  contre  le  réveil  du  peuple 
français ? Et quel autre |47 moyen, pour atteindre ce but, que de 
former à sa propre image une immense bureaucratie militaire, 
civile,  judiciaire,  législative,  cléricale,  policière  et  financière, 
qui, pénétrée des mêmes idées et des mêmes sentiments que les 
brigands  fondateurs  de  l'empire,  couvrirait  la  France  tout 
entière d'un immense réseau de surveillance, de corruption, de 
délation et de compression ? Il ne s'agissait proprement pas du 
service de l'État, mais du service de la dynastie et de la bande 
inféodée à cette dynastie,  dans l'État.  Il  fallait  assurer à cette 
bande,  que  chaque  année  rendait  plus  nombreuse,  le  pillage 
réglé de l'État. 

C'est ainsi  que l'armée impériale n'avait  point du tout la 
mission  de  maintenir  la  puissance  de  l'État  contre  les 
puissances  étrangères,  chose  dont  elle  s'est  tirée  fort  mal, 
comme  on  vient  de  le  voir,  aussitôt  qu'elle  a  rencontré  un 
adversaire  sérieux,  mais  de  maintenir  contre  le  peuple  de 
France désarmé la puissance de l'empereur. C'est ainsi  que la 
justice impériale n'était instituée qu'en vue de la condamnation 
quand  même  de  tous  les  adversaires  de  l'empire  et  de  la 
disculpation  de tous les criminels,  du moment qu'ils faisaient 
partie  de  la  bande  de  Napoléon III.  Les  finances  n'avaient 
d'autre but que de verser les trésors de l'État dans les poches de 
la bande officielle. Le ministère de l'instruction publique et des 
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cultes avait pour charge principale d'abrutir et d'aplatir l'esprit 
français, et de maintenir une ignorance salutaire dans le peuple 
des campagnes et des villes. Enfin l'administration, la haute et 
basse  police,  devait  surveiller,  dénoncer,  comprimer  tous  les 
ennemis de la bande dynastique, et faire elire les élus de cette 
bande par le suffrage universel. 

Pour  que  chacune  de  ces  branches  de  l'administration 
remplît efficacement son devoir, il fallait que son personnel fût 
composé  d'hommes  parfaitement  dévoués  à  l'empire;  mais 
comme l'empire, dès son premier |48 jour de naissance, était le 
crime,  la  négation  brutale  et  cynique  de  tout  ce  qui  est 
honorable  et  sacré  aux  yeux  des  hommes ;  comme  il  était 
évident pour tout homme, non absolument  dénué de cœur et 
d'esprit,  que  l'empire  ne  pouvait  se  maintenir  que  par 
l'anéantissement  intellectuel et moral, politique et social de la 
France ; il était absolument impossible qu'un honnête homme 
eût  pu se dévouer à l'empire, à moins que cet homme  eût été 
bien  bête,  bête  au  point  de  ne  pas  avoir  été  en  état  de 
comprendre  qu'en  servant  l'empire,  il  contribuait  à  tuer  la 
France. 

Il en résulte donc ceci, que l'empire n'a pu se servir que de 
deux sortes de dévouement : du dévouement des coquins, ou de 
celui des gens excessivement incapables. 

Ne  troublons  pas  le  sommeil  des  ânes,  et  parlons  des 
coquins.  Tout  coquin  est  un  être sans  foi  ni  loi ;  mais  alors, 
comment  s'assurer  de son  dévouement ?  Évidemment,  il  faut 
l'intéresser. Mais ce n'est pas  assez. Par intérêt il se donnera à 
vous aujourd'hui ; demain, attiré par un intérêt nouveau, il vous 
trahira.  Il  faut  donc  lui  rendre  cette  nouvelle  trahison 
impossible,  il  faut  le  compromettre,  et  le  rendre  tellement 
solidaire de vos crimes, qu'il ne puisse jamais vous abandonner 
|49 sans un immense danger pour lui-même. 
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C'est  ainsi  qu'en agissent  avec leurs  nouveaux  candidats 
toutes les hautes polices de l'Europe et les bandes de brigands 
du monde entier. Les unes comme les autres ne donnent leur 
confiance  qu'à  ceux  qui  se  sont  tellement  compromis  à  leur 
service que leur retour dans  la  société des honnêtes  gens est 
devenu à tout jamais  impossible.  C'est ainsi  qu'en a agi,  avec 
tous  ses  fonctionnaires  quelque  peu  intelligents,  le 
gouvernement  de Napoléon,  qui  n'était  autre chose en réalité 
qu'une haute police et une bande de brigands à la fois. 

Aussi  dois-je  rendre  cette  justice  à  l'administration 
impériale, qu'autant elle se montra incapable au point de vue de 
l'organisation du service de l'État, service qui d'ailleurs ne fut 
jamais ni son objet, ni son but, autant elle fut idéale et parfaite 
au point de vue de l'organisation du dévouement à la dynastie et 
aux intérêts de cette bande d'exploiteurs ou de pillards de l'État, 
qui  ont  constitué,  pendant  ces  derniers  vingt  ans,  le  monde 
officiel et officieux de la France. 

Servir ces intérêts à tout prix, par tous les moyens et quand 
même,  en  leur  sacrifiant  tous  les  intérêts  de  la  France; 
consolider  |50 la  puissance  de  ce  monde  impérial  sur  le 
déshonneur, sur la ruine, sur l'esclavage de la France, — telle a 
été la pensée, l'âme vivante de toute l'administration impériale ; 
elle a pénétré jusqu'aux os tous les fonctionnaires, militaires et 
civils,  de l'empire,  au  point  de devenir  leur  point  d'honneur, 
leur conscience, leur passion. 

Aussi qu'avons-nous vu et que voyons-nous encore à cette 
heure ? L'administration impériale, militaire et civile a trahi la 
France. Oui, c'est vrai. Mais a-t-elle jamais trahi l'empereur et 
sa dynastie ? Les généraux ont livré les armées et les forteresses 
de la France aux Prussiens. Les préfets et les maires de l'empire 
leur ont ouvert et continuent de leur ouvrir les portes de leurs 
villes. Ils nourrissent, ils fêtent l'ennemi, et livrent au gibet des 
Prussiens  les malencontreux  volontaires  qui  osent  troubler  la 
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joie de ces bons étrangers. De résistance nulle part, de la lâcheté 
partout.  Tout  cela  constitue  sans  doute  le  crime  de  haute 
trahison  envers  la  France.  Mais  pouvez-vous  citer  un  seul 
exemple de la trahison d'un haut ou petit fonctionnaire envers 
l'empereur ? La vue de cette malheureuse France, livrée par la 
trahison de Napoléon III et se débattant désarmée sous le pied 
des Prussiens, a-t-elle seulement arraché un cri de remords et 
d'indignation à aucun des serviteurs de l'empereur ? En a-t-elle 
converti et tourné un seul contre lui ? 

Qu'on  relise  tous  les  débats  du  Corps  législatif  |51 et  du 
Sénat depuis leur dernière convocation jusqu'à leur dispersion 
par  le  peuple :  il  y  avait  là  réunie  toute  la  fine  fleur,  la 
quintessence des bonapartistes officiels et officieux. Eh bien, à 
la nouvelle de tous ces désastres, même après l'affreuse trahison 
de  Sedan,  y  eut-il  une  seule  parole  de  réprobation  contre 
l'empereur  prononcée  par  l'un  d'eux ?  Au  contraire,  tout  ce 
qu'ils dirent, tout ce qu'ils firent fut contre la France et pour lui. 
Voyez  encore  à  présent,  que  font-ils ?  Ils  intriguent,  ils 
conspirent  pour  le  rétablissement  de l'empire.  Et  depuis  que 
l'empereur est devenu le prisonnier et le protégé des Prussiens, 
ils conspirent pour les Prussiens, et trouvent fort mauvais qu'on 
pense à leur résister. 

Que font, au milieu des troupes parsemées sur beaucoup 
de  points  de  la  France,  les  généraux  et  les  officiers  qui 
continuent de les commander grâce à la criminelle faiblesse du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale ?  Sont-ils  désolés  des 
désastres qui ont détruit les armées françaises ? Sont-ils furieux 
contre la trahison de l'empereur et de ses généraux, secondent-
ils de tous leurs efforts l'armement de la République ? Pas du 
tout, ils font tous les efforts possibles pour maintenir chez les 
soldats le culte de l'empire, la fidélité à l'empereur, et la haine 
de la République. Ils conservent comme des reliques les aigles 
impériales, et, s'il  ne tenait  qu'à eux, le peuple qui se soulève 
partout au nom du salut de la France n'aurait ni une pincée de 
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poudre, ni un seul fusil. 

|52 Ce que je viens de dire là peut être chaque jour constaté 
dans  toutes  les  villes  de  France  où  se  trouvent  des  troupes 
régulières. Tous les journaux n'ont-ils point raconté que lors de 
la dernière grande revue des gardes nationales  parisiennes  et 
des gardes mobiles des provinces, faite par le général Trochu à 
Paris, beaucoup de bataillons de mobiles n'avaient pas répondu 
au  cri  de  « Vive  la  République »,  parce  que  leurs  officiers, 
nommés sous l'empire, le leur avaient expressément défendu ? 
Enfin  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Lyon,  la  conduite,  les 
manifestations  et  les  actes  ultra-réactionnaires  du  général 
Mazure et de ses officiers,  leurs menaces contre le peuple qui 
réclamait  des  armes,  leur  hostilité  contre  la  République  et 
l'arrestation  des  soldats  qui  avaient  osé  exprimer  leur 
sympathie  pour  elle,  tout  cela  démontre,  d'une  manière 
éclatante,  l'incompatibilité  d'humeur  absolue  qui  existe  entre 
les  institutions  républicaines  et  les  états-majors  de  l'armée 
impériale.  Qu'il y ait des exceptions, c'est possible, c'est même 
très probable.  Mais  les exceptions  ne prouvent  rien ;  elles ne 
font que confirmer la règle. Et la règle est celle-ci : Les officiers 
et surtout les officiers supérieurs de l'armée française, dévoués 
quand  même  à  l'empereur,  sont,  comme  Napoléon III  lui-
même, bien moins les ennemis des Prussiens que de la  liberté 
du peuple. 

Mais si  tels sont les sentiments  du corps des officiers de 
l'armée impériale,  qui,  vu  leur métier  spécial  et  leur mission 
particulière de défendre vis-à-vis  de l'étranger l'honneur de la 
France,  auraient  dû  être  plus  sensibles  que  tout  le  reste  de 
l'officialité  impériale à la  flétrissure  jetée |53 par Napoléon III 
sur la nation tout entière, — combien doivent être plus ignobles 
encore  les  sentiments  de  cette  administration  judiciaire, 
financière,  policière et civile qui n'eut jamais rien de commun 
ni avec l'honneur ni avec le point d'honneur du pays et qui les a 
toujours sacrifiés à des intérêts plus réels ! 
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Enfin  il  est  incontestable,  n'est-ce pas,  que les  désastres 
affreux  qui  ont  mis  cette  noble  France  sous  le  pied  des 
Prussiens  sont  une  conséquence  directe  de  la  complète 
désorganisation  des  ressources  et  des  forces  matérielles  et 
morales du pays,  et que cette désorganisation  n'a point été le 
produit  instantané  d'une  cause  extérieure  quelconque,  mais 
exclusivement celui de la pratique de cette administration qui, 
pendant les vingt années de son règne exclusif,  n'a eu d'autre 
but que d'asseoir le pouvoir de Napoléon III sur la ruine de la 
nation, et qui, fidèle à cette mission, a créé en effet d'un même 
coup l'impuissance nationale et la puissance de la dynastie. 

Il est incontestable que cette administration, organisée et 
composée  telle  qu'elle  est,  serait  incapable,  même  dans  les 
circonstances les plus favorables, en pleine paix et entourée de 
la  plus  complète sécurité,  d'organiser  en  vue de la  puissance 
réelle de l'État les forces vives et les ressources matérielles de la 
nation, n'étant capable seulement que de les démoraliser et de 
les détourner de ce but. Et que, par conséquent, ce serait une 
folie d'espérer que cette même administration, au milieu de la 
détresse où elle vient de plonger la France et sous l'invasion des 
Prussiens,  trouvât  en elle et  l'habileté  et  l'activité  et  l'énergie 
nécessaires  pour réorganiser en très peu de jours,  pendant le 
court  délai  que  laisse  à  la  France  l'activité  |54 à  la  fois 
méthodique  et  énergique  des  Prussiens,  cette  puissance 
nationale réduite à néant. 

Il est incontestable enfin que vu l'esprit et les intérêts qui 
animent le personnel de cette administration, depuis le général 
commandant  et  le  plus  haut  fonctionnaire  jusqu'au  dernier 
garde champêtre, elle n'a et ne peut avoir qu'un seul but : c'est 
le  rétablissement  du  régime  impérial,  dût-elle  y  arriver  par 
l'amoindrissement,  la  déchéance  complète et  l'asservissement 
de la France sous le joug des Prussiens. 

|| 121 ||



De tout cela je conclus que non seulement il n'existe à cette 
heure  dans  la  République  française  pas  même l'ombre d'une 
administration régulière et  capable ; mais encore qu'il existe à 
sa place l'ancienne administration  de l'empire, qui n'est autre 
chose qu'une vaste conspiration bonapartiste contre la France. 

Le  premier  devoir  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  n'était-il  pas  de  la  briser ?  Ou  bien  les  grands 
patriotes qui composent ce gouvernement auraient-ils poussé la 
naïveté  jusqu'à  croire  qu'il  suffisait  qu'ils  fussent  au  pouvoir 
pour  que  tout  fût  changé ;  pour  que  même  les  sentiments 
réactionnaires  et  les  dispositions  bonapartistes  de  la  vieille 
administration  impériale  — sentiments  et  dispositions  fondés 
évidemment non sur des convictions intellectuelles ou morales, 
mais sur des intérêts très réels, très palpables et sur la solidarité 
des  crimes  passés  — se  transformassent  aussitôt  en 
patriotisme ? S'ils ont pu espérer pareille chose, il faut avouer 
que  l'incapacité  et  l'impotente  fatuité  de  tous  ces  dignes 
représentants  du  républicanisme  bourgeois  dépassent  toute 
imagination, toute limite permise même à des avocats. 

Mais  non,  je  ne  ferai  pas  cet  affront  à  leur  intelligence. 
J'aime mieux croire qu'ils ont vu, qu'ils ont compris le danger ; 
mais que, manquant  du courage nécessaire pour l'attaquer en 
face,  ils  ont  follement  espéré |55 pouvoir  le tourner.  Faute  de 
réalité,  ils  se  sont  payés  d'illusions,  comme  le  font 
habituellement les gens faibles, dans les moments de danger et 
de crise. 

Il faut dire aussi que ce devrait être une bien rude épreuve 
pour  eux,  républicains  bourgeois,  et  qui,  comme  tels,  ne 
conçoivent  rien en dehors de l'État  et  ne voient  de salut  que 
dans  l'exagération  des  ressources,  de  l'action  et  de 
l'omnipotence de l'État, de reconnaître qu'en ce moment, et en 
présence  du  plus  horrible  danger  qui  ait  jamais  menacé 
l'indépendance  et  l'existence  même  du  pays,  il  ne  reste  en 
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France de l'État qu'une fiction et qu'une ombre. Il aurait fallu 
une  intelligence  bien  autrement  sérieuse  et  un  tempérament 
bien autrement déterminé et révolutionnaire que les leurs, pour 
avoir  le  courage  de  s'avouer,  au  milieu  de  circonstances  si 
terribles,  que la France n'ayant  plus d'armée, plus de budget, 
plus d'administration régulière, dévouée et capable, mais ayant 
au  contraire,  à  la  place  de  cette  administration,  une  vaste 
conspiration officiellement organisée à combattre, — privée en 
un  mot  de  tous  les  instruments  qui  constituent  la  réelle 
puissance de l'État, — elle ne pouvait plus être sauvée que par 
l'action  immédiate  du  peuple,  en  dehors  de  toute  direction 
officielle, — c'est-à-dire par la révolution. 

Si les avocats et les savants doctrinaires qui composent le 
gouvernement de la Défense nationale avaient moins de vanité 
présomptueuse et plus  de dévouement à la  cause  du peuple ; 
s'ils  avaient  un  peu  plus  d'intelligence  et  de  résolution 
révolutionnaire,  s'ils  ne  détestaient  la  révolution  encore  plus 
qu'ils |56 ne détestent l'invasion des Prussiens, s'ils eussent eu le 
courage  de  la  vérité  et  vis-à-vis  d'eux-mêmes  et  vis-à-vis  du 
peuple,  envisageant  froidement la  situation  actuelle  de  la 
France, ils se seraient dit : 

1° Que  se  servir  pour  le  salut  de  la  France  de  cette 
administration  impériale  qui  l'a  perdue  et  qui  ne  peut  faire 
autre chose que conspirer contre elle, est chose impossible ; 

2° Que changer tout le personnel de cette administration 
dans  le  délai  de  quelques  jours,  trouver  plus  de  cent  mille 
fonctionnaires  nouveaux  pour  les  mettre  à  la  place  des 
fonctionnaires  de  l'empire,  serait  une  entreprise  également 
impossible ; 

3° Que  le  modifier  seulement  en  partie,  en  remplaçant 
seulement les grands fonctionnaires : les ministres, les préfets, 
les  sous-préfets,  les  avocats  généraux  et  les  procureurs  de 
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l'empire, par des républicains bourgeois plus ou moins capables 
et  pâles,  et  en  conservant  dans  les  bureaux  et  dans  tous  les 
autres emplois les anciens fonctionnaires de l'empire, serait une 
tentative  aussi  ridicule  qu'inutile.  Car  il  est  évident  que  les 
nouveaux ministres, préfets, sous-préfets, avocats, généraux, et 
procureurs de la république, — gens sans doute fort honnêtes, 
puisqu'ils  sont  les  amis,  les  admirateurs,  les  cousins  ou  les 
clients  de  Messieurs  les  membres  du  gouvernement  de  la 
Défense nationale,  mais gens de paroles, non d'action, comme 
le  sont  ordinairement  les  avocats,  comme  l'est  évidemment 
M. Gambetta lui-même, et de plus parfaitement étrangers à la 
pratique de l'administration et à la routine de la bureaucratie, 
— deviendraient nécessairement les jouets de leurs  bureaux et 
de leurs fonctionnaires subalternes, dont ils ne seraient que les 
chefs  nominaux ;  et  que  leurs  bureaux,  |57 la  masse  de  ces 
fonctionnaires subordonnés, dévoués par habitude, par intérêt, 
par  nécessité  et  par  la  force  d'une  solidarité  criminelle,  à  la 
politique de la bande impériale,  profitant  des fonctions  qu'on 
leur aura laissées pour protéger sournoisement, en secret, mais 
toujours et partout, les partisans de cette politique, et pour en 
combattre les adversaires par tous les moyens,  les forceraient 
eux,  les  ministres,  les  préfets,  les  sous-préfets,  les  avocats 
généraux et les procureurs de la république, à servir contre leur 
propre vouloir la cause des Bonaparte contre la république ; 

4° Que par conséquent, en vue du salut de la France et de 
la République, il n'y avait qu'une seule chose à faire ; c'était de 
briser  toute  l'administration  impériale  par  la  destitution  en 
masse de tous les fonctionnaires militaires et civils de l'empire, 
depuis  Palikao  le  premier  ministre,  jusqu'au  dernier  garde 
champêtre ; sans oublier les tribunaux, qui, depuis Haute-Cour 
et la Cour de cassation jusqu'au dernier juge de paix, sont, plus 
que  toute  autre  branche  du  service  de  l'État,  infectés  de 
bonapartisme, et qui, pendant vingt ans de suite, n'ont pas fait 
de la justice, mais de l'iniquité ; 

|| 124 ||



5° Que l'État ayant fait banqueroute et se trouvant dissous 
par le fait de la trahison impériale, qui en avait d'ailleurs depuis 
longtemps forcé et détruit  les  ressources et tous les ressorts ; 
étant  définitivement  liquidé  par  l'action  révolutionnaire  du 
peuple qui en avait été la conséquence immédiate et inévitable ; 
en un mot que la France officielle  ayant  cessé d'exister, il  ne 
restait plus que la France du peuple ; plus d'autres forces et de 
moyens  de  défense  que  l'énergie  révolutionnaire  du  peuple ; 
plus  d'autres  juges  que  la  justice  du  peuple ;  plus  d'autres 
finances que les contributions volontaires ou forcées des classes 
riches ; et plus d'autre constitution, d'autre loi, d'autre code, |58 

que celui du salut de la France. 

Reconnaître tout cela est sans doute chose bien dure pour 
des  avocats,  eux  qui  ne  vivent  que  de  l'État,  de  la  science 
juridique  et des codes criminel  et civil,  comme les prêtres ne 
vivent  que  de  l'Église,  de  la  science  théologique  et  des  deux 
Testaments révélés, nouveau et ancien. Aussi, en temps de paix, 
je ne leur aurais jamais proposé des mesures aussi énergiques ; 
des mesures si contraires à toutes leurs habitudes d'existence, 
de  sentiment,  de  pensée,  et,  notez  bien  ceci,  aux  conditions 
mêmes de leur fortune privée, à leurs intérêts personnels, aussi 
bien qu'aux intérêts communs de leur classe, que, pour les leur 
faire accepter en temps ordinaire, il aurait fallu commencer par 
les détruire eux-mêmes. 

Mais  c'est  que  nous  ne  vivons  pas  en  temps  ordinaire. 
Nous vivons au milieu de la plus terrible commotion politique 
et sociale qui ait jamais secoué le monde ; commotion salutaire 
et qui deviendra le commencement d'une vie nouvelle pour la 
France,  pour  le  monde,  si  la  France  triomphe.  Commotion 
fatale  et  mortelle,  si  la  France  succombe.  Car  elle  aura  pour 
conséquence  inévitable  l'asservissement  de  la  France  et  de 
l'Europe  tout  entière,  sous  la  brutalité  militairement  et 
bureaucratiquement  organisée  du  despotisme  prussien.  Il  y 
aura de l'esclavage et de la misère en Europe pour cinquante 
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ans au moins. 

En  ne  considérant  la  guerre actuelle  qu'au  point  de vue 
français,  c'est pour la France évidemment |59 une question de 
vie et de mort. Et la mort est proche. L'invasion du despotisme 
prussien, armé d'une force immense, menace de tout engloutir, 
de tout briser, de tout asservir. Et pour sauver son existence et 
sa liberté, la France n'a plus ni armée, ni argent, ni État, il ne lui 
reste rien que le désespoir de son peuple. Depuis la conquête de 
la Gaule par César, et ensuite par les barbares de la Germanie, 
depuis sa conquête par les Anglais  sous Charles VI,  alors que 
Paris  même était  tombé  au  pouvoir  de l'ennemi  triomphant, 
jamais la France ne se trouva dans une position si désespérée, si 
terrible. 

La  France,  cette  grande  nation,  que  le  sentiment  de  sa 
grandeur  historique  réelle  avait  souvent  poussée  à  de 
présomptueuses  et  criminelles  folies,  mais  qui,  malgré  ces 
écarts  passagers  et  ces  abus  malheureux  d'une  puissance 
infatuée  d'elle-même,  a  été  considérée  néanmoins  jusqu'ici 
parle monde, et avec pleine justice,  comme le chef naturel  et 
comme l'initiateur généreux de tous les progrès humains,  et de 
toutes les conquêtes de la liberté ; cette France dont l'histoire 
depuis 1789 et 1793 n'a été rien qu'une protestation énergique 
et qu'une lutte incessante de la lumière contre les ténèbres, du 
droit humain  contre les mensonges du droit divin et du droit 
juridique, de la République démocratique, sociale et universelle 
contre  la  coalition  tyrannique  des  rois  et  des  classes 
exploiteuses et privilégiées ; cette France à laquelle s'attachent 
encore aujourd'hui toutes les espérances des nations opprimées 
et  des  peuples  esclaves,  elle  est  en  train  de  périr.  Elle  est 
menacée du sort de la Pologne. Sa puissance,  qui jadis faisait 
pâlir  tous  les  tyrans  de  l'Europe,  elle  est  tombée  si  bas 
maintenant  |60 que  toutes  ces  monarchies,  rassurées  par  sa 
chute,  osent  impunément  l'insulter,  lui  exprimer  leur  pitié 
hypocrite  et  dédaigneuse,  lui  adresser  leurs  admonestations, 
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leurs  conseils ;  que  tous  les  petits  souverains  plus  ou  moins 
microscopiques de l'Allemagne, vassaux du roi Guillaume, leur 
empereur futur, et qui tremblaient hier devant le seul nom de la 
France,  osent  aujourd'hui,  entourés  de  leurs  aides-de-camp, 
fouler,  violer  son  territoire.  Que  dirai-je  enfin !  même  les 
bourgeois républicains de la Suisse, dont la lâche complaisance 
vis-à-vis de Napoléon III n'avait point de bornes, il y a quelques 
mois  à  peine,  osent  aujourd'hui  rêver  tout  haut 
l'agrandissement  et  l'arrondissement  de  la  République 
helvétique au détriment de cette France renversée sous le pied 
de  l'autocrate  prussien.  Enfin  le  meilleur  sort  que,  dans  les 
circonstances  présentes,  on  ose  lui  promettre,  c'est  celui  de 
devenir  une  vice-royauté  du  futur  empereur  de  l'Allemagne, 
comme l'Italie  de Victor-Emmanuel  n'a  été  rien  qu'une  vice-
royauté de l'empereur des Français. 

Je n'ai point l'honneur d'être Français, mais j'avoue que je 
suis  profondément  indigné  contre  toutes  ces  insultes  et 
profondément désespéré du malheur de la France, de sa chute. 
Ce que je déplore, ce n'est pas la ruine de sa grandeur comme 
État.  J'ai  autant  détesté  celte  grandeur  que  toutes  les  autres 
grandeurs politiques du monde ; parce que toutes ces grandeurs 
ont  toujours  et  partout  la  même  base :  l'asservissement, 
l'exploitation  politique  et  économique  des  masses  populaires. 
J'ai été et je reste |61 l'ennemi irréconciliable de tous les États, et 
je  saluerais  avec  bonheur  la  ruine  de  l'État  politique  de  la 
France,  pour  peu  qu'en  sortît  l'émancipation  économique  et 
sociale du peuple français et de tous les peuples du monde. 

Ce que je déplore amèrement, c'est la chute de la nation 
française ;  c'est  la  déchéance de cette sympathique  et  grande 
nature,  de  ce  généreux  caractère  national,  et  de  cette 
intelligence  lumineuse  de  la  France,  qu'on  dirait  avoir  été 
formés  et  développés par  l'histoire  pour  qu'ils  émancipent  le 
monde. Ce que je déplore, c'est le silence qui sera imposé à cette 
grande  voix  de  la  France  qui  annonçait,  à  tous  ceux  qui 
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souffraient  et  qui  étaient  opprimés,  la  liberté,  l'égalité,  la 
fraternité, la justice. Il me semble que quand ce grand soleil de 
la France s'éteindra, il y aura éclipse partout, et que toutes les 
lanternes  plus  ou  moins  bigarrées  qu'allumeront  les  savants 
raisonneurs de l'Allemagne ne sauront compenser cette grande 
et simple clarté que versait sur le monde l'esprit de la France. 
Enfin, je suis convaincu que l'asservissement de la France et le 
triomphe  définitif  de  l'Allemagne,  assujettie  aux  Prussiens, 
feront retomber toute l'Europe dans les ténèbres, dans la misère 
et  dans  l'esclavage  des  siècles  passés.  J'en  suis  tellement 
convaincu,  que je pense que c'est aujourd'hui  un devoir sacré 
pour tout homme qui aime la liberté, et qui veut |62 le triomphe 
de l'humanité  sur la brutalité,  qui  veut l'émancipation  de son 
propre pays, de venir, quel que soit d'ailleurs son pays, qu'il soit 
Anglais,  Espagnol,  Italien,  Polonais,  Russe,  même  Allemand, 
prendre  part  à  cette  lutte  démocratique  du  peuple  français 
contre  l'invasion  du  despotisme  germanique.  Si  tels  sont  les 
sentiments d'un étranger, quels doivent être ceux qui animent 
les patriotes sincères de la France ! Ne devrait-on pas supposer 
que le danger de honte et de mort qui menace leur patrie a dû 
secouer tout leur être, agrandir leur nature, élargir leur esprit, 
abattre tous les étroits préjugés de profession, de position et de 
classe qui avaient obstrué leur pensée jusque-là, allumer enfin 
dans  leurs  cœurs  ressuscités  la  puissance  des  résolutions 
suprêmes, les transformer en révolutionnaires, en un mot ? 

N'avait-on  pas  le  droit  d'espérer  qu'en  présence  d'une 
catastrophe déjà à moitié accomplie, même des avocats et des 
républicains  modérés, c'est-à-dire réactionnaires  et bourgeois, 
comme Messieurs Jules Favre et Gambetta, des métaphysiciens 
doctrinaires  et  pédants  comme Messieurs  Eugène  Pelletan  et 
Jules  Simon,  des  invalides  de  la  démocratie  anti-socialiste 
comme M. Crémieux,  des bavards  spirituels  comme M. Glais-
Bizoin,  et des orléanistes militaires comme le général Trochu, 
sentiraient  renaître en eux cette grande fièvre révolutionnaire 
qui avait animé Danton et qui avait sauvé la France en 1792 ? 
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Le peuple de Paris, qui, au 4 septembre, avait souffert que 
ces  hommes  s'emparassent  du  pouvoir,  l'avait  sans  doute 
espéré. Il n'avait pu se faire aucune illusion sur leur compte, |63 

puisqu'il les avait vus tous à l'œuvre. Mais dans sa magnanime 
simplicité,  il  s'était  figuré  qu'au  milieu  d'une  si  affreuse 
situation, et assumant sur eux une responsabilité si terrible, ces 
hommes,  qui  avaient  sans  doute  suffisamment  manifesté 
l'impuissance  de leurs  caractères et  l'étroitesse de leurs  vues, 
comme députés au Corps législatif, seraient prêts maintenant à 
ne  reculer devant  aucun  moyen nécessaire  et  à  sacrifier  tous 
leurs préjugés, aussi bien que tous les intérêts de leur classe, au 
salut de la France. Pouvait-il supposer qu'au lieu d'ordonner et 
d'exécuter immédiatement toutes les grandes mesures de salut, 
ils  s'amuseraient  à  jouer,  comme  des  enfants  vaniteux,  au 
républicanisme  bourgeois ?  Le  peuple  de  Paris,  sans  se  faire 
aucune  illusion  sur  la  nature  des  hommes  qu'il  avait  laissé 
s'installer dans le gouvernement de la Défense nationale,  crut 
avoir créé néanmoins un gouvernement révolutionnaire capable 
de sauver la France. 

Le peuple de Paris  s'est  trompé. Il  paraît  que désormais 
aucun événement, si grand et si terrible qu'il soit, n'est capable 
d'agrandir  la  nature  et  d'élargir  l'esprit  d'un  bourgeois.  C'est 
une affaire de physiologie sociale, voilà tout. La bourgeoisie n'a 
plus  d'âme,  elle  est  morte,  et  il  ne  lui  reste  qu'à  se  laisser 
enterrer. 

Si les membres du gouvernement de la Défense nationale, 
oubliant  leur passé, leurs misérables prétentions personnelles, 
et  tous  les  intérêts  de leur  propre parti,  et  ne  songeant  plus 
qu'au salut de la France, s'étaient mis dès l'abord à la hauteur 
de la mission qu'ils ont osé accepter, ils auraient compris que la 
situation  et  la  force  même  des  choses  leur  commandait 
d'opposer à l'invasion la Révolution  : la seule arme qui restât 
à la France, mais une arme terrible, et qui, je n'en désespère pas 
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encore, se montrera à elle seule plus puissante  que toutes les 
armées  du  roi  Guillaume,  et  au  besoin  même que  toutes  les 
armées réunies de tous les despotes de l'Europe. 

|64 La Révolution  ! Ce mot et cette chose sont capables de 
ressusciter  des morts  et de centupler la  force des vivants.  La 
Révolution abattra d'un seul coup toutes les infernales intrigues 
des  bonapartistes, des jésuites et des orléanistes ; elle écrasera 
la réaction bourgeoise, et soulèvera comme un seul homme le 
peuple entier, les ouvriers des villes aussi bien que les paysans 
des campagnes ; car il ne faut point s'imaginer que les paysans 
restent  les  partisans  de la  réaction,  lorsqu'ils  auront  compris 
que  la  révolution  sociale  les  délivre  du  poids  écrasant  et  de 
toutes les exactions ruineuses  de l'État,  et qu'en même temps 
elle  leur  livre  toutes  les  terres qui  appartiennent  aujourd'hui 
soit à l'Église, soit à l'État, soit à des propriétaires bourgeois qui 
les exploitent par le travail d'autrui et qui se dispensent de les 
cultiver  par  le  travail  de  leurs  propres  bras.  La  Révolution 
soulèvera  trois,  quatre,  cinq  millions  de  travailleurs  des 
campagnes  et  des  villes,  et,  lorsqu'ils  voudront  s'armer  et 
chercher l'argent  nécessaire  pour  fabriquer,  pour  acheter  des 
munitions et des armes, la Révolution leur dira où et comment 
il  faut  le  chercher.  Quelles  sont  les  armées  qui  pourraient 
résister au choc d'un pareil soulèvement populaire ? 

La Révolution  ! Cette chose et ce mot |65 bouleverseront 
toute l'Europe, et, faisant de nouveau pâlir et trembler tous les 
rois  et  crouler tous  les  trônes,  balayant  tous  les  privilèges  et 
toutes  les  exploitations  qui  pèsent  aujourd'hui  sur  le  travail, 
feront surgir  des profondeurs populaires  de tous les pays des 
millions de défenseurs, d'amis et de frères alliés de la France. 

Voilà ce que le roi Guillaume et son roué ministre  savent 
fort bien. Voilà ce qu'ils redoutent mille fois plus que tous ces 
armements  sur  le  papier,  ordonnés  par  un  gouvernement 
illusoire,  et qui,  n'ayant  aucun des moyens qui  constituent  la 
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puissance  réelle des États,  s'amuse  à  simuler  le  pouvoir  et  à 
faire  de  la  politique  et  du  despotisme  d'État.  Aussi,  à  la 
première  nouvelle  du  mouvement  révolutionnaire  qui 
s'annonce dans le Midi de la France, tous ces hommes de proie 
qui sont accourus de l'Allemagne, attirés par l'amour du pillage 
et par la  gloire d'une conquête qui  leur avait  paru d'abord si 
facile, ont tressailli. L'apparition du spectre rouge levant sa tête 
menaçante et brandissant sa torche incendiaire leur a fait peur. 
Ils  ont  reconnu  l'ennemi  contre  lequel  toute  leur  supériorité 
militaire sera impuissante, parce que lui seul aura la puissance 
de faire  surgir  du sol  de la  France des armées invincibles,  et 
parce  qu'en  même  temps  qu'il  les  attaquera  en  face,  il  les 
accablera  par  derrière  en  soulevant  contre  eux  les  masses 
révolutionnaires  de  l'Allemagne.  Bismarck  et  son  roi  savent 
mieux qu'on ne paraît le savoir en France, et, dans tous les cas, 
beaucoup mieux que ne le savent les avocats du gouvernement 
de  la  Défense  nationale,  que  toute  révolution  nationale  et 
surtout que la révolution de la France deviendra nécessairement 
et immédiatement une révolution internationale. 

« Si  on  les  laisse  faire »,  s'écrie  dans  un  |65 accès  de 
comique  désespoir  ce  petit  grand-duc  de  Bade  qui  considère 
déjà l'Alsace comme sa proie, — « Si  nous les laissons  faire », 
écrit à toutes les cours de l'Europe le ministre du roi prussien, 
— « ce sera pis qu'en 1793 Cette révolution bouleversera toute 
l'Europe ! » 

Oui,  elle bouleversera toute  l'Europe,  et  ce sera bien  pis 
qu'en 1793. La révolution de 1793, malgré ses formes grandioses 
et ses exploits héroïques, n'a été après tout qu'une révolution 
bourgeoise. Elle n'avait émancipé et bouleversé la société qu'à la 
surface,  laissant  dans  l'esclavage  les  masses  populaires.  La 
révolution  de  1870,  surgissant  de  la  ruine  de  l'empire  et  de 
l'État  politique  de  la  France,  remuera  toute  la  société  de 
l'Europe jusque dans ses entrailles.  Ce ne sera pas seulement 
une révolution politique, ce sera la révolution sociale, la seule 
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qui puisse émanciper, la seule qui puisse aujourd'hui électriser, 
entraîner et soulever le prolétariat de tous les pays de l'Europe. 

Voici  vingt  ans  qu'un  travail  souterrain  immense  se  fait 
dans le prolétariat ; que la propagande socialiste, dédaignant les 
châteaux des propriétaires et les maisons des bourgeois,  mais 
visitant  les  ateliers  et  les  chaumières,  annonce  à  tous  les 
souffrants, à tous les opprimés et à tous les exploités du travail 
l'évangile de la justice, de l'égalité, de la liberté universelle et de 
la  résurrection  des  peuples.  Produit  de  ce  mouvement  et  de 
cette propagande, une puissante association s'est fondée, il y a 
six ans, l’Association international e des travailleurs du monde  
entier.  Vieille  à  peine  de  six  ans,  elle  constitue déjà  une 
puissance organisée et qui embrasse à cette heure près de deux 
millions de travailleurs alliés dans l'Europe et dans l'Amérique 
du Nord. C'est la phalange sacrée de la révolution cosmopolite 
et sociale. 

Pour  elle,  point  de  limites,  point  de  barrières  d'État  et 
point  d'étroit  patriotisme  bourgeois.  Sa  patrie,  c'est  le  camp 
immense formé par les travailleurs, |67 par les opprimés et les 
exploités  de  tous  les  pays.  Son  ennemi,  le  monde  étranger 
qu'elle combat, c'est le camp des exploiteurs et des oppresseurs 
de  toutes  les  nations.  Entre  ces  deux  camps  également 
cosmopolites, il y a une haine irréconciliable, une lutte à la vie 
et à la mort. L'un s'appelle la révolution ; l'autre, la réaction. 

En dehors de ces deux camps qui constituent à eux deux le 
monde réel et puissant  de l'Europe, et dont l'un représente la 
puissance du passé, et l'autre la puissance de l'avenir, il  n'y a 
plus  que  des  fantômes,  des  êtres  d'imagination  et  qui  sont 
dénués  de  toute  puissance  et  de  toute  réalité.  C'est  à  cette 
catégorie qu'appartiennent tous les républicains exclusivement 
politiques, tous les radicaux ennemis du socialisme et tous les 
socialistes  bourgeois.  Victimes  d'une  contradiction  intérieure 
invincible ; révolutionnaires  dans leurs rêves et réactionnaires 
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par les conditions réelles de leur existence, et comme personnes 
et comme classe, conditions qui en font des partisans intéressés 
et quand même de la domination économique et politique des 
bourgeois, — toutes les fois qu'ils font des discours, ils parlent 
de la révolution, et toutes les fois qu'ils agissent, ils font de la 
réaction ; de sorte que, sans y penser et sans le vouloir, ils se 
rencontreront  tous,  tôt  ou  tard,  sous  les  drapeaux  de  M. de 
Bismarck,  comme, en 1848, poussés par les mêmes raisons et 
par cette même contradiction intérieure, ils se sont retrouvés, 
bien  malgré  eux  sans  doute,  sous  le  drapeau  du  ci-devant 
sauveur de la France, Napoléon III. 

Comme Napoléon III en 1848, Bismarck est aujourd'hui le 
représentant  de  la  morale  officielle et  de  l’ordre  public en 
Europe. Il tient haut le drapeau de la réaction. La France aura-t-
elle l'audace de soulever contre lui le drapeau de la révolution ? 

Qu'elle  l'ose,  et  Bismarck  et  son  roi  et  tous  ces 
principicules  allemands,  avec  leur  million  de  soldats,  seront 
écrasés par la révolution universelle. Car les masses populaires 
— le prolétariat de tous les pays de l'Europe — n'attendent |68 

que le signal du peuple de France. Mais si elle ne l'ose pas, ce 
sera elle, la France, qui tombera sous les coups du despotisme 
prussien.  Et l'ordre public  sera sauvé de  nouveau  en Europe, 
comme il le fut en 1848. 

Telle est donc la vraie situation de la France, et tel est son 
unique moyen de salut : ou bien sa délivrance par la révolution 
universelle  et  sociale,  toute  autre  révolution  étant  désormais 
impossible, et tout mouvement exclusivement politique devant 
nécessairement  aboutir  à  la  réaction,  comme  celui  que  le 
gouvernement  italien  vient  de faire  pour  s'emparer de Rome, 
par  exemple,  et  comme  la  soi-disant  révolution  politique  de 
l'Espagne ; ou bien l'asservissement de la France sous le joug 
des Prussiens. 
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Si les membres du gouvernement de la Défense nationale 
avaient eu l'esprit assez sérieux pour concevoir cette situation, 
et  le  cœur  assez  désintéressé,  assez  haut,  assez  ferme  pour 
accepter cet unique  moyen de salut  qui  lui  reste, ils  auraient 
compris tout d'abord que leur droit et leur devoir vis-à-vis des 
puissances  étrangères,  et  surtout  vis-à-vis  de  l'insolent 
envahisseur de la France, étaient absolus. Ils auraient élevé bien 
haut  ce drapeau de la  France qu'ils  ont  osé prendre en leurs 
mains, et, s'inspirant de tout le mépris que doivent ressentir les 
représentants de la justice et du droit populaire pour les chefs et 
les instruments de la réaction, aux brutalités monarchiques du 
roi Guillaume et de son ministre ils auraient répondu, comme 
Danton en 1792, par les salutaires terreurs de la révolution. 

|69 Mais en même temps qu'ils eussent maintenu avec cette 
fermeté  leur  droit  indiscutable  de  représenter  la  France  au 
dehors, et qu'ils eussent montré cette irréconciliable fierté aux 
Prussiens,  aussi  longtemps  qu'un  seul  de  leurs  soldats 
souillerait  le sol de la France, ils auraient  eu la conscience de 
reconnaître vis-à-vis du peuple français qu'à côté de son droit 
leur droit était nul, et qu'ils n'avaient ni la mission, ni le pouvoir 
de gouverner  le  pays,  ni  aucun  des moyens  nécessaires  pour 
organiser  sa  défense.  Reconnaissant  que  tous  les  ressorts  et 
tous  les  instruments  de  l'État  étaient  brisés,  et  qu'un 
gouvernement  régulier  du  pays  était  devenu  désormais 
impossible ;  mais  que la seule apparence d'un gouvernement, 
loin  de  remédier  à  ce  mal,  devait  nécessairement  l'empirer, 
puisque,  sans  rien  produire  de réel  et  de  bon,  il  ne  pourrait 
qu'entraver  et  paralyser  le  propre  mouvement  du  pays,  les 
membres du gouvernement de la Défense nationale avaient le 
devoir  de  prononcer  ou  plutôt  de  constater  hautement  la 
dissolution de l'État. 

Ce n'eût pas même été un acte d'énergie révolutionnaire de 
leur part, mais tout simplement un acte de modestie, de justice, 
de vérité et de conscience. Au peuple ils devaient toute la vérité, 
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parce  qu'ils  devaient  comprendre  qu'en  ce  moment  de  crise 
suprême et de danger mortel pour la France, la vérité seule et 
toute la vérité est capable de la sauver, et qu'aucun mensonge 
ou demi-mensonge,  aucun  palliatif  politique  ou diplomatique 
ne  pourra  lui  rendre  la  vie.  Ils  devaient  donc  hautement  et 
bravement reconnaître devant le peuple de Paris, et devant tout 
le peuple de France, non que l'État devait être liquidé et dissous, 
mais  qu'il  était  déjà  réellement  liquidé,  qu'il  avait  cessé 
d'exister, et qu'il n'en  |70 restait plus que des décombres et des 
épaves,  qui,  loin  de  servir  à  quelque  chose,  ne  pouvaient 
qu'embarrasser le soulèvement populaire, ce dernier moyen de 
salut pour la France, et que par conséquent on devait disperser 
aussi promptement que possible. 

En l'absence de tout moyen de gouvernement et de toutes 
les ressources ordinaires de l'État, ils auraient dû humblement 
reconnaître  leur  impuissance  de  gouverner  et  d'organiser  la 
France, et l'impossibilité absolue dans laquelle ils se trouvaient 
— eussent-ils même été des hommes mille fois plus intelligents, 
plus résolus et plus forts qu'ils ne le sont en réalité — d'exercer 
un  pouvoir  dictatorial  pour  le  salut  de  la  France.  Car  que 
peuvent  quelques  hommes,  si  puissants  qu'ils  soient 
d'intelligence et de caractère, au milieu d'un État désorganisé et 
dissous,  et  lorsqu'ils  se  voient  privés  de tous  les  moyens  qui 
peuvent  donner à  l'action dictatoriale  une  consistance  réelle? 
Que  pourraient  faire  un  ou  plusieurs  généraux,  même  les 
meilleurs  du  monde,  si  on  leur  donnait  à  commander  une 
armée,  mais  sans  état-major  d'officiers  capables  d'organiser 
cette armée et de lui transmettre leurs ordres ? 

Telle  a  été  précisément  la  situation  des  membres  du 
gouvernement  de la Défense nationale  dès le premier jour de 
leur installation  au pouvoir. J'ai parlé des meilleurs généraux, 
mais,  si  ces  messieurs  voulaient  se  rendre  justice,  ils 
commenceraient  par  avouer  franchement  qu'en  présence  de 
l'œuvre immense qu'ils ont osé si présomptueusement assumer 
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sur  leurs  épaules  débiles,  après  avoir  donné  tant  de preuves 
d'incapacité, d'aveuglement incroyable, d'irrésolution honteuse 
et de complète impuissance, on ne peut pas même les appeler |71 

des  généraux  médiocres.  Y  a-t-il  un  seul  homme  capable  de 
résolutions énergiques et d'action révolutionnaire  parmi eux ? 
Pas un seul. Ce sont des écrivains et des métaphysiciens plus ou 
moins  doctrinaires,  des  héros  du  parlementarisme,  des 
discoureurs brillants,  des avocats, voilà tout ; des républicains 
très bourgeois et très pâles, des enfants dégénérés, des bâtards 
de Danton ;  mais  je  n'y  vois  pas  un  seul  homme  capable  de 
vouloir et d'agir comme Danton. 

Danton avait puisé toute sa force léonine dans le peuple. 
Eux, ils ont peur du peuple ; ils en ont tellement peur, que dans 
un moment où il  ne reste, pour sauver la France, rien que la 
puissance du peuple, ils se sont ridiculement et criminellement 
efforcés  d'éviter,  d'étouffer  tout  mouvement  populaire,  et  de 
faire la révolution, ou plutôt une évolution, devenue nécessaire 
par la chute de Napoléon III, en dehors de l'action immédiate 
du peuple, et contre le peuple. Sous le prétexte spécieux que la 
révolution  produirait  la  division,  mais  que  cette  division 
pourrait servir les Prussiens, et que l'union seule pouvait sauver 
la France,  — cette union  avec les bonapartistes,  n'est-ce pas ? 
qu'ils  avaient  prêchée  sous  le  ministère  Palikao,  — ils  ont 
escamoté la révolution au peuple. Lorsqu'ils ne devaient songer 
qu'au  salut  de  la  France,  ces  professeurs  et  ces  avocats, 
représentants  quand  même  des  intérêts  économiques  et 
politiques de la bourgeoisie, n'ont pensé qu'à sauver à tout prix 
la  domination  bourgeoise.  Se  laissant  entraîner  |72 par  leur 
tempérament et  par leurs préjugés tout  bourgeois,  aussi  bien 
que par leur vanité et leurs intérêts privés, dans cette voie fatale, 
ils  sont  nécessairement  arrivés  à  ce  résultat,  qu'au  lieu 
d'organiser  une  grande  puissance  révolutionnaire,  fondée 
directement sur le peuple,  ils  ont  livré le pays aux ambitions 
vaniteuses et cupides et à la direction inepte des bourgeois, et 
créé  par  là  même  partout  l'anarchie,  l'impuissance  et  la 
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défaillance. 

Messieurs  les  membres  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  sont  sans  nul  doute  des  gens  parfaitement 
honorables, et, en plus, des hommes de talent, brillants orateurs 
et qui doivent avoir acquis une certaine expérience des affaires 
publiques,  non  sans  doute  par  l'exercice  direct  du 
gouvernement,  qui  s'était  refusé  jusqu'ici  à  tomber  en  leurs 
mains,  mais  par  tant  d'années  qu'ils  avaient  employées  à 
critiquer  le  gouvernement  d'autrui.  Quant  à  ceux d'entre eux 
qui ont eu l'occasion de partager avec d'autres la responsabilité 
gouvernementale,  soit  à  titre  de  membres  du  gouvernement 
provisoire  de  1848,  comme  |73 M. Crémieux,  soit  à  titre  de 
simple ministre comme M. Jules Favre 1, je ne pense pas qu'ils 
trouvent tous les deux un avantage quelconque à s'en prévaloir, 
le premier n'ayant brillé que par son insignifiance complète et 
par ses hésitations et ses défaillances dans les grandes crises de 
1848 ; l'autre, M. Jules Favre, s'étant distingué au contraire par 
un zèle franchement réactionnaire, comme un ennemi acharné 
du  suffrage  universel  et  de  la  république  démocratique  et 
sociale, que plus que tout autre il a contribué à tuer. Rien de 
plus naturel que de pareils exploits lui aient attiré dans le temps 
les éloges des orléanistes, voire même des partisans du prince 
président, Louis Bonaparte. Mais je ne pense pas qu'ils puissent 
lui  constituer  aujourd'hui  un  titre  de  gloire,  ni  inspirer 
beaucoup de confiance aux partisans sincères de la République. 

Aucun des autres membres du gouvernement de la Défense 
nationale n'a jamais été au pouvoir, et, par conséquent, aucun 
n'a eu l'occasion de manifester au monde ni ses connaissances 
administratives  ni  sa  puissance  d'action ;  excepté  le  général 
Trochu,  qui,  comme  militaire  d'un  grade  élevé,  a  dû 
nécessairement acquérir l'expérience du commandement. Mais 

1  Jules Favre n'a pas été ministre en 1848 ; il a occupé simplement les 
fonctions  de  secrétaire  général  du  ministère  de  l'intérieur,  dont  le 
portefeuille avait été confié à Ledru-Rollin. — J. G.
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le commandement militaire et la direction politique sont deux 
fonctions  tellement  dissemblables,  et  même  opposées,  que 
l'habitude  de  l'un  exclut  presque  toujours  la  capacité  pour 
l'exercice de l'autre. Aussi,  comme je l'ai déjà fait  observer, le 
général  Trochu a-t-il  été  acclamé par  le  peuple  de Paris  non 
comme un homme politique,  mais comme l'organisateur et le 
chef militaire de la défense de Paris. 

Personne en France n'a jamais considéré M. Jules Simon, 
ni  M. Pelletan,  ni  M. Garnier-Pagès,  ni  M. Ferry,  ni  M. de 
Kératry,  ni  M. Picard,  ni  M. Glais-Bizoin,  ni  aucun  de  leurs 
compagnons, excepté le seul M. Gambetta, comme des hommes 
capables  de  diriger  les  affaires  |74 du  pays,  même  en  temps 
ordinaire. Encore moins pouvait-on les en croire capables dans 
la situation actuelle de la France, situation tellement désespérée 
que  même  la  puissance  de  Danton  n'y  suffirait  pas,  et  que 
seulement  la puissance  collective et révolutionnaire  organisée 
du peuple peut y suffire. Tous ces honorables citoyens ont été 
considérés  par  le  public  comme  la  queue  plus  ou  moins 
disciplinée  ou  récalcitrante  du  chef  reconnu  de  l'opposition 
radicale  et  irréconciliable  au  Corps  législatif,  M. Léon 
Gambetta. 

Vers la fin de l'Empire, M. Gambetta était devenu un objet 
d'admiration, d'espérances unanimes, et d'attente pour toute la 
bourgeoisie  radicale,  et  comme  l'astre  levant  de  toutes  les 
aspirations républicaines en France. Il s'était annoncé avec un 
certain  fracas,  et  avait  étonné  le  public  par  l'audace  de  son 
attaque éloquente, foudroyante et directe contre l'empire. Cette 
attaque  fut  incontestablement  un  acte  de courage  civil  et  un 
grand service rendu à la France,  qui,  sous  l'influence  funeste 
d'un trop long esclavage, avait  perdu la fière habitude de dire 
tout  haut  ce  qu'elle  pense,  ce  qu'elle  sent  et  ce  qu'elle  veut. 
M. Gambetta  lui  rendit  cette parole,  il  brisa  cette lâcheté qui 
déshonorait la France, et  il porta par là même un rude coup à 
l'empire. 
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Mais il ne faut pas oublier que, presque en même  temps, 
un autre citoyen, allumant  sa lanterne, lui  en a porté de plus 
rudes  encore.  J'ai  nommé  M. Rochefort.  Le  discours  de 
M. Gambetta  dans  le  procès des  Treize 1 fut  une  protestation 
éloquente contre le viol de la République et contre l'infamie de 
la  servitude  imposée  à  la  France  parles  brigands  du 
2 Décembre.  M. Rochefort  osa  imprimer  dans  sa  Lanterne , 
répandue  aussitôt  à  plusieurs  dizaines  de  milliers 
d'exemplaires, tout ce que la France disait tout bas au sujet de 
l'infamie des personnes composant la famille, le gouvernement 
et l'administration |75 impériales. Aux accents de l'indignation, 
échappés  à  l'éloquence  de  M. Gambetta,  il  avait  ajouté 
l'écrasante éloquence du mépris. Et si l'on voulait se poser cette 
question,  lequel  des  deux  a  contribué  davantage  à  tuer 
moralement l'empereur et l'empire, je pense qu'on serait forcé 
de reconnaître que ce fut M. Rochefort. 

Ces  deux  hommes,  qui  sont  aujourd'hui,  l'un  et  l'autre, 
membres  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  — l'un 
étant  plutôt  l'expression  des  sympathies  de  la  bourgeoisie 
radicale,  l'autre  l'élu  du  prolétariat,  — quoique  arrivés 
aujourd'hui, au moins pour l'heure présente, au même but, ont 
suivi  pourtant,  depuis  leurs  premières  manifestations,  des 
carrières tout à fait différentes. 

M. Rochefort,  dès  son  entrée  au  Corps  législatif,  était 
devenu l'objet et comme le bouc émissaire de toutes les haines 
bourgeoises,  et  celui  de  la  défiance,  pour  ne  pas  dire  d'une 
hostilité très prononcée, de la part même de tous ses collègues 
radicaux et irréconciliables, moins un seul, le digne patriarche 
des républicains  socialistes  de 1848,  M. Raspail.  M. Rochefort 

1  Il s'agit du procès intenté aux organisateurs de la manifestation faite 
sur la tombe du représentant Baudin et aux journaux qui avaient pris 
l'initiative d'une souscription pour élever un monument à cette victime 
du coup d'État de décembre. La plaidoirie de Gambetta fut prononcée le 
13 novembre 1868. — J. G.
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avait  parfaitement  mérité  cette  réprobation  unanime  de  la 
classe  bourgeoise,  non  par  sa  Lanterne ,  que  Messieurs  les 
bourgeois  de  toutes  les  couleurs  politiques  avaient  lue  au 
contraire avec beaucoup de plaisir ; car le bourgeois,  bien que 
devenu  très  servile  par  intérêt,  est  resté  néanmoins,  par 
tempérament  et  par  mauvaise  habitude,  très  frondeur.  Il 
reconnaît la nécessité d'un pouvoir fort et capable de protéger 
ses  privilèges  économiques  contre  les  révoltes  de  la  vile 
multitude.  Il  s'incline  devant  la  dictature  militaire, 
reconnaissant,  hélas !  qu'elle  seule  est  assez  puissante 
aujourd'hui pour le défendre. Mais en même temps il la déteste 
du  fond  de  son  cœur,  parce  qu'elle  l'offusque  dans  son 
libéralisme,  dans  sa vanité,  et parce qu'elle finit  toujours  par 
compromettre ses intérêts mêmes, au nom et pour la défense 
desquels  elle  existe ;  toute  dictature  militaire  devant 
nécessairement aboutir à la guerre. 

|76 L'idéal des bourgeois  reste invariablement  toujours  et 
partout  le  même :  c'est  le  système  représentatif  libéral, 
constitué en monarchie parlementaire ou même en République 
fédérale,  comme  aux  États-Unis  et  en  Suisse :  c'est,  en 
nommant  les  choses  par leur nom,  la  liberté  politique,  réelle 
pour les classes possédantes, fictive pour les masses populaires, 
et  fondée  sur  l'asservissement  économique  de  ces  dernières. 
C'est  un  système  excellent  et  tout  au  profit  de  la  classe 
bourgeoise, comme on voit, mais qui ne peut se maintenir que 
dans les pays où la masse des travailleurs est assez sage et assez 
résignée, ou assez généreuse, pour se sentir  fière de  porter la 
liberté d'autrui sur ses épaules d'esclave. 

Aussitôt  que  des  aspirations  et  des  idées  contraires 
commencent à pénétrer dans les masses ; du moment que ces 
millions de travailleurs de l'industrie et de la terre, fatigués de 
leur rôle passif, et ne voulant plus servir de piédestal à la liberté, 
à  la  civilisation  et  à  l'humanité  des  minorités  privilégiées, 
commencent  à  réclamer  tous  les  droits  humains  pour  eux-
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mêmes,  et  qu'ils  se  montrent  disposés  à  les  conquérir,  au 
besoin, par la force, — tout ce système du libéralisme bourgeois 
croule  comme  un  château  de  cartes.  Son  humanité  se 
transforme en fureur ; nous l'avons vu en Juin 1848, et nous le 
pressentons partout aujourd'hui ; et son respect des droits du 
prochain,  son  culte  de  la  liberté,  font  place  à  la  répression 
féroce. Le libéralisme politique des bourgeois  disparaît,  et, ne 
trouvant en lui-même ni les moyens ni la force nécessaires pour 
réprimer les  masses,  s'immolant  au  profit  de la  conservation 
des  intérêts  économiques  des  bourgeois,  il  fait  place  à  la 
dictature militaire. 

|77 Telle fut  la cause du triomphe inouï  et fatal  de Louis 
Bonaparte en 1848. M. Thiers et M. Jules Favre doivent bien le 
savoir,  puisqu'ils  y  ont  contribué  plus  que  personne.  Tel  est 
encore aujourd'hui le secret des triomphes non moins inouïs et 
fatals  du roi de Prusse.  M. de Bismarck le sait  aussi  bien que 
MM. Jules Favre et Thiers, et c'est pour cela même qu'il  croit 
jouer  à  coup  sûr.  Il  compte  principalement  sur  la  lâcheté 
intéressée et sur la trahison latente de la bourgeoisie française ; 
et  il  espère,  non  sans  une  grande  apparence  de  raison,  que 
même les membres du gouvernement de la Défense nationale 
sont  trop  bourgeois  eux-mêmes  et  trop  intéressés  à  la 
conservation  des  privilèges  économiques  de  la  classe 
possédante, pour opposer jamais à l'invasion la seule chose qui 
puisse l'arrêter, l'écraser, la Révolution sociale. 

Rien  de  plus  comique  et  de  plus  singulier  que  les 
arguments  dont  la  presse  radicale,  les  feuilles  les  plus 
républicaines  de  la  bourgeoisie,  se  servent  pour  prêcher  au 
peuple  des  travailleurs  la  patience,  la  résignation  et  la 
renonciation :  « Voyez-vous,  — disent  ces  républicains  et  ces 
patriotes  enthousiastes,  rédacteurs  salariés  de  la  presse 
bourgeoise,  — nous  connaissons  fort  bien  les  sentiments  de 
cette  classe  respectable,  dont  nous  sommes  nous-mêmes  les 
représentants si fidèles. Son républicanisme et son patriotisme, 
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si  même républicanisme  et patriotisme il  y a,  ne sont qu'à la 
surface.  Ses  préoccupations  sérieuses,  son  intérêt  suprême, 
restent invariablement les mêmes, constituent l'unique base de 
son patriotisme : c'est la conservation et l'accroissement de ses 
biens  matériels ;  c'est  l'exploitation  privilégiée  du  travail 
national et de toutes les transactions pécuniaires, du commerce 
et  de  l'industrie  du  |78 pays.  Si  vous  la  laissez  en  jouir 
tranquillement, elle sera votre amie, et elle sera patriote autant 
que vous pourrez le désirer, patriote au point de se priver de 
votre travail,  et  de vous  envoyer mourir  pour la  patrie.  Mais 
pour peu que vous l'inquiétiez dans la jouissance exclusive de la 
richesse  nationale  produite  exclusivement,  il  est  vrai,  par  le 
travail de vos mains,  elle se tournera furieuse contre vous. Ce 
dont  la  bourgeoisie  a  besoin  pour  conduire  à  bonne  fin  ses 
petites affaires, c'est de la tranquillité publique, c'est de l'ordre 
public,  conditions  essentielles  du  crédit ;  c'est  d'un 
gouvernement raisonnable  et fort, exercé exclusivement à son 
profit ; c'est enfin de la patience et de l'absolue soumission du 
prolétariat  dont  le  travail  l'enrichit.  Accordez-lui  tout  cela, 
continuez patiemment de vous laisser tondre par elle. Au nom 
du  patriotisme  et  au  nom  de  la  République,  nous  vous 
supplions de ne point murmurer et de ne point bouger ; de vous 
laisser mener, gouverner, diriger par Messieurs les bourgeois, 
nos patrons et les vôtres, dussiez-vous  même voir qu'en vous 
envoyant tous à la mort ils se refusent eux-mêmes à sacrifier un 
sou ; dussiez-vous même comprendre que leur gouvernement et 
leur  direction  sont  fatals  au  peuple.  Car  si  vous  bougez  ou 
proférez  seulement  une  menace,  ils  seront  capables  non 
seulement de renoncer à cette République qu'ils n'aiment plus, 
et qu'ils n'ont acceptée aujourd'hui  que par nécessité, mais de 
livrer encore le pays aux Prussiens ! » 

N'est-il pas en effet remarquable qu'au sein de cette presse 
républicaine  bourgeoise,  qui,  au nom de la  République  et du 
patriotisme, demande aujourd'hui au peuple tous les sacrifices 
possibles et même impossibles, il ne se soit pas élevé une seule 

|| 142 ||



voix pour exiger, au nom de cette même patrie et de cette même 
République,  le  moindre  sacrifice  des  bourgeois?  Pourquoi  |79 

aucun  de  ces  républicains  exaltés,  qui  remplissent  de  leur 
patriotisme ardent les colonnes de la presse radicale, n'a-t-il eu 
le  courage  ou  l'idée  de  dire  aux  bourgeois :  « Vous  êtes  des 
gueux et des traîtres ! La France se trouve en danger d'esclavage 
et  de  mort ;  elle  ne  peut  être  sauvée  que  par  un  formidable 
soulèvement  populaire.  Mais  un  soulèvement  désarmé  serait 
impuissant ; il faut beaucoup d'armes et de munitions ; et pour 
en acheter et en fabriquer, aussi bien que pour organiser et pour 
faire marcher cette immense armée populaire, il faut beaucoup 
d'argent. Cet argent, vous le retenez dans vos poches. Au nom 
du  patriotisme  et  de  la  République,  au  nom  du  salut  de  la 
France, nous vous sommons de lui faire voir le jour. » 

Pourquoi ne lui disent-ils pas encore ceci : 

« Cessez  donc  d'opprimer  le  peuple  et  d'exploiter 
iniquement son travail. Ne voyez-vous donc pas qu'en agissant 
ainsi vous vous êtes aliéné la foi et les sympathies populaires, et 
que vous vous êtes attiré la haine irréconciliable de ce peuple, 
votre allié si  utile au siècle passé, et sans le concours présent 
duquel  vous  ne  seriez  jamais  arrivés  à  la  position  que  vous 
occupez maintenant ? M. Léon Gambetta,  notre maître à tous, 
prétend que vous,  les bourgeois,  vous êtes les frères aînés  du 
prolétariat,  sans  doute  au  point  de vue  de la  civilisation,  du 
sentiment  moral  et  du  développement  supérieur  des  idées 
démocratiques et républicaines. Alors agissez comme doivent le 
faire  des  frères  aînés,  prêchez  d'exemple ;  sacrifiez-vous  et 
sacrifiez au moins une partie de ces intérêts qui vous sont plus 
chers que la vie, ne fût-ce qu'une petite portion de vos intérêts 
matériels,  pour mettre fin à cette haine malheureuse et fatale 
qui  menace la liberté |80 et jusqu'à  l'existence même de votre 
patrie. Rappelez-vous la terrible leçon de Juin 1848. La fureur 
que vous avez manifestée contre le prolétariat en Juin a tué la 
République,  trois  ans  plus  tard,  en  Décembre.  En  sévissant 
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contre  le  peuple,  vous  avez  créé  la  dictature  immonde  de 
Napoléon III. » 

Pourquoi la presse radicale ne recommande-t-elle pas aux 
bourgeois  d'avoir confiance dans le peuple ? Pourquoi  ne leur 
dit-elle pas que paralyser par tous les moyens l'élan populaire, 
le  soulèvement  en  masse  et  l'armement  du  peuple,  son 
organisation spontanée pour le salut de la France, comme ils le 
font partout aujourd'hui, c'est livrer la France aux  Prussiens ? 
Pourquoi  ne  leur  conseille-t-elle  pas  enfin  d'abdiquer,  étant 
prouvé que leur intelligence de la situation est nulle et que leur 
puissance d'action est débile ? Pourquoi ne les pousse-t-elle pas, 
au nom du salut de la France, à remettre au peuple, le seul vrai 
patriote  qui  reste  aujourd'hui  à  la  France,  le  soin  de 
l'organisation et de la direction de la défense nationale ? 

Ah !  c'est  que  les  rédacteurs  de  toutes  ces  feuilles, 
républicaines  en  apparence,  mais  en  réalité  tout  à  fait 
bourgeoises,  savent  fort  bien  que  les  bourgeois  ne  sont  pas 
d'humeur à se laisser dire de pareilles vérités. Ils connaissent si 
bien cette bourgeoisie dont ils défendent les intérêts et les soi-
disant droits, qu'ils n'ont aucune espérance de la convaincre. Ils 
savent que chez les « frères cadets », dans le peuple, il y a assez 
de  passion  généreuse  pour  qu'en  lui  parlant  de  patrie  et  de 
République on puisse le pousser à l'oubli et au sacrifice de ses 
intérêts les plus chers. Mais que dans |81 les « frères aînés » de 
la civilisation moderne, dans ces bourgeois qui se sont emparés 
de tout, qui possèdent tout, et qui, profitant de tout, cherchent à 
exploiter maintenant jusqu'à la catastrophe qui frappe le pays, il 
ne reste plus d'autre passion que la passion du lucre ; et que, si 
on leur parlait de justice et de la nécessité de sacrifier une partie 
de  leur  fortune,  acquise  par  les  moyens  que  l'on  sait,  à  la 
délivrance de cette patrie qui ne s'est montrée qu'une marâtre 
pour le pauvre cadet, pour le  peuple,  mais  qui  a toujours  été 
pour eux une mère  par trop généreuse, ces bons bourgeois se 
mettraient dans un tel état de colère que, pour ne plus entendre 
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répéter de pareilles  choses,  ils  seraient  capables  de  se  livrer, 
avec leur patrie, aux Prussiens. 

Telle  est  en  effet,  aujourd'hui,  la  vraie  mesure  du 
patriotisme  et  du  républicanisme  de  ces  frères  aînés  de  la 
civilisation,  les bourgeois.  Il  faut  donc être vraiment doué ou 
d'une  grande  capacité  d'illusion  ou  d'un  grand  esprit  de 
mensonge,  il  faut  être sophiste  ou aveugle,  pour chercher les 
fondements de la nouvelle République, ou, pour me servir des 
propres expressions de M. Gambetta,  « de la  République à  la  
fois  rationnelle  et  positiviste »,  dans  la  conscience  et  dans 
l'action  gouvernementale  de  la  bourgeoisie  actuelle. 
M. Rochefort n'est point tombé dans cette faute, ou plutôt il a 
dédaigné  de  se  servir  d'un  mensonge  si  grossier,  et  c'est 
précisément  en  ceci  que  consista,  aux  yeux  de  tous  les 
démocrates  sincères,  son  mérite.  Mais  ce  fut  aussi  la  cause 
principale |82 de l'animosité de tous les républicains bourgeois 
contre lui. 

Dès  le  premier  jour  de  sa  rentrée  à  Paris,  M. Rochefort 
s'était mis résolument au milieu du peuple, et il en épousa les 
intérêts, les aspirations et les droits avec une passion qui parut 
sincère à tout le monde. Était-il  socialiste ? Je pense qu'il  eût 
été fort embarrassé lui-même de répondre à cette question. On 
prétend  même  qu'il  aurait  avoué  un  jour  qu'il  n'entendait 
absolument  rien  au  socialisme,  mais  qu'il  se  sentait  toute  la 
bonne  volonté  nécessaire pour  l'étudier  et  pour  devenir  un 
excellent  socialiste  en  peu  de  temps.  Le  fait  est  que  dans  le 
journal qu'il fonda, la Marseillaise , il n'a pas écrit un seul mot 
qui eût le moindre rapport avec les questions sociales ; mais il 
avait souffert que d'autres en parlassent, et, par le temps qu'il 
faisait, c'était déjà beaucoup. 

Ce qui  prouva plus  que toute autre chose la sincérité de 
M. Rochefort,  ce  fut  son  acceptation  franche  et  entière  du 
mandat  impératifs  qui  avait  été si  fortement combattu,  il  y  a 
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quatre-vingts  ans,  par  Mirabeau,  le  vrai  fondateur  de  la 
puissance  de  la  bourgeoisie,  et  qui  détruit  en  effet  dans  sa 
racine  mère  la  domination  politique  de  cette  classe.  Car  du 
moment  que  les  délégués  du  suffrage  universel  peuvent  être 
révoqués en tout temps par leurs électeurs, ils  ne constituent 
plus une assemblée souveraine,  mais  une réunion de commis 
populaires.  Ils deviennent en effet les serviteurs du peuple, et 
cessent de le gouverner comme s'ils en étaient les seigneurs. 

En  acceptant  le  mandat  impératif,  M. Rochefort  avait 
donné  une  sorte  de  soufflet  à  tous  les  |83 soi-disant 
représentants de la démocratie au Corps législatif. Vis-à-vis de 
la  démocratie,  c'est-à-dire  du  gouvernement  du  pays  par  le 
peuple, lui seul avait conservé une position sincère et sérieuse ; 
il continuait d'en être le fidèle et le scrupuleux serviteur, au sein 
même du Corps législatif,  comme il  l'avait  été au moment de 
son  élection ;  tandis  que  tous  les  autres  n'avaient  sollicité  et 
obtenu  la  confiance  du  peuple  souverain  que  pour  se  poser 
aussitôt,  par  le  fait  même de  leur  irresponsabilité  et  de  leur 
irrévocabilité, comme ses maîtres. 

Il  ne  pouvait  donc  y  avoir  rien  de  commun  entre 
M. Rochefort et tous les autres républicains du Corps législatif. 
Excepté  M. Raspail,  qui  ne  l'abandonna  jamais,  tous  le 
considérèrent et le traitèrent comme un ennemi, et nul ne fut 
aussi  heureux  que  M. Gambetta,  je  pense,  le  jour  où, 
abandonné  lâchement  par  toute  la  gauche  et  livré  aux 
vengeances  de  la  justice  impériale,  il  fut  mis  en  prison. 
M. Rochefort,  moins  par  son  talent  que  par  sa  position 
franchement populaire, les éclipsait et les annihilait tous. 

Depuis  son  incarcération  jusqu'à  sa  délivrance  par  le 
peuple, on n'entendit naturellement plus parler de lui. Et depuis 
son installation au pouvoir par la volonté directe du peuple, il 
n'a dit ni fait rien qui puisse faire supposer qu'il ait trouvé en 
lui-même  une  pensée  et  une  volonté.  On  dit  qu'il  s'occupe 
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maintenant,  avec  son  ami  M. Flourens,  à  construire  des 
barricades d'un genre nouveau. C'est très méritoire de la part de 
M. Flourens,  qui,  n'ayant  point d'autre mission à remplir, fait 
son devoir en se donnant tout entier à la défense de Paris. Mais 
c'est  trop  peu  pour  |84 un  membre  du  gouvernement  de  la 
Défense nationale, élu directement par le peuple avec le mandat 
impératif  de  sauver  le  pays.  Il  faut  donc  en  conclure  que 
l'importance extraordinaire qui s'est attachée, pendant quelque 
temps, à la  personne de M. Rochefort,  a  été plutôt  le produit 
d'une série de circonstances  exceptionnelles  et d'une position 
toute particulière qui  en était  résultée, que celui  de sa valeur 
personnelle.  Et,  à  la  fin,  nous  arrivons  à  cette  conclusion, 
qu'excepté le général Trochu, dont la mission d'ailleurs se borne 
à la défense de Paris, il n'y a dans ce malheureux gouvernement 
de  la  Défense  nationale  pas  un  seul  homme  capable  de 
gouverner  la  France  aujourd'hui,  à  moins  que  ce  ne  soit 
M. Léon Gambetta. 

M. Gambetta a suivi une ligne parfaitement opposée à celle 
de M. Rochefort.  Autant  ce dernier a voulu n'être rien que le 
fidèle représentant du peuple, autant M. Gambetta s'est étudié à 
ne représenter que la classe bourgeoise. Il est un homme trop 
bien élevé pour ne point détester du fond de son âme tout ce qui 
ressemble  à  un  mouvement  populaire.  Sa  nature  délicate, 
élégante, se révolte au rude contact du peuple, au son de sa voix 
grossière. M. Gambetta tient à passer pour un homme de bonne 
société et un homme d'État avant tout ; et au point de vue de 
cette société, aussi  bien qu'à celui de l'État, les  basses  classes 
qui composent la vile multitude sont faites pour obéir, pour se 
laisser gouverner, et non pour se mêler directement des affaires 
de  l'État.  Aussi,  |85 malgré  toute  sa  prudence  et  son  tact 
généralement  apprécié,  il  n'a  su  ni  taire,  ni  masquer  la 
répulsion profonde et le dédain qu'il éprouve en présence des 
aspirations  utopiques  et  des  prétentions  arrogantes  de  la  
populace moderne.  Je  le  répète,  M. Gambetta  est  tout  à  fait 
l'antipode de M. Rochefort. Ils ont ceci de commun, que l'un et 
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l'autre ignorent également les besoins actuels du peuple ; avec 
cette différence énorme, que M. Rochefort s'est au moins efforcé 
de les comprendre, sans doute pour chercher les moyens de les 
satisfaire ;  tandis  que  M. Gambetta,  poussé  autant  par  son 
tempérament à la fois artistique et bourgeois que par le principe 
qu'il a adopté comme base de sa politique, semble avoir le parti 
pris de les ignorer toujours. 

Depuis que M. Gambetta  s'est manifesté  par son premier 
réquisitoire  éloquent  contre l'empire,  j'ai  étudié  avec un  soin 
scrupuleux,  non  ses  actes,  — cela  m'eût  été  difficile,  puisque 
voilà trente-cinq jours qu'il est le membre le plus important, et, 
comme tout le monde l'affirme, le plus actif du gouvernement 
de la Défense nationale 1, et il n'a pas encore accompli un seul 
acte  sérieux  jusqu'ici,  — mais  tous  les  discours  qu'il  a 
prononcés, soit à Marseille, soit à Paris, sans oublier la fameuse 
lettre  qu'il  a  adressée  au  Progrès  de  Lyon,  avec  l'intention 
évidente  de  faire  connaître  au  monde  sa  profession  de  foi 
politique. 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  que,  dans  toutes  ces 
manifestations de sa pensée, il s'est exprimé avec une précision 
si claire et si nette, qu'il est impossible de se méprendre sur la 
ligne politique qu'il se propose de suivre. Se rendant peut-être 
justice,  et  comprenant  qu'il  ne  peut  y  avoir  rien de commun 
entre les sentiments qui l'animent et les passions qui vivent au 
sein  des  masses  populaires,  il  dédaigne  de  convertir  et  de 
persuader  le  peuple.  Toute  sa  propagande  s'adresse 
exclusivement aux bourgeois. Jaloux de mériter la réputation |86 

d'homme  positif  et  sérieux,  il  ne  fait  point  d'appel  à  leurs 
sentiments, ce serait par trop naïf de sa part ; non, il  s'adresse 
exclusivement à leurs intérêts. 

1  De cette phrase il  résulterait que Bakounine aurait écrit la présente 
page le 9 octobre. Mais il a parlé, à la page 38 de son manuscrit, de la 
prise d'Orléans (voir p. 129), qui eut lieu le 11 octobre. Peut-être le bruit 
de  la  prise  d'Orléans avait-il  couru prématurément à  Marseille,  au 
moment où Bakounine écrivait sa page 28. — J. G.
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M. Gambetta  s'est  donné  pour  mission  spéciale  de 
démontrer à la bourgeoisie, par des comparaisons historiques et 
des chiffres, que le régime républicain est seul capable d'assurer 
l'ordre, la sécurité, la stabilité. « S'il y a un argument — a-t-il dit 
dans son discours de Marseille — devant lequel se rendent les 
indifférents mêmes, c'est l'argument de leurs intérêts. Eh bien, 
les  intérêts  matériels,  la  prospérité  matérielle,  les  bonnes 
affaires, elles ne se font que sous les gouvernements libres. » 

C'est parfaitement juste ; seulement M. Gambetta, dans ce 
discours, aussi bien que dans tous les autres, oublie toujours de 
dire de quel genre de prospérité et d'intérêts matériels il  veut 
parler.  Si  c'est  de la  prospérité et  des  intérêts  exclusifs  de la 
classe  bourgeoise,  il  a  mille  fois  raison.  L'exemple  de 
l'Angleterre et des États-Unis d'Amérique, qui sont les pays les 
plus libres du monde, prouve que rien ne contribue autant au 
développement de la civilisation  et de la richesse bourgeoises 
que la liberté politique. 

D'ailleurs, rien de plus naturel. Dans ces pays où la volonté 
d'un seul individu,  président ou souverain,  ne signifie  rien du 
tout ;  où  toutes  les  lois,  aussi  bien  que  toutes  les  grandes 
mesures de gouvernement ou d'administration,  ne sont jamais 
le  produit  que  du  vote  parfaitement  libre  des  représentants 
légitimes  du  pays ;  où  il  n'y  a  monopole  ni  privilège  pour 
personne, mais protection égale de la loi pour tous les citoyens 
qui possèdent soit une propriété, soit un capital quelconque, à 
l'exclusion seulement de ceux qui,  ne possédant rien que leur 
capacité  de  travail  et  la  force  de  leurs  bras,  sont  forcés  de 
s'assujettir  librement  au  joug  des  capitalistes  et  des 
propriétaires  qui,  en  exploitant  l'une  et  l'autre,  leur  donnent 
généreusement  la  possibilité  de  ne  point  mourir  de  faim ; 
— dans ces pays où la concurrence absolument libre règle seule 
|87 toutes  les  transactions  financières,  commerciales  et 
industrielles,  la  production  des  richesses  doit  s'accroître  et 
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s'accroît en effet avec une rapidité étonnante. 

Voilà donc un point où je me trouve parfaitement d'accord 
avec  M. Gambetta.  Mais  il  est  un  autre  point  non  moins 
important et sur lequel l'éloquent avocat, soit par prudence, soit 
par ignorance,  garde  un silence absolu.  C'est celui  de la  juste  
réparti tion des richesses produites par le travail national . 

Dans  ces mêmes pays tant  admirés à cause de la liberté 
politique dont ils ont le bonheur de jouir, aussi bien que dans 
tous les autres pays de l'Europe où l'industrie moderne, fondée 
exclusivement sur la concurrence et sur la liberté absolue des 
transactions commerciales, a pris un large développement, tout 
en constatant l'accroissement rapide de la richesse nationale, la 
statistique  moderne  a  constaté  en  même  temps  deux  faits 
déplorables et qui se reproduisent toujours et partout avec une 
constance,  que  dis-je,  avec  une  progression  d'autant  plus 
menaçante  qu'ils  ne  sont  pas  les  produits  de  circonstances 
extérieures,  passagères  et  fortuites,  mais  des  conséquences 
nécessaires et fatales de l'organisation économique de la société 
actuelle. 

En premier lieu, on a constaté qu'à mesure que la richesse 
nationale  s'accroît,  loin  de  se  répandre  sur  un  plus  grand 
nombre  de personnes,  elle  tend au  contraire  à  se  concentrer 
entre  les  mains  de  quelques  heureux,  dont  la  richesse  déjà 
excessive augmente chaque jour, mais dont le nombre diminue 
presque  en  même  proportion.  Ceci  est  un  effet  fatal  de  la 
concurrence. Les grands capitaux tuent les petits capitaux.  Le 
grand commerce et la grande industrie étouffent le commerce et 
l'industrie  des  petites  gens,  et  même  ceux  des  bourgeois  à 
moyenne fortune, et rejettent les uns comme les autres dans le 
prolétariat. 

|88 En même temps on a constaté un autre fait encore plus 
désolant :  c'est  que  l'accroissement  progressif des  richesses 
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nationales, loin d'améliorer la situation de la classe ouvrière, ne 
fait  que  l'empirer  davantage,  en  la  rendant  de  plus  en  plus 
dépendante et précaire. 

Je sais bien que les économistes bourgeois prétendent tout 
à fait le contraire. D'après leurs théories, celles-là mêmes sans 
doute  qui  ont  donné  naissance  aux  illusions  politiques  de 
M. Gambetta, l'amélioration du sort du prolétariat doit découler 
directement  de  l'augmentation  de  la  prospérité  bourgeoise. 
Mais les faits sont des faits,  et comme tels ils seront toujours 
beaucoup  plus  persuasifs  et  plus  concluants  que  toutes  les 
théories qui leur seront contraires. Les faits, avec une éloquence 
contre laquelle aucun sophisme de la doctrine économique ne 
saurait  prévaloir,  nous  montrent  la  situation  des  classes 
ouvrières  en  Europe  empirant  en  proportion  même  de 
l'accroissement de la richesse bourgeoise. 

Considérez l'Angleterre, par exemple. Certes c'est le pays 
où  l'industrie  et  le  commerce  ont  fait,  durant  ces  derniers 
cinquante  ans,  les  plus  immenses  progrès,  et  où  la  richesse 
nationale  s'est accrue dans la proportion la plus merveilleuse. 
Eh bien, la condition de la classe ouvrière s'est-elle améliorée ? 
Le  bien-être  des  travailleurs  est-il  plus  grand  que  dans  les 
autres  pays ?  Point  du  tout.  Au  contraire,  des  enquêtes 
officielles ordonnées par le Parlement anglais, et exécutées par 
des  commissaires  avec  la  sévérité la  plus  consciencieuse,  ont 
constaté qu'il y a, dans ce pays si riche, un beaucoup plus grand 
nombre qu'ailleurs de travailleurs capables et qui ne demandent 
pas  |89 mieux  que  de  gagner  leur  pain  par  le  travail,  et  qui 
meurent littéralement de faim,  faute  de travail ;  qu'à Londres 
seulement, il y a plus de cent mille êtres humains qui ne savent 
pas aujourd'hui de quoi et comment ils vont vivre demain ; que 
dans une foule d'industries, et dans les campagnes surtout,  le 
travail est si exorbitant, et si mal rétribué en même temps, que 
la plus grande partie des travailleurs, mal nourris et dénués de 
tous  les  moyens  de  vivre  humainement,  s'épuisent  en  peu 

|| 151 ||



d'années,  meurent  dans  une  proportion  effrayante,  ou 
deviennent, bien avant l'âge voulu, des invalides incapables de 
gagner leur vie par le travail ; qu'enfin, dans les industries les 
mieux rétribuées, les crises commerciales, devenant de plus en 
plus fréquentes, et se manifestant aujourd'hui non plus comme 
des  catastrophes  imprévues,  causées  par  quelque  événement 
extérieur, mais comme un mal chronique, inhérent au système 
économique qui règne dans la production actuelle, condamnent 
souvent  des dizaines,  que dis-je,  des centaines  de milliers  de 
travailleurs à la plus terrible des morts, la mort par la faim. En 
France,  en  Belgique,  en  Allemagne,  dans  les  États-Unis 
d'Amérique  même,  ce  pays  idéal  et  classique  de  la  liberté 
politique,  partout  où  il  y  a  développement  plus  rapide  de 
l'industrie  et  du  commerce,  les  mêmes  faits  se  reproduisent 
avec une persistance et une régularité désolantes. De sorte qu'il 
faut  avoir  toute  la  mauvaise   foi  des  économistes  de  la 
bourgeoisie, ou bien l'ignorance ordinaire des avocats dans tout 
ce qui a rapport à l'économie sociale, |90 pour oser dire que la 
prospérité bourgeoise doit avoir pour conséquence nécessaire le 
bien-être du prolétariat. 

Au contraire,  tous  les faits  modernes prouvent que l'une 
exclut  absolument  l'autre,  parce  que  toute  cette  grande 
prospérité  de  la  classe  bourgeoise  n'est  fondée  que  sur 
l'exploitation impitoyable, inique, de la misère du prolétariat. Il 
n'est point du tout difficile de le prouver. La concurrence force 
les  capitalistes  producteurs,  ou  plutôt  les  capitalistes 
exploiteurs du travail productif de la masse ouvrière, à vendre 
les  produits  de  ce  travail  au  plus  bas  prix  possible.  Ils  se 
rattrapent,  il  est  vrai,  sur la  quantité  des produits,  ce qui  les 
force de produire toujours  et beaucoup,  alors même qu'ils  ne 
sont plus certains de trouver un marché pour leur marchandise, 
ce  qui  amène  nécessairement  deux  conséquences  fatales : 
d'abord,  ces  crises  commerciales,  effets  naturels  de  la 
surproduction  et  qui  laissent  sans  travail  et  sans  pain  des 
dizaines  de  milliers  de  travailleurs ;  et  ensuite,  l'écrasement 
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systématique  et  croissant  de  la  petite  industrie  et  du  petit 
commerce  par  les  grandes  entreprises  industrielles, 
commerciales et financières. 

Pour vendre leur marchandise  au plus bas  prix possible, 
les capitalistes exploiteurs sont forcés de diminuer les frais de 
production.  Le salaire  que  reçoivent  les  ouvriers  constitue  la 
partie la plus  importante, en général, de ces frais ; de là cette 
tendance corr|obtinée|obstinée de tous les fabricants et patrons 
du monde à diminuer le taux des salaires, et malheureusement 
trop souvent l'ouvrier se voit forcé d'accepter cette diminution, 
sous peine de se voir condamner à la faim avec toute sa famille, 
alors même que son salaire primitif était à peine suffisant pour 
les habiller et nourrir. 

|91 Dans l'organisation économique de la société actuelle, le 
travail humain est considéré comme une marchandise dont la 
valeur  est  subordonnée  à  la  loi  générale  de  l'offre  et  de  la 
demande. Et,  dans la plupart des cas,  la population  croissant 
toujours  et  avec  elle  la  misère,  l'offre  de  cette  marchandise 
surpasse  la  demande.  Pressés  par  la  faim,  les  malheureux 
ouvriers  sont  forcés  de  se  faire  concurrence  l'un  à  l'autre, 
diminuant quelquefois jusqu'aux limites de l'impossible le prix 
de leur travail épuisant, assommant. 

Par moments  il  arrive qu'une industrie  est prospère. Ses 
produits sont très demandés. Alors elle augmente sa production 
et réclame un plus grand nombre d'ouvriers, qu'elle attire par 
l'augmentation  du  salaire.  C'est  un  moment  de  prospérité 
relative pour les pauvres ouvriers. Mais, hélas ! un moment bien 
court,  car, la hausse  du salaire attirant  toujours  de nouveaux 
ouvriers, arrive bien vite l'heure fatale où l'offre du travail  en 
dépasse la demande, et alors, le taux du salaire commençant à 
baisser,  il finit  par retomber quelquefois même au-dessous de 
son niveau précédent. 
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C'est enfin une loi économique parfaitement démontrée et 
acceptée  comme  certaine  par  tous  les  économistes 
consciencieux,  que  jamais  le  taux  du  salaire  de  l'ouvrier  ne 
s'élève  beaucoup  au-dessus,  ni  ne  s'abaisse  beaucoup  au-
dessous de ce que l'ouvrier  doit journellement  dépenser  pour  
ne point mourir  de faim ; car s'il s'élève au-dessus,  l'affluence 
des travailleurs  offrant  leur travail  le fait  tomber bientôt ;  et, 
par contre, lorsque le salaire est insuffisant  pour permettre à 
l'ouvrier  de  se  procurer  tous  les  objets  indispensables  à 
l'existence  d'un  homme  civilisé,  les  travailleurs  se  voient 
frappés de souffrances,  d'inanition,  de maladie et de mort, ce 
qui, en diminuant leur nombre, fait nécessairement hausser le 
taux du salaire. 

|92 Telles  sont  les  lois  économiques  qui  déterminent  la 
situation  des travailleurs dans les pays les plus civilisés et les 
plus  prospères  de  l'Europe  et  du  monde.  Il  en  résulte 
évidemment ceci, que les progrès de la civilisation bourgeoise et 
le  développement  progressif  de  l'industrie  et  du  commerce 
n'impliquent nullement l'amélioration de la situation matérielle 
et  morale  des  masses  ouvrières ;  mais  qu'au  contraire  ils 
ouvrent entre le monde bourgeois et le monde ouvrier un abîme 
qui devient chaque jour plus profond et plus large, la prospérité 
croissante  du  premier  étant  fondée  sur  la  misère 
proportionnellement croissante du dernier. 

Il en résulte encore ceci que, dans les pays politiquement 
les plus démocratiques, les plus libres, tels  que l'Angleterre, la 
Belgique, la Suisse et les États-Unis d'Amérique, la liberté et les 
droits politiques dont les ouvriers sont censés jouir ne sont rien 
qu'une  fiction.  Esclaves  de  leurs  patrons  au  point  de  vue 
économique, ils sont, au point de vue politique, également des 
esclaves. Ils n'ont ni l'instruction, ni le loisir, ni l'indépendance 
nécessaires pour exercer librement, et avec pleine connaissance 
de cause, leurs droits de citoyens. Ils ont, dans les pays les plus 
démocratiques et qui  sont  gouvernés par les élus  du suffrage 
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universel,  un  jour  de règne ou  plutôt  un  jour  de saturnales : 
c'est celui des élections. Alors les bourgeois, leurs oppresseurs, 
leurs exploiteurs de chaque jour et leurs maîtres, viennent à eux 
chapeau bas, leur parlant d'égalité, de fraternité, et les appelant 
le |93 peuple souverain, dont ils ne sont, eux les bourgeois, rien 
que les serviteurs très humbles, les représentants de sa volonté. 
Ce jour passé, la fraternité et l'égalité s'en vont en fumée, les 
bourgeois  redeviennent  des  bourgeois,  et  le  prolétariat,  le 
peuple souverain, reste esclave. 

Telle  est  la  pure  vérité  sur  le  système  de  la  démocratie 
représentative  tant  vantée  par  les  bourgeois  radicaux,  alors 
même qu'il est corrigé, complété, développé, avec une intention 
populaire, par le  referendum  ou par cette « législation directe 
du  peuple »  tant  prônée par  une  école allemande,  qui  à  tort 
s'appelle socialiste 1. Depuis deux ans à peu près, le referendum  
a été introduit dans la constitution du canton de Zürich, et il a 
donné jusqu'ici des résultats complètement nuls. Le peuple y est 
appelé à voter par oui ou par non sur toutes les lois importantes 

1  Au quatrième Congrès général de l'Internationale, à Bâle, tenu un an 
auparavant, quelques délégués de langue allemande avaient proposé la 
mise  à  l'ordre  du  jour  du  Congrès  de  la  question de  la  législation  
directe  pur  le  peuple.  « Cette  question avait  été  soulevée  par  Karl 
Bürkly et la Section de Zürich. Les Zuricois, qui viennent d'introduire 
(1868)  le  referendum dans  leur  constitution, se  figurent  volontiers 
avoir  trouvé là  un  moyen capable de  résoudre toutes  les  questions 
sociales, et il était naturel qu'ils voulussent faire part à l'Internationale 
de  cette  belle  découverte.  Aux  Zuricois  se  joignaient  certains 
démocrates  bourgeois,  comme  M. Gœgg,  qui  veulent  à  tout  prix 
endormir le prolétariat et le détourner de la révolution, et qui seraient 
fort heureux de lui offrir la législation directe en manière d'amusette ; 
puis  le  nouveau parti  socialiste allemand, dirigé  par  M. Liebknecht, 
qui... veut préluder par l'agitation politique à la révolution sociale ; puis 
enfin  un  innocent  maniaque,  M. Rittinghausen,  qui  a  fait  de  la 
législation directe sa foi et l'unique but de sa vie, qui déjà en 1849, avec 
Considérant, avait lutté en France pour cette idée avec plus de courage 
que de succès, et qui après vingt ans revient encore à la charge. » (Le 
Progrès , du Locle, du 18 septembre 1869.) Le Congrès de Bâle avait 
refusé d'inscrire la question à son ordre du jour. — J. G.
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qui lui sont présentées par les corps représentatifs. On pourrait 
même  lui  accorder  l'initiative  des  propositions  sans  que  la 
liberté réelle y gagnât la moindre des choses 1, car tant que le 
peuple  restera  économiquement  un  esclave,  manquant 
d'indépendance, d'instruction, de loisir, et même d'intérêt pour 
les  questions  qu'on  propose à  ses  délibérations,  il  restera en 
politique un esclave, continuant de se conformer aux obsessions 
bourgeoises qui pèseront sur son vote. 

Telle  est  la  pure  vérité  sur  ce  suffrage  universel  dont 
M. Gambetta  ne peut parler sans  se laisser emporter par une 
exaltation tout à fait juvénile : « Le suffrage universel, — s'est-il 
écrié  au  milieu  de  son  discours  de  Marseille,  — c'est 
l'instrument  de  précision  de  la  souveraineté  du  peuple,  son 
mode  d'action,  son  levier,  son  épée,  son  bouclier,  car  on  ne 
saurait  trop accumuler  sur  le  suffrage  universel  les  épithètes 
bienfaisantes, on ne saurait dire jusqu'à quel point ce suffrage, 
qui, dans un moment de défaillance, et de terreur peut-être, n'a 
fait  qu'un service passager, mais  qui porte dans ses flancs les 
destinées de la patrie 2 ;  c'est par le suffrage  que nous  serons 
une  démocratie  plébéienne,  complète, »  — (c'est-à-dire 
bourgeoise,  exploitrice  du  travail  du  prolétariat  comme  en 
Suisse  et  aux  États-Unis  d'Amérique),  — |94 « avec  de  larges 
rangs, qui ne s'arrêtera nulle part, » — (pardon, Monsieur, tant 
que la société sera économiquement organisée comme elle l'est 
aujourd'hui, votre démocratie, comme dans les deux pays que je 
viens  de  citer,  s'arrêtera là  où  finissent  les  exploiteurs  et  où 
commencent les exploités du travail national),  — « et non pas 
avec cette sorte de sophistication, de mystification qui consiste 
à  dire,  pendant  tout  le  terme  que  durent  les  explications 
gouvernementales,  que  l'on  peut  bien  s'assembler  dans  un 
salon, mais non  dans une grange. Ce mot est un mot profond. 

1  Le peuple suisse possède aujourd'hui, en matière fédérale,  les  deux 
droits, celui de referendum et celui d'initiative. — J. G.

2  Le manuscrit de Bakounine paraît avoir omis ici plusieurs mots de la 
citation de Gambette, car le sens de cette phrase reste inachevé. — J. G.
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Ils veulent bien de la démocratie pour s'asseoir, mais non pour 
travailler ! De la démocratie pour l'exploiter, mais non pour lui 
obéir.  Eh bien,  les  démocraties  sont  faites  pour  commander, 
parce qu'elles sont à la fois le nombre et le droit ! » 

Voici  enfin  une  bonne  parole,  Monsieur  l'avocat ;  mais, 
pour que cette parole soit sincère, il faut que votre démocratie 
soit  une  démocratie  socialiste,  et  vous  ne  vous  en  souciez 
nullement,  n'est-ce  pas,  Monsieur  l'avocat ?  Car  si  vous  en 
vouliez,  vous  n'auriez  pas  promis  aux  bourgeois,  au  nom  de 
votre  gouvernement  libre,  la  continuation  de  leurs  « bonnes  
affaires  », c'est-à-dire de la faculté d'empocher tout le produit 
du travail  populaire,  moins  la  minime  partie  qu'ils  sont  bien 
forcés  d'abandonner  à  la  subsistance  misérable  du  peuple. 
Puisque  vous ne voulez,  vous,  que la démocratie politique,  la 
démocratie  exclusivement  bourgeoise,  permettez-moi  de vous 
dire que le mot du gouvernement de l'empire qui vous paraît si 
profond, est certainement beaucoup plus sincère que le vôtre. 
Car  enfin  qu'a-t-il  dit,  avec  une  franchise  cynique ?  « Nous 
voulons  exploiter  la  démocratie  au  profit  de  la  dynastie. » 
Tandis que vous, Messieurs, vous voulez exploiter la démocratie 
au  profit  de  la  bourgeoisie,  au  détriment  du  peuple,  et  vous 
voulez  en  même  temps  qu'on  vous  tienne  pour  des 
représentants sérieux des intérêts du peuple. 

Vous  êtes  aujourd'hui,  comme  toujours,  les  avocats  des 
intérêts  exclusivement  bourgeois,  et,  à  ce  point  de vue,  vous 
avez  mille  fois  raison,  Messieurs,  de  vous  extasier  devant  le 
suffrage  universel,  qui,  tant  que  la  révolution  sociale  n'aura 
point établi les bases d'une égalité et d'une liberté réelles pour 
tous,  sera  certainement  l'instrument  le  plus  efficace  de  la 
démocratie bourgeoise, le meilleur moyen de tromper le peuple, 
de l'endormir et de le dominer tout en se donnant  l'air de ne 
vouloir |95 qu'une seule chose : le servir ; le meilleur moyen pour 
assurer,  au  nom  même  de  la  liberté,  cette  prospérité  des  
bourgeois , qui se fonde sur l'esclavage économique et social des 
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masses populaires. 

Est-ce à dire que nous,  socialistes  révolutionnaires,  nous 
ne voulions pas du suffrage universel, et que nous lui préférions 
soit le suffrage restreint, soit le despotisme d'un seul ? Point du 
tout.  Ce  que  nous  affirmons,  c'est  que  le  suffrage  universel, 
considéré  à  lui  seul  et  agissant  dans  une  société  fondée  sur 
l'inégalité économique et sociale, ne sera jamais pour le peuple 
qu'un leurre ;  que, de la part des démocrates bourgeois,  il  ne 
sera jamais  rien qu'un odieux mensonge,  l'instrument  le plus 
sûr  pour consolider,  avec une  apparence de libéralisme  et  de 
justice,  au  détriment  des  intérêts  et  de  la  liberté  populaires, 
l'éternelle domination des classes exploitantes et possédantes. 

Nous nions par conséquent que le suffrage universel soit 
même  un  instrument  dont  le  peuple  puisse  se  servir  pour 
conquérir la justice ou l'égalité économique et sociale ; puisque, 
comme je viens de le démontrer, le suffrage universel exercé par 
le peuple, en dehors des conditions de cette égalité et de cette 
justice, au milieu de l'inégalité et de l'injustice qui règnent dans 
la société actuelle, au milieu de la dépendance et de l'ignorance 
populaires qui en sont les résultats naturels et fatals, produira 
nécessairement  et  toujours  un  vote  contraire  aux  intérêts  du 
peuple et favorable seulement aux intérêts et à  la domination 
des bourgeois. 

Partant  de  là,  nous  affirmons  que  les  soi-disant  |96 

démocrates  socialistes  qui,  dans  les  pays  où  le  suffrage 
universel n'existe pas encore, s'efforcent de persuader le peuple 
qu'il doit le conquérir  avant  tout, ainsi que le font aujourd'hui 
les chefs du parti de la démocratie socialiste en Allemagne 1 en 

1  Le suffrage universel existait depuis 1866 dans la Confédération du 
Nord, pour les élections au Parlement fédéral ; mais il ne fut établi dans 
toute  l'Allemagne qu'après la  création de  l'Empire allemand, par  la 
publication de la loi sur les élections au Reichstag (3o janvier 1871) ; et 
il n'existe que pour l'élection des membres de cette assemblée, et non 
pour la nomination des assemblées législatives des États particuliers, 
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lui disant que la liberté politique est la condition  préalable  de 
son  émancipation  économique,  sont  ou  bien  eux-mêmes  les 
victimes d'une erreur funeste, ou bien des trompeurs du peuple. 
Ignorent-ils  réellement,  ou  font-ils  semblant  d'ignorer,  que 
cette  liberté  politique  préalable ,  — c'est-à-dire  existant 
nécessairement  en  dehors  de  l'égalité  économique  et  sociale, 
puisqu'elle  devra  précéder  cette  dernière,  — sera 
essentiellement une liberté bourgeoise,  c'est-à-dire fondée sur 
l'esclavage économique du peuple, et par conséquent incapable 
de produire son contraire et de créer cette égalité économique et 
sociale  qui  implique  la destruction de  la liberté exclusive des 
bourgeois ? 

Ces  étranges  démocrates  socialistes  sont-ils  les  victimes 
d'une  erreur,  ou  des  trompeurs ?  Voilà  une  question  très 
délicate, et que j'aime mieux ne point approfondir.  Ce qui est 
certain  pour  moi,  c'est  qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de  pires 
ennemis du |97 peuple que ceux qui cherchent à le détourner de 
la révolution sociale, la seule qui puisse lui donner et la liberté 
réelle, et la justice et le bien-être, pour l'entraîner de nouveau 
dans  les  expériences  décevantes  de  ces  réformes  ou  de  ces 
révolutions  exclusivement  politiques,  dont  il  a  toujours  été 
l'instrument, la victime et la dupe. 

La  révolution  sociale  n'exclut  nullement  la  révolution 
politique. Au contraire, elle l'implique nécessairement, mais en 
lui  imprimant  un  caractère  tout  nouveau,  celui  de 
l'émancipation réelle du peuple du joug de l'État. Puisque toutes 
les institutions et toutes les autorités politiques n'ont été créées, 
en définitive, qu'en vue de protéger et de garantir les privilèges 
économiques des classes possédantes et exploitantes contre les 
révoltes du prolétariat, il est clair que la révolution sociale devra 
détruire ces institutions et ces autorités,  non  avant , ni  après , 
mais  en même temps  qu'elle portera sa main audacieuse sur 
les  fondements  économiques  de  la  servitude  du  peuple.  La 

sauf quelques exceptions. — J. G.

|| 159 ||



révolution  sociale  et  la  révolution  politique  seront  donc 
réellement  inséparables,  comme  elles  doivent  l'être  en  effet, 
puisque la première sans la seconde serait une impossibilité, un 
non-sens ; et la seconde sans la première, une fourberie. 

La  révolution  politique,  contemporaine  et  réellement 
inséparable  de la révolution sociale,  dont elle sera pour ainsi 
dire l'expression ou la manifestation négative, ne sera plus une 
transformation,  mais  une  liquidation  grandiose  de  l'État,  et 
l'abolition  radicale  de  toutes  ces  institutions  politiques  et 
juridiques,  qui  ont  pour  objet  l'asservissement  du  travail 
populaire  à  l'exploitation  des  classes  privilégiées.  En  même 
temps  qu'elle  renversera  la  puissance  économique  des 
propriétaires,  des  capitalistes,  des  patrons,  elle  détruira  la 
domination  politique  |98 de  tous  les  soi-disant  représentants 
couronnés ou non couronnés de l'État, depuis les empereurs et 
les rois jusqu'au dernier gendarme ou garde champêtre, de tous 
les grands et les petits corps de l'État, de toutes les classes et de 
tous les individus  qui — au nom d'un pouvoir fondé, pour les 
uns sur le droit divin, et pour les autres sur l'élection populaire 
et  sur  le  suffrage  universel,  aveuglément  ou  servilement 
pratiqué par les masses, méchamment exploité et détourné de 
son but par les exploiteurs de ces masses — se posent vis-à-vis 
d'elles en seigneurs  et  maîtres.  La révolution  sociale  balaiera 
toutes  ces institutions  et  tous  ces représentants  de l'éternelle 
tyrannie,  ouverte  ou  masquée,  non  pour  les  remplacer  par 
d'autres,  mais  pour  détruire  une  fois  pour  toutes  le  principe 
même de la souveraineté, de la domination et de l'autorité ; et le 
suffrage universel, agissant au milieu de cette révolution, ayant 
pour point  de départ l'égalité économique et sociale conquise 
par elle, n'aura point pour objet, comme beaucoup de soi-disant 
socialistes l'imaginent et l'espèrent, la création d'un nouvel État 
et  d'un  nouveau  gouvernement  politique,  qui  donneraient  à 
cette « vile multitude » des maîtres nouveaux ; mais d'organiser 
largement,  en  procédant  de  bas  en  haut,  par  la  voie  d'une 
fédération  libre,  la  liberté  et  le  travail  de  tous,  peuples, 
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provinces,  communes,  associations  et  individus,  sur  l'unique 
base de l'égalité et de la fraternité humaines. 

Tel est le vrai programme du socialisme révolutionnaire. 
Ce  programme  n'est  point  le  produit  d'une  imagination  ou 
d'une pensée isolée.  Il  est posé fatalement  par la logique des 
faits |99 modernes et par la force même des choses. Il ressort de 
la  situation  actuelle  et  des  dispositions,  des  instincts  et  de 
toutes  les  aspirations  des  masses  ouvrières.  Elles  ne  veulent 
plus  de  gouvernement,  elles  n'ont  plus  de  foi  dans  aucune 
direction politique. Elles s'y subordonnent encore tant bien que 
mal, par mauvaise habitude, et parce qu'elles n'ont pas encore 
acquis  assez  de confiance  en elles-mêmes  pour prendre leurs 
propres affaires en leurs mains. 

Mais,  tout  en  continuant  d'obéir,  elles  détestent 
aujourd'hui tout pouvoir, sachant fort bien, et par expérience et 
d'instinct, que tout pouvoir, — quelle que soit la forme qu'il se 
donne,  et  alors  même  qu'il  procéderait  de  cette  cérémonie 
illusoirement  populaire  qu'on  appelle  le  suffrage  universel, 
— par la nature même de sa position dominante vis-à-vis  des 
masses populaires, ne pourra avoir d'autre volonté,  d'autre but 
que de les exploiter. 

C'est pour cela qu'on entend souvent  le peuple exprimer 
une profonde défiance par rapport aux défenseurs les plus zélés 
de ses droits. « Ils parlent ainsi  — dit-il — parce qu'ils ne sont 
pas  encore au  pouvoir.  Mais  qu'ils  y  entrent,  et  ils  parleront 
autrement. » Le peuple a raison, c'est l'histoire éternelle de tous 
les  convoiteurs  du pouvoir,  et  cette histoire  se répète chaque 
jour,  avec  une  monotonie  singulière.  N'avons-nous  pas  vu 
M. John Bright, le célèbre agitateur du peuple anglais, déclarer, 
dans une lettre adressée à un de ses électeurs, bientôt après son 
entrée  dans  le  ministère  Gladstone,  « que  ses  électeurs  ne 
devaient aucunement s'étonner de son changement d'opinion et 
de langage. Qu'autre chose était de penser, de sentir, de vouloir 
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et de parler comme membre de l'opposition, et autre chose de 
penser,  de parler et  d'agir  comme ministre. »  Le même aveu 
naïf  vient  d'être  fait,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  par  un 
démocrate socialiste très sincère, voire même |100 un membre de 
l'Association  internationale  des  travailleurs,  devenu,  par  la 
grâce de la  République,  préfet  dans  un  des départements  les 
plus  importants  et  les  plus  républicains  de  la  France.  À  un 
ancien camarade et ami, resté en dehors de toute officialité, et 
qui  lui  exprimait  son  étonnement  de  le  voir  si  vite  changer 
d'opinion, il a répondu : « Si tu étais à ma place, mon ami, tu 
ferais de même. Je n'ai point changé d'opinion, je veux toujours 
la  même  chose,  mais,  quand  on  est  placé  dans  une  position 
officielle, on est bien forcé d'agir autrement. » 

M. John Bright et ce nouveau préfet de la République ont 
tous  deux  mille  fois  raison.  La  position  de  tout  pouvoir 
politique  est  telle,  qu'il  ne  peut  faire  autre  chose  que 
commander,  limiter,  amoindrir,  et  à  la  fin  annuler  la  liberté 
populaire,  sous  peine  de se  suicider.  Et  c'est  parce que nous 
reconnaissons  cette  profonde vérité,  confirmée  par  la  théorie 
aussi bien que prouvée par l'expérience de tous les temps et de 
tous  les  pays,  que nous,  socialistes  révolutionnaires,  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  suffise  de  mettre  au  pouvoir  des  hommes 
nouveaux, ces hommes fussent-ils les plus sincères démocrates, 
ou même des ouvriers. Nous demandons l'abolition  même du 
pouvoir. 

Il  ne  se  passera  pas  beaucoup  de temps,  et  le  peuple  la 
demandera plus énergiquement, et nécessairement avec plus de 
puissance,  que  nous.  Maintenant  il  hésite  encore.  Il  se  défie 
profondément de tout ce qui représente le pouvoir, mais il est 
tellement habitué à se laisser commander, et si peu  habitué à 
organiser lui-même ses propres affaires, que, le |101 considérant 
comme un mal inévitable, fatal, il continue de le suivre encore, 
tout en le maudissant du fond de son cœur. 
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Cette  hostilité  sourde  et  sournoise  des  masses  contre  le 
pouvoir  se  manifeste  aujourd'hui  par  leur  indifférence 
invincible pour toutes les formes du pouvoir. « Empire, royauté 
constitutionnelle, ou république, qu'est-ce que cela nous fait ? 
Pour nous,  ce sera toujours  la même chose : le même poids à 
porter, les mêmes impôts à payer », — c'est ainsi que raisonnent 
les paysans. Les ouvriers des villes ne raisonnent pas tout à fait 
de la même manière : ils ont salué avec bonheur l'avènement de 
la  République ;  ou  plutôt,  ce  sont  eux-mêmes  qui  l'ont 
proclamée, à Lyon, à Paris, à Marseille, et dans toutes les autres 
cités  de France.  Les  ouvriers  de Paris  l'ont  même proclamée 
malgré M. Gambetta  et  tous  les  autres  républicains  du Corps 
législatif. Ils la leur ont imposée. 

Faut-il  en conclure que les  ouvriers  de France ne soient 
rien que des républicains, et que pour eux la république soit le 
dernier  mot  de  tout  progrès  politique  et  social ?  Ce  serait 
tomber  dans  une  étrange  erreur.  Qui  ne  sait  que ce sont  les 
ouvriers  de  Belleville,  les  électeurs  de  M. Rochefort,  qui  ont 
principalement  pris  l'initiative  de  la  proclamation  de  la 
République à Paris, et qui ne sait que les ouvriers de Belleville 
en  particulier,  et  en  général  tous  les  ouvriers  de  Paris,  sont 
profondément  et  passionnément socialistes ?  Pour  eux,  la 
République commence là où elle a été violemment interrompue 
en  Juin  1848.  La  République,  pour  eux,  c'est  la  Révolution 
universelle,  politique,  sans  doute,  mais  en  même  temps  |102 

aussi,  et bien plus qu'une simple révolution politique,  c'est la 
Révolution écono mique et sociale . 

Oui, Monsieur Gambetta, sachez-le bien, ce n'est pas votre 
« démocratie  sage,  rationnelle  et positiviste »,  laquelle,  selon 
vous, « peut tout concilier,  tout harmoniser  et tout féconder », 
c'est  la  révolution  économique  et  sociale  qui  vit  dans  les 
aspirations et dans les attentes du prolétariat de la France, aussi 
bien que du prolétariat de l'Europe et de tout le monde plus ou 
moins civilisé. Le peuple n'en comprend plus et ne peut plus en 
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vouloir  d'autre,  depuis  que  les  journées  de  Juin  lui  ont 
démontré  qu'entre  le  bien-être  et  la  liberté  populaires,  d'un 
côté, et la prospérité et la liberté bourgeoises de l'autre, il y a 
inconciliabilité  absolue,  un  abîme.  Cet  abîme  s'est  élargi, 
depuis,  chaque  jour  davantage  dans  la  conscience  du 
prolétariat, et il est devenu si large et si profond aujourd'hui que 
toutes  les fleurs de votre rhétorique ne parviendront  pas à  le 
masquer.  Le  peuple  sait  qu'avant  qu'il  n'y  ait  une  bonne 
révolution économique et sociale, qu'avant qu'il ne se soit rendu 
propriétaire collectif  du capital  et  de tous  les  instruments  de 
travail, il n'y aura pour lui ni liberté, ni bien-être. 

Considérez, je vous prie, les deux républiques de la Suisse 
et  des  États-Unis  d'Amérique.  Voilà  deux  démocraties  selon 
votre  cœur,  n'est-ce  pas ?  Le  peuple  y  possède  déjà  tous  les 
biens que dans votre mansuétude  vous voulez bien promettre 
au  peuple  français.  Toutes  les  deux  jouissent  de  la 
représentation démocratique la plus large, la plus pure. Direz-
vous que le peuple y soit réellement souverain ? Oui, mais à une 
seule  condition,  c'est  qu'il  se  laisse  dominer,  gouverner  et 
exploiter par |103 les bourgeois. Allez à Bâle, à Zurich, à Genève, 
dans les montagnes du Jura. Qu'y trouverez-vous ? Les mêmes 
rapports  de  dépendance  des  travailleurs  à  l'égard  de  leurs 
maîtres,  et  la  même  oppression  insolente  de  la  part  de  ces 
maîtres . De la part des capitalistes, des fabricants, des patrons, 
des  bourgeois,  ce  sont  absolument  les  mêmes  menaces  et  la 
même tendance à faire intervenir la police, qui naturellement 
est  tout  entière  à  leur  dévotion,  et  même  la  force  militaire, 
contre les ouvriers, dans les grèves, comme nous l'avons vu l'an 
passé à Lausanne. 

Vous  voyez  bien  que  la  liberté  politique  la  plus  large, 
quand elle n'est pas basée sur l'égalité économique, ne résout 
pas la question sociale. L'ouvrier, enchaîné par sa misère et par 
son ignorance  relative , qui est la conséquence de cette misère, 
reste esclave de fait ;  et  malheureusement  le fait  est  toujours 
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plus puissant que le droit. Demandez aux ouvriers de Bâle, par 
exemple, s'ils sont en effet des citoyens  bien prospères et bien 
libres ?  Demandez aux ouvriers de l'Amérique du Nord s'ils le 
sont ?  Huit  cent  mille * ouvriers  fédérés  en  une  association 
puissante,  et  qui  fait  partie  de  la  grande  Association 
internationale des travailleurs depuis plus d'un an, vous diront 
que cette liberté et tous les droits politiques ne sont réels que 
pour les riches, mais que les travailleurs, vivant de leur salaire, 
sont aussi bien esclaves en Amérique qu'en Europe. 

Vous voyez bien que l'abîme qui sépare les travailleurs de 
la bourgeoisie  reste béant  partout,  et c'est en vain,  je vous le 
répète  encore,  Monsieur  Gambetta,  que  vous,  l'avocat  de  la 
bourgeoisie,  et  tous  vos  amis  démocrates  et  socialistes 
bourgeois, grands partisans de cette Ligue bourgeoise de la Paix 
et de la Liberté, dont l'impuissance et la fastidieuse rhétorique 
règnent aujourd'hui sans partage et dans le gouvernement de la 
Défense  nationale,  et  dans  tout  ce  monde  officiel  que  vous 
venez de créer pour diriger les destinées de la France, et — vous 
dirai-je le mot ? — pour la perdre et pour la livrer, sans doute 
bien malgré vous, aux Prussiens ; c'est en vain  que vous vous 
êtes efforcés tous de prêcher aux  travailleurs et aux bourgeois 
une  conciliation  impossible.  Les ouvriers  et  les  bourgeois  n'y 
croient pas et n'en veulent pas. 

|104 Chacun  de ces deux mondes  opposés  représente des 
intérêts réels et sérieux, trop sérieux pour se laisser entraîner, 
amuser ou endormir par des paroles. L'intérêt de la bourgeoisie, 
c'est celui de l'exploitation de plus en plus envahissante, de plus 

*  Ils  étaient au nombre de huit  cent mille  l'an passé,  et  ils  ont bien 
certainement  dépassé  le  chiffre  d'un  million  aujourd'hui.  (Note  de 
Bakounine.) — Lorsque au Congrès général de l'Internationale à Bâle, 
en 1869, le président, Jung, dans la séance du 10 septembre au matin, 
présenta le délégué américain Cameron, envoyé par la National Labor  
Union des États-Unis, il  annonça que ce délégué « représentait huit 
cent mille frères d'au-delà l'Atlantique ». (Compte rendu du Congrès de 
Bâle, p. 81.) — J. G.
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en plus dominante, du travail du prolétariat. Elle n'y renoncera 
jamais  de bon  gré,  parce  qu'y  renoncer  équivaut  pour  elle  à 
détruire de ses propres mains les bases mêmes de sa fortune et 
de  son  existence.  Et  ne  connaît-on  pas  assez  la  nature  des 
bourgeois ? ils sacrifieront plutôt leur vie que leur bourse. 

L'intérêt des ouvriers est également très sérieux.  Il  s'agit 
pour  eux  de  leur  émancipation  réelle.  Ils  sont  fatigués  de 
travailler pour autrui et de rester misérables en présence et en 
raison même de toutes ces richesses immenses qu'ils créent, et 
ils  savent  qu'ils  ne  pourront  s'émanciper  et  conquérir  les 
conditions  d'une  existence  humaine  qu'en  détruisant 
complètement la domination  économique et cette exploitation 
du  capital,  qui  forment  l'unique  source  de  la  prospérité  des 
bourgeois. Fatigués d'être enclume toujours, ils veulent détruire 
le marteau. Il faut être très roué ou bien naïf,  vraiment,  pour 
oser dire qu'entre deux intérêts si  sérieux et si  complètement 
opposés une conciliation quelconque est possible. 

Entre ces deux intérêts inconciliables, quel rôle jouent les 
républicains  bourgeois?  Il  n'y  en  a  réellement  que  deux  de 
possibles :  ou bien celui  de trompeurs du prolétariat,  ou bien 
celui de gens naïfs à l'excès. Laissons de côté les trompeurs, et 
parlons des républicains de bonne foi. Je veux bien croire que 
M. Gambetta et la plupart de ses collègues du gouvernement de 
la Défense nationale sont de ce nombre. S'ils sont réellement de 
bonne foi, ils ne peuvent représenter aucuns intérêts ; car s'ils 
représentent  ceux  |105 de  la  bourgeoisie,  ils  seraient  des 
trompeurs,  des  ennemis  du  peuple ;  s'ils  représentent  au 
contraire  les  intérêts  du  prolétariat,  ils  seraient  des 
révolutionnaires socialistes, et comme tels, nécessairement, des 
ennemis  de la  bourgeoisie.  Ne représentant  ni  les  uns  ni  les 
autres,  ils  ne  représentent  rien  du  tout,  ou,  si  l'on  veut,  ils 
représentent une idée vague, incolore, comme le sont d'ailleurs 
toutes les inspirations  actuelles de l'idéalisme bourgeois ;  une 
idée  qui,  n'ayant  aucune  racine  dans  la  vie,  ne  peut  ni  se 
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réaliser,  ni  exercer  la  moindre  puissance.  Cette  idée,  c'est  la 
conciliation impossible d'intérêts qui sont inconciliables. 

Telle est la base qu'ils  veulent donner à leur république. 
Comme Don Quichotte pour sa Dulcinée, ils se sont épris, eux 
aussi,  d'une  passion  toute  platonique  pour l'idéal  républicain 
qui  leur  a  été  transmis  par  leurs  pères,  et  qu'ils  ont  bien 
amoindri,  hélas ! ces pâles héritiers de Danton, pour le mettre 
au niveau de leur intelligence et de leurs caractères, qui ne sont 
pas de force à porter la réalité puissante de 1793. 

La république qu'ils prêchent, c'est la réalisation complète 
du règne bourgeois, moins l'héroïsme des siècles passés, et c'est 
pour cela sans doute que M. Gambetta la définit par ces mots : 
Une démocratie  rationnelle  et positiviste. Pour l'atteindre, dit- 
il, « il faut  deux choses :  supprimer  la peur  des uns et calmer  
la défiance  des autres  ; amener  la bourgeoisi e à l'amour de la  
démocratie,  et le peuple à la confiance  dans  ses frères  aînés » 
(les boutiquiers !). C'est-à-dire que, pour l'établissement  de la 
république  de  MM. Gambetta  et  compagnie,  il  est  nécessaire 
que deux intérêts qui s'excluent, deux mondes irréconciliables, 
se donnent un nouveau baiser Lamourette. 

|106 À  cette  proposition  chaleureuse  de  l'illustre  et 
aujourd'hui  tout-puissant  avocat, les bourgeois,  qui se sentent 
capables  de  tous  les  sacrifices,  moins  celui  de  leurs  sous,  ce 
qu'ils  prouvent  triomphalement  aujourd'hui,  puisqu'ils  ne 
veulent pas en donner même pour le salut de la France, — les 
bourgeois répondent : « Nous ne demandons pas mieux que de 
nous  rassurer  et  d'adorer votre démocratie,  pourvu  que vous 
nous garantissiez qu'elle ne touchera jamais à l'arche sainte de 
nos institutions économiques et juridiques, qui, vous devez bien 
le savoir, constituent la base même de notre existence, de notre 
prospérité et de notre pouvoir. Faites que les ouvriers, devenus 
des citoyens et nos frères, continuent  de nous obéir ; qu'ils se 
laissent  exploiter  par  nous,  comme  il  convient  à  des  frères 
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cadets, et nous serons,  républicains  de tout cœur et plus que 
vous-même. Sinon, non. Nous préférons Henry V, les Orléans, 
et  même  l'infâme  Bonaparte,  à  votre  république  qui  nous 
ramènerait le spectre rouge. » 

Les  ouvriers  répondent,  d'un  autre  côté :  « Nous  ne 
connaissons pas la haine, mais nous avons l'amour de la justice 
et de l'égalité. Notre défiance n'est que trop légitime. N'avons-
nous pas été les victimes et les dupes éternelles de toutes les 
ambitions  et  de toutes  les  convoitises  bourgeoises,  qui,  après 
avoir conquis le pouvoir par la puissance de nos bras, ne s'en 
sont  servis  que  pour  nous  mieux  exploiter.  De  cette 
exploitation, nous en avons assez. Nous ne voulons plus être ni 
victimes, ni dupes. Vous nous demandez de la confiance pour 
nos frères aînés. Fort bien, nous la leur donnerons, mais à deux 
conditions.  D'abord, qu'ils cessent de se poser en aînés,  et de 
nous traiter comme on traite les cadets. Sous le régime de |107 

l'égalité, ces différences sont absurdes. Et ensuite, pour mériter 
cette  confiance,  qu'ils  cessent  de  nous  dominer  et  de  nous 
opprimer par leurs capitaux et de nous dérober le produit de 
notre travail ; qu'ils mettent leur position économique et sociale 
au  niveau  de  la  nôtre,  et  qu'ils  deviennent  des  travailleurs 
comme nous-mêmes. Alors nous les  embrasserons comme des 
frères,  et  nous  crierons  avec  eux :  Vive  la  République 
démocratique  et  sociale !  Sinon,  non.  Nous  ne  voulons  ni  de 
l'infâme Bonaparte, ni de Henry V, ni des princes d'Orléans, ni 
d'aucun  autre  roi,  mais  nous  ne  voulons  pas  non  plus  de la 
république bourgeoise,  et nous  ne déposerons nos armes que 
lorsque nous aurons conquis pour tous l'égalité et la liberté. » 

Entre ces deux négations, l'une aussi énergique que l'autre, 
que  restait-il  à  faire  à  l'honorable  député  de  Marseille ?  Des 
phrases, rien que des phrases. L'infortuné ! Il a voulu asseoir sa 
nouvelle  république  sur  un  nouveau  baiser  Lamourette,  plus 
impossible encore que le premier ! Il a cru qu'il parviendrait à 
combler par ses paroles éloquentes un abîme ! Il a espéré qu'il 
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lui  suffirait  de  présenter  aux  deux  parties,  si  profondément 
séparées  par  l'opposition  absolue  de  leurs  intérêts,  son  idéal 
politique, pris en dehors de la réalité vivante de nos jours, pour 
que, les uns oubliant  leur richesse et leur insolence, les autres 
leur  misère  et  leur  esclavage,  ils  restent  confondus  dans  une 
étreinte  fraternelle,  sous  la  baguette  magique  du  jeune 
républicain, qui « commanderait  fraternellement  » aux  uns et 
aux autres. 

M. Gambetta  est  pourtant  un  homme  d'esprit.  Est-il 
possible  qu'il  ait  poussé  la  naïveté  |108 jusqu'à  se  laisser 
entraîner par une pareille illusion, par un rêve que de nos jours 
on pardonnerait  à  peine à un collégien ?  Comment ne s'est-il 
pas dit, lui, l'homme sérieux et positif, que les plus belles et les 
plus  grandes idées, que même les idées religieuses,  celles qui 
par leur nature semblent le plus éloignées des préoccupations 
de  ce  monde,  n'ont  été  puissantes,  dans  le  passé,  qu'autant 
qu'elles  ont  représenté  de  grands  intérêts  matériels ?  Toute 
l'histoire  le  prouve,  et  la  révolution  de  1789  à  1794,  cette 
révolution  si  grandiosement  idéale,  n'a-t-elle  pas  roulé  tout 
entière  sur  deux  intérêts  très  réels :  le  premier,  celui  de 
l'émancipation  de  l'industrie  et  du  commerce  bourgeois  des 
entraves que leur opposait l'organisation du monde féodal ; et le 
second, celui de l'appropriation de la terre par les paysans de 
France ? 

M. Gambetta  s'imagine-t-il  qu'il  en  sera  autrement 
aujourd'hui ?  Croit-il  que  sa  république  puisse  s'établir  et  se 
maintenir, si elle ne représente aucun intérêt ? Je ne pense pas 
qu'il soit assez innocent pour l'espérer, ni même assez détaché 
des biens de ce monde pour le désirer. Mais alors quels sont les 
intérêts  qu'il  accepte comme base de sa république ? Il  existe 
aujourd'hui, je le répète encore, deux catégories, deux mondes 
d'intérêts  absolument  opposés :  les  intérêts  bourgeois,  qui  se 
fondent  essentiellement  sur  la  misère  et  sur  l'esclavage  du 
prolétariat ; et les intérêts du prolétariat, les intérêts matériels 
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de tout  le monde,  qui  exigent,  comme première condition,  la 
ruine  des  intérêts  exclusifs  de  la  bourgeoisie,  et  même 
l'abolition  de  cette  dernière  comme  classe  économiquement 
séparée,  l'égalisation  de  la  situation  économique  de  tout  le 
monde. 

Il  est  clair  que  la  conciliation  entre  ces  deux  tendances 
diamétralement  opposées  est  impossible.  Il  faut  donc,  sous 
peine  de  se  condamner  à  un  idéalisme  éternellement 
impuissant,  et  aussi  ridicule  qu'impuissant,  se  décider  à 
prendre  l'un  de  ces  deux  partis :  ou  bien  embrasser 
franchement  les  intérêts  de  la  |109 bourgeoisie,  et  alors  on 
devient nécessairement l'ennemi du peuple, ou bien se déclarer 
pour  les  intérêts  du  prolétariat,  et  devenir  par  là  même  un 
socialiste révolutionnaire. Quel est le parti auquel M. Gambetta 
a cru devoir se décider ? Ce n'est certainement pas le dernier. 
Donc  c'est  le  premier.  M. Gambetta  et  tous  ses  amis, 
républicains et démocrates comme lui, sont incontestablement 
les avocats de la bourgeoisie contre le peuple. 

En  prenant  ce  parti  par  tempérament  et  par  goût  aussi 
bien  que  par  une  nécessité  inhérente  à  leurs  positions 
personnelles,  ont-ils  au  moins  évité  la  chose  que  tous  les 
hommes politiques ont si profondément en horreur, et qui, plus 
que toute autre chose, leur fait  honte,  l'impuissance ? Pas du 
tout.  Ils  se  trouvent  dans  une  situation  excessivement 
singulière, et mélancolique aussi. Ils ne peuvent pas s'appuyer 
sur le peuple, puisqu'ils  sont contraires à ses intérêts, et ils le 
sentent  bien.  Ils  savent  que  si,  profitant  d'un  concours  de 
circonstances  extraordinaires,  ils  parviennent  même 
quelquefois  à  entraîner,  en  les  trompant,  les  sympathies 
populaires,  jamais  ils  ne  pourront  les  fixer.  On  peut  bien 
tromper  et  endormir  le  peuple,  mais  pas  longtemps ;  car  le 
peuple  est  pressé  par  des  besoins  trop  réels,  trop  puissants, 
pour pouvoir se nourrir longtemps d'illusions. Il finit  toujours 
par se réveiller, et ses réveils sont terribles. 
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Donc  ils  doivent  s'appuyer  principalement,  et  je  dirai 
exclusivement,  sur  la  classe  bourgeoise.  Mais  la  bourgeoisie, 
elle  aussi,  n'en  veut  pas.  Pourquoi  s'appellent-ils  des 
républicains ? Elle n'a pas foi dans leur république, et elle n'est 
point du tout disposée à sacrifier ses intérêts les plus chers, sa 
bourse,  ses  écus,  à  leur  idéal  politique.  Ils  ont  beau  lui 
promettre  la  tranquillité  et  l'ordre  public,  les  « bonnes 
affaires  » : elle n'en croit rien. Elle sait que leur action sur le 
peuple est nulle, elle sait qu'ils n'ont d'autre puissance que celle 
qu'elle voudra bien leur donner ; et elle pense, non sans raison, 
que Henry V, les Orléans, même l'infâme Bonaparte, même ces 
maudits Prussiens, les garantiront mieux que ces démocrates ne 
pourraient  le  faire  contre  les  révoltes  du  prolétariat.  D'où  il 
résulte  que  la  bourgeoisie  n'est  |110 nullement  disposée  à  se 
laisser  entraîner  par  eux  dans  de  nouvelles  expériences 
politiques, et qu'elle ne veut leur prêter ni sa puissance, ni son 
appui. 

Mais alors sur quoi s'appuient-ils ? Sur rien. Ils sont pris 
entre deux mondes qui se disputent la puissance et la vie. L'un, 
représentant l'exploitation inique du travail populaire au profit, 
d'une minorité privilégiée, est puissant par sa richesse, par son 
instruction  supérieure,  aussi  bien  que  par  l'organisation 
formidable  des  États  qui  ne  sont  constitués  que  pour  le 
protéger ; mais, vieux, décrépit, profondément corrompu, privé 
d'âme, il n'existe plus que par cette organisation mécanique de 
ses ressources matérielles, et par là même est condamné à périr. 
L'autre,  représentant  l'émancipation  du  travail  du  joug  du 
capital  bourgeois,  et  l'émancipation  de  l'homme du  joug  des 
États, est assez faible encore, il est vrai, au point de vue de son 
organisation, mais puissant par le nombre, plus puissant encore 
par la justice de sa cause ; véritable représentant de l'humanité, 
il aspire et parviendra à renverser l'autre, se sentant la mission 
d'établir sur ses ruines un ordre nouveau,  sans autre principe 
que celui de la liberté la plus absolue, sans autre base que celle 
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de  la  plus  complète  égalité.  Entre  ces  deux  mondes  réels  et 
puissants,  dont l'un se prépare, sans doute bien malgré lui,  à 
mourir, dont l'autre s'apprête à tout conquérir, les républicains 
radicaux  de l'école de M. Gambetta,  idéalistes  et  doctrinaires 
impuissants, enfants  abâtardis  de la révolution bourgeoise du 
siècle passé, errent comme des fantômes dépaysés et inquiets, 
incapables  de  prendre  une  « résolution  virile  (*) »,  et 
d'embrasser franchement l'un ou l'autre parti, de sorte que la 
réalité  et  la  vie  leur  échappent.  Jetant  au  vent  leurs  paroles 
éloquentes, mais stériles, ils prêchent dans le désert. 

Cependant,  grâce  à  un  concours  de  circonstances  très 
malheureuses pour la France, mais fort heureuses |111 pour eux, 
ils sont parvenus aujourd'hui à s'emparer du pouvoir. Ils ne le 
retiendront  pas  longtemps  sans  doute ;  assez  longtemps, 
néanmoins, pour pouvoir faire beaucoup de mal à la France. 

Une dictature de fantômes ! Dans ce moment terrible, où il 
faudrait  le  soulèvement,  l'organisation  et  la  concentration  de 
toutes les réalités et de toutes les forces vives de la France pour 
la sauver, sont-ils au moins unis entre eux ? Point du tout. Ils 
s'efforcent  bien  de  le  paraître.  Mais  entre  des  orléanistes 
comme le général Trochu et M. de Kératry, un réactionnaire de 
Juin  comme  M. Jules  Favre,  un  élu  du  peuple  comme 
M. Rochefort,  et  un  républicain  « rationnel  et  positiviste » 
comme  M. Gambetta,  l'union  est-elle  possible ?  Chacun 
marchant  de  concession  en  concession  pour  produire  cette 
union, ils s'annulent mutuellement, voilà tout. Leur union, c'est 
zéro,  et,  grâce  à  ce zéro,  la  réaction  bonapartiste,  jésuitique, 
légitimiste et orléaniste relève la tête, et, s'emparant de nouveau 
du  gouvernement  de  la  France,  elle  ouvre  la  porte  aux 
Prussiens.

----------

(*)  Expression favorite de M. Gambetta. (Note de Bakounine.) 
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Mais  supposons  une  chose.  Supposons  que  tous  ces 
hommes,  de  tempéraments  et  de  tendances  si  divers,  soient 
réellement  unis  dans  une  seule  pensée  et  dans  une  seule 
volonté,  et  que  cette  pensée  et  cette  volonté  aient  l'énergie 
révolutionnaire de la pensée et de la volonté de Danton. Cette 
dictature révolutionnaire pourrait-elle sauver la France ? 

A cette question, ainsi posée, je n'hésite pas à répondre que 
non. Et voici pourquoi. 

Pour  qu'une  dictature,  collective  ou  individuelle,  si 
puissante de volonté qu'elle soit, dans un pays immense comme 
la France,  et devant gouverner et diriger l'action de quarante 
millions d'habitants, pour que cette dictature puisse exercer son 
pouvoir, il lui faut tous les instruments et toutes les ressources 
matérielles qui |112 constituent la puissance des États, il lui faut 
un  bras  pour  exécuter  ses  décrets.  Mais  les  ressources 
organisées de la France sont annulées.  Elle n'a ni matériel de 
guerre, ni budget ; et son bras, c'est-à-dire sa force armée et son 
organisation  judiciaire  et  civile,  toute  son  administration 
intérieure, sont tellement infectées de bonapartisme, qu'au lieu 
d'exécuter  les  décrets  d'une  dictature  qui  devrait  être 
révolutionnaire  et  qui  ne  l'est  pas,  elles  ne  peuvent  que 
continuer à servir Bonaparte, et paralyser les efforts désespérés 
de la France. 

La  dictature  se  donnera-t-elle  un  bras  nouveau ?  Je  l'ai 
déjà dit : créer une administration nouvelle en peu de temps et 
dans la situation où se trouve le pays, est chose impossible. Il ne 
lui resterait donc qu'un seul moyen : ce serait d'envoyer dans les 
départements  des  commissaires  extraordinaires,  investis  de 
pleins pouvoirs militaires et civils,  c'est-à-dire de créer autant 
de  dictateurs  ou  de  proconsuls  nouveaux  qu'il  reste  de 
départements libres de l'occupation prussienne. Tel fut le grand 
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moyen  de  la  Convention  nationale.  Oui,  mais  c'est  que  la 
Convention  nationale  était  un  corps  animé  d'un  esprit 
réellement révolutionnaire, et qu'elle a trouvé sous sa main une 
foule  d'agents  révolutionnaires.  Mais  le gouvernement  actuel, 
qui  n'est  pas  révolutionnaire  lui-même,  où  prendra-t-il  ces 
agents ? Qu'on me permette de répéter ici ce que j'ai  dit dans 
une autre brochure (*) : 

« Pour obvier à ce mal (l'absence de toute organisation), le 
gouvernement de la Défense nationale enverra sans doute dans 
les  départements  des  proconsuls,  des  commissaires 
extraordinaires. Ce sera le comble de la désorganisation. 

« En  effet,  il  ne  suffit  pas  d'être  muni  de  pouvoirs 
extraordinaires,  pour prendre des mesures  extraordinaires  de 
salut  public,  pour  avoir  la  puissance  de  créer  des  forces 
nouvelles,  pour  pouvoir  provoquer  dans  une  administration 
corrompue,  et  dans  des  populations  |113 systématiquement 
déshabituées  de  toute  initiative,  un  élan,  une  énergie,  une 
activité  salutaires.  Pour  cela,  il  faut  avoir  encore  ce  que  la 
bourgeoisie de 1792 et 1793 avait à un si haut degré, et ce qui 
manque  absolument  à  la  bourgeoisie  actuelle,  même  aux 
républicains,  — il  faut  avoir  l'intelligence,  la  volonté,  l'audace 
révolutionnaires.  Et  comment  imaginer  que les  commissaires 
du gouvernement de la Défense nationale,  les subordonnés de 
Gambetta et compagnie, posséderont ces qualités, lorsque leurs 
supérieurs, les membres de ce gouvernement, les coryphées du 
parti républicain, ne les ont pas trouvées en eux-mêmes ? 

« En dehors de ces qualités personnelles qui imprimèrent 
aux  hommes de 1793  un caractère vraiment  héroïque,  l'envoi 
des  commissaires  extraordinaires  a  si  bien  réussi  à  la 

(*)  Lettres à un Français sur la crise actuelle. Septembre 1870. (Note de 
Bakounine.)— Voir tome II, p. 124. En transportant cette citation de la 
brochure dans ce manuscrit nouveau, Bakounine a fait quelques légers 
changements à son texte. — J. G. 
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Convention  nationale  parce  qu'étant  révolutionnaire,  et 
s'appuyant elle-même à Paris sur les masses populaires, sur la 
vile  multitude,  elle  avait  ordonné  à  tous  ses  proconsuls  de 
s'appuyer  également,  partout  et  toujours,  sur  cette  même 
canaille populaire . Les commissaires envoyés par Ledru-Rollin 
en 1848, et ceux que pourra envoyer aujourd'hui Gambetta, ont 
fait  et feront nécessairement  un fiasco complet, par la  raison 
inverse,  et les seconds plus  que les premiers,  parce que cette 
raison inverse agira encore plus puissamment sur eux qu'elle ne 
l'a fait sur leurs devanciers de 1848. Cette raison, c'est que les 
uns ont été et que les autres seront, à un degré plus sensible 
encore,  des  bourgeois  radicaux,  délégués  du  radicalisme 
bourgeois  et,  comme  tels,  ennemis  du  socialisme  et  de  la 
révolution franchement populaire. 

« Cet  antagonisme  de  la  révolution  bourgeoise  et  de  la 
révolution populaire n'existait  pas encore, en 1793, ni dans la 
conscience du peuple, ni même dans celle de la bourgeoisie. On 
n'avait pas encore démêlé de l'expérience historique cette vérité, 
que la liberté de toute classe privilégiée, et |114 par conséquent 
celle de la  bourgeoisie  aussi,  était  fondée essentiellement  sur 
l'esclavage économique  du prolétariat.  Comme fait  et  comme 
conséquence réelle, cette vérité a toujours existé ; mais elle avait 
été  tellement  embrouillée  avec  d'autres  faits  et  masquée  par 
tant d'intérêts et de tendances historiques différentes,  surtout 
religieuses et nationales, qu'elle ne s'était point encore dégagée 
dans  sa  grande  simplicité  actuelle,  ni  pour  la  bourgeoisie, 
commanditaire du travail, ni pour le prolétariat, salarié, c'est-à-
dire  exploité  par  elle.  La  bourgeoisie  et  le  prolétariat  étaient 
bien, même avant la révolution de 1789, des ennemis naturels, 
mais sans le savoir. Par suite de cette ignorance, ils attribuaient, 
l'une ses craintes, l'autre ses maux, à des raisons fictives, non à 
leur  antagonisme  réel,  et,  se  croyant  unis  d'intérêts,  ils 
marchèrent  ensemble  contre la  monarchie,  la  noblesse  et  les 
prêtres. 
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« Voilà  ce  qui  fit  la  grande  force  des  bourgeois 
révolutionnaires  de  1792  et  1793.  Non  seulement  ils  ne 
craignaient pas le déchaînement des passions populaires, mais 
ils  le  provoquèrent  de  toutes  leurs  forces,  comme  l'unique 
moyen  de  salut  pour  la  patrie  et  pour  eux-mêmes  contre  la 
réaction  intérieure et  extérieure.  Lorsqu'un  commissaire 
extraordinaire,  délégué  par  la  Convention,  arrivait  dans  une 
province... » 

(Le manuscrit s'interrompt ici .) 
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LE REVEIL DES PEUPLES 
(Fragment. )

Les Allemands viennent de rendre un immense service au 
peuple français. Ils ont détruit son armée. 

L'armée  française !  cet  instrument  si  terrible  du 
despotisme impérial, cette unique raison d'être des Napoléons ! 
Tant qu'elle existait,  hérissée de baïonnettes  fratricides,  il  n'y 
avait point de salut pour le peuple français. Il pouvait y avoir en 
France  des  pronunciamientos  comme  en  Espagne,  des 
révolutions militaires, mais la liberté — jamais ! Paris, Lyon, et 
tant d'autres cités ouvrières de la France, le savent bien. 

Aujourd'hui  cette immense armée, avec son organisation 
formidable, n'existe plus. La France peut être libre. Elle le sera 
grâce à ses frères allemands. 

Mais  bienfait  pour bienfait.  C'est  maintenant  le  tour  du 
peuple français de rendre le même service au peuple allemand. 
Malheur  aux  Allemands  si  leurs  armées  retournaient 
triomphantes  en  Allemagne !  c'en  serait  fait  de  toutes  leurs 
espérances d'avenir et de leur liberté, pour au moins cinquante 
ans.  Qu'on  s'imagine  ces  hordes  d'esclaves,  disciplinés  et 
conduits par des barons poméraniens, et rendus... 

(Le manuscrit s'interrompt ici .)

|| 177 ||



LETTRE À  ESQUIROS 
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AVANT-PROPOS 

Alphonse  Esquiros,  l'auteur  de  l’Histoire  des  
Montagnards  (1844), — qui, élu député au Corps législatif, le 7 
juin 1869, par la quatrième circonscription du département des 
Bouches-du-Rhône,  siégea dans cette assemblée sur les bancs 
de l'extrême gauche, — avait été nommé, par le gouvernement 
de la Défense Nationale, administrateur supérieur des Bouches 
du-Rhône.  C'était un honnête homme, un socialiste,  qui avait 
accepté d'aller à Marseille avec l'espoir d'y faire du bien. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  Bakounine  conçut  la 
pensée  de  lui  écrire  ont  été  racontées  dans  une  lettre  que 
m'écrivit,  en  1876,  Charles  Alerini 1,  qui  s'était  trouvé  à 
Marseille  en  octobre  1870  en  même  temps  que  le 
révolutionnaire russe, dont il était l'ami dévoué. J'en reproduis 
ici le passage essentiel : 

« À  la  suite  des  malheureux  événements  de  Lyon 
(septembre  1870),  Michel  Bakounine  dut  abandonner  cette 
ville, et, pensant qu'il pouvait encore servir utilement la cause 
de la Révolution en prolongeant son séjour en France, il vint à 
Marseille, où il demeura durant quelque temps caché dans une 
modeste  habitation  du  quartier  du  Pharo.  Mais  la  classe 
ouvrière se trouvait  alors  complètement désorganisée  dans  la 
capitale du Midi, et l'agitation politique dominait en ce moment 
la  question  sociale...  La présence de notre  ami  en face  d'une 
semblable  situation  était  donc  peu  nécessaire  à  Marseille, 
tandis  que  d'autre  part  elle  pouvait  avoir  pour  lui  les  plus 
fâcheuses conséquences. 

« En  effet,  le  célèbre  républicain  socialiste  et  athée 
Andrieux,  chef alors du parquet de Lyon, qui  s'acharnait  à la 

1  Sur Alerini et sur cette lettre, voir t. II, p. 273.
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poursuite  des  vrais  révolutionnaires  avec  la  rage  d'un  traître 
démasqué,  envoya  de  tous  côtés  l'ordre  de  le  rechercher 
activement.  À  Marseille,  cet  ordre fut  transmis  à  M. Guibert, 
ancien conseiller municipal de l'opposition républicaine de cette 
ville,  qui  s'empressa  de  lancer  contre  Bakounine  un  mandat 
d'amener, et chargea du soin de l'arrêter le citoyen Paul Gavard, 
commandant  de  la  garde  républicaine.  Informés  de  ces 
dispositions,  nous  fûmes  avec quelques amis  trouver Gavard, 
— qui  plus  tard  devait  être  aussi  condamné,  au  nom  du 
gouvernement républicain, à la déportation perpétuelle pour le 
soulèvement du 25 mars 1871 à Marseille, — et il nous donna sa 
parole d'honneur de ne rechercher notre ami que là où il serait 
sûr de ne pas le trouver, et de ne point  le voir s'il  venait  à le 
rencontrer. 

« Rassurés  de  ce  côté,  et  décidés  du  reste  à  empêcher 
l'arrestation  de  Bakounine  par  la  force  si  besoin  était,  nous 
fîmes  une  démarche  auprès  du  citoyen  Esquiros, 
administrateur  supérieur  des  Bouches-du-Rhône,  pour 
connaître ses dispositions par rapport à lui. Esquiros nous reçut 
bien,  nous  manifesta  ses  sympathies  et  son  estime  pour 
Bakounine, et nous  déclara que, quoi  qu'il  lui  eût été signalé 
comme  agent  prussien  par  le  gouvernement  de  Tours,  il 
n'ajoutait aucune foi à cette dénonciation. 

« De mon côté,  — ajouta-t-il,  — il  peut  être parfaitement 
tranquille, il ne sera pas inquiété, et je ne me prêterai à aucune 
mesure commandée contre lui par le gouvernement. Cependant 
des agents spéciaux peuvent avoir été envoyés directement de 
Tours  ou  de  Lyon  pour  l'arrêter,  et,  dans  ce  cas,  il  me  sera 
impossible,  s'ils  agissent  sans  m'en  faire  part,  de  les  en 
empêcher. » 

« À Tours comme à Lyon, les républicains  bourgeois,  les 
Gambetta,  les  Challemel-Lacour,  professaient  une  haine 
profonde  contre  les  socialistes,  et  avaient  un  intérêt  direct  à 
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s'emparer  de  notre  ami.  Dans  l'entourage  de  Gambetta  se 
trouvait d'autre part le général polonais Mieroslawski, ennemi 
personnel de Bakounine, qui usait en attendant, contre lui, de 
l'arme peu  noble  de la  calomnie.  Le danger  n'était  donc  pas 
absolument  écarté, et nous pressâmes de nouveau  Bakounine 
de chercher un asile plus sûr. 

« Il se rendit à nos sollicitations, et décida de retourner en 
Suisse en passant par Gênes. » 

L'intérêt principal de la lettre écrite — et non envoyée — à 
Esquiros par Bakounine, c'est le rapprochement qu'y fait celui-
ci  entre  le  programme  du  mouvement  révolutionnaire  du 
28 septembre  et  la  proposition  faite  par  Esquiros  au  Corps 
législatif  le  25 août  1870,  d'inviter  les  municipalités  à  se 
constituer en centres d'action et de défense en dehors de toute 
tutelle administrative. 

J. G. 
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LETTRE À ESQUIROS

Ce 20 octobre 1870. 
Environs de Marseille. 

Citoyen et Monsieur, 

J'ai eu l'honneur de vous adresser, par un de mes amis de 
Marseille, une brochure que j'ai publiée sous ce titre : Lettres à  
un Français sur l a crise actuelle. 

Elle contient des lettres écrites au mois d'août, bien avant 
la  capitulation  de Sedan 1.  Mais  l'éditeur,  mon ami,  qui  les  a 
singulièrement  raccourcies,  pour  ne  point  dire  châtrées 2, 
croyant sans doute que le moment n'était pas encore venu de 
dire  toute  la  vérité,  a  trouvé  bon  aussi  de  les  dater  de 
septembre. 

Ces lettres — adressées à un ami, au citoyen Gaspard Blanc 
de Lyon,  un  des jeunes  gens  les  plus  dévoués  au  salut  de la 
France  que  j'aie  rencontrés,  et  que  M. Challemel-Lacour, 
commissaire extraordinaire, détient maintenant en prison sous 

1  Ceci n'est pas tout à fait exact. La partie du manuscrit de Bakounine 
d'où a  été  extraite la  brochure a  été  rédigée  du 27 août au 2 ou 3 
septembre. — J. G.

2  C'est cette phrase de Bakounine qui m'a surtout décidé à faire suivre, 
au tome II  des  Œuvres,  la réimpression de la brochure  Lettres à  un 
Français  de la publication intégrale du manuscrit de l'auteur. — J. G.
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la prévention ridicule et odieuse d'être un agent des Prussiens 
— |2 vous prouveront, j'espère, citoyen Esquiros, que moi aussi 
je ne suis  ni  l'ami, ni le partisan  du roi de Prusse ni  d'aucun 
despote du monde. 

M. Challemel-Lacour  et  M. Andrieux,  procureur  de  la 
République à Lyon, ont osé soulever contre moi cette calomnie 
infâme.  Certes ce n'est pas moi qui me plaindrai  jamais  de la 
vivacité de la polémique entre des partis qui se combattent. Je 
n'en  aurais  d'ailleurs  pas  le  droit ;  car  moi  aussi,  quand  et 
autant  que  j'ai  pu,  je  me  suis  montré  impitoyable  pour  les 
intérêts,  pour  les  hommes  et  pour  l'organisation  politique  et 
sociale dont ces Messieurs apparaissent aujourd'hui comme les 
défenseurs naturels, au détriment du salut de la France, et qui 
dans  leur  ensemble  constituent  la  néfaste  toute-puissance 
actuelle de la bourgeoisie. J'ai attaqué durement et les principes 
et  les  soi-disant  droits  de mes adversaires  en  politique  et  en 
socialisme. Mais je n'ai jamais touché aux personnes, et j'ai eu 
toujours la calomnie en horreur. 

|3 C'est un moyen si commode, n'est-ce pas, que de jeter 
aujourd'hui  cette épithète de Prussiens à tous les hommes qui 
ont  le  malheur  de  ne  point  partager  un  enthousiasme  de 
commande  pour  ces  soi-disant  sauveurs  de  la  France,  dont 
l'inertie,  l'incapacité  et  l'impuissance  infatuée  d'elle-même 
perdent la France. 

Un  autre  que  vous,  citoyen  Esquiros,  aurait  pu  me 
demander : « Qu'est-ce que tout cela vous fait, à vous qui êtes 
étranger ? » Ah, monsieur, ai-je besoin de vous prouver, à vous, 
que la cause de la France est redevenue celle du monde ; que la 
défaite  et  la  déchéance  de  la  France  seront  la  défaite  et  la 
déchéance  de  la  liberté,  de  tout  ce  qui  est  humain  dans  le 
monde. Que le triomphe définitif de l'idée et de la puissance de 
la  Prusse,  militaires  et  bureaucratiques,  nobiliaires  et 
jésuitiquement protestantes, sera le plus immense malheur qui 
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puisse frapper toute l'Europe. Si la Prusse l'emporte, c'en sera 
fait  de l'humanité  européenne au moins  pour cinquante  ans ; 
pour  nous  autres  vieux,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  mourir. 
Hélas !  je  devrai  reconnaître  que  feu  mon  ami  Alexandre 
Herzen |4 avait  eu raison,  après les néfastes  journées  de juin 
1848, — journées pendant lesquelles la bourgeoisie de Paris et 
de France avait élevé le trône de Louis Bonaparte sur les ruines 
des  espérances  et  de  toutes  les  aspirations  légitimes  du 
prolétariat,  — lorsqu'il  proclamait  que  l'Europe  occidentale 
désormais était morte, et que pour le renouvellement, pour la 
continuation de l'histoire, il ne restait plus que deux sources : 
l'Amérique, d'un côté, et, de l'autre, la barbarie orientale. 

Avocat, non de votre monde bourgeois officiel, monde que 
je déteste et que je méprise du plein de mon coeur, mais de la 
révolution occidentale, j'avais toujours défendu cette révolution 
contre  lui.  Après  en  avoir  été  un  des  ardents  adeptes,  il  n'y 
croyait  plus  du  tout.  Moi  je  continuai  d'y  croire,  malgré  la 
catastrophe, malgré le crime commis par la bourgeoisie en Juin. 
Il  disait  que  l'Europe  occidentale  était  désormais  pourrie, 
qu'elle  était  devenue  raisonneuse  et  lâche,  sans  foi,  sans 
passion, sans énergie créatrice, comme autrefois le Bas-Empire. 
Je  lui  accordais  |5 tout  cela  par  rapport  à  votre  civilisation 
bourgeoise, mais je lui objectais que dans l'Europe occidentale, 
au-dessous de la bourgeoisie,  il y avait un monde barbare  sui  
generis  : le prolétariat des villes et les paysans, qui, n'ayant pas 
abusé  ni  même  usé  de  la  vie,  n'ayant  pas  été  dépravés  ni 
sophistiqués par cette civilisation caduque, mais, au contraire, 
continuant  d'être  moralisés  toujours  par  un  travail  qui,  tout 
opprimé et tout esclave qu'il soit, n'en est pas moins une source 
vivante d'intelligence et de force, sont encore pleins d'avenir ; et 
que par conséquent il n'y avait pas besoin d'une invasion de la 
barbarie  orientale  pour  renouveler  l'Occident  de  l'Europe, 
l'Occident ayant  dans ses régions souterraines  une barbarie  à 
lui qui le renouvellerait à son heure. 

|| 185 ||



Herzen n'en croyait rien, et il a été tué par son scepticisme 
beaucoup  plus  que  par  sa  maladie.  Moi,  au  contraire,  j'étais 
plein de foi ; j'ai été socialiste-révolutionnaire non seulement en 
théorie,  mais  en pratique ;  c'est-à-dire que j'ai  eu foi  dans  la 
réalisation de la théorie socialiste, et c'est à cause de cela même 
que je lui ai survécu. J'ai été et je suis socialiste, non seulement 
parce que le socialisme c'est la liberté réelle, c'est l'égalité réelle 
et  c'est  la  fraternité  réelle,  et  c'est  la  justice  humaine  et 
universelle, — mais encore par une considération de physiologie 
sociale. 

Je suis socialiste, parce que je suis arrivé à cette conviction 
que toutes les classes qui ont constitué jusqu'ici, pour ainsi dire, 
les  grands  personnages  agissants  et  vivants  de  la  tragédie 
historique, sont mortes. La noblesse est morte ; la bourgeoisie 
est  morte  et  pourrie.  Elle  ne  le  prouve que trop bien  à  cette 
heure.  Que reste-t-il ?  Les paysans  et le prolétariat  des villes. 
Seuls  ils  peuvent  sauver  l'Europe  du  militarisme  et  du 
bureaucratisme prussiens,  ces deux alliés et cousins du knout 
de mon cher empereur de toutes les Russies. 

Eh bien ! ce que je vois aujourd'hui  en France me plonge 
dans un état proche du désespoir. Je commence à craindre avec 
Herzen que les paysans et le prolétariat, en France, en Europe, 
ne soient morts aussi.  Et |6 alors ? alors la France est perdue, 
l'Europe est perdue. 

Mais non ! Pendant ma courte présence à Lyon et dans les 
environs  de Marseille,  j'ai  vu,  j'ai  senti  que  le  peuple  n'était 
point mort. Il a tous les grands instincts et toutes les puissantes 
énergies  d'un  grand  peuple.  Ce  qui  lui  manque,  c'est 
l'organisation et la juste direction ; non cette direction et cette 
organisation  qui  lui  tombent  d'en  haut,  de  par  l'autorité  de 
l'État, et apostillées, soit par Sa Majesté impériale Napoléon III, 
soit  par Sa  Majesté  républicaine le seigneur  Gambetta ;  mais 
cette organisation et cette direction qui se forment d'en bas et 
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qui sont l'expression même de la vie et de l'action populaires.

Il  est  évident,  citoyen  Esquiros,  que  pour  vous  adresser 
une lettre pareille, il faut que j'aie grande foi en vous. Et savez-
vous pourquoi j'ai cette foi ? Je n'ai jamais eu l'honneur de vous 
rencontrer. Mais j'ai lu vos écrits et je connais votre vie. Je sais 
que  vous  n'avez  jamais  craint  d'être  un  révolutionnaire 
conséquent,  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  démenti,  et  que 
jamais  vous  n'avez  sacrifié  la  cause  du  peuple  à  des 
considérations de classe, de parti, ou à des vanités personnelles. 
Enfin,  Monsieur,  vous  avez  été  le  seul,  dans  ce  malheureux 
Corps législatif,  après les désastres qui  ont détruit les armées 
françaises,  et,  permettez-moi  de vous le dire, au  milieu  de la 
lâcheté et de la stupidité manifestées par tous vos collègues de 
la  gauche,  — les  mêmes  qui  forment  aujourd'hui  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale,  — le  seul  qui  ayez 
proposé l'unique  moyen  qui  restait  pour  sauver  la  France :  à 
savoir celui de provoquer, par une proclamation faite au nom 
du  Corps  législatif,  l'organisation  spontanée  de  toutes  les 
communes de France, en dehors de toute tutelle administrative  
et gouverne mentale  de l'État  1. Vous vouliez proclamer, en un 
mot, la liquidation, |7 ou plutôt même la simple constatation de 
la ruine totale et de la non-existence de l'État. Vous auriez mis 
la France, par là même, en état de révolution. 

J'ai toujours compris, et à cette heure il doit être devenu 
évident  pour  tout  le  monde,  qu'en  dehors  de  ce  remède 
héroïque il ne peut y avoir de salut pour la France. Les avocats 
qui composent votre gouvernement actuel ont pensé autrement. 
Privés  de  tous  les  moyens  qui  constituent  la  puissance  d'un 

1  C'est dans la séance du 25 août 1870 qu'Esquiros avait proposé « que le 
Corps  législatif  invitât  les  municipalités  à  se  constituer  en  centres 
d'action et de défense,  en dehors de toute tutelle administrative , et à 
prendre,  au  nom  de  la  France  violée,  toutes  les  mesures  qu'elles 
croiront nécessaires ».  Bakounine a mentionné cette proposition à la 
page 23 du manuscrit Continuation, III, d'où a été extraite la brochure 
Lettres à un Français  : voir tome II, p. 199. — J. G.
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État,  ils ont voulu — les innocents ! — jouer au gouvernement 
de l'État. Par ce jeu, ils ont paralysé toute la France. Ils lui ont 
interdit  le mouvement  et l'action spontanée,  sous  ce prétexte 
ridicule, et, vu les circonstances présentes, criminel, que seuls 
les  représentants  de  l'État  doivent  avoir  le  monopole  de  la 
pensée, du mouvement,  de l'action.  Obsédés par la crainte de 
voir  l'État  crouler  et  se  fondre  dans  leurs  mains,  pour  le 
conserver  ils  ont  gardé  toute  l'ancienne  administration 
bonapartiste,  militaire,  judiciaire,  communale  et  civile ;  et  ils 
ont poussé leur sotte confiance en eux-mêmes, leur criminelle 
infatuation  personnelle,  à  ce  point  d'avoir  espéré  que,  du 
moment qu'ils étaient, eux, au pouvoir,  les bonapartistes  eux-
mêmes, ces gens liés irrévocablement au passé par la solidarité 
du crime, se transformeraient  en patriotes et en  républicains. 
Pour  pallier  cette  faute  et  pour  en  corriger les  conséquences 
funestes,  ils  ont  envoyé  partout  des  commissaires 
extraordinaires,  des préfets,  sous-préfets,  avocats  généraux  et 
procureurs  de  la  République,  pâles  républicains,  bâtards  de 
Danton, comme eux ; et tous ces petits avocats, tous ces fats en 
gants  jaunes  du républicanisme  bourgeois,  qu'ont-ils  fait?  Ils 
ont  fait  la  seule  chose  qu'ils  pussent  faire :  ils  se  sont  alliés 
partout à la réaction bourgeoise contre le peuple ; et en tuant le 
mouvement  et  l'action  |8 spontanée  du peuple,  ils  ont  tué  la 
France partout. Maintenant  l'illusion n'est plus possible.  Voici 
quarante-six jours que la République existe : qu'a-t-on fait pour 
sauver la France ? Rien — et le Prussien avance toujours. 

Telle fut la pensée, citoyen, et tels furent les sentiments qui 
ont présidé à la formation du Comité du salut de la France à 
Lyon, qui dictèrent sa proclamation, qui poussèrent mes amis à 
faire cette tentative du 28 septembre, qui a échoué, je ne crains 
pas de le dire, pour le malheur de la France. 

Plusieurs de mes amis, dans des lettres qu'ils ont adressées 
au Progrès de Lyon, ont eu la faiblesse  de nier le but  réel de 
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cette manifestation  manquée 1. Ils ont eu tort. Dans les temps 
comme celui au milieu duquel nous vivons, on doit avoir,  plus 
qu'à toute autre époque, le courage de la vérité. 

Le  but  était  celui-ci ;  Nous  avions  voulu  renverser  la 
municipalité de Lyon : municipalité évidemment réactionnaire, 
mais encore plus incapable et stupide que réactionnaire, et qui 

1 De ces lettres, je n'en connais qu'une, celle écrite par Albert Richard 
le 1er octobre, de la retraite où il s'était mis à l'abri (elle a été reproduite 
par Oscar Testut dans  L'Internationale et le Jacobinisme au  ban  de 
l'Europe,  Paris,  1872,  tome II,  p. 277).  Richard y  dit :  « Le but de la 
manifestation  du  28  septembre  n'était  pas  de  faire  appliquer  le 
programme de l'affiche ;  il  était simplement de réclamer les  mesures 
suivantes : 

« 1° Destitution des autorités militaires ;
« 2° Élection des officiers par les soldats ;
« 3° Réquisitions selon les besoins de la situation ;
« 4° Mise en liberté des militaires emprisonnés pour causes politiques 

ou d'indiscipline ;
« 5° Occupation des forts par la garde nationale ;
« 6° Non-réduction du salaire accordé aux travailleurs des chantiers ;
« 7° Formation et réunion à Lyon d'une Convention populaire du salut 

de la France. 
« Si  les  conseillers  municipaux  se  déclaraient  impuissants  à  faire 

exécuter  ces  mesures,  les  délégués  de  la  manifestation  devaient  les 
inviter à donner leur démission. 

« Il n'y avait pas d'autre plan : et la preuve, c'est que notre imposante 
manifestation a eu lieu sans armes. Si l'on a envahi l'hôtel de ville, si des 
gardes nationaux bourgeois ont été désarmés, si M. Hénon n'a pas été 
écouté,  si  M. Challemel-Lacour  a  été  arrêté,  c'est  que  l'absence des 
conseillers municipaux du lieu des séances et le manque de réponse ont 
impatienté  le  peuple ;  tous  lui  accorderez  bien  que  dans  un  pareil 
moment il a le droit de s'impatienter. »

Bakounine  avait  jugé  et  qualifié  sévèrement,  à  l'instant  même,  la 
conduite de ceux des membres du Comité révolutionnaire qui voulaient 
capituler pour éviter une collision qu'ils redoutaient, et il leur avait dit, 
pendant qu'ils  délibéraient  encore  à  l'hôtel  de  ville,  ce  qu'il  pensait 
d'eux. Seize mois plus tard, dans une lettre adressée à la Tagwacht , de 
Zürich, le 14 février 1872, il résuma son appréciation dans les termes 
suivants : « La couardise de l'attitude de Richard a été une des causes 
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paralysait et continue de paralyser toute organisation réelle de 
la défense nationale à Lyon ; renverser en même temps tous les 
pouvoirs  officiels,  détruire  tous  les  restes  de  cette 
administration impériale qui continue de peser sur le peuple en 
tirant  le  chapeau  à  Leurs  Majestés  les  rois  d'Yvetot  qui 
s'imaginent  régner et faire quelque chose de bon à Tours ;  et 
convoquer la Convention nationale du salut de la France. En un 
mot, nous voulions réaliser à Lyon ce que vous-même, citoyen 
Esquiros,  vous  avez  essayé  de faire  par votre Ligue  du Midi, 
Ligue  qui  eût  certainement  soulevé  le  Midi  et  organisé  sa 
défense, si elle n'eût point été paralysée par ces rois d'Yvetot. 

Ah, Monsieur, les avocats du gouvernement de la Défense 
nationale sont bien criminels ! Ils tuent la France. Et, si on les 
laisse faire, ils la livreront définitivement aux Prussiens ! 

|9 Il est temps que je finisse cette lettre déjà trop longue... 

(Le manuscrit s'interrompt ici .)

principales  de  l'échec  du  mouvement lyonnais  du  28  septembre.  Je 
regarde comme un honneur pour moi d'avoir pris part à ce mouvement, 
avec le digne citoyens Palix, qui est mort l'hiver dernier à la suite des 
souffrances qu'il a eu à endurer ; avec le brave citoyen Charvet, qui a été, 
depuis, assassiné lâchement par un officier ; avec les citoyens Parraton 
et  Schettel,  qui languissent encore à  cette heure dans les  prisons de 
M. Thiers.  Depuis  lors  j'ai  regardé  Richard  comme  un  lâche  et  un 
traître. »
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AVANT-PROPOS

C'est  le 5 juin  1871  que Bakounine,  de retour à  Locarno 
depuis  le  1er du  mois,  commença  la  rédaction  de cet  écrit.  Il 
revenait du Jura bernois et neuchâtelois,  rapportant la fin du 
manuscrit  de  L'Empire  knouto-germanique , dont la deuxième 
livraison,  croyait-il,  devait  paraître  incessamment  (« Le 
manuscrit  de  cette  livraison  ne  tardera  pas  à  t'arriver  tout 
complet »,  m'écrivit-il  le  10  juin).  Il  note  le  5  juin  dans  son 
journal :  « Préambule  pour  2de livraison ».  Il  mentionne  de 
nouveau le Préambule le 9 (« Écrit Préambule »), le 10, le 1 1, le 
12 ;  il  s'interrompt  le  13,  puis  recommence le  14  et  continue 
jusqu'au 17 ; nouvelle interruption le 18 et le 19 ; le 20, il note : 
« Préambule,  peu » ;  même  note  le  21 ;  le  22,  il  travaille  au 
Préambule le matin et le soir ; le 23, enfin,  on trouve pour la 
dernière fois dans le journal la mention : « Préambule ». L'écrit 
qui devait servir de préface à la deuxième livraison de L'Empire  
knouto-germa nique reste  inachevé ;  et  le  surlendemain,  25, 
Bakounine commence  une  autre  introduction,  qu'il  intitule 
cette fois : « Avertissement ». 

J'ai  dit,  dans  la  préface du présent  volume,  comment  le 
manuscrit  de  ce  Préambule,  confié  à  Bernard  Lazare,  a  été 
perdu.  Une  note  de  Bernard  Lazare  dans  les  Entretiens  
politiques et littéraires  (1892) nous apprend que ce manuscrit 
se composait de 14 feuillets de papier bleuté, de 31 lignes à la 
page.  Comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  c'est  le  texte  imprimé  par 
Bernard Lazare en 1892 que je reproduis ; mais je soupçonne 
qu'il  contient  quelques  erreurs  de  lecture,  surtout  dans  la 
seconde partie (à partir de la page 265). 

J. G.
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PRÉAMBULE 
POUR LA SECONDE LIVRAISON 

Cet  ouvrage,  comme  tous  les  écrits,  d'ailleurs  peu 
nombreux, que j'ai publiés jusqu'ici,  est né des événements. Il 
est  la  continuation  naturelle  de  mes  Lettres  à  un  Français  
(septembre  1870),  dans  lesquelles  j'ai  eu  le  facile  et  triste 
honneur  de  prévoir  et  de  prédire  les  horribles  malheurs  qui 
frappent  aujourd'hui  la  France,  et,  avec  elle,  tout  le  monde 
civilisé ;  malheurs  contre  lesquels  il  n'y  avait  et  il  ne  reste 
encore  maintenant  qu'un  seul  remède :  LA  RÉVOLUTION 
SOCIALE. 

Prouver  cette  vérité,  désormais  incontestable,  par  le 
développement historique de la société et par les faits mêmes 
qui se passent sous nos yeux en Europe, de manière à la faire 
accepter  par  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  par  tous  les 
chercheurs  sincères  de  la  vérité,  et  ensuite  exposer 
franchement,  sans  réticences,  sans  équivoques,  les  principes 
philosophiques aussi bien que les fins pratiques qui constituent 
pour ainsi dire l'âme agissante, la base et le but de ce que nous 
appelons la Révolution sociale, tel est l'objet du présent travail. 

La tâche que je me suis imposée n'est pas facile, je le sais, 
et on pourrait m'accuser de présomption, si j'apportais dans ce 
travail la moindre prétention personnelle. Mais il n'en est rien, 
je  puis  en  assurer  le  lecteur.  Je  ne  suis  ni  un  savant,  ni  un 
philosophe, ni même un écrivain de métier. J'ai écrit très peu 
dans ma vie et je ne l'ai jamais fait, pour ainsi  dire, qu'à mon 
corps défendant, et seulement lorsqu'une conviction passionnée 
me  forçait  à  vaincre  ma  répugnance  instinctive  contre  toute 
exhibition de mon propre moi en public. 

|| 194 ||



Qui suis-je donc, et qu'est-ce qui me pousse maintenant à 
publier ce travail ? Je suis un chercheur passionné de la vérité 
et un ennemi non moins acharné des fictions malfaisantes dont 
le parti de l'ordre , ce représentant officiel, privilégié et intéressé 
de toutes les turpitudes religieuses, métaphysiques, politiques, 
juridiques,  économiques  et  sociales,  présentes  et  passées, 
prétend se servir encore aujourd'hui  pour abêtir et asservir le 
monde. Je suis un amant fanatique de la liberté, la considérant 
comme l'unique milieu au sein duquel puissent se développer et 
grandir l'intelligence, la dignité et le bonheur des hommes ; non 
de cette liberté toute formelle, octroyée, mesurée et réglementée 
par  l'État,  mensonge  éternel  et  qui  en  réalité  ne  représente 
jamais  rien  que  le  privilège  de  quelques-uns  fondé  sur 
l'esclavage de tout le monde ; non de cette liberté individualiste, 
égoïste,  mesquine  et  fictive,  prônée  par  l'école  de 
J.-J. Rousseau,  ainsi  que  par  toutes  les  autres  écoles  du 
libéralisme  bourgeois,  et  qui  considère  le  soi-disant  droit  de 
tout le monde, représenté par l'État, comme la limite du droit 
de  chacun,  ce  qui  aboutit  nécessairement  et  toujours  à  la 
réduction  du droit  de  chacun  à  zéro.  Non,  j'entends  la  seule 
liberté qui soit vraiment digne de ce nom, la liberté qui consiste 
dans  le  plein  développement  de  toutes  les  puissances 
matérielles, intellectuelles et morales qui se trouvent à l'état de 
facultés latentes en chacun ; la liberté qui ne reconnaît d'autres 
restrictions que celles qui nous sont tracées par les lois de notre 
propre nature ; de sorte qu'à proprement parler il n'y a pas de 
restrictions,  puisque  ces  lois  ne  nous  sont  pas  imposées  par 
quelque  législateur  du  dehors,  résidant  soit  à  côté,  soit  au-
dessus  de  nous ;  elles  nous  sont  immanentes,  inhérentes, 
constituent  la  base  même  de  tout  notre  être,  tant  matériel 
qu'intellectuel  et moral ;  au lieu donc de trouver en elles une 
limite, nous devons les considérer comme les conditions réelles 
et comme la raison effective de notre liberté.

J'entends  cette  liberté  de  chacun  qui,  loin  de  s'arrêter 
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comme devant une borne devant la liberté d'autrui, y trouve au 
contraire sa confirmation et son extension à l'infini ; la liberté 
illimitée  de  chacun  par  la  liberté  de  tous,  la  liberté  par  la 
solidarité, la liberté dans l'égalité ; la liberté triomphante de la 
force  brutale  et  du  principe  d'autorité  qui  ne  fut  jamais  que 
l'expression  idéale  de  cette  force ;  la  liberté  qui,  après  avoir 
renversé  toutes  les  idoles  célestes  et  terrestres,  fondera  et 
organisera  un  monde  nouveau,  celui  de  l'humanité  solidaire, 
sur les ruines de toutes les Églises et de tous les États. 

Je suis  un partisan convaincu de l’égalité  économique et 
sociale, parce que je sais qu'en dehors de cette égalité, la liberté, 
la  justice,  la  dignité  humaine,  la  moralité  et  le  bien-être  des 
individus  aussi  bien  que  la  prospérité  des  nations  ne  seront 
jamais  rien  qu'autant  de  mensonges.  Mais,  partisan  quand 
même de la liberté, cette condition première de l'humanité,  je 
pense  que  l'égalité  doit  s'établir  dans  le  monde  par 
l'organisation spontanée du travail et de la propriété collective 
des  associations  productrices  librement  organisées  et 
fédéralisées dans les communes, et par la fédération tout aussi 
spontanée  des  communes,  mais  non  par  l'action  suprême  et 
tutélaire de l'État, 

C'est là le point qui divise principalement les socialistes ou 
collectivistes  révolutionnaires  des  communistes  autoritaires 
partisans de l'initiative absolue de l'État. Leur but est le même ; 
l'un et l'autre partis  veulent  également la création d'un ordre 
social nouveau fondé uniquement sur l'organisation du travail 
collectif, inévitablement imposé à chacun et à tous par la force 
même des choses,  à  des conditions  économiques  égales  pour 
tous, et sur l'appropriation collective des instruments de travail. 

Seulement les communistes s'imaginent  qu'ils pourront y 
arriver  par  le  développement  et  par  l'organisation  de  la 
puissance politique des classes ouvrières et principalement du 
prolétariat des villes, à l'aide du radicalisme bourgeois,  tandis 
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que les socialistes révolutionnaires,  ennemis de tout alliage et 
de toute  alliance  équivoques,  pensent,  au  contraire,  qu'ils  ne 
peuvent  atteindre  ce  but  que  par  le  développement  et  par 
l'organisation de la puissance non politique mais sociale, et, par 
conséquent, anti-politique des masses ouvrières tant des villes 
que  des  campagnes,  y  compris  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté  des  classes  supérieures  qui,  rompant  avec  tout  leur 
passé,  voudraient  franchement  s'adjoindre  à  eux  et  accepter 
intégralement leur programme. 

De là, deux méthodes différentes. Les communistes croient 
devoir  organiser  les  forces  ouvrières  pour  s'emparer  de  la 
puissance  politique  des États.  Les socialistes  révolutionnaires 
s'organisent  en vue de la destruction,  ou,  si  l'on veut un mot 
plus poli, en vue de la liquidation des États. Les communistes 
sont les partisans du principe et de la pratique de l'autorité, les 
socialistes  révolutionnaires  n'ont  de  confiance  que  dans  la 
liberté. Les uns et les autres également partisans de la science 
qui  doit  tuer  la  superstition  et  remplacer la  foi,  les  premiers 
voudraient  l'imposer ;  les  autres  s'efforceront  de la  propager, 
afin  que  les  groupes  humains,  convaincus,  s'organisent  et  se 
fédèrent  spontanément,  librement,  de  bas  en  haut,  par  leur 
mouvement propre et conformément à leurs réels intérêts, mais 
jamais  d'après un  plan  tracé d'avance et  imposé  aux masses  
ignorantes  par quelques intelligences supérieures. 

Les socialistes révolutionnaires pensent qu'il y a beaucoup 
plus  de  raison  pratique  et  d'esprit  dans  les  aspirations 
instinctives et dans les besoins réels des masses populaires que 
dans l'intelligence profonde de tous ces docteurs et tuteurs de 
l'humanité  qui,  à  tant  de tentatives  manquées  pour la rendre 
heureuse, prétendent encore ajouter leurs efforts. Les socialistes 
révolutionnaires  pensent,  au  contraire,  que  l'humanité  s'est 
laissé  assez  longtemps,  trop  longtemps,  gouverner,  et  que  la 
source de ses malheurs ne réside pas dans telle ou telle forme de 
gouvernement,  mais dans le principe et dans le fait  même du 
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gouvernement quel qu'il soit. 

C'est enfin  la contradiction,  devenue déjà historique,  qui 
existe  entre  le  communisme  scientifiquement  développé  par 
l'école  allemande  et  accepté  en  partie  par  les  socialistes 
américains et anglais, d'un côté, et le proudhonisme largement 
développé  et  poussé  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  de 
l'autre, accepté par le prolétariat des pays latins (*). 

Le socialisme révolutionnaire vient de tenter une première 
manifestation éclatante et pratique dans la Commune de Paris . 

Je suis un partisan de la Commune de Paris qui, pour avoir 
été  massacrée,  étouffée  dans  le  sang  par les  bourreaux  de la 
réaction  monarchique  et  cléricale,  n'en  est  devenue que  plus 
vivace,  plus  puissante  dans  l'imagination  et  dans  le  cœur  du 
prolétariat  de  l'Europe ;  j'en  suis  le  partisan  surtout  parce 
qu'elle a été une négation audacieuse, bien prononcée, de l'État. 

C'est  un  fait  historique  immense  que  cette  négation  de 
l'État  se  soit  manifestée  précisément  en  France,  qui  a  été 
jusqu'ici par excellence le pays de la centralisation politique, et 
que ce soit précisément Paris, la tête et le créateur historique de 
cette  grande  civilisation  française,  qui  en  ait  pris  l'initiative. 
Paris  se  découronnant  et  proclamant  avec  enthousiasme  sa 
propre déchéance pour donner la liberté et la vie à la France, à 
l'Europe,  au  monde  entier ;  Paris  affirmant  de  nouveau  sa 
puissance historique d'initiative en montrant à tous les peuples 
esclaves  (et  quelles  sont  les  masses  populaires  qui  ne  soient 
point esclaves ?) l'unique voie d'émancipation et de salut ; Paris 
portant un coup mortel aux traditions politiques du radicalisme 
bourgeois  et  donnant  une  base  réelle  au  socialisme 
révolutionnaire ! Paris méritant à nouveau les malédictions de 
toute la gent réactionnaire  de la France et de l'Europe ! Paris 

(*)   Il est également accepté et il le sera toujours davantage par l'instinct 
essentiellement anti-politique des peuples slaves. (Note de Bakounine.) 

|| 198 ||



s'ensevelissant  dans  ses  ruines  pour  donner  un  solennel 
démenti  à  la  réaction triomphante ;  sauvant  par son désastre 
l'honneur  et  l'avenir  de  la  France,  et  prouvant  à  l'humanité 
consolée que si la vie, l'intelligence, la puissance morale se sont 
retirées  des  classes  supérieures,  elles  se  sont  conservées 
énergiques  et  pleines  d'avenir  dans  le  prolétariat !  Paris 
inaugurant  l'ère nouvelle,  celle de l'émancipation  définitive  et 
complète des masses populaires et de leur solidarité désormais 
toute réelle, à travers et malgré les frontières des États ; Paris 
tuant  le  patriotisme  et  fondant  sur  ses  ruines  la  religion  de 
l'humanité ;  Paris  se  proclamant  humanitaire  et  athée,  et 
remplaçant les fictions divines par les grandes réalités de la vie 
sociale et la foi dans la science ; les mensonges et les iniquités 
de la morale religieuse, politique et juridique par les principes 
de  la  liberté,  de  la  justice,  de  l'égalité  et  delà  fraternité,  ces 
fondements éternels de toute morale humaine ! Paris héroïque, 
rationnel  et  croyant,  confirmant  sa  foi  énergique  dans  les 
destinées de l'humanité par sa chute glorieuse, par sa mort, et la 
léguant beaucoup plus énergique et vivante aux générations à 
venir ! Paris noyé dans le sang de ses enfants les plus généreux, 
— c'est  l'humanité  crucifiée  par  la  réaction  internationale  et 
coalisée de l'Europe, sous l'inspiration immédiate de toutes les 
églises  chrétiennes  et  du  grand prêtre de l'iniquité,  le  Pape ; 
mais  la  prochaine  révolution  internationale  et  solidaire  des 
peuples sera la résurrection de Paris. 

Tel  est  le  vrai  sens,  et  telles  sont  les  conséquences 
bienfaisantes  et immenses  des deux mois  d'existence et de la 
chute à jamais mémorable de la Commune de Paris. 

La Commune de Paris a duré trop peu de temps, et elle a 
été  trop  empêchée  dans  son  développement  intérieur  par  la 
lutte  mortelle  qu'elle  a  dû  soutenir  contre  la  réaction  de 
Versailles,  pour qu'elle ait  pu,  je  ne dis  pas même appliquer, 
mais  élaborer  théoriquement  son  programme  socialiste. 
D'ailleurs, il faut bien le reconnaître, la majorité des membres 
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de la Commune n'étaient pas proprement socialistes, et, s'ils se 
sont montrés tels, c'est qu'ils ont été invinciblement  entraînés 
par la force irrésistible des choses, par la nature de leur milieu, 
par les nécessités de leur position,  et non par leur conviction 
intime. Les socialistes, à la tête desquels se place naturellement 
notre ami Varlin,  ne formaient dans la Commune qu'une très 
infime  minorité ;  ils  n'étaient  tout  au  plus  que  quatorze  ou 
quinze  membres.  Le  reste  était  composé  de  Jacobins.  Mais 
entendons-nous, il y a Jacobins et Jacobins. Il y a les Jacobins 
avocats  et  doctrinaires,  comme  M. Gambetta,  dont  le 
républicanisme  positiviste (*),  présomptueux,  despotique  et 
formaliste, ayant répudié l'antique foi révolutionnaire et n'ayant 
conservé du jacobinisme que le culte de l'unité et de l'autorité, a 
livré la France populaire aux Prussiens, et plus tard à la réaction 
indigène ; et il  y a les Jacobins  franchement révolutionnaires, 
les  héros,  les  derniers  représentants  sincères  de  la  foi 
démocratique de 1793, capables de sacrifier et leur unité et leur 
autorité bien-aimées aux nécessités de la Révolution, plutôt que 
de ployer leur conscience devant l'insolence de la réaction. Ces 
Jacobins magnanimes, à la tête desquels se place naturellement 
Delescluze,  une grande âme et un grand caractère, veulent  le 
triomphe de la Révolution avant tout ; et comme il n'y a point 
de révolution sans masses populaires, et comme ces masses ont 
éminemment aujourd'hui l'instinct socialiste et ne peuvent plus 
faire  d'autre  révolution  qu'une  révolution  économique  et 
sociale, les Jacobins de bonne foi, se laissant entraîner toujours 
davantage  par  la  logique  du  mouvement  révolutionnaire, 
finiront par devenir des socialistes malgré eux. 

Telle fut  précisément la situation  des Jacobins  qui  firent 
partie de la Commune de Paris. Delescluze et bien d'autres avec 
lui signèrent des programmes et des proclamations dont l'esprit 
général et les promesses étaient positivement socialistes. Mais 
comme, malgré toute leur bonne foi et toute leur bonne volonté, 
ils  n'étaient  que  des  socialistes  bien  plus  extérieurement 

(*)   Voir sa lettre à Littré dans le Progrès  de Lyon. (Note de Bakounine.) 
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entraînés  qu'intérieurement  convaincus,  comme  ils  n'avaient 
pas eu le temps, ni même la capacité, de vaincre et de supprimer 
en eux-mêmes une masse de préjugés bourgeois qui étaient en 
contradiction  avec  leur  socialisme  récent,  on  comprend  que, 
paralysés par cette lutte intérieure, ils ne purent jamais  sortir 
des  généralités,  ni  prendre une  de ces  mesures  décisives  qui 
eussent  rompu à jamais  leur solidarité  et tous  leurs  rapports 
avec le monde bourgeois. 

Ce fut un grand malheur pour la Commune et pour eux ; ils 
en furent paralysés et ils paralysèrent la Commune ; mais on ne 
peut pas le leur reprocher comme une faute. Les hommes ne se 
transforment pas d'un jour à l'autre, et ne changent ni de nature 
ni  d'habitudes  à  volonté.  Us  ont  prouvé  leur  sincérité  en  se 
faisant  tuer  pour  la  Commune.  Qui  osera  leur  en  demander 
davantage ? 

Ils sont d'autant plus excusables que le peuple de Paris lui-
même,  sous  l'influence  duquel  ils  ont  pensé  et  agi,  était 
socialiste beaucoup plus d'instinct que d'idée ou de conviction 
réfléchie.  Toutes  ses  aspirations  sont  au  plus  haut  degré  et 
exclusivement  socialistes ;  mais  ses  idées  ou  plutôt  ses 
représentations traditionnelles sont encore loin d'être arrivées à 
cette  hauteur.  Il  y  a  encore  beaucoup  de  préjugés  jacobins, 
beaucoup  d'imaginations  dictatoriales  et  gouvernementales, 
dans le prolétariat des grandes villes de France et même dans 
celui de Paris. Le culte de l'autorité, produit fatal de l'éducation 
religieuse,  cette  source  historique  de  tous  les  malheurs,  de 
toutes  les dépravations et de toutes les servitudes populaires, 
n'a  pas  été  encore  complètement  déraciné  de  son  sein.  C'est 
tellement  vrai  que  même  les  enfants  les  plus  intelligents  du 
peuple, les socialistes  les plus convaincus,  ne sont pas encore 
parvenus à s'en délivrer d'une manière complète. Fouillez dans 
leur  conscience  et  vous  y  retrouverez  le  Jacobin,  le 
gouvernementaliste,  refoulé dans quelque coin bien obscur et 
devenu très modeste, il est vrai, mais non entièrement mort. 
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D'ailleurs,  la  situation  du  petit  nombre  des  socialistes 
convaincus  qui  ont  fait  partie  de  la  Commune  était 
excessivement  difficile.  Ne  se  sentant  pas  suffisamment 
soutenus  par  la  grande  masse  de  la  population  parisienne, 
l'organisation  de  l'Association  Internationale,  très  imparfaite 
elle-même  d'ailleurs,  n'embrassant  à  peine  que  quelques 
milliers  d'individus,  ils  ont  dû  soutenir  une  lutte  journalière 
contre  la  majorité  jacobine.  Et  au  milieu  de  quelles 
circonstances encore ! Il leur a fallu donner du travail et du pain 
à  quelques  centaines  de milliers  d'ouvriers,  les  organiser,  les 
armer, et surveiller en même temps les menées réactionnaires 
dans une ville immense comme Paris, assiégée, menacée de la 
faim, et livrée à toutes les sales entreprises de la réaction qui 
avait  pu  s'établir  et  qui  se  maintenait  à  Versailles,  avec  la  
permission et par la grâce des Prussiens. Il leur a fallu opposer 
un  gouvernement  et  une  armée  révolutionnaires  au 
gouvernement et à l'armée de Versailles, c'est-à-dire que, pour 
combattre  la  réaction  monarchique  et  cléricale,  ils  ont  dû, 
oubliant  et sacrifiant  eux-mêmes  les premières conditions  du 
socialisme révolutionnaire, s'organiser en réaction jacobine. 

N'est-il pas naturel qu'au milieu de circonstances pareilles, 
les Jacobins, qui étaient les plus forts puisqu'ils constituaient la 
majorité dans la Commune, et qui, en outre, possédaient à un 
degré infiniment supérieur l'instinct politique, la tradition et la 
pratique  de  l'organisation  gouvernementale,  aient  eu 
d'immenses  avantages  sur  les  socialistes ?  Ce  dont  il  faut 
s'étonner, c'est qu'ils n'en aient pas profité beaucoup plus qu'ils 
ne l'ont fait, qu'ils n'aient pas donné au soulèvement de Paris 
un caractère exclusivement jacobin, et qu'ils se soient laissé, au 
contraire, entraîner dans une révolution sociale. 

Je sais que beaucoup de socialistes, très conséquents dans 
leur théorie,  reprochent à  nos  amis  de Paris  de ne s'être pas 
montrés  suffisamment  socialistes  dans  leur  pratique 
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révolutionnaire,  tandis  que  tous  les  aboyeurs  de  la  presse 
bourgeoise les accusent au contraire de n'avoir suivi  que trop 
fidèlement le programme du socialisme.  Laissons  les ignobles 
dénonciateurs de cette presse, pour le moment, de côté ; je ferai 
observer  aux  théoriciens  sévères  de  l'émancipation  du 
prolétariat qu'ils sont injustes envers nos frères de Paris ; car, 
entre les théories les plus justes et leur mise en pratique, il y a 
une distance immense qu'on ne franchit pas en quelques jours. 
Quiconque a eu le bonheur  de connaître Varlin,  par exemple, 
pour  ne  nommer  que  celui  dont  la  mort  est  certaine,  sait 
combien, en lui et en ses amis, les convictions socialistes ont été 
passionnées,  réfléchies  et  profondes.  C'étaient  des  hommes 
dont le zèle ardent, le dévouement et la bonne foi n'ont jamais 
pu être mis en doute par aucun de ceux qui les ont approchés. 
Mais précisément parce qu'ils étaient des hommes de bonne foi, 
ils  étaient  pleins  de  défiance  en  eux-mêmes  en  présence  de 
l'œuvre immense à laquelle ils avaient voué leur pensée et leur 
vie : ils se comptaient pour si peu ! Ils avaient  d'ailleurs cette 
conviction  que  dans  la  Révolution  sociale,  diamétralement 
opposée, dans ceci comme dans tout le reste, à la Révolution 
politique,  l'action des individus  était  presque nulle  et l'action 
spontanée des masses devait être tout. Tout ce que les individus 
peuvent  faire,  c'est  d'élaborer,  d'éclaircir  et  de  propager  les 
idées correspondant à l'instinct  populaire, et, de plus, c'est de 
contribuer  par  leurs  efforts  incessants  à  l'organisation 
révolutionnaire de la puissance naturelle des masses, mais rien 
au delà ; et tout le reste ne doit et ne peut se faire que par le 
peuple  lui-même.  Autrement  on  aboutirait  à  la  dictature 
politique,  c'est-à-dire  à  la  reconstitution  de  l'État,  des 
privilèges, des inégalités, de toutes les oppressions de l'État, et 
on  arriverait,  par  une  voie  détournée  mais  logique,  au 
rétablissement de l'esclavage politique, social, économique des 
masses populaires. 

Varlin et tous ses amis, comme tous les socialistes sincères, 
et en général comme tous les travailleurs nés et élevés dans le 
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peuple,  partageaient  au  plus  haut  degré  cette  prévention 
parfaitement  légitime  contre  l'initiative  continue  des  mêmes 
individus,  contre la domination  exercée par des individualités 
supérieures :  et,  comme  ils  étaient  justes  avant  tout,  ils 
tournaient  aussi  bien  cette  prévention,  cette  défiance  contre 
eux-mêmes que contre toutes les autres personnes. 

Contrairement  à  cette  pensée  des  communistes 
autoritaires,  selon moi  tout  à  fait  erronée, qu'une  Révolution 
sociale  peut être décrétée et organisée  soit  par une dictature, 
soit  par  une  assemblée  constituante  issue  d'une  révolution 
politique, nos amis les socialistes de Paris ont pensé qu'elle ne 
pouvait être faite et amenée à son plein développement que par 
l'action spontanée et continue des masses,  des  groupes et des 
associations populaires. 

Nos amis de Paris ont eu mille fois  raison.  Car, en effet, 
quelle est la tête si  géniale  qu'elle soit,  ou,  si  l'on veut parler 
d'une dictature collective, fût-elle  même formée par plusieurs 
centaines d'individus doués de facultés supérieures, quels sont 
les  cerveaux  assez  puissants,  assez  vastes  pour  embrasser 
l'infinie  multiplicité  et  diversité  des  intérêts  réels,  des 
aspirations, des volontés, des besoins dont la somme constitue 
la  volonté  collective  d'un  peuple,  et  pour  inventer  une 
organisation sociale capable de satisfaire tout le monde ? Cette 
organisation ne sera jamais qu'un lit de Procuste sur lequel la 
violence  plus  ou  moins  marquée  de  l'État  forcera  la 
malheureuse société à s'étendre. C'est ce qui est toujours arrivé 
jusqu'ici,  et  c'est  précisément  à  ce  système  antique  de 
l'organisation par la force que la Révolution sociale doit mettre 
un  terme  en  rendant  leur  pleine  liberté  aux  masses,  aux 
groupes,  aux  communes,  aux  associations,  aux  individus 
mêmes,  et  en  détruisant,  une  fois  pour  toutes,  la  cause 
historique  de  toutes  les  violences,  la  puissance  et  l'existence 
même  de  l'État,  qui  doit  entraîner  dans  sa  chute  toutes  les 
iniquités du droit juridique avec tous les mensonges des cultes 
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divers,  ce  droit  et  ces  cultes  n'ayant  jamais  été  rien  que  la 
consécration  obligée,  tant  idéale  que  réelle,  de  toutes  les 
violences représentées, garanties et privilégiées par l'État. 

Il  est  évident  que  la  liberté  ne  sera  rendue  au  monde 
humain,  et  que  les  intérêts  réels  de  la  société,  de  tous  les 
groupes, de toutes les organisations locales ainsi que de tous les 
individus  qui  forment  la  société,  ne  pourront  trouver  de 
satisfaction  réelle  que  quand  il  n'y  aura  plus  d'États.  Il  est 
évident que tous les intérêts soi-disant  généraux de la société 
que l'État est censé représenter, et qui en réalité ne sont autre 
chose que la négation générale et constante des intérêts positifs 
des régions, des communes, des associations et du plus grand 
nombre  des  individus  assujettis  à  l'État,  constituent  une 
abstraction, une fiction, un mensonge, et que l'État est comme 
une  vaste  boucherie  et  comme  un  immense  cimetière  où,  à 
l'ombre  et  sous  le  prétexte  de  cette  abstraction,  viennent 
généreusement,  béatement  se  laisser  immoler  et  ensevelir 
toutes les aspirations réelles, toutes les forces vives d'un pays ; 
et comme aucune abstraction n'existe jamais par elle-même ni 
pour  elle-même,  comme elle  n'a  ni  jambes  pour  marcher,  ni 
bras pour créer, ni estomac pour digérer cette masse de victimes 
qu'on  lui  donne  à  dévorer,  il  est  clair  qu'aussi  bien  que 
l'abstraction religieuse ou céleste, Dieu, représente en réalité les 
intérêts très positifs, très réels d'une caste privilégiée, le clergé, 
— son  complément  terrestre,  l'abstraction  politique,  l'État, 
représente les intérêts non moins  positifs  et réels de la classe 
aujourd'hui  principalement sinon exclusivement exploitante et 
qui d'ailleurs tend à englober toutes les autres, la bourgeoisie. 
Et comme le clergé s'est toujours divisé et aujourd'hui tend à se 
diviser encore plus en une minorité très puissante et très riche 
et une majorité très subordonnée et passablement misérable, de 
même la  bourgeoisie  et  ses  diverses organisations  sociales  et 
politiques dans l'industrie, dans l'agriculture, dans la banque et 
dans  le  commerce,  aussi  bien  que  dans  tous  les 
fonctionnements  administratifs,  financiers,  judiciaires, 
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universitaires, policiers et militaires de l'État, tend à se scinder 
chaque jour davantage en une oligarchie réellement dominante 
et  une  masse  innombrable  de  créatures  plus  ou  moins 
vaniteuses  et  plus  ou  moins  déchues  qui  vivent  dans  une 
perpétuelle  illusion,  repoussées  inévitablement  et  toujours 
davantage dans le prolétariat par une force irrésistible, celle du 
développement  économique  actuel,  et  réduites  à  servir 
d'instruments aveugles à cette oligarchie toute-puissante. 

L'abolition  de  l'Église  et  de  l'État  doit  être  la  condition 
première  et  indispensable  de  l'affranchissement réel  de  la 
société ; après quoi seulement elle peut et doit s'organiser d'une 
autre manière, mais non pas de haut en bas et d'après un plan 
idéal, rêvé par quelques sages ou savants, ou bien, à coups de 
décrets lancés par quelque force dictatoriale ou même par une 
assemblée  nationale,  élue  par  le  suffrage  universel.  Un  tel 
système,  comme je  l'ai  déjà dit,  mènerait  inévitablement  à  la 
création  d'un  nouvel  État,  et  conséquemment  à  la  formation 
d'une  aristocratie  gouvernementale,  c'est-à-dire  d'une  classe 
entière  de  gens  n'ayant  rien  de  commun  avec  la  masse  du 
peuple, et, certes, cette classe recommencerait à l'exploiter et à 
l'assujettir  sous prétexte  de bonheur commun ou pour sauver 
l'État. 

La future organisation sociale doit être faite seulement de 
bas  en  haut,  par  la  libre  association  et  fédération  des 
travailleurs,  dans  les  associations  d'abord,  puis  dans  les 
communes,  dans les régions,  dans les nations,  et, finalement, 
dans une grande fédération internationale  et universelle. C'est 
alors seulement que se réalisera le vrai et vivifiant ordre de la 
liberté  et  du  bonheur  général,  cet  ordre  qui,  loin  de  renier, 
affirme au contraire et met d'accord les intérêts des individus et 
de la société. 

On dit que l'accord et la solidarité universelle des intérêts 
des individus et de la société ne pourra jamais se réaliser de fait, 
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parce  que  ces  intérêts,  étant  contradictoires,  ne  sont  pas  à 
même de se  contrebalancer  d'eux-mêmes  ou  bien  d'arriver à 
une entente quelconque. À une telle objection je répondrai que 
si, jusqu'à présent, les intérêts n'ont été jamais et nulle part en 
accord  mutuel,  cela  fut  à  cause  de  l'État,  qui  a  sacrifié  les 
intérêts de la majorité au profit d'une minorité privilégiée. Voilà 
pourquoi  cette  fameuse  incompatibilité  et  cette  lutte  des 
intérêts  personnels  avec  ceux  de  la  société  n'est  rien  autre 
qu'une  duperie  et  un  mensonge  politique,  né  du  mensonge 
théologique,  qui  imagina  la  doctrine  du  premier  péché  pour 
déshonorer  l'homme  et  détruire  en  lui  la  conscience  de  sa 
propre  valeur.  Cette  même  idée  fausse  de  l'antagonisme  des 
intérêts fut enfantée aussi par les rêves de la métaphysique, qui, 
comme  on  sait,  est  proche  parente  de  la  théologie. 
Méconnaissant  la  sociabilité  de  la  nature  humaine,  la 
métaphysique regardait la société comme un agrégat mécanique 
et purement artificiel d'individus, associés tout à coup, au nom 
d'un traité  quelconque formel  ou  secret,  conclu  librement  ou 
bien sous l'influence d'une force supérieure. Avant de s'unir en 
société,  ces  individus,  doués  d'une  sorte  d'âme  immortelle, 
jouissaient d'une entière liberté.

Mais  si  les  métaphysiciens,  surtout  ceux  croyant  en 
l'immortalité  de  l'âme,  affirment  que  les  hommes  sont,  en 
dehors  de  la  société,  des  êtres  libres,  nous  arrivons 
inévitablement  alors  à  cette  conclusion,  que  les  hommes  ne 
peuvent s'unir en société qu'à condition de renier leur liberté, 
leur  indépendance  naturelle,  et  de  sacrifier  leurs  intérêts, 
personnels d'abord, locaux ensuite.  Un tel renoncement et un 
tel sacrifice de soi-même doit être, par cela même, d'autant plus 
impérieux que la société est plus nombreuse et son organisation 
plus complexe. Dans un tel cas, l'État est l'expression de tous les 
sacrifices individuels. Existant sous une telle forme abstraite, et 
en même temps violente, il continue, cela va sans dire, à gêner 
de plus en plus la liberté individuelle au nom de ce mensonge 
qu'on  appelle  « bonheur  public »,  quoique  évidemment  il  ne 
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représente exclusivement que l'intérêt de la classe dominante. 
L'État, de cette manière,  nous apparaît  comme une inévitable 
négation  et une  annihilation  de toute liberté,  de tout  intérêt, 
individuel aussi bien que général. 

On  voit  ici  que  dans  les  systèmes  métaphysiques  et 
théologiques  tout  se  lie  et  s'explique  par  lui-même.  Voilà 
pourquoi  les  défenseurs  logiques  de  ces  systèmes  peuvent  et 
doivent  même,  la  conscience  tranquille,  continuer  à  exploiter 
les masses populaires au moyen de l'Église et de l'État. Bourrant 
leurs poches et assouvissant tous leurs sales désirs, ils peuvent 
en même temps se consoler à la pensée qu'ils peinent pour la 
gloire  de  Dieu,  pour  la  victoire  de  la  civilisation  et  pour  la 
félicité éternelle du prolétariat. 

Mais  nous  autres,  ne  croyant  ni  en  Dieu,  ni  en 
l'immortalité de l'âme, ni en la propre liberté de la volonté, nous 
affirmons que la liberté doit être comprise, dans son acception 
la  plus  complète  ci  la  plus  large,  comme  but  du  progrès 
historique  de  l'humanité.  Par  un  étrange,  quoique  logique 
contraste,  nos  adversaires,  idéalistes  de  la  idéologie  et  de  la 
métaphysique,  prennent  le  principe  de  la  liberté  comme 
fondement  et  base  de  leurs  théories,  pour  conclure  tout 
bonnement  à  l'indispensabilité  de  l'esclavage  des  hommes. 
Nous autres, matérialistes en théorie, nous tendons en pratique 
à créer et à rendre durable un idéalisme rationnel et noble. Nos 
ennemis,  idéalistes  divins  et  transcendantaux,  tombent 
jusqu'au matérialisme pratique, sanguinaire et vil, au nom de la 
même  logique,  d'après  laquelle  chaque  développement  est  la 
négation  du  principe  fondamental.  Nous  sommes  convaincus 
que toute  la  richesse du développement intellectuel,  moral  et 
matériel  de  l'homme,  de  même  que  son  apparente 
indépendance, — que tout cela est le produit de la vie en société. 
En dehors de la société, l'homme ne serait non seulement pas 
libre,  mais  il  ne serait  même pas transformé en homme vrai, 
c'est-à-dire  en  être  qui  a  conscience  de  lui-même,  qui  sent, 
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pense  et  parle.  Le  concours  de  l'intelligence  et  du  travail 
collectif a seul pu forcer l'homme à sortir de l'état de sauvage et 
de brute qui constituait sa nature première ou bien son point 
initial  de  développement  ultérieur.  Nous  sommes 
profondément  convaincus  de cette vérité que toute  la  vie  des 
hommes  — intérêts,  tendances,  besoins,  illusions,  sottises 
même, aussi  bien que les violences, les injustices  et toutes les 
actions  qui  ont l'apparence d'être volontaires — ne représente 
que la conséquence des forces fatales de la vie en société. Les 
gens  ne  peuvent  admettre  l'idée  de  l'indépendance  mutuelle, 
sans  renier  la  réciproque  influence  de  la  corrélation  des 
manifestations de la nature extérieure. 

Dans la nature elle-même, cette merveilleuse corrélation et 
filiation des phénomènes n'est pas atteinte, certainement, sans 
lutte.  Tout  au  contraire,  l'harmonie  des  forces  de  la  nature 
n'apparaît  que  comme  résultat  véritable  de  cette  lutte 
continuelle,  qui  est  la  condition  même  de  la  vie  et  du 
mouvement. Dans la nature et aussi dans la société, l'ordre sans 
lutte c'est la mort. 

Si  dans  l'univers  l'ordre  est  naturel  et  possible,  c'est 
uniquement  parce que cet univers  n'est  pas gouverné d'après 
quelque système imaginé  d'avance et imposé par une volonté 
suprême.  L'hypothèse  théologique  d'une  législation  divine 
conduit à une absurdité évidente et à la négation non seulement 
de tout ordre, mais de la nature elle-même. Les lois naturelles 
ne  sont  réelles  qu'en  ce qu'elles  sont  inhérentes  à  la  nature, 
c'est-à-dire ne sont fixées par aucune autorité. Ces lois ne sont 
que  de  simples  manifestations  ou  bien  de  continuelles 
modalités du développement des choses et des combinaisons de 
ces faits très variés, passagers, mais réels. L'ensemble constitue 
ce que nous appelons « nature ».  L'intelligence humaine  et la 
science  observèrent  ces  faits,  les  contrôlèrent 
expérimentalement,  puis  les  réunirent  en  un  système  et  les 
appelèrent lois. Mais  la nature elle-même ne connaît  point de 
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lois.  Elle  agit  inconsciemment,  représentant par elle-même la 
variété  infinie  des  phénomènes,  apparaissant  et  se  répétant 
d'une manière fatale. Voilà pourquoi, grâce à cette inévitabilité 
de l'action, l'ordre universel peut exister et existe de fait. 

Un tel ordre apparaît aussi  dans la société humaine,  qui, 
en apparence,  évolue d'une  manière  soi-disant  anti-naturelle, 
mais en réalité se soumet à la marche naturelle et inévitable des 
choses. Seules, la supériorité de l'homme sur les autres animaux 
et la faculté de penser apportèrent dans son développement un 
élément particulier, tout à fait naturel, soit dit en passant, dans 
ce sens que, comme tout ce qui existe, l'homme représente le 
produit matériel de l'union et de l'action des forces. Cet élément 
particulier,  c'est  le  raisonnement,  ou  bien  cette  faculté  de 
généralisation et d'abstraction grâce à laquelle l'homme peut se 
projeter par la  pensée,  s'examinant  et  s'observant  comme un 
objet extérieur et étranger. S'élevant idéiquement au-dessus de 
lui-même, ainsi qu'au-dessus du monde environnant, il arrive à 
la  représentation  de  l'abstraction  parfaite,  au  néant  absolu. 
Cette limite dernière de la plus haute abstraction de la pensée, 
ce rien absolu, c'est Dieu. 

Voilà le sens et le fondement historique de toute doctrine 
théologique.  Ne  comprenant  pas  la  nature  et  les  causes 
matérielles de leurs propres pensées, ne se rendant même pas 
compte des conditions ou lois naturelles qui leur sont spéciales, 
ils  ne  purent  certainement  pas  soupçonner,  ces  premiers 
hommes en société, que leurs notions absolues n'étaient que le 
résultat  de  la  faculté  de  concevoir  les  idées  abstraites.  Voilà 
pourquoi ils considérèrent ces idées, tirées de la nature, comme 
des objets  réels devant lesquels la nature même cessait  d'être 
quelque  chose.  Ils  se  prirent  ensuite  à  adorer  leurs  fictions, 
leurs impossibles  notions d'absolu,  et à leur décerner tous les 
honneurs. Mais il fallait,  d'une manière quelconque, figurer et 
rendre sensible  l'idée abstraite  de néant  ou de Dieu.  Dans  ce 
but, ils enflèrent la conception de la divinité et la douèrent, par 
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surcroît, de toutes les qualités et forces, bonnes et mauvaises, 
qu'ils rencontraient seulement dans la nature et dans la société. 

Telle fut l'origine et le développement historique de toutes 
les religions,  en commençant par le fétichisme et en finissant 
par le christianisme. 

Nous  n'avons  guère  l'intention  de  nous  lancer  dans 
l'histoire  des  absurdités  religieuses,  théologiques  et 
métaphysiques  et  encore  moins  de  parler  du  déploiement 
successif de toutes les incarnations et visions divines, créées par 
des siècles de barbarie.  Il  est connu de tout  le monde que la 
superstition donnait toujours naissance à d'affreux malheurs et 
forçait  à  répandre des  ruisseaux  de sang  et  de  larmes.  Nous 
dirons  seulement  que  tous  ces  révoltants  égarements  de  la 
pauvre humanité furent des faits historiques inévitables dans la 
croissance  normale  et  l'évolution  des organismes  sociaux.  De 
tels  égarements engendrèrent dans la société cette idée  fatale, 
dominant  l'imagination  des  hommes,  que  l'univers  était  soi-
disant gouverné par une force et par une volonté surnaturelles. 
Les siècles succédèrent aux siècles, et les sociétés s'habituèrent 
à  tel  point  à  cette idée,  que finalement  elles  tuèrent  en  elles 
toute tendance vers un plus lointain progrès, et toute capacité à 
y parvenir. 

L'ambition  de  quelques  individus  d'abord,  de  quelques 
classes sociales ensuite, érigèrent en principe vital l'esclavage et 
la conquête, et enracinèrent, plus que toute autre, celte terrible 
idée de la divinité.  Dès lors, toute société fut impossible sans, 
comme base, ces deux institutions : l'Église et l'État. Ces deux 
fléaux sociaux sont défendus par tous les doctrinaires. 

À peine ces institutions apparurent dans le monde que tout 
à coup deux castes s'organisèrent : celle des prêtres et celle des 
aristocrates,  qui,  sans  perdre  de  temps,  eurent  le  soin 
d'inculquer profondément au peuple asservi l'indispensabilité, 
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l'utilité et la sainteté de l'Église et de l'État. 

Tout cela avait  pour but  de changer l'esclavage brutal  en 
un  esclavage  légal,  prévu,  consacré  par  la  volonté  de  l'Être 
suprême. 

Mais  les  prêtres  et  les  aristocrates  croyaient-ils 
sincèrement à ces institutions, qu'ils soutenaient de toutes leurs 
forces,  dans  leur  intérêt  particulier ?  N'étaient-ils  que  des 
menteurs et des dupeurs ?Non, je crois qu'ils étaient en même 
temps croyants et imposteurs.

Ils  croyaient,  eux  aussi,  parce  qu'ils  partageaient 
naturellement et inévitablement les égarements de la masse, et 
c'est seulement plus tard, à l'époque de la décadence du monde 
ancien, qu'ils devinrent sceptiques et trompeurs sans vergogne. 
Une autre raison  permet de considérer les fondateurs  d'États 
comme des gens sincères. L'homme croit toujours facilement à 
ce qu'il désire et à ce qui ne contredit pas ses intérêts. Qu'il soit 
intelligent et instruit, c'est même chose : par son amour-propre 
et par son désir de vivre avec ses prochains et de profiter de leur 
respect, il  croira toujours  à ce qui  lui  est agréable et utile.  Je 
suis  convaincu  que,  par  exemple,  Thiers  et  le  gouvernement 
versaillais s'efforçaient à tout prix de se convaincre qu'en tuant 
à Paris quelques milliers d'hommes, de femmes et d'enfants, ils 
sauvaient la France. 

Mais  si  les  prêtres,  les  augures,  les  aristocrates  et  les 
bourgeois,  des  vieux  et  nouveaux  temps,  purent  croire 
sincèrement,  ils  restèrent  quand  même  sycophantes 1.  On  ne 
peut, en effet, admettre qu'ils aient cru à chacune des absurdités 
qui constituent la foi et la politique. Je ne parle même pas de 
l'époque  où,  selon  le  mot  de  Cicéron,  « deux  augures  ne 
pouvaient  se  regarder  sans  rire ».  Même  au  temps  de 

1  Bakounine prend ici le mot « sycophante » dans le sens de « fourbe ». 
— J. G.
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l'ignorance  et  de  la  superstition  générale,  il  est  difficile  de 
supposer  que  les  inventeurs  de miracles  quotidiens  aient  été 
convaincus de la  réalité de ces miracles. On peut dire la même 
chose  de  la  politique,  qu'on  peut  résumer  dans  la  règle 
suivante : « Il faut subjuguer et spolier le peuple de telle façon 
qu'il ne se plaigne pas trop haut de son destin, qu'il n'oublie pas 
de se soumettre et n'ait pas le temps de penser à la résistance et 
à la révolte ». 

Comment donc, après cela, s'imaginer que des gens qui ont 
changé la politique en un métier et connaissent son but, — c'est-
à-dire  l'injustice,  la  violence,  le  mensonge,  la  trahison, 
l'assassinat,  en masse et isolé, — puissent croire sincèrement à 
l'art politique et à la sagesse de l'État générateur de la félicité 
sociale ? Ils ne peuvent pas être arrivés à ce degré de sottise, 
malgré  toute  leur  cruauté.  L'Église  et  l'État  ont  été  de  tous 
temps de grandes écoles de vices. L'histoire est là pour attester 
leurs crimes ; partout et toujours le prêtre et l'homme d'État ont 
été  les  ennemis  et  les  bourreaux  conscients,  systématiques, 
implacables et sanguinaires des peuples. 

Mais  comment,  tout  de même,  concilier  deux  choses  en 
apparence  si  incompatibles :  dupeurs  et  dupés,  menteurs  et 
croyants ? Logiquement, cela paraît difficile ; cependant, en fait, 
c'est-à-dire  dans  la  vie  pratique,  ces  qualités  s'associent  très 
souvent. 

En énorme majorité, les gens vivent en contradiction avec 
eux-mêmes,  et  dans  de  continuels  malentendus ;  ils  ne  le 
remarquent  généralement  pas,  jusqu'à  ce  que  quelque 
événement  extraordinaires  les  retire  de  leur  somnolence 
habituelle  et les  force à jeter un coup d'œil sur eux et autour 
d'eux.

En politique comme en religion, les hommes ne sont que 
des machines entre les mains des exploiteurs. Mais voleurs et 
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volés, oppresseurs et opprimés, vivent les uns à côté des autres, 
gouvernés  par  une  poignée  d'individus,  qu'il  convient  de 
considérer comme de vrais exploiteurs. Ce sont les mêmes gens, 
libres de tous préjugés, politiques et religieux, qui maltraitent et 
oppriment consciemment.  Au dix-septième et au dix-huitième 
siècle, jusqu'à  l'explosion de la grande Révolution,  comme de 
nos jours, ils commandent en Europe et agissent presque à leur 
guise. Il faut croire que leur domination ne se prolongera pas 
longtemps. 

Pendant que les principaux chefs trompent et perdent les 
peuples en toute conscience, leurs serviteurs, ou les créatures de 
l'Église et de l'État, s'appliquent avec zèle à soutenir la sainteté 
et l'intégrité de ces odieuses institutions. Si l'Église, d'après les 
dires  des  prêtres  et  de  la  plupart  des  hommes  d'État,  est 
nécessaire  au  salut  de  l'âme,  l'État,  à  son  tour,  est  aussi 
nécessaire pour la conservation de la paix,  de l'ordre et de la 
justice ;  et  les  doctrinaires  de  toutes  les  écoles  de  s'écrier : 
« Sans  Église et sans Gouvernement,  pas de civilisation  ni  de 
progrès ». 

Nous n'avons pas à discuter le problème du salut éternel, 
parce que nous ne croyons pas à l'immortalité de l'âme. Nous 
sommes  convaincus  que  la  plus  nuisible  des  choses,  pour 
l'humanité, pour la vérité et le progrès, c'est l'Église. Et peut-il 
en être autrement ? N'est-ce pas à l'Église qu'incombe le soin de 
pervertir les jeunes générations,  les femmes surtout ? N'est-ce 
pas  elle qui  par ses  dogmes,  ses  mensonges,  sa bêtise  et  son 
ignominie,  tend à tuer le raisonnement  logique et la science ? 
Est-ce qu'elle ne porte pas atteinte à la dignité de l'homme, en 
pervertissant  en lui  la  notion  des droits  et  de la  justice ?  Ne 
rend-elle  pas  cadavre  ce  qui  est  vivant,  ne  perd-elle  pas  la 
liberté,  n'est-ce  pas  elle  qui  prêche  l'esclavage  éternel  des 
masses au bénéfice des tyrans et des exploiteurs ? N'est-ce pas 
elle, cette implacable Église, qui tend à perpétuer le règne des 
ténèbres, de l'ignorance, de la misère et du crime ? 
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Si le progrès de notre siècle n'est pas un rêve mensonger, il 
doit en finir avec l'Église.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Le manuscrit s'interrompt ici .)
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AVANT-PROPOS

L’Avertissement  qu'on va lire, destiné à L'Empire knouto-
germanique , fut  commencé le 25 juin  1871,  deux jours  après 
celui  où  Bakounine  avait  abandonné  le  Préambule  pour  la  
deuxième  livraison .  Le  journal  porte,  à  la  date  du  25,  cette 
mention :  « Recommence  Avertissement » ;  mention  qui 
signifie que l'auteur renonce au Préambule, le laissant inachevé, 
et en recommence un autre, sous le titre d'Avertissement. Du 25 
au 30 juin, chaque jour Bakounine travaille à son nouvel écrit 
matin et soir. Il s'interrompt le 1er et le 2 juillet ; il reprend le 3, 
puis s'arrête. Le 4, il  commence un autre travail,  la rédaction 
d'un  mémoire  intitulé :  « Protestation  de  l'Alliance ». 
L’Avertissement  reste inachevé. 

La  première phrase  de L’Avertissement  semble  indiquer 
que, tandis que le Préambule  pour  la deuxième livraison  était 
destiné à servir de préface à la deuxième livraison seule, — que 
Bakounine,  un  moment,  avait  cru  pouvoir  publier 
immédiatement après la première, — L’Avertissement, lui, dans 
la  pensée  de  l'auteur,  devait  être  placé  en  tête  de  l'ouvrage 
entier, si, comme Bakounine l'a peut-être espéré, on en donnait 
une  édition  complète  en  un  volume,  en  réimprimant  la 
première livraison. 

J. G. 

|| 217 ||



AVERTISSEMENT 
POUR

L'EMPIRE KNOUTO-GERMANIQUE 

LOCARNO, du 25 Juin au 3 Juillet 1871. 

Inédit. 

|| 218 ||



AVERTISSEMENT

Cet  ouvrage,  comme  tous  les  écrits,  d'ailleurs  peu 
nombreux,  que  j'ai  publiés  jusqu'ici,  est  né  des  événements. 
C'est la continuation naturelle  de mes  Lettres  à  un Français , 
publiées en septembre 1870. Dans ces lettres j'avais eu le facile 
et  triste  honneur  de  prévoir  et  de  prédire  tous  les  horribles 
malheurs qui frappent aujourd'hui la France et avec elle tout le 
monde  civilisé ;  malheurs  contre  lesquels  il  n'y  avait  alors, 
comme encore aujourd'hui, qu'un seul  remède :  la Révolution  
sociale. 

Dès  le  début  de  la  guerre,  et  surtout  après  les  deux 
premières victoires éclatantes remportées par les Allemands sur 
les  armées  de  Napoléon III,  en  présence  de  la  singulière 
panique qui s'était emparée de ces dernières, il était évident que 
la France devait être vaincue. Et pour quiconque avait une idée, 
d'un côté, de la désorganisation et de la démoralisation affreuse 
qui,  sous  le  nom d'ordre public  et  de salut  de la  civilisation, 
avaient dominé dans ce malheureux pays pendant les vingt ans 
du régime impérial, et qui, de l'autre, savait tout ce qu'il y a de 
brutale convoitise et de vanité à la fois servile et féroce dans le 
patriotisme  allemand ;  d'instinct  despotique  et  cruel, 
d'insolence implacable et de mépris humain dans les Bismarck, 
les  Moltke,  et  dans  tous  les  autres  chefs  couronnés  et  non 
couronnés  de  l'Allemagne,  il  devait  être  clair  que  la  France 
comme État, comme domination politique et comme puissance 
de  premier  ordre,  était  |2 perdue.  Anéantie  comme  État,  la 
France ne pouvait plus renaître à une puissance nouvelle, à une 
grandeur nouvelle,  non plus politique cette fois,  mais  sociale, 
que par la Révolution,  à moins qu'elle ne préférât traîner une 
existence  misérable  comme  État  de  second  ou  même  de 
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troisième ordre, avec la permission spéciale de M. de Bismarck 
et sous la protection peu gracieuse de ce grand Empire knouto-
germanique  qui  vient  de  remplacer  aujourd'hui  l'Empire  de 
Napoléon III. 

Toute la question était donc là : La France, après avoir fait 
banqueroute  comme  État,  et  se  trouvant,  par  là  même, 
incapable d'opposer à l'invasion knouto-germanique une force 
politiquement et administrativement  organisée,  trouverait-elle 
en elle-même, comme société, comme nation, assez de génie et 
assez  de  puissance  vitale  pour  chercher  son  salut  dans  la 
révolution ?  Et  comme,  aujourd'hui,  il  n'est  plus  d'autre 
révolution  possible  que  la  Révolution  sociale ;  comme  le 
soulèvement,  unanimement  et  sincèrement  populaire,  dune 
nation  contre une invasion étrangère détestée, signifie  guerre 
sans  merci,  guerre  au  couteau  et  à  la  torche,  ainsi  que nous 
l'avons vu jadis en Espagne et plus tard en Russie, lorsque les 
Russes  répondirent à l'invasion  de Napoléon Ier par l'incendie 
de Moscou ; ainsi  que nous venons de le voir enfin dans cette 
héroïque cité de Paris, dont le prolétariat magnanime, prenant 
au  sérieux  une  magnifique  expression  qui  n'avait  été  qu'une 
phrase  dégoûtante  et  hypocrite  dans  la  bouche  de Messieurs 
Jules Favre et compagnie, a préféré s'ensevelir sous les ruines, 
plutôt que de se rendre aux odieux étrangers de Versailles unis 
aux Prussiens |3 de Saint-Denis, — il s'agissait de savoir quelle 
partie de la société française trouverait en elle assez d'énergie, 
de grandeur intellectuelle et morale, d'abnégation,  d'héroïsme 
et  de  patriotisme  pour  faire  cette  révolution  et  cette  guerre, 
pour accomplir cet immense sacrifice au prix duquel seulement 
la France pouvait être sauvée ? 

Pour  quiconque  connaissait  un  peu  le  moral  et  l'esprit 
actuel  des  classes  possédantes,  qui,  par  dérision  sans  doute, 
s'appellent les classes supérieures, cultivées ou lettrées, il devait 
être évident qu'il ne fallait rien attendre de ce côté pour le salut 
de la France ; rien que des phrases plus ou moins hypocrites et 
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qui sont toujours ridicules et odieuses, parce que, impuissantes 
quand elles promettent le bien,  elles  ne  deviennent  sérieuses 
que lorsqu'elles prédisent  le mal ;  rien qu'ineptie,  trahison  et 
lâcheté.  Quant  à  moi,  je  ne  pouvais  conserver  sur  ce  point 
aucun doute. Depuis plusieurs années, je m'étais livré avec une 
sorte  de  volupté  amère  et  cruelle  à  l'étude  spéciale  de  cette 
impuissance intellectuelle et morale étonnante de la bourgeoisie 
actuelle.  Et  quand  je  parle  de  la  bourgeoisie,  je  comprends 
également  sous  cette dénomination  toute  la  classe  nobiliaire, 
qui, ayant perdu sur tout le continent de l'Europe, et en grande 
partie  en  Angleterre  même,  tous  les  traits  distinctifs  qui  en 
avaient  fait  jadis  une  classe  politiquement  et  socialement 
distincte, s'est complètement embourgeoisée aujourd'hui, sous 
la  pression  irrésistible  du  mouvement  capitaliste  actuel.  Je 
comprends aussi sous ce mot la masse innombrable des grands 
et  des  petits  fonctionnaires  militaires,  civils,  judiciaires, 
religieux,  scolaires  et  policiers  de  l'État,  moins  les  simples 
soldats, qui, sans être eux-mêmes des bourgeois, sont pourtant 
|4 la  providence  visible,  l'unique  raison  d'être 1 et  comme les 
archanges  forcés  de  la  bourgeoisie  et  de  l'État,  les  soutiens 
uniques et indispensables de ce que les bourgeois appellent leur 
civilisation aujourd'hui. 

J'appelle donc bourgeois  tout ce qui n'est point travailleur 
des  fabriques,  des  ateliers  ou  de la  terre ;  et  peuple toute  la 
masse des ouvriers proprement dits, aussi bien que des paysans 
qui cultivent soit leur terre propre, soit la terre d'autrui, de leurs 
bras.  Moi  qui  écris,  je  suis  malheureusement  un  bourgeois. 
Pourtant,  on  pourrait  considérer  comme  non-bourgeois  et 
comme appartenant  au prolétariat cette masse de travailleurs 
de la science et des arts qui parviennent à peine à gagner leur 
vie  et  qui  s'écrasent  mutuellement  dans  une  concurrence 
effroyable ;  leur  existence  est  souvent  plus  précaire  et  plus 
misérable que celle des ouvriers proprement dits. De fait, ils ne 

1  « Raison d'être » signifie ici : ce qui permet à une chose de continuer à 
exister. — J. G.
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sont rien que des prolétaires ; pour le devenir complètement, il 
ne leur manque qu'une chose, c'est de le devenir de volonté, de 
sentiment et d'idée. Mais c'est là ce qui précisément les sépare 
du prolétariat. Ils sont en très grande partie des bourgeois par 
leurs  préjugés,  par  leurs  aspirations  et  leurs  espérances 
toujours illusoires, et par leur vanité surtout. Il en est de même 
de cette masse encore plus nombreuse de petits industriels et de 
petits  commerçants  qui,  ne  voulant  pas  voir  et  se  refusant  à 
comprendre que le concours des forces économiques actuelles 
les pousse fatalement dans le prolétariat, s'imaginent follement 
qu'ils sont solidaires des |5 intérêts de la haute bourgeoisie. 

Tout  ce  monde  bourgeois,  à  cette  heure,  est 
intellectuellement impuissant  et moralement pourri. Il a renié 
tous ses dieux, n'a plus foi en rien ni en lui-même, et ne vit plus 
que d'hypocrisie et de violence. De toutes les religions qu'il avait 
professées  et  dont  il  trouve  bon  de  faire  apparence  encore 
aujourd'hui, il n'en a plus conservé qu'une sérieuse : celle de la 
propriété  de  la  richesse  acquise,  toujours  augmentée  et 
conservée quand même, à quelque prix et par quelques moyens 
que ce soit. Avec une pareille disposition de cœur et d'esprit, il 
n'est  qu'une  seule  forme politique  possible :  c'est la  dictature 
militaire,  indigène  ou  même  étrangère,  car  il  n'y  a  point  de 
doute, et les faits qui se sont passés en France l'ont d'ailleurs 
démontré, que tout bourgeois bien pensant et bien né, sacrifiant 
la patrie sur l'autel de la propriété, préférera toujours le joug du 
despote étranger le plus insolent,  le plus dur, au salut de son 
pays par la Révolution sociale. 

J'ai eu le triste honneur de le prédire, il y a deux ans, dans 
une série d'articles publiés dans l’Égalité  de Genève 1. Le Comité 
central de la Ligue de la paix et de la liberté, résidant dans cette 
ville,  ayant  publié  un  programme  dans  lequel  il  proposait  à 
l'étude de ses rares fidèles cette question :  Quel  rôle la classe 

1  Ce sont les articles intitules  les Endormeurs, dans les n° 23 à 27 de 
l’Égalité  (26 juin-24 juillet 1869). — J. G.
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bourgeoise et surtout la bourgeoisie radicale est-elle appelée à 
jouer  en  présence  de  la  question  sociale  qui  aujourd'hui 
s'impose, d'une manière vraiment formidable, à tous les pays de 
l'Europe, — j'avais  répondu que, selon moi,  il  ne lui  restait  |6 

plus qu'une seule mission  à remplir :  « c'était  de mourir  avec 
grâce ».  Oui,  de  s'immoler  généreusement,  comme  s'était 
immolée  la  noblesse  de  France  dans  la  nuit  mémorable  du 
4 août, en 1789. 

Mais  cette noblesse,  toute  dégénérée et  toute  corrompue 
qu'elle fût par plusieurs siècles d'existence  servile à la cour de 
ses  rois,  avait  encore conservé jusqu'à  la  fin  du dix-huitième 
siècle, et à l'heure même où la Révolution bourgeoise lui portait 
un coup mortel, un reste d'idéalisme, de foi, d'enthousiasme. À 
défaut  de  son  cœur,  son  imagination  restait  ouverte  aux 
aspirations généreuses. N'avait-elle pas salué, protégé, répandu 
les  idées  humanitaires  du  siècle ?  N'avait-elle  pas  envoyé ses 
plus nobles enfants en Amérique pour y soutenir les armes à la 
main  la cause  de la liberté contre le despotisme ? La nuit  du 
4 août fut en partie l'expression de cet esprit chevaleresque qui 
fit  d'elle  en  quelque  sorte  l'instrument,  d'ailleurs  presque 
toujours inconscient, de sa propre destruction. 

Il  est  vrai  que  les  événements  y  furent  aussi  pour 
beaucoup. Si les paysans n'avaient point attaqué les châteaux, 
détruit  les colombiers et brûlé les parchemins nobiliaires,  ces 
chartes de la servitude rurale, il n'est point sûr du tout que les 
représentants  de  la  noblesse  dans  l'Assemblée  nationale  se 
fussent si gracieusement exécutés. Il est également vrai que la 
noblesse émigrée, revenue en France avec les Bourbons en 1814, 
se montra animée de dispositions rien moins que généreuses et 
chevaleresques. Elle commença par |7 se faire payer un milliard 
d'indemnité,  et  elle  manifesta,  dans  le  partage  de  cette 
indemnité,  un  esprit  de  mensonge  et  de cupidité  qui  prouva 
qu'elle n'avait hérité d'aucune des qualités réelles ou supposées 
de ses pères, et n'avait plus que la convoitise rapace et la vanité 
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fanfaronne et sénile.

Vingt-cinq  années  d'émigration  forcée avaient  suffi  pour 
embourgeoiser  complètement  la  noblesse  de  France.  La 
révolution  de  1830  la  transforma  définitivement  en  une 
catégorie  nouvelle  de  la  classe  bourgeoise,  celle  des 
propriétaires de la terre, la bourgeoisie rural e. 

La bourgeoisie  rurale,  ci-devant  noble,  mêlée d'ailleurs à 
beaucoup de bourgeois et même de paysans pur sang et qui se 
disent  nobles  parce  qu'ils  ont  acquis  des  propriétés  plus  ou 
moins respectables et qu'ils font cultiver par des bras salariés, 
cette  bourgeoisie  nobiliaire  se  distingue  aujourd'hui  de  la 
bourgeoisie proprement dite ou de la bourgeoisie des villes par 
un plus grand degré de sottise, d'ignorance, et d'outrecuidance. 
La majeure partie de ses enfants est élevée par les prêtres, par 
les bons pères de Jésus. Elle est dure, égoïste, sans convictions, 
sans  entraînement,  sans  honneur,  sans  idées,  mais 
excessivement  vaniteuse  et  présomptueuse ;  avide  de  confort 
matériel et de jouissances  grossières, capable de vendre, pour 
quelques milliers de francs, père, mère, frères, sœurs, enfants, 
mais  la  bouche  toujours  pleine  de sentences  morales  puisées 
dans  les  enseignements  du  catéchisme  chrétien ;  allant  fort 
régulièrement à la messe, quoique au fond de son cœur elle ne 
se soucie ni de Dieu, ni du diable, et n'ayant conservé des trois 
objets consacrés par le culte antique de ses pères : patrie, trône 
et autel, que les deux |8 derniers. 

La  noblesse  de  France  n'est  plus  patriote,  elle  est 
ultramontaine d'abord, puis royaliste. Il lui faut tout d'abord le 
pape, ensuite un roi soumis à ce pape et régnant par sa grâce. À 
la réalisation de cet idéal elle est prête à sacrifier la France. Un 
juste  instinct,  cet  instinct  d'égoïsme  qu'on  retrouve  dans  les 
animaux  les  plus  bêtes,  l'avertit  que  la  prolongation  de  son 
existence  saugrenue  n'est  possible  qu'à  ce  prix.  C'est  un 
revenant,  un vampire,  qui  ne peut plus  vivre qu'en buvant  le 
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sang jeune du peuple, et qui, pour légitimer son crime, a besoin 
de la sanction également criminelle du représentant visible du 
fantôme divin sur la terre, du soi-disant vicaire d'un soi-disant 
Dieu, du pape. 

La  noblesse  de  France,  d'ailleurs,  n'a  jamais  été 
excessivement  patriote.  Pendant  la  longue  période  de  la 
formation de l'État monarchique,  jusqu'à Louis XIV, elle avait 
constamment  conspiré,  on  le  sait,  contre  l'unité  nationale, 
représentée  par  les  rois,  avec  le  pape,  avec  l'Espagne,  avec 
l'Allemagne,  avec  les  Anglais.  Les  chefs  des  plus  grandes 
maisons  nobiliaires  de  France  avaient  tourné  leurs  armes 
contre la France et versé le sang de leurs concitoyens sous des 
bannières  étrangères.  Le  patriotisme  forcé  de  la  noblesse 
française ne date que de la mort du cardinal Mazarin, et n'a eu 
qu'une  courte  durée  de  cent  trente  ans  à  peu  près,  jusqu'en 
1792. 

Louis XIV  la  rendit  patriote  en  l'asservissant 
définitivement  à  l'État.  Toujours  ennemie  et  exploiteuse 
impitoyable du peuple, tant qu'elle avait conservé, vis-à-vis du 
despotisme des rois, son  indépendance, sa |9 noble fierté, elle 
avait  été  également  l'ennemie  de  la  patrie  comme  État. 
Assujettie  à  l'État  par  la  main  si  pesamment  royale  de 
Louis XIV,  elle  en  devint  la  servante  aussi  obséquieuse  et 
intéressée  que zélée,  sans  cesser d'être l'ennemie  naturelle  et 
l'exploiteuse impitoyable du peuple. Elle l'opprima doublement, 
et  comme  propriétaire  exclusive  de  la  terre  et  comme 
fonctionnaire  privilégiée de l'État. Il faut lire les Mémoires du 
duc de Saint-Simon et les lettres de Mme de Sévigné pour se faire 
une idée du degré d'abaissement auquel l'insolence et la fatuité 
despotique du plus arbitraire des souverains avaient réduit ces 
nobles  seigneurs  féodaux,  jadis  les égaux de leurs rois,  et qui 
étaient  devenus  ses  plats  courtisans,  ses  laquais ;  et,  pour 
comprendre cette transformation en apparence si subite,  mais 
en réalité longuement préparée par l'histoire, il faut se rappeler 
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que  la  perte  de  leur  indépendance  se  trouva  compensée 
largement  par  de  grands  avantages  matériels.  Au  droit  de 
tondre  leurs  serfs  sans  merci,  ils  ajoutèrent  deux  titres 
extrêmement lucratifs : celui de mendiants privilégiés de la cour 
et celui de voleurs consacrés de l'État, et du peuple aussi par la 
puissance de l'État. Tel fut le secret et le vrai fondement de leur 
patriotisme nouveau. 

La  Révolution  les  ayant  privés  tout  d'un  coup  de  ces 
précieux  privilèges,  les  nobles  de  France  cessèrent  de 
comprendre le  patriotisme français.  En 1792,  un  corps armé, 
presque exclusivement formé de  nobles  émigrés de la France, 
envahit le territoire  français sous la bannière allemande |10 du 
duc  de  Brunswick ;  et  depuis  lors,  forcés  de  battre 
honteusement  en retraite  devant  le  patriotisme démocratique 
des  troupes  républicaines,  ils  conspirèrent  contre  la  France, 
comme dans les plus beaux jours de leur indépendance féodale, 
avec tout le monde et partout : avec le pape, dans toute l'Italie, 
en  Espagne,  en  Angleterre  avec  Pitt,  en  Allemagne  avec  la 
Prusse  et  l'Autriche,  en  Suède  même,  et  en  Russie  avec  la 
vertueuse  Catherine II,  jusqu'à  l'époque  où  les  victoires 
foudroyantes du premier Napoléon, consul et empereur, eurent 
non  anéanti,  mais  forcé  à  s'ensevelir  dans  le  secret,  dans 
l'intrigue, cette conspiration d'abord si bruyante de la noblesse 
de France contre la France. 

Telle est  donc la  véritable  nature  de ce patriotisme dont 
elle fait un si grand étalage aujourd'hui. Réduit à ses éléments 
les  plus  simples,  |11 c'est  le  désintéressement  économique  du 
bourgeois,  mêlé à  la  fierté du courtisan  et à l'humanité  de la 
sacristie ; c'est la fidélité toujours prête à se vendre et à vendre 
la  France,  mais  s'abritant  toujours  sous  le  drapeau  national, 
pourvu  que  ce  drapeau  soit  blanc  et  immaculé  comme  elle-
même ; un torchon béni par l'Église, un talisman merveilleux et 
fécond en bienfaits pour les propriétaires de la France, — mais 
pour le peuple de France, pour la dignité intellectuelle et morale 
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de cette grande et misérable nation, un linceul. 

Qui  ne  sait  l'histoire  de  l'avilissement  ou  de 
l'embourgeoisement définitif  de  cette  pauvre  noblesse ! 
Revenue, avec les Bourbons ses maîtres, dans les fourgons des 
armées alliées contre la France, en 1814 et en 1815,  elle avait 
essayé  de  restaurer  son  passé,  non  féodal,  mais  courtisan. 
Quinze ans de domination lui suffirent pour faire banqueroute. 
Fantôme elle-même, non comme propriétaire de la terre, mais 
comme  aristocratie  politique,  elle  entraîna  dans  sa  chute  un 
autre  fantôme,  son allié  et  son bénisseur  éternel,  l'Église.  La 
bourgeoisie, forte de sa richesse et de son intelligence positive, 
voltairienne, expulsa l'une et l'autre du pouvoir politique et des 
villes,  ensuite  de  quoi  la  noblesse  aussi  bien  que  l'Église  se 
rabattirent  toutes  les  deux  sur  les  campagnes,  et  de  là  date 
surtout leur influence néfaste sur les paysans. 

|12 Exclues de la vie politique par la révolution de Juillet, et 
par là même se voyant privées tout d'un coup de toute influence 
sociale dans les grands centres de la civilisation bourgeoise, se 
trouvant pour ainsi dire forcément exilées de Paris et des autres 
villes  considérables  de  France,  elles  se  réfugièrent  et  se 
fortifièrent  dans  la  France rurale ;  et  plus  alliées  que jamais, 
unissant leurs efforts, l'une apportant le poids de ses richesses 
matérielles et son influence de grande propriétaire, l'autre son 
action  systématiquement  immorale  et  abêtissante  sur  la 
superstition religieuse des paysans et surtout sur celle de leurs 
femmes, elles parvinrent à les dominer. 

La  révolution  de  1830  avait  découronné,  renversé 
politiquement, mais non dépossédé la noblesse de France, qui 
n'en était pas moins restée de fait la propriétaire par excellence 
de  la  terre.  Seulement  le  caractère  de  cette  propriété  avait 
entièrement changé. Féodale, immobile et privilégiée au moyen 
âge,  elle  avait  été  transformée  par  la  grande  Révolution  en 
propriété toute  bourgeoise,  c'est-à-dire  assujettie  à  toutes  les 
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conditions  de  la  production  capitaliste  au  moyen  du  travail 
salarié. Pendant la Restauration,  la noblesse avait bien essayé 
de faire revivre, sinon la corvée et les autres servitudes rurales 
qui furent la base essentielle de la propriété féodale, au moins le 
principe de l'inaliénabilité de la terre en ses mains, en instituant 
des majorats 1, et par une législation spéciale qui, |13 en fin de 
compte,  en  gênant  la  vente  des  propriétés,  n'aboutit  qu'à  un 
seul  résultat :  celui  de  rendre  le  crédit  foncier  à  peu  près 
impossible. Mais aujourd'hui, propriétaire ou non propriétaire, 
qui n'a point de crédit n'a point de capital, et qui n'a point de 
capital ne peut salarier le travail, ni se procurer les instruments 
perfectionnés,  les  machines,  et  par  conséquent  ne  peut  pas 
produire  de richesses.  Donc toute  cette législation  ridicule  et 
qui, au premier abord, semblait devoir protéger la propriété, la 
stérilisait  au contraire  entre  les  mains  des  propriétaires  et 
condamnait  ces derniers à la pauvreté. Aussi  la révolution de 
Juillet  mit fin à toutes ces tentatives saugrenues de retour au 
moyen âge. La propriété terrienne se mobilisa,  en se mariant 
avec  le  capital,  et  en  se  soumettant  forcément  à  toutes  les 
vicissitudes de la production capitaliste. 

Aujourd'hui les grands propriétaires de la terre, comme les 
autres  capitalistes,  sont  des  fabricants,  des  spéculateurs,  des 
marchands.  Ils  spéculent  et  jouent  beaucoup  à  la  Bourse, 
achètent  et  vendent  des  actions,  prennent  part  à  toute  sorte 
d'entreprises industrielles réelles ou même fictives, et vendent 
toutes  choses,  leur conscience,  leur religion et  leur honnêteté 
avant tout. 

Le  sentiment  social,  jadis  si  exclusif,  de  la  noblesse,  se 
mobilise  et s'embourgeoise  en même temps que sa propriété. 
Jadis  une  mésalliance  était  considérée  comme  une  honte, 

1  Les  majorats,  supprimés  lors  de  la  Révolution  par  l'Assemblée 
constituante, furent rétablis, non par les Bourbons, mais par Napoléon 
en 1806. La Restauration les conserva. La monarchie de Juillet n'abolit 
pas les majorats existants, mais défendit d'en constituer de nouveaux. 
— J. G.
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comme  un  crime.  À  partir  du  premier  Empire,  sous  la 
Restauration  même,  et  surtout  sous  le  régime de Juillet,  elle 
devint  un  lieu  commun.  La  noblesse  appauvrie  par  la 
Révolution et non suffisamment indemnisée par le milliard que 
lui  |14 avait  donné  la  Restauration,  avait  besoin  de refaire sa 
fortune. Ses fils épousèrent des bourgeoises,  et elle donna ses 
filles  à  des  bourgeois.  Elle  souffrit  même  que  ces  derniers 
s'affublassent  de titres nobiliaires auxquels ils n'avaient aucun 
droit. Elle s'en moqua, c'est vrai,  mais  elle ne s'y opposa pas. 
D'abord ces usurpations ridicules sauvaient en quelque sorte les 
apparences.  N'était-il  pas  préférable  de  pouvoir  appeler  son 
gendre comte, marquis, vicomte ou baron, que de l'appeler tout 
court Monsieur Jourdain ? Ensuite il  y avait une utilité sociale 
évidente dans ces mascarades bouffonnes.  Noblesse oblige. Un 
bourgeois qui s'affuble d'un titre qui ne lui appartient pas doit 
garder le décorum, doit  se donner au moins  l'apparence d'un 
homme bien  né et bien  élevé ;  il  doit  afficher  des sentiments 
aristocratiques,  mépriser la canaille,  faire de la sentimentalité 
religieuse et aller régulièrement à la messe. 

La vente des biens nationaux et plus tard les transactions 
foncières avaient  fait  tomber beaucoup  de grandes propriétés 
entre  les  mains  des  bourgeois.  Si  tous  ces  bourgeois 
propriétaires  eussent  continué  de  faire  bande  à  part,  si, 
transportant  leurs  mœurs  et  leurs  opinions  voltairiennes  et 
libérales dans les campagnes,  ils y eussent continué leur lutte 
acharnée contre la noblesse et contre l'Église, c'en eût été fait de 
l'influence  de  celles-ci  sur  les  paysans.  Il  fallait  donc 
absolument  se les  assimiler,  et,  pour cela,  il  n'y  avait  pas  de 
meilleur  moyen  que de les  laisser  s'anoblir  et  se  travestir  en 
descendants  des  Croisés.  Ce  |15 moyen  était  infaillible,  parce 
qu'il  était  calculé  principalement  sur  la  vanité,  passion  qui, 
après la cupidité, occupe la place la plus considérable dans le 
cœur des bourgeois ; la cupidité représentant leur être réel, que 
la  vanité  cherche  vainement  à  masquer  sous  de  fausses 
apparences  sociales.  Comme  le  bourgeois  gentilhomme  de 
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Molière, tout bourgeois,  capitaliste ou propriétaire, de France, 
est  brûlé  du désir  de devenir  un  baron  pour  le  moins,  et  de 
coucher, ne fût-ce qu'une fois en sa vie, avec quelque marquise.

Ce fut ainsi que, la vanité bourgeoise et la communauté des 
intérêts  aidant,  il  se  forma,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe, 
dans  les  campagnes,  en  province,  une  chose  nouvelle,  la 
bourgeoisie  rurale , dans laquelle imperceptiblement se perdit 
tout  à  fait  l'ancienne  noblesse.  L'esprit  qui  anima  désormais 
cette classe fut un produit complexe de différents éléments. La 
bourgeoisie y apporta son positivisme cynique, la brutalité des 
chiffres, la dureté des intérêts matériels ; et la noblesse sa vanité 
courtisane,  sa fausse  chevalerie où l'honneur  avait  été depuis 
longtemps remplacé par le point d'honneur ; ses belles façons et 
ses grandes phrases qui masquent si agréablement la misère de 
son cœur et la nullité  désolante de son esprit ;  son ignorance 
honteuse, sa philosophie de sacristie, son culte du goupillon et 
son hypocrite sentimentalité religieuse. L'Église enfin, toujours 
pratique,  toujours  acharnée  dans  la  poursuite  de ses  intérêts 
matériels  et  de  son  pouvoir  temporel,  sanctionna  par  sa 
bénédiction  ce  mariage  monstrueux  entre  deux  classes  jadis 
ennemies,  mais  confondues  désormais en une classe nouvelle 
pour  le  malheur  de  la  France.  Cette  classe  devint 
nécessairement le Don Quichotte  de l'ultramontanisme. |16 Ce 
fut  précisément  son  trait  distinctif et  qui  la  sépare  encore 
aujourd'hui  de  la  bourgeoisie  des  villes.  Ce  qui  identifie  ces 
deux  classes,  c'est  l'exploitation  brutale  et  impitoyable  du 
travail populaire, l'impatience de s'enrichir par quelque moyen 
et à quelque prix que ce soit, et le désir de conserver en leurs 
mains  le  pouvoir  de  l'État,  comme  le  moyen  le  plus  sûr  de 
garantir et d'élargir cette exploitation. Ce qui les unit enfin, c'est 
le but. Mais ce qui les sépare profondément, ce sont les moyens 
et les voies, c'est la méthode que chacune croit devoir employer 
pour arriver à ce but. La bourgeoisie rurale est ultramontaine, 
et la bourgeoisie des villes est gallicane ; ce qui veut dire que la 
première croit pouvoir arriver plus sûrement à son but par la 
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subordination de l'État à l'Église, tandis que la seconde y tend 
au  contraire  par  la  subordination  de  l'Église  à  l'État.  Mais 
toutes les deux sont unanimes en ce point, qu’une religion  est 
absolument nécessaire pour  le peuple. 

Autrefois,  avant  la  grande Révolution,  et  même avant  la 
révolution de Juillet, sous la Restauration, on pouvait dire que 
la  noblesse  était  religieuse  et  que  la  bourgeoisie  était 
irréligieuse. Mais aujourd'hui  il n'en est plus du tout ainsi.  La 
noblesse,  ou  plutôt  la  bourgeoisie  rurale  qui  a  remplacé 
définitivement  la  noblesse,  n'a  pas  conservé l'ombre de cette 
antique ferveur, de cette simplicité et de cette profonde naïveté 
religieuse  qui  s'était  maintenue  en  grande  partie  parmi  les 
gentilshommes  de  campagne  jusqu'aux  premières  années  du 
siècle présent. Ce qui domine parmi les gentilshommes actuels, 
ce  n'est  plus  le  sentiment,  c'est  la  sottise  et  la  |17 crasse 
ignorance ;  ce  n'est  point  le  dévouement  chevaleresque, 
héroïque,  fanatique,  c'est  la  phrase  de  tout  cela,  masquant 
d'hypocrites calculs. Au fond de tout cela, je le répète encore, il 
n'y a de réel qu'une ambition misérable, une vanité ridicule, une 
cupidité féroce, et un besoin insatiable de grossières jouissances 
matérielles,  — c'est-à-dire  tout  le  contraire  du  vrai  sentiment 
religieux.  Toutes  ces  tendances  ignobles,  qui  caractérisent 
aujourd'hui  la noblesse ou la bourgeoisie  rurale de France, se 
sont groupées sous le drapeau de l'ultramontanisme. 

Cette classe est ultramontaine, parce qu'elle est élevée en 
très grande partie par les Jésuites,  et habituée dès l'enfance à 
l'alliance des prêtres, sans lesquels elle ne parviendrait jamais à 
dominer les campagnes ; jalouse d'ailleurs de la bourgeoisie des 
grandes  villes  qui  l'écrase  par  son  intelligence  et  par  une 
civilisation beaucoup plus largement développée, elle considère 
l'Église comme le plus sûr garant de son pouvoir politique et de 
ses privilèges matériels, et lui sacrifie volontiers l'État, c'est-à-
dire la patrie, qui garantit au contraire davantage les intérêts et 
le pouvoir exclusif de la bourgeoisie des grandes villes. 
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De son côté, cette dernière, fidèle en cela à  ses antiques 
traditions,  donne  à  l'État  le  pas  sur  l'Église.  Elle  n'est  pas 
devenue  religieuse,  mais  elle  a  cessé  de faire  montre  de son 
athéisme, et même de son indifférence pour les mensonges si 
utiles de la religion. Depuis 1830, c'est-à-dire depuis qu'elle se 
fut définitivement emparée de tous les pouvoirs de l'État, elle 
avait commencé déjà à comprendre que les promesses célestes 
de la religion pouvaient seules empêcher le prolétariat, dont le 
travail  l'enrichit,  de  tirer  les  conséquences  terrestres  de  la 
formule révolutionnaire : Liberté, Égalité  |18 et Fraternité , dont 
elle s'était servie pour renverser le pouvoir de sa sœur aînée, la 
noblesse. Le socialisme, non le socialisme théorique élaboré par 
des  penseurs  généreux  sortis  de son  sein,  mais  le  socialisme 
pratique  des  masses  ouvrières,  issu  de  l'instinct  et  des 
souffrances  même  de  ces  masses,  et  qui  fit  sa  première 
manifestation  éclatante  et  sanglante  à  Lyon  en  1831,  et  plus 
largement encore à Paris en 1848, acheva d'ouvrir les yeux aux 
bourgeois. Et lorsque, dans ces dernières années, le prolétariat 
non de la France seulement, mais de l'Europe et de l'Amérique, 
organisé en une immense Association internationale, eut arboré 
audacieusement  le  drapeau  de  l'athéisme,  c'est-à-dire  de  la 
révolte contre toute exploitation et contre toute autorité divines 
et humaines, alors les bourgeois comprirent qu'il n'y avait plus 
pour  eux  de  salut  que  dans  le  maintien  quand  même  de  la 
religion. Esprits forts, libertins,  voltairiens et athées, après un 
siècle de lutte héroïque contre les absurdités de la foi et contre 
la  dépravation  religieuse,  ils  commencent  à  dire  maintenant, 
comme Henri IV,  de bourgeoise  mémoire,  l'avait  dit de Paris, 
que  « la  conservation  de  la  poche  bourgeoise  vaut  bien  une 
messe ». 

Et ils y vont, à la messe, y accompagnent de nouveau leurs 
|19 chastes épouses et leurs filles innocentes, anges confits dans 
l'amour divin et dans la morale de la sainte Église catholique, 
dont elles restent toujours les servantes dévouées, et qui les fait 
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bénir  aujourd'hui  les  exécutions  horribles,  le  massacre  en 
masse  de  la  canaille  républicaine  et  socialiste  de  Paris,  y 
compris  les  enfants  et  les  femmes,  par  les  sauveurs  de 
Versailles, comme leurs aïeules, dirigées par cette même Église, 
avaient  applaudi,  il  y a juste  trois siècles,  aux massacres  non 
moins  méritoires  et  non  moins  grandioses  de  la  Saint-
Barthélemy. À trois siècles de distance, n'est-ce pas d'ailleurs la 
même question,  le même crime ? Les huguenots  n'ont-ils  pas 
été alors ce que les communards sont aujourd'hui : des révoltés 
criminels et impies contre le joug salutaire de Dieu et de tous 
ses dignes représentants sur la terre ? Alors ces représentants, 
ces  sauveurs,  s'appelaient :  le  pape,  la  Société  de  Jésus,  le 
concile  de  Trente,  Philippe II,  le  duc  d'Albe,  Charles IX, 
Catherine de Médicis, les Guises  et tous les saints héros de la 
Ligue ; aujourd'hui ils s'appellent : le pape, la Société de Jésus, 
le  concile  du  Vatican,  le  consistoire  de  Berlin,  l'empereur 
Guillaume Ier, le prince de Bismarck ; et à côté de ces terribles 
figures, en guise de menu fretin, Messieurs Thiers, Jules Favre 
et Jules Simon, avec toute leur patriotique Assemblée nationale 
dont ils sont l'efflorescence et le sel ; l'honnête Trochu, l'austère 
Picard,  Dufaure  le  Juste,  l'héroïque  Mac-Mahon,  le 
chevaleresque Ducrot, Vinoy, l'ancien massacreur de Paris, et ce 
vieux  général  Changarnier  qui  ne peut se consoler de n'avoir 
jamais eu à massacrer que des Arabes, ce doux Galiffet, ce bon 
Napoléon III,  le  grand  homme  méconnu  et  déchu,  la  pieuse 
Eugénie  avec  son  moutard  impérial  baptisé  par  le  pape, 
Henry V le prédestiné, |20 tous ces aimables princes d'Orléans, 
vieux et jeunes, qui meurent d'envie de se dévouer au salut de la 
France,  et  tant  d'autres  prétendants  légitimes  et  illégitimes, 
oiseaux de proie, bêtes fauves plus ou moins affamées,  qui se 
ruent sur elle à cette heure, impatients de la dévorer. 

Oui,  toute  cette affreuse  canaille,  conduite  par le double 
renégat de la philosophie et de la République, Jules Simon, doit 
aller à la messe, et les bourgeois voltairiens de France doivent 
l'y  suivre.  Poussés  par  une  force  désormais  irrésistible, 

|| 233 ||



renonçant à tout ce qui avait constitué jadis leur honneur, à la 
vérité,  à  la  liberté,  à  la  justice  et  à  tout  ce  qui  s'appelle 
conscience et humaine  dignité ;  reculant  devant la logique de 
leur propre passé, n'osant plus ni affronter, ni même envisager 
l'avenir, et fatalement condamnés à ne plus chercher leur salut 
que dans la négation la plus éhontée de tout ce qu'ils avaient 
adoré et servi dans les jours de  leur grandeur intellectuelle et 
morale, ils se laisseront entraîner jusqu'à baiser, pour ne point 
dire  autre  chose,  la  pantoufle  du  pape,  ce  chef  spirituel,  ce 
bénisseur et cet inspirateur consacré de toutes les absurdités, de 
toutes les iniquités, de toutes les férocités, de toutes les infamies 
et  les  turpitudes  qui  s'étalent  aujourd'hui  de  nouveau 
triomphalement dans le monde. 

Ils iront donc à la messe, mais ils iront à contrecœur ; ils 
auront  honte  d'eux-mêmes,  et  voilà  ce  qui  constitue  leur 
faiblesse relative vis-à-vis de la bourgeoisie rurale de France, et 
ce  qui  leur  donnera,  par  rapport  à  celle-ci,  une  position 
désormais  nécessairement  inférieure,  non  seulement  dans  les 
choses de la religion, mais encore dans les affaires politiques. Il 
est vrai que le cynisme des bourgeois, stimulé par la lâcheté et 
par la cupidité, va très loin. Mais quelque cynique qu'on soit, on 
ne  parvient  |21 jamais  à  oublier  complètement  son  passé.  À 
défaut de la conscience du cœur, on conserve la conscience et la 
pudeur de l'intelligence. Tel bourgeois consentira bien à passer 
pour un coquin ; il s'en glorifiera même, car il est des milieux et 
des époques où la canaillerie audacieuse est un titre de gloire ; 
mais  il  se résignera difficilement  à passer pour un nigaud.  Il 
voudra donc s'expliquer, et, comme il n'y a point d'explication 
pour  la  sottise  doublée  de  lâcheté,  il  s'embarrassera  et 
s'entortillera dans des raisonnements inextricables. Il se sentira 
méprisé, il  se méprisera lui-même,  et ce n'est jamais  avec un 
pareil  sentiment  qu'on devient fort.  Son intelligence même et 
son  instruction  supérieure  le  condamneront  à  une  faiblesse 
invincible, et, faible, il se laissera fatalement entraîner par ceux 
qui se sentiront et qui seront en effet les plus forts. Ah oui, ces 
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bons  bourgeois  de France  devront  brouter  de l'herbe  comme 
Nabuchodonosor ! 

Les  plus  forts,  aujourd'hui,  ce  sont  les  nobles  ducs,  les 
marquis, les comtes, les barons, les riches propriétaires, en un 
mot toute la bourgeoisie de campagne ; ce sont aussi les francs 
coquins  de la  bande  bonapartiste,  les  fashionables  brigands : 
hommes  d'État,  prélats,  généraux,  colonels,  officiers, 
administrateurs,  sénateurs,  députés,  financiers,  gros ou petits 
fonctionnaires et policiers formés par Napoléon III. Pourtant il 
est nécessaire d'établir une distinction entre ces deux catégories 
qui sont appelées à se donner la main aujourd'hui, comme elles 
se la sont déjà donnée d'ailleurs sous le second Empire. 

La  bande  bonapartiste  ne  pèche  ni  par  sottise  ni  par 
ignorance.  En  tant  que  représentée par  ses  chefs,  |22 elle  est 
même, au contraire, très intelligente, très savante. Elle n'ignore 
pas le bien et le mal, comme nos premiers parents avant d'avoir 
goûté le fruit de l'arbre de la science, ou comme le fait en partie 
de nos jours la classe bourgeoise rurale à laquelle une sainte et 
crasse ignorance et la profonde stupidité inhérente à l'isolement 
de la vie de campagne ont refait une sorte de virginité. Quand 
les bonapartistes font le mal, et ils ne peuvent faire que cela, ils 
le  font  sciemment  et  sans  se  faire  la  moindre  illusion  sur  la 
nature, les mobiles et le but de leurs entreprises, ou plutôt, ils 
en  sont  arrivés  à  ce  point  du  développement  intellectuel  et 
moral, où la différence du bien et du mal n'existe plus,  et où 
toutes  les  notions  sociales,  les  passions  politiques,  même les 
intérêts  collectifs  des  classes,  aussi  bien  que  toutes  les 
croyances religieuses et toutes les convictions  philosophiques, 
perdant  leur  sens  primitif,  leur  sincérité,  leur  sérieux,  se 
transforment  en autant  d'excellents prétextes ou de masques, 
dont  ils  se  servent  pour  cacher  le  jeu  de  leurs  passions 
individuelles. 

La  bourgeoisie  rurale,  les  gentilshommes  campagnards 
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sont loin d'être arrivés à cette hauteur. Leur force relative par 
rapport à la bourgeoisie des villes n'est point du tout dans leur 
science, ni dans leur esprit ; elle réside précisément dans cette 
crasse  ignorance  et  dans  cette  stupidité  incroyable  grâce 
auxquelles  ils  se  trouvent  à  l'abri  de toutes  les  tentations  du 
démon  moderne :  le  doute.  |23 La  noblesse  campagnarde  ne 
doute  de  rien,  pas  même  du  miracle  de  la  Salette.  Trop 
indifférente et trop paresseuse pour se fatiguer inutilement  le 
cerveau, elle accepte sans la moindre critique, et sans hésitation 
aucune,  les  plus  monstrueuses  absurdités,  du  moment  que 
l'Église  trouve  bon  de  les  imposer  à  sa  foi.  Aucune  sottise 
d'ailleurs, si monstrueuse qu'elle soit, ne saurait répugner à son 
esprit  systématiquement  abruti  par  une  forte  éducation 
religieuse. Éducation de l'esprit, non du cœur. Les bons pères de 
la  Société  de  Jésus,  qui  en  ont  nécessairement  la  haute 
direction,  trouvent  beaucoup  plus  utile  de  fausser  le 
développement des esprits et de paralyser leur élan naturel, que 
d'allumer  des  passions  religieuses  dans  les  cœurs  de  leurs 
élèves. On pourrait même dire qu'ils redoutent ces passions, qui 
leur ont joué souvent de fort mauvais tours, en entraînant leurs 
élèves en dehors des voies prescrites, et en les faisant  tomber 
quelquefois, des excès de ce fanatisme mystique qu'on retrouve 
à  l'origine  de  toutes  les  hérésies  religieuses,  dans  les  excès 
contraires  d'un  scepticisme  furieux.  C'est  tout  au  plus  s'ils 
cultivent, quand ils ne peuvent faire autrement, le mysticisme 
du cœur dans les femmes, dont les passions religieuses, le plus 
souvent inévitables, sont, il est vrai, quelque peu incommodes, 
quelquefois même assez dangereuses, mais en même temps si 
utiles,  si  précieuses  |24 comme  moyen  d'action  et  comme 
instrument de puissance entre les mains du prêtre. 

Les  bons  pères  de  Jésus  ne  s'occupent  donc  guère  de 
l'éducation des cœurs masculins, et ne se soucient aucunement 
d'y  allumer  les  saintes  flammes  de  l'amour  céleste.  Ils  les 
laissent se remplir de tous les intérêts, de toutes les vanités et 
de toutes les passions de ce monde. Ils ne leur défendent pas les 
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jouissances grossières, bien au contraire. Ils y laissent croître en 
paix  la  concupiscence,  l'égoïsme,  l'ambition,  l'orgueil  et  la 
vanité nobiliaire, accompagnés presque toujours de la bassesse 
du courtisan, la cupidité, la cruauté et toutes les autres fleurs de 
l'humaine bestialité ; car ils en savent tirer avantage, aussi bien 
que du mysticisme des femmes. Leur but, ce n'est pas de rendre 
leurs  élèves  bons,  honnêtes,  sincères,  humains,  mais  de  les 
attacher par des liens indissolubles au service de l'Église, et de 
les transformer en instruments à la  fois intéressés et aveugles 
de la sainte religion. 

Ils ne détruisent pas la puissance de vouloir, comme on l'a 
prétendu. Des hommes privés de cette puissance ne sauraient 
leur être d'une grande utilité. Ils font mieux : tout en aidant le 
développement de cette force, ils l'asservissent et l'enchaînent, 
en rendant la pensée de leurs élèves à jamais  incapable  de la 
diriger. Le moyen qu'ils emploient pour cela est aussi infaillible 
que  simple :  par  un  enseignement  savant,  profondément 
combiné, nourri de détails écrasants, mais dénué de pensée, et 
surtout calculé de manière à tuer dans le cerveau |25 des élèves 
toute impulsion  rationnelle,  toute capacité de saisir  le réel, le 
vivant,  tout  sentiment  du  vrai,  toute  hardiesse,  toute 
indépendance, toute franchise, ils encombrent leur esprit d'une 
science qui est fausse depuis le commencement jusqu'à la fin : 
fausse  au  point  de  vue  de  la  logique,  fausse  surtout  sous  le 
rapport des faits, — mais qu'ils ont eu l'art de présenter avec le 
pédantesque étalage d'une érudition consciencieuse et profonde 
et  d'un  développement  scrupuleusement  rationnel ;  et  ils  ont 
soin  d'imprimer si profondément cette science falsifiée dans la 
mémoire,  dans l'imagination,  dans la routine intellectuelle de 
ces malheureux cerveaux dévoyés, qu'il  faudrait  à ceux-ci une 
puissance  d'esprit  vraiment  extraordinaire  pour  pouvoir  s'en 
délivrer  plus  tard.  Ceux  qui  y  parviennent,  en  effet,  sont 
excessivement  rares.  La  plupart  des  meilleurs  élèves  des 
Jésuites  restent  des  sots  savants  toute  leur  vie,  et  l'immense 
majorité  ne  conserve  que  l'esprit  nécessaire  pour  exécuter 
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fidèlement,  aveuglément,  les  ordres  de  leurs  directeurs 
spirituels. 

Ce que les Jésuites  s'empressent de tuer avant  tout dans 
leurs élèves, c'est l'esprit critique ; mais par contre ils cultivent 
en eux avec soin la crédulité stupide et la soumission paresseuse 
et servile de l'esprit ; et pour les sauvegarder à jamais contre les 
tentations  du  démon,  ils  les  arment  d'un  parti  pris  qui  se 
transforme à la longue en une salutaire habitude de détourner 
sciemment, volontairement leur pensée de tout ce qui pourrait 
ébranler leur foi ; tout ce qui est contraire à la foi, si plausible et 
si naturel qu'il paraisse, ne pouvant être qu'une suggestion |26 

de l'enfer. Je m'empresse d'ajouter que la plus grande partie de 
leurs  élèves  n'ont  pas  besoin  d'employer  ce  moyen,  étant 
beaucoup mieux garantis contre toutes les tentations du démon 
par l'indifférence et par la soumission paresseuse de leur esprit 
systématiquement énervé. 

On conçoit que, grâce à cette éducation, les gentilshommes 
de campagne soient devenus des champions inébranlables de la 
sainte  Église,  les  héros  modernes  de  la  foi ;  cet  héroïsme  d 
ailleurs  ne  leur  demandant  le  sacrifice  d'aucune  jouissance 
matérielle, ni d'aucun avantage social, puisque la sainte Église 
les  leur  garantit  au  contraire  pleinement  aujourd'hui ;  mais 
seulement le sacrifice de leur honneur, de leur libre arbitre dans 
les affaires de la religion et de la politique, le sacrifice de leur 
libre pensée. Eh bien,  franchement,  ce sacrifice  ne leur coûte 
rien.  L'honneur !  il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  la  noblesse 
française  en a perdu la mémoire et le sens.  Quant  à ce qu'on 
appelle  la  libre  pensée,  cette  noblesse  a  pour  elle,  depuis  le 
commencement de ce siècle, une répugnance, une horreur qui 
ne le cèdent pas en intensité à celles des prêtres. Elle est si bien 
ferrée  sur  ce  point,  qu'on  peut  être  certain  qu'aucune  idée 
nouvelle, aucune nouvelle découverte de la science, qui serait en 
contradiction  avec  les  enseignements  de  l'Église,  ne  pourra 
franchir  le  mur  d'airain  ou  plutôt  ne  pourra  transpercer 
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l'épaisse  couche  de  graisse  que  son  éducation  religieuse,  sa 
paresse, son indifférence, sa sottise, son grossier égoïsme et sa 
crasse ignorance ont formée autour d'elle. 

On comprend que cela lui donne un immense avantage sur 
la  bourgeoisie  des  villes,  qui,  |27 — tout  en  reconnaissant 
aujourd'hui l'utilité, que dis-je, l'implacable nécessité de la plus 
brutale réaction religieuse, militaire et policière, cette réaction 
étant  désormais  l'arme unique  qu'elle  sache  et  qu'elle  puisse 
opposer  à  la  révolution  sociale ;  et  bien  que  parfaitement 
décidée à s'y jeter à plein corps et à en accepter pour elle-même 
toutes les conséquences, même les plus déplaisantes et les plus 
humiliantes,  — doit  se  sentir  néanmoins  considérablement 
embarrasseée et honteuse dans cette position nouvelle. Diable ! 
il n'est point facile de se défaire en un clin d'œil, et à volonté, de 
tous les souvenirs, de toutes les pensées qu'on a eues, de toutes 
les anciennes habitudes ! Avoir été pendant trois siècles, et, si 
l'on prend en considération  la  bourgeoisie  italienne,  pendant 
sept  siècles  au  moins,  la  classe  intelligente,  productive, 
progressiste, humanitaire et libérale par excellence ; avoir créé 
toutes les merveilles de la civilisation moderne ; avoir escaladé 
le ciel et la terre, renversé les autels et les trônes, et fondé sur les 
ruines des uns, la science, et sur les ruines des autres, la liberté ; 
avoir  rêvé, et  réalisé  en partie,  la  transformation  du monde ; 
avoir concentré en ses mains tout : intelligence, savoir, richesse, 
pouvoir, — et se voir réduite à cette heure à ne plus trouver de 
refuge, de protection, de salut que dans la sacristie et dans la 
caserne !  Être  forcée  maintenant  de  s'agenouiller  devant  ces 
mêmes autels qu'elle avait  renversés, de répéter humblement, 
hypocritement,  les  horribles  et  immorales  stupidités  du 
catéchisme chrétien, de recevoir la bénédiction et de baiser la 
main de ces prêtres, prophètes et exploiteurs du mensonge, |28 

qu'elle  avait  si  justement  méprisés ;  se  sentir  rassurée  et 
consolée,  lorsque  les  assassins  de  profession,  les  odieux 
mercenaires  de  la  force  brutale  et  inique,  des  généraux,  des 
officiers,  des  soldats,  veulent  bien  mettre  dans  ses  mains 
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suppliantes et tremblantes leurs mains toutes dégouttantes du 
sang  du prolétariat !  Être  réduite  à  glorifier  cette  sacristie  et 
cette caserne comme la plus haute expression de la civilisation 
moderne ! Tout cela est rigoureusement imposé aujourd'hui à la 
bourgeoisie des villes, mais ce n'est pas agréable du tout, et il ne 
faut pas s'étonner si elle se montre embarrassée et gauche au 
milieu de ses nouveaux amis, ses ci-devant ennemis. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  malgré  son  intelligence 
supérieure,  désorientée  dans  ce  monde  qui  n'est  et  qui  ne 
pourra jamais être le sien, elle se laisse dominer aujourd'hui par 
la brutalité du sabre et par la sottise imperturbable, complète, 
harmonieuse, invincible de la bourgeoisie rurale. Ces honnêtes 
campagnards,  initiés  dès  l'enfance  à  tous  les  mystères  du 
goupillon  et  de la  sorcellerie rituelle  de l'Église,  sont  dans  la 
sacristie comme chez eux. Ils n'ont plus d'autre patrie, et c'est là 
qu'il faut chercher le secret de leur politique. Leur imbécillité, 
artificiellement  cultivée  par l'Église,  et  qui  leur  donne  une  si 
grande  supériorité  morale  sur  l'intelligence  démoralisée  et 
déchue  de  la  bourgeoisie  des  villes,  les  rend  naturellement 
incapables  de  diriger  cette  force  qu'elle  leur  donne.  Sous  le 
rapport  de  l'intelligence,  de  l'organisation  et  de  la  direction 
politiques,  la bourgeoisie  des villes,  malgré sa démoralisation 
complète, reste infiniment supérieure. Elle a la science, elle a la 
pratique des affaires, elle a l'habitude de l'administration et la 
routine  du  commandement.  Seulement  elle  ne  peut  plus  |29 

profiter  de  tout  cela,  parce  qu'elle  a  perdu  toute  foi  en  ses 
propres  principes  et  en  elle-même,  parce  qu'elle  est  devenue 
lâche, parce que de toutes ses anciennes passions politiques et 
sociales elle n'en a plus conserve qu'une seule, celle du lucre ; 
parce  que,  déchirée  en  elle-même  par  des  contradictions 
insolubles, elle ne forme plus un corps organisé et compact, elle 
n'est proprement plus une classe, mais une immense quantité 
d'individus qui se détestent et qui se défient les uns des autres ; 
parce  qu'enfin  cette  masse  d'individus  citadins  et  bourgeois, 
n'ayant désormais entre eux d'autre lien que la peur immense 
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que  leur  cause  le  socialisme,  se  voient  forcés  de  chercher 
aujourd'hui leur salut dans un monde qui est l'antipode de leur 
monde, traditionnellement rationnel et libéral ; et que dans ce 
monde  de  la  réaction  soldatesque  et  cléricale,  désorientés, 
dépaysés, méprisés et se méprisant eux-mêmes, ils se montrent 
nécessairement plus bêtes que les plus bêtes, plus ignorants que 
les plus ignorants, et mille fois plus lâches que les enfants de la 
caserne et de la sacristie. 

Pour  toutes  ces  raisons,  la  bourgeoisie  des  villes  a  été 
forcée d'abdiquer. Sa domination est finie ; mais il ne s'ensuit 
pas  que  la  domination  de  la  bourgeoisie  des  campagnes  ait 
commencé. Elle s'est montrée assez compacte, assez forte pour 
l'enlever aux bourgeois citadins, mais elle n'a ni l'intelligence, ni 
la science nécessaires pour la retenir en ses mains. Incapable de 
se diriger elle-même, comment dirigerait-elle le gouvernement 
d'un grand pays ? Elle n'est elle-même qu'un instrument passif 
et aveugle entre les |30 mains du clergé. La conclusion est toute 
simple.  Ce  seront  ses  directeurs  spirituels,  les  inspirateurs 
uniques de toutes ses pensées et de toutes ses actions, ce sera 
l'intrigue  ultramontaine  dont  elle  n'est  elle-même  que 
l'instrument aveugle, ce sera l'Église de Rome, en un mot, qui se 
chargera  désormais  du  gouvernement  de  la  France,  et  qui, 
formant  une  alliance  défensive  et  offensive  avec la  raison  du 
sabre  et  la  moralité  de  la  bourse,  le  tiendra  en  ses  mains, 
jusqu'à  l'heure  plus  ou  moins  rapprochée  où  la  cause  des 
peuples,  celle  de  l'humanité,  représentée  par  la  Révolution 
sociale, triomphera. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  la  gentilhommerie 
campagnarde, autrement dite la bourgeoisie rurale, est arrivée à 
constituer  la  classe  réellement  dominante  en  France.  Sa 
naissance,  sous cette forme nouvelle, date du premier Empire. 
C'est  alors  que  s'était  opérée,  sur  une  large  échelle,  par  les 
mariages, la première fusion de l'ancienne noblesse soit avec les 
bourgeois  acquéreurs  de  biens  nationaux,  soit  avec  les 
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bourgeois  parvenus  de  l'armée.  Ce  mouvement  fut  sinon 
complètement  arrêté,  du  moins  considérablement  ralenti 
pendant la Restauration, qui avait ranimé dans la noblesse de 
France sa morgue aristocratique, et dans la bourgeoisie sa haine 
contre la noblesse. Mais depuis 1830, la fusion s'opéra avec une 
incroyable  |31 rapidité,  et ce fut  précisément sous  le règne de 
Louis-Philippe que se forma aussi, sous les auspices du clergé, 
l'esprit de la classe nouvelle. 

Il  se  forma  à  la  sourdine,  imperceptiblement,  tout 
naturellement,  et  sans  le  moindre  éclat.  Le  règne  de  Louis-
Philippe, on le sait, fut marqué par la domination des grandes 
cités, et de Paris surtout. La bourgeoisie des villes triomphait, la 
noblesse de province et tous les propriétaires campagnards avec 
elle étaient annulés.  Ils vécurent dans l'obscurité, personne ne 
s'inquiétait de ce qu'ils pensaient, de ce qu'ils faisaient, et c'est 
précisément  au  milieu  de  cette  obscurité  que  se  forma 
lentement  la  nouvelle  puissance  de  la  bourgeoisie  rurale. 
Pendant les dix-huit ans que dura le régime de Juillet, la fusion 
complète  des  éléments  constitutifs  de  cette  classe,  la  vieille 
noblesse et la bourgeoisie propriétaire, fut achevée. Elle devait 
s'opérer,  car  malgré  leurs  anciennes  jalousies,  ces  deux 
éléments,  également  offusqués  et  blessés  par  la  domination 
méprisante de la bourgeoisie  citadine, se sentirent attirés l'un 
vers l'autre. Les nobles avaient besoin de refaire leur fortune, et 
les bourgeois propriétaires se sentaient cruellement tourmentés 
par la passion des titres. Entre ces deux aspirations réciproques 
et également passionnées,  il ne manquait qu'un intermédiaire. 
L'intermédiaire se trouva : ce fut le prêtre. 

|32 La politique de la classe nouvelle issue de cette fusion ne 
pouvait plus être celle de la noblesse ancienne, ni même de la 
noblesse  de  la  Restauration.  Lentement  préparée et  toujours 
dirigée  par  les  prêtres  vers  le  même  but,  la  domination  de 
l'Église  ultramontaine,  ou,  si  l'on veut,  internationale,  établie 
sur  les  ruines  de  toutes  les  institutions  nationales,  cette 
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politique a eu différentes phases de développement. 

D'abord,  immédiatement  après  la  chute  de  la  branche 
aînée  des  Bourbons,  alors  que  les  passions  qui  avaient  si 
longtemps  séparé  les  deux  classes  ne  s'étaient  point  encore 
apaisées, que leur fusion semblait impossible, et que le trône de 
Louis-Philippe,  violemment  attaqué  et  miné  par  les 
insurrections et les conspirations du parti républicain, semblait 
encore vaciller, laissant une espérance de retour au roi légitime, 
le protecteur naturel de la noblesse et du clergé, cette politique 
fut exclusivement nobiliaire. Les légitimistes constituèrent alors 
en province, et surtout dans le Midi et dans une grande partie 
de l'Ouest de la France, un parti militant et sérieux. 

Mais déjà en 1837, alors que Louis-Philippe se sentit assez 
consolidé sur le trône pour pouvoir amnistier  sans danger les 
ministres  de  Charles X,  et  surtout  depuis  l'avènement  du 
ministère  du  29  octobre  (Guizot,  Soult,  Duchâtel)  en  1840, 
ministère appuyé par une |33 forte majorité de la Chambre et qui 
fut  salué  par  tous  les  gouvernements  de l'Europe comme un 
gage certain du retour de la France à la politique de la réaction, 
tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  en  même  temps  que  de 
l'inféodation définitive du pays légal ou bourgeois à la dynastie 
d'Orléans,  tout  espoir  de  renversement  sembla  perdu.  Les 
agitations politiques qui avaient tourmenté la première moitié 
de  ce  règne  cessèrent  tout  d'un  coup,  et  l'opinion  publique, 
naguère  si  orageuse,  était  retombée  dans  un  calme  plat.  On 
n'entendit  plus  parler que de chemins  de fer,  de compagnies 
transatlantiques,  et  d'autres  affaires  industrielles  et 
commerciales.  Les  républicains  continuèrent  bien  leurs 
conspirations,  mais  on eût dit qu'ils  ne conspiraient  plus que 
pour leur propre plaisir,  tant  leurs conspirations  paraissaient 
innocentes.  La  police  de  M. Duchâtel,  loin  de  les  craindre, 
semblait les protéger, et au besoin même les provoquer. Quant à 
l'opposition  parlementaire,  représentée  par  des  ambitieux 
inoffensifs comme MM. Thiers, Odilon Barrot, Dufaure, Passy, 
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et tant d'autres, elle avait pris un caractère d'insignifiance et de 
monotonie désespérantes, ne paraissant, et n'étant plus en effet, 
qu'une soupape de sûreté dans ce régime, dont elle était ainsi 
devenue  le  complément  nécessaire.  L'idéal  de  la  bourgeoisie 
moderne était  accompli ;  la France était  devenue  raisonnable, 
bête et ennuyeuse à mourir. 

Ce fut l'époque de la première apparition des livres et des 
idées de Proudhon, qui contenaient en  germe — j'en demande 
bien pardon à M. Louis Blanc, son trop faible rival, ainsi quà |34 

M. Marx, son antagoniste jaloux — toute la Révolution sociale, y 
compris  surtout  la  Commune  socialiste,  destructive  de l'État. 
Mais  ils  restèrent  ignorés  de  la  majorité  des  lecteurs ;  les 
journaux  radicaux  de  cette  époque,  le  National ,  et  même  la 
Réforme qui se disait démocrate socialiste, mais qui l'était à la 
manière de M. Louis Blanc, se gardèrent bien d'en dire un mot 
soit de louange, soit même de blâme. Il y eut contre Proudhon, 
de  la  part  des  représentants  officieux  du  républicanisme, 
comme une conspiration du silence. 

Ce fut aussi  l'époque des leçons éloquentes, mais stériles, 
de  MM. Michelet  et  Quinet  au  Collège  de  France,  dernière 
efflorescence  d'un  idéalisme  sans  doute  plein  d'aspirations 
généreuses,  mais  désormais  condamné  pour  impuissance.  Ils 
essayèrent un non-sens, prétendant établir la liberté, l'égalité et 
la fraternité des hommes sur les bases de la propriété, de l'État 
et du culte divin : Dieu, la propriété et l'État nous sont restés, 
mais  en fait  de liberté,  d'égalité et de fraternité nous  n'avons 
que  celles  que  nous  donnent  aujourd'hui  Berlin,  Saint-
Pétersbourg et Versailles. 

D'ailleurs  toutes  ces  théories  n'occupèrent  qu'une  très 
infime minorité de la France. L'immense majorité des lecteurs 
ne  s'en  embarrassait  guère,  se  contentant  des  interminables 
romans d'Eugène Sue et  d'Alexandre Dumas qui remplissaient 
les  feuilletons  des  grands  journaux,  le  Constitutionnel,  les 
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Débats et la Presse. 

Ce fut l'époque surtout où fut inauguré, sur une échelle très 
large, le commerce des consciences. Louis-Philippe, Duchâtel et 
Guizot  achetèrent  et  payèrent  le  libéralisme  légal  et 
conservateur de la France, comme plus tard le comte de Cavour 
|35 acheta et paya l'unité italienne. Ce que l'on appelait alors le 
pays  légal ,  en  France,  offrait  en  effet  une  ressemblance 
remarquable  avec  ce  qui  en  Italie,  aujourd'hui,  s'appelle  la 
Consorteria .  C'est  un  ramassis  de  gens  privilégiés  et  très 
intéressés qui se sont vendus ou qui ne demandent pas mieux 
que de se vendre, et qui ont transformé leur Parlement national 
en une Bourse, où ils vendent journellement leur pays en gros et 
en détail. Le patriotisme se manifeste alors par des transactions 
commerciales,  naturellement  désastreuses  pour  le  pays,  mais 
très avantageuses pour les individus qui sont en état d'exercer 
ce  commerce.  Cela  simplifie  beaucoup  la  science  politique, 
l'habileté  gouvernementale  se  réduisant  désormais  à  savoir 
choisir,  parmi cette foule de consciences qui se présentent au 
marché,  précisément  celles  dont  l'acquisition  est  le  plus 
profitable.  On  sait  que  Louis-Philippe  usa  largement  de  cet 
excellent moyen de gouvernement. 

Aussi  le  légitimisme, d'abord si  farouche et si  fier,  de la 
noblesse  provinciale  de  France  se  fondit-il  ostensiblement, 
pendant la seconde moitié de son  règne, sous l'action délétère 
de  ce  moyen  irrésistible.  D'ailleurs  la  politique  de  ce  roi 
parvenu,  issu  d'une  révolution,  s'était  considérablement 
transformée  et  avait  fini  par  prendre,  tant  à  l'extérieur  qu'à 
l'intérieur,  un  caractère  franchement  rétrograde,  tout  à  fait 
consolant  pour  les  défenseurs  de  l'autel  et  du  trône ;  car  en 
même temps qu'il brisait son alliance libérale avec l'Angleterre, 
et s'efforçait de gagner le pardon, l'amnistie, les bonnes grâces 
des trois puissances despotiques du Nord, en leur prouvant qu'il 
était  animé  de  sentiments  et  de  tendances  non  moins 
despotiques que les leurs, |35 ce qu'il leur démontra en effet en 
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s'alliant  avec  elles  dans  l'affaire  du  Sonderbund 1,  le 
gouvernement  de Louis-Philippe  fit  des  efforts  inimaginables 
pour se réconcilier avec l'Église et avec la noblesse de France. 
En prenant le parti des Jésuites contre les radicaux de la Suisse, 
il avait fait un grand pas dans cette voie. L'Église lui sourit, et la 
noblesse  de France,  toujours  obéissante  à  l'Église,  et fatiguée 
d'ailleurs de se dévouer toujours sans profit et sans espérance 
de succès à son roi légitime, dont le rétablissement sur le trône 
de ses pères semblait désormais impossible, condescendit enfin 
à  se  laisser  gagner  par  le  roi  parvenu.  Au  reste,  sa 
transformation économique et sociale s'était faite avant  même 
que  ce  marché  politique  n'eût  été  conclu.  Par  ses  alliances 
matrimoniales,  aussi  bien  que  par  toutes  les  conditions 
matérielles de son existence nouvelle,  elle était  déjà devenue, 
sans  s'en douter elle-même, toute  bourgeoise.  Son orgueil  de 
caste,  sa  loyauté  chevaleresque  et  sa  fidélité  au  malheur 
n'étaient  plus  que  des  phrases  insipides,  ridicules,  dans 
lesquelles  elle  avait  perdu  elle-même  toute  confiance,  et 
auxquelles  elle  ne  pouvait  pas  raisonnablement  sacrifier  plus 
longtemps les intérêts sérieux de l'ambition et de la cupidité. De 
toutes  ses  attaches  passées,  elle n'en  a  donc conservé qu'une 
seule :  celle  qui,  fondée  sur  son  grossier  égoïsme  et  sur  son 
ignorance stupide,  la lie indissolublement  à l'Église et en fait 
l'esclave  de  Rome.  C'est  aussi  l'unique  point  qui  sépare 
sérieusement  à  cette  heure  la  bourgeoisie  rurale  et  la 
bourgeoisie de s villes. 

|37 Depuis  1848,  la  bourgeoisie  rurale  constitue 
proprement ce qu'on appelle aujourd'hui  en France  le  grand  
parti  de  l'ordre .  La  bourgeoisie  des  villes  ayant  abdiqué  par 
lâcheté,  elle  n'en  est  plus  que  l'appendice  et  comme  l'alliée 
forcée,  traînée  à  la  remorque  par  ces  braves  gentilshommes 

1  On appelle le Sonderbund la ligue séparatiste des sept cantons suisses 
qui soutenaient les Jésuites, et qui provoqua en 1847 une guerre civile 
dans  laquelle  les  « sonderbundiens »  eurent  l'appui  du  ministère 
Guizot. — J. G.
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campagnards, ces vrais chevaliers et sauveurs de l'ordre social 
en  France,  doublés  de  soldats  de  Bonaparte,  et  saintement 
inspirés et dirigés par les prêtres. 

Le parti de l'ordre  ! Quel est l'honnête homme qui, après 
les trahisons, les tueries et les déportations en masse de Juin et 
de  Décembre ;  après  l'ignoble  abandon  de  cette  malheureuse 
France aux Prussiens, par presque tous les propriétaires ruraux 
et citadins de la France ; après les derniers massacres surtout, 
horribles, atroces et uniques dans l'histoire, lâchement exécutés 
à  Paris  et  à  Versailles  par  une  soldatesque  effrénée,  et 
froidement commandés, au nom de la France, par l'Assemblée 
nationale  et  par  le  gouvernement  républicain  de  Versailles ; 
après tant de crimes entassés, pendant plus de vingt ans, par les 
représentants de la vertu et de la piété officielles, de la légalité, 
de la liberté sage, du désintéressement officiel, et du droit des 
plus forts, en France, aussi bien que dans tous les autres pays 
de l'Europe ; qui pourra prononcer ces mots :  Parti  de l'ordre , 
qui résument désormais toutes les turpitudes dont des hommes 
corrompus par le privilège et animés par d'ignobles passions |38 

sont  capables,  sans  éprouver  un  frémissement  d'horreur,  de 
colère, de dégoût. 

L'ordre  ainsi  entendu,  c'est  la  bestialité  menaçante,  au 
besoin hypocrite, mais  toujours  implacable,  c'est le mensonge 
éhonté, c'est l'infâme trahison, c'est la lâcheté, c'est la cruauté, 
c'est le crime cyniquement triomphant ; c'est la vertu, la loyauté 
et l'intelligence de ces excellents gentilshommes de campagne 
donnant la main à l'humanité du sabre et au désintéressement 
patriotique  de  la  Bourse,  et  s'alliant,  sous  les  auspices  de  la 
sainte Église, à la sincérité politique et religieuse des hommes 
d'État et des prêtres pour la plus grande gloire de Dieu, pour la 
plus grande puissance de l'État, pour la plus grande prospérité 
matérielle et temporelle des classes privilégiées et pour le salut 
éternel des peuples ; c'est la négation la plus insolente de tout ce 
qui  donne  un  sens  intellectuel  et  moral  à  l'histoire ;  c'est  un 
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soufflet  donné  par  un  tas  de  brigands  hypocrites  et  repus  à 
l'humanité  tout  entière ;  c'est  la  résurrection  des  grands 
monstres  et  des  grands  massacreurs  du  seizième  et  du  dix-
septième  siècles;  que  dis-je ?  c'est  Torquemada,  c'est 
Philippe II, c'est le duc d'Albe, c'est Ferdinand d'Autriche avec 
ses  Wallenstein  et  ses  Tilly ;  c'est  Marie  Tudor,  la  reine 
sanguinaire,  c'est  Catherine  de  Médicis,  l'infâme  intrigante 
florentine, ce sont les Guises |39 de France, les massacreurs de la 
Saint-Barthélemy,  c'est  Louis XIV,  c'est  la  Maintenon,  c'est 
Louvois  le  sinistre,  que  nous  voyons  surpassés  par  nos 
empereurs  de Russie,  d'Allemagne  et  de France,  et  par  leurs 
Mouravief, leurs Haynau, leurs Radetzki, leurs Schwartzenberg, 
leurs Bismarck,  leurs Moltke, par les Mac-Mahon,  les Ducrot, 
les Galiffet, les Changarnier, les Bazaine, les Trochu, les Vinoy, 
par les  Eugénie,  les Palikao,  les Picard,  les Favre,  le  Thiers . 
L'ordre,  personnifié  à  cette  heure  par  cet  abominable  petit 
vieillard,  l'intrigant  de  tous  les  régimes,  l'ambitieux  toujours 
impuissant pour le bien, mais, hélas ! trop puissant pour le mal, 
celui  qui  fut  l'un des principaux  créateurs du second Empire, 
comme on sait, et qui, se posant aujourd'hui comme le sauveur 
de  la  France,  vient  de  dépasser  en  fureur  homicide  tous  les 
massacreurs  présents et passés de l'histoire, — l'ordre, c'est la 
férocité de l'armée française faisant oublier toutes les horreurs 
commises par les armées de Guillaume Ier sur le territoire de la 
France ; c'est la turpitude de l'Assemblée de Versailles faisant 
pardonner toutes les ignominies des Assemblées législatives de 
Napoléon III ;  c'est  le  fantôme  divin,  l'antique  vampire,  le 
buveur du sang des peuples, le tourmenteur de l'humanité,  et 
qu'aujourd'hui  la science et le bon sens populaire ont réduit à 
l'état de banqueroutier céleste, qui tend encore une fois sa main 
malfaisante,  mais  fort  heureusement  devenue  impuissante, 
pour  couvrir  de sa  protection tous  les  bourreaux  de la  terre. 
L'ordre,  c'est  un  cloaque  où  toutes  les  impuretés  d'une 
civilisation  que  ses  propres  contradictions,  ses  propres 
iniquités,  sa  propre dissolution  et putréfaction  condamnent  à 
mourir, viennent se confondre, dans une conspiration dernière 
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contre l'inévitable émancipation du monde humain. 

Avons-nous  raison  de crier :  À bas  l'ordre !  à  bas  |40 cet 
ordre  politique,  autoritaire,  stupide,  hypocrite,  brutal, 
despotique et divin ! Et vive la Révolution sociale qui doit nous 
en  délivrer,  pour  fonder  sur  ses  ruines  l'ordre de l'humanité 
régénérée, rendue à elle-même et constituée librement ? 

Il  faudrait  être  un  ennemi  de  l'humanité  pour  le  nier. 
Malheureusement, ses ennemis sont nombreux, et à cette heure 
ce sont eux, encore une fois, qui triomphent. Mais tout vient à 
point à qui sait patienter, persévérer, travailler ardemment, et 
attendre. Nous aurons la revanche. 

En  attendant  cette  revanche,  continuons  nos  études 
historiques sur le développement du parti de l'ordre en France. 

Produit  du  suffrage  universel,  il  se  manifesta  pour  la 
première fois, dans son vrai caractère, en 1848, et notamment 
après  les  journées  de  Juin.  On  sait  qu'au  lendemain  de  la 
révolution de Février, il se passa en France un fait très singulier. 
Il  n'y  avait  plus  de  partisans  de  la  monarchie,  tous  étaient 
devenus des républicains dévoués et zélés. Les hommes les plus 
rétrogrades, les plus compromis et les plus tarés dans le service 
de  la  réaction  monarchique,  de  la  police  et  de  la  répression 
militaire, jurèrent que le fond de leur pensée avait toujours été 
républicain.  Depuis  M. Émile  de  Girardin  jusqu'au  maréchal 
Bugeaud,  sans  oublier  le  marquis  de  la  Rochejaquelein,  ce 
représentant si chevaleresque de la loyauté vendéenne, devenu 
plus tard sénateur de l'Empire, même jusqu'aux généraux aides 
de camp du roi si honteusement expulsé, tous offrirent leurs |41 

services  à  la  République.  M. Émile  de  Girardin  lui  apporta 
généreusement « une idée par jour », et M. Thiers prononça le 
mot devenu si français : « La République est ce qui nous divise 
le moins » ; ce qui n'empêcha naturellement ni l'un ni l'autre, 
plus  tard,  d'unir  leurs  intrigues  contre  cette  forme  de 
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gouvernement  et  de  conspirer  pour  la  présidence  de  Louis 
Bonaparte. L'Église elle-même bénit la République ; que dis-je ? 
elle  en  célébra  le  triomphe  comme  sa  propre  victoire :  « La 
doctrine chrétienne n'était-elle pas celle de la liberté, de l'égalité 
et de la fraternité, et le Christ ne fut-il pas l'ami du peuple et le 
premier révolutionnaire du monde ! » Voilà ce qui fut proclamé, 
non pas par quelques philosophes hérétiques et audacieux  de 
l'école de Lamennais et de Bûchez, mais dans toutes les églises, 
par  les  prêtres ;  et  les  prêtres  partout,  portant  le  crucifix  à 
l'encontre  du  drapeau  rouge,  symbole  de  l'émancipation 
populaire,  bénirent  les arbres de liberté.  Les élèves de l'École 
polytechnique,  les  étudiants  en  sciences  morales,  en 
philosophie, en philologie, en histoire et en droit, y compris les 
auditeurs  enthousiastes  de  MM. Michelet  et  Quinet,  tous 
également abêtis par un idéalisme malsain, plein d'incongruités 
métaphysiques  et  d'équivoques  pratiques,  — nourriture 
intellectuelle  d'ailleurs  tout  à  fait  convenable  pour  de jeunes 
bourgeois,  la vérité pure, les déductions sévères de la science 
n'étant  pas  trop digestives  pour  cette classe,  — en pleurèrent 
d'émotion et de joie. Seules, les vieilles douairières du faubourg 
Saint-Germain  branlèrent  leurs  têtes,  protestant  contre  cette 
réconciliation  monstrueuse  de la  croix  avec  le  drapeau  de  la 
Révolution.  |42 Les Jésuites  eurent beau leur expliquer que ce 
n'était  rien  qu'une  feinte  salutaire,  elles  n'y  virent  qu'un 
sacrilège. Elles eurent mille fois raison, et seules, dans le camp 
de  la  ci-devant  réaction,  elles  restèrent  honnêtes  et 
imperturbablement bêtes. 

C'est  au  milieu  d'un  enthousiasme  universel  pour  la 
République  que  l'Assemblée  constituante  de  1848,  issue  du 
suffrage  universel,  fut  nommée.  Sur  toute  la  surface  de  la 
France, aucun candidat ne se présenta à ses électeurs comme 
partisan de la monarchie ; tous s'offrirent et tous furent élus au 
nom de la République. Aussi la proclamation immédiate de la 
République  par  cette  Assemblée  fut-elle  faite  d'emblée. 
Comment  la  réaction  monarchiste  la  plus  acharnée,  la  plus 
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fanatique  et  la  plus  cruelle  que la  France ait  vue put-elle  en 
sortir bientôt après ? 

Cette contradiction apparente s'explique facilement. Grâce 
au suffrage universel, qui donne, sous le rapport du nombre, un 
avantage  si  marqué  aux  campagnes  sur  les  villes,  la  grande 
majorité de l'Assemblée constituante avait été prise dans cette 
bourgeoisie rurale dont nous venons d'étudier le caractère, les 
sentiments, l'esprit et les mœurs. On conçoit qu'elle n'était rien 
moins que libérale et qu'elle ne pouvait  pas être républicaine. 
Pourquoi donc s'était-elle présentée comme telle à ses électeurs, 
et  pourquoi  commença-t-elle  par  proclamer  la  République ? 
Ceci  s'explique  encore  par  deux  raisons :  la  première,  c'est 
qu'elle avait été ahurie, aussi bien que le clergé de France, son 
directeur  spirituel  et  temporel,  par  les  événements  de  Paris. 
Aujourd'hui même, après la défaite de la Commune, Paris reste 
encore une  grande puissance.  En 1848,  il  |43 l'était  beaucoup 
plus.  On  peut  dire  que depuis  Richelieu  et  depuis  Louis XIV 
surtout, toute l'histoire de France s'était faite à Paris. Ce ne fut 
qu'en  1848  que  commença  la  réaction  active  de  la  province 
contre  Paris,  car  jusque-là  Paris,  soit  dans  le  sens  de  la 
Révolution,  soit  dans  celui  de la réaction,  décida toujours  du 
sort  de  la  France,  aveuglément  obéi  par  la  province  qui  le 
jalousait, qui le détestait même autant qu'elle le redoutait, mais 
qui  ne  se  sentait  pas  la  force  de  lui  résister.  Paris  ayant 
proclamé  la  République  en  1848,  la  province,  quoique 
monarchiste jusqu'aux os, n'osa pas se prononcer en faveur de 
la  monarchie.  Elle  envoya  donc  à  Paris,  comme  députés  à 
l'Assemblée constituante, des gentilshommes campagnards qui 
avaient été nourris dans la haine de la République, comme elle-
même,  mais  qui,  également  intimidés  et  déconcertés  par  le 
triomphe de la République à Paris,  s'étaient présentés à leurs 
électeurs  comme des partisans  convaincus  de cette  forme de 
gouvernement.

La seconde raison  fut  l'impulsion  unanime que lui  avait 
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donnée  le  clergé,  qui  déjà  alors,  quoique  bien  moins 
qu'aujourd'hui, dominait la province. Quiconque a vécu dans ce 
temps se souvient de l'unanimité hypocrite de l'Église en faveur 
de la République. Cette unanimité s'explique par un mot d'ordre 
parti  de  Rome  et  aveuglément  obéi  par  tous  les  prêtres  de 
France,  depuis  les  cardinaux  et  les  évêques  jusqu'aux  plus 
humbles desservants des pauvres églises des campagnes. 

|44 La  Rome  jésuitique  et  papale  est  une  monstrueuse 
araignée qui est éternellement occupée à réparer les déchirures, 
faites  par  des  événements  qu'elle  n'a  jamais  la  faculté  de 
prévoir, dans la trame qu'elle ourdit sans cesse, espérant qu'elle 
pourra  s'en  servir  un  jour  pour  étouffer  complètement 
l'intelligence  et  la  liberté  du  monde.  Elle  nourrit  encore 
aujourd'hui cet espoir, parce qu'à côté d'une érudition profonde, 
d'un esprit raffiné et subtil comme le poison du serpent, d'une 
habileté  et  d'un  machiavélisme  formés  par  la  pratique  non 
interrompue de quatorze siècles au moins, elle est douée d'une 
naïveté  incomparable,  stupide,  produit  de  son  immense 
infatuation d'elle-même et de son ignorance grossière des idées, 
des  sentiments,  des  intérêts  de  l'époque  actuelle,  et  de  la 
puissance  intellectuelle  et  vitale  qui,  inhérente  à  l'humaine 
société, pousse fatalement celle-ci, malgré tous les obstacles, à 
renverser  toutes  les  institutions  anciennes,  religieuses, 
politiques  et  juridiques,  et  à  fonder  sur  toutes  ces ruines  un 
ordre social  nouveau.  Rome ne  comprend et  ne  comprendra 
jamais  rien à tout cela, parce qu'elle s'est tellement identifiée 
avec l'idéalisme chrétien, — dont, n'en déplaise aux protestants 
et aux métaphysiciens,  n'en déplaise aussi  au fondateur de la 
soi-disant  nouvelle  religion  du progrès,  le  vénérable  Mazzini, 
elle  reste  toujours  la  réalisation  la  plus  logique  et  la  plus 
complète,  — que,  condamnée  à  mourir  avec  lui,  elle  ne  peut 
voir, ni même imaginer, rien au delà. Il lui paraît qu'au delà de 
ce monde qui est le sien, et qui constitue proprement tout son 
être, il  ne peut y avoir que la  mort.  Comme ces vieillards du 
moyen âge qui,  dit-on, s'efforçaient d'éterniser leur vie propre 
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en s'infusant  le sang des jeunes  gens qu'ils  |45 tuaient.  Rome 
n'est pas seulement le dupeur de tout le monde, elle est la dupe 
d'elle-même.  Elle  ne  trompe  pas  seulement,  elle  se  trompe. 
Voilà son incurable sottise. Elle consiste dans cette prétention 
d'éterniser son existence, et cela à une époque où tout le monde 
prévoit déjà sa fin prochaine, ses Syllabus et sa proclamation du 
dogme  de  l'infaillibilité  papale  étant  une  preuve  évidente  de 
démence  et  d'incompatibilité  absolue  avec  les  conditions  les 
plus fondamentales de la société moderne ; c'est la démence du 
désespoir, ce sont les dernières convulsions du mourant qui se 
raidit contre la mort. 

En 1848,  Rome n'était  pas encore arrivée à ce point.  Les 
événements  qui  avaient  précédé  cette  époque :  la  révolution 
bourgeoise  de  1830  et  la  chute  de  l'ultramontanisme  qui  en 
avait  été  la  conséquence  naturelle,  la  défaite  éclatante  des 
Jésuites en Suisse, le dévergondage libéral de Pie IX et la haine 
manifestée par ce pape contre ces champions de l'Église durant 
toute  la  première  année  de  son  règne,  enfin  la  révolution 
républicaine de Février elle-même, n'étaient point de nature à 
inspirer  au  gouvernement  suprême  de  l'Église,  dirigé 
exclusivement,  comme on  sait,  depuis  la  fin  du dix-huitième 
siècle, par la Société de Jésus,  une confiance  insensée en lui-
même.  Tous  ces  événements  lui  commandaient  au  contraire 
beaucoup  de  modération  et  beaucoup  de  prudence.  Ce  n'est 
qu'après les succès inespérés que l'Église obtint en France, sous 
le  second  Empire  et  grâce  à  la  connivence  intéressée  de 
Napoléon III,  qu'encouragée  outre  mesure  par  des  victoires 
éphémères et faciles, elle a eu la sottise de manifester au monde 
ébahi  ses  prétentions  monstrueuses,  s'assassinant  elle-même 
par une dernière débauche de vieillard, ce qui prouve que, chez 
elle, la folie qui lui fait croire en l'éternité de son existence est 
devenue plus forte que cette haute raison séculaire, et pratique, 
qui  lui  avait  permis  de  la  préserver jusqu'ici ;  ce  qui  prouve 
aussi qu'elle est bien condamnée |47 à mourir bientôt. 
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En 1848, l'Église de Rome était encore très sage. Elle avait 
précisément cette sagesse égoïste des vieillards qui  consiste à 
prolonger leur vie quand même, malgré tout, au détriment du 
monde qui les entoure, et en faisant  même servir à ce but les 
événements, les circonstances et les choses qui lui paraissent le 
plus complètement opposés. De cette manière, loin de sacrifier 
l'intérêt  positif  du  présent  au  fantôme  de  l'éternité,  ils 
emploient  toute  l'énergie  qui  leur  reste  à  s'assurer  du 
lendemain, laissant au surlendemain le soin des jours à venir, et 
s'efforçant  seulement  à  prolonger  leur  existence  inutile  et 
malfaisante aussi longtemps que possible. Au lieu d'effrayer le 
monde par la menace de leur éternité et par les manifestations 
de  leur  puissance  apparente  ou  réelle,  et  pour  désarmer  la 
jeunesse ennuyée et paralysée par leur trop longue existence, ils 
font montre de leur faiblesse et semblent promettre chaque jour 
de  mourir.  C'est  un  moyen  dont  Napoléon III  s'est  servi, 
pendant plus de vingt ans, avec beaucoup de succès. 

À la révolution démocratique et républicaine  de 1848,  la 
Rome jésuitique et papale prit bien garde de répondre par un 
Syllabus ou par la déclaration de l'infaillibilité de son chef. Elle 
fit  beaucoup  mieux,  elle  se  proclama  démocratique  et 
républicaine, sinon pour l'Italie, au moins pour la France. Elle 
accepta  pour  le  Christ  crucifié,  comme  couronne,  le  bonnet 
rouge du Jacobin. Elle ne se souciait nullement de tomber avec 
cette monarchie qui, pendant des siècles, avait été pour elle plus 
qu'une  alliée,  une  servante  dévouée  et  fidèle :  elle  bénit  la 
République, sachant d'ailleurs fort bien que ses bénédictions ne 
portaient plus bonheur à personne. Elle comprit, avec beaucoup 
de  clairvoyance,  que  cette  évolution  non  seulement  était 
inévitable,  mais qu'elle lui était encore salutaire dans ce sens, 
que  la  République,  — après  avoir  balayé  les  institutions  soi-
disant  libérales,  équivoques,  |47 du  régime  bourgeois,  et 
renversé la domination des villes sur les campagnes, empêchée 
d'ailleurs elle-même de s'organiser  et de s'asseoir  solidement, 
par l'opposition de ces mêmes campagnes qui obéissaient  à la 
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direction à peu près absolue du clergé, — devait infailliblement 
aboutir au seul régime qui puisse réellement convenir à l'Église, 
au  régime  du  pur  despotisme,  soit  sous  la  forme  de  la 
monarchie  légitime,  soit  sous  celle  d'une  franche  dictature 
militaire.  Les  événements  qui  suivirent  ont  prouvé  que  les 
calculs de l'Église n'avaient été que trop justes.

La  conduite  des  députés  campagnards  dans  l'Assemblée 
constituante, ouverte le 4 mai 1848, malgré qu'ils y formassent 
une majorité incontestable, fut d'abord excessivement réservée 
et modeste. Paris leur imposait beaucoup, il les intimidait. Ces 
bons gentilshommes de province s'y trouvaient  complètement 
dépaysés :  ils  se  sentirent  très  ignorants  et  très  bêtes  en 
présence  de  tous  ces  brillants  avocats,  leurs  collègues,  qu'ils 
n'avaient  connus jusqu'alors que de nom et qui les écrasaient 
maintenant  de  leur  faconde  superbe.  D'ailleurs  le  peuple  de 
Paris,  ce  prolétariat  indomptable  qui  avait  renversé  tant  de 
trônes, leur faisait horriblement peur. Plusieurs avaient fait leur 
testament  avant  de se lancer dans ce gouffre  où ils  ne virent 
d'abord autour d'eux que périls et embûches. N'étaient-ils point 
chaque jour exposés à quelque nouveau soulèvement de cette 
terrible  population  de  Paris  qui,  |48 dans  ses  débordements 
révolutionnaires, ne respecte rien, n'épargne rien et ne s'arrête 
devant rien ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Le manuscrit s'interrompt ici )
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AVANT-PROPOS 

Lorsque le journal  socialiste  la  Liberté, de Bruxelles,  eut 
achevé la publication  de son compte rendu du Congrès  de la 
Haye (septembre 1872), Bakounine songea à protester, dans les 
colonnes  de ce journal,  contre le  vote d'expulsion  rendu à  la 
suite de l'intrigue ourdie par Karl Marx 1. Il se trouvait alors à 
Zürich, où il avait passé l'été de 1872, et où, après le Congrès de 
Saint-Imier  (15  et  16  septembre),  il  était  retourné  le  18 
septembre. Il commença le  1er octobre une lettre destinée à la 
Liberté ;  son  journal  porte  ce  jour-là :  « Écrit  lettre  à  la 
Liberté ». Il continua le 3 et les jours suivants, jusqu'au 8, où il 
s'interrompit. Le 9 il commença ses préparatifs de départ pour 
retourner à Locarno, et le 11 il quitta Zurich. Arrivé à Locarno le 
22 seulement, il renonça à achever sa lettre, qui ne fut jamais 
envoyée. Ce qui en a été rédigé forme un manuscrit de 31 pages, 
resté inédit jusqu'en 1894, qui porte la date du 5 octobre. 

Comme il a été dit, dans la préface, le texte publié dans la 
Société Nouvelle de Bruxelles (juillet-août  1894) est incorrect. 
Malheureusement  les  seize  premières  pages  du  manuscrit 
original  sont  perdues ;  seules  les pages 17-31  existent  encore. 
J'ai donc été obligé, pour les seize pages perdues, de reproduire 
le texte imprimé dans la  Société Nouvelle, en en rectifiant  de 
mon mieux  les  incorrections.  Le contenu  des pages  17-31  du 
manuscrit est reproduit d'après l'original. 

J. G. 

1  On trouve au tome III de  L'Internationale, Documents et Souvenirs, 
par James Guillaume (chapitre Ier et Appendice), des détails nouveaux 
sur la façon dont Marx se procura le « document secret » au moyen 
duquel il fit croire à une majorité docile que Bakounine s'était rendu 
coupable d'escroquerie et de chantage à l'égard d'un éditeur de Saint-
Pétersbourg. — J. G.
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LETTRE AU JOURNAL 
LA LIBERTÉ, DE BRUXELLES 

Lettre au journal la LIBERTÉ,
de Bruxelles.

À la Rédaction de l a LIBERTÉ. 

Ce 5 octobre 1872. Zürich. 

Messieurs les Rédacteurs, 

Après avoir publié la sentence d'excommunication  que le 
Congrès  marxien  de la  Haye  vient  de prononcer  contre  moi, 
vous  trouverez juste,  n'est-ce  pas,  de publier  ma réponse.  La 
voici. 

Le  triomphe  de  M. Marx  et  des  siens  a  été  complet. 
Certains d'une majorité qu'ils avaient  longuement préparée et 
organisée  avec  beaucoup  d'habileté  et  de  soin,  sinon  avec 
beaucoup  de respect pour  ces  principes  de la  Morale ,  de la 
Vérité  et de la  Justice  qu'on retrouve si  souvent dans leurs 
discours et si rarement dans leurs actes, les marxiens ont levé le 
masque,  et,  comme  il  convient  à  des  hommes  amoureux  de 
pouvoir, toujours au nom de cette  souveraineté du peuple qui, 
désormais,  servira  de  marchepied  à  tous  les  prétendants  au 
gouvernement  des  masses,  ils  ont  audacieusement  décrété 
l'esclavage du peuple de l'Internationale. 
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Si l'Internationale était moins vivace, si elle n'était fondée, 
comme  ils  se  l'imaginent,  que  sur  l'organisation  de  centres 
directeurs,  et  non  sur  la  solidarité  réelle  des  intérêts  et  des 
aspirations effectives du prolétariat de tous les pays du monde 
civilisé, sur la fédéralisation spontanée et libre des sections et 
des  fédérations  ouvrières,  indépendamment  de  toute  tutelle 
gouvernementale, les décrets de ce néfaste Congrès de la Haye, 
incarnation par trop complaisante et fidèle des théories et de la 
pratique  marxiennes,  eussent  suffi  pour  la  tuer.  Ils  eussent 
rendu à la fois ridicule et odieuse cette magnifique association, 
à la fondation de laquelle, j'aime à le constater, M. Marx avait 
pris une part aussi intelligente qu'énergique. 

Un État, un gouvernement, une dictature universelle ! Le 
rêve des Grégoire VII,  des Boniface VIII,  des Charles-Quint  et 
des Napoléon, se reproduisant sous des formes nouvelles, mais 
toujours  avec  les  mêmes  prétentions,  dans  le  camp  de  la 
démocratie  socialiste !  Peut-on  s'imaginer  quelque  chose  de 
plus burlesque, mais aussi de plus révoltant ? 

Prétendre  qu'un  groupe  d'individus,  même  les  plus 
intelligents  et  les  mieux  intentionnés,  seront  capables  de 
devenir la pensée, l'âme, la volonté dirigeante et unificatrice du 
mouvement révolutionnaire et de l'organisation économique du 
prolétariat de tous les pays, c'est une telle hérésie contre le sens 
commun  et  contre  l'expérience historique,  qu'on  se  demande 
avec  étonnement  comment  un  homme  aussi  intelligent  que 
M. Marx a pu la concevoir ? 

Les papes ont eu au moins pour excuse la vérité absolue 
qu'ils  disaient  tenir  en leurs mains  de par la  grâce du Saint-
Esprit  et en laquelle ils  étaient  censés de croire, M. Marx n'a 
point cette excuse, et je ne lui ferai pas l'injure de penser qu'il 
s'imagine  avoir  scientifiquement  inventé  quelque  chose  qui 
approche de la  vérité  absolue.  Mais  du  moment  que  l'absolu 
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n'existe pas, il ne peut y avoir pour l'Internationale de dogme 
infaillible,  ni  par  conséquent  de  théorie  politique  ou 
économique  officielle,  et  nos  congrès  ne  doivent  jamais 
prétendre  au  rôle  de  conciles  œcuméniques  proclamant  des 
principes obligatoires pour tous les adhérents et croyants. 

Il n'existe qu'une seule loi réellement obligatoire pour tous 
les  membres,  individus,  sections  et  fédérations  de 
l'Internationale, dont cette loi constitue la vraie, l'unique base. 
C'est, dans toute son extension, dans toutes ses conséquences et 
applications,  LA  SOLIDARITÉ  INTERNATIONALE  DES 
TRAVAILLEURS DE TOUS LES MÉTIERS ET DE TOUS LES 
PAYS  DANS  LEUR  LUTTE  ÉCONOMIQUE  CONTRE  LES 
EXPLOITEURS  DU TRAVAIL. C'est dans l'organisation  réelle 
de cette solidarité, par l'action spontanée des masses ouvrières 
et par la fédération absolument libre, et qui sera d'autant plus 
puissante qu'elle sera libre, des masses  ouvrières de toutes les 
langues et de toutes les nations, et non dans leur unification par 
décrets et sous la baguette d'un gouvernement quelconque, que 
réside uniquement l'unité réelle et vivante de l'Internationale. 

Que  de  cette  organisation  de  plus  en  plus  large  de  la 
solidarité  militante  du  prolétariat  contre  l'exploitation 
bourgeoise doive sortir et surgisse en effet la lutte politique du 
prolétariat  contre  la  bourgeoisie,  qui  peut  en  douter ?  Les 
marxiens  et nous,  nous sommes unanimes sur ce point.  Mais 
immédiatement  se  présente  la  question  qui  nous  sépare  si 
profondément des marxiens. 

Nous  pensons  que  la  politique,  nécessairement 
révolutionnaire,  du prolétariat, doit avoir pour objet immédiat 
et  unique  la  destruction  des États.  Nous  ne  comprenons  pas 
qu'on puisse parler de la solidarité internationale lorsqu'on veut 
conserver les États,  — à moins  qu'on ne rêve l'État  universel, 
c'est-à-dire l'esclavage universel, comme les grands empereurs 
et les papes, — l'État par sa nature même étant une rupture de 
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cette  solidarité  et  par  conséquent  une  cause  permanente  de 
guerre. Nous ne concevons pas non plus qu'on puisse parler de 
la liberté du prolétariat  ou de la délivrance réelle des masses 
dans  l'État  et  par  l'État.  État  veut  dire  domination,  et  toute 
domination  suppose  l'assujettissement  des  masses  et  par 
conséquent  leur  exploitation  au  profit  d'une  minorité 
gouvernante quelconque. 

Nous  n'admettons  pas,  même  comme  transition 
révolutionnaire,  ni  les  Conventions  nationales,  ni  les 
Assemblées constituantes, ni les gouvernements provisoires, ni 
les  dictatures  soi-disant  révolutionnaires ;  parce  que  nous 
sommes convaincus que la révolution n'est sincère, honnête et 
réelle  que  dans  les  masses,  et  que,  lorsqu'elle  se  trouve 
concentrée entre les mains de quelques individus gouvernants, 
elle devient inévitablement et immédiatement la réaction. Telle 
est notre croyance, ce n'est pas ici le moment de la développer. 

Les  marxiens  professent  des  idées  toutes  contraires. 
Comme il convient à de bons Germains, ils sont les adorateurs 
du pouvoir de l'État, et nécessairement aussi les prophètes de la 
discipline politique et sociale, les champions de l'ordre établi de 
haut  en  bas,  toujours  au  nom  du  suffrage  universel  et  de  la 
souveraineté  des masses,  auxquelles  on réserve le bonheur  et 
l'honneur d'obéir à des chefs, à des maîtres élus. Les marxiens 
n'admettent  point  d'autre  émancipation  que  celle  qu'ils 
attendent de leur État soi-disant populaire (Volksstaat ). Ils sont 
si peu les ennemis du patriotisme que leur Internationale même 
porte  trop  souvent  les  couleurs  du  pangermanisme.  Il  existe 
entre la politique bismarckienne et la politique marxienne une 
différence sans doute très sensible,  mais entre les marxiens et 
nous il y a un abîme. Eux, ils sont les gouvernementaux, nous 
les anarchistes quand même. 

Telles sont  les  deux tendances  politiques  principales  qui 
séparent aujourd'hui l'Internationale en deux camps. D'un côté 
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il n'y a à proprement parler que la seule Allemagne ; de l'autre, 
il y a, à des degrés différents, l'Italie, l'Espagne, le Jura suisse, 
une grande partie de la France, la Belgique, la Hollande, et dans 
un avenir très prochain les peuples slaves. Ces deux tendances 
se sont heurtées au Congrès de la Haye, et, grâce à la grande 
habileté de M. Marx, grâce à l'organisation tout à fait artificielle 
de son dernier Congrès, la tendance germanique a vaincu. 

Est-ce à dire que la terrible question ait été résolue ? Elle 
n'a pas même été proprement discutée ; la majorité ayant voté 
comme un régiment bien dressé, elle a écrasé toute discussion 
sous  son  vote.  La  contradiction  existe  donc plus  vive  et  plus 
menaçante  que jamais,  et M. Marx lui-même,  malgré tous les 
enivrements  du  triomphe,  ne  s'imagine  sans  doute  pas  qu'il 
puisse  en  être  quitte  à  si  bon  marché.  Et  si  même  il  a  pu 
concevoir  un  moment  une  si  folle  espérance,  la  protestation 
solidaire  des  délégués  jurassiens,  espagnols,  belges  et 
hollandais  (sans  parler  de  l'Italie  qui  n'a  pas  même  daigné 
envoyer ses délégués à ce Congrès trop ostensiblement falsifié), 
cette protestation si modérée dans la forme, mais d'autant plus 
énergique et significative dans le fond, a dû vite le désabuser. 

Cette protestation elle-même n'est évidemment qu'un très 
faible  avant-coureur  de l'opposition formidable  qui  va éclater 
dans  tous  les  pays  vraiment  pénétrés  du  principe  et  de  la 
passion  de  la  révolution  sociale 1.  Et  tout  cet  orage  aura  été 

1  Les  résolutions  votées  à  la  Haye  par  une  majorité  factice  furent 
désavouées  par  toutes  les  fédérations  régionales  qui  composaient 
l'Internationale,  savoir :  1° par  la  Fédération  jurassienne,  dans  son 
Congrès  de  Saint-Imier  (15-16  septembre  1872) ;  2° par  toutes  les 
sections  françaises  qui  purent,  malgré  la  loi  Dufaure,  se  réunir  et 
délibérer,  entre  autres  par  un  Congrès  de  vingt-trois  délégués  de 
sections françaises (octobre 1872) ; 3° par la Fédération italienne (lettre 
de sa Commission de correspondance, décembre 1872), qui dès le mois 
d'août 1872, dans son premier Congrès à Rimini, avait rompu avec le 
Conseil  général ;  4° par  la  Fédération  belge,  dans  son  Congrès  de 
Bruxelles (25-20 décembre 1872) ; 5° par la Fédération espagnole, dans 
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soulevé  parla  préoccupation  si  malheureuse  des  marxiens  de 
faire de la question politique une base, un principe obligatoire 
de l'Internationale. 

En  effet,  entre  les  deux  tendances  ci-dessus  indiquées, 
aucune conciliation aujourd'hui n'est possible. Seule la pratique 
de  la  révolution  sociale,  de  grandes  expériences  historiques 
nouvelles, la logique des événements pourront les ramener tôt 
ou tard à une solution commune ; et, fortement convaincus de 
la  bonté  de  notre  principe,  nous  espérons  qu'alors  les 
Allemands eux-mêmes — les travailleurs de l'Allemagne et non 
leurs chefs — finiront  par se joindre à nous pour démolir ces 
prisons des peuples qu'on appelle les États et pour condamner 
la politique,  qui  n'est en effet rien que l'art de dominer et de 
tondre les masses. 

Mais aujourd'hui  que faire ? Aujourd'hui  la solution et la 
conciliation sur le terrain politique étant impossibles, il faut se 
tolérer  mutuellement  et  en  laissant  à  chaque  pays  le  droit 
incontestable de suivre les tendances politiques qui lui plairont 
davantage ou qui lui paraîtront le mieux adaptées à sa situation 
particulière.  Rejetant  par  conséquent  toutes  les  questions 
politiques du programme obligatoire de l'Internationale, il faut 
chercher l'unité de cette grande association uniquement sur le 
terrain de la solidarité économique. Cette solidarité nous unit, 
tandis que les questions politiques fatalement nous séparent. 

Il  est certain que ni  les Italiens,  ni  les Espagnols,  ni  les 

son Congrès de Cordoue (25-3o décembre 1872) ; 6° par la Fédération 
américaine (résolution du Conseil fédéral de Spring Street, New York, 
19 janvier 1873) ; 7° par la Fédération anglaise, dans son Congrès de 
Londres (16 janvier 1873) ; 8° par la Fédération hollandaise (résultat du 
vote des sections communiqué par le Conseil fédéral hollandais le 14 
février  1873).  — Il  n'y  avait  pas  de  sections  de  l'Internationale  en 
Allemagne,  la  législation s'y  opposant ;  l'Internationale ne pouvait y 
compter que des adhérents individuels, directement affiliés auprès du 
Conseil général. — J. G.
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Jurassiens,  ni les Français,  ni les Belges, ni les Hollandais,  ni 
les peuples slaves, ces ennemis historiques du pangermanisme, 
ni  même le prolétariat de l'Angleterre et de l'Amérique, ne se 
soumettront  jamais  aux  tendances  politiques  qu'impose 
aujourd'hui  au  prolétariat  de  l'Allemagne  l'ambition  de  ses 
chefs.  Mais  en  supposant  même  que,  par  suite  de  cette 
désobéissance,  le  nouveau  Conseil  général 1 frappe 
d'interdiction  tous  ces  pays  et  qu'un  nouveau  concile 
œcuménique des marxiens les excommunie et les déclare rejetés 
du sein de l'Internationale, la solidarité économique qui existe 
nécessairement, naturellement et de fait entre le prolétariat de 
tous ces pays et celui de l'Allemagne en sera-t-elle diminuée ? 
Que  les  ouvriers  de  l'Allemagne  fassent  une  grève,  qu'ils  se 
révoltent  contre la  tyrannie  économique  de leurs  patrons,  ou 
qu'ils  se  révoltent  contre  la  tyrannie  politique  d'un 
gouvernement  qui  est le protecteur naturel  des capitalistes  et 
autres exploiteurs du travail populaire, le prolétariat de tous ces 
pays excommuniés par les marxiens restera-t-il les bras croisés, 
spectateur indifférent de cette lutte ? Non, il leur donnera tout 
son pauvre argent et, qui plus est, il donnera tout son sang à ses 
frères de l'Allemagne, sans leur demander préalablement quel 
sera le système politique dans lequel ils croiront devoir chercher 
leur délivrance. 

Voilà  donc  où  se  trouve  la  véritable  unité  de 
l'Internationale : elle est dans les aspirations communes et dans 
le mouvement spontané des masses populaires de tous les pays, 
et non dans un gouvernement quelconque, ni dans une théorie 
politique  uniforme,  imposée  par  un  Congrès  général  à  ces 
masses. C'est tellement évident, qu'il faut être bien aveuglé par 
la passion du pouvoir pour ne point le comprendre. 

1  Le Conseil général de l'Internationale, qui de 1864 à 1872 avait eu 
Londres pour siège, fut placé, par une décision du Congrès de la Haye, à 
New-York, où Marx et Engels avaient compté trouver des instruments 
dociles de leurs volontés. — J. G.
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Je conçois à la rigueur que les despotes couronnés ou non 
couronnés aient pu rêver le sceptre du  monde ; mais que dire 
d'un  ami  du  prolétariat,  d'un  révolutionnaire  qui  prétend 
vouloir  sérieusement  l'émancipation  des masses  et  qui,  en se 
posant  en  directeur  et  en  arbitre  suprême  de  tous  les 
mouvements  révolutionnaires  qui  peuvent  éclater  dans 
différents  pays,  ose  rêver l'assujettissement  du  prolétariat  de 
tous  ces  pays  à  une  pensée  unique,  éclose  dans  son  propre 
cerveau ! 

Je pense que M. Marx est un révolutionnaire très sérieux, 
sinon toujours très sincère, qu'il veut réellement le soulèvement 
des masses ; et je me demande comment il fait  pour ne point 
voir  que l'établissement  d'une dictature  universelle,  collective 
ou individuelle,  d'une dictature qui  ferait  en quelque sorte la 
besogne  d'un  ingénieur  en  chef  de  la  révolution  mondiale, 
réglant et dirigeant le mouvement insurrectionnel  des masses 
dans  tous  les  pays  comme  on  dirige  une  machine,  — que 
l'établissement d'une pareille dictature suffirait  à lui seul pour 
tuer  la  révolution,  pour  paralyser  et  pour  fausser  tous  les 
mouvements populaires ? Quel est l'homme, quel est le groupe 
d'individus, si grand que soit leur génie, qui oseraient se flatter 
de  pouvoir  seulement  embrasser  et  comprendre  l'infinie 
multitude d'intérêts, de tendances et d'actions si diverses dans 
chaque pays, dans chaque province, dans chaque localité, dans 
chaque  métier,  et  dont  l'ensemble  immense,  uni  mais  non 
uniformisé par une grande aspiration commune et par quelques 
principes  fondamentaux  qui  sont  passés  désormais  dans  la 
conscience des masses, constituera la future révolution sociale ? 

Et  que  penser  d'un  Congrès  international  qui,  dans 
l'intérêt soi-disant de cette révolution, impose au prolétariat de 
tout  le  monde  civilisé  un  gouvernement  investi  de  pouvoirs 
dictatoriaux,  avec  le  droit  inquisitorial  et  pontifical  de 
suspendre  des  fédérations  régionales,  d'interdire  des  nations 
entières  au  nom  d'un  principe  soi-disant  officiel  et  qui  n'est 
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autre que la propre pensée de M. Marx, transformée par le vote 
d'une majorité factice en une vérité absolue ? Que penser d'un 
Congrès  qui,  pour  rendre sans  doute  sa  folie  plus  ostensible 
encore, relègue en Amérique ce gouvernement dictatorial, après 
l'avoir  composé d'hommes probablement  très honnêtes,  mais 
obscurs, suffisamment ignorants et absolument inconnus à lui-
même ?  Nos  ennemis  les  bourgeois  auraient  donc  raison 
lorsqu'ils  se  moquent  de nos  congrès  et  lorsqu'ils  prétendent 
que l'Association internationale  des travailleurs ne combat les 
vieilles tyrannies que pour en établir une nouvelle, et que, pour 
remplacer  dignement  les  absurdités  existantes,  elle  veut  en 
créer une autre ! 

Pour l'honneur et pour le salut même de l'Internationale, 
ne  devons-nous  pas,  par  conséquent,  nous  empresser  de 
proclamer bien haut que ce malencontreux Congrès de la Haye, 
loin d'avoir été l'expression des aspirations de tout le prolétariat 
de l'Europe, n'a  été en effet,  malgré toutes  les apparences de 
régularité dont on a voulu l'entourer, rien que le  triste produit 
du  mensonge,  de  l'intrigue  et  d'un  abus  révoltant  de  la 
confiance  et  de  l'autorité  qu'on  avait  malheureusement  trop 
longtemps  accordées  au  défunt  Conseil  général ?  Ce  fut  en 
réalité,  non  un  Congrès  de  l'Internationale,  mais  celui  du 
Conseil  général,  dont  les  membres  marxiens  et  blanquistes, 
formant  à  peu  près  le  tiers  du  nombre  total  des  délégués  et 
traînant à leur suite, d'un côté, le bataillon bien discipliné des 
Allemands, et, de l'autre, quelques Français fourvoyés, étaient 
arrivés à la Haye non pour y discuter les conditions sérieuses de 
l'émancipation  du  prolétariat,  mais  pour  établir  leur 
domination dans l'Internationale. 

M. Marx, plus habile et plus fin que ses alliés blanquistes, 
les a joués,  comme auparavant  M. de Bismarck avait  joué les 
diplomates  de  l'empire  et  de  la  République  française.  Les 
blanquistes s'étaient évidemment rendus au Congrès de la Haye 
avec l'espoir, sans doute entretenu dans leur esprit par M. Marx 
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lui-même, de pouvoir s'assurer de la direction du mouvement 
socialiste  en France au moyen du Conseil  général, dont ils se 
promettaient bien de rester les membres très influents. M. Marx 
n'aime point à partager le pouvoir, mais il est plus que probable 
qu'il avait fait des promesses positives à ses collègues français, 
sans  le  concours  desquels  il  n'aurait  point  eu  la  majorité  au 
Congrès  de  la  Haye.  Mais  après  s'être  servi  d'eux,  il  les  a 
poliment éconduits, et, conformément à un plan arrêté d'avance 
entre lui et ses véritables intimes, les Allemands de l'Amérique 
et de l'Allemagne,  il  a  relégué le Conseil  général à New-York, 
laissant  ses amis d'hier, les blanquistes,  dans la situation  fort 
désagréable  de  conspirateurs  victimes  de  leur  propre 
conspiration.  Deux  échecs  pareils,  se  suivant  à  si  court 
intervalle, ne font pas beaucoup d'honneur à l'esprit français. 

Mais  on  se  demande :  M. Marx  ne  se  serait-il  pas 
découronné lui-même en envoyant promener le gouvernement 
de l'Internationale  à New-York ? Pas  du tout.  Nul  ne lui  fera 
l'injure de supposer qu'il ait pris ce gouvernement-là au sérieux 
ni qu'il ait voulu remettre entre des mains inexpérimentées et 
débiles les destinées de l'Internationale, dont il se considère lui-
même en quelque sorte comme le père et un peu trop comme le 
maître.  Son ambition  peut le pousser à lui  faire beaucoup de 
mal, il est vrai, mais il ne peut en vouloir la destruction ; et ne 
serait-ce pas une cause de destruction certaine que ces pouvoirs 
dictatoriaux  accordés  à  des  hommes  incapables ?  Comment 
résoudre cette difficulté ? 

Elle  se  résout  très  simplement  pour  ceux  qui  savent  ou 
devinent  qu'à  l'ombre du gouvernement  officiel,  apparent,  de 
New-York, on vient d'établir le gouvernement anonyme des soi-
disant  agents  absolument  irresponsables,  obscurs,  mais 
d'autant  plus  puissants,  de  ce  gouvernement,  en  Europe,  ou, 
pour parler clairement, le pouvoir occulte et réel de M. Marx et 
des  siens.  Tout  le  secret  de  l'intrigue  de  la  Haye  est  là.  Il 
explique  l'attitude  à  la  fois  triomphante  et  tranquille  de 
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M. Marx, qui  croit  tenir désormais toute l'Internationale  dans 
sa manche ; et, à moins que ce ne soit une très grande illusion 
de sa  part,  il  a  bien  raison  de se  réjouir,  car,  en goûtant  en 
secret les plaisirs divins du pouvoir, il pourra en rejeter tous les 
inconvénients et l'odieux sur ce malheureux Conseil général de 
New-York. 

Pour se convaincre que telle est en réalité l'espérance, la 
pensée de M. Marx, on n'a qu'à lire avec un peu d'attention un 
des numéros de septembre du Volksstaat , l'organe principal du 
Parti de la démocratie socialiste des ouvriers allemands, et qui 
comme tel reçoit les inspirations directes de M. Marx. Dans un 
article  semi-officiel,  on  raconte,  avec  une  naïveté  et  une 
gaucherie tout allemandes, toutes les raisons qui ont poussé le 
dictateur de ce parti et ses amis les plus intimes à transporter le 
gouvernement de l'Internationale de Londres à New- York. Il y a 
eu  principalement  pour  l'accomplissement  de  ce  coup  d'État 
deux motifs. 

Le  premier  était  l'impossibilité  de  s'entendre  avec  les 
blanquistes.  Si  M. Marx  est  pénétré  de  la  tête  aux  pieds  de 
l'instinct pangermanique qui a pris un si grand développement 
en  Allemagne  depuis  les  conquêtes  de  M. de  Bismarck,  les 
blanquistes sont avant tout des patriotes français. Ignorants et 
dédaigneux de l'Allemagne, comme il convient à de véritables 
Français,  ils  pouvaient  bien  en  abandonner  le  gouvernement 
absolu à M. Marx, mais pour rien au monde ils ne lui auraient 
concédé celui de la France, qu'ils réservent naturellement pour 
eux-mêmes. Et c'est précisément cette dictature en France que 
M. Marx,  en  vrai  Allemand  qu'il  est,  convoite  plus  que  toute 
autre  chose,  beaucoup  plus  même  que  la  dictature  en 
Allemagne. 

Les Allemands auront beau remporter des succès matériels 
ou même politiques sur la France, moralement, socialement ils 
se  sentiront  toujours  inférieurs.  Ce  sentiment  invincible 
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d'infériorité  est  la  source  éternelle  de toutes  les  jalousies,  de 
toutes  les  animosités,  mais  aussi  de  toutes  les  convoitises 
brutales ou masquées qu'excite en eux ce seul nom de la France. 
Un Allemand ne se croit pas assez recommandé au monde tant 
que sa réputation, sa gloire, son nom n'ont pas été acceptés par 
la France. Être reconnu par l'opinion publique de cette nation et 
surtout  par celle de Paris,  telle a été de tout temps la pensée 
ardente et secrète de tous les Allemands illustres. Et gouverner 
la  France,  et par la  France l'opinion  du monde entier,  quelle 
gloire et surtout quelle puissance ! 

M. Marx est un Allemand par trop intelligent,  mais aussi 
par  trop vaniteux  et  par  trop ambitieux,  pour  ne  l'avoir  pas 
compris.  Aussi  n'y a-t-il  point de coquetterie dont il  n'ait  usé 
pour se faire accepter par l'opinion révolutionnaire et socialiste 
de la  France.  Il  paraît  qu'il  y  a  réussi  en  partie,  puisque  les 
blanquistes, poussés d'ailleurs par leur propre ambition qui leur 
faisait rechercher l'alliance de ce prétendant à la dictature dans 
l'Internationale,  s'y  sont  laissé  prendre  d'abord ;  grâce  à  sa 
protection  toute-puissante,  ils étaient devenus eux-mêmes des 
membres du Conseil général de Londres. 

Dans le commencement cet accord a dû être parfait,  car, 
autoritaires  et amoureux  du pouvoir  les uns  et les autres,  ils 
étaient  unis  par leur haine  commune  contre nous  autres,  les 
adversaires  irréconciliables  de  tout  pouvoir  et  de  tout 
gouvernement  et,  par  conséquent,  aussi  de  celui  qu'ils  se 
proposaient  d'établir  dans  l'Internationale.  Et  tout  de  même 
leur alliance ne pouvait  être de longue durée, car M. Marx ne 
voulant  point  partager  son  pouvoir,  et  eux  ne  pouvant  lui 
concéder  la  dictature  de  la  France,  il  était  impossible  qu'ils 
restassent  longtemps  amis.  C'est  ainsi  qu'avant  même  le 
Congrès de la Haye, alors que toutes les apparences de l'amitié 
la  plus  tendre  existaient  encore  entre  eux,  M. Marx  et  ses 
intimes  avaient  décidé l'expulsion  des blanquistes  du Conseil 
général.  Le  Volksstaat  l'avoue  rondement,  et  il  ajoute  que, 
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puisqu'il était impossible de les en éloigner tant que le Conseil 
général resterait à Londres, on avait décidé la translation de ce 
dernier en Amérique. 

L'autre raison,  également  avouée par le  Volksstaat ,  c'est 
l'insubordination  désormais  manifeste  des  ouvriers 
d'Angleterre. Voilà un aveu qui a dû être pénible à M. Marx, car 
c'est  celui  d'un  très  grand  échec.  En  dehors  de  sa  science 
économique, incontestablement très sérieuse, très profonde, et 
à  côté  de  son  talent  également  remarquable  et  incontestable 
d'intrigant  politique,  M. Marx,  pour  magnétiser   et  pour 
dominer ses compatriotes, a eu toujours deux cordes à son arc, 
l'une  française,  l'autre  anglaise :  la  première  consistant  dans 
l'imitation  assez malheureuse de l'esprit français,  l'autre dans 
une  affectation  bien  mieux  réussie  de la  raison  pratique  des 
Anglais. M. Marx a passé plus de vingt ans à Londres au milieu 
des  travailleurs  anglais,  et,  comme il  arrive presque toujours 
aux Allemands qui, honteux dans le secret de leur cœur de leur 
propre pays, adoptent et exagèrent d'une façon assez maladroite 
les  coutumes  et  le  langage  du  pays  qu'ils  habitent,  M. Marx 
aime à se montrer  souvent  plus  Anglais  que les  Anglais  eux-
mêmes.  Je  m'empresse  d'ajouter  qu'ayant  appliqué  pendant 
tant  d'années  sa  remarquable  intelligence  à  l'étude  des  faits 
économiques de l'Angleterre, il a acquis une connaissance très 
détaillée  et  très  approfondie  des  rapports  économiques  du 
travail et du capital dans ce pays. Tous ses écrits en font foi, et, 
si l'on fait  abstraction d'un certain jargon hegelien dont il n'a 
pas pu se défaire, on trouvera que, sous le prétexte spécieux que 
tous les autres pays, étant plus arriérés au point de vue de la 
grande  production  capitaliste,  le  sont  nécessairement  aussi  à 
celui  de  la  révolution  sociale,  M. Marx  n'a  en  vue 
principalement  que  les  faits  anglais.  On  dirait  un  Anglais 
parlant exclusivement à des Anglais. 

Cela ne constitue pas, sans doute, un très grand mérite au 
point de vue de l'internationalité, mais au moins pouvait-on en 
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conclure  que  M. Marx  devait  exercer  une  influence  aussi 
légitime que salutaire sur les ouvriers d'Angleterre ; et, en effet, 
une  intimité  très  sérieuse  et  une  grande  confiance  mutuelle 
paraissent avoir existé pendant beaucoup d'années entre lui et 
bon nombre d'ouvriers anglais remarquablement actifs, ce qui 
faisait  croire à tout le monde qu'il jouissait, en général, d'une 
autorité considérable en Angleterre, et cela ne pouvait manquer 
d'augmenter  son prestige sur le continent.  On attendait  donc 
avec  autant  d'impatience  que  de  confiance,  dans  toute 
l'Internationale,  le  moment  où,  grâce  à  sa  propagande 
énergique et intelligente, le million de travailleurs qui forment 
aujourd'hui  l'association  formidable  des  Trades  Unions 
passeraient avec armes et bagages dans notre camp. 

Cette espérance est sur le point de se réaliser, au moins en 
partie. Déjà une Fédération anglaise, formellement adhérente à 
l'Internationale,  vient  de  se  former.  Mais,  chose  étrange !  le 
premier acte  de cette Fédération,  ç'a  de rompre ouvertement 
tout rapport de solidarité avec M. Marx ; et si l'on juge d'après 
ce  qu'en  trahit  le  Volksstaat ,  et  surtout  d'après  les  paroles 
amères,  les  injures  que  M. Marx,  au  Congrès  de  la  Haye,  a 
imprudemment  lancées  à  la  face  des  travailleurs  anglais,  on 
arrive  à  cette  conclusion  que  le  prolétariat  de  la  Grande-
Bretagne décidément se refuse de ployer son cou sous le joug du 
dictateur  socialiste  de  l'Allemagne.  Avoir  courtisé  un  peuple 
pendant  plus  de vingt  ans  pour  arriver  à  un  pareil  résultat ! 
Avoir  chanté  sur  tous  les  tons  les  louanges  des  travailleurs 
anglais,  les  avoir  recommandés  comme  des  modèles  à 
l'imitation  du prolétariat de tous les autres pays,  puis  se voir 
forcé tout d'un coup de les maudire et de les déclarer vendus à 
toutes les réactions ! Quelle mésaventure et quelle chute,  non 
pour les ouvriers anglais, mais pour M. Marx ! 

Une chute, d'ailleurs, parfaitement méritée. M. Marx avait 
trop  longtemps  mystifié  les  membres  anglais  du  Conseil 
général.  Profitant  en partie  de leur ignorance  des affaires  du 
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continent,  et en partie aussi  de leur indifférence si regrettable 
pour ces affaires,  pendant beaucoup d'années il  avait  réussi  à 
leur faire accepter tout ce qu'il avait voulu. Il paraît avoir existé 
entre M. Marx et ces membres anglais une sorte d'accord tacite, 
conformément auquel M. Marx ne devait pas s'ingérer dans les 
questions  proprement  anglaises,  ou  ne  devait  s'en  mêler 
qu'autant  que  cela  leur  plairait ;  par  contre,  ils  lui 
abandonnaient  toute  la  direction  de  l'Internationale  sur  le 
continent,  qui  les  intéressait  fort  peu.  Pour  l'honneur  de ces 
citoyens,  il  faut  supposer  qu'ils  avaient  eu  la  plus  grande 
confiance dans la loyauté et dans la justice de M. Marx. 

On sait  aujourd'hui  à quel point M. Marx avait  abusé  de 
cette  confiance.  On  sait  que  toutes  les  affaires  de 
l'Internationale,  ou plutôt que toutes les intrigues  qu'on avait 
fomentées et menées, dans notre grande association, au nom du 
Conseil  général,  ont  été  combinées  et  dirigées  par  un  cercle 
intime  de  M. Marx,  composé  presque  exclusivement 
d'Allemands, et qui remplissait  en quelque sorte les fonctions 
d'un comité exécutif : ce comité savait tout, décidait tout, faisait 
tout.  Les  autres  membres,  formant  la  grande  majorité  du 
Conseil  général,  par  contre,  ignorèrent  absolument  tout.  On 
poussa la complaisance envers eux 1 |17 jusqu'à leur épargner la 
peine  de  signer  leurs  noms  sur  les  circulaires  du  Conseil 
général ;  on  les  y  mettait  pour  eux,  de  sorte  que,  jusqu'au 
dernier  moment,  ils  n'eurent  pas  même  la  moindre  idée  de 
toutes  les  abominations  dont  on  les  a  rendus responsables  à 
leur insu.

On conçoit quel parti devaient tirer d'une situation  aussi 
favorable des hommes comme M. Marx et ses amis, politiciens 
trop habiles pour s'arrêter devant aucuns scrupules. Il n'est pas 
besoin de dire, je pense, quel fut le but de la grande intrigue. 
C'était  l'établissement  de  la  dictature  révolutionnaire  de 

1  Ici commence la partie conservée du manuscrit original (pages 17-31). 
— J. G.
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M. Marx  en  Europe,  au  moyen  de  l'Internationale.  Alberoni 1 
nouveau, M. Marx s'est senti l'audace suffisante pour concevoir 
et  pour  réaliser  une  telle  pensée.  Quant  aux  moyens 
d'exécution, je dois observer qu'il en a parlé avec une légèreté et 
un dédain peu sincères dans son dernier discours d'Amsterdam. 
Il est vrai, comme il l'a dit, que pour soumettre le monde il n'a à 
sa disposition ni armées,  ni finances,  ni chassepots, ni canons 
Krupp. Mais, par contre, il a un remarquable génie d'intrigue et 
une  résolution  qui  ne  s'arrête devant  aucune  vilenie ;  il  a  en 
outre  à  son  service  un  nombreux  corps  d'agents, 
hiérarchiquement  organisés  et  agissant  en  secret  sous  ses 
ordres  directs ;  une  sorte  de  franc-maçonnerie  socialiste  et 
littéraire dans laquelle ses compatriotes les Juifs  allemands et 
autres  occupent  une  place  considérable  et  déployent  un  zèle 
digne  d'une  meilleure  cause.  Il  a  eu  enfin  le  grand  nom  de 
l'Internationale,  qui  exerce  une  puissance  si  magique  sur  le 
prolétariat de tous les pays, et dont, pendant trop longtemps, il 
lui a été permis de se servir pour réaliser ses projets ambitieux. 

C'est depuis 1869, mais surtout depuis 1871, que M. Marx 
est entré en campagne.  Jusqu'au  Congrès de Baie  (septembre 
1869), il avait su masquer |18 ses projets. Mais les résolutions de 
ce Congrès ayant excité sa colère et ses craintes,  il  ordonna à 
tous ses féaux une attaque générale et furieuse contre ceux qu'il 
commença  désormais  à  haïr  comme  des  adversaires 
irréconciliables  de  son  principe  et  de  sa  dictature.  Le  feu 
s'ouvrit  successivement contre mes amis et moi,  mais  surtout 
contre moi, d'abord à Paris, ensuite à Leipzig et à New- York, 
enfin à Genève. Au lieu de boulets, les artilleurs marxiens nous 
jetèrent de la boue. Ce fut un déluge de  calomnies stupides et 
immondes. 

Déjà au printemps 1870 je savais, M. Outine (un petit Juif 

1    Le  cardinal Alberoni,  ministre du roi  d'Espagne Philippe V,  avait 
formé de vastes projets, qui échouèrent, pour s'assurer la suprématie en 
Europe. — J. G.
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russe qui par toutes sortes de vilenies  s'efforce de se faire une 
position  dans  cette  pauvre  Internationale  de  Genève)  l'ayant 
raconté à qui voulait l'entendre, que M. Marx lui avait ccrit une 
lettre  confidentielle  dans  laquelle  il  lui  recommandait  de 
recueillir contre moi tous les faits,  c'est-à-dire tous les contes, 
toutes  les  accusations,  aussi  odieuses  que  possible,  avec  des 
apparences  de  preuves,  en  ajoutant  que  si  ces  apparences 
étaient  plausibles  on  s'en  servirait  contre  moi  au  prochain 
Congrès,  C'est  dès  lors  qu'on  commença  à  forger  la  fameuse 
calomnie,  fondée sur mes rapports passés avec le malheureux 
Netchaïeff, rapports dont il m'est encore défendu de parler, et 
dont les marxiens de la commission  d'enquête viennent  de se 
servir pour dicter au Congrès marxien de la Haye l'arrêt, tout 
préparé d'avance, de mon expulsion. 

Pour donner la mesure de la bonne foi des agents et des 
journaux marxiens, qu'il me soit permis de raconter une autre 
anecdote.  Je  suis  tellement  habitué  à  me  savoir 
systématiquement  et  régulièrement  diffamé  dans  presque 
chaque  numéro  du  Volksstaat ,  qu'ordinairement  je  ne  me 
donne pas même la peine de lire les sottises qu'il débite contre 
moi. Par exception, mes amis m'en ont montré une dont je crois 
utile  de faire mention ici,  d'autant  plus qu'elle me paraît  très 
propre à faire ressortir la loyauté et la véracité de M. Marx. Le 
respectable  journal  de  Leipzig,  organe  officiel  du  Parti  de  la 
démocratie  socialiste  en  Allemagne,  paraît  s'être  donné  pour 
mission  de prouver que je ne suis  rien  de moins  qu'un agent 
soldé du gouvernement russe. Il a publié dans ce but les faits les 
plus  inouïs,  par  exemple,  comme  quoi  |19 mon  défunt 
compatriote Alexandre Herzen, et moi, nous recevions tous les 
deux des subsides considérables d'un comité panslaviste établi 
à  Moscou  sous  la  direction  immédiate  du  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg,  et  qu'après  la  mort  de  Herzen  j'ai  eu 
l'avantage de voir doubler ma pension.  On conçoit que contre 
des faits aussi triomphants je n'aie eu rien à répondre. 
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Dans  le  numéro  du                 du  Volksstaat  1,  on  raconte 
l'anecdote suivante : En 1848, Bakounine se trouvant à Breslau, 
où  les  démocrates  allemands  avaient  commis  la  sottise  de 
l'accepter avec pleine confiance, ne s'apercevant pas qu'il faisait 
de la propagande panslaviste, un journal de Cologne, die Neue 
Rheinische Zeitung, rédigé par MM. Marx et Engels, publia une 
correspondance  de  Paris  dans  laquelle  on  écrivait  que 
Mme George  Sand  s'était  exprimée  d'une  manière  fort 
inquiétante  sur le compte de Bakounine,  disant  qu'il  fallait  y 
prendre  garde,  qu'on  ne  savait  pas  ce  qu'il  était  ni  ce  qu'il 
voulait, qu'il était en un mot un personnage fort équivoque, etc., 
etc. Le Volksstaat  ajoute que jamais Bakounine n'avait répondu 
à une accusation si directe, qu'au contraire il  s'était éclipsé et 
notamment qu'il s'était réfugié en Russie après la publication de 
cette  correspondance,  et  qu'il  n'avait  reparu  qu'en  1849  en 
Allemagne  pour  prendre  part,  sans  doute  comme  agent 
provocateur, au mouvement insurrectionnel de Dresde. 

Maintenant  voici  les faits  dans  leur vérité. MM. Marx et 
Engels avaient réellement publié cette correspondance  de Paris  
contre moi, ce qui prouve seulement que déjà alors ils étaient 
animés d'une amitié bien tendre pour moi et de ce même esprit 
de loyauté et de justice qui les distingue aujourd'hui. Je ne crois 
pas nécessaire de raconter ici les faits qui m'avaient attiré alors 
cette marque de bienveillance ; mais voici ce que je crois devoir 
ajouter,  le  Volksstaat  ayant  oublié  ou  négligé  de le  dire :  En 
1848,  j'étais  plus  |20 jeune,  plus  impressionnable,  et  par 
conséquent beaucoup moins endurant et indifférent que je ne le 
suis  aujourd'hui ;  et,  à  peine  eus-je  lu  cette  correspondance 
parisienne du journal de MM. Marx et Engels, que je me hâtai 
d'écrire une lettre à Mme George Sand, qui était alors beaucoup 
plus révolutionnaire qu'elle ne paraît l'être maintenant, et pour 
laquelle j'avais professé une admiration très sincère et très vive. 
Cette  lettre,  dans  laquelle  je  lui  demandais  l'explication  des 
propos qu'on lui attribuait sur mon compte, lui fut remise par 

1  Bakounine a laissé en blanc le chiffre du numéro, ainsi que la date.
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mon ami Adolphe Reichel, aujourd'hui directeur de musique à 
Berne.  Mme Sand  me  répondit  par  une  lettre  charmante, 
m'exprimant la plus loyale amitié. En même temps elle adressa 
à  MM. Marx  et  Engels  une  lettre  énergique  leur  demandant 
avec indignation compte de l'abus qu'ils avaient osé faire de son 
nom pour calomnier son ami Bakounine, pour lequel elle avait 
autant d'amitié que d'estime. De mon côté j'avais prié un ami, le 
Polonais  Koscielski,  qui pour ses propres affaires se rendait à 
Cologne,  d'exiger  en  mon  nom  de  MM. les  rédacteurs  de  la 
Nouvelle  Gazette  Rhénane ou bien une rétractation publique, 
ou bien une satisfaction les armes à la main. Sous cette double 
pression,  ces  messieurs  se  montrèrent  fort  coulants,  fort 
aimables.  Ils  publièrent  la  lettre  que  leur  avait  adressée 
Mme Sand,  — une  lettre  fort  désagréable  pour  leur  amour-
propre, — et ils y ajoutèrent quelques lignes dans lesquelles ils 
exprimaient leur regret qu'on eût inséré, en leur absence, dans 
leur  journal,  une  correspondance  insensée  dirigée  contre 
l'honneur  de  leur  « ami  Bakounine »,  pour  lequel  eux  aussi 
avaient  le  cœur  plein  d'affection  et  d'estime.  On  conçoit 
qu'après  une  déclaration  pareille,  — que  le  Volksstaat  peut 
retrouver  dans  un  des  numéros  de  juillet  ou  d'août  de  la 
Nouvelle  Galette  Rhénane de 1848 aussi  bien |21 que dans le 
souvenir de MM. Marx et Engels, qui certes ne commettront pas 
la maladresse de la renier, — je n'aie plus eu besoin de réclamer 
d'eux  aucune  autre  satisfaction 1.  Quant  à  ma  prétendue 
disparition en Russie, ces messieurs savent mieux que personne 
que je n'ai quitté l'Allemagne qu'en 1850, alors qu'après un an 
de  résidence  forcée  dans  la  forteresse  de  Königstein,  on  me 
transporta enchaîné à Prague, puis à Olmütz, d'où en 1851 j'ai 
été transporté, enchaîné toujours, à Saint-Pétersbourg. 

J'éprouve  un  véritable  dégoût  en  me  voyant  forcé  de 
raconter  toutes  ces  histoires.  Je  le  fais  aujourd'hui  pour  la 
première  et  pour  la  dernière  fois,  afin  de montrer  au  public 

1  Voir  un  récit  de  ces  faits  au  tome II  des  Œuvres,  dans  la  Notice 
biographique, pages XVIII-XIX. — J. G. 
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quelle  sorte  de  gens  je  suis  condamné  à  combattre.  Leur 
acharnement contre moi, qui ne les ai jamais personnellement 
attaqués,  qui  n'ai  même  jamais  parlé  d'eux  et  qui  me  suis 
systématiquement  abstenu  même  de  répondre  à  leurs 
agressions immondes, cette persistance haineuse avec laquelle, 
depuis mon évasion de la Sibérie, en 1861, ils s'efforcent de me 
calomnier et de me diffamer dans toutes leurs correspondances 
intimes et dans tous leurs journaux, constituent à mes yeux un 
phénomène  si  étrange  qu'aujourd'hui  même  je  ne  suis  pas 
encore parvenu à le comprendre. Ce qu'ils font contre moi n'est 
pas  seulement  odieux,  dégoûtant,  c'est  bête.  Comment  ces 
messieurs  n'ont-ils  pas  compris  qu'en  m'attaquant  avec  cet 
acharnement  incroyable,  ils  ont  fait  beaucoup  plus  pour  ma 
gloire  que  je  n'ai  pu  faire  moi-même ;  car  tous  les  contes 
révoltants qu'ils répandent avec cette haine passionnée contre 
moi,  dans  toutes  les  parties  du  monde,  tomberont 
naturellement sous le poids de leur propre absurdité, mais mon 
nom  restera,  et  à  ce  nom,  qu'ils  auront  si  puissamment 
contribué à faire connaître au monde, demeurera rattachée la 
gloire  réelle,  légitime,  d'avoir  été  l'adversaire  impitoyable  et 
irréconciliable,  non  de leurs  personnes  dont  je  m'occupe fort 
peu,  mais  de leurs théories  autoritaires  et  de leur  ridicule  et 
odieuse prétention à la dictature du monde. Si j'étais donc un 
glorieux,  loin  de  leur  en  vouloir  pour  toutes  ces  attaques, 
j'aurais dû leur en savoir un gré infini, car, en s'efforçant de me 
dénigrer, ils ont fait ce qu'il n'a jamais été dans mes intentions 
ni dans mes goûts de faire : ils m'ont posé. 

En mars 1870, toujours au nom du Conseil général et avec 
la signature de tous ses membres, M. Marx a lancé contre moi 
une circulaire diffamatoire, rédigée en français et en allemand 
et adressée aux Fédérations régionales 1. Je n'ai eu connaissance 

1  Au  sujet  de  la  « Communication privée »  (du  1er janvier  1870)  du 
Conseil général de Londres, rédigée par Marx et de son complément la 
« Communication confidentielle » (du 28 mars 1870) envoyée par Marx 
en  Allemagne,  voir  L'Internationale,  Documents et  Souvenirs,  par 
James Guillaume, où ces deux documents sont reproduits in-extenso, 
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de cette circulaire qu'il y a six mois ou sept mois à peine, |22 à 
l'occasion du dernier procès de MM. Liebknecht et Bebel, dans 
lequel  elle  a  figuré  et  a  été  publiquement  lue  comme  pièce 
d'accusation  contre  eux 1.  Dans  ce  mémorandum  dirigé,  à  ce 
qu'il  paraît,  exclusivement  contre  moi  et  dont  j'ignore  même 
encore  aujourd'hui  les  détails,  M. Marx  recommande  entre 
autres  choses  à  ses  intimes  le  travail  souterrain  dans 
l'Internationale 2 ;  puis  il  se  tourne  contre  moi  et,  parmi 
beaucoup  d'autres  aménités,  il  lance  contre  moi  l'accusation 
d'avoir fondé dans l'Internationale, et avec le but évident de la 
détruire,  une  société  secrète  pernicieuse  nommée  l'Alliance. 
Mais ce qui m'a semblé le comble du ridicule, c'est que, pendant 
que je restais tout tranquillement à Locarno, très loin de toutes 
les sections de l'Internationale,  M. Marx m'accusait  de mener 
une terrible intrigue, — voyez comme on se trompe quelquefois 
en  jugeant  les  hommes  par  soi-même,  — une  intrigue  ayant 
pour but de transporter le Conseil général de Londres en Suisse, 
avec l'intention évidente d'y asseoir ma dictature. La circulaire 
finit  par  une  démonstration  très  savante  et  tout  à  fait 
victorieuse  de la  nécessité  qu'il  y  avait  — et  qui  n'existe  plus 
aujourd'hui,  paraît-il  — de  maintenir  le  Conseil  général  à 
Londres, cette ville ayant paru, jusqu'au Congrès de la Haye, à 
M. Marx être le centre naturel,  la vraie capitale du commerce 
mondial.  Il  semble  qu'elle  a  cessé  de  l'être  depuis  que  les 
ouvriers  anglais  se  sont  révoltés  contre  M. Marx,  ou  plutôt 
depuis qu'ils ont deviné ses aspirations  à la dictature et qu'ils 
ont eu connaissance des moyens par trop habiles dont il a fait 
usage pour la conquérir. 

tome Ier, pages 262-263 et 291-299.
1  Voir L'Internationale, tome II, p. 278. — J. G. 
2  L'expression  de  « travail  souterrain »,  employée  dans  la 

« Communication  privée »  du  1er janvier  1870,  s'appliquait  à 
l'intervention du Conseil  général  dans les  affaires anglaises,  et  non, 
comme  Bakounine  le  croyait,  aux  manœuvres  occultes  employées 
contre  lui.  Voir  L'Internationale,  Documents et  Souvenirs,  tome Ier, 
p. 265, note 5. — J. G.
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Mais  c'est  à  partir  de  septembre  1871,  époque  de  la 
fameuse  Conférence  de  Londres,  qu'a  commencé  la  guerre 
décisive, ouverte, contre nous ;  ouverte autant  que, de la part 
d'hommes aussi gouvernementaux et prudents que M. Marx et 
ses adeptes, elle pouvait l'être. 

La catastrophe de la France semble avoir réveillé dans le 
cœur de M. Marx de fortes espérances, en même temps que les 
triomphes de M. de Bismarck — que dans |23 une lettre semi-
officielle 1 que j'ai sous les yeux, M. Engels, l’alter ego et l'ami le 
plus intime de M. Marx, préconise comme un serviteur très utile 
de  la  révolution  sociale  — ont  éveillé  en  lui  une  très  grande 
jalousie.  Comme  Allemand  il  en  a  été  naturellement  fier, 
comme démocrate socialiste il  s'en est consolé avec M. Engels 
par  la  pensée  qu'à  la  fin  des  comptes  ce  triomphe  de  la 
monarchie  prussienne  devait  tourner  tôt  ou  tard  à  celui  du 
grand État républicain et populaire dont il est le patron ; mais 
comme individu il a été cruellement mortifié de voir un autre 
que lui faire autant de bruit et monter si haut. 

J'en appelle au souvenir de tous ceux qui ont eu l'occasion 
d'entendre et de voir les Allemands pendant les années 1870 et 
1871. Pour peu qu'ils se soient donné un peu de peine à démêler 
le fond de leur pensée à travers les contradictions d'un langage 
équivoque, ils diront avec moi qu'à très peu d'exceptions près, 
non seulement chez les radicaux, mais dans l'immense majorité 
des démocrates socialistes  eux-mêmes,  à côte du chagrin très 
réel  qu'ils  éprouvaient  en  voyant  une  république  succomber 
sous les coups d'un despote, il y a eu une satisfaction générale 
en  présence  de  la  France  tombée  si  bas  et  de  l'Allemagne 
montée  si  haut.  Même chez ceux  d'entre eux  qui  luttèrent  le 
plus  courageusement  contre  ce  courant  patriotique  qui  avait 
envahi toute l'Allemagne, même chez MM. Bebel et Liebknecht 
qui  avaient  payé  et  qui  paient  encore  de  leur  liberté  leurs 

1  Adressée  à  Carlo  Cafiero.  Voir  L'Internationale,  Documents  et 
Souvenirs, tome II, pages 286 et 290. — J. G.
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protestations énergiques contre la barbarie prussienne, au nom 
des  droits  de  la  France,  on  a  pu  remarquer  les  traces 
indubitables  de  ce  triomphe  national.  Par  exemple,  je  me 
souviens d'avoir lu dans un des numéros de septembre 1870 du 
Volksstaat  la phrase suivante, dont, n'ayant pas le numéro sous 
mes yeux, je ne puis maintenant reproduire le texte précis, mais 
dont le sens m'avait trop vivement frappé pour que j'aie pu en 
oublier  le  sens  et  le  ton  général :  «  Maintenant  — disait-on, 
— que,  par  suite  de la  défaite  de la  France,  l'initiative  du |24 

mouvement socialiste est passée de la France en Allemagne , de 
grands devoirs nous incombent 1. »  Dans ces mots se retrouve 
toute  la  pensée,  toute  l'espérance,  toute  l'ambition  des 
marxiens. Ils croient sérieusement que le triomphe militaire et 
politique obtenu dernièrement par les Allemands sur la France 
marque le commencement d'une grande époque dans l'histoire, 
à partir de laquelle l'Allemagne est appelée à jouer sous tous les 
rapports le premier rôle dans le monde, sans doute pour le salut 
du monde lui-même. La France et tous les peuples latins  ont  
été,  les  Slaves  ne  sont  pas  encore,  et  d'ailleurs  ils  sont  trop 
barbares  pour  devenir  quelque  chose  par  eux-mêmes,  sans 
l'aide  de l'Allemagne ;  l'Allemagne  seule,  aujourd'hui,  est.  De 
tout cela il résulte chez les Allemands un triple sentiment. Vis-
à-vis des peuples latins, « jadis  intelligents  et puissants,  mais  
aujourd'hui  tombés en décadence », ils ressentent une sorte de 
respect  miséricordieux,  mêlé  d'indulgence ;  ils  sont  polis,  ou 
plutôt ils tâchent d'être polis avec eux, car la politesse n'est ni 
dans les habitudes  ni dans la nature des Allemands. Vis-à-vis 
des Slaves  ils  affectent  le mépris,  mais  dans  ce mépris  il  y  a 

1  Le texte exact de cette phrase, empruntée à une lettre écrite par Marx à 
ses  amis  d'Allemagne,  est :  « Cette  guerre  a  transféré  le  centre  de 
gravité du mouvement ouvrier continental de France en Allemagne » 
(Dieser  Krieg  hat  den  Schwerpunkt  der  kontinentalen 
Arbeiterbewzgung  von  Frankreich  nach  Deutschland  verlegt).  La 
phrase fut publiée en septembre 1870 dans un manifeste du Comité 
central du Parti ouvrier de la démocratie sociale en Allemagne. Voir 
L'Internationale,  Documents  et  Souvenirs,  tome II,  pages 88-89. 
— J. G.
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beaucoup  de  crainte ;  leur  sentiment  réel  pour  eux,  c'est  la 
haine,  la  haine  que  l'oppresseur  éprouve  pour  celui  qu'il 
opprime et dont il redoute les terribles révoltes. Vis-à-vis d'eux-
mêmes, enfin, ils sont devenus excessivement présomptueux, ils 
sont infatués d'eux-mêmes, ce qui ne les rend pas du tout plus 
aimables,  et s'imaginent  être et pouvoir quelque chose sous le 
joug  unitaire  — et  révolutionnai re (ajouterait  sans  doute 
M. Engels) — de leur empereur pangermanique. 

Ce que M. de Bismarck a fait  pour le monde politique et 
bourgeois, M. Marx prétend le faire aujourd'hui pour le monde 
socialiste,  au  sein  du  prolétariat  de  l'Europe :  remplacer 
l'initiative  française  par  l'initiative  et  la  domination 
allemandes ; et comme, selon lui et ses disciples, il n'y a pas de 
pensée allemande plus avancée que la sienne, il a cru le moment 
venu de la faire triompher théoriquement et pratiquement dans 
l'Internationale.  Tel a été l'objet unique de la Conférence qu'il 
avait réunie, |25 en septembre 1871, à Londres. 

Cette pensée marxienne est explicitement développée dans 
le  fameux  Manifeste  des  communistes  allemands  rédigé  et 
publié  en  1848  par  MM. Marx  et  Engels.  C'est  la  théorie  de 
l'émancipation du prolétariat et de l'organisation du travail par 
l'État. Il paraît qu'au Congrès de la Haye, M. Engels, effrayé de 
l'impression détestable qu'avait produite la lecture de quelques 
pages de ce Manifeste, s'est empressé de déclarer que c'était là 
un document vieilli,  une théorie abandonnée  par eux-mêmes. 
S'il a dit cela, il a manqué de sincérité ; car à la veille même de 
ce  Congrès,  les  marxiens  se  sont  efforcés  de  répandre  ce 
document  dans  tous  les  pays.  D'ailleurs,  il  se  trouve 
littéralement reproduit, avec tous ses traits principaux, dans le 
programme  du  Parti  démocratique  socialiste  des  ouvriers 
allemands. Le point principal, qui se retrouve également dans le 
manifeste  rédigé  par  M. Marx  en  1864  au  nom  du  Conseil 
général  provisoire,  et  qui  a  été  éliminé  du  programme  de 
l'Internationale  par  le  Congrès  de  Genève  de  1866,  c'est  la 
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CONQUÊTE  DU  POUVOIR  POLITIQUE  PAR  LA  CLASSE 
OUVRIÈRE. 

On comprend que des hommes aussi  indispensables  que 
MM. Marx et Engels soient les partisans d'un programme qui, 
en consacrant et en préconisant le pouvoir politique, ouvre la 
porte  à  toutes  les  ambitions.  Puisqu'il  y  aura  un  pouvoir 
politique,  il  y  aura  nécessairement  des  sujets,  travestis 
républicainement  en citoyens, il est vrai, mais qui n'en seront 
pas moins des sujets,  et qui comme tels seront forcés d'obéir, 
parce que sans obéissance il n'y a point de pouvoir possible. On 
m'objectera qu'ils n'obéiront pas à des hommes, mais à des lois 
qu'ils auront faites eux-mêmes. À cela je répondrai que tout le 
monde sait comment, dans les pays les plus démocratiques, les 
plus libres, mais politiquement gouvernés, le peuple fait les lois, 
et ce que signifie son obéissance à ces lois. Quiconque n'a pas le 
parti pris de prendre des fictions pour des réalités devra bien 
reconnaître que, même dans ces pays, le peuple obéit non à des 
lois qu'il fait réellement lui-même, mais à des lois qu'on fait en 
son nom, et qu'obéir à ces lois n'a jamais d'autre sens pour lui 
que  de se  soumettre  à  l'arbitraire  d'une  minorité  tutélaire  et 
gouvernante  quelconque, ou, ce qui  veut dire la  même chose, 
d'être librement esclave. 

|26 Il est dans ce programme une autre expression qui nous 
est  profondément  antipathique,  à  nous  anarchistes 
révolutionnaires  qui  voulons  franchement  la  complète 
émancipation  populaire :  c'est  le  prolétariat,  le  monde  des 
travailleurs présenté comme classe, non comme masse. Savez-
vous ce que cela signifie ? Ni plus ni moins qu'une aristocratie 
nouvelle,  celle  des  ouvriers  des  fabriques  et  des  villes,  à 
l'exclusion  des  millions  qui  constituent  le  prolétariat  des 
campagnes  et  qui,  dans  les  prévisions  de  Messieurs  les 
démocrates socialistes de l'Allemagne, deviendront proprement 
les  sujets  dans  leur  grand  État  soi-disant  populaire.  Classe,  
pouvoir,  État sont  trois  termes  inséparables,  dont  chacun 
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suppose nécessairement les deux autres, et qui tous ensemble se 
résument  définitivement  par  ces  mots :  L'assujettissement  
politique et l'exploitation économique des masses. 

Les  marxiens  pensent  qu'aussi  bien  que  dans  le  siècle 
passé la classe bourgeoise avait détrôné la classe nobiliaire pour 
prendre sa place et pour l'absorber lentement dans son corps, 
en  partageant  avec  elle  la  domination  et  l'exploitation  des 
travailleurs tant des villes que des campagnes, le prolétariat des 
villes est appelé aujourd'hui  à détrôner la classe bourgeoise, à 
l'absorber et à partager avec elle la domination et l'exploitation 
du prolétariat des campagnes, ce dernier paria de l'histoire, sauf 
à ce dernier de se révolter et de démolir toutes les classes, toutes 
les dominations, tous les pouvoirs, et en un mot tous les États, 
plus tard. 

Aussi  ne repoussent-ils  pas d'une manière  absolue  notre 
programme.  Ils  nous  reprochent  seulement  de  vouloir  hâter, 
devancer la marche lente de l'histoire, et de méconnaître la loi 
positive  des  évolutions  successives.  Ayant  eu  le  courage  tout 
allemand  de  proclamer,  dans  leurs  ouvrages  consacrés  à 
l'analyse philosophique du passé, que la défaite sanglante  des 
paysans  révoltés  de  l'Allemagne  et  le  triomphe  des  États 
despotiques au seizième siècle avait constitué un grand progrès 
révolutionnaire,  ils  ont  aujourd'hui  celui  de  se  contenter  de 
l'établissement  d'un  nouveau  despotisme  au  profit  soi-disant 
des  ouvriers  des  villes  et  au  détriment  des  travailleurs  des 
campagnes. 

|27 C'est  toujours  le  même  tempérament  allemand  et  la 
même logique qui les conduisent directement, fatalement, dans 
ce que nous appelons le socialisme bourgeois , et à la conclusion 
d'un pacte politique nouveau  entre la bourgeoisie  radicale ou 
forcée de se faire telle, et la minorité  intelligente, respectable, 
c'est-à-dire dûment  embourgeoi sée, du prolétariat des villes, à 
l'exclusion  et  au  détriment  de  la  masse  du  prolétariat  non 
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seulement des campagnes, mais des villes. 

Tel  est  le  vrai  sens  des  candidatures  ouvrières  aux 
parlements  des  États  existants,  et  celui  de  la  conquête  du 
pouvoir politique par la classe ouvrière. Car même au point de 
vue du prolétariat des villes seulement, au profit exclusif duquel 
on veut s'emparer du pouvoir politique, n'est-il pas clair que la 
nature populaire de ce pouvoir ne sera jamais qu'une fiction ? Il 
sera évidemment impossible que quelques centaines ou même 
quelques  dizaines  de  mille,  que  dis-je,  quelques  milliers 
d'hommes  seulement,  puissent  effectivement  exercer  ce 
pouvoir.  Ils devront nécessairement  l'exercer par procuration, 
c'est-à-dire  le  confier  à  un  groupe  d'hommes  élus  par  eux-
mêmes pour les  représenter et pour les gouverner,  ce qui  les 
fera retomber sans faute dans tous les mensonges et dans toutes 
les servitudes du régime représentatif  ou bourgeois.  Après un 
court  moment  de  liberté  ou  d'orgie  révolutionnaire,  citoyens 
d'un État nouveau, ils se réveilleront esclaves, jouets et victimes 
de nouveaux ambitieux. 

On  peut  concevoir  comment  et  pourquoi  des  politiciens 
habiles  s'attachent  avec une grande passion  à un programme 
qui  ouvre à  leur ambition  un horizon  si  large ;  mais  que des 
ouvriers  sérieux,  qui  portent  dans  leur  cœur  comme  une 
flamme  vivante  le  sentiment  de  solidarité  avec  leurs 
compagnons d'esclavage et de misère dans le monde entier, et 
qui  veulent  s'émanciper  non  au  détriment  de tous,  mais  par 
l'émancipation de tous, pour être libres eux-mêmes avec tous et 
non pour devenir des tyrans à leur tour ; que des travailleurs de 
bonne foi puissent s'éprendre d'un tel programme, voilà ce qu'il 
|28 est beaucoup plus difficile de comprendre. 

Aussi  ai-je  la ferme confiance  que sous peu d'années les 
ouvriers  de  l'Allemagne  eux-mêmes,  reconnaissant  les 
conséquences  fatales  d'une  théorie  qui  ne  peut  favoriser  que 
l'ambition de leurs chefs  bourgeois,  ou bien de quelques rares 
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ouvriers qui cherchent à monter sur leurs épaules pour devenir 
des  bourgeois  dominateurs  et  exploiteurs  à  leur  tour,  la 
repousseront avec dédain et colère, et qu'ils embrasseront avec 
autant  de  passion  que  le  font  aujourd'hui  les  ouvriers  des 
grands  pays  méridionaux,  la  France,  l'Espagne,  l'Italie,  aussi 
bien que les ouvriers hollandais et belges, le vrai programme de 
l'émancipation ouvrière, celui de la destruction des États. 

En attendant, nous reconnaissons parfaitement leur droit 
de  marcher dans  la  voie  qui  leur  paraît  la  meilleure,  pourvu 
qu'ils nous laissent la même liberté. Nous reconnaissons même 
qu'il  est  fort  possible  que par toute  leur histoire,  leur nature 
particulière,  l'état  de  leur  civilisation  et  toute  leur  situation 
actuelle,  ils  soient  forcés de marcher dans cette voie.  Que les 
travailleurs allemands, américains et anglais s'efforcent donc de 
conquérir  le  pouvoir  politique,  puisque  cela  leur  plaît.  Mais 
qu'ils  permettent aux travailleurs  des autres pays de marcher 
avec  la  même  énergie  à  la  destruction  de  tous  les  pouvoirs 
politiques.  La  liberté  pour  tous  et  le  respect mutuel  de cette 
liberté,  ai-je  dit,  telles  sont  les  conditions  essentielles  de  la 
solidarité internationale. 

Mais M. Marx ne veut évidemment pas de cette solidarité, 
puisqu'il  refuse  de reconnaître  cette  liberté.  Pour  appuyer  ce 
refus, il a une théorie toute spéciale, qui n'est, d'ailleurs, qu'une 
conséquence  logique  de tout  son  système.  L'état  politique  de 
chaque pays, dit-il, est toujours le produit et l'expression fidèle 
de sa situation  économique ;  pour changer le premier, il  faut 
seulement  transformer  cette  dernière.  Tout  le  secret  des 
évolutions historiques, selon M. Marx, est là. Il ne tient aucun 
compte |29 des autres éléments de l'histoire, tels que la réaction, 
pourtant  évidente,  des  institutions  politiques,  juridiques  et 
religieuses  sur  la  situation  économique.  Il  dit :  « La  misère 
produit l'esclavage politique, l'État » ; mais il ne permet pas de 
retourner cette phrase et de dire : « L'esclavage politique, l'État, 
reproduit  à  son  tour  et  maintient  la  misère,  comme  une 
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condition  de  son  existence ;  de  sorte  que,  pour  détruire  la 
misère, il faut détruire l'État ». Et, chose étrange, lui qui interdit 
à ses adversaires de s'en prendre à l'esclavage politique, à l'État, 
comme à une cause  actuelle 1 de la misère, il commande à ses 
amis et à ses disciples du Parti de la démocratie socialiste en 
Allemagne de considérer la conquête du pouvoir et des libertés 
politiques  comme  la  condition  préalable,  absolument 
nécessaire, de l'émancipation économique. 

M. Marx méconnaît également tout à fait un élément fort 
important  dans  le  développement  historique  de  l'humanité : 
c'est le tempérament et le caractère particuliers de chaque race 
et  de  chaque  peuple,  tempérament  et  caractère  qui  sont 
naturellement  eux-mêmes  les  produits  d'une  multitude  de 
causes ethnographiques, climatologiques et économiques, aussi 
bien qu'historiques, mais qui, une fois donnés, exercent, même 
en dehors et indépendamment des conditions économiques de 
chaque pays,  une  influence  considérable  sur ses destinées,  et 
même sur le développement de ses forces économiques. Parmi 
ces éléments et ces traits pour ainsi  dire naturels, il en est un 
dont l'action est tout à fait décisive dans l'histoire particulière 
de chaque peuple : c'est l'intensité de l'instinct de révolte, et par 
là  même de liberté,  dont  il  est  doué ou  qu'il  a  conservé.  Cet 
instinct est un fait tout à fait primordial, animal ; on le retrouve 
à  différents  degrés  dans  chaque  être  vivant,  et  l'énergie,  la 
puissance  vitale  de  chacun  se  mesure  à  son  intensité.  Dans 
l'homme,  à  côté  des  besoins  économiques  qui  le  poussent,  il 
devient  l'agent  le  plus  puissant  de  toutes  les  émancipations 
humaines. Et comme c'est une affaire de tempérament, non de 
culture intellectuelle et morale, quoiqu'il sollicite ordinairement 
l'une et l'autre, il arrive quelquefois que des peuples civilisés ne 
le possèdent qu'à un faible degré, soit qu'il se soit épuisé dans 

1  « Actuel » n'est pas pris dans le sens que lui donne la langue vulgaire, 
qui en fait  le  synonyme de « présent »,  mais dans le  sens où il  est 
employé  en  philosophie :  une  cause  « actuelle »  est  une  cause 
« agissante ». — J. G.
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leurs développements antérieurs,  soit  que la nature  même de 
leur civilisation les ait dépravés, soit enfin que, dès le début de 
leur histoire, ils en aient été moins doués que les autres. 

Dans un écrit précédent (*), j'ai essayé de prouver |30 que la 
nation  allemande  se  trouve  précisément  dans  ce  cas.  Elle 
possède  beaucoup  d'autres  qualités  solides,  qui  en  font  une 
nation  tout  à  fait  respectable :  elle  est  laborieuse,  économe, 
raisonnable,  studieuse,  réfléchie,  savante,  grande raisonneuse 
et amoureuse de la discipline hiérarchique en même temps, et 
douée d'une force d'expansion considérable ; les Allemands, peu 
attachés  à  leur  propre  pays,  vont  chercher  leurs  moyens 
d'existence  partout,  et,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  ils 
adoptent facilement, sinon toujours heureusement, les mœurs 
et coutumes des pays étrangers qu'ils habitent.  Mais à côté de 
tant d'avantages incontestables,  il leur en manque un, l'amour 
de la liberté, l'instinct  de la révolte. Ils sont le peuple le plus 
résigné et le plus obéissant du monde. Avec cela ils ont un autre 
grand  défaut,  c'est  l'esprit  d'accaparement,  d'absorption 
systématique et lente et de domination, ce qui fait d'eux, en ce 
moment surtout, la nation la plus dangereuse pour la liberté du 
monde. 

Telle a été dans tout son passé, telle est encore aujourd'hui 
l'Allemagne  nobiliaire  et  bourgeoise.  Le prolétariat  allemand, 
victime  séculaire  de  l'une  et  de  l'autre,  peut-il  être  rendu 
solidaire  de l'esprit  de conquête qui  se manifeste  aujourd'hui 
dans  les  régions  supérieures  de  cette  nation ?  De  fait,  sans 
doute  non.  Car  un  peuple  conquérant  est  nécessairement  un 
peuple esclave, et l'esclave, c'est toujours  lui.  La conquête est 
donc complètement opposée à son intérêt et à sa liberté. Mais il 
en est solidaire dans son imagination, et il en restera solidaire 
tant  qu'il  n'aura  pas  compris  que  cet  État  pangermanique, 

(*)  L'Empire  knouto-germanique,  dont  je  n'ai  publié  que  la  première 
livraison et dont je me propose bien de publier la suite bientôt. (Note 
de Bakounine.)
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républicain  et soi-disant  populaire,  qu'on lui  promet dans un 
avenir  plus  ou  moins  prochain,  ne  serait  autre  chose,  s'il 
pouvait se réaliser jamais, qu'une forme nouvelle d'un très dur 
esclavage pour lui-même. 

Jusqu'à présent au moins, il ne semble pas l'avoir compris, 
et aucun de ses chefs, aucun de ses orateurs, ni aucun de ses 
publicistes  ne s'est donné encore la peine de le lui  expliquer. 
Tous s'efforcent de l'entraîner au contraire dans une voie où il 
ne pourra trouver que l'animadversion du monde et son propre 
asservissement ;  et  tant  qu'obéissant  à  leur  direction,  il 
poursuivra cette affreuse illusion de l'État populaire, certes, il 
n'aura pas l'initiative de la révolution sociale. Cette révolution 
lui  viendra  d'autre  part,  |31 probablement  du  Midi,  et  alors, 
cédant  à  la  contagion  universelle,  il  déchaînera  ses  passions 
populaires  et renversera d'un seul  coup la domination  de ses 
tyrans et de ses soi-disant émancipateurs. 

Le  raisonnement  de  M. Marx  aboutit  à  des  résultats 
absolument opposés. Ne prenant en considération que la seule 
question économique, il se dit que  les pays les plus avancés et 
par conséquent les plus capables de faire une révolution sociale 
sont  ceux  dans  lesquels  la  production  capitaliste  moderne  a 
atteint  le plus haut degré de son développement. Ce sont eux 
qui, à l'exclusion de tous les autres, sont les pays civilisés, les 
seuls  appelés  à  initier  et  à  diriger  cette  révolution.  Cette 
révolution consistera dans l'expropriation soit  successive,  soit 
violente  des  propriétaires  et  des  capitalistes  actuels,  et  dans 
l'appropriation  de  toutes  les  terres  et  de  tout  le  capital  par 
l'État, qui, pour pouvoir remplir sa grande mission économique 
aussi  bien  que  politique,  devra  être  nécessairement  très 
puissant  et  très  fortement  concentré.  L'État  administrera  et 
dirigera  la  culture  de  la  terre  au  moyen  de  ses  ingénieurs 
appointés et commandant à des armées de travailleurs ruraux, 
organisés et disciplinés pour cette culture. En même temps, sur 
la ruine de toutes les banques existantes, il établira une banque 
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unique, commanditaire de tout le travail et de tout le commerce 
national. 

On conçoit qu'au premier abord, un plan d'organisation si 
simple,  en  apparence  au  moins,  puisse  séduire  l'imagination 
d'ouvriers plus avides de justice et d'égalité que de liberté, et qui 
s'imaginent  follement que l'une et l'autre peuvent exister sans 
liberté, comme si, pour conquérir et pour consolider la justice et 
l'égalité,  l'on  pouvait  se  reposer  sur  autrui  et  sur  des 
gouvernants  surtout,  quelque élus et contrôlés qu'ils se disent 
par le peuple ! En réalité, ce serait pour le prolétariat un régime 
de  casernes,  où  la  masse  uniformisée  des  travailleurs  et  des 
travailleuses  s'éveillerait,  s'endormirait,  travaillerait  et  vivrait 
au  tambour ;  pour  les  habiles  et  les  savants  un  privilège  de 
gouvernement ; et pour les Juifs,  alléchés par l'immensité des 
spéculations  internationales  des banques  nationales,  un vaste 
champ de tripotage lucratif. 

À l'intérieur ce sera l'esclavage, à l'extérieur la guerre sans 
trêve, à  moins  que tous  les  peuples  des races « inférieures », 
latine et slave, l'une fatiguée de la civilisation bourgeoise, l'autre 
l'ignorant  à  peu  près  et  la  dédaignant  par  instinct,  ne  se 
résignent  à  subir  le  joug  d'une  nation  essentiellement 
bourgeoise  et  d'un  État  d'autant  plus  despotique  qu'il 
s'appellera l'État populaire. 

La  révolution  sociale,  telle  que  se  la  représentent  la 
désirent  et  l'espèrent  les  travailleurs  latins  et  slaves,  est 
infiniment plus large que celle que leur promet le programme 
allemand  ou  marxien.  Il  ne  s'agit  |32 point  pour  eux  de 
l'émancipation parcimonieusement mesurée, et réalisable à très 
longues  échéances  seulement,  de  la  classe  ouvrière,  mais  de 
l'émancipation  complète  et  réelle  de  tout  le  prolétariat,  non 
seulement  de  quelques  pays,  mais  de  toutes  les  nations, 
civilisées et non civilisées, la civilisation nouvelle, franchement 
populaire,  devant  débuter  par  cet  acte  d'émancipation 
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universelle.  Et  le premier mot de cette émancipation  ne peut 
être que la liberté, non cette liberté politique, bourgeoise, tant 
préconisée  et  recommandée  comme  un  objet  de  conquête 
préalable par M. Marx et ses adhérents, mais la grande  liberté  
humaine qui,  détruisant  toutes  les  chaînes  dogmatiques, 
métaphysiques,  politiques et juridiques dont tout le monde se 
trouve aujourd'hui accablé, rendra à tout le monde, collectivités 
aussi  bien  qu'individus,  la  pleine  autonomie  de  leurs 
mouvements et de leur développement, délivrés une fois pour 
toutes de tous les inspecteurs, directeurs et tuteurs. 

Le second mot de cette émancipation,  c'est la  solidarité  ; 
non la solidarité marxienne,  organisée de haut en bas par un 
gouvernement  quelconque  et  imposée  soit  par  ruse,  soit  par 
force, aux masses populaires ; non cette solidarité de tous qui 
est  la  négation  de  la  liberté  de  chacun,  et  qui  par  là  même 
devient un mensonge,  une fiction,  ayant  pour doublure réelle 
l'esclavage ;  mais  la  solidarité  qui  est  au  contraire  la 
confirmation et la réalisation de toute liberté, prenant sa source 
non  dans  une  loi  politique  quelconque,  mais  dans  la  propre 
nature  collective  de  l'homme,  en  vertu  de  laquelle  aucun 
homme  n'est  libre  si  tous  les  hommes  qui  l'entourent  et  qui 
exercent la moindre influence soit directe, soit indirecte sur sa 
vie, ne le sont également. Cette vérité se trouve magnifiquement 
exprimée dans la Déclaration des Droits de l'homme rédigée par 
Robespierre,  qui  proclame  que  l'esclavage  du  dernier  des  
hommes est |33 l'esclavage de tous 1. 

La solidarité que nous demandons,  loin de devoir être le 
résultat  d'une  organisation  artificielle  ou  autoritaire 

1  « Il  y  a  oppression  contre  le  corps  social,  lorsqu'un  seul  de  ses 
membres est  opprimé. Il  y  a  oppression contre chaque membre du 
corps social, lorsque le corps social est opprimé. » (Art. 28 du projet de 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  présenté  par  Robespierre  aux 
Jacobins, le 21 avril 1793. Cet article fut inséré ensuite comme article 
34 dans la Déclaration des droits de l'homme votée par la Convention le 
23 juin 1793 et placée en tête de la constitution républicaine.) — J. G.

|| 291 ||



quelconque,  ne  peut  être  que  le  produit  spontané  de  la  vie 
sociale,  tant  économique  que  morale ;  le  résultat  de  la  libre 
fédération  des  intérêts,  des  aspirations  et  des  tendances 
communes.  Elle  a  pour  bases  essentielles  l’égalité ,  le  travail  
collectif, devenant obligatoire pour chacun non par la force des 
lois,  mais  par  la  force  des  choses,  et  la  propriété  collective ; 
pour lumière dirigeante l’expérience, c'est-à-dire la pratique de 
la vie collective, et la  science ; et pour but final la  constitution  
de l'humanité, par conséquent la ruine de tous les États. 

Voilà l'idéal non divin, ni métaphysique, mais  humain et 
pratique  (*) qui  correspond seul aux  aspirations  modernes des 

(*)   Pratique dans ce sens, que sa réalisation sera beaucoup moins difficile 
que celle de l'idée marxienne, qui, à côté de la pauvreté de son but, 
présente encore ce grave inconvénient d'être absolument impraticable. 
Ce ne sera pas la première fois que des hommes habiles, raisonnables, 
préconisateurs de choses pratiques et  possibles, seront reconnus pour 
des utopistes, et que ceux qu'on appelle utopistes, aujourd'hui, seront 
reconnus pour des hommes pratiques le lendemain. L'absurdité |34 du 
système  marxien  consiste  précisément  dans  cette  espérance  qu'en 
rétrécissant le programme socialiste outre mesure pour le faire accepter 
par  les  bourgeois  radicaux,  il  transformera  ces  derniers  en  des 
serviteurs inconscients et involontaires de la révolution sociale. C'est là 
une  grande  erreur ;  toutes  les  expériences  de  l'histoire  nous 
démontrent qu'une alliance conclue entre deux partis différents tourne 
toujours au profit du parti le  plus rétrograde ; cette alliance affaiblit 
nécessairement le parti le plus avancé, en amoindrissant, en faussant 
son programme, en détruisant sa force morale,  sa  confiance en lui-
même ;  tandis  que  lorsqu'un  parti  rétrogradement,  il  se  retrouve 
toujours et plus que jamais dans sa vérité. L'exemple de Mazzini qui, 
malgré sa rigidité républicaine, a passé toute sa vie en transactions avec 
la monarchie, et |35 qui, avec tout son génie, a fini toujours par en être 
la dupe, cet exemple ne doit pas être perdu pour nous. Quant à moi, je 
n'hésite  pas  à  dire  que  toutes  les  coquetteries  marxiennes avec  le 
radicalisme,  soit  réformiste,  soit  révolutionnaire,  des  bourgeois,  ne 
peuvent  avoir  d'autres  résultats  que  la  démoralisation  et  la 
désorganisation  de  la  puissance  naissante  du  prolétariat,  et  par 
conséquent  une  consolidation nouvelle  de  la  puissance  établie  des 
bourgeois. (Note de Bakounine.)
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peuples  latins  et  slaves.  Ils  veulent  toute  la  liberté,  toute  la 
solidarité,  toute  l'égalité,  en  un  mot,  ils  ne  veulent  que 
l'humanité,  et  ils  ne  se  contenteront  pas,  même  à  titre 
provisoire  et  transitoire,  de  moins  que  cela.  Les  marxiens 
taxeront leurs aspirations de folie ; il y a déjà longtemps qu'on 
l'a  fait ;  cela  ne  les  a  point  détournés  de  leur  but,  et  ils 
n'échangeront  jamais  la  magnificence  de  ce  but  contre  les 
pauvretés toutes bourgeoises du socialisme marxien. 

L'insurrection  communaliste  de  Paris  a  inauguré  la 
révolution  sociale.  Ce  qui  constitue  l'importance  de  cette 
révolution, ce n'est pas proprement les bien faibles essais qu'elle 
a eu la possibilité et le temps de faire, ce sont les idées qu'elle a 
remuées, la lumière vive qu'elle a jetée sur la vraie nature et sur 
le  but  de  la  révolution,  les  espérances  qu'elle  a  réveillées 
partout,  et  par là  même |34 la  commotion  puissante  qu'elle a 
produite au sein des masses populaires de  tous les pays, mais 
surtout  en  Italie,  où  le  réveil  populaire  date  de  cette 
insurrection,  dont  le  trait  principal  est  la  révolte  de  la 
Commune et des associations ouvrières contre l'État. Par cette 
insurrection la France est remontée d'un seul coup à son rang, 
et  la  capitale  de  la  révolution  mondiale,  Paris,  a  repris  sa 
glorieuse initiative à la barbe et sous le  canon des Allemands 
bismarckianisés. 

L'effet en fut si formidable partout, que les marxiens eux-
mêmes, dont toutes  les idées avaient  été renversées par cette 
insurrection, se virent obligés de tirer devant elle leur chapeau. 
Ils firent plus : à l'envers de la plus simple logique et de leurs 
sentiments  véritables, ils proclamèrent que son programme et 
son but  étaient  les  leurs.  Ce fut  un  travestissement  vraiment 
bouffon, mais forcé. Ils avaient dû le faire, sous peine de se voir 
débordés et abandonnés de tous, tellement la passion que cette 
révolution avait provoquée en tout le monde avait été puissante. 

Aussi  faut-il  admirer le courage autant  que l'habileté  de 
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M. Marx qui, deux mois plus tard, eut l'audace de convoquer |35 

une Conférence de l'Internationale à Londres pour lui présenter 
son pauvre programme. Cette audace s'explique d'ailleurs par 
deux faits. D'abord, le Paris populaire était décimé, et toute la 
France  révolutionnaire,  à  très  peu  d'exceptions  près,  était 
momentanément  réduite  au  silence.  Et  ensuite,  la  grande 
majorité des Français qui étaient venus la représenter à Londres 
étaient  des blanquistes,  et je crois avoir clairement exposé les 
causes qui poussèrent les blanquistes à rechercher l'alliance de 
M. Marx,  lequel,  loin  de  rencontrer  des  adversaires  dans  ces 
représentants autoritaires de la Commune de Paris à Londres, 
trouva en eux en ce moment un fort appui. 

On sait du reste comment cette Conférence fut bâclée ; elle 
fut composée des intimes de M. Marx, triés par lui-même avec 
soin, plus de quelques dupes. La Conférence vota tout ce qu'il 
crut bon de lui proposer, et le programme marxien, transformé 
en vérité officielle, se trouva imposé comme principe obligatoire 
à toute l'Internationale. 

Mais  du  moment  qu'il  y  avait  une  vérité  officielle  dans 
l'Internationale,  pour la maintenir  il  fallait  un gouvernement. 
Ce fut la seconde proposition de M. Marx ; elle fut votée comme 
la première. Désormais l'Internationale se trouvait enchaînée à 
la pensée et à la volonté du dictateur allemand. On lui donna le 
droit de censure sur tous les journaux et sur toutes les sections 
de  l'Internationale.  On  reconnut  l'urgence  d'une 
correspondance  secrète  entre  le  Conseil  général  et  tous  les 
conseils régionaux ; on lui accorda, en outre, le droit d'envoyer 
des agents secrets dans tous les pays,  afin  d'y intriguer en sa 
faveur  et  d'y  porter  la  désorganisation  pour  le  plus  grand 
honneur de M. Marx ; on |36 l'investit en un  mot d'un pouvoir 
secret complet. 

Pour  s'en  assurer  la  tranquille  jouissance,  M. Marx  crut 
devoir prendre encore une autre mesure. Il lui fallait à tout prix 
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perdre dans l'opinion publique les adversaires de sa dictature, 
et il m'a fait l'honneur de m'accorder la première place dans ce 
nombre.  Par  conséquent  il  prit  l'héroïque  résolution  de  me 
démolir. Pour cela il fit venir de Genève son petit comparse et 
compatriote,  M. Outine,  qui,  sans  avoir  été  investi  d'aucune 
délégation officielle,  ne semble être venu à Londres que pour 
débiter  contre  moi,  en  pleine  Conférence,  toutes  sortes 
d'infamies et d'horreurs. J'ignore encore maintenant  ce qu'il a 
dit,  mais  j'en  juge  par  le  fait  suivant.  Le  citoyen  Anselmo 
Lorenzo  Asprillo 1,  délégué de la  Fédération espagnole,  à  son 
retour en Espagne,  ayant  été questionné  par  quelques-uns  de 
mes amis, leur écrivit cette phrase : 

« Si Outine a dit la vérité, Bakounine doit être un infâme ; 
s'il a menti, Outine est un infâme calomniateur. » 

Et  remarquez  que  tout  cela  s'est  passé  complètement  à 
mon insu et que je n'ai eu connaissance de ce fait que par cette 
réponse de M. Lorenzo Asprillo, qui ne m'a été rapportée qu'au 
mois d'avril ou de mai 2. 

Une  circulaire  du  Conseil  général,  transformé  de  cette 
manière  en  gouvernement  officiel,  apprit  enfin  à 
l'Internationale stupéfiée le coup d'État qu'elle venait de subir. 

Je pense que M. Marx, infatué  de son triomphe par trop 
facile pour être solide et du pouvoir dictatorial dont on l'avait 
investi,  avait  poussé l'aveuglement jusqu'à  ne point se douter 
du terrible orage que son coup d'État devait soulever dans les 
régions  indépendantes  de  l'Internationale.  L'honneur  de  la 

1  Le  militant  socialiste  espagnol  Anselmo  Lorenzo,  à  cette  époque, 
ajoutait à son nom celui d'Asprillo. — J. G.

2  Ce qui concerne la délégation d'Anselmo Lorenzo à la Conférence de 
Londres,  ce  qu'il  y  vit  et  entendit,  et  les  lettres  qui  furent  ensuite 
échangées entre Bakounine et lui au printemps de 1872, est raconté en 
détail  au  tome  II  de  l'ouvrage  L'Internationale,  Documents  et 
Souvenirs, pages 199-201 et 291-293. — J. G.
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première révolte appartient à la Fédération du Jura.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Le manuscrit s'interrompt ici .)
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AVANT-PROPOS

Le manuscrit  inédit  que je  publie  sous  ce titre a  été écrit  en 
novembre  et  décembre  1072,  comme  nous  l'apprennent  une 
phrase  du  feuillet  12  (« Deux  mois  se  sont  passés  depuis  le 
Congrès  de  la  Haye »)  et  les  notes  suivantes  du  calendrier-
journal de Bakounine, année 1872 : 

« Novembre 4.  — Écrit  contre  Marx ».  — Puis,  après  une 
interruption de vingt jours : « 24. Soir écrit beaucoup et bien. 
— 26.  Soir  écrit  article.  — 27.  Article.  — 30.  Soir  beaucoup 
article.  —Décembre 1er.  Soir  bien,  article.  — 4.  Soir  très  bien 
article. — 5. Soir  écrit article. — 6. Soir  écrit article. — 7.  Soir 
écrit article. — 10. Soir article. — 11. Soir article. » 

Bakounine désigne cet écrit sous le nom d' «article » ; mais cela 
ne veut pas dire qu'il s'agît, à ses yeux, d'un simple article de 
journal. Déjà en 1871, lorsqu'il rédige la Théologie politique de 
Mazzini ,  il  emploie  ce  même  mot :  il  appelle  son  travail 
« second article contre Mazzini ». Il est certain qu'en écrivant, 
en douze soirées,  les 75 feuillets  qu'on va lire,  Bakounine les 
envisageait  comme  une  continuation  de  L'Empire  knouto-
germanique :  il  dit,  en  effet,  au  feuillet  58  (voir  ci-après,  p. 
484] : « Dans la première livraison de cet écrit j'ai montré... », 
et  il  ajoute  en  note :  « L'Empire  knouto-germanique  et  la  
Révolution  sociale, par Michel Bakounine ; première livraison. 
Se vend chez James Guillaume, imprimeur, à Neuchâtel. » 

Les deux premiers feuillets du manuscrit sont perdus. 

J. G.
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FRAGMENT 
FORMANT UNE SUITE DE 

L'EMPIRE KNOUTO-GERMANIQUE 

(Les feuillets 1 et 2 manquent.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... [pour] |3 une exploitation et nécessairement aussi pour 
une  compression  solidaires  à  travers  toutes  les  frontières  de 
tous  les  pays,  et  malgré  toutes  les  différences  politiques 
actuellement existantes entre beaucoup d'États. 

L'exploitation  bourgeoise  étant  solidaire,  la  lutte  contre 
elle  doit  l'être  aussi ;  et  l'organisation  de  cette  solidarité 
militante  entre les travailleurs du monde entier, tel est le but 
unique de l'Internationale. Ce but si simple et si bien exprimé 
par  nos  statuts  généraux  primitifs 1,  les  seuls  légitimes  et  les 
seuls  obligatoires  pour  tous  les  membres  et  sections  et 
fédérations de l'Internationale, a réuni sous la bannière de cette 
Association,  dans l'espace de huit  ans à peine, bien plus d'un 
million d'adhérents, et en a fait  une véritable puissance ;  une 
puissance avec laquelle les plus puissants monarques de la terre 
se voient aujourd'hui forcés de compter. 

Mais toute puissance allèche les ambitieux,  et MM. Marx 
et compagnie, qui ne se sont jamais rendu compte, paraît-il, de 

1  C'est-à-dire  les  statuts  votés  au  premier  Congrès  général  de 
l'Internationale, à Genève, en septembre 1866. — J. G.
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la nature et des causes de cette puissance à la fois si jeune et si 
prodigieuse  de  l'Internationale,  se  sont  imaginé  qu'ils 
pourraient s'en faire un marchepied ou un instrument pour la 
réalisation  de leurs prétentions politiques.  M. Marx,  qui  a été 
l'un  des  initiateurs  principaux  de l'Internationale,  — voilà  un 
titre de gloire que personne ne lui contestera, — et qui, pendant 
huit ans de suite, a constitué presque à lui seul tout le Conseil 
général, aurait  dû comprendre pourtant,  mieux que personne, 
deux choses qui sautent aux yeux, et que l'aveuglement inhérent 
à l'ambition vaniteuse |4 a seul pu lui faire méconnaître : 

1° Que  l'Internationale  n'a  pu  se  développer et  s'étendre 
d'une manière aussi merveilleuse que parce qu'elle a éliminé de 
son  programme  officiel  et  obligatoire  toutes  les  questions 
politiques  et  philosophiques ;  et  2° qu'elle n'a  pu le  faire  que 
parce que, fondée principalement sur la liberté des sections et 
des fédérations, elle avait été privée de tous  les  bienfaits d'un 
gouvernement  centralisateur,  capable  de  diriger,  c'est-à-dire 
d'empêcher  et  de  paralyser,  son  développement ;  le  Conseil 
général n'ayant été, jusqu'en 1870, précisément dans la période 
du plus grand développement de l'Association, qu'une sorte de 
roi d'Yvetot, raisonnant toujours après coup, et se laissant, non 
par manque de prétentions ambitieuses,  mais par impuissance 
et parce que personne ne l'eût écouté, traîner à la remorque du 
mouvement  spontané  des  travailleurs  de  la  Belgique,  de  la 
France, de la Suisse, de l'Espagne et de l'Italie. 

Quant  à la question politique,  tout le monde sait  que, si 
elle a été éliminée du programme de l'Internationale,  ce n'est 
point par la faute de M. Marx. Comme on devait s'y attendre de 
la  part  de  l'auteur  du  fameux  programme  des  communistes 
allemands, publié en 1848 par lui et par son ami, son confident, 
son  complice  M. Engels,  il  n'a  point  manqué  de  placer  cette 
question  au  premier  rang  dans  la  proclamation  inaugurale 
publiée en 1864 par le Conseil  général provisoire de Londres, 
proclamation  dont  M. Marx  a  été l'unique  auteur.  Dans  cette 
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proclamation ou circulaire adressée aux travailleurs de tous les 
pays 1, le chef des communistes  autoritaires de l'Allemagne ne 
s'est  point  fait  faute  de  déclarer que  la  conquête  du  pouvoir  
politique était le premier devoir des travailleurs ; il  y a même 
fait  percer  son  oreille  pangermaniste,  en  ajoutant 
qu'actuellement  |5 le  but  politique  principal  de  l'Association 
internationale des travailleurs devait être de combattre l'Empire 
de toutes les Russies, but sans doute très légitime et très noble, 
— auquel comme ami du peuple russe je souscris de tout mon 
cœur, persuadé que je suis que ce peuple ne cessera d'être un 
misérable  esclave  tant  que  cet  Empire  existera,  — mais  qui 
d'abord ne saurait devenir, sans en dénaturer complètement le 
caractère  et  l'objet,  celui  de  l'Association  internationale  des 
travailleurs ;  et  qui,  en  second  lieu,  pour  être  posé  d'une 
manière  vraiment  juste,  sérieuse  et  mile  pour  la  cause  des 
travailleurs,  devrait  être  déterminé  d'une  autre  manière.  Si 
M. Marx avait  déclaré la guerre à tous les États,  ou au moins 
aux  États  monarchiques,  despotiques,  militaires  comme  la 
Prusse, comme l'Autriche, comme la France impériale ou même 
républicaine  actuelle,  et  s'il  avait  dit  qu'il  fallait  mettre  au 
premier rang parmi  eux l'État  modèle,  l'Empire de toutes  les 
Russies,  on  n'aurait  pas  pu  l'accuser  de  pangermanisme  au 
moins. Mais en faisant abstraction du despotisme allemand, un 
despotisme  très  insolent,  très  brutal,  très  glouton,  et 
excessivement  menaçant  pour  la  liberté  des  peuples  voisins, 
comme tout le monde peut le voir aujourd'hui, et en s'efforçant 
de tourner l'indignation des travailleurs de tous les pays contre 
le despotisme russe, à l'exclusion de tous les autres, prétendant 
même qu'il était la seule cause de celui qui n'a jamais cessé de 
régner  en  Allemagne,  depuis  qu'il  y  a  une  Allemagne ;  en 
rejetant enfin toutes les hontes et tous les crimes politiques de 
ce  pays  de  la  science  et  de  l'obéissance  proverbiales  sur  les 

1  C'est l’Address of the International Workingmen's Association, qui fut 
traduite en français et  publiée en 1865 par Charles Longuet dans la 
Rive  gauche (à Bruxelles) sous le titre de Manifeste de l'Association 
internationale des travailleurs. — J. G.

|| 302 ||



inspirations  de  la  diplomatie  russe,  M. Marx  s'est  manifesté 
d'abord comme un très mauvais et fort peu véridique historien, 
et  ensuite  non  comme  un  révolutionnaire  socialiste 
international,  mais  comme  un  ardent  patriote  de  la  grande 
patrie bismarckienne. 

|6 On sait que le premier Congrès de l'Internationale, tenu 
à Genève en 1866, a fait justice de toutes ces velléités politiques 
et patriotiques de celui qui se pose aujourd'hui en dictateur de 
notre  grande  association.  Il  n'en  est  rien  resté  dans  le 
programme  ni  dans  les  statuts  votés  par  ce  Congrès  et  qui 
constituent désormais la base de l'Internationale. Donnez-vous 
la peine de relire les magnifiques considérants 1 qui se trouvent 
à  la  tête de nos  statuts  généraux,  vous  n'y  trouverez que ces 
mots où il soit fait mention de la question politique ; 

« Considérant : 

« Que l'émancipation des travailleurs doit être l'œuvre des 
travailleurs  eux-mêmes ;  que  les  efforts  des  travailleurs  pour 
conquérir leur émancipation ne doivent pas tendre à constituer 
de  nouveaux  privilèges,  mais  à  établir  pour  tous  les  mêmes 
droits et les mêmes devoirs ; 

« Que  l'asservissement  du  travailleur  au  capital  est  la 
source de toute servitude : politique, morale et matérielle ; 

« Que, pour cette raison,  l'émancipation  économique des  
travailleurs  est le grand but auquel  doit  être subordonné  tout  
mouvement politique 2 », etc. 

1  Rédigés  par  Marx  lui-même,  et  adoptés  sans  changements par  le 
Congrès  de  Genève.  Bakounine a  pensé qu'il  était  de  bonne guerre 
d'opposer aux « velléités politiques et patriotiques » de Marx le texte 
même des considérants sortis de sa plume. — J. G.

2  Ce  texte  des  considérants est  celui  qui,  après  avoir  été  publié  en 
français  à  Paris  en  janvier  1865,  fut  adopté  définitivement  par  le 
Congrès de Genève en septembre 1866, concurremment avec le texte 
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Voilà  la  phrase  décisive  de  tout  le  programme  de 
l'Internationale,  Elle  a  coupé  le  câble,  pour  me  servir  de 
l'expression  mémorable  de  Sieyès,  elle  a  brisé  les  liens  qui 
tenaient  enchaîné  le  prolétariat  à  la  politique  bourgeoise.  En 
reconnaissant  la  vérité  qu'elle  exprime  et  en  s'en  pénétrant 
chaque jour davantage, le prolétariat a résolument tourné le dos 
à  la  bourgeoisie,  et  chaque pas  qu'il  |7 fera en avant  élargira 
davantage l'abîme qui les sépare désormais. 

L'Alliance,  section  de  l'Internationale  à  Genève,  avait 
traduit  et  commenté  ce  paragraphe  des  considérants  en  ces 
termes : 

« L'Alliance  repousse  toute  action  politique  qui  n'aurait  
point pour but immédiat  et direct  le triomphe des travailleurs  
contre le capital  » ; en conséquence de quoi, elle se posait pour 
but  l'abolition de l'État, de tous les États,  et l'organisation  de 
« l'association universelle de toutes les associations locales par 
la liberté ». 

Par contre, le Parti de la démocratie socialiste des ouvriers 
allemands, fondé dans la même année (1869), sous les auspices 
de M. Marx, par MM. Liebknecht et Bebel, annonçait dans son 
programme  que  la  conquête  du  pouvoir  politique  était  la  
condition  préalable  de  l'émancipation  économique  du  
prolétariat , et que par conséquent l'objet immédiat de ce parti 
devait  être  l'organisation  d'une  large  agitation  légale  pour  la 
conquête  du  suffrage  universel  et  de  tous  les  autres  droits 
politiques ;  son  but  final,  c'est  l'établissement  du  grand  État 
pangermanique et soi-disant populaire. 

anglais  et  le  texte  allemand.  Mais  on  sait  que  le  texte  anglais  ou 
original  (rédigé par Marx) contenait trois mots de plus qui furent omis 
dans la version française : il ajoutait à la fin du troisième considérant 
les mots as a means, « comme un moyen », mots qui furent le motif de 
tant de querelles par la suite. — J. G. 
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Entre  ces  deux  tendances,  on  le  voit,  il  existe  la  même 
différence,  le  même  abîme,  qu'entre  le  prolétariat  et  la 
bourgeoisie.  Faut-il  s'étonner  après  cela  qu'elles  se  soient 
rencontrées  dans  l'Internationale  comme  des  adversaires 
irréconciliables,  et  qu'elles  continuent  de s'y  combattre,  sous 
toutes les formes et dans toutes les occasions possibles, encore 
aujourd'hui ?  L'Alliance,  prenant  le  programme  de 
l'Internationale  au  sérieux,  avait  repoussé  avec  dédain  toute 
transaction  avec la politique  bourgeoise,  si  radicale qu'elle se 
dise  et  si  socialiste  qu'elle  se  grime,  recommandant  au 
prolétariat  comme  la  seule  voie  d'une  émancipation  réelle, 
comme  la  seule  politique  pour  lui  vraiment  salutaire,  la 
politique  exclusivement  négative  de  la  démolition  des 
institutions  politiques,  |8 du  pouvoir  politique,  du 
gouvernement  en  général,  de  l'État,  et,  comme  conséquence 
nécessaire,  l'organisation  internationale  des forces éparses du 
prolétariat  en  une  puissance  révolutionnaire  dirigée  contre 
toutes les puissances constituées de la bourgeoisie. 

Les démocrates socialistes  de l'Allemagne recommandent 
tout  au  contraire,  aux  travailleurs  qui  ont  le  malheur  de  les 
écouter,  d'adopter,  comme but  immédiat  de leur  association, 
l'agitation  légale  pour  la  conquête  préalable  des  droits 
politiques ; ils subordonnent, par là même, le mouvement pour 
l'émancipation  économique  au  mouvement  d'abord 
exclusivement politique, et, par ce renversement évident de tout 
le programme de l'Internationale, ils ont comblé d'un seul coup 
l'abîme qu'elle avait ouvert entre le prolétariat et la bourgeoisie. 
Ils  ont  fait  mieux  que cela,  ils  ont  attaché  le  prolétariat  à  la 
remorque  de  la  bourgeoisie.  Car  il  est  évident  que  tout  ce 
mouvement politique prôné par les socialistes  de l'Allemagne, 
puisqu'il doit précéder la révolution économique, ne pourra être 
dirigé que par des bourgeois, ou, ce qui sera pis encore, par des  
ouvriers  transformés  par  leur  ambition,  par  leur  vanité  en 
bourgeois  ;  et  se  passant,  en  réalité,  et  comme  tous  ses 
prédécesseurs,  au-dessus  de  la  tête  du  prolétariat,  ce 
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mouvement ne pourra manquer de  condamner de nouveau ce 
dernier  à  n'être  qu'un  instrument  aveugle  et  infailliblement 
sacrifié dans la lutte des différents partis bourgeois  entre eux 
pour  la  conquête  du  pouvoir  politique,  c'est-à-dire  de  la 
puissance  et  du  droit  de  dominer  sur  les  masses  et  de  les 
exploiter. À quiconque pourrait en douter, nous n'aurions qu'à 
montrer  |9 ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Allemagne,  où  les 
organes  de  la  démocratie  socialiste  chantent  des  hymnes 
d'allégresse en  voyant  un  Congrès  de professeurs  d'économie 
politique bourgeoise recommander le prolétariat de l'Allemagne 
à la haute et paternelle protection des États 1, et dans les parties 
de  la  Suisse  où  prévaut  le  programme marxien,  à  Genève,  à 
Zürich et à Bâle, où l'Internationale est descendue au point de 
n'être  plus  qu'une  sorte  de  boîte  électorale  au  profit  des 
bourgeois radicaux. Ces faits incontestables  me semblent plus 
éloquents que toutes les paroles. 

Ils sont réels, et ils sont logiques dans ce sens qu'ils sont 
un effet naturel  du triomphe de la propagande marxienne.  Et 
c'est pour cela que nous combattons les théories marxiennes à 
outrance,  convaincus  que  si  elles  pouvaient  triompher  dans 
toute  l'Internationale,  elles n'auraient  point manqué d'en tuer 
au  moins  l'esprit  partout,  comme elles  l'ont  fait  déjà  en  très 
grande partie dans les pays que je viens de citer. 

Nous  avons  sans  doute  déploré  beaucoup  et  nous 
continuons  de  déplorer  profondément  aujourd'hui  l'immense 
perturbation  et démoralisation  que ces idées pangermaniques 
ont jetées dans le développement si beau, si merveilleusement 
et si naturellement triomphant de l'Internationale. Mais aucun 

1  Bakounine a placé ici, dans son manuscrit, un appel de note, et a oublié 
ensuite de  rédiger  la  note.  Le  Congrès « de  professeurs d'économie 
politique bourgeoise »  dont il  parle  est  un Congrès tenu en  1872 à 
Eisenach  par  un  groupe  de  ces  économistes légèrement  teintés  de 
socialisme  qu'on  appelle  en  Allemagne  « socialistes  de  la  chaire », 
Katheder-Sozialisten.  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  la  « chaire »  du 
professeur et non de celle du prêtre. — J. G. 
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de nous  n'a  jamais  songé d'interdire à M. Marx ni  à  ses trop 
fanatiques  disciples  de les  propager au  sein  de notre  grande 
Association.  Nous  aurions  cru  manquer  à  son  principe 
fondamental,  qui  est celui  de  la  liberté  la  plus  absolue  de la  
propagande tant  politique que philosophique. 

L'Internationale  n'admet  pas  de  censure,  ni  de  vérité  
officielle au  nom  de  laquelle  on  pourrait  exercer  cette  |10 

censure ; elle ne les admet pas, parce que jamais jusqu'ici elle ne 
s'était posée ni en Église, ni en État, et c'est précisément parce 
qu'elle  ne  l'a  pas  fait  que  par  la  rapidité  incroyable  de  son 
extension et de son développement elle a pu étonner le monde. 

Voilà  ce  que  le  Congrès  de  Genève,  mieux  inspiré  que 
M. Marx, avait compris. En éliminant  de son programme tous 
les principes politiques et philosophiques, non comme objets de 
discussion et d'étude, mais en tant que principes obligatoires , il 
a fondé la puissance de notre Association. Il est vrai que dans le 
second Congrès de l'Internationale,  tenu en 1867 à Lausanne, 
des amis  malencontreux 1,  non des adversaires,  ne se rendant 
pas encore bien compte de la véritable nature de la puissance de 
cette  Association,  avaient  essayé  de  remettre  sur  le  tapis  la 
question politique. Mais fort heureusement ils n'aboutirent qu'à 
cette  déclaration  platonique,  que  la  question  politique  était  
inséparable  de la question économique, — une déclaration que 
chacun  de  nous  peut  souscrire 2,  puisqu'il  est  évident  que  la 

1  C'étaient Charles Perron, Jules Monchal, et autres délégués de Genève. 
En demandant au Congrès de se prononcer sur la question des libertés 
politiques,  ils  avaient  voulu,  simplement,  s'assurer  que  certains 
délégués  parisiens  n'étaient  pas,  comme  l'avaient  prétendu  les 
blanquistes, des agents du bonapartisme. — J. G.

2  Bakounine oublie que la déclaration contenait deux alinéas ; le premier 
se bornait en effet à dire que « l'émancipation sociale des travailleurs 
est  inséparable  de  leur  émancipation  politique » ;  mais  le  second 
ajoutait que « l'établissement des libertés politiques est  une mesure 
première  d'une  absolue  nécessité ».  La  déclaration  fut  votée  à 
l'unanimité ; mais parmi les délégués qui la votèrent, un bon nombre 
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politique,  c'est-à-dire l'institution  et  les  rapports mutuels  des 
États, n'a d'autre objet que d'assurer aux classes gouvernantes 
l'exploitation  légale  du  prolétariat,  d'où  il  résulte  que  du 
moment  que  le  prolétariat  veut  s'émanciper,  il  est  forcé  de 
prendre en considération la politique, pour la combattre et pour 
la renverser. Ce n'est pas ainsi que l'entendent nos adversaires ; 
ce qu'ils ont voulu et ce qu'ils veulent, c'est la politique positive, 
la  politique  de  l'État.  Mais  n'ayant  pas  trouvé  le  terrain 
favorable à Lausanne, ils s'y étaient sagement abstenus 1. 

|11 La même sagesse les avait inspirés un an plus tard au 
Congrès  de  Bruxelles.  D'ailleurs  la  Belgique,  communaliste, 
anti-autoritaire et anti-centraliste par toute son histoire, ne leur 
offrait aucune chance de succès, et, encore une fois, ils se sont 
sagement abstenus. 

Trois  ans  de  défaite !  C'en  était  trop  pour  l'ambition 
impatiente de M. Marx. Aussi commanda-t-il  à son armée une 
attaque  directe,  qui  fut  en effet  exécutée au  Congrès  de Bâle 
(1869).  Les  chances  lui  semblaient  favorables.  Le  Parti  de la 
démocratie-socialiste  avait  eu  le  temps  de  s'organiser  en 
Allemagne  sous  la  direction  de  MM. Liebknecht  et  Bebel ;  il 
avait  étendu  ses  ramifications  dans  la  Suisse  allemande,  à 
Zürich,  à Bâle,  et même jusque dans la Section allemande de 
Genève.  C'était  pour  la  première  fois  que  des  délégués  de 
l'Allemagne  se  présentaient  en  très  grand  nombre  dans  un 
Congrès de l'Internationale 2. Le plan de bataille, approuvé par 

— et j'étais de ceux-là — n'avaient encore que des idées très confuses 
sur le programme de l'Internationale et sur les rapports de la politique 
avec l'émancipation du prolétariat. — J. G.

1  Bakounine  veut  dire  qu'ils  s'étaient  abstenus  de  présenter  un 
programme  de  politique  positive,  proposant  au  prolétariat  la 
« conquête du pouvoir politique ». — J. G.

2  Il y en avait eu trois au Congrès de Genève (1866), six au Congrès de 
Lausanne (1867), quatre au Congrès de Bruxelles (1868) ; il  y en eut 
onze au Congrès de Bâle, en y comprenant deux délégués autrichiens. 
— J. G.
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M. Marx, le général en chef de l'armée, avait été combiné entre 
M. Liebknecht,  chef  du  corps  allemand,  et  MM. Bürkly  et 
Greulich, commandants du corps suisse ; MM. Amand Gœgg (*), 
J.-Philippe  Becker  et  Rittinghausen,  — l'inventeur  de  la 
votation  directe des lois  et des constitutions  par le peuple,  le 
plébiscitaire tudesque, — se rangèrent de leur côté comme des 
auxiliaires volontaires. De plus ils eurent de leur côté quelques 
Allemands  du  Conseil  général,  inféodés  à  la  politique  de 
M. Marx,  et  quelques  Anglais  du  même  Conseil,  ignorant 
complètement la question, mais qui votèrent avec les marxiens 
par  suite  d'une  mauvaise  habitude  dont  ils  paraissent  s'être 
complètement défaits aujourd'hui 1. 

Ainsi organisés, les marxiens livrèrent la grande bataille et 
la perdirent. La question de la législation directe par le peuple, 
posée  par  M. Bürkly,  défendue  avec  beaucoup  de  chaleur  et 
beaucoup  d'insolence  contre  nous  par  M. Liebknecht,  avec 
beaucoup de réticences diplomatiques par M. Philippe Becker, 
qui  n'aime  jamais  à  se  prononcer  clairement  avant  qu'il  ne 
sache  de  quel  côté  sera  la  victoire,  et  avec  une  emphase 
héroïque par M. Amand Gœgg, fut enterrée et éliminée de fait 
du programme du Congrès. Ce fut une défaite mémorable pour 
M. Marx, une défaite qu'il ne nous pardonna jamais. 

|12 Sa  colère fut  très grande,  et on en connaît  toutes  les 
conséquences aujourd'hui. Ce fut depuis septembre 1869 que le 
Conseil général, — ou plutôt M. Marx, dont le Quos ego apaisait 
ou soulevait  les flots  dans ce pauvre Conseil,  — sortant  de sa 
torpeur  obligée  et  si  salutaire  pour  l'Internationale,  entreprit 
une  politique  militante.  On  sait  comment  elle  se  manifesta 

(*)  La Ligue bourgeoise de la  paix et  de la  liberté,  représentée par ce 
champion brillant  de  la  démocratie  bourgeoise,  et  le  communisme 
autoritaire  de  M. Marx  s'étaient  donné  la  main  et  s'étaient 
fraternellement embrassés sur le terrain politique, comme il fallait du 
reste s'y attendre. (Note de Bakounine.) 

1  Les délégués de la Fédération anglaise venaient de voter au Congrès de 
la Haye contre la majorité marxiste. — J. G.
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d'abord.  Ce fut  un  torrent  d'injures  ignobles  et  de calomnies 
odieuses  déversées  contre  tous  ceux  qui  avaient  osé  le 
combattre, et colportées parles journaux en Allemagne, et dans 
les  autres  pays  par  des  lettres  intimes,  par  des  circulaires 
confidentielles,  et  par  toutes  sortes  d'agents  gagnés  d'une 
manière ou d'une autre à la cause de M. Marx. Vint ensuite la 
Conférence  de  Londres  (septembre  1871),  qui,  préparée  de 
longue  main  par  M. Marx,  vota  tout  ce  qu'il  voulut :  et  la 
question  politique,  la  conquête  du  pouvoir  par  le  prolétariat 
comme  partie  intégrante  du  programme  obligatoire  de 
l'Internationale,  et la dictature du Conseil  général, c'est-à-dire 
celle  de  M. Marx  en  personne,  et  par  conséquent  la 
transformation  de  l'Internationale  en  un  immense  et 
monstrueux État, dont il devint le chef. 

La  légitimité  de  cette  Conférence  ayant  été  contestée, 
M. Marx, prestidigitateur politique très habile, et qui était sans 
doute jaloux de prouver au monde qu'a défaut de chassepots et 
de canons,  on  pouvait  gouverner les masses par le mensonge, 
par la calomnie, par l'intrigue, organisa son Congrès de la Haye. 
À peine deux mois se sont passés depuis ce Congrès 1, et dans 
toute  l'Europe,  — moins  l'Allemagne  dont  les  ouvriers  sont 
systématiquement  aveuglés  par  leurs  chefs,  et  par  leurs 
journaux,  dont  les  rédacteurs  sont  intéressés  au  mensonge, 
— dans  toutes  les  Fédérations  libres,  belge,  hollandaise, 
anglaise,  américaine,  française,  espagnole,  italienne,  sans 
oublier  notre excellente Fédération du Jura,  il  n'y a qu'un cri 
d'indignation et de mépris contre cette cynique comédie qu'on a 
osé affubler du nom d'un Congrès de l'Internationale.  Grâce à 
une  majorité  factice,  composée  presque  exclusivement  de 
membres  du  Conseil  général,  d'Allemands  disciplinés  à  la 
prussienne, et de blanquistes français ridiculement joués |13 par 
M. Marx, tout y a été travesti, falsifié, brutalisé et violé : justice, 
bon sens, honnêteté. On y a immolé sans vergogne, sans pitié, 

1  Ceci était écrit le 4 novembre 1872, comme il a été dit dans l'Avant-
propos. — J. G.
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l'honneur  de  l'Internationale,  on  a  mis  en  jeu  son  existence 
même,  afin  de  mieux  asseoir  la  puissance  dictatoriale  de 
M. Marx.  Ce  n'était  pas  seulement  un  crime,  c'était  une 
démence. Et M. Marx, qui se considère lui-même comme le père 
de l'Internationale  et  qui  a  été incontestablement  l'un  de ses 
principaux  fondateurs,  a  laissé  faire  tout  cela 1 !  Voilà  où 
conduisent  la  vanité  personnelle,  l'adoration de soi-même,  et 
surtout  l'ambition  politique.  Par  tous  ces  faits  et  ces  actes 
déplorables  dont il  a  été la  grande source et  l'unique  auteur, 
M. Marx a au moins rendu un grand service à l'Internationale, 
en  lui  démontrant  d'une  manière  toute  dramatique,  toute 
vivante, que si quelque chose peut la tuer, c'est l'introduction de 
la politique dans son programme. 

----------

L'Association internationale  des travailleurs, ai-je dit, n'a 
pu prendre une extension immense que parce qu'elle a éliminé 
de son programme obligatoire toutes les questions politiques et 
philosophiques.  La chose est tellement claire qu'on est étonné 
vraiment de devoir encore la prouver. 

Je ne crois pas avoir besoin  de démontrer que pour que 
l'Internationale soit et reste une puissance, elle doit être capable 
d'entraîner  dans  son  sein  et  d'embrasser  et  d'organiser 
l'immense majorité du prolétariat de tous les pays de l'Europe 
et  de  l'Amérique.  Mais  quel  est  le  programme  politique  ou 
philosophique qui pourrait se flatter de réunir sous sa bannière 
des millions ? Seul un programme excessivement général, c'est-
à-dire  indéterminé  et  vague,  peut  le  faire,  car  toute 
détermination  en  théorie  correspond  fatalement  à  une 
exclusion, aune élimination en pratique. 

1  Il ne l'a pas laissé faire, il l'a bel et bien fait lui-même. — J. G.
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Il  ne  peut  plus  y  avoir,  par  exemple,  de  philosophie 
sérieuse aujourd'hui  qui ne prenne pour point de départ, non 
positif mais négatif  (historiquement devenu nécessaire, comme 
négation  des  absurdités  théologiques  et  métaphysiques), 
l’athéisme. Mais croit-on que |14 si l'on avait inscrit  ce simple 
mot,  « l'athéisme »,  sur  la  bannière  de  l'Internationale,  cette 
association aurait pu réunir dans son sein seulement quelques 
centaines de milliers d'adhérents ? Tout le monde sait que non, 
non  parce que  le  peuple  est  réellement  religieux,  mais  parce 
qu'il croit l'être ; et il croira l'être tant qu'une révolution sociale 
ne  lui  aura  pas  ouvert  les  moyens  de  réaliser  toutes  ses 
aspirations  ici-bas.  Il  est  certain  que  si  l'Internationale  avait 
mis  l'athéisme,  comme  un  principe  obligatoire,  dans  son 
programme, elle aurait exclus de son sein la fleur du prolétariat, 
— et par ce mot je n'entends pas, comme le font les marxiens, la 
couche supérieure, la plus civilisée et la plus aisée du monde 
ouvrier, cette couche d'ouvriers quasi-bourgeois dont ils veulent 
précisément  se  servir  pour  constituer  leur  quatrième  classe  
gouvernemental e, et qui est vraiment capable d'en former une, 
si  l'on  n'y  met  ordre  dans  l'intérêt  de  la  grande  masse  du 
prolétariat,  parce  que,  avec  son  bien-être  relatif  et  quasi-
bourgeois,  elle  ne  s'est  par  malheur  que  trop  profondément 
pénétrée  de  tous  les  préjugés  politiques  et  sociaux  et  des 
étroites  aspirations et prétentions des bourgeois.  On peut dire 
que cette couche est la moins socialiste,  la  plus individualiste 
dans tout le prolétariat. 

Par  fleur  du  prolétariat ,  j'entends  surtout  cette  grande 
masse,  ces  millions  de  non-civilisés,  de  deshérités,  de 
misérables  et  d'analphabètes  que  M. Engels  et  M. Marx 
prétendent soumettre au régime paternel d'un  gouvernement  
très  fort (*), sans doute pour leur propre salut, comme tous les 

(*)  Ce sont les propres termes dont M. Engels s'est servi dans une lettre 
fort  instructive  qu'il  a  adressée  à  notre  ami  Cafiero.  (Note  de 
Bakounine.) — Sur la correspondance d'Engels avec Cafiero en 1871 et 
au printemps de 1872, voir L'Internationale, Documents et Souvenirs, 
par James GUILLAUME, t. II, p. 280. — J. G.
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gouvernements n'ont été établis, on le sait, que dans le propre 
intérêt  des  masses.  Par  fleur  du  prolétariat,  j'entends 
précisément cette chair à gouvernement éternelle, cette grande  
canaille  populaire  (*),  qui,  étant  à  peu  près  vierge  de  toute 
civilisation  bourgeoise,  porte en  son  sein,  dans  ses  passions, 
dans  ses  instincts,  dans  ses  aspirations,  dans  toutes  les 
nécessités  et  les  misères  de  sa  position  collective,  tous  les 
germes du socialisme de l'avenir, et qui seule est assez puissante 
aujourd'hui  pour  inaugurer  et  pour  faire  triompher  la 
Révolution sociale. 

Eh bien, dans presque tous les pays, cette canaille, en tant 
que masse,  refuserait  d'adhérer à l'Internationale si  l'on avait 
inscrit  sur  son  |15 drapeau,  comme  parole  officielle,  ce  mot 
athéisme.  Et  ce  serait  un  trop  grand  dommage,  car,  si  elle 
tournait  le  dos  à  l'Internationale,  c'en  serait  fait  de  toute  la 
puissance de notre grande Association. 

Il  en  est  absolument  de  même  de  tous  les  principes 
politiques. D'abord, il n'en est plus un seul, — et MM. Marx et 
Engels  auront  beau se démener, ils  ne changeront pas ce fait 
devenu aujourd'hui patent dans tous les pays, — il n'existe plus 
aucun principe politique, dis-je, qui soit capable de remuer les 
masses.  Ils  échoueront,  après  une  expérience  de  quelques 
années, même en Allemagne. Ce que les masses veulent partout, 
c'est  leur  émancipation  économique  immédiate,  car  c'est  là 
qu'est  réellement  pour  elles  toute  la  question  de  liberté, 
d'humanité, de vie ou de mort. S'il est encore un idéal que les 
masses  aujourd'hui  sont  capables  d'adorer avec passion,  c'est 
celui  de  l’égalité  économique.  Et  les  masses  ont  mille  fois 
raison, car tant que l'égalité économique n'aura point remplacé 
le régime actuel, tout le reste, tout ce qui constitue la valeur et la 
dignité  de l'existence humaine,  liberté, science, amour,  action 

(*)   MM. Marx et Engels la désignent ordinairement par ce mot à la fois 
méprisant  et  pittoresque,  Lumpen-Proletariat ,  le  « prolétariat 
déguenillé », les gueux. (Note de Bakounine.) 
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intelligente  et  solidarité  fraternelle,  restera pour  elles  à  l'état 
d'horrible mensonge. 

La  passion  instinctive  des  masses  pour  l'égalité 
économique  est  si  grande  que,  si  elles  pouvaient  espérer  la 
recevoir  des  mains  du  despotisme,  elles  se  seraient 
indubitablement  et  sans  beaucoup  de  réflexion,  comme elles 
l'ont  fait  souvent,  livrées  au  despotisme.  Heureusement, 
l'expérience  historique  a  servi  de  quelque  chose  même  aux 
masses.  Aujourd'hui  elles  commencent  partout  à  comprendre 
qu'aucun  despotisme  n'a  et  ne  peut  avoir  ni  la  volonté  ni  le 
pouvoir de la leur donner. Le programme de l'Internationale est 
très heureusement explicite sous ce- rapport :  L'émancipation  
des travailleurs  ne peut être que l'œuvre des travailleurs  eux-
mêmes. 

N'est-il pas étonnant que M. Marx ait cru pouvoir enter sur 
cette  déclaration  pourtant  si  précise,  si  claire,  et  qu'il  a 
probablement  rédigée  lui-même,  son  socialisme  scientifique, 
c'est-à-dire  l'organisation  et  le  gouvernement  de  la  société 
nouvelle  par  les  socialistes  savants,  — le  pire  de  tous  les 
gouvernements despotiques ! 

|16 Grâce  à  cette  chère  grande  canaille  populaire  qui 
s'opposera d'elle-même, poussée par un instinct aussi invincible 
que  juste,  atomes  les  velléités  gouvernementales  de  la  petite 
minorité ouvrière déjà disciplinée et classée comme il faut pour 
devenir  le  suppôt  d'un  despotisme  nouveau,  le  socialisme  
savant  de M. Marx  restera toujours  à  l'état  de rêve marxien. 
Cette nouvelle  expérience,  plus  triste peut-être que toutes  les 
expériences  passées,  sera  épargnée  à  la  société,  parce que  le 
prolétariat  en  général  et  dans  tous  les  pays  est  animé 
aujourd'hui d'une défiance profonde contre ce qui est politique 
et  contre  tous  les  politiciens  du  monde,  quelle  que  soit  leur 
couleur, tous l'ayant également trompé, opprimé, exploité, les 
républicains les plus rouges aussi bien que les monarchistes les 
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plus absolus. 

Avec des dispositions pareilles réellement existantes dans 
les  masses,  comment  espérer qu'on  pourra  les  attirer  par  un 
programme politique quelconque ? Et supposons,  comme cela 
est en effet le cas aujourd'hui, quelles se laissent entraîner dans 
l'Internationale  par  un  autre  appât,  comment  espérer  que  le 
prolétariat de tous les pays, se trouvant dans des conditions si 
différentes  de tempérament,  de culture,  et  de développement 
économique, pourra s'atteler au joug d'un programme politique 
uniforme ?  On  ne  pourrait  l'imaginer,  semble-t-il,  sans 
démence. Eh bien, M. Marx ne s'est pas amusé seulement à se 
l'imaginer,  il  a voulu l'exécuter. Déchirant d'un coup de main 
despotique  le  pacte  de l'Internationale,  il  a  voulu,  il  prétend 
encore aujourd'hui imposer un programme politique uniforme, 
son  propre  programme ,  à  toutes  les  Fédérations  de 
l'Internationale, c'est-à-dire au prolétariat de tous les pays ! 

Il  en  est  résulté  un  très  grand  déchirement  dans 
l'Internationale. Il n'y a pas à se faire illusion, la grande unité de 
l'Internationale  a  été  mise  en  question,  et  cela,  je  le  répète, 
uniquement  par  le  fait  du  parti  marxien,  qui,  au  moyen  du 
Congrès de la Haye, a essayé d'imposer la pensée, la volonté, la 
politique de son chef à toute l'Internationale. Il est évident que 
si  les  résolutions  du  Congrès  de  la  Haye  devaient  être 
considérées comme le dernier mot, ou même seulement comme 
un mot sérieux, non falsifié, de l'Internationale, notre grande et 
belle Association n'aurait plus qu'une seule chose à faire, c'est 
de  se  dissoudre.  Car  il  faut  être  vraiment  insensé  pour 
s'imaginer que les travailleurs de l'Angleterre, de la Hollande, 
de la Belgique, de la France, du Jura, de l'Italie, de l'Espagne, de 
l'Amérique,  sans  parler  des  travailleurs  slaves,  voudront  se 
soumettre à la discipline marxienne. 

|17 Et  pourtant,  si  l'on  croit,  avec  les  politiciens  de 
l'Internationale  de  toute  sorte,  avec  les  jacobins 
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révolutionnaires,  les blanquistes,  les démocrates républicains, 
sans  oublier  les  démocrates  socialistes  ou  marxiens,  que  la 
question politique doit faire partie intégrante du programme de 
l'Internationale,  il  faudra  avouer  que  M. Marx  a  raison. 
L'Internationale ne pouvant constituer une puissance qu'étant 
une, il faudra absolument que son programme politique soit un, 
le  même  pour  tous,  car  autrement  il  y  aurait  autant 
d'Internationales  qu'il  y  aura de programmes différents.  Mais 
comme il est évidemment impossible  que tous les travailleurs 
de tant de pays différents s'unissent librement et spontanément 
sous  un  même  programme  politique,  l'Internationale  étant 
aujourd'hui  l'instrument  nécessaire  pour  l'émancipation  du 
prolétariat, et cette Internationale ne pouvant garder son unité 
qu'à  la  condition  de  ne  reconnaître  qu'un  seul  programme 
politique, il faudra le leur imposer. Pour ne pas avoir l'air de le 
leur imposer despotiquement, par un décret du Conseil général 
ou  marxien,  il  faudra  bâcler  un  Congrès  marxien,  qui,  en 
démontrant  d'une  manière  toute  nouvelle  combien  il  y  a  de 
vérité  dans  le  système  représentatif  et  dans  le  suffrage 
universel,  au  nom  de  la  volonté  libre  de  tous,  décrétera 
l'esclavage de tous. Voilà ce qu'a fait en réalité le Congrès de la 
Haye. 

Ce fut  pour l'Internationale  la  bataille  et la  reddition de 
Sedan,  l'invasion  triomphante  du  pangermanisme  non 
bismarckien,  mais  marxien,  imposant  le programme politique 
des  communistes  autoritaires  ou  démocrates  socialistes  de 
l'Allemagne et la dictature de leur chef au prolétariat de tous les 
autres pays de l'Amérique et de l'Europe. Pour mieux cacher son 
jeu  et  pour  dorer un  peu la  pilule,  ce  mémorable  Congrès  a 
renvoyé en Amérique un simulacre de Conseil général, choisi et 
trié  par  M. Marx  lui-même,  et  qui,  obéissant  toujours  à  sa 
direction occulte, assumera toutes les apparences, les ennuis et 
les  responsabilités  du  pouvoir,  en  en  laissant  à  M. Marx, 
protégé par son ombre, l'exercice réel. 
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|18 Eh bien,  je déclare que quelque dégoûtant  que puisse 
paraître  ce  jeu  à  des  âmes  délicates  et  timorées,  il  était 
absolument  nécessaire  du  moment  qu'on  avait  admis  que  la 
question politique devait être déterminée dans le programme de 
l'Internationale.  Puisque  l'unité  de  l'action  politique  est 
reconnue  nécessaire,  ne  pouvant  espérer  de  la  voir  sortir 
librement de l'entente spontanée des fédérations et sections des 
différents pays, il a fallu la leur imposer. De cette seule manière 
on a pu créer cette unité politique tant désirée et prônée, mais 
en même temps on a créé l'esclavage. 

Je  résume  la  question :  en  introduisant  la  question 
politique dans le programme obligatoire de l'Internationale, on 
a placé notre Association dans  un terrible dilemme, dont voici 
les deux termes : 

Ou l'unité avec l 'esclavage,  

Ou la liberté avec la di vision et la dissolution. 

Comment en sortir ? Tout simplement en retournant à nos 
statuts  généraux primitifs,  qui font abstraction de la question 
proprement politique,  laissant  son développement à la liberté 
des fédérations et des sections.  Mais  alors chaque fédération, 
chaque  section  suivra  la  direction  politique  qu'elle  voudra ? 
— Sans doute. — Mais alors l'Internationale se transformera en 
une tour de Babel ? — Au contraire, c'est alors seulement qu'elle 
constituera  son  unité  réelle,  économique  d'abord,  et  ensuite 
nécessairement  politique ;  c'est  alors  qu'elle  créera,  non  sans 
doute  d'un seul  coup,  la  grande politique  de l'Internationale, 
émanée  non  d'une  tête  isolée,  ambitieuse,  très  savante  et 
néanmoins  incapable  d'embrasser  les  mille  besoins  du 
prolétariat,  si  pleine de  cervelle qu'elle soit 1,  mais  de l'action 

1  Allusion à un mot prononce par Sorge, délégué d'Amérique, au Congres 
de la Haye; il avait dit : « Les partisans de l'autonomie disent que notre 
Association n'a pas besoin de tête ; nous pensons au contraire qu'il lui 
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absolument  libre,  spontanée  et simultanée  des travailleurs de 
tous les pays. 

----------

La base de cette grande unité, qu'on chercherait vainement 
dans les idées philosophiques  et politiques du jour,  se trouve 
toute donnée par la solidarité des souffrances, des intérêts, des 
besoins  et  des  aspirations  réelles  du  prolétariat  du  monde 
entier.  Cette  solidarité  n'est  point  à  créer,  elle  existe  dans  le 
fait ;  elle  constitue  la  vie  propre,  l'expérience quotidienne  du 
monde ouvrier, et tout ce qui reste à faire |19 c'est de la lui faire 
connaître  et  de  l'aider  à  l'organiser  consciemment.  C'est  la  
solidarité des revendicati ons économiques. L'avoir compris, tel 
est,  selon  moi,  l'unique,  mais  en  même  temps  le  très  grand 
mérite  des  premiers  fondateurs  de  notre  Association,  parmi 
lesquels, j'aime à le rappeler toujours, M. Marx a joué un rôle si 
utilement  prépondérant,  sauf  les  quelques  velléités  toutes 
politiciennes  et  allemandes  que  le  Congrès  de  Genève  a 
éliminées sagement du programme quil avait présenté 1. 

J'ai  toujours  évité  d'appeler  M. Marx  et  ses  nombreux 
collaborateurs  les  « fondateurs »  de  l'Internationale ;  non 
qu'inspiré  par  un  sentiment  mesquin  quelconque,  je  veuille 

en faut une, avec beaucoup de cervelle dedans ». — J. G.
1  Bakounine était  inexactement renseigné. Le Congrès de Genève n'a 

rien  eu  à  « éliminer »  d'un  « programme  présenté  par  Marx ».  Le 
Congrès a adopté, sans y rien changer, le texte des considérants des 
statuts  provisoires,  où  sont  exposés  dans  leurs  traits  généraux  les 
principes sur la base desquels l'Internationale s'est constituée. Quant 
au manifeste (Address) de 1864, où Marx avait formulé cette idée que 
« la  conquête  du  pouvoir  politique  était  le  premier  devoir  du 
prolétariat »,  il  n'a jamais, jusqu'en 1872, été soumis à l'approbation 
d'aucun Congrès de l'Internationale, et il est demeuré l'expression des 
opinions personnelles de son rédacteur et de ses co-signataires. — J. G.
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diminuer leur mérite, auquel au contraire je me plais beaucoup 
à rendre justice,  mais  parce que réellement je suis  convaincu 
que l'Internationale n'a point été leur œuvre, mais bien celle du 
prolétariat  lui-même.  Ils  en  furent  en  quelque  sorte  les 
accoucheurs,  non  les  auteurs.  Le  grand  auteur,  inconscient 
comme  le  sont  ordinairement  les  auteurs  de  très  grandes 
choses,  fut  le  prolétariat,  représenté  par  quelques  centaines 
d'ouvriers  anonymes,  français,  anglais,  belges,  suisses  et 
allemands.  Ce  fut  leur  vif  et  profond  instinct  de  travailleurs 
éprouvés  par  l'oppression  et  par  les  souffrances  inhérentes  à 
leur position qui leur a fait trouver le vrai principe et le vrai but 
de l'Internationale : la solidarité des besoins comme base déjà 
existante,  et  l'organisation  international e  de  la  lutte  
économique  du  travail  contre  le  capital  comme  le  véritable 
objet de cette Association.  En lui donnant exclusivement cette 
base et ce but, ils établirent d'un seul coup toute la puissance de 
l'Internationale. 

Ils  en  ouvrirent  les  portes largement  à  tous  les  millions 
d'opprimés et d'exploités de la société actuelle, abstraction faite 
de  leurs  croyances,  de  leur  degré  de  culture,  et  de  leur 
nationalité.  Car pour concevoir le désir  et pour avoir  le droit 
d'entrer  dans  l'Internationale,  conformément  à  ses  statuts 
primitifs,  il  n'a  fallu  et  il  ne  faut  encore  aujourd'hui  que les 
conditions suivantes : 

1° Être  un  travailleur  sérieux,  c'est-à-dire  éprouver 
réellement  les  souffrances  auxquelles  le  prolétariat  se  trouve 
assujetti  de  nos  jours,  ou  au  moins,  si  l'on  est  né  dans  une 
classe  privilégiée  quelconque,  vouloir  franchement,  sans 
réticences  et  sans  arrière-pensées  ambitieuses,  la  pleine 
émancipation du monde ouvrier ; 

2° Comprendre que cette émancipation ne peut être un fait 
individuel,  ni  local,  ni  le  fait  |20 exceptionnel  d'un  métier 
quelconque ; mais qu'elle ne peut se réaliser qu'à la condition 
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d'embrasser dans une action solidaire les travailleurs de tous les 
métiers industriels, commerciaux et agricoles, le prolétariat de 
toutes les communes, de toutes les provinces, de tous les pays, 
de  tous  les  continents,  et  de  former  par  conséquent  une 
puissante  et réelle organisation  de la solidarité internationale 
de  tous  les  travailleurs  exploités  du  monde  entier  contre 
l'exploitation systématique et légale de tous les capitalistes et de 
tous les propriétaires du monde ; 

3° Comprendre que les classes possédantes, exploitantes et 
gouvernantes,  ne feront jamais volontairement, par générosité 
ou par justice, aucune concession, si urgente qu'elle paraisse et 
si  faible  qu'elle  soit,  au  prolétariat ;  parce  que  c'est  contre 
nature, et précisément contre leur nature spéciale, de telle sorte 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'exemple  dans  l'histoire  qu'une  classe 
dominante  ait  fait  de tels sacrifices  de son plein gré ;  aucuns 
privilégiés  n'ayant  jamais  consenti  à  en  faire  même  de  très 
petits  que  lorsque,  débordés  et  menacés  dans  leur  existence 
même par la puissance montante du prolétariat, ils se sont vus 
forcés d'en faire de bien plus importants. Que par conséquent le 
prolétariat  ne  doit  rien  attendre  ni  de  l'intelligence,  ni  de 
l'équité des bourgeois, et encore moins de leur politique, fût-ce 
même celle des radicaux bourgeois ou des bourgeois soi-disant 
socialistes,  ni  enfin  même des  représentants  bourgeois  de  la 
science,  et  que  l'émancipation  des  travailleurs  ne  peut  être  
exclusivement que l'œuvre des travailleurs eux-mêmes, comme 
il est dit à la tête de nos considérants. Ce qui veut dire que les 
travailleurs  ne  pourront  réaliser  cette  émancipation  et 
conquérir  leurs  droits  humains  que  de  haute  lutte,  par  la  
guerre  organisée  des travailleurs  du monde entier  contre  les  
capitalistes et les propriétaires exploiteurs du monde entier ; 

4° Comprendre que pour mieux vaincre dans cette guerre 
internationale,  les  travailleurs  de  tous  les  pays  doivent 
organiser  internationalement  leur  puissance  solidaire,  et  que 
c'est là  le vrai,  l'unique  but  de l'Association  |21 internationale 
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des travailleurs ; 

5° Comprendre que puisque cette organisation n'a  d'autre 
objet  que l'émancipation des travailleurs  par  eux-mêmes, elle 
ne peut être constituée que directement et immédiatement par 
eux-mêmes,  par  leur  propre action  spontanée,  c'est-à-dire de 
bas en haut par la voie franchement populaire de la fédération 
libre, en dehors de toutes les combinaisons politiques des États, 
et non de haut en bas, à la manière de tous les gouvernements 
plus ou moins centralisateurs, aristocratiques et bourgeois ; 

6° Comprendre  que,  puisque  le  prolétaire,  le  travailleur 
manuel,  l'homme de peine,  est  le  représentant  historique  du 
dernier  esclavage  sur  la  terre,  son  émancipation  est 
l'émancipation de tout le monde, son triomphe est le triomphe 
final de l'humanité ; et que par conséquent l'organisation de la 
puissance du prolétariat de tous les pays par l'Internationale et 
la guerre qu'elle soulève contre toutes les classes exploitantes et 
dominantes  ne  peuvent  avoir  pour  but  la  constitution  d'un 
nouveau  privilège,  d'un  nouveau  monopole,  d'une  classe  ou 
d'une  domination  nouvelles,  d'un  nouvel  État,  mais 
l'établissement  de la  liberté,  de l'égalité  et  de la  fraternité  de 
tous les êtres humains,  sur les ruines de tous les privilèges, de 
toutes  les  classes,  de  toutes  les  exploitations,  de  toutes  les 
dominations, en un mot de tous les États ; 

7° On doit comprendre enfin que, puisque le but unique de 
l'Internationale est la conquête de tous les droits humains pour 
les  travailleurs,  au  moyen  de l'organisation  de leur  solidarité 
militante  à  travers  les  différences  de  tous  les  métiers  et  les 
frontières  politiques  et  nationales  de  tous  les  pays,  la  loi  
suprême  et  pour  ainsi  dire  unique que  chacun  s'impose  en 
entrant dans cette salutaire et formidable Association,  c'est de 
se  soumettre  et  de  soumettre  désormais  tous  ses  actes, 
volontairement,  passionnément,  en  pleine  connaissance  de 
cause et dans son intérêt propre aussi bien que dans celui de ses 
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frères de tous les pays, à toutes les conditions, con- séquences et 
exigences de cette solidarité. 

|22 Voilà les vrais principes de l'Internationale.  Ils sont si 
larges, si humains, et en même temps si simples, qu'il faut être 
un bourgeois bien intéressé à la conservation du monopole, ou 
bien  abruti  par  les  préjugés  bourgeois,  pour  ne  point  les 
comprendre et pour ne point en reconnaître la parfaite justesse. 
Pour les falsifier, il a fallu être un démocrate socialiste de l'école 
de M. Marx. Mais il n'est point de vrai, de sérieux prolétaire, si 
peu cultivé ou si abasourdi qu'il soit par cette masse de préjugés 
tant  religieux  que  politiques  qu'on  fait  systématiquement 
pleuvoir sur sa pauvre tête, dès sa plus tendre enfance, auquel 
avec un peu de patience et de bonne volonté on ne puisse faire 
comprendre  tout  cela  dans  une  conversation  de  quelques 
heures.  Car  déjà  il  porte  tout  cela  dans  son  instinct  et  dans 
toutes ses aspirations  développées chaque jour davantage par 
ses  expériences,  par  ses  douleurs  quotidiennes.  En  lui 
expliquant  ces  principes,  et  en  en  déduisant  toutes  les 
applications  pratiques,  on  ne fera que donner  une  forme, un 
nom  à  ce  qu'il  sent.  Voilà  ce  qui  attirera  invinciblement  la 
masse du prolétariat  dans  l'Internationale,  si  l'Internationale, 
tout en se développant et en s'organisant  toujours  davantage, 
reste fidèle à la simplicité primitive de son programme et de son 
institution. 

----------

On  ne  peut  commettre  de  plus  grande  faute  que  de 
demander  soit  à  une  chose,  soit  à  une  institution,  soit  à  un 
homme  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner.  En  exigeant  d'eux 
davantage, on les démoralise, on les empêche, on les fausse, on 
les tue. L'Internationale, en peu de temps, a produit de grands 
résultats. Elle a organisé,  et elle organisera chaque jour d'une 
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manière  plus  formidable  encore,  le  prolétariat  pour  la  lutte 
économique.  Est-ce  une  raison  pour  espérer qu'on  pourra  se 
servir d'elle comme d'un instrument pour la lutte politique ? 

M. Marx,  pour  l'avoir  espéré,  a  manqué  d'assassiner 
l'Internationale  par  sa  criminelle  tentative  de  la  Haye.  C'est 
l'histoire  de  la  poule  aux  œufs  d'or.  À  l'appel  pour  la  lutte 
économique, des masses de travailleurs de différents pays sont 
accourus pour se ranger sous le drapeau de l'Internationale, et 
M. Marx s'était imaginé que les masses y resteraient, que dis-
je ?  |23 qu'elles  accourraient  en  quantités  plus  formidables 
encore, lorsque, Moïse nouveau, il aurait inscrit les sentences de 
son décalogue politique sur notre drapeau, dans le programme 
officiel et obligatoire de l'Internationale. 

Voilà où a été son erreur. Les masses, sans différence de 
degré de culture, de croyances religieuses, de pays et de langues, 
avaient  compris le langage de l'Internationale,  lorsqu'elle leur 
avait  parlé  de  leur  misère,  de  leur  souffrance  et  de  leur 
esclavage sous le joug du capital et de la propriété exploiteuse ; 
elles l'ont compris lorsqu'elle leur a démontré la nécessité d'unir 
leurs efforts dans une grande lutte solidaire et commune. Mais 
voici  qu'on  vient  leur  parler  d'un  programme  politique  très 
savant,  très autoritaire surtout,  et qui, au nom de leur propre 
salut,  vient leur imposer, dans cette Internationale  même qui 
devait organiser leur émancipation par leurs propres efforts, un 
gouvernement  dictatorial,  provisoire  sans  doute,  mais,  en 
attendant,  tout  à  fait  arbitraire,  et  dirigé  par  une  tête 
extraordinairement remplie de cervelle. 

À quel degré de démence ne fallait-il pas avoir été poussé 
soit par l'ambition, soit par la vanité, soit par toutes les deux à 
la  fois,  pour  avoir  pu  concevoir  l'espérance  qu'on  pourrait 
retenir les masses ouvrières des différents pays de l'Europe et 
de  l'Amérique  sous  le  drapeau  de  l'Internationale  à  ces 
conditions-là ! 
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Mais, dira quelqu'un, le succès le plus triomphant n'a-t-il 
pas donné raison à M. Marx, et le Congrès de la Haye n'a-t-il 
pas voté tout ce qu'il lui avait demandé ? 

Personne  mieux  que  M. Marx  ne  sait  combien  peu  les 
résolutions  votées  par  ce  malheureux  Congrès  de  la  Haye 
expriment la pensée et les aspirations réelles des Fédérations de 
tous les pays. La composition et la falsification de ce Congrès lui 
ont  coûté trop de peine pour qu'il  puisse  se faire  la  moindre 
illusion  sur  sa  véritable  signification  et  sa  réelle  valeur.  Et, 
d'ailleurs, s'il avait même pu se faire cette illusion un instant, ce 
qui se passe aujourd'hui est bien fait pour la dissiper tout à fait. 
Excepté le Parti de la démocratie socialiste de l'Allemagne, les 
Fédérations  de tous  les  pays,  les  Américains,  les  Anglais,  les 
Hollandais,  les  Belges,  les  Français,  les  Suisses  du  Jura,  les 
Espagnols et les Italiens protestent contre toutes les résolutions 
de  ce  Congrès  néfaste  et  honteux,  |24 ou  plutôt  contre  cette 
ignoble intrigue. 

Mais laissons de côté la question morale, et ne considérons 
que  la  partie  principielle  de  la  question.  Un  programme 
politique  n'a  de  valeur  que  lorsque,  sortant  des  généralités 
vagues,  il  détermine  bien  précisément  les  institutions  qu'il 
propose à la place de celles qu'il veut renverser ou réformer. Tel 
est  en  effet  le  programme de M. Marx.  C'est  un  échafaudage 
complet  d'institutions  économiques  et  politiques  fortement 
centralisées  et  très  autoritaires,  sanctionnées  sans  doute, 
comme  toutes  les  institutions  despotiques  dans  la  société 
moderne, par le suffrage universel, mais soumises néanmoins à 
un  gouvernement  très  fort,  pour  me  servir  des  propres 
expressions de M. Engels,  l’alter  ego de M. Marx,  le confident 
du législateur. 

Mais  pourquoi  est-ce  précisément  ce  programme  qu'on 
prétend  introduire  officiellement,  obligatoirement,  dans  les 
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statuts  de  l'Internationale ?  Pourquoi  pas  celui  des 
blanquistes ?  Pourquoi  pas  le  nôtre ?  Serait-ce  parce  que 
M. Marx  l'aurait  inventé ?  Ce  n'est  pas  une  raison.  Ou  bien 
parce  que  les  ouvriers  de  l'Allemagne  paraissent  l'accepter ? 
Mais  le  programme  anarchique  est  accepté,  à  très  peu 
d'exceptions près, par toutes les Fédérations latines ; les Slaves 
n'en accepteront jamais  d'autre. Pourquoi  donc le programme 
autoritaire  des  Allemands  devrait-il  dominer  dans 
l'Internationale,  que la  liberté  seule  a  créée et  qui  ne  pourra 
jamais prospérer que dans la liberté et par la liberté ? Serait-ce 
parce que les armées allemandes ont manqué de conquérir la 
France ? Mais encore ce ne serait pas une raison ; ou plutôt c'en 
serait  une  au  contraire  pour  se  défier  beaucoup  d'un 
programme qui nous vient aujourd'hui de l'Allemagne. 

Les Allemands ont une manière d'apprécier les hommes, 
les  faits  et  les  choses  tout  à  fait  singulière !  Je  trouve,  par 
exemple,  dans  le  n° 81  (du  9  octobre  1872)  du  Volksstaat , 
l'organe officiel  et principal  du Parti  des ouvriers démocrates 
socialistes de l'Allemagne, un organe qui se publie à Leipzig non 
sous la rédaction, mais sous l'inspiration immédiate et directe 
de M. Marx lui-même, l'entrefilet suivant : 

« Une  nouvelle.  L'interdicti on  de  l'Internationale  
en France est supprimée  ! — Est-ce possible ! — Vous ne le 
croyez pas ? Et pourtant cela est ainsi. L'Internationale, qui |25 

avait été expulsée par la porte des associations (die durch das  
Vereinsthor  hinausgehet zt  war ),  est  de  nouveau  rentrée 
triomphante dans la capitale de la France par la boutique d'un 
libraire.  Le « Capital  » de Karl  Marx traduit  en français  
est  mis  en  vente  chez  Lachâtre  à  Paris.  Nous  avons  en  ce 
moment même devant nous la première série magnifiquement 
éditée  de  cet  ouvrage  avec  le  portrait  et  l'autographe  de 
l'auteur... » 

N'est-ce  pas  ébouriffant ?  N'est-ce  pas  tout  à  fait 
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caractéristique de l'esprit de l'Allemagne ? Je vous demande si, 
dans aucun autre pays, on oserait imprimer une chose pareille 
dans un journal  qui se dit démocratique, socialiste, organe de 
l'Internationale,  et  qui  prétend  représenter,  qui  représente, 
hélas !  en  effet  une  très  nombreuse  organisation  d'ouvriers. 
Comment ! l'apparition du livre, du portrait et de l'autographe 
de  M. Karl  Marx,  dans  une  librairie  de  Paris,  équivaut  à  la 
rentrée  triomphante  de  l'Internationale  en  France !  C'est 
bouffon, c'est ignoble, et c'est la plus grossière injure qu'on ait 
jamais jetée à la face de l'Internationale ! Donc, un seul homme, 
lequel que ce soit,  M. Karl Marx ou un autre, pèse autant que 
l'Internationale ! Pour oser dire de pareilles choses aux ouvriers 
de l'Allemagne,  qui font de ce journal leur lecture quotidienne, 
ne  faut-il  pas  les mépriser beaucoup  et  les  croire assouplis  à 
toutes les disciplines et à toutes les humiliations ? 

L'idolâtrie  des  personnes  et  le  culte  de  l'autorité  sont 
entrés bien profondément dans les mœurs des Allemands ; mais 
je ne me serais jamais imaginé qu'ils les eussent dépravés à ce 
point  qu'un  journal  populaire,  lu  au  moins  par  une  ou  deux 
dizaines  de milliers d'ouvriers, osai  impunément  imprimer de 
pareilles  choses.  Le  Volksstaat  l'a  fait  sans  doute  très 
naïvement,  et  personne  en  Allemagne  ne  s'en  est  trouvé 
offusqué. 

Et  c'est  le  programme  politique  applaudi  par  une 
démocratie  socialiste  pareille  que  le  Congrès  de  la  Haye  a 
prétendu imposer aux Fédérations libres de tous les pays ! 

Il  est  évident  qu'à  moins  de  vouloir  tyranniser  les 
Fédérations de beaucoup de pays, en leur imposant soit par la 
violence, soit par l'intrigue, soit par toutes les deux à la fois, le 
programme  politique  d'un  seul  pays ;  ou  bien,  ce  qui  est 
beaucoup plus probable, à moins de dissoudre l'Internationale, 
en la divisant  en plusieurs  parties,  dont chacune suivrait  son 
propre  programme  politique,  — pour  sauver  son  intégrité  et 
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pour assurer sa prospérité, il |26 n'est qu'un seul moyen :  c'est 
de maintenir  l'élimination  primitive  de la  question  politique  
du  programme  officiel  et  obligatoire  de  l'Association  
international e  des  travailleurs,  organisée  non  pour  la  lutte 
politique,  mais  uniquement  pour  la  lutte économique,  et  se 
refusant  absolument  par  là  même  à  servir  d'instrument  
politique entre les mains  de qui que ce soit. C'est au point que 
toutes les fois  qu'on voudra l'employer comme une puissance 
politique  positive  dans  la  lutte  positivement  politique  des 
différents partis de l'État, elle se démoralisera immédiatement, 
s'amoindrira, se rétrécira et se dissoudra d'une manière visible, 
et  finira  par  fondre  tout  à  fait  entre  les  mains  de  celui  qui 
follement s'imaginera tenir cette puissance. 

----------

Mais alors il serait donc interdit de s'occuper de questions 
politiques  et  philosophiques  dans  l'Internationale ?  Faisant 
abstraction de tout le développement qui se fait dans le monde 
de la pensée, aussi bien que des événements qui accompagnent 
ou qui suivent  la lutte politique, tant extérieure qu'intérieure, 
des  États,  l'Internationale  ne  s'occuperait  plus  que  de  la 
question  économique ?  Elle  ferait  de la  statistique  comparée, 
étudierait  les  lois  de  la  production  et  de  la  distribution  des 
richesses, s'occuperait exclusivement du règlement des salaires, 
formerait  des  caisses  de  résistance,  organiserait  des  grèves 
locales, nationales  et internationales,  constituerait  localement, 
nationalement  et  internationalement  les  corps  de  métier,  et 
formerait  des  sociétés  coopératives  de  crédit  mutuel,  de 
consommation et de production, dans les moments et dans les 
localités où de pareilles créations seraient possibles ? 

Une  telle  abstraction,  hâtons-nous  de  le  dire,  est 
absolument  impossible.  Cette  préoccupation  exclusive  des 
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intérêts seulement économiques, ce serait pour le prolétariat la 
mort. Sans doute que la défense et l'organisation de ces intérêts 
— question de vie ou de mort pour lui — doivent constituer la 
base de toute son action actuelle. Mais il lui est impossible de 
s'arrêter là sans renoncer à l'humanité, et sans se priver même 
de la force intellectuelle et morale nécessaire à la conquête |27 de 
ses droits économiques.  Sans  doute que dans l'état misérable 
auquel il se voit réduit maintenant, la première question qui se 
présente à lui, c'est celle de son pain quotidien,  du pain de la 
famille ;  mais,  plus  que  toutes  les  classes  privilégiées 
aujourd'hui, il est un être humain dans toute la plénitude de ce 
mot, et comme tel il  a soif  de dignité,  de justice,  d'égalité, de 
liberté,  d'humanité  et  de science,  et  il  entend bien  conquérir 
tout cela en même temps que la pleine jouissance  du produit 
intégral de son propre travail. Donc, si les questions politiques 
et  philosophiques  n'avaient  même  point  été  posées  dans 
l'Internationale,  c'est  le  prolétariat  qui  infailliblement  les 
poserait. 

Mais  alors  comment  résoudre  cette  apparente 
contradiction :  d'un  côté,  les  questions  philosophiques  et 
politiques  doivent  être  exclues  du  programme  de 
l'Internationale, et de l'autre elles doivent y être nécessairement 
discutées ? 

Ce problème se résout de lui-même par la liberté. Aucune 
théorie  philosophique  ou  politique  ne  doit  entrer,  comme 
fondement  essentiel,  officiel,  et  comme condition  obligatoire, 
dans le programme de l'Internationale, parce que, comme nous 
venons  de  le  voir,  toute  théorie  imposée  deviendrait,  pour 
toutes  les  Fédérations  dont  l'Association  se  compose 
aujourd'hui,  soit  une  cause  d'esclavage,  soit  la  cause  d'une 
division et d'une dissolution non moins désastreuse. Mais il ne 
suit  pas  de  là  que  toutes  les  questions  politiques  et 
philosophiques  ne  puissent  et  ne  doivent  être  librement 
discutées  dans  l'Internationale.  Au  contraire,  c'est  l'existence 
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d'une  théorie  officielle  qui  tuerait,  en  la  rendant  absolument 
inutile,  la discussion vivante, c'est-à-dire le développement de 
la  pensée  propre dans  le  monde ouvrier.  Du  moment  qu'il  y 
aurait  une  vérité  officielle, scientifiquement  découverte par le 
travail  isolé  de  cette  grande  tête  exceptionnellement  — et 
pourquoi  pas  providenti ellement aussi ?  — garnie  de cervelle, 
une  vérité annoncée  et  imposée  à  tout  le  monde du haut  du 
Sinaï  marxien,  à  quoi  bon discuter ?  Il  ne  resterait  plus  qu'à 
apprendre par cœur tous les articles du nouveau Décalogue. 

Au contraire, si personne n'a et ne peut avoir la prétention 
de donner la vérité, on la cherche. |28 Qui la cherche ? Tout le 
monde, et surtout le prolétariat qui en a soif et besoin plus que 
tous les autres. 

Beaucoup  ne  voudront  pas  croire  à  cette  recherche 
spontanée  de  la  vérité  politique  et  philosophique  par  le 
prolétariat  lui-même.  Je  m'en  vais  maintenant  essayer  de 
montrer comment cette recherche s'effectue au sein même de 
l'Internationale. 

----------

Les travailleurs, ai-je dit, n'entrent dans l'Internationale et 
ne  s'y  organisent  d'abord  que  dans  un  but  éminemment 
pratique, celui de la revendication solidaire de la plénitude de 
leurs droits économiques contre l'exploitation oppressive de la 
bourgeoisie  de tous les pays.  Remarquez que par ce seul fait, 
— inconscient, si vous voulez, d'abord, — le prolétariat se place 
déjà,  sous  un  double  aspect,  dans  une  situation  très 
décisivement, mais aussi très négativement, politique. Il détruit, 
d'un  côté,  les  frontières  politiques  et  toute  la  politique 
internationale des États, en tant que fondée sur les sympathies, 
sur la coopération volontaire et sur le fanatisme patriotique des 
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masses  asservies ;  et,  de  l'autre,  il  creuse  l'abîme  entre  la 
bourgeoisie  et le prolétariat,  et place ce dernier en dehors de 
l'action et du jeu politiques de tous les partis de l'État ; mais, en 
le mettant en dehors de toute politique bourgeoise, il le tourne 
nécessairement contre elle. 

Donc voilà une position politique toute déterminée, dans 
laquelle le prolétariat se trouve placé, inconsciemment d'abord 
comme je viens de le dire,  par le seul  fait  de son adhésion à 
l'Internationale.  Il  est  vrai  que  c'est  une  position  politique 
absolument  négative , et la grande faute, pour ne point dire la 
trahison et le crime des démocrates socialistes qui entraînent le 
prolétariat  de  l'Allemagne  dans  les  voies  du  programme 
marxien, c'est d'avoir voulu transformer cette attitude négative 
en une coopération positive à la politique des bourgeois. 

L'Internationale, en mettant ainsi le prolétariat en dehors 
de la politique des États et du monde bourgeois, |29 constitue un 
monde nouveau,  le monde du prolétariat solidaire de tous les 
pays.  Ce monde est  celui  de l'avenir;  c'est d'un côté l'héritier 
légitime, mais en même temps le démolisseur et l'enterreur de 
toutes les civilisations historiques, privilégiées, et comme telles 
complètement  épuisées  et  condamnées  à  mourir ;  par 
conséquent le créateur obligé d'une civilisation nouvelle, fondée 
sur la ruine de toutes les autorités divines et humaines, de tous 
les esclavages et de toutes les inégalités. Telle est la mission, et 
par  conséquent  tel  est  le vrai  programme de l'Internationale, 
non  officiel,  — tous  les  dieux  des  paradis  païens  et  chrétiens 
nous en gardent ! — mais implicite, inhérent à son organisation 
même. 

Son programme officiel, je le répéterai mille fois, est tout 
simple et en apparence très modeste : c'est l'organisation de la  
solidarité  international e pour  la  lutte économique du travail  
contre  le  capital .  De  cette  base  d'abord  exclusivement 
matérielle doit surgir tout le monde social, intellectuel et moral 
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nouveau.  Pour qu'il en soit réellement ainsi,  il faut que toutes 
les pensées, toutes les tendances philosophiques et politiques de 
l'Internationale,  naissant  au  sein  même  du  prolétariat,  aient 
pour  point  de  départ  principal,  sinon  exclusif,  cette 
revendication  économique  qui  constitue  l'essence même et  le 
but manifeste de l'Internationale. Est-ce possible ? 

Oui,  et  cela  est  en  effet.  Quiconque  a  suivi  les 
développements de l'Internationale pendant quelques années a 
pu s'apercevoir comment cela s'y effectue lentement, sans que 
cela  paraisse  du  tout,  tantôt  simultanément,  tantôt 
successivement,  et  toujours  par  trois  voies  différentes,  mais 
indissolublement  unies :  d'abord  par  l'organisation  et  la 
fédération  des  caisses  de  résistance  et  la  solidarité 
internationale des grèves  ; en second lieu, par l'organisation et 
par la fédération internationale des  corps  de métier ; et enfin 
par  le  développement  spontané  et  direct  des  idées  
philosophiques  et  sociologiques  dans  l'Internationale , 
accompagnement  inévitable  et  conséquence  pour  ainsi  dire 
forcée de ces deux premiers mouvements. 

Considérons  maintenant  ces trois  voies  dans  leur  action 
spéciale,  différente,  mais,  comme  je  viens  de  le  dire, 
inséparable,  et  commençons  par l'organisation  des caisses  de 
résistance et des grèves. 

Les caisses de résistance ont pour objet unique de former 
le  fonds  nécessaire  pour  rendre  possibles  l'organisation  et 
l'entretien  si  coûteux  des  grèves.  Et  la  |30 grève,  c'est  le 
commencement  de  la  guerre  sociale  du  prolétariat  contre  la 
bourgeoisie,  encore dans  les  limites  de la  légalité.  Les grèves 
sont une voie précieuse sous ce double rapport, que, d'abord, 
elles électrisent les masses, retrempent leur énergie morale, et 
réveillent  en leur sein  le sentiment  de l'antagonisme  profond 
qui existe entre leurs intérêts et ceux de la bourgeoisie, en leur 
montrant toujours davantage l'abîme qui les sépare désormais 
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irrévocablement de cette classe ; et qu'ensuite, elles contribuent 
immensément à provoquer et à constituer entre les travailleurs 
de tous les métiers, de toutes les localités, et de tous les pays, la 
conscience et le fait même de la solidarité : double action, l'une 
négative et l'autre positive, qui tend à constituer directement le 
nouveau  monde  du  prolétariat,  en  l'opposant  d'une  manière 
quasi-absolue au monde bourgeois 1. 

C'est une chose digne de remarque que le radicalisme aussi 
bien que le socialisme bourgeois  se sont toujours  déclarés les 
antagonistes acharnés du système des grèves et ont fait et font 
encore  presque partout  aujourd'hui  des  efforts  inimaginables 
pour  en  détourner  le  prolétariat.  Mazzini  n'a  jamais  voulu 
entendre  parler  des  grèves ;  et  si  ses  disciples,  d'ailleurs 
passablement  démoralisés,  désorientés et désorganisés  depuis 
sa  mort 2,  prennent  aujourd'hui,  bien  timidement  d'ailleurs, 
leur  défense,  c'est  parce  que  la  propagande  de la  Révolution 
sociale  a  tellement  envahi  les  masses  italiennes,  et  que  les 
revendications  sociales  se  sont  manifestées  avec  une  telle 
puissance  dans  les  différentes  grèves  qui  ont  éclaté 
dernièrement sur beaucoup de points de l'Italie à la fois, qu'ils 
ont senti que s'ils s'opposaient plus longtemps à ce mouvement 
irrésistible et formidable, ils se trouveraient bientôt tout seuls. 

Mazzini, avec tous les radicaux et les socialistes bourgeois 
de l'Europe, avait eu bien raison de condamner les grèves, — h 
son  point  de  vue,  cela  s'entend.  Que  voulait-il ?  que  veulent 
encore  les  mazziniens,  qui  poussent  l'esprit  de  conciliation 

1  Ici va se produire la digression signalée dans la préface. Bakounine 
rencontre sous sa plume le nom de Mazzini ;  il  compare alors entre 
elles  les  doctrines de Mazzini et  de Marx,  puis,  s'abandonnant à  sa 
verve  vagabonde,  il  dit  toute  sorte  de  choses  intéressantes  sur  les 
Trades  Unions,  le  fatalisme historique, le  partage de  la  Pologne,  le 
développement de  l'idée  de  l'unité  allemande, etc. ;  et  le  manuscrit 
s'interrompt avant que l'auteur soit revenu au sujet qu'il s'était promis 
de traiter. — J. G.

2  Mazzini est mort le 10 mars 1872. — J. G.

|| 332 ||



aujourd'hui jusqu'à s'unir même avec ceux qu'on appelle les |31 

radicaux du Parlement italien ? L'établissement d'un grand État 
unitaire,  démocratique et républicain.  Pour établir  cet État,  il 
faut  renverser  d'abord  celui  qui  existe,  et  pour  cela  le  bras 
puissant  du peuple est  indispensable.  Une  fois  que le peuple 
aura  rendu  ce  grand  service  aux  politiciens  de  l'école 
mazzinienne, on le renverra naturellement dans ses ateliers ou 
dans ses campagnes, pour qu'il y reprenne son travail si utile, 
sous l'égide non plus paternelle, mais fraternelle, quoique non 
moins autoritaire, du nouveau gouvernement républicain. 

Maintenant  il  faut  au  contraire  l'appeler  sur  la  place 
publique. Comment le soulever ? 

Faire appel à ses instincts socialistes ? C'est impossible. Ce 
serait le moyen le plus sûr pour ameuter contre soi et contre la 
république  qu'on  rêve  toute  la  classe  des  capitalistes  et  des 
propriétaires, et c'est précisément avec eux qu'on veut vivre et 
qu'on  veut  constituer  le  nouveau  gouvernement.  On  ne 
constitue  pas  un  gouvernement  régulier  avec  des  masses 
barbares,  ignorantes,  anarchiques,  surtout  quand  ces  masses 
ont été soulevées au nom de leurs revendications économiques 
par la passion de la justice, de l'égalité, et de leur réelle liberté 
qui  est  incompatible  avec quelque gouvernement  que ce soit. 
Donc, il faut éviter la question sociale, et s'efforcer de réveiller 
chez  les  travailleurs  les  passions  politiques  et  patriotiques, 
grâce  auxquelles  leur  cœur  pourra  battre  à  l'unisson  avec  le 
cœur  des  bourgeois,  et  leur  bras  sera  disposé  à  rendre  aux 
politiciens  radicaux  de  cette  classe  le  service  précieux  qu'ils 
demandent,  celui  de  renverser  le  gouvernement  de  la 
monarchie. 

Mais nous avons vu que les grèves ont pour premier effet 
de  détruire  cette  harmonie  touchante  et  si  profitable  à  la 
bourgeoisie, en rappelant au prolétariat qu'il existe entre elle et 
lui  un  abîme,  et  en  réveillant  en  son  sein  des  passions 
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socialistes qui sont absolument incompatibles avec les passions 
politiques et patriotiques. Donc, Mazzini a eu mille fois raison : 
il faut condamner les grèves. 

Il  s'est montré en ceci mille |32 fois  plus logique  que les 
marxiens, chefs actuels du Parti de la démocratie socialiste de 
l'Allemagne,  qui  eux  aussi  posent  comme  but  immédiat  et 
premier de l'agitation légale de leur parti la conquête du pouvoir 
politique,  et  qui,  par conséquent,  comme Mazzini,  veulent  se 
servir  de  la  puissance  musculaire  du  peuple  allemand  pour 
conquérir ce pouvoir, si ardemment convoité, pour l'offrir sans 
doute  à  leur  chef  suprême,  le  dictateur  de  l'Internationale, 
M. Marx. 

Il  y  a  aujourd'hui  entre  le  programme  politique  des 
marxiens  et  celui  des  mazziniens  plus  de  points  de 
ressemblance  qu'on  ne  l'imagine  peut-être,  et  je  ne  serais 
nullement étonné si M. Marx, décidément repoussé par tous les 
révolutionnaires  socialistes  sérieux  et  sincères  de  l'Italie, 
finissait par conclure une alliance offensive et défensive avec les 
disciples de son antagoniste irréconciliable,  Mazzini.  Mazzini, 
malgré tout son idéalisme, aussi profond que sincère et qui lui 
faisait  mépriser les biens  matériels  pour lui-même,  et faisant 
sans  doute une concession nécessaire  à  la  brutalité  inhérente 
aux  masses,  leur  avait  fait  à  peu  près  toutes  les  promesses 
économiques et sociales que leur fait aujourd'hui M. Marx. Il est 
allé même jusqu'à leur parler de l'égalité économique et du droit 
de chaque travailleur au produit intégral de son travail. Mais ce 
seul mot ne contient-il pas en effet toute la Révolution sociale ? 

Mazzini, pour les raisons que je viens d'exposer, ne voulait 
point, il est vrai, de l'antagonisme des classes contre les classes. 
Mais M. Marx le veut-il bien sincèrement, cet antagonisme, qui 
rend absolument  impossible  toute  participation  des masses  à 
l'action  politique  de l'État ?  Car  cette action,  en dehors de la 
bourgeoisie,  n'est  point  praticable ;  elle  n'est  possible  que 
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lorsqu'elle se développe de concert avec une partie quelconque 
de cette classe et se laisse diriger par des bourgeois. M. Marx ne 
peut ignorer tout cela ; et d'ailleurs ce qui se passe aujourd'hui à 
Genève, à Zürich, à Bâle, et dans toute l'Allemagne, devrait bien 
lui ouvrir les |33 yeux, s'il les avait fermés sur ce point, ce que je 
ne crois franchement pas. Il m'est impossible de le croire après 
avoir  lu  le  discours  qu'il  a  prononcé  dernièrement  à 
Amsterdam, et dans lequel il a dit que dans certains pays, peut-
être en Hollande même, la question sociale pouvait être résolue 
paisiblement, légalement, sans lutte, à l'amiable, ce qui ne peut 
signifier  autre  chose que  ceci :  elle  peut  se  résoudre par une 
série  de  transactions  successives,  pacifiques,  volontaires  et 
sages, entre la bourgeoisie et le prolétariat.  Mazzini  n'a jamais 
dit autre chose. 

Enfin  Mazzini  et  Marx  s'accordent  encore  sur  ce  point 
capital, que les grandes réformes sociales qui doivent émanciper 
le prolétariat ne peuvent être réalisées que par un grand État 
démocratique,  républicain,  très  puissant  et  fortement 
centralisé, et que pour le propre salut du peuple, pour pouvoir 
lui  donner l'instruction  et le bien-être,  il  faut  lui  imposer,  au 
moyen de son propre suffrage, un gouvernement très fort. 

Entre  Mazzini  et  Marx,  il  existe  toutefois  une  énorme 
différence, et elle est toute à l'honneur de Mazzini. Mazzini était 
un  croyant  profond,  sincère,  passionné.  Il  adorait  son  Dieu, 
auquel  il  rapportait tout ce qu'il  sentait,  tout ce qu'il  pensait, 
tout ce qu'il  faisait.  Par rapport à sa propre personne, il  était 
l'homme le plus simple, le plus modeste, le plus détaché de lui-
même.  Son  cœur  débordait  d'amour  pour  l'humanité  et  de 
bienveillance pour tous. Mais il  devenait impitoyable,  furieux, 
lorsqu'on touchait à son Dieu. 

M. Marx ne croit pas en Dieu,  mais  il  croit beaucoup en 
lui-même, et rapporte tout à lui-même. Il a le cœur plein non 
d'amour, mais de fiel, et très peu de bienveillance naturelle pour 
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les hommes, ce qui ne l'empêche pas toutefois de devenir tout 
aussi furieux et infiniment plus méchant que Mazzini, lorsqu'on 
ose mettre seulement en question l'omniscience de la Divinité 
qu'il adore, c'est-à-dire de M. Marx lui-même. Mazzini  voulait 
imposer à l'humanité le joug de Dieu, M. Marx |34 prétend lui 
imposer  le  sien.  Je  ne  veux  ni  de l'un  ni  de l'autre,  mais,  si 
j'étais forcé de choisir, je préférerais encore le Dieu mazzinien. 

J'ai  cru  devoir  donner  celte  explication,  pour  que  les 
disciples et amis de Mazzini ne puissent m'accuser d'injurier la 
mémoire de leur maître en le comparant à M. Marx. Je reviens à 
mon sujet. 

Je  dis  donc  que,  pour  toutes  les  raisons  que  je  viens 
d'exposer,  je  ne  m'étonnerai  nullement  si  nous  entendons 
parler bientôt d'une réconciliation, d'une entente, d'une alliance 
entre l'agitation mazzinienne  et l'intrigue marxienne en Italie. 
Si  elle ne se réalise pas,  ce sera la faute  des mazziniens,  non 
celle  de  M. Marx.  Je  prétends  que  pour  peu  que  le  parti 
marxien,  celui de la démocratie soi-disant  socialiste,  continue 
de  marcher  dans  la  voie  des  revendications  politiques,  il  se 
verra forcé de condamner tôt ou tard celle de la revendication 
économique, la voie des grèves, tellement ces deux voies sont en 
réalité incompatibles. 

Nous  avons  eu  un  exemple  frappant  de  cette 
incompatibilité  en  1870,  à  Genève,  où,  une  grande grève des 
ouvriers  en  bâtiment  ayant  éclaté  avant  la  guerre,  les 
internationaux-citoyens de la « fabrique » 1, après avoir soutenu 

1  On appelle à Genève « ouvriers de la fabrique » ceux qui sont occupés à 
la fabrication de l'horlogerie, de la bijouterie et des pièces à musique ; 
non pas qu'ils travaillent dans une fabrique, mais parce que, dans le 
langage genevois, l'ensemble de l'industrie horlogère (qui est l'industrie 
« nationale »),  patrons  et  ouvriers,  s'appelle  en  un  seul  mot  la 
« fabrique ». Ces ouvriers sont presque tous citoyens genevois ; leurs 
salaires sont plus élevés que ceux des ouvriers du bâtiment ; ils ont plus 
d'instruction que ceux-ci ;  ils exercent des droits politiques, — tandis 
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et  même  encouragé  cette  grève  pendant  quelque  temps  par 
ostentation, la firent cesser tout d'un coup et presque par force, 
au détriment de ces malheureux ouvriers, aussitôt que les chefs 
du  parti  radical  bourgeois  de  Genève  leur  en  eurent  intimé 
l'ordre 1.  Nous  avons  également  vu,  il  y  a  six  ou  huit  mois, 
également à Genève, un avocat appartenant au parti radical et à 
l'Internationale  en  même  temps,  M. Amberny,  — celui  que 
M. Marx  lui-même,  dans  une  lettre  qu'il  lui  a  adressée,  a 
gracieusement  remercié  d'avoir  servi  l'Internationale  de 
Genève,  — nous  l'avons vu garantir  publiquement,  devant ses 
concitoyens  bourgeois,  au  nom  de  l'Internationale,  qu'il  n'y 
aurait point de grève pendant cette année 2. 

----------

On  m'objectera  que  dans  le  pays  où  l'organisation  des 
grèves est arrivée à un degré de puissance inconnu en d'autres 
pays,  savoir  en  Angleterre,  les  ouvriers  sont  loin  de  rester 
indifférents  aux  agitations  politiques,  s'y  intéressent  au 
contraire  beaucoup,  et  on  me  montrera  la  Ligue  pour  la 
conquête du suffrage universel, fondée il y a six ans à peine et 

que les ouvriers du bâtiment sont en majorité des étrangers, — et ils 
sont en conséquence traités avec beaucoup de ménagements par les 
chefs  de  parti  bourgeois.  En  1869,  lors  du  séjour  de  Bakounine à 
Genève, les ouvriers de la « fabrique » étaient en général  marxistes, 
tandis que les ouvriers du bâtiment étaient bakounistes. — J. G.

1   Sur cette grève du bâtiment à Genève, en 1870, et sur la manière dont 
les meneurs des ouvriers genevois, alliés aux radicaux, la tirent cesser 
par « patriotisme » (décision de la commission de direction de la grève, 
18 juillet 1870), Voir  L'Internationale, Documents et Souvenirs, t. II, 
pages 41-42, 50-51, 54-55, 66. — J. G.

2   Sur  l'intervention  de  l'avocat  Amberny  dans  les  affaires  de 
l'Internationale à Genève, et l'attitude du Comité cantonal qui empêcha 
une grève des ouvriers du bâtiment pour ne pas nuire à la candidature 
de cet avocat, voir  L'Internationale, Documents et Souvenirs, t. II, p . 
263-265. — J. G.
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qui, composée en majeure partie de travailleurs manuels, forme 
déjà  le  noyau  d'une  force politique  franchement  populaire  et 
tellement respectable |35 que les ministres de Sa Majesté la reine 
eux-mêmes se voient déjà obligés de compter et de parlementer 
avec elle. 

Cela  constitue  un  fait  exceptionnel,  mais  patent,  un  fait 
dont  il  m'est  impossible  de  nier  l'importance,  tout  contraire 
qu'il soit à mes idées générales. Il est bien d'autres faits encore 
qui  se  produisent  dans  ce  même  pays  et  d'une  manière  si 
sérieuse qu'on est bien forcé de les accepter ou de les prendre au 
moins  en  considération  très  sérieuse,  quoique,  en  apparence 
d'ailleurs  beaucoup  plus  qu'en  réalité,  ils  se  trouvent  en 
opposition complète avec le développement logique des idées. 
Telle  est  par  exemple  la  tendance  manifeste  du  prolétariat 
anglais  à  l'établissement  d'un  État  communiste,  banquier 
unique, et unique propriétaire de la terre qu'il administrera en 
souverain au nom du peuple entier, et qu'il fera cultiver, comme 
nous  l'a  expliqué  au  Congrès  de  Bâle  un  délégué  anglais 1, 
membre  du  ci-devant  Conseil  général  de  Londres,  par  les 
ouvriers  agricoles,  sous  la  direction  immédiate  de  ses 
ingénieurs. 

Tâchons de nous expliquer cette contradiction apparente 
d'un  peuple  si  jaloux  de  ses  droits  et  qui  attend  son 
émancipation  de  la  puissance  de  l'État.  Il  n'existe  que  deux 
grands pays dans le monde où le peuple jouisse réellement de la 
liberté et de la  puissance politiques. Ce sont l'Angleterre et les 
États-Unis  d'Amérique.  La  liberté  y  est  plus  qu'un  droit 
politique.  C'est  la  nature  sociale  de tout  le  monde,  tellement 
générale que les étrangers eux-mêmes  les plus  déshérités, les 
plus  misérables,  y  jouissent  de cette liberté  aussi  pleinement 
que  les  citoyens  les  plus  riches  et  les  plus  influents.  Ils  en 
jouissent  sans  en  être  aucunement  redevables  aux 

1  C'est  B. Lucraft,  chaisier,  délégué  de  l'Association des  chaisiers  de 
Londres. — J. G.
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gouvernements  de  ces  pays,  et  sans  que  ces  gouvernements 
aient la moindre possibilité de restreindre leurs droits, qui, sous 
le rapport de la liberté, sont égaux aux droits de tout le monde. 
Nous savons ce qu'il en a coûté, après l'attentat d'Orsini, à Lord 
Palmerston, l'un des ministres les plus populaires qu'il y ait eu 
jamais  en Angleterre, pour avoir tenté de soumettre la liberté 
des étrangers à l'arbitraire ministériel.  L'indignation  unanime 
du peuple anglais le renversa d'un seul coup. 

Le  fait  que  je  viens  de  rappeler  prouve  aussi  que  cette 
liberté du peuple anglais  constitue une véritable puissance,  ce 
que l'on appelle la puissance de l'opinion, non pas seulement de 
l'opinion  |36 des  classes  politiques  ou  privilégiées,  mais  la  
véritable puissance de l'opinion populaire , puissance qui existe 
comme  un  fait  social  et  qui  agit  comme  une  force  toujours 
latente  et toujours  prête à  se réveiller et  à  se faire  sentir,  en 
dehors et au-dessus de toutes les formes politiques et des droits 
explicitement  exprimés  et  consacrés  par  la  constitution 
anglaise.  Non seulement aujourd'hui  que les droits  électoraux 
sont considérablement  élargis,  mais  alors même qu'ils étaient 
exclusivement  concentrés  entre  les  mains  d'une  minorité 
hautement  privilégiée, les agitations  des masses,  les meetings 
populaires immenses que les Anglais savent si bien organiser, 
pesaient d'un poids très considérable sur la direction politique 
et sur les résolutions du Parlement anglais. 

On  a  voulu  faire  honneur  de  ce  fait  à  la  perspicacité 
prudente et à la haute sagesse politique de l'aristocratie et de la 
riche  bourgeoisie.  Je  ne  prétends  pas  leur  contester  cette 
sagesse, mais je pense qu'il faut chercher la principale raison de 
ce fait  dans  le  tempérament  historique  et  dans  les  habitudes 
sociales  du  peuple  anglais,  qui,  depuis  bien  longtemps,  s'est 
accoutumé à faire respecter sa liberté et à exercer cette pression 
politique de son opinion et de ses aspirations sur les actes des 
représentants légaux de son pays. En un mot, le peuple anglais 
n'a  pas  besoin  de  conquérir  ni  sa  liberté,  ni  sa  puissance 
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politique, il les possède déjà dans le fait, dans ses mœurs. Ce qui 
lui  manque  encore et  ce qu'il  ne  manquera  pas  de conquérir 
bientôt, c'est la conformité complète de ses institutions et de ses 
lois  avec le fait  depuis  longtemps accompli.  Ce que je  dis  du 
peuple anglais se rapporte naturellement encore plus au peuple 
des États-Unis d'Amérique, où la liberté et où l'action politique 
directement  exercée  par  les  masses  ont  atteint  le  plus  haut 
degré de développement connu jusqu'ici dans l'histoire. 

On peut dire qu'il n'existe pas aujourd'hui dans le monde 
d'autres peuples vraiment politiques que ces deux peuples. Pour 
eux, la politique est un fait,  une réalité bien connue et depuis 
longtemps  exercée ;  pour  tous  les  autres,  sans  en  excepter 
même le peuple de France, c'est un idéal ; pour les Allemands, 
c'est  une  doctrine.  Le  peuple  français  a  eu  bien  aussi  ses 
moments  politiques,  mais  ils  ne  furent  que  des  moments,  et 
pour cette raison même ils constituèrent autant de révolutions 
qui  durèrent  rarement des  mois,  et  le  plus  souvent  quelques 
jours seulement. |37 Ces jours furent des jours de liberté et de 
fête,  pendant  lesquels  les  masses,  enivrées  de  leur  victoire, 
croyaient  avoir conquis  le droit de respirer à pleine poitrine ; 
après quoi, de leur propre consentement, et en s'aidant de leur 
propre suffrage, on les remettait de nouveau sous ces machines 
pneumatiques qu'on appelle les gouvernements, monarchiques 
ou républicains ; le nom n'y faisait rien, car nul n'ignore que les 
uns comme les autres, en France, comme dans tous les autres 
pays du continent de l'Europe, n'ont jamais signifié autre chose 
que la pleine compression de la liberté populaire sous le joug 
d'une  bureaucratie  à  la  fois  religieuse,  policière,  fiscale, 
militaire et civile. 

Si l'on considère ces énormes différences de tempérament, 
de développement historique, de mœurs et d'habitudes sociales, 
on arrive à cette conclusion que seuls le peuple américain et le 
peuple  anglais  ont  la  conscience  politique,  et  que  tous  les 
peuples  du  continent  de  l'Europe  ne  l'ont  absolument  pas. 

|| 340 ||



Maintenant  surgit  une  question :  Peut-on  espérer de pouvoir 
donner par la propagande cette conscience à un peuple qui ne la 
trouve ni dans son tempérament, ni dans ses habitudes, ni dans 
sa propre histoire ? ce qui équivaut à demander : Peut-on faire 
d'un Allemand, d'un Français, un Américain ou un Anglais ? Il y 
aurait  peut-être  une  autre  question  à  poser :  Est-il  même 
désirable  de  voir  s'éveiller  la  conscience  politique  chez  les 
nations  qui  en  ont  été  privées  jusqu'à  cette  heure,  et  cela 
précisément à une époque comme la nôtre, dans laquelle, chez 
les peuples mêmes qui la possèdent, cette conscience, arrivée à 
son point culminant, et après avoir produit tous ses fruits, tend 
évidemment  à  se  transformer  en  conscience  anti-politique, 
c'est-à-dire socialiste révolutionnaire ? 

-----------

Mais  considérons d'abord la première question.  Une fois 
celle-là résolue, la seconde se résoudra d'elle-même. Peut-on se 
flatter de pouvoir donner, au moyen de la propagande îa plus 
habilement  organisée  et  la  plus  énergiquement  exercée,  aux 
masses populaires d'une nation des tendances, des aspirations, 
des passions,  des pensées qui ne soient pas le produit de leur 
propre histoire  et que, par conséquent,  elles ne portent point 
naturellement,  instinctivement  dans  leur  sein ?  Il  me semble 
qu'à  une  question  ainsi  posée,  tout  homme  consciencieux, 
raisonnable,  et  qui  a  la  moindre  idée  de  la  manière  dont  la 
conscience  populaire  se  développe,  ne  peut  donner  qu'une 
réponse  négative.  Et  en  effet,  aucune  propagande  n'a  jamais 
donné à un peuple le fond de ses aspirations |38 et de ses idées, 
ce  fond  ayant  toujours  été  le  produit  du  développement 
spontané  études  conditions  réelles  de  sa  vie.  Que  peut  donc 
faire  la  propagande ?  En  apportant  une  expression  générale 
plus juste, une forme heureuse et nouvelle aux instincts propres 
du prolétariat, elle peut quelquefois en faciliter et en précipiter 
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le  développement,  surtout  au  point  de  vue  de  leur 
transformation en conscience et en volonté réfléchie des masses 
elles-mêmes. Elle peut leur donner la conscience de ce qu'elles 
ont,  de  ce  qu'elles  sentent,  de  ce  qu'elles  veulent  déjà 
instinctivement,  mais  jamais  elle  ne  pourra  leur  donner  ce 
qu'elles n'ont pas, ni éveiller en leur sein des passions qui de par 
leur propre histoire leur sont étrangères. 

Maintenant, pour décider cette question, si au moyen de la 
propagande on peut donner la conscience politique à un peuple 
qui  ne  l'a  jamais  eue  jusque-là,  examinons  ce  qui  constitue 
réellement dans  les masses  populaires  cette conscience. Je dis 
expressément dans les masses populaires , car nous savons fort 
bien  que  dans  les  classes  plus  ou  moins  privilégiées,  cette 
conscience  n'est  pas  autre  chose  que  celle  du  droit  conquis, 
assuré  et  réglé  d'exploiter  le  travail  des  masses  et  de  les 
gouverner en vue  de cette exploitation.  Mais dans les masses, 
qui  ont  été  éternellement  asservies,  gouvernées,  exploitées, 
qu'est-ce  qui  peut  constituer  la  conscience  politique ?  Ce  ne 
peut être assurément qu'une seule chose, la sainte révolte, cette 
mère de toute liberté, la tradition de la révolte, l'art coutumier 
d'organiser  et  de  faire  triompher  la  révolte,  ces  conditions 
historiques essentielles de toute pratique réelle de la liberté. 

Nous voyons donc que ces deux mots, conscience politique, 
dès leur origine même, et à travers tout le développement de 
l'histoire, ont deux sens absolument  différents, opposés, selon 
les deux points de vue également opposés auxquels on se plaît 
de les  envisager.  Du point  de vue des classes  privilégiées,  ils 
signifient conquête, asservissement, et organisation telle quelle 
de  l'État en  vue  de  l'exploitation  des  masses  asservies  et 
conquises.  Du  point  de  vue  des  masses,  au  contraire,  ils 
signifient  révolte  contre  l'État,  et,  dans  leur  dernière 
conséquence, destruction de l'État. Deux |39 choses, comme on 
voit,  tellement  différentes  qu'elles  sont  diamétralement 
opposées. 
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Maintenant  on  peut  affirmer  avec  une  certitude  absolue 
qu'il n'y a jamais eu de peuple sur la terre, quelque abâtardi ou 
quelque maltraité qu'il ait été par la nature, qui n'ait ressenti, 
au moins à l'origine de son asservissement, quelque velléité de 
révolte. La révolte, c'est un instinct  de la vie ; le ver même se 
révolte contre le pied qui l'écrase, et l'on peut dire  en général 
que l'énergie vitale et la dignité comparative de tout animal se 
mesure à  l'intensité  de l'instinct  de révolte qu'il  porte en lui. 
Dans le monde des brutes,  comme dans le monde humain,  il 
n'est  point  de  faculté  ou  d'habitude  plus  dégradante,  plus 
stupide et plus lâche que celle d'obéir et de se résigner. Eh bien, 
je  prétends qu'il  n'y  a jamais  eu de  peuple si  dégradé, sur la 
terre,  qui  ne  se  soit  point  révolté,  au  moins  dans  les 
commencements  de  son  histoire,  contre  le  joug  de  ses 
conquérants, de ses asservisseurs, de ses exploiteurs, contre le 
joug de l'État. 

Mais  il  faut  reconnaître qu'après les luttes sanglantes  du 
moyen âge, le joug de l'État a prévalu contre toutes les révoltes 
populaires, et qu'à l'exception de la Hollande et de la Suisse, il 
s'est  assis  triomphant  dans  tous  les  pays  du  continent  de 
l'Europe.  Il  y  a  créé  une  civilisation  nouvelle :  celle  de 
l'asservissement forcé des masses, et de la servitude intéressée 
et  par  conséquent  plus  ou  moins  volontaire  des  classes 
privilégiées. Ce que l'on a appelé révolution jusqu'ici, — même y 
compris la grande Révolution française, malgré la magnificence 
des programmes au nom desquels elle s'était accomplie, — n'a 
rien été en effet que la lutte de ces classes entre elles pour la 
jouissance  exclusive des privilèges garantis  par l'État,  la  lutte 
pour la domination et pour l'exploitation des masses. 

Mais les masses ? Hélas ! il faut le reconnaître, elles se sont 
laissé  profondément  démoraliser,  énerver,  pour ne point  dire 
châtrer,  par  l'action  délétère  de  la  civilisation  de  l'État. 
Écrasées,  avilies,  elles  ont  contracté  l'habitude  fatale  d'une 
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obéissance  et  d'une  résignation  moutonnières,  et  se  sont  en 
conséquence  transformées  en  immenses  troupeaux 
artificiellement  divisés  et  parqués,  pour  la  plus  grande 
commodité de leurs exploiteurs de toute sorte. 

-----------

Je sais fort bien que les sociologistes de l'école de M. Marx, 
tels que M. Engels vivant, tels que feu |40 Lassalle, par exemple, 
m'objecteront que l'État ne fut point la cause de cette misère, de 
cette  dégradation  et  de  cette  servitude  des  masses ;  que  la 
situation  misérable  des  masses,  aussi  bien  que  la  puissance 
despotique  de  l'État,  furent  au  contraire,  l'une  et  l'autre,  les 
effets  d'une  cause  plus  générale,  les  produits  d'une  phase 
inévitable  dans  le  développement  économique  de  la  société, 
d'une  phase  qui,  au  point  de  vue  de  l'histoire,  constitue  un 
véritable progrès, un pas immense vers ce qu'ils appellent, eux, 
la révolution sociale. C'est au point que Lassalle n'a pas hésité à 
proclamer bien haut que la défaite de la révolte formidable des 
paysans de l'Allemagne au seizième siècle, — défaite déplorable, 
s'il  en  fut,  et  de  laquelle  date  l'esclavage  séculaire  des 
Allemands,  — et le triomphe de l'État despotique et centralisé 
qui en fut la conséquence nécessaire, constituèrent un véritable 
triomphe pour cette révolution ; parce que les paysans,  disent 
les  marxiens,  sont  les  représentants  naturels  de  la  réaction, 
tandis que l'État militaire et bureaucratique moderne — produit 
et accompagnement obligé de la révolution sociale qui, à partir 
de  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  a  commencé  la 
transformation  lente, mais toujours  progressive, de l'ancienne 
économie féodale et terrienne en production des richesses, ou, 
ce qui veut dire la même chose, en exploitation du du travail 
populaire, par le capital — fut une condition essentielle de cette 
révolution. 
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On conçoit que, poussé par cette même logique, M. Engels, 
dans une lettre adressée dans le courant de cette année à l'un de 
nos amis 1, ait pu dire, sans la moindre ironie, et au contraire 
très  sérieusement,  que  M. de  Bismarck  aussi  bien  que  le  roi 
Victor-Emmanuel  ont  rendu  d'immenses  services  à  la 
révolution,  l'un  et  l'autre  ayant  créé  la  grande  centralisation 
politique  de  leurs  pays  respectifs.  Je  recommande  beaucoup 
l'étude et  le  développement  de cette  pensée  toute  marxienne 
aux  Français  alliés  ou  partisans  de  M. Marx  dans 
l'Internationale. 

Matérialistes et déterministes, comme M. Marx lui-même, 
nous  aussi  nous  reconnaissons  l'enchaînement  fatal  des  faits 
économiques et politiques dans l'histoire. Nous reconnaissons 
bien la nécessité, le caractère inévitable de tous les événements 
qui se passent, mais nous ne nous inclinons pas indifféremment 
devant eux, et surtout nous nous gardons bien de les louer et de 
les  admirer  lorsque,  par  leur  nature,  ils  se  montrent  en 
opposition flagrante avec le but suprême |41 de l'histoire, avec 
l'idéal  foncièrement  humain  qu'on  retrouve,  sous  des  formes 
plus,  ou  moins  manifestes,  dans  les  instincts,  dans  les 
aspirations populaires et sous les symboles religieux de toutes 
les époques, parce qu'il est inhérent à la race humaine, la plus 
sociable  de toutes  les races animales  sur la terre. Ce but,  cet 
idéal, aujourd'hui mieux conçus que jamais, peuvent se résumer 
en ces mots : C'est le triomphe de l'humanité,  c'est la conquête 
et  l'accomplissement  de  la  pleine  liberté  et  du  plein  
développement matériel,  intellectuel et moral  de chacun,  par  
l'organisation  absolument  spontanée  et libre  de la  solidarité  
économique et sociale  aussi  complète que possible entre  tous  
les êtres humai ns vivant sur la terre . 

Tout ce qui dans l'histoire se montre conforme à ce but, du 
point  de  vue  humain,  — et  nous  ne  pouvons  pas  en  avoir 
d'autre,  — est  bon ;  tout  ce qui  lui  est  contraire  est  mauvais. 

1  Carlo Cafiero (voir la première note de la p. 414). — J. G.
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Nous savons d'ailleurs fort bien que ce que nous appelons bon 
et ce que nous appelons mauvais  sont toujours  l'un et l'autre 
des  résultats  naturels  de  causes  naturelles,  et  que  par 
conséquent l'un est aussi  inévitable  que l'autre. Mais comme, 
dans  ce  qu'on  appelle  proprement  la  nature,  nous 
reconnaissons  beaucoup  de nécessités  que nous  sommes très 
peu disposés à bénir, par exemple la nécessité de mourir enragé 
lorsqu'on a été mordu par un chien enragé, de même, dans cette 
continuation  immédiate  de  la  vie  naturelle  qu'on  appelle 
l'histoire,  nous  rencontrons  beaucoup  de nécessités  que nous 
trouvons  beaucoup  plus  dignes  de  malédiction  que  de 
bénédiction, et que nous croyons devoir stigmatiser avec toute 
l'énergie  dont  nous  sommes  capables,  dans  l'intérêt  de notre 
moralité  tant  individuelle  que  sociale,  malgré  que  nous 
reconnaissions  que,  du  moment  qu'ils  se  sont  accomplis,  les 
faits historiques même les plus détestables portent ce caractère 
d'inévitabilité  que  nous  retrouvons  aussi  bien  dans  tous  les 
phénomènes de la nature que dans ceux de l'histoire. 

-----------

|42 Pour rendre ma pensée plus claire, je veux l'illustrer par 
quelques exemples. Lorsque j'étudie les conditions politiques et 
sociales respectives dans lesquelles les Romains et les Grecs se 
sont  rencontrés  au  déclin  de  l'âge  antique,  j'arrive  à  cette 
conclusion  que  la  conquête  et  la  destruction  de  la  liberté 
comparativement  si  hautement  humaine  de  la  Grèce  par  la 
barbarie militaire et civique des Romains a été un fait logique, 
naturel, absolument inévitable. Mais cela ne m'empêche pas du 
tout de prendre rétrospectivement et très résolument le parti de 
la  Grèce  contre  Rome  dans  cette  lutte,  et  je  trouve  que 
l'humanité  n'a  absolument  rien  gagné  au  triomphe  des 
Romains. 
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De  même,  je  considère  comme  un  fait  parfaitement 
naturel, logique, et par conséquent inévitable, que les chrétiens, 
qui étaient par la grâce de Dieu des crétins, aient anéanti avec la 
sainte fureur que l'on sait toutes les bibliothèques  des païens, 
tous  les  trésors  de  l'art,  de  la  philosophie  et  de  la  science 
antiques.  Mais  il  m'est  décidément  impossible  de  saisir  les 
avantages  qui  en  sont  résultés  pour  notre  développement 
politique  et social.  Je suis  même très disposé à  penser qu'en 
dehors de cette progression fatale des laits  économiques dans 
laquelle, si l'on en croit M. Marx, il faut chercher, à l'exclusion 
de toutes les autres considérations, la cause unique de tous les 
faits  intellectuels  et moraux qui  se produisent  dans l'histoire, 
— je  suis,  dis-je,  fortement  disposé  à  penser  que  cet  acte  de 
sainte barbarie, ou plutôt cette longue série d'actes barbares et 
de  crimes  que  les  premiers  chrétiens,  divinement  inspirés, 
commirent  contre  l'esprit  humain,  fut  une  des  causes 
principales  de  l'avilissement  intellectuel  et  moral,  et  par 
conséquent  aussi  de  l'asservissement  politique  et  social,  qui 
remplissent cette longue suite de siècles néfastes qu'on appelle 
le moyen âge. Soyez-en bien certains, si les premiers chrétiens 
n'avaient  point  détruit  les  bibliothèques,  les  musées  et  les 
temples  de  l'antiquité,  nous  ne  serions  pas  condamnés 
aujourd'hui  à  combattre  ce  tas  d'absurdités  horribles, 
honteuses, qui obstruent encore les cerveaux au point de nous 
faire  douter  quelquefois  de  la  possibilité  d'un  avenir  plus 
humain 1.

1 Il  est  intéressant de  rapprocher,  de  ces  lignes  de  Bakounine, un 
passage  de  l'illustre  chimiste  Lavoisier,  passage  inédit  que  j'ai 
découvert et publié en 1894 dans l'Introduction du tome II des Procès-
verbaux du Comité d'instruction publique de la Convention : 
« L'éducation publique telle qu'elle existe dans presque toute l'Europe a 
été instituée dans la vue, non de former des citoyens, mais de faire des 
prêtres, des moines et des théologiens... L'éducation publique n'ayant 
pour objet que de former des prêtres, longtemps on n'a fait étudier dans 
les  collèges  que  ceux  qu'on  destinait  aux  diverses  fonctions  du 
sacerdoce ; et comme l'état ecclésiastique était la route qui conduisait 
aux  honneurs  et  à  la  fortune,  les  nations  catholiques  ont  dû 
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|43 En  suivant  toujours  le  même  ordre  de  protestation 
contre des faits qui se sont accomplis dans l'histoire, et dont par 
conséquent  moi  aussi  je  reconnais  le  caractère  inévitable,  je 
m'arrête  devant  la  splendeur  des  républiques  italiennes  et 
devant le réveil magnifique  du génie humain  à l'époque de la 
Renaissance.  Puis  je vois s'approcher les deux génies  du mal, 
aussi  anciens que l'histoire, les deux boas constrictors qui ont 
dévoré jusqu'ici tout ce que l'histoire a produit d'humain et de 
beau.  Ils  s'appellent  l'Église  et  l'État,  la  Papauté  et l’Empire. 
Rivaux éternels et alliés inséparables, je les vois se  réconcilier, 
s'embrasser,  et  dévorer  et  étouffer  et  écraser  ensemble  la 
malheureuse et trop belle Italie, la condamner à trois siècles de 
mort. Eh bien, je trouve encore tout cela fort naturel, logique, 
inévitable, mais néanmoins abominable, et je maudis à la fois et 
le Pape et l'Empereur. 

Passons à la France. Après une lutte qui a duré un siècle, le 
catholicisme,  soutenu  par  l'État,  y  a  finalement  triomphé  du 
protestantisme.  Eh  bien,  ne  se  trouve-t-il  pas  encore 
aujourd'hui  en  France  des  politiciens  ou  des  historiens  de 
l'école fataliste et qui, se disant révolutionnaires 1, considèrent 
cette victoire du catholicisme — victoire sanglante et inhumaine 

naturellement  se  diviser  en  deux  classes :  les  ecclésiastiques,  chez 
lesquels l'instruction s'est concentrée, et les non lettrés, qui formaient 
presque tout le reste de la nation. C'est ainsi que, d'abord par un effet 
du hasard, et depuis par une marche très habilement combinée, tout ce 
qui pouvait tendre à détruire les  erreurs et  les  préjugés s'est trouvé 
réuni dans les mains de ceux qui avaient intérêt de les propager. Cette 
époque, composée de seize siècles presque entièrement perdus pour la  
raison et pour la philosophie, pendant lesquels les progrès de l'esprit  
humain ont été entièrement suspendus, pendant lesquels il a souvent 
eu une marche rétrograde , sera à jamais remarquable dans l'histoire de 
l'humanité,  et l'on doit juger  combien seront grands aux  yeux de la  
postérité ceux qui ont renversé ces monuments antiques d'ignorance et 
de barbarie . » — J. G.

1  Bakounine fait  allusion  aux  républicains  catholiques  de  l'école  de 
Buchez. — J. G.
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s'il en fut — comme un véritable triomphe pour la Révolution ? 
Le catholicisme, prétendent-ils, était alors l'État, la démocratie, 
tandis  que  le  protestantisme  représentait  la  révolte  de 
l'aristocratie  contre  l'État  et  par  conséquent  contre  la 
démocratie.  C'est  avec  de  pareils  sophismes,  tout  à  fait 
identiques  d'ailleurs  aux  sophismes  marxiens,  qui,  eux  aussi, 
considèrent  les  triomphes  de  l'État  comme  ceux  de  la 
démocratie  sociale,  — c'est  avec  ces  absurdités  aussi 
dégoûtantes  que révoltantes  qu'on pervertit  l'esprit  et  le sens 
moral  des  masses,  en  les  habituant  à  considérer  leurs 
exploiteurs sanguinaires, leurs ennemis séculaires, leurs tyrans, 
les maîtres et les serviteurs de l'État, comme des  organes, des 
représentants,  des  héros,  des  serviteurs  dévoués  de  leur 
émancipation. Combien M. Veuillot n'est-il pas plus franc, plus 
logique et  plus  vrai,  en constatant  la  profonde similitude  qui 
existe  entre la Saint-Barthélémy,  par exemple,  et le massacre 
des communards |44 par ces excellents catholiques de Versailles, 
dirigés par la Catherine de Médicis de nos jours, M. Thiers ? Il a 
mille fois raison de dire que le protestantisme alors, non comme 
théologie  calviniste,  mais  comme  protestation  énergique  et 
armée,  représentait  la  révolte,  la  liberté,  l'humanité,  la 
destruction de l'État ; tandis que le catholicisme c'était l'ordre 
public, l'autorité, la loi divine, le salut de l'État par l'Église et de 
l'Église par l'État,  la condamnation  de l'humaine société à un 
asservissement sans limite et sans fin. 

Tout  en  reconnaissant  l'inévitabilité  du  fait  accompli,  je 
n'hésite pas à dire que le triomphe du catholicisme en France au 
seizième et au dix-septième siècles fut un grand malheur pour 
l'humanité tout entière, et que la Saint-Barthélemy, aussi bien 
que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  furent  des  faits  aussi 
désastreux pour la France elle-même que l'a été dernièrement la 
défaite  et  le  massacre  du  peuple  de  Paris.  Il  m'est  arrivé 
d'entendre  des  Français  très  intelligents  et  très  estimables 
expliquer  cette  défaite  du  protestantisme  en  France  par  la 
nature essentiellement révolutionnaire du peuple français. « Le 
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protestantisme, disaient-ils,  n'a été qu'une demi-révolution ; il 
nous  fallait  la  révolution  tout  entière,  c'est  pour  cela  que  la 
nation  française  n'a  pas  voulu,  n'a  pas  pu  s'arrêter  à  la 
Réformation. Elle a préféré rester catholique jusqu'au moment 
où elle pourrait proclamer l'athéisme ; et c'est à cause de cela 
qu'elle a supporté avec une résignation si parfaite, si chrétienne, 
et les horreurs de la Saint-Barthélemy et la tyrannie non moins 
abominable  des  exécuteurs  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes. » 

Ces  patriotes  estimables  semblent  ne  point  vouloir 
considérer  une  chose.  C'est  qu'un  peuple  qui,  sous  quelque 
prétexte que ce soit, souffre la tyrannie, perd nécessairement à 
la longue l'habitude salutaire de se révolter et jusqu'à l'instinct 
même  de  la  révolte.  Il  perd  le  sentiment  de  la  liberté,  et  la 
volonté, l'habitude d'être libre, et, une fois qu'un peuple a perdu 
tout cela, il devient nécessairement, non-seulement |45 par ses 
conditions  extérieures,  mais  intérieurement,  dans  l'essence 
même  de  son  être,  un  peuple  esclave.  C'est  parce  que  le 
protestantisme a été défait en France que le peuple français a 
perdu ou plutôt n'a point acquis les mœurs de la liberté ; c'est 
parce que cette tradition et ces mœurs lui manquent  qu'il  n'a 
point aujourd'hui ce que nous appelons la conscience politique, 
et c'est parce qu'il est privé de cette conscience que toutes les 
révolutions qu'il a faites jusqu'ici n'ont pas même pu lui donner 
ou lui  assurer la liberté politique.  À l'exception de ses grands 
jours  révolutionnaires,  qui  sont  ses  jours  de  fête,  le  peuple 
français reste aujourd'hui comme hier un peuple esclave. 

Passant à un autre ordre de faits, j'arrive au partage de la 
Pologne. Ici je suis très heureux de pouvoir au moins une fois 
me rencontrer avec M. Marx, car lui aussi, comme moi, comme 
tout le monde, appelle ce partage un  grand  crime. Seulement, 
je voudrais savoir comment lui,  étant donné son point de vue 
fataliste et optimiste à la fois, a pu se permettre, a pu motiver 
une pareille condamnation d'un grand fait historique accompli. 
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Proudhon, qu'il aime 1 tant, a été plus logique, plus conséquent 
que lui. Voulant à toute force absoudre l'histoire, il a écrit une 
brochure  malheureuse 2,  dans  laquelle,  après  avoir  démontré 
avec beaucoup de raison que la Pologne nobiliaire devait périr, 
parce qu'elle portait les germes de la dissolution en son sein, il a 
essayé de lui opposer l'Empire des tsars comme le représentant 
de  la  démocratie  socialiste  triomphante.  C'était  plus  qu'une 
faute, je n'hésite pas à le dire malgré le tendre respect que j'ai 
pour la mémoire de Proudhon, ce fut un crime : le crime d'un 
sophiste qui, entraîné par les besoins de la polémique, n'a pas 
craint  d'insulter  une  nation  martyre,  au  moment  même  où 
révoltée pour la centième fois contre ses affreux tyrans russes et 
allemands,  pour la centième  fois elle gisait  abattue sous leurs 
coups (*). 

1  Il est inutile de faire rem arquer l'ironie de ce verbe. J. G.
2  Il s'agit probablement de la brochure Si les traités de 1815 ont cessé 

d'exister (1864), où Proudhon s'est prononcé contre le rétablissement 
de la Pologne comme État indépendant. — J. G.

(*)  Le crime de Proudhon ne fut pas d'avoir victorieusement démontré 
deux vérités : la première, c'est que l'ancienne république et l'ancienne 
liberté  polonaises  étaient  des  institutions nobiliaires  fondées  sur 
l'asservissement et sur l'exploitation de toute la population rurale ; et la 
seconde, que l'insurrection de 1863, inspirée, de même que toutes les 
insurrections  précédentes,  par  la  pensée  patriotique  et  ardente, 
exclusivement  politique,  mais  aucunement socialiste,  de  rétablir  le 
grand État polonais dans ses anciennes limites, devait être fatalement 
une entreprise avortée. C'était cruel peut-être de dire ces vérités à une 
nation malheureuse, au moment même où elle succombait sous le fer 
de ses assassins. Mais enfin c'étaient des vérités, et comme telles elles 
pouvaient, elles devaient être dites. Le crime de Proudhon a consisté |46 

en  ceci :  Par  opposition  aux  patriotes  polonais,  il  s'est  efforcé  de 
représenter les troupes, les fonctionnaires, les sbires du tsar comme des 
émancipateurs socialistes  des  paysans  de  la  Pologne,  opprimés  par 
leurs  seigneurs  insurgés.  Proudhon,  comme  la  plupart  de  ses 
compatriotes, ignorait aussi profondément la Pologne que la Russie ; 
mais, à défaut de savoir, son instinct de révolutionnaire aurait dû le 
prémunir contre une monstruosité qui lui  a  valu les  remerciements 
chaleureux de nos patriotes panslavistes de Moscou, et cela au moment 
même où leurs camarades, leurs amis, les  Milioutine, Tcherkasky et 
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Mais par quel hasard M. Marx s'est-il laissé entraîner une 
fois à faire de l'humanité |46 au détriment de la conséquence de 
ses  propres  idées ?  L'explication  de  ce  hasard  n'est  point 
difficile à donner. 

----------

M. Marx  n'est  pas  seulement  un  socialiste  savant,  il  est 
encore un politicien très habile et un ardent  patriote. Comme 
M. de Bismarck, quoique par des voies quelque peu différentes, 
et comme beaucoup d'autres de ses compatriotes, socialistes ou 
non  socialistes,  il  veut  l'établissement  d'un  grand  État 
germanique  pour  la  gloire  du  peuple  allemand  et  pour  le 
bonheur,  pour la civilisation,  volontaire ou forcée, du monde. 
La réalisation de ce but a rencontré trois obstacles : 1° la rivalité 
fatale  des  deux  plus  grands  États  germaniques,  la  Prusse  et 
l'Autriche ;  2° la  puissance  jalouse  de  la  France ;  et  3° la 
puissance menaçante de l'Empire de toutes les Russies, qui se 
pose  en  protecteur  des  peuples  slaves  contre  la  civilisation 
allemande. 

Les deux premiers obstacles ont été en partie écartés par la 
politique  aussi  habile  que  puissante  de  M. de  Bismarck, 
L'Autriche,  qui  a  eu  ce  grand  tort  aux  yeux  des  patriotes 
clairvoyants  de  l'Allemagne  de  n'avoir  point  su  germaniser 
complètement les peuples slaves soumis à son joug, et d'avoir 

beaucoup d'autres procédaient à la confiscation des biens des Polonais 
insurgés,  non pour les  donner aux paysans,  mais  pour les  partager 
entre les fonctionnaires et les généraux russes, qui ont tout fait dès lors, 
comme on devait s'y attendre, pour faire détester encore davantage le 
régime impérial en Pologne. L'Empire russe émancipant qui que ce soit, 
voilà une absurdité révoltante, qui ce fait certainement pas honneur au 
jugement  ni  à  l'instinct  révolutionnaire  de  Proudhon.  (Note  de 
Bakounine.) 
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permis, dès le second quart de ce siècle, à la pensée, à la langue, 
à la passion, à la revendication slaves |47 de se réveiller dans son 
sein,  l'Autriche a définitivement  succombé sous les coups des 
armées victorieuses de la Prusse.  Elle ne s'en relèvera jamais, 
tout le monde le sent, tout le monde le voit. C'est en vain qu'elle 
cherche  en  elle-même  de  nouveaux  équilibres,  essayant  de 
s'appuyer,  tour  à  tour,  tantôt  sur  les  Magyars,  tantôt  sur  les 
Slaves,  tantôt  et de nouveau  sur ses chers Allemands,  qui,  la 
sentant  périr,  commencent  à  lui  tourner  le  dos  pour  adorer 
l'astre brillant qui se lève à Berlin. L'Autriche non seulement a 
cessé d'être un  empêchement pour la  Prusse,  ou,  ce qui  veut 
dire  la  même  chose  maintenant,  pour  l'Allemagne ;  son 
existence séparée est devenue momentanément un besoin ; car 
on ne se sent pas encore assez  préparé ni  assez  fort à Berlin 
pour hériter d'elle, pour prendre en pleine possession tout  ce 
qu'elle possède. Si elle allait succomber maintenant, il faudrait 
en abandonner une bonne part à l'Empire de Russie, et cela ne 
ferait pas du tout le compte de M. Marx, ni même celui de M. de 
Bismarck. 

Contrairement  à M. Marx,  M. de Bismarck se garde bien 
d'insulter  et  de  provoquer  le  tsar.  Pendant  quelque  temps 
encore, il aura grand besoin de lui, et par conséquent, loin de 
l'insulter, il le flatte et se dit son ami. Mais en politique l'amitié 
ne signifie rien, et M. de Bismarck sait aussi bien que M. Marx 
lui-même  que  l'heure  de  la  grande  lutte  entre  le 
pangermanisme,  représenté  par  la  Prusse  ou  par  toute 
l'Allemagne  prussifiée,  et  le  panslavisme  personnifié  dans  le 
tsar, ne peut manquer de sonner. Mais avant qu'elle ne sonne, il 
faut en finir d'abord avec la France. 

La France a été bien vaincue, cruellement blessée, mais elle 
n'est  point  encore  abattue.  Elle  n'est  point  ruinée,  et  elle  se 
trouve  à  peine  affaiblie.  Quoiqu'on  dise,  — toujours  en 
considérant toutes ces questions au point de vue des États, |48 

non  à  celui  de  la  Révolution  sociale  qui  aura  pour  première 
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conséquence de balayer toutes les vieilles questions, pour faire 
place à des questions nouvelles et tout à fait différentes, — donc 
quoi  qu'on  dise,  la  France  n'a  pas  oublié  l'injure  sanglante 
qu'elle  a  reçue  de  l'Allemagne.  Elle  prendra  fatalement  sa 
revanche,  soit  en prenant  l'initiative  d'une terrible révolution 
sociale  qui  fera  crouler  à  la  fois  les  deux  États  de France et 
d'Allemagne, et dont la direction ne sera probablement confiée 
aux mains d'aucun dictateur, soit par une lutte à mort d'État à 
État, par un duel entre la République et l'Empire. 

M. de  Bismarck  le  sait  fort  bien,  et  c'est  pourquoi  il  a 
encore  besoin  de  l'alliance  du  tsar  et  pourquoi  il  dirige  ses 
armements encore aujourd'hui presque exclusivement contre la 
France. Mais, comme je l'ai dit, dans sa pensée, aussi bien que 
dans celle de M. Marx, la lutte avec la Russie, la guerre à mort 
entre l'empereur d'Allemagne et  le  tsar,  qu'elle éclate un  peu 
plus tard ou un peu plus tôt, est une chose dont l'inévitabilité 
est  comprise  et  l'accomplissement  résolu.  Seulement  M. de 
Bismarck  veut  en finir  d'abord complètement avec la France, 
parce  que,  encore  plus  excellent  politique  que  M. Marx  lui-
même,  il  se  dit  que  si  toute  l'Allemagne  concentrée  dans  sa 
main devait lutter contre la Russie et la France en même temps, 
elle pourrait bien succomber. Il craint qu'on ne le comprenne 
trop tôt  dans  le  cabinet  de Saint-Pétersbourg,  et  que,  l'ayant 
compris,  le tsar  ne  se tourne  contre lui  lorsqu'il  attaquera la 
France. Donc, plus sage sous ce rapport que M. Marx, il se garde 
bien  d'indisposer  le  tsar  contre  lui,  et  il  se  donne  toutes  les 
peines imaginables pour désarmer ses jalousies et ses craintes. 
Il tâche de gagner sa confiance et de s'assurer de sa connivence 
en lui laissant espérer, comme une récompense de sa neutralité 
et  naturellement  encore  plus  de  sa  coopération  active  si 
possible, une grande extension de territoire au détriment soit de 
la Turquie, soit de l'Autriche. 

Il est évident que M. de Bismarck donnera à la Russie aussi 
peu  qu'il  pourra,  le  moins  possible.  Il  se  gardera  bien 
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d'augmenter  |49 d'une  manière  trop  réelle  la  puissance  d'un 
empire contre lequel il se prépare à entrer en lice plus tard. Il 
sera bien forcé pourtant de le laisser faire quelques acquisitions 
sérieuses, mais comme l'Allemagne en fera indubitablement, en 
même temps, de plus sérieuses encore, et comme, selon toutes 
les  probabilités,  le  gouvernement  et  l'administration 
germaniques, incomparablement plus capables et mieux dirigés 
que le gouvernement et l'administration russes, sauront tirer de 
leurs  conquêtes  plus  d'avantages  que  les  Russes,  M. de 
Bismarck  se  dit  qu'à  la  fin  des  comptes,  et  toute  proportion 
gardée,  la  puissance  de  l'Allemagne  comparée  à  celle  de  la 
Russie deviendra encore plus grande, et que, la Russie restant 
alors le seul ennemi, il sera beaucoup plus  facile à l'Allemagne 
de le vaincre et de l'écraser. 

Il faut  être aveugle pour ne point voir que telle  est, telle 
doit  être  la  politique  de  M. de  Bismarck  tant  vis-à-vis  de  la 
France que vis-à-vis de la Russie. Une fois les rapports actuels 
de ces trois grands États,  la France,  l'Allemagne et la Russie, 
donnés,  elle  s'en  suit  avec  la  conséquence  rigoureuse  d'une 
déduction mathématique. 

La  politique  de  M. Bismarck  est  celle  du  présent ;  la 
politique de M. Marx, qui se considère à tout le moins comme 
son  successeur  et  son  continuateur,  est  celle  de l'avenir 1.  Et 
quand je dis que M. Marx se considère comme le continuateur 

1  C'est ici que Bakounine devrait nous donner l'explication promise du 
motif qui a porté Marx à condamner le partage de la Pologne, tandis 
que Bismarck l'approuve et veut maintenir la nation polonaise dans la 
servitude. Mais il a oublié sa promesse. Toutefois, il n'est pas difficile 
de suppléera cette omission et de deviner la pensée de l'écrivain. Marx, 
voyant dans l'Empire russe l'ennemi futur de sa grande République 
allemande, est amené — ainsi doit raisonner Bakounine — à souhaiter 
la  restauration d'un  État  de  Pologne  indépendant,  qui  servirait  de 
tampon entre la Russie et l'Allemagne, et qui aurait la mission naturelle 
de garantir à la République germanique la sécurité de sa frontière de 
l'Est. — J. G.
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de M. de Bismarck, je suis loin de calomnier M. Marx. S'il ne se 
considérait pas comme tel, il n'aurait pas permis au confident 
de toutes ses pensées, M. Engels,  d'écrire que M. de Bismarck 
sert la cause de la Révolution sociale. Il la sert maintenant à sa 
manière,  M. Marx  la  servira  plus  tard  d'une  autre  manière. 
Voilà dans quel sens il sera, plus tard, le continuateur, comme 
aujourd'hui  il  est  l'admirateur,  de  la  politique  de  M. de 
Bismarck. 

Maintenant,  examinons  le  caractère  particulier  de  la 
politique  de  M. Marx.  Et  d'abord,  constatons  les  points 
essentiels  sur  lesquels  elle  se  sépare  de  la  politique 
bismarckienne.  Le point principal,  et on pourrait dire unique, 
est  celui-ci :  M. Marx  est  démocrate,  socialiste  autoritaire,  et 
républicain ;  M. de  Bismarck  est  un  Junker poméranien, 
aristocrate  et  monarchiste  quand même.  La différence  |50 est 
donc  très  grande,  très  sérieuse,  et  des  deux  côtés  elle  est 
également sincère. Sous ce rapport, il n'y a point d'entente ni de 
réconciliation  possible  entre  M. de  Bismarck  et  M. Marx.  En 
dehors  même  de  tant  de  gages  irrécusables  que  M. Marx, 
pendant  toute  sa  vie,  a  donnés  à  la  cause  de  la  démocratie 
socialiste,  sa  position  même  et  son  ambition  donnent  à  cet 
égard une  garantie  certaine.  Dans  une  monarchie,  si  libérale 
qu'elle fût, ou même une République conservatrice à la façon de 
M. Thiers,  il  ne  peut  y  avoir  aucune  place,  aucun  rôle  pour 
M. Marx, à plus forte raison dans l'Empire prusso-germanique 
fondé  par  M. de Bismarck,  avec  un  empereur  croquemitaine, 
caporal et dévot pour chef, et avec tous les barons et tous les 
bureaucrates de l'Allemagne pour gardiens. Avant d'arriver au 
pouvoir, M. Marx devra balayer tout cela. Donc, il est forcément 
révolutionnaire. 

Voilà  ce qui  sépare M. Marx de M. de Bismarck :  c'est la 
forme et les conditions du gouvernement. L'un est aristocrate et 
monarchiste quand même ; l'autre est quand même démocrate, 
républicain,  et,  par-dessus  le  marché,  démocrate socialiste  et 
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républicain socialiste. 

Voyons  maintenant  ce qui  les  unit.  C'est  le culte  quand  
même de  l'État.  Je  n'ai  pas  besoin  de le  prouver pour M. de 
Bismarck, ses preuves sont faites. Il est, de la tête aux pieds, un 
homme d'État, et rien qu'un homme d'État. Mais je ne crois pas 
avoir besoin non plus de trop grands efforts pour prouver qu'il 
en  est  de  même  de  M. Marx.  Il  aime  à  tel  point  le 
gouvernement,  qu'il  a  voulu  en  instituer  un  même  dans 
l'Association  internationale  des  travailleurs ;  et  il  adore 
tellement  le  pouvoir  qu'il  a  voulu,  qu'il  prétend  encore 
aujourd'hui nous imposer sa dictature. Il me semble que cela est 
suffisant  pour caractériser ses dispositions  personnelles.  Mais 
son  programme  socialiste  et  politique  en  est  la  très  fidèle 
expression.  Le but  suprême de tous  ses  efforts,  comme nous 
l'annoncent  les  statuts  fondamentaux  de  son  parti,  en 
Allemagne,  c'est  l'établissement  du  grand  État  populaire  
(Volksstaat) . 

Mais qui dit État,  dit nécessairement un État particulier, 
limité, comprenant sans doute, |51 s'il est très grand, beaucoup 
de populations  et de pays différents,  mais  en excluant encore 
davantage.  Car  à  moins  de  rêver  l'État  universel,  comme 
l'avaient fait Napoléon et Charles-Quint, ou comme la papauté 
avait rêvé l'Église universelle, M. Marx, malgré toute l'ambition 
internationale  qui  le  dévore  aujourd'hui,  devra  bien,  quand 
l'heure de la réalisation de ses rêves aura sonné pour lui, — si 
elle sonne jamais, — se contenter de gouverner un seul État et 
non plusieurs États à la fois. Par conséquent, qui dit État dit un 
État,  et qui dit  un État affirme par là l'existence de  plusieurs 
États,  et  qui  dit  plusieurs États  dit  immédiatement 
concurrence,  jalousie,  guerre  sans  trêve  et  sans  fin.  La  plus 
simple logique aussi bien que toute l'histoire en font foi. 

Il  est  dans  la  nature  de  l'État  de  rompre  la  solidarité 
humaine et de nier en quelque sorte l'humanité. L'État ne peut 
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se conserver comme tel dans son intégrité et dans toute sa force 
que s'il se pose comme le but suprême, absolu, au moins pour 
ses propres citoyens, ou, pour parler plus franchement, pour ses 
propres sujets, ne pouvant pas s'imposer comme tel aux sujets 
des autres États. De là résulte inévitablement une rupture avec 
la  morale  humaine  en  tant  qu'universelle,  avec  la  raison 
universelle,  par  la  naissance  de  la  morale  de  l'État  et  d'une 
raison d'État. Le principe de la morale politique ou d'État est 
très  simple.  L'État  étant  le  but  suprême,  tout  ce  qui  est 
favorable  au développement de sa puissance  est bon ; tout ce 
qui lui est contraire, fût-ce la chose la plus humaine du monde, 
est  mauvais.  Cette  morale  s'appelle  le  patriotisme . 
L'Internationale,  comme  nous  l'avons  vu,  est  la  négation  du 
patriotisme,  et  par  conséquent  la  négation  de l'État.  Si  donc 
M. Marx  et  ses  amis  du  Parti  de  la  démocratie  socialiste 
allemande pouvaient  réussir  à  introduire  le principe de l'État 
dans notre programme, ils tueraient l'Internationale. 

L'État,  pour  sa  conservation,  doit  être  nécessairement 
puissant  au  dehors ;  mais  s'il  l'est  au  dehors,  il  le  sera 
infailliblement au dedans. Tout État, devant se laisser inspirer 
et diriger par une morale particulière, conforme aux conditions 
particulières  de  son  existence,  par  une  morale  qui  est  une 
restriction, et par conséquent la négation, de la morale humaine 
et universelle, devra veiller à ce que tous ses sujets, dans leurs 
pensées et surtout dans leurs actes, ne s'inspirent aussi que des 
|52 principes de cette morale patriotique ou particulière, et qu'ils 
restent  sourds  aux  enseignements  de la  morale  purement  ou 
universellement  humaine.  De  là  résulte  la  nécessité  d'une 
censure de l'État ; une liberté trop grande de la pensée et des 
opinions  étant,  comme  le  pense  M. Marx,  avec  beaucoup  de 
raison  d'ailleurs,  à  son  point  de  vue  éminemment  politique, 
incompatible  avec cette unanimité d'adhésion réclamée par la 
sûreté de l'État. Que telle soit, en réalité, la pensée de M. Marx, 
cela  nous  est  suffisamment  prouvé  par  les  tentatives  qu'il  a 
faites  pour  introduire,  sous  des  prétextes  plausibles,  en  la 
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couvrant d'un masque, la censure dans l'Internationale. 

Mais  quelle  que  soit  la  vigilance  de  cette  censure,  alors 
même que l'État prendrait exclusivement entre ses mains toute 
l'éducation  et  toute  l'instruction  populaires,  comme l'a  voulu 
Mazzini,  et  comme  le  veut  aujourd'hui  M. Marx,  l'État  ne 
pourra  jamais  être  sûr  que  des  pensées  prohibées  et 
dangereuses  ne  se  glissent  pas,  en  contrebande,  dans  la 
conscience des populations  qu'il  gouverne.  Le fruit  défendu a 
tant  d'attrait  pour les  hommes,  et  le  diable  de la  révolte,  cet 
ennemi  éternel  de  l'État,  se  réveille  si  facilement  dans  leurs 
cœurs lorsqu'ils ne sont pas suffisamment abrutis, que ni cette 
éducation,  ni  cette  instruction,  ni  même  cette  censure,  ne 
garantissent  suffisamment  la  tranquillité  de l'État.  Il  lui  faut 
encore  une  police,  des  agents  dévoués  qui  surveillent  et 
dirigent,  secrètement et sans  que cela paraisse,  le courant  de 
l'opinion  et  des  passions  populaires.  Nous  avons  vu  que 
M. Marx lui-même est tellement convaincu  de cette nécessité, 
qu'il a cru devoir remplir de ses agents secrets toutes les régions 
de l'Internationale, et surtout l'Italie, la France et l'Espagne. 

|53 Enfin,  quelque parfaite que soit, au point de vue de la 
conservation  de  l'État,  l'organisation  de  l'éducation  et  de 
l'instruction populaires, de la censure et de la police, l'État ne 
peut  être  sûr  de  son  existence  tant  qu'il  n'a  point,  pour  le 
défendre  contre  les  ennemis  de  l'intérieur ,  contre  le 
mécontentement des populations, une force armée. L'État, c'est 
le  gouvernement  de  haut  en  bas  d'une  immense  quantité 
d'hommes très divers au point de vue du degré de leur culture, 
de la nature  des pays ou des localités qu'ils  habitent,  de leur 
position,  de  leurs  occupations,  de  leurs  intérêts  et  de  leurs 
aspirations,  par une minorité quelconque ; cette minorité, fût-
elle mille fois élue par le suffrage universel et contrôlée dans ses 
actes  par  des  institutions  populaires,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
douée  de  l'omniscience,  de  l'omniprésence  et  de  la  toute-
puissance  que  les  théologiens  attribuent  à  leur  Dieu,  il  est 
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impossible  qu'elle  puisse  connaître,  prévoir  les  besoins,  ni 
satisfaire, avec une égale justice, aux intérêts les plus légitimes, 
les  plus  pressants  de  tout  le  monde.  Il  y  aura  toujours  des 
mécontents, parce qu'il y aura toujours des sacrifiés. 

D'ailleurs l'État, comme l'Église, par sa nature même, est 
un  grand  sacrificateur  d'hommes  vivants.  C'est  un  être 
arbitraire, au sein duquel tous les intérêts positifs, vivants, tant 
individuels que locaux, des populations viennent se rencontrer, 
se  heurter,  s'entre-détruire,  s'absorber  dans  cette  abstraction 
qu'on appelle l'intérêt commun, le bien public, le salut public, et 
où  toutes  les  volontés  réelles  s'annulent  dans  cette  autre 
abstraction qui porte le nom de volonté du peuple. Il résulte de 
là  que  cette  soi-disant  volonté  du  peuple  n'est  jamais  autre 
chose que le sacrifice et la négation de toutes les volontés réelles 
des populations ; aussi bien que ce soi-disant bien public n'est 
rien  que  le  sacrifice  de  leurs  intérêts.  Mais  pour  que  cette 
abstraction  omnivore  puisse  s'imposer  à  des  millions 
d'hommes,  il  faut  qu'elle soit  représentée et soutenue  par un 
être réel, par une force vivante quelconques. Eh bien, cet être, 
cette force ont toujours  existé.  Dans l'Église,  ils s'appellent le 
clergé, et dans l'État la classe dominante ou gouvernante. 

Dans l'État populaire de M. Marx, nous dit-on, il n'y aura 
point de classe privilégiée. Tous seront égaux, non seulement au 
point  de  vue  juridique  et  politique,  mais  au  point  de  vue 
économique. Au moins on le promet, quoique je doute fort que, 
|54 de la manière dont on s'y prend et dans la voie qu'on veut 
suivre, on puisse jamais tenir sa promesse. Il n'y aura donc plus 
de classe privilégiée, mais  un gouvernement,  et, remarquez-le 
bien,  un  gouvernement  excessivement  compliqué,  qui  ne  se 
contentera  pas  de  gouverner  et  d'administrer  les  masses 
politiquement,  comme  le  font  tous  les  gouvernements 
aujourd'hui,  mais  qui  encore  les  administrera 
économiquement, en concentrant en ses mains la production et 
la  juste répartition  des  richesses,  la  culture  de  la  terre, 
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l'établissement  et  le  développement  des  fabriques, 
l'organisation  et la direction du commerce, enfin  l'application 
du capital à la production parle seul banquier, l'État. Tout cela 
exigera une science immense et beaucoup de têtes débordantes 
de  cervelle  dans  ce  gouvernement.  Ce  sera  le  règne  de 
l’intelligence  scientifique,  le  plus  aristocratique,  le  plus 
despotique,  le  plus  arrogant  et  le  plus  méprisant  de tous  les 
régimes. Il y aura une nouvelle classe, une hiérarchie nouvelle 
de  savants  réels  et  fictifs,  et  le  monde  se  partagera  en  une 
minorité  dominant  au  nom  de  la  science,  et  une  immense 
majorité ignorante. Et alors gare à la masse des ignorants ! 

Un tel régime ne manquera pas de soulever de très sérieux 
mécontentements  dans  cette  masse,  et,  pour  la  contenir,  le 
gouvernement  illuminateur  et émancipateur  de M. Marx aura 
besoin  d'une  force  armée  non  moins  sérieuse.  Car  le 
gouvernement doit être fort, dit M. Engels, pour maintenir dans 
l'ordre ces millions d'analphabètes dont le soulèvement brutal 
pourrait  tout  détruire  et  tout  renverser,  même  un 
gouvernement dirigé par des têtes débordantes de cervelle. 

Vous voyez bien qu'à travers toutes les phrases et toutes les 
promesses  démocratiques  et  socialistes  du  programme  de 
M. Marx,  on  retrouve  dans  son  État  tout  ce  qui  constitue  la 
propre nature despotique et brutale de tous les États, quelle que 
soit la forme de leur gouvernement, et qu'à la fin des comptes 
l'État  populaire,  tant  recommandé  par  M. Marx,  et  l'État 
aristocratico-monarchique,  maintenu  avec  autant  d'habileté 
que  de  puissance  par  M. de  Bismarck,  s'identifient 
complètement  par  la  nature  de  leur  but  tant  intérieur 
qu'extérieur. À l'extérieur, c'est le même déploiement de la force 
militaire,  c'est-à-dire  |55 la  conquête ;  et  à  l'intérieur  c'est  le 
même emploi de cette force armée, dernier argument de tous les 
pouvoirs politiques menacés, contre les masses qui, fatiguées de 
croire, d'espérer, de se résigner et d'obéir toujours, se révoltent. 
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Laissons  maintenant  les  considérations  générales  sur 
l'État, et entrons plus avant dans la politique réelle, nationale 
de M. Marx. Comme M. Bismarck, il est un patriote allemand. Il 
veut  la  grandeur et  la  puissance  de l'Allemagne comme État. 
Personne  ne  pourra  d'ailleurs  lui  faire  un  crime d'aimer  son 
pays et son peuple ; et puisqu'il est si  profondément convaincu 
que l'État est la condition sine qua non de la prospérité de l'un 
et de l'émancipation de l'autre, on trouvera naturel qu'il désire 
que l'Allemagne s'organise  en État  et  nécessairement  en État 
très grand et très fort, puisque les États faibles et petits courent 
toujours le risque de se voir engloutir. Par conséquent M. Marx, 
comme patriote perspicace et ardent, doit vouloir la puissance 
et la grandeur de l'Allemagne comme État. 

Mais, d'un autre côté, M. Marx est un socialiste célèbre, et 
de plus l'un des initiateurs principaux de l'Internationale. Il ne 
se  contente  pas  de  travailler  pour  la  seule  émancipation  du 
prolétariat  de l'Allemagne ;  il  tient  à  honneur  et  il  considère 
comme  son  devoir  de  travailler  en  même  temps  pour 
l'émancipation du prolétariat de tous les autres pays ; ce qui fait 
qu'il se trouve en pleine contradiction avec lui-même. Comme 
patriote allemand,  il  veut la grandeur et la puissance,  c'est-à-
dire la domination,  de l'Allemagne ; mais comme socialiste de 
l'Internationale,  il  doit  vouloir  l'émancipation  de  tous  les 
peuples du monde. Comment résoudre cette contradiction ? 

Il  n'est  qu'un seul  moyen,  c'est de proclamer, après s'en 
être persuadé soi-même,  cela  s'entend,  que  la  grandeur  et  la 
puissance de l'Allemagne comme État est la condition suprême 
de l'émancipation de tout le monde, que le triomphe national et 
politique de l'Allemagne, c'est le triomphe de l'humanité, et que 
tout ce qui est contraire à l'avènement de cette nouvelle grande 
puissance  omnivore  est  ennemi  de l'humanité.  Une fois  cette 
conviction  56| établie, il n'est pas seulement permis, mais il est 
commandé  par  la  plus  sainte  des  causes  de  faire  servir 
l'Internationale,  y  compris  toutes  les  Fédérations  des  autres 
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pays,  comme  un  moyen  très  puissant,  très  commode,  très 
populaire surtout, à l'édification du grand État pangermanique. 
Et c'est là précisément ce que M. Marx avait tenté de faire, tant 
par  les  délibérations  de  la  Conférence  qu'il  avait  réunie  en 
septembre 1871 à Londres, que par les résolutions votées par ses 
amis allemands et français au Congrès de la Haye. S'il n'a pas 
mieux  réussi,  ce  n'est  assurément  pas  faute  de  très  grands 
efforts ni de beaucoup d'habileté de sa part, mais probablement 
parce que l'idée fondamentale qui l'inspire est fausse et que la 
réalisation en est impossible. 

----------

Cette identification de la cause de l'humanité avec celle de 
la grande patrie germanique n'est  point  une idée absolument 
nouvelle.  Elle  a  été  explicitement  exprimée pour  la  première 
fois,  si  je  ne  me trompe,  par  le  grand philosophe  et  patriote 
allemand Fichte, dans une série de lectures qu'il a faites à Berlin 
après la bataille d'Iéna, pour ainsi  dire sous la baïonnette  des 
soldats  français  qui  tenaient  garnison  dans  la  capitale  de  la 
Prusse,  et  qui,  enivrés  de  toutes  leurs  victoires  et  ignorants 
comme il convient  à de braves généraux, officiers et soldats de 
la  France,  se  souciaient  peu  de  ce  que  pouvait  dire  un 
professeur allemand (*). 

Fichte  avait  été  chassé  peu  de  temps  auparavant  de 
l'université d'Iéna, sous le gouvernement très éclairé du duc de 
Saxe-Weimar, l'ami de Gœthe, à cause de sa profession de foi 
révolutionnaire et athée. Eh bien, ce fut à cet homme que Stein 
et  Hardenberg,  les  deux ministres  nouveaux  du roi  Frédéric-
Guillaume III  de  Prusse,  dans  un  moment  où  la  Prusse, 
conquise complètement et ne respirant plus que par la grâce de 

(*)   Ces lectures ont été  publiées sous ce titre :  « Discours à  la  nation 
allemande », Reden an die deutsche Nation. (Note de Bakounine.) 
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son vainqueur, s'était vue plongée dans une détresse infiniment 
plus accablante que celle où s'est trouvée la France en 1870 et 
1871, — ce fut à cet homme que le gouvernement de la Prusse, 
bien plus heureusement inspiré que ne l'a été celui de M. Thiers, 
eut recours pour remonter, pour refaire l'énergie morale de la 
jeunesse prussienne et allemande. 

57| Chose surprenante et digne de rester dans la mémoire 
des nations ! La véritable grandeur de la Prusse, sa puissance 
nouvelle datent de la catastrophe d'Iéna. Il est vrai que bien des 
causes  antérieures,  tant  prussiennes  qu'allemandes,  l'avaient 
préparée. Parmi  les  causes  exclusivement  prussiennes,  il  faut 
mettre en première ligne la politique persévérante et tortueuse 
de cette maison de Brandebourg qui,  pendant trois siècles de 
suite, de père en fils, a toujours poursuivi un seul but : celui de 
la création d'une grande puissance allemande, fondée en partie 
sur  la  destruction  et  en  partie  sur  l'asservissement  des 
populations slaves qui étaient les habitants primitifs de tout le 
royaume  de  Prusse  actuel,  et  dont  une  partie  encore  ont 
conservé leurs traits, leurs mœurs et jusqu'à leur langue slaves, 
malgré  tous  les  efforts  qu'on  a  faits  pour  les  germaniser. 
D'abord vassaux de la couronne de Pologne, les ducs de Prusse 1 
finirent  par  déposséder  leur  ancien  suzerain.  D'abord  ils  se 
rendirent  indépendants  de  lui,  puis  ils  commencèrent  à 
détacher une à une ses provinces, enfin ils se proclamèrent rois, 
et, par la main de leur puissant successeur Frédéric le Grand, de 
concert avec la Russie et l'Autriche, ils donnèrent enfin le coup 
de grâce à cette malheureuse Pologne, jadis leur souveraine. 

1  On sait qu'Albert de Brandebourg, grand-maître de l'Ordre Teutonique, 
se transforma en 1525 en duc de Prusse : son duché, pour lequel il se 
reconnut vassal  du roi  de  Pologne,  était  constitué par  les  terres  de 
l'Ordre, qu'Albert avait sécularisé. Le duché de Prusse passa en 1618 
dans la  maison des  électeurs de  Brandebourg. Le  traité  de  Wehlau 
(1657)  dégagea  la  Prusse  des  liens  de  la  suzeraineté  polonaise. 
L'électeur de Brandebourg Frédéric III prit le titre de roi de Prusse en 
1701. — J. G.
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À  moins  de  faire  preuve  d'une  profonde  ignorance, 
personne ne pourra contester que toute la puissance politique 
de la Prusse a été fondée exclusivement au détriment et sur la 
ruine complète de la Pologne. Cette puissance date réellement 
du partage de ce  royaume-république,  et de la conquête de la 
Silésie,  province jadis tout à fait et aujourd'hui  encore en très 
grande partie polonaise. Il est bon de se rappeler cette origine, 
qui  pèse  et  qui  pèsera  toujours  comme  une  fatalité  sur  la 
puissance prussienne,  et sur la puissance allemande aussi,  en 
tant que la puissance allemande sera prussienne. 

Mais  cette  puissance  nouvelle,  créée  définitivement  par 
Frédéric II, n'était encore pour ainsi dire qu'une puissance tout 
extérieure, tout artificielle, mécanique, ou seulement politique. 
L'âme, la  sanction  nationale  lui  manquait.  En majeure  partie 
slave 58| dans les campagnes, elle n'était allemande que dans les 
villes,  dans  la  classe  bourgeoise,  dans  la  noblesse,  dans  sa 
bureaucratie,  dans  ses  professeurs,  et  dans  son  clergé 
protestant, enfin à la cour, jusqu'au moment où Frédéric II eut 
transformé  cette  dernière  en  une  espèce  de  cour  française, 
singeant à la manière des Allemands, c'est-à-dire avec une grâce 
un peu lourde, l'esprit, les modes et les manières élégantes des 
Français. 

Pour  se  faire  une  idée juste  de ce qu'était  la  nationalité 
allemande, représentée par les classes que je viens d'énumérer, 
non seulement en Prusse, mais dans toute l'Allemagne, on ne 
saurait mieux faire que de lire l’Histoire  du dix-huitième siècle 
écrite par le  grand historien  allemand Schlosser.  On ne  peut 
s'imaginer  rien  de  plus  abject,  de  plus  stupide,  de  plus  vil. 
C'étaient  la  pauvreté,  la  sécheresse,  la  lourdeur  pédantesque 
d'un esprit privé de mouvement et de vie, unies à une lâcheté de 
cœur sans limites. 

Chose étrange et également digne de ne pas être oubliée 
par les peuples ! Le protestantisme, qui, s'il n'avait point créé, 
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avait  au  moins  stimulé  et  accompagné  le  mouvement 
émancipateur des peuples dans tous les autres pays, en Suisse, 
en Angleterre, en Hollande, en Suède, et plus tard en Amérique, 
en France même tant qu'il  n'y fut point vaincu,  dans la seule 
Allemagne avait  produit un effet tout contraire. Il  y devint la 
religion  du  despotisme.  Ne  faut-il  pas  en  conclure  que  les 
Allemands  sont  un  peuple  vraiment  prédestiné  à  la  création 
d'un très puissant et très grand État, puisque l'obéissance et la 
résignation,  ces premières vertus  d'un sujet  et  ces conditions 
suprêmes  de  l'État,  se  trouvent  si  profondément  enracinées 
dans leurs cœurs ; au point que la Réformation, une révolution 
religieuse qui avait secoué la torpeur de tant d'autres nations et 
qui  avait  réveillé  en  leur  sein  le  principe  de toute  liberté,  la 
révolte,  n'avait  produit  d'autre  effet  en  Allemagne  que  de 
renforcer le sentiment et la pratique de la discipline ? 

Dans  la  première  livraison  de  cet  écrit (*),  j'ai  montré 
comment la nation  allemande,  absorbée  pieusement  dans ses 
rêves,  59|  avait  passé son adolescence et  sa  jeunesse,  toute la 
longue période du moyen âge, dans le plus complet et le plus 
tranquille esclavage. J'ai constaté ensuite comment, vers la fin 
du  quinzième  siècle,  elle  avait  fait  mine  de  se  réveiller.  Au 
commencement  du seizième siècle,  elle  eut  en  effet  quelques 
années  d'élan  magnifique :  Luther,  Ulrich  von  Hutten,  Franz 
von  Sickingen,  Thomas  Münzer,  et  bien  d'autres  encore, 
semblèrent vouloir l'entraîner dans une voie inconnue et riche 
de  pensée,  de  passion  et  d'action,  dans  la  voie  de  la  liberté. 
Électrisés  par  leurs  prédications  ardentes,  frémissant 
d'espérance  et  de  foi,  des  masses  de  paysans,  brisant  leurs 
chaînes antiques, se levèrent au cri de Guerre  aux châteaux  et 
paix  aux  chaumières  !  Ils  saccagèrent  et  détruisirent  les 
châteaux,  et  pendirent  ou  massacrèrent  les  seigneurs  et  les 
prêtres. 

(*)  L'Empire  knouto-germanique  et  la  Révolution  sociale,  par  Michel 
Bakounine; 1re livraison. Se vend chez James Guillaume, imprimeur, à 
Neuchâtel. (Note de Bakounine.) 
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« C'était la réaction », dit Lassalle et répètent avec lui tous 
les  marxiens.  C'était  la  réaction,  disent-ils,  parce  que  la 
révolution, qui n'est telle que lorsqu'elle est bien civilisée, bien 
scientifique, c'est-à-dire bien bourgeoise, ne peut pas sortir de 
la barbarie  des campagnes.  Le paysan ne peut faire que de la 
réaction, d'où il résulte que le premier devoir de la révolution, 
c'est d'empêcher, de réprimer à toute force, quelque mouvement 
de  paysans  que  ce  soit.  Dociles  à  ce  précepte,  les  bourgeois 
radicaux  de l'Allemagne l'ont en effet  réprimé en 1830,  aussi 
bien  qu'en  1848,  et  c'est  à  cause  de  cela  sans  doute  qu'ils 
jouissent  aujourd'hui  d'une  si  grande  liberté.  En  1525,  le 
triomphe de cette étrange « révolution »,  tout  allemande,  sur 
cette  « réaction »  paysanne,  fut  complet.  Les  paysans, 
abandonnés et trahis par les bourgeois des villes, furent défaits 
par les nobles et massacrés et torturés par dizaines de milliers, 
après quoi toute l'Allemagne rentra dans le calme. Elle y resta 
plongée pendant plus de trois siècles, comme l'Italie, avec cette 
différence  que  l'Italie  avait  été  étouffée  par  l'alliance  de 
l'empereur et du pape, tandis que l'Allemagne avait succombé 
volontairement sous le poids de sa propre « révolution ». 

|60 Ce fut précisément alors que commença à se développer 
dans  toute  son  étrange  splendeur  en  Allemagne  la  puissance 
croissante  et  soi-disant  progressiste  et  révolutionnai re de 
l'État  militaire,  bureaucratique  et  tranquillement  despotique. 
Les princes souverains  remplacèrent le pape et se déclarèrent 
les  chefs  de leurs  Églises  nationales,  à  la  grande  satisfaction 
d'un clergé dont le servilisme abject dépassa tout ce qu'on avait 
vu  de  pareil  même  en  Allemagne  jusque-là.  Ils  devinrent  en 
quelque sorte les Dieux de leurs États, des Dieux très grossiers, 
ignorants  comme  il  convient  à  des  princes,  stupidement 
infatués de leur volonté souveraine et excessivement dépravés ; 
au-dessous  d'eux une noblesse platement courtisane,  ployée à 
tous les services, chercheuse de fortune, de grâces et de maîtres, 
et ne demandant pas mieux que de vendre ses femmes et ses 
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filles  au  premier  petit  sultan  venu.  Les  paysans,  écrasés, 
décimés et abrutis triplement et par la défaite, et par la misère, 
et  par  les  enseignements  de  leurs  pasteurs  protestants, 
prédicateurs de  l'esclavage chrétien,  ne bougèrent  plus,  sinon 
pour  apporter, courbés et tremblants,  les fruits de leur travail 
au  château.  La  bourgeoisie  et  les  corps  de  métier  reprirent 
paisiblement  leurs occupations  et  leurs habitudes  laborieuses 
quotidiennes,  ne  gardant  pour  toute  distraction  et  pour 
consolation que la lecture de la Bible, et payant tous les impôts 
qu'on voulut sans résistance, sans protestation, sans murmure. 

L'Allemagne  était  ainsi  définitivement  devenue  et  resta 
pendant trois siècles mortels le paradis des despotes, la terre de 
la  tranquillité,  de  la  soumission,  de  la  résignation,  et  de  la 
médiocrité  la  plus  désolante,  oui,  désolante  sous  tous  les 
rapports,  car  même  le  mouvement  économique,  celui  de 
l'industrie et du commerce, s'était considérablement ralenti en 
comparaison  de l'énergie  et  de  l'activité  qu'il  avait  déployées 
depuis la naissance de la Ligue hanséatique, entre le treizième 
et le quinzième siècles. Après la Réforme, ce mouvement pour 
ainsi dire se glaça, en sorte que l'Allemagne resta bien loin non 
seulement en arrière de pays protestants tels que l'Angleterre et 
la Hollande, mais même en arrière de la France catholique. On 
peut même dire que ce n'est  qu'à  partir du premier quart  de 
notre  siècle  qu'elle  a  commencé  à  participer  au  grand 
mouvement de l'industrie et du commerce mondial. 

Aujourd'hui  même,  elle  n'y  tient  évidemment  que  le 
quatrième ou  même le  cinquième  rang,  après  l'Angleterre,  la 
France, les États-Unis, et la très petite  mais  très industrieuse 
Belgique, et, sous le rapport du commerce maritime au moins, 
même derrière la Hollande 1. 

Donc,  pendant  trois  siècles,  même  sous  le  rapport 

1  Il est inutile de rappeler que, depuis le moment où Bakounine écrivait, 
les choses ont bien changé. — J. G.
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économique, |61 elle resta à peu près stationnaire, aussi pauvre 
d'esprit que de richesses matérielles. Il en était résulté une sorte 
de  vertu  relative  ou  plutôt  négative,  connue  sous  le  nom 
proverbial d’honnêteté allemande  ; on l'avait attribuée à tort à 
je  ne  sais  quelle  force  morale,  inhérente,  croyait-on,  au 
caractère de la nation, tandis que cette vertu n'était rien que le 
produit  naturel  de  cette  double  pauvreté  de  la  bourse  et  de 
l'esprit. Et pour s'en convaincre,  il  n'y a qu'à voir avec quelle 
rapidité  cette  honnêteté  allemande  tant  vantée  s'évapore 
aujourd'hui sous le souffle dépravateur et puissant de la grande 
spéculation banquière,  des grandes transactions commerciales 
et de la grande industrie. 

Cette honnêteté n'était donc pas une force morale, mais le 
produit de la médiocrité tant matérielle qu'intellectuelle. C'était 
l'habitude des pauvres de vivre de peu et de ne connaître que 
très peu de besoins,  de traîner toute leur existence en dehors 
des grandes passions,  des grandes jouissances  et des grandes 
tentations tant de la pensée que de la vie. Se contenter de peu, 
voilà en quoi consista toute cette vertu, — une vertu négative s'il 
en fut, — et ne chercher des compensations et des consolations 
que dans  la  contemplation  religieuse  et  dans  la  lecture de la 
Bible,  qui  enivrait  à  très  bon  marché  ces  bons  bourgeois 
protestants,  par  la  communion  du  Saint-Esprit  ou  la 
communication  directe  avec  Dieu  par  le  Christ.  On  conçoit 
qu'un tel régime ait  dû former des sujets  très appropriés aux 
besoins du despotisme. 

Tel  fut  donc,  dans  cet  étrange  pays,  l'effet  de  la  double 
révolution  qui  marqua  la  transition  du  moyen  âge  à  l'âge 
moderne ;  de la  révolution  qui,  sur  les ruines  de la  propriété 
féodale,  devait  fonder la puissance  nouvelle du capital ;  de la 
révolution religieuse qui avait réveillé la vie politique dans tous 
les autres pays. En Allemagne, cet effet peut être résumé en ces 
mots :  Appauvrissement  et  engourdissement  matériel, 
prostration intellectuelle et morale. 
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Quelques  écrivains  allemands,  Schiller  entre  autres,  ont 
cherché  à  s'expliquer  ce  fait  si  douloureux  pour  leur 
patriotisme,  en  l'attribuant  exclusivement  aux  désastres 
immenses  causés  en  Allemagne  par  la  guerre  de Trente  ans, 
dont elle fut en même temps le théâtre et la victime. Mais les 
autres pays furent-ils réellement épargnés ? La Hollande ne fut-
elle  pas  autant  ravagée  par  Philippe II,  l'Angleterre  par  les 
Stuarts, et la France par la Ligue catholique et par la monarchie 
absolue  depuis  le  commencement  des  guerres  de  religion 
jusqu'à la proclamation de l'édit de Nantes ? Eh bien, tout cela 
n'a  pas  empêché  la  Hollande  de  fonder  sa  liberté  |62 et  sa 
prospérité matérielle ; l'Angleterre d'avoir ses Shakespeare, ses 
Milton,  de  renverser  le  despotisme  des  Stuarts,  et  de  mater 
ensuite  le  despotisme  allemand  apporté  par  la  maison  de 
Hanovre. En France même, malgré le triomphe du catholicisme, 
malgré  l'anéantissement  et  le  bannissement  définitif  des 
populations  protestantes,  les  plus  industrieuses  et  les  plus 
riches du pays,  enfin  malgré l'établissement  d'une monarchie 
orientalement absolue, avec tout l'étalage insolent de son Roi-
Soleil  qui  résume  en  sa  personne  tout  l'État,  — en  France, 
depuis  Rabelais,  Montaigne  et  Descartes  jusqu'à  Voltaire  et 
Diderot,  à  travers la  grande littérature du dix-septième et du 
dix-huitième siècles, vous trouvez un courant non interrompu 
et  toujours  grossissant  de libre-pensée,  qui  inspire  de nobles 
esprits,  fonde à Paris  des salons  littéraires et philosophiques, 
des  Académies  de  sciences  et  de  lettres,  crée  une  opinion 
publique  opposée autant  au catholicisme,  au dogme chrétien, 
au  Maître  céleste,  qu'au  despotisme  royal,  et  qui,  d'abord se 
développant  en  cachette,  se  répandant  peu  à  peu,  par  mille 
filières souterraines et invisibles,  dans toutes les classes de la 
société, finit  par embrasser la nation tout entière, proclame la 
Révolution et traîne à la guillotine le maître terrestre. 

Mais en Allemagne rien, rien du tout. Depuis la mort de 
Luther jusqu'à l'apparition des premiers écrits de Lessing, c'est-
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à-dire pendant deux siècles de suite, interruption complète de 
pensée, de tout mouvement intellectuel et de toute vie morale ; 
à  moins  que,  par  pitié  pour  tant  de  misère,  on  ne  veuille 
considérer comme des signes de développement intellectuel et 
moral les vagissements maladifs et sentimentaux du piétisme 1, 
ou bien les extravagances théosophiques d'un Jacob Bœhme 2. 
La langue allemande elle-même, dont s'était si magnifiquement 
servi Luther, était retombée en désuétude : c'était la langue de 
la  Bible,  des  cantiques  et  des  traités  religieux ;  la  science 
dédaignait  de  s'en  servir,  et  il  n'y  avait  proprement  pas  de 
littérature. Leibnitz, l'un des plus remarquables esprits du dix-
septième siècle, écrivit presque toujours en français ou en latin. 
Dans les universités, les sciences ne s'enseignaient qu'en latin. 

Et  quelles  sciences !  Quels  étranges  professeurs !  La 
théologie  orthodoxe  luthérienne  y  dominait  tout.  Après  elle 
venait  le droit,  l'une et  l'autre prêchant  le pouvoir  absolu  du 
souverain et le devoir non moins absolu de l'obéissance passive 
des sujets. C'était le culte théorique de l'État, base et condition 
préalable  du  culte  pratique  qui  avait  fait  de  l'Allemagne  ce 
qu'elle  était :  la  patrie  des  despotes  et  celle  des  esclaves 
volontaires,  des  laquais.  Les  professeurs,  pédants,  ridicules, 
absurdes,  lâches  et  ignobles  comme  des  laquais,  à  genoux 
devant toutes les autorités,  vendus d'avance et voués corps et 
âme au  service  de tous  les  pouvoirs,  qu'ils  adulaient  en  vers 
latins  et  en  prose,  et  en  même  temps  arrogants,  jaloux, 
tracassiers,  s'injuriant,  se  calomniant,  se  dénonçant 
mutuellement,  et  poussant  cette  guerre  incivile  de  pédants, 
comme  dans  la  comédie  de  Molière,  jusqu'à  se  prendre  aux 
cheveux  quelquefois,  — tels  furent  les  nobles  instructeurs  et 
éducateurs de la jeunesse allemande pendant ces deux siècles. 

À  côté  des  deux  sciences  principales,  la  théologie  et  le 
droit, il yen avait une troisième, qui enseignait en quelque sorte 

1  Spener, le fondateur du piétisme, est mort en 1705. — J. G.
2  Jacob Bœhme est mort en 1624. — J. G.
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la théorie de leur application à la vie pratique : c'était la science 
politique,  la  science  de  l'État,  ou  proprement  la  science  du 
service de l'État. Elle embrassait  l'administration,  les finances 
et la diplomatie, et devait, aussi bien que les deux autres, mais 
d'une manière encore plus spéciale, former les bureaucrates, les 
fidèles  serviteurs  de  l'État.  Car  il  faut  observer  qu'à  cette 
époque, en Allemagne,  les mots  « patrie »,  « nation »,  étaient 
complètement  ignorés.  Il  n'y  avait  que  l'État,  ou  plutôt  une 
infinité d'États, grands, moyens,  petits et très petits.  Il n'y en 
avait  proprement  qu'un  seul  véritablement  grand,  c'était 
l'Autriche, qui se trouvait à la tête de toute l'Allemagne comme |
64 chef de l'Empire, mais qui n'avait ni la puissance, ni même la 
volonté  de  mettre  un  frein  à  l'arbitraire  despotique  des 
souverains moyens et petits dans leurs États respectifs. Pour le 
sujet,  et à plus forte raison pour le fonctionnaire,  l'Allemagne 
n'existait pas : il ne connaissait que l'État grand, moyen ou petit 
qu'il  servait  et  qui  se  résumait  pour lui  dans  la  personne du 
prince. 

Toute  la  science  du  bureaucrate  consistait  en  ceci : 
Maintenir  l'ordre  public  et  l'obéissance  des  sujets,  et  leur 
soutirer  autant  d'argent  que  possible  pour  le  trésor  du 
souverain, sans les ruiner complètement et sans les pousser par 
le  désespoir  à  la  révolte ;  danger  qui  d'ailleurs  n'était  pas 
excessivement grand, l'Allemagne étant,  alors au moins  sinon 
aujourd'hui, le pays classique de la soumission, de la patience et 
de la résignation aussi bien que de l'honnêteté. 

On peut s'imaginer quel dut être l'esprit de cette honnête 
bureaucratie  allemande,  qui,  ne  reconnaissant,  après  Dieu, 
d'autre  objet  de  culte  que  cette  terrible  abstraction  de  l'État 
personnifiée  dans le prince, lui  immolait  consciencieusement, 
impitoyablement  tout. Brutus nouveau,  en bonnet de coton et 
sa pipe pendante à la bouche,  chaque fonctionnaire  allemand 
était capable de sacrifier ses propres enfants à ce qu'il appelait, 
lui, la raison, la justice, le droit suprême de l'État. 
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A côté de ces honnêtes « philistins » de la bureaucratie, il y 
avait les roués, les coquins patentés et titrés de la diplomatie. La 
bureaucratie 1,  on  peut  le  dire,  est  née  et  s'est  développée 
principalement  en  Allemagne,  y  est  devenue  à  la  fois  une 
science,  un  art  et  un  culte.  Mais  c'est  l'Italie  qui  réclame 
l'honneur  fort  équivoque  d'avoir  donné  naissance  à  la 
diplomatie.  Partagée  en  une  foule  de  petites  républiques,  au 
moyen âge, toutes indépendantes et rivales les unes des autres ; 
menacée  par  les  invasions  périodiques  des  Allemands,  des 
Français,  des  Espagnols,  et  par  la  trahison  permanente  des 
papes, c'est l'Italie |65 qui a crée, développé et cultivé dans son 
sein  cet  art  infernal  de  la  diplomatie,  si  bien  décrit  par 
Machiavel,  et  qui,  après  avoir  formé  et  illustré  les  grands 
coquins historiques que furent les Médicis et les Borgia, a fini 
par démoraliser et par désorganiser si complètement cette noble 
nation  qu'elle  devint  à  la  longue  incapable  de  résister  à  la 
double tyrannie des empereurs et des papes. 

Les  mêmes  raisons  qui  l'avaient  fait  naître  en  Italie 
devaient la faire prospérer en Allemagne, où chaque petite cour 
formait  un  foyer permanent  de cabales  ou d'intrigues,  tant  à 
l'intérieur qu'à l'extérieur. À l'intérieur, c'était la grande affaire 
de  la  faveur  du  prince,  qu'une  foule  de  nobles  valets  se 
disputaient  avec un acharnement féroce, déployant dans cette 
lutte toute la canaillerie dont la bassesse, la perfidie, l'avidité et 
la vanité des courtisans et des courtisanes sont capables. Plus 
une  cour  était  petite,  et  plus  cette  cabale  incessante,  qui  en 
constituait  en  quelque  sorte  l'atmosphère,  se  manifestait 
cynique,  ridicule,  atroce,  dégoûtante.  Marier  le  prince,  lui 
donner une maîtresse, la remplacer par une autre, chasser un 
favori pour en élever un nouveau, voilà les grandes affaires qui 

1  Par « bureaucratie »,  Bakounine entend, cette tois,  non pas comme 
tout  à  l'heure  la  classe  des  bureaucrates,  mais,  conformément  à 
l'étymologie,  la  domination des bureaucrates, le  gouvernement d'un 
pays par la classe bureaucratique. — J. G. 
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absorbaient  l'intelligence  de  la  jeunesse  nobiliaire  de 
l'Allemagne.  Cette  cabale  intérieure  servait  en  quelque  sorte 
d'école où se formaient les hommes d'État, les diplomates. Une 
fois formés, ils se lançaient sur le théâtre public de la diplomatie 
extérieure, qui devint en quelque sorte la science ou plutôt l'art 
privilégié  de la  gent  nobiliaire  en  Allemagne,  aussi  bien  que 
dans tous les autres pays. 

On  sait  ce  que  c'est  que  la  diplomatie :  c'est  l'art  et  la 
science de la coquinerie légitimée par le service de l'État. On a 
dit avec beaucoup de raison que si, dans quelque intérêt que ce 
fût, un individu voulait se permettre la dixième partie des actes 
que  les  diplomates  les  plus  renommés  de  l'Europe 
accomplissent sous nos yeux, on le traduirait en justice et on le 
condamnerait  au  bagne,  à  moins  qu'il  ne  fût  assez  riche  et 
puissant pour éviter l'un et l'autre. Machiavel, le fondateur de la 
science politique, en tant que science |66 historique et positive, 
l'a  fort  bien  démontré :  l'État,  tout  État,  monarchique  ou 
républicain, c'est la même chose, — l'État n'existant que par la 
violence et n'étant rien lui-même qu'une violence systématique 
ou continue,  franche ou masquée, mais toujours  imposée aux 
masses  par  une  minorité  dominante  ou  gouvernement 
quelconque, — l'État ne peut se maintenir que par une violation 
également  continue  et  systématique  du  droit  humain,  de  la 
morale humaine ; ce qui revient à dire qu'il ne peut exister que 
par le crime. Mais une fois que l'État, son intégrité, sa grandeur, 
sa puissance, et par conséquent aussi son extension si possible, 
sont posés comme le but suprême auquel tout homme né dans 
son sein, tout sujet, doit sacrifier tout le reste, il est évident que 
tous les crimes qu'on commet dans l'intérêt de l'État deviennent 
autant  de vertus. Aussi  les hommes d'État, les diplomates qui 
s'en  rendent  coupables,  loin  de  s'en  cacher,  s'en  font  gloire. 
Combien de crimes flagrants, par exemple,  M. de Bismarck ne 
vient-il  pas  de  commettre  directement  contre  la  France  et 
indirectement  contre l'Allemagne !  Eh  bien,  tout  le  monde le 
fête  aujourd'hui  comme  le  plus  grand  homme  d'État  de 
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l'Europe.  Et  M. Thiers,  pourquoi  non  seulement  les 
monarchistes et les conservateurs de l'Europe et de la France, 
mais  les  républicains  eux-mêmes,  l'extrême  gauche,  même 
l’homme de l'avenir , Gambetta, pourquoi le proclament-ils tous 
l'homme indispensable et le sauveur de la France ? Parce que, 
pour  le  salut  de  l'État,  il  a  fait  assassiner  quarante  mille 
défenseurs de la Commune de Paris, cette négation désormais 
historique  de  l'État,  et  qu'il  continue  d'en  fusiller  encore 
quelques-uns,  comme des victimes réclamées par cette grande 
idole de l'État. 

On voit que sous toutes les formes de gouvernement, dans 
les monarchies aussi bien que dans les républiques, du moment 
que le salut de l'État le réclame, tous les hommes d'État sentent, 
pensent  et  font  la  même  chose.  Sur  ce  terrain,  tous  ils  se 
donnent  la  main.  Mouravief  et  Haynau,  Bismarck  et  Thiers, 
Gambetta,  et jusqu'à M. Marx lui-même, si  jamais M. Marx |67 

est appelé à gouverner un État. 

Cependant il se fait de nos jours un véritable progrès. Je ne 
sais plus qui a dit que l'hypocrisie était un hommage que le vice 
rendait à la vertu 1 :  la diplomatie moderne tend à justifier  ce 
proverbe.  En lisant  les  proclamations  que les  hommes d'État 
actuels  ne  manquent  pas  de  lancer  lorsqu'ils  entreprennent 
quelque chose de bien sinistre, on dirait qu'ils n'ont qu'un seul 
but, le bien de cette pauvre humanité. Mais, à l'époque dont je 
parle, ce mot était à peu près inconnu, aussi bien en Allemagne 
que partout. Dieu était alors le grand paravent, — le Dieu des 
batailles  et  des  rois,  ou,  comme  l'a  dit  plus  tard  le  grand 
Frédéric, le Dieu des travailleurs. D'ailleurs à cette époque on 
n'avait  pas  même  besoin  de  prétexte.  La  coquinerie  des 
courtisans  et  des  diplomates  s'étalait  dans  tout  son  cynisme, 
d'autant plus honorée et fêtée qu'elle était habile et heureuse. 
On méprisait  tant  le public  bourgeois  et la  canaille  populaire 
qu'on  ne  prenait  pas  même  la  peine  de  les  tromper.  Les 

1  C'est La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes. — J. G.
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diplomates  français,  qui  donnaient  le  ton  à  ceux  de tous  les 
autres pays,  étaient  des roués raffinés.  On peut s'imaginer  ce 
que  devaient  être  les  diplomates  de  l'Allemagne,  égalant  et 
souvent  surpassant  leurs  modèles  français  en  toutes  choses, 
moins l'esprit. 

À côté de la bureaucratie et de la diplomatie, il y eut encore 
un art qui prospéra beaucoup en Allemagne. C'est l'art militaire. 
C'est en Allemagne que naquit la manie, la passion de jouer au 
soldat. La vraie patrie de cette noble passion, c'est la Prusse. On 
sait que chez le père du grand Frédéric, elle était devenue une 
véritable  folie ;  il  ne  rêvait  qu'uniformes ;  avare,  il  dépensait 
beaucoup d'argent pour acheter de beaux soldats, et, quand il 
ne pouvait pas les acheter, il les volait et les enrégimentait par 
violence. Les princes de l'Allemagne qui voulaient lui faire leur 
cour  lui  livraient  leurs  plus  beaux  sujets.  Il  ne  faut  pas  s'en 
étonner,  puisque à la veille même de la Révolution française, 
alors que toute l'Europe, déjà inondée de la lumière de la libre 
pensée,  frémissait  dans  l'attente  des  grands  événements  qui 
devaient la bouleverser tout entière, alors que des despotes eux-
mêmes,  tels  que  Catherine II,  Frédéric II,  Joseph II,  et  bien 
d'autres  encore,  |68 entraînés  par  le  vertige  d'un  libéralisme 
universel,  croyaient devoir flatter cet esprit nouveau qui avait 
envahi  tout  le  monde,  deux  souverains  allemands,  le  duc  de 
Brunswick et le comte de Hanau, vendaient tranquillement une 
vingtaine de milliers de soldats allemands au roi d'Angleterre, 
sans  même se donner la  peine de conclure avec lui  un  traité 
d'alliance effective contre l'Amérique insurgée,  contre laquelle 
ces  soldats  furent  employés,  mais  en  se  faisant  payer 
simplement  avec  de  l'argent  comptant.  Ce  fut  une  vente 
d'hommes,  de  soldats  et  de  sujets  allemands  dans  toutes  les 
règles.  Ce  fait  caractérise  à  lui  seul  le  pouvoir  des  princes 
allemands,  la  patience  angélique  de  leurs  sujets,  et,  en 
particulier, l'esprit du militaire allemand à cette époque. 

C'était l'idéal du soldat-machine, de l'homme abruti par la 
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discipline  militaire  à  ce point  qu'il  tue  et  qu'il  se  fait  tuer,  à 
raison de quelques sous par jour, sans savoir même qui il tue et 
pourquoi  il  le  tue.  Quant  aux  officiers  allemands,  nobles  la 
plupart  du  temps,  c'étaient  de  vrais  chevaliers  d'aventure, 
louant  leurs  services  au  souverain  qui  donnait  davantage, 
allemand ou même étranger, et portant dans tous les pays qu'ils 
honoraient de leur service lucratif la même fidélité de chien vis-
à-vis  de  leurs  chefs  et  de  leurs  princes  d'occasion,  la  même 
dureté pour le soldat, et le même mépris pour le bourgeois et le 
peuple. 

Qu'on réunisse,  qu'on combine tous les éléments sociaux 
que  je  viens  d'examiner  un  à  un,  et  on  aura  une  idée 
parfaitement juste de l'Allemagne telle qu'elle était sortie de la 
Réformation et de la guerre de Trente ans, jusqu'à la seconde 
moitié  du  dix-huitième  siècle.  Et  maintenant,  la  main  sur  la 
conscience,  qu'on  dise  si  je  n'ai  pas  eu  mille  fois  raison  de 
prétendre, contrairement à M. Marx, que ce n'est pas du tout la 
Russie, que c'est l'Allemagne qui, du seizième siècle jusqu'à nos 
jours, a été la source et l'école permanente du despotisme d'État 
en Europe.  De ce qui,  dans  les  autres  pays  d'Europe,  n'a  été 
qu'un  fait,  l'Allemagne  a  fait  un  système,  une  doctrine,  une 
religion,  un  culte :  le  culte  de  l'État,  la  religion  du  pouvoir 
absolu  du  souverain  et  de  l'obéissance  illimitée  de  sujet,  la 
prosternation, l'annihilation |69 de tout subalterne vis-à-vis de 
son chef, le respect du rang comme en Chine,  la noblesse  du 
sabre,  la  toute-puissance  mécanique  d'une  bureaucratie 
hiérarchiquement  pétrifiée,  le  règne  absolu  de  la  paperasse 
juridique et officielle sur la vie, enfin l'absorption complète de 
la société dans l'État ; au-dessus de tout cela, le bon plaisir d'un 
prince  quasi-Dieu  et  nécessairement  demi-fou,  avec  la 
dépravation cynique d'une noblesse à la fois stupide, arrogante 
et servile, prête à commettre tous les crimes pour lui plaire ; et 
au-dessous,  la  bourgeoisie  et  le  peuple  donnant  au  monde 
entier  l'exemple  d'une  patience,  d'une  résignation  et  d'une 
subordination sans limites. 
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M. Marx pense-t-il  qu'un peuple, quelque doué qu'il  soit, 
puisse rester impunément dans une situation pareille pendant 
une  longue  période  historique,  sans  que  l'esclavage  pénètre 
jusque dans les dernières ramifications de ses veines, devienne 
son habitude,  sa seconde nature ? Et si  ce peuple, comme on 
peut le dire avec pleine justice du peuple allemand, même avant 
cette période de servitude écrasante, n'a jamais connu ni même 
désiré  la  liberté ;  si,  au  milieu  du  mouvement  progressif  des 
peuples voisins,  il  est resté un  peuple stagnant,  contemplatif, 
méditatif,  — travaillant  beaucoup  il  est  vrai,  et  c'est  là  son 
honneur,  mais  ne  se  révoltant  jamais,  excepté  un  très  court 
moment dans sa vie, au début de la Réformation, — qu'a-t-il dû 
devenir pendant ces siècles d'immobilité et d'absence de pensée 
absolues ? Un excellent instrument pour toutes les entreprises 
du  despotisme,  tant  au  dedans  qu'en  dehors ;  une  base  très 
solide  pour  la  propagande,  le  rayonnement  et  les 
envahissements du despotisme dans le monde entier. 

Si  l'Allemagne  n'a  plus  été  conquérante  à  partir  de  la 
Réformation  et  jusqu'à  la  fin  du dix-huitième  siècle,  si  elle a 
laissé ce rôle à la France de Richelieu et de Louis XIV, ce ne fut 
point faute de disposition, mais uniquement faute de puissance. 
La  Réformation  avait  porté  un  coup  mortel  à  l'Empire 
germanique,  l'avait  dissous  de  fait,  sinon  encore  en  droit. 
L'Allemagne  était  infiniment  divisée.  L'Allemagne  catholique, 
coupée  d'ailleurs  en  deux  parties  inégales  par  la  jalousie 
séculaire de l'Autriche et de la Bavière, était tenue en échec par 
une foule de petits princes |70 protestants  toujours  prêts à se 
coaliser, et au besoin même à s'appuyer sur la France catholique 
contre  elle.  Cela  réduisait  naturellement  toute  l'Allemagne  à 
une complète impuissance. 

Étrange situation que celle d'un peuple très nombreux, très 
robuste, conquérant et envahisseur autant par tradition que par 
goût, — les Slaves en savent quelque chose, et les Italiens aussi, 
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— disposé  de  plus  à  devenir  un  excellent  instrument  de 
conquête  par  son  esclavage  même,  par  cette  discipline 
intérieure, volontaire, et par cette passion d'obéissance, qui en 
faisaient  un  peuple modèle, — et qui,  malgré tous ces grands 
avantages,  s'est  vu  réduit  à  jouer  pendant  tant  de  siècles  de 
suite  le  rôle d'un peuple  victime,  opprimé et  décimé plus  ou 
moins  par  tous  les  États  voisins,  voire  même  par  la  petite 
Suède ; d'un peuple qui ne demandait pas mieux que d'envahir 
et à droite et à gauche et partout, et qui, au lieu de cela, a été 
condamné  à  se  trouver  toujours  envahi ;  car  enfin  la  plus 
grande partie des guerres qui ensanglantèrent  l'Europe depuis 
la  Réformation  jusqu'à  nos  jours  eurent  pour  théâtre 
l'Allemagne, ce qui naturellement, déjà au seul point de vue de 
la tranquillité et des intérêts matériels, a dû déplaire beaucoup 
aux  Allemands,  en  même  temps  que  cela  devait  froisser 
beaucoup leur vanité nationale. 

Il en est résulté, très lentement et très imperceptiblement 
d'abord,  il  est  vrai,  un  sentiment  naturel  et  nécessaire  de 
réaction  contre  la  cause  de  toute  cette  honte  et  de  tous  ces 
malheurs,  contre la division  de l'Allemagne en une multitude 
d'États, — non contre l'État en général. Ce n'était pas la réaction 
d'un peuple aimant  et voulant  la  liberté contre le despotisme 
intérieur de l'État qui l'empêchait d'en jouir ; c'était celle d'un 
peuple qui,  se sentant  le  goût  et  la  puissance  naturelle  de la 
conquête, aspirait à une forme politique capable de satisfaire ce 
désir instinctif et de mettre en action cette puissance. Pour cela, 
il  n'y  avait  qu'une  seule  forme,  c'était  celle  du  grand  État 
unitaire,  embrassant  patriotiquement  toute  l'Allemagne,  et 
même plus que cela, tous les pays que les Allemands ont pris 
l'habitude  à  la  fois  historique  et  scientifique  de  considérer 
comme des parties intégrantes de la grande patrie allemande. 
C'est encore aujourd'hui le rêve de tous les pangermanistes. 

Mais pour la réalisation de ce rêve, il fallait un organe, et 
cet organe ne pouvait  être |71 autre qu'un État  allemand déjà 
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assez puissant par lui-même, et qui devait le devenir davantage 
par  l'accroissement  de  moyens  qu'il  recevrait  plus  tard  de 
l'Allemagne tout entière. Il est clair que puisque l'unité, de plus 
en plus désirée dès la seconde moitié du dix-huitième siècle par 
les  esprits  les  plus  patriotiques  de  l'Allemagne,  avait, 
conformément à tout le caractère national,  pour dernier but la 
puissance,  il  est  clair,  dis-je,  que  cette  unification  et 
centralisation nationale de l'Allemagne ne pouvait être réalisée 
que  par  l'État,  et  non  par  un  mouvement  spontané  des 
populations  allemandes  elles-mêmes,  un  pareil  mouvement 
pouvant bien produire la prospérité matérielle et la liberté, mais 
non  la  puissance  politique  d'une  nation,  à  moins  que  le 
mouvement  populaire,  inspiré  plutôt  par  cette  passion  de  la 
grandeur  politique  que par l'amour de la  liberté,  ne  tende et 
n'aboutisse de lui-même à la création du grand État, ainsi que le 
désirent aujourd'hui  les démocrates socialistes de l'Allemagne, 
qui s'efforcent évidemment de l'entraîner dans cette voie. 

Mais  il  était  absolument  impossible  que  les  populations 
allemandes  marchassent  dans  cette  voie  spontanément.  Car, 
pour  fonder  le  grand  État  unitaire,  elles  devaient  abattre 
d'abord cette multitude de petits États, de petits princes entre 
lesquels l'Allemagne se trouvait divisée, et c'était une entreprise, 
une action dont les peuples allemands étaient  et se montrent 
encore, jusqu'à  cette heure au moins,  absolument  incapables. 
Pour  les  abattre  de leur  mouvement  propre,  ils  n'ont  encore 
aujourd'hui qu'un unique moyen, c'est la révolte, et nous avons 
vu que la révolte a été toujours  étrangère, pour ne point dire 
profondément  antipathique,  à  cette  excellente  nature 
allemande,  toute  pétrie  de  respect,  de  soumission  et  de 
résignation,  pleine  d'une  vénération  aussi  instinctive  que 
réfléchie pour toutes  les autorités,  et d'une piété sans  bornes 
pour ses princes. 

Cette vertu politique est tellement enracinée dans le cœur 
de  l'immense  majorité  des  Allemands,  que  le  grand  patriote 
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Ludwig Bœrne, il y a à peine quarante ans, écrivait ces terribles 
paroles :  « Les  autres  peuples  peuvent  être  esclaves ;  |72 on 
pourra les mettre à la chaîne et les maîtriser par la violence ; 
mais les Allemands sont des laquais , on n'a pas même besoin de 
les  enchaîner,  on peut  les  laisser  courir  dans  la  maison  sans 
danger. (Andere  Völker  mögen  SKLAVEN sein,  man  mag  sie  
an  die  Kette  legen,  mit  Gewalt  darnieder  halten,  aber  die  
Deutschen  sind  BEDIENTEN,  man  braucht  sie  nicht  an die  
Kette  zu  legen,  vian  kann  sie  frei  im  Hause  herumlauf en 
lassen.) » 

M. le Dr Johann Jacoby, également un des plus grands et 
des  plus  dignes  patriotes  de  l'Allemagne,  et  qui  est  encore 
aujourd'hui l'un des chefs les plus reconnus et les plus vénérés 
du Parti de la démocratie socialiste, auquel il vient de donner 
dernièrement  sa  pleine  adhésion,  a  répété  plusieurs  fois  la 
même  chose,  quoique  en  des  termes  beaucoup  plus 
parlementaires et polis. 

Voici,  par exemple, les paroles qu'il  a prononcées devant 
les électeurs à Berlin, le 5 juin 1848, alors que le mouvement 
révolutionnaire  dont  la  France,  comme  toujours,  avait  pris 
l'initiative, avait pénétré même en Allemagne, et que le langage 
y était en général encore très hardi : 

« Partout en Allemagne — avec la seule exception de Bade 
— la  révolution  s'est  librement arrêtée  devant  les  trônes 
chancelants ;  preuve que le peuple allemand,  tout  en voulant 
poser  une  limite  au  pouvoir  souverain  de  ses  princes,  n'est 
nullement disposé à l'abolir (*) ». 

(*)   « Überall  in Deutschland — mit alleiniger Ausnahme Bazens — hat  
die Révolution aus freien Stücken vor den wankenden Thronen HALT 
gemacht ;  ein  Zeugniss,  dass  das  deutsche Volk  der  Gewaltmacht  
seiner  Fürsten  Mass  und Schranken  zu setzen, sie aber  keineswegs  
abzuschaffen  geneigt  ist. »  (Gesammelte  Schriften  und  Reden von 
Dr Johann  JACOBY, 2 ter  Theil,  S. 23 ;  Hamburg,  Verlag  von  Otto 
Meissner, 1872.) — (Note de Bakounine.)
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Et dix ans plus tard, riche de nouvelles et de bien cruelles 
expériences,  et plus  convaincu  que jamais,  voici  celles qu'il  a 
prononcées dans une assemblée d'électeurs en novembre 1858, 
à Konigsberg : 

« Respect  au  roi  ! Si  jamais  une  époque,  l'année 1848 
nous  a  appris  jusqu'à  quelles  profondeurs  l'élément 
monarchique a poussé des racines dans le cœur du peuple. En 
rendant |73 à la royauté cet hommage qui lui  est dû, nous ne 
trahissons pas le principe de l'égalité des droits, nous donnons 
seulement  satisfaction  à  une  exigence  parfaitement  juste, 
fondée  autant  sur  le  besoin  de  notre  peuple  que  sur  le 
développement de notre patrie (*) ». 

Les  premières  paroles  que  je  viens  de  citer  furent 
prononcées  par  l'illustre  chef  du  parti  démocratique  de 
l'Allemagne au milieu de la révolution, alors que tous les trônes 
réellement  chancelaient  et  qu'il  n'eût  fallu  qu'une  simple 
manifestation de volonté de la part du peuple allemand pour les 
faire tomber. Le Dr Jacoby, républicain d'esprit et de cœur, mais 
en même temps observateur consciencieux, témoin actif de tout 
ce qui  se  passait  autour  de lui,  a  constaté,  non  sans  douleur 
sans  doute,  que  le  peuple  allemand,  redevenu  absolument 
maître de ses destinées pendant ces quelques mois d'ébullition 
nationale, n'a point voulu être libre, a voulu au contraire rester 
le sujet de ses princes, non parce qu'ils étaient de bons princes, 
— tout le monde sait combien ils ont été et sont restés ridicules 
et horribles, — mais parce qu'il  avait  l'habitude profondément 

(*)   « Ehrerbietung dem Konige ! Wenn irgend eine Zeit, so hat aas  
Jahr 1848 gelehrt, wie tief das monarcaise ie Element in dem Herzen 
des Volkes Wurzel geschlazen. Wir werden nicht untren dem Princip  
der Gleschberechttigung, wir genügen nur einer duschaus gerechten,  
in  dem  Bezürgnisse  unseres  Volkes  wie  der  Entwickelung  des  |73  

Vaterlandes begründeten Forderung,  wenn wur  dem Königthum die 
thm  gebuhrense  Ehrfurcht  zollen. »  (IBID,  S. 106)  — (Note  de 
Bakounine).
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nationale  de  leur  joug.  Si  le  Dr Jacoby  ajoute  que  le  peuple 
allemand voulait  en même temps poser des conditions  et des 
bornes  à  leur pouvoir  absolu,  il  ne faut  pas trop prendre ces 
paroles au sérieux. Dans un autre discours prononcé beaucoup 
plus tard (le 3o janvier 1868, devant une assemblée d'électeurs 
à  Berlin),  il  dit  lui-même :  « Nous  parlons  de  mouvements 
populaires,  du réveil  de la conscience politique dans le peuple,  
des  manifestations,  résolutions  et  réclamations  populaires  ;  
mais nous devons pourtant  nous avouer à nous-mêmes que ce 
n'est  qu'une  bien  minime  fraction  du  peuple (sans  doute  la 
bourgeoisie  radicale,  qui  proprement  reste  on  dehors  du 
peuple) qui prend part à nos  luttes pour la liberté  (*). » 

Dans son second discours, prononcé à Königsberg en 1858, 
c'est-à-dire dix ans après la révolution de 1840, — après dix ans 
de la réaction la plus terrible qui ait jamais sévi en Allemagne, 
et qui  eût été capable de fatiguer  la patience et la foi  de tout 
autre  peuple,  — le  vénérable  patriote  constate  plus 
explicitement  que  jamais  la  profondeur  des  racines  que  le 
sentiment  monarchique,  c'est-à-dire  celui  de  l'esclavage 
volontaire,  a  poussées  dans  la  conscience,  dans  la  nature  du 
peuple allemand. Il l'appelle un besoin de ce peuple, et il avoue 
que  c'est  une  nécessité  du  développement de  la  patrie 
allemande. 

|74 En  un  mot,  avec  toutes  sortes  de  réticences  et  de 
ménagements  commandés  sans  doute  aussi  bien  par  les 
circonstances  que  par  les  habitudes  d'un  tempérament  plus 
calme  et  d'un  esprit  plus  contemplatif  et  moins  irascible,  le 
Dr Johann Jacoby a complètement confirmé la terrible sentence 
prononcée contre le peuple allemand par son grand compatriote 
et  prédécesseur  le  Dr Ludwig  Bœrne.  Ce  peuple  n'a  jamais 
beaucoup  aimé  la  liberté,  et,  à  moins  d'événements 
extraordinaires  et  probablement  extérieurs,  tels  qu'une 
révolution  sociale  éclatant  en  France  ou  dans  quelque  autre 

(*)   IBID, S. 326. — (Note de Bakounine.) 
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pays  du midi  de l'Europe,  ou bien  même en Angleterre,  non 
seulement il  sera incapable  de renverser lui-même ses tyrans, 
mais  il  ne  désirera  pas  même  leur  chute.  Les  raisons  qui 
l'empêcheront seront toujours le culte de l'autorité, la piété pour 
le prince, la foi dans l'État et le respect invétéré pour tous les 
fonctionnaires et représentants de l'État ; enfin cette bosse de la 
discipline volontaire et de l'obéissance réfléchie, développée en 
lui  par toute son histoire,  et,  comme nous  venons  de le voir, 
surtout  par  les  trois  derniers  siècles,  le  protestantisme  ayant 
consacré par sa bénédiction, en Allemagne, mais seulement en 
Allemagne,  toutes  ces  dispositions  nationales  qui  font  du 
peuple allemand le peuple le plus librement asservi et le plus 
menaçant aujourd'hui pour la liberté du monde. 

Une  fois  tous  ces  éléments  donnés,  on  comprend  que 
l'unité  de  l'Allemagne,  si  nécessaire  à  la  réalisation  de  sa 
puissance politique, ne pouvait être le résultat d'un mouvement 
libéral  spontané  de  la  nation  elle-même,  mais  celui  de  la 
conquête seulement ; sans doute pas de la conquête étrangère, 
mais  de  l'absorption  violente  de  tous  les  petits  États  de 
l'Allemagne  dans  un  État  comparativement  plus  puissant,  et 
sinon  également  ni  tout  à  fait,  au  moins  en  grande  partie 
germanique.  Ce n'est pas ici le lieu de démontrer pourquoi ni 
l'Autriche,  ni  la  Bavière,  épuisées  et  paralysées  d'ailleurs  par 
leurs  luttes  précédentes  aussi  bien  que  par  leurs  jalousies 
mutuelles,  et  frappées  de  mort  par  le  principe  de 
l'ultramontanisme  catholique  auquel,  pour  leur  propre 
malheur,  elles étaient restées trop fidèles, n'étaient désormais 
capables de rendre ce grand service à l'Allemagne, service qui 
réclame l'action d'un État tout |75 nouveau, aucunement ou très 
peu compromis par l'histoire. Cet État nouveau, tout le monde 
le sait, fut la Prusse. 

L'histoire de l'État brandebourgo-prussien,  jusqu'en 1807, 
ne fut rien celle de ses princes, d'abord margraves, électeurs de 
Brandebourg et vassaux de la Pologne pour la Prusse, devenus 
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en  1701  rois  de  Prusse,  et  bientôt  après  les  protecteurs  et, 
comme  tels,  les  co-partageurs  de  la  Pologne,  les  initiateurs 
incontestables  de ce partage que maudissent  aujourd'hui  avec 
plus  d'énergie  que  de  sincérité  les  démocrates  socialistes  de 
l'Allemagne.  Jusqu'à  la  grande  catastrophe  d'Iéna,  il  n'y  eut 
proprement  pas  de  nation  prussienne.  C'était  une 
agglomération de populations hétérogènes, en partie slaves, et 
notamment  polonaises,  en partie  allemandes,  et qui  n'étaient 
reliées entre elles, comme par exemple celles du Brandebourg 
avec celles de la Prusse, que par la personne du souverain. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Le manuscrit s'interrompt ici .)
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PRÉFACE

Le présent volume contient :

1°  La  réimpression  des  articles  de  Bakounine  dans 
l’Égalité de Genève, en 1868 et 1869.  Ces articles,  « si  pleins 
d’idées,  d’une  verve  si  entraînante,  d’une  crânerie  si 
endiablée », n’ont rien perdu ni de leur attrait, ni de leur valeur 
théorique ; les questions qui y sont traitées sont plus que jamais 
à l’ordre du jour,  et les sarcasmes qui jadis  ont mortellement 
atteint  le  socialiste  bourgeois  Coullery,  les  démocrates  de  la 
Ligue  de  la  Paix,  les  politiciens  ouvriers  ou  les  ouvriers 
embourgeoisés,  tombent  à  pic  aujourd’hui  sur  de  nouvelles 
catégories  de  sophistes,  d’endormeurs,  de  rhéteur  ou 
d’arrivistes.

Quelques-uns  de  ces  articles,  Les  Endormeurs,  La 
Montagne,  Politique de l’Internationale, ont été reproduits en 
1872 dans le Mémoire de la Fédération jurassienne ; ils furent 
réimprimés ensuite à diverses reprises et traduits en plusieurs 
langues ; mais les autres n’avaient jamais été réimprimés ;

2° Une lettre adressée au journal  le  Réveil de Paris,  en 
octobre  1869,  en  réponse  à  une  attaque  calomnieuse  du 
démocrate  socialiste  allemand  Moritz  (Moses)  Hess,  que  le 
journal de Delescluze avait eu le tort d’accueillir au lendemain 
du Congrès de l’Internationale à Bâle. Cette lettre ayant pris des 
dimensions trop considérables, Bakounine résolut d’en faire le 
premier chapitre d’un écrit qu’il voulait intituler : Profession de  
foi d’un démocrate socialiste russe,  précédée  d’une étude sur  
les Juifs allemands. Mais il ne donna pas suite à son projet, et 
nous  publions  ici  pour  la  première  fois  ce  manuscrit,  resté 
inachevé.
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Cet  écrit  polémique  contient  beaucoup  de  détails 
intéressants sur les calomnies dont la haine infatigable de Marx 
et  de ses  amis  poursuivit  Bakounine  à  partir  de  1848 ;  on  y 
trouve en particulier le récit d’un incident qui fit quelque bruit 
en  1869 :  l’accusation  inepte  et  odieuse  ramassée  par  W. 
Liebknecht dans les colonnes d’un journal bourgeois et répétée 
par lui, le verdict du jury d’honneur déclarant à l’unanimité que 
Liebknecht avait agi avec une légèreté coupable, et la généreuse 
attitude de Bakounine envers un adversaire forcé de reconnaître 
publiquement qu’il s’était trompé ;

3° Trois conférences faites en mai 1871, au Val de Saint-
Imier, au moment où la lutte héroïque de la Commune de Paris 
contre les  forces coalisées  de toutes  les  réactions  enflammait 
d’espérance  le  prolétariat  socialiste.  La  Société  Nouvelle de 
Bruxelles  avait  publié   en  1895  ces  conférences  d'après  une 
copie incomplète et fautive ; il était nécessaire d'en donner une 
édition complète et correcte.

J. G.

----------

Le tome VI contiendra deux manuscrits inédits, de l'été de 
1871,  relatifs  aux  conflits  intérieurs  dans  l'Internationale  à  la 
veille de la Conférence de Londres ; et la réimpression des écrits 
polémiques  contre  Mazzini  (seconde  moitié  de  1871),  où 
Bakounine prit contre le vieux patriote italien la défense de la 
Commune et de l'Internationale.

Dans  le  tome VII,  nous  publierons  des  lettres  inédites, 
adressées  en  1871  et  1872  par  Bakounine  à  divers  jeunes 
révolutionnaires  italiens  et  espagnols,  que  sa  propagande  et 
celle de ses amis avait amenés à l'Internationale, et un long et 
intéressant écrit inédit, de février-mars 1872, qui était destiné à 
la Fédération jurassienne.

-------
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Nota. — Dans ce volume, comme dans les précédents, les 
chiffres  inférieurs placés,  dans  le  texte,  à  côté  d'une  barre 
verticale, indiquent les feuillets (ou les pages) du manuscrit de 
Bakounine.
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ERRATA
POUR LE PRÉSENT VOLUME

Nous engageons le lecteur à corriger sur son exemplaire  
les fautes indiquées  ci-après,  avant de commencer  la lecture  
du volume.

Page 8, premier mot de la 4e ligne d'en bas. — Au lieu de : 
est, lire : soit.

Page 9, ligne 12. — À la fin de l'alinéa, ajouter : Toutefois, 
ce dernier article est  plus  vraisemblablement  de Perron :  car, 
outre qu'il n'a pas l'allure des écrits de Bakounine, celui-ci ne le 
mentionne pas dans l'énumération de ses articles qu'on trouve 
aux pages 281-282 du présent volume.

Page 19, ligne 24. — Au lieu de : en un sentiment, lire : ou 
un sentiment.

Page 37, ligne 5 de la note. — Au lieu de : 1867, lire : 1868.
Page  51,  ligne  19.  —  Après :  problème  social,  ajouter : 

sentir.
Page 84, ligne 6. — Au lieu de : société, lire : sainte.
Page  104,  ligne  19.  —  Au  lieu  de :  adhèrent,  lire : 

adhéreront.
Page 116, avant-dernière ligne de la note. —  Avant :  qui 

ont paru, intercaler : articles.
Page  148,  3e  ligne  d'en  bas.  —  Au  lieu  du  point  

d'interrogation, mettre une virgule suivie d'un tiret.
Page 153, ligne 12. — Au lieu de : 14 août, lire : 7 août.
Page 176, ligne 18. — Au lieu de : le juste exposé, lire : la 

juste expression.
Page 233, dernière ligne de la note. — Au lieu de : p. 144, 

lire : p. 244.
Page 327,  ligne 5. —  Au lieu de :  et  volonté,  lire :  et  de 

volonté.
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Articles pour le journal L’Égalité  

8



AVANT-PROPOS

----------

Il y eut dès 1865 des sections de l'Internationale dans la 
Suisse  romande, à la Chaux-de-Fonds,  à Genève, à Lausanne. 
Le  médecin  Pierre  Coullery,  à  la  Chaux-de-Fonds,  fonda  le 
journal  hebdomadaire  la  Voix  de  l'Avenir,  dont  le  premier 
numéro  parut  le  31  décembre  1865.  Jean-Philippe  Becker,  à 
Genève,  fit  paraître  en  janvier  1866  le  journal  mensuel  der  
Verbote.  Pendant  la  première moitié  de 1866,  le nombre des 
sections romandes s'accrut : il y en eut douze de représentées au 
premier Congrès général de l'Internationale, tenu à Genève en 
septembre. L'année suivante,  au Congrès général de Lausanne 
(septembre  1867),  les  délégués  des  sections  de  la  Suisse 
romande se réunirent en une conférence particulière ;  il  y fut 
décidé :  1°  Que la  Voix  de  l'Avenir,  mise  à la  disposition  des 
sections romandes par son propriétaire, le Dr Coullery,  serait 
désormais  l'organe  officiel  de  ces  sections,  et  que  Coullery 
continuerait  à en être le rédacteur en chef ;  2° Que le comité 
central  des  sections  de  Genève  recevait,  jusqu'au  Congrès 
général   suivant,  le  mandat  de  servir  de  centre  de 
correspondance entre les sections de la Suisse romande.

L'année 1868 fut une année critique pour l'Internationale 
en Suisse.  Au printemps (mars) eut lieu à Genève la première 
grande grève du bâtiment,  qui eut un énorme retentissement. 
Ensuite,  les élections législatives dans le canton de Neuchâtel, 
et l'alliance contractée à cette occasion par Coullery avec le parti 
conservateur,  amenèrent  une  rupture  entre  les  partisans  de 
Coullery  et  les  socialistes  sincères.  Cette  rupture  s'accentua 
lorsque,  après  le  Congrès  général  de  Bruxelles  (septembre 
1868),  Coullery  publia  dans  la  Voix  de  l'Avenir des  articles 
attaquant  la  majorité  collectiviste  du  Congrès.  Au  même 
moment, la Ligue de la paix et de la liberté tenait à Berne son 
second Congrès ; la minorité révolutionnaire  de cette Ligue se 
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sépara de la majorité pour se constituer en une Alliance de la 
démocratie socialiste, qui déclara adhérer à l'Internationale, et 
la  fondation  d'une  section  de  cette  Alliance  à  Genève,  en 
octobre,  donna  dans  cette  ville  une  impulsion  énergique  au 
développement  du  parti  socialiste  révolutionnaire.  Un  conflit 
aigu avait éclaté entre Coullery et le comité central de Genève ; 
ce  comité  convoqua  une  conférence  de  délégués,  afin  de 
discuter la proposition d'unir les sections de la Suisse romande 
par un  lien  plus  étroit  en les  groupant  en une  fédération,  et 
d'examiner s'il  n'y avait  pas lieu de créer un nouveau journal 
qui remplacerait la Voix de l'Avenir. Cette conférence, réunie à 
Neuchâtel le 25 octobre 1868, chargea les sections de Genève de 
nommer dans leur sein deux commissions, l'une pour préparer 
la création d'un nouveau journal, l'autre pour élaborer un projet 
de  statuts  d'une   fédération  des  sections  suisses  de  langue 
française, qui prendrait le nom de Fédération romande ; il fut 
décidé  en  même  temps  que  ces  deux  commissions 
présenteraient  leur  rapport  à  un  Congrès  de délégués  qui  se 
réunirait  à  Genève le 3 janvier  1869.  Les sections  de Genève 
nommèrent  aussitôt  les  deux  commissions,  qui  se  mirent  à 
l'œuvre immédiatement.

La  commission  des  statuts  discuta  et  adopta  un  projet 
dont  Bakounine 1 était  l'auteur.  Ce  projet  fut  imprimé  et 
distribué en décembre.

La commission  du journal,  présidée par Charles Perron, 
ouvrier peintre sur émail, décida à l'unanimité de proposer au 
Congrès d'appeler le nouveau journal  l’Égalité. Elle publia  un 
programme, et écrivit à un certain nombre de socialistes pour 
demander leur collaboration.  À la date du 19 décembre 1868, 
elle fit paraître un numéro spécimen contenant son rapport, un 
projet de règlement élaboré par elle, et les réponses reçues des 
futurs  collaborateurs  du  journal :  c'étaient,  pour  la  Suisse, 
Michel  Bakounine,  James  Guillaume,  Jules  Gay ;  pour  la 
France,  Benoît  Malon,  Eugène  Varlin,  Élisée  Reclus ;  pour 

1  Bakounine était devenu membre de la section centrale de Genève en 
juillet 1868.
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l'Angleterre,  Hermann  Jung,  J.  Georges  Eccarius ;  pour 
l'Allemagne,  Jean-Philippe  Becker ;  pour  l'Italie,  Carlo 
Gambuzzi,  Alberto  Tucci ;  pour  la  Belgique,  César  De Paepe. 
Karl Marx avait été sollicité de collaborer : il avait répondu à la 
commission « qu'à son grand regret l'état de sa santé et ses trop 
nombreuses occupations ne lui permettaient pas de promettre 
sa collaboration ». 

Trente  sections  se  firent  représenter  au  Congrès  de 
Genève des 3 et 4 janvier 1869 : vingt-trois étaient des sections 
genevoises, quatre des sections vaudoises, trois seulement des 
sections jurassiennes.  Le Congrès créa la Fédération romande, 
en  discuta  et  en  adopta  les  statuts,  et  en  nomma  le  comité 
fédéral, composé de sept membres, qui, pour la première année, 
furent pris dans les sections de Genève. En ce qui concerne le 
journal  hebdomadaire  qui  devait  servir  d'organe  à  la 
Fédération,  en  remplacement  de  la  Voix  de  l'Avenir qui 
disparaissait,  le Congrès adopta le titre d’Égalité. Le projet de 
règlement  proposé  par  la  commission  attribuait  à  une 
assemblée  générale des abonnés,  qui  devait  se réunir  chaque 
année dans la première quinzaine de juillet, et dans laquelle les 
absents  seraient  admis  à  voter  par  correspondance,  la 
nomination du conseil de rédaction, composé de neuf membres. 
Cette disposition fut reconnue peu pratique, et il  fut décidé à 
l'unanimité  que,  pour  simplifier  les  choses,  le  Conseil  de 
rédaction serait nommé par le Congrès. Les neuf membres de ce 
conseil — qui, pour la première année, devaient être domiciliés 
à  Genève — furent  nommés  séance tenante ;  les  élus  furent : 
Henri Perret, Pierre Wæhry, Charles Perron, Michel Bakounine, 
Crosset, Mermilliod, F. Paillard,  Dupleix,  Guilmeaux.  Dupleix, 
ayant  annoncé  qu'il  ne  pouvait  accepter  sa  nomination,  fut 
remplacé le lendemain par J-Ph. Becker.

Le règlement du journal, adopté par le Congrès, disait que 
le Conseil de rédaction se réunirait obligatoirement le mercredi 
de chaque semaine, et qu'il admettrait ou refuserait les articles : 
toutefois il ne pourrait refuser l'insertion des articles ou écrits 
quelconques   qu'une  section  ou  un  comité  de  section  aurait 
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décidé de faire paraître dans le journal.
L'article 24 disait : « Le Conseil  de rédaction désigne un 

des  membres  de  l'Association  pour  classer  les  articles  du 
journal,  et  pour  faire  le  nécessaire  à  l'imprimerie.  Une 
indemnité peut être allouée au membre de l'Association chargé 
de ce soin. » Aucun de ceux qui acceptèrent ce mandat, pendant 
toute l'année 1869, ne toucha un sou d'indemnité.

Ce  fut  Charles  Perron  qui  le  premier  fut  chargé  de  la 
confection du journal. Il s'occupa de l’Égalité avec le plus grand 
dévouement pendant les six premiers mois de 1869 ; mais à la 
fin de juin, sa santé s'étant trouvée altérée à la suite de l'excès 
de  travail  qu'il  s'était  imposé,  il  dut  prendre  du  repos.  Le 
numéro du 3 juillet publia l'avis suivant :

« Les membres du Conseil de rédaction de l’Égalité sont 
invités à se rencontrer sans faute, au cercle, mercredi prochain 
7  juillet,  à  8  heures  et  demie  précises,  pour  pourvoir  aux 
fonctions que M. Ch. Perron remplit dans la rédaction et qu'une 
absence de deux mois le force d'abandonner provisoirement.

« Le président : Ch. Perron. »

Bakounine,  qui  dans  le  numéro  précédent  avait 
commencé  sa  série  d'articles  les  Endormeurs,  consentit  à 
remplacer  Perron  pendant  les  deux  mois  que  devait  durer 
l'absence de celui-ci ; et il s'acquitta consciencieusement de sa 
tâche : il n'avait, jusqu'à ce moment, écrit pour l’Égalité que de 
façon  très  intermittente ;  à  partir  de  la  fin  de  juin  jusqu'au 
Congrès de Bâle (septembre), il  remplit presque à lui  seul les 
colonnes du journal. 

Dans la période qui va de décembre 1868 à juin 1869, on 
trouve dans l’Égalité — après la lettre d'adhésion parue dans le 
numéro spécimen — les articles suivants écrits par Bakounine : 
des  observations  sur  le  journal  la  Fraternité de  M. La 
Rigaudière  (février  1869),  suivies  d'une  lettre  et  d'une  note 
d'Élisée Reclus ; une intervention (27 mars) dans la polémique 
suscitée  par  la  collaboration,  brusquement  interrompue,  de 

12



Mme André  Léo ;  des  réflexions  (3  avril)  sur  deux  grèves  à 
Genève ; une étude (17 avril) sur la situation révolutionnaire de 
la  Russie ;  des  réflexions  (22  mai)  sur  les  progrès  du 
mouvement ouvrier dans tous les pays ; d'autres réflexions (19 
juin) sur le mouvement socialiste en Autriche. Pendant les mois 
de juillet  et août,  Bakounine écrit les quatre suites  d'articles : 
les Endormeurs (contre la Ligue de la paix) ; la Montagne et le  
Jugement de M. Coullery ; l'Instruction intégrale ; et Politique  
de  l'Internationale.  Ces  quatre  suites  d'articles forment  deux 
séries  parallèles.  La  première  série  comprend,  en  juillet,  la 
polémique contre Coullery et son nouveau journal la Montagne, 
et, en août, les articles Politique de l'Internationale. La seconde 
série  comprend  les  Endormeurs (juin-juillet)  et  leur 
continuation  l'Instruction intégrale (juillet-août).  Bien que les 
articles  les  Endormeurs commencent  dès le  26 juin,  pour  se 
prolonger  jusqu'au  24 juillet,  tandis  que  le  premier  article 
contre la Montagne est seulement du 10 juillet et que le dernier 
(le  Jugement  de  M. Coullery)  est du 31 juillet,  il  convient  de 
placer la polémique contre Coullery avant celle contre la Ligue 
de la  paix  et  de la  liberté,  parce que le  meeting  du Crêt-du-
Locle,  où  Coullery  et  son  journal  la  Montagne furent 
condamnés,  est  du  30  mai,  et  que  l’Égalité publia  les 
résolutions de ce meeting dès le 5 juin ; tandis que la circulaire 
du Comité central de la Ligue de la paix et de la liberté qui fut 
l'occasion des articles que Bakounine intitula  les Endormeurs 
est d'une date postérieure.  Les articles  l'Instruction  intégrale 
(continuation de les Endormeurs) vont du 31 juillet au 21 août ; 
les  articles  Politique  de  l'Internationale (continuation  de  la 
polémique contre Coullery), du 7 août au 28 août. À ces quatre 
suites  d'articles, il  faut  ajouter le  Rapport sur la question  de  
l'héritage (28  août)  et  un  article  sur  la  Coopération 
(4 septembre).

Perron,  une  fois  revenu  du  village  de  Soudine  (Haute-
Savoie),  où  son  médecin  l'avait  envoyé,  reprit  ses  fonctions, 
avec la collaboration de Paul Robin,  qui, expulsé de Belgique, 
était  arrivé à Genève en août.  Bakounine quitta Genève le 30 
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octobre pour aller résider dans le Tessin.
Quelques mutations  avaient eu lieu, au cours de l'année 

1869,  dans la composition  du Conseil  de rédaction. En mars, 
Crosset ayant donné sa démission, il fallut le remplacer ; et, le 
règlement ne prévoyant rien sur le mode de remplacement d'un 
membre de la rédaction, le Comité fédéral nomma lui-même un 
successeur à Crosset,  en la personne de Jules  Monchal.  Mais 
Monchal  sortit  du  Conseil  de  rédaction  au  bout  de  peu  de 
temps,  et  Henri  Perret  et  Mermilliod  se  retirèrent  aussi ;  ils 
furent remplacés successivement, de la même façon, par Dutoit, 
Lindegger et Pinier.  Lorsque Bakounine donna  à son tour sa 
démission en septembre, ce fut Robin qui prit sa place.

À la suite d'incidents que je n'ai pas à raconter  ici 2, sept 
membres  du  Conseil  de  rédaction,  sur  neuf :  Perron,  Robin, 
Guilmeaux,  Dutoit,  Lindegger,  Becker  et  Pinier,  donnèrent 
brusquement  leur démission  le 3 janvier  1870.  Ce déplorable 
coup  de  tête  livra  le  journal  aux  mains  de  la  coterie  anti-
socialiste  qui  commençait  à  établir  sa  domination  dans 
l'Internationale  genevoise,  et les colonnes  de cette  Égalité où 
avaient  écrit  Varlin,  Eccarius,  De  Paepe,  Bakounine,  furent 
désormais  occupées  par  la  prose  dégoûtante  de  M. Nicolas 
Outine.

J. G.

2  On  en  trouvera  le  récit  détaillé  au  tome Ier  de  L'Internationale, 
Documents et Souvenirs.
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ARTICLES ÉCRITS POUR LE JOURNAL 
L’ÉGALITÉ

I

Lettre à la Commission du journal l’ÉGALITÉ à Genève.

(Numéro spécimen de l’Égalité, 19 décembre 1868.)

Mon cher...... 3,

Vous me demandez si je veux participer à la rédaction du 
journal  qui,  sous  le  titre  de  l’Égalité,  va  devenir  l’organe 
définitif  des sections romandes de l’Association internationale 
des travailleurs de la Suisse. Vous ne devez pas en douter, cher 
ami. Je considère cette Association comme la plus grande et la 
plus  salutaire  institution de notre siècle,  appelée à  constituer 
bientôt  la  plus  grande  puissance  de  l’Europe  et  à  régénérer 
l’ordre social, en substituant à l’antique injustice le règne d’une 
liberté qui, n’excluant personne de ses droits, deviendra réelle 
et bienfaisante pour tout le monde, parce  qu'elle sera fondée 
sur l'égalité et sur la solidarité réelles de tous : dans le travail et 
dans la répartition des fruits du travail ; dans l'éducation, dans 
l'instruction,  dans  tout  ce  qui  s'appelle  le  développement 
corporel, intellectuel et moral, individuel, politique et social de 
l'homme,  aussi  bien  que dans  toutes  ces nobles  et  humaines 
jouissances  de  la  vie  qui  n'ont  été  réservées  jusqu'ici  qu'aux 
classes privilégiées.

3  Cette lettre est adressée à Charles Perron, président de la Commission.
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Cette vaste association de tous les travailleurs de l'Europe 
et  de  l'Amérique  n'existe  que  depuis  quatre  ans,  et  déjà  elle 
porte en son sein tous les éléments de cette justice et de cette 
paix  universelles  que  les  Congrès  bourgeois  se  sont  mis  à 
chercher  depuis  quelque  temps,  mais  qu'ils  ne  parviendront 
jamais  à  trouver,  et  cela  par  une  très  simple  raison.  La 
bourgeoisie est un corps que l'histoire a usé, a flétri, et, comme 
beaucoup de vieillards qui, à force d'impuissance, tombent dans 
l'utopie, elle rêve aujourd'hui l'union de choses incompatibles, 
et veut le but sans vouloir les moyens. Ainsi  les bourgeois ne 
demandent pas mieux que d'adorer platoniquement la justice, à 
condition  toutefois  qu'on  leur  garantisse  la  jouissance 
ultérieure des avantages héréditaires de l'iniquité historique. Ils 
ont  soif  de  la  paix,  mais  ils  veulent  en  même  temps  la 
conservation des États politiques actuels, parce que ces États les 
protègent  contre  les  réclamations  mille  fois  légitimes  des 
masses populaires. Trente siècles d'histoire n'ont pas suffi pour 
leur démontrer que l'État politique, c'est la guerre permanente 
au  dehors,  et  l'   oppression  et  l'exploitation  permanentes  au 
dedans.

Mais  laissons  ces  pauvres  vieillards  à  leurs  rêves 
impuissants  et  à  leurs  ridicules  utopies.  Aux  bourgeois 
appartient  aujourd'hui ; aux travailleurs demain. Parlons de la 
grande préparation de demain.

Pour  que  l'heure  de  la  délivrance  définitive  du  travail 
sonne, que faut-il ? Deux choses, deux conditions inséparables. 
La première, c'est la solidarité réelle et pratique des travailleurs 
de tous les pays. À cette puissance formidable, quelle force au 
monde pourra résister ? Il faut donc la réaliser. Il faut que tous 
les  travailleurs  opprimés  et  exploités  dans  le  monde,  en  se 
donnant la main à travers les frontières des États politiques et 
en  détruisant  par  là  même  ces  frontières,  s'unissent  pour 
l'œuvre commune  dans  une  seule  pensée de justice  et  par  la 
solidarité des intérêts : Tous pour chacun et chacun pour tous. 
Il  faut  que  le  monde  se  partage  une  dernière  fois  en  deux 
camps,  en  deux  partis  différents :  d'un  côté,  le  travail  à  des 
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conditions égales pour tous, la liberté de chacun par l'égalité de 
tous,  la  justice,  l'humanité  triomphante,  — la Révolution ;  de 
l'autre, le privilège, le monopole, la domination, l'oppression et 
l'éternelle  exploitation.  Mais  du  moment  que  tous  les 
travailleurs  de l'Europe et de l'Amérique seront  unis,  la  lutte 
même  deviendra  inutile :  le  parti  ennemi  disparaîtra  de  lui-
même.

L'autre  condition,  inséparable  de  la  première,  c'est  la 
science ;  non  la  science  bourgeoise,   falsifiée,  métaphysique, 
juridique,  politico-économique,  pédantesque  et  doctrinaire, 
qu'on  enseigne  dans  les  universités ;  mais  la  vraie  science 
humaine, fondée sur la connaissance positive des faits naturels, 
historiques et sociaux, et n'acceptant d'autre inspiration que la 
raison,  le  bon  sens.  Savoir,  c'est  pouvoir.  Il  faut  donc  aux 
travailleurs la solidarité et la science.

Développer  ces  deux  conditions  essentielles  de  leur 
triomphe, n'est-ce pas là, cher ami, l'objet principal de l'organe 
que les sections romandes de la Suisse vont fonder ? Participer 
à cette œuvre est le devoir de chacun, et je serai fier et heureux 
de pouvoir y contribuer par mes faibles efforts.

Il est une question surtout qu'il me paraîtrait  important 
de traiter aujourd'hui.  Vous savez que ces pauvres bourgeois, 
pressés  par  la  force  inéluctable  des  choses  et  faisant  de 
nécessité  vertu,  se  font  aujourd'hui  socialistes ;  c'est-à-dire 
qu'ils veulent falsifier le socialisme, comme ils ont falsifié tant 
d'autres  excellentes  choses  à  leur  profit.  Longtemps  ils  ont 
combattu  jusqu'à  ce  mot  « socialisme »,  et  j'en  sais  quelque 
chose, moi qui, au sein du Comité central de la Ligue de la paix 
et de la liberté,  ai  passé un hiver,  que dis-je,  une année tout 
entière, à leur expliquer la signification de ce mot. Maintenant 
ils disent le comprendre. J'attribue ce miracle non à ma pauvre 
éloquence, mais à l'éloquence des faits qui ont parlé plus haut 
que moi. La grève de Genève, celle de Charleroi, en Belgique, le 
fiasco essuyé par  les démocrates bourgeois d'Allemagne dans la 
grande  assemblée  populaire  de  Vienne,  les  Congrès  de 
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Hambourg 4 et  de Nuremberg 5,  et  surtout  celui  de Bruxelles, 
ont  forcé  leur  intelligence  doctrinaire  et  rebelle.  Sourds  et 
aveugles  par  intérêt,  par  position  et  par  habitude,  ils 
commencent  aujourd'hui  à  entendre,  à  voir.  Ils  ont  enfin 
compris  que l'avènement  du socialisme est  désormais  un  fait 
inévitable ; que c'est le Fatum du siècle dans lequel nous vivons. 
Et voilà pourquoi ils sont devenus socialistes.

Mais comment le sont-ils devenus ? — Ils ont inventé un 
socialisme à eux, très ingénieux,  ma foi,  et qui a pour but de 
conserver  à  la  classe  bourgeoise  tous  les  avantages  de 
l'organisation  sociale actuelle, et aux travailleurs — la misère. 
Ce ne serait  pas  même la  peine  d'en parler,  si  ces  nouveaux 
socialistes bourgeois,  profitant de l'avantage que leur donnent 
leur position sociale et leurs moyens pécuniaires, naturellement 
plus puissants  que les nôtres, aussi  bien que l'organisation de 
leur Ligue et la protection des pouvoirs officiels dans beaucoup 
de  pays,  ne  s'étaient  pas  mis  en  campagne  pour  tromper  la 
conscience  des  sociétés  ouvrières,  en  Allemagne  surtout.  — 
Nous devons les combattre, et, si la  rédaction du Journal veut 
bien le permettre, je consacrerai plusieurs articles à exposer la 
différence  énorme  qui  existe  entre  le  socialisme  sérieux  des 
travailleurs et le socialisme pour rire des bourgeois.

Michel Bakounine.

4  Le  Congrès  de  l'Association  lassallienne  (Allgemeiner  deutscher 
Arbeiterverein), les 22-26 août 1868.

5  Le cinquième Congrès du Verband deutscher Arbeiter-vereine, dont le 
Comité central avait pour président Auguste Bebel, les 5 et 7 septembre 
1868. À la suite de ce Congrès se constitua un parti ouvrier socialiste 
distinct de celui qu'avait fondé Lassalle, et qui adopta pour organe le 
journal de Liebknecht, le Demokratisches Wochenblatt.
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II
Le journal la FRATERNITÉ 6.

(Égalité  du 20 février 1869.)

Encore un  nouvel  organe du socialisme  bourgeois !  Ces 
messieurs ne veulent pas se résigner à mourir tranquillement, 
sans protestation, sans éclat, comme il convient à des gens qui 
n’ont plus rien à dire ni rien à faire dans ce monde. Non : après 
s’être vertueusement résignés à ne vouloir, à ne faire, à n’être 
rien  pendant  toute  leur  vie,  ils  voudraient,  au  moment  de 
mourir, devenir quelque chose ; il leur faut du bruit autour de 
leur lit de douleur, et, moribonds respectables, ils tiennent au 
moins à nous laisser leur testament. Mais qu’en ferons-nous, de 
ce testament ? Qui se chargera de l’exécuter ? À coup sûr ce ne 
seront pas les travailleurs, ces successeurs légitimes du monde 
bourgeois qui s’en va. 

M. E.  La Rigaudière,  fondateur  de  ce  nouveau  journal, 
qui,  sous  le nom de la  Fraternité,  organe international  de la 
démocratie,  va  paraître  hebdomadairement  à  Mannheim, 
grand-duché de Bade, a bien voulu nous adresser une lettre par 
laquelle  il  nous  exprime  l'espoir  que  nous  saluerons  avec 
sympathie l'apparition d'un journal destiné  à servir la cause  
démocratique et à travailler énergiquement au maintien de la 
paix et à la revendication de la liberté.

Ennemis  de  toute  discussion  inutile,  et  n'aimant  pas  à 
dire des choses désagréables, nous aurions mieux aimé ne pas 
répondre  du  tout ;  mais  la  politesse  nous  commandant  une 
réponse, nous voulons la faire avec la franchise et la fermeté qui 
doivent  caractériser  désormais  tous  les  rapports  des  ouvriers 
avec les bourgeois. La voici :

Nous  avons  parcouru avec une  scrupuleuse  attention  le 
numéro spécimen du nouveau journal  qu'on a eu l'obligeance 
de  nous  envoyer,  et  nous  n'y  avons  trouvé  rien,  mais 

6  La  Fraternité était un journal que venait de fonder à Mannheim un 
publiciste français appelé M. E. La Rigaudière.
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absolument rien, qui puisse nous intéresser, nous toucher. Pas 
un  mot  de  vivant,  aucune  idée,  rien  qui  révèle  l'entente  du 
présent en un sentiment juste des événements qui approchent ; 
des  désirs  aussi  pieux  que  stériles,  des  aspirations 
vertueusement  défaillantes ;  pas  de  chair,  pas  de  sang,  nulle 
ombre de réalité.  On dirait  un journal  fondé dans un monde 
meilleur par des fantômes.

Nous avons été autant étonnés qu'affligés de  trouver sur 
la  liste  des  collaborateurs  de  cette  nouvelle  feuille  de  la 
bourgeoisie  socialiste,  parmi  beaucoup  de  noms  qui  sont 
comme  les  coopérateurs  obligés  de  ces  sortes  d'entreprises 
littéraires, des noms estimés et aimés, tels que celui de M. Élie 
Reclus,  que  nous  avions  considéré  jusqu'ici  comme un  franc 
socialiste  populaire,  aussi  bien  que  ceux  de  MM. Bebel  et 
Liebknecht,  représentants intelligents  et zélés de la cause des 
travailleurs dans le Nord de l'Allemagne, mais qui rendraient le 
plus mauvais service à cette cause s'ils tentaient de la rattacher 
à  l'entreprise  frauduleuse  ou  stérilement  vertueuse  du 
socialisme bourgeois.

D'ailleurs, il est évident que ce journal ne sera rien qu'une 
pâle copie des États-Unis d'Europe 7. C'est absolument le même 
esprit, le même but.

Maintenant, quels sont cet esprit et ce but ? Ils veulent le 
triomphe de la paix  par la  liberté,  c'est fort  bien ;  mais  cette 
liberté, par quel moyen se proposent-ils de la conquérir ?

Quelles  sont  leurs  armes  pour  combattre  ce  monstre 
couronné  que,  dans  leur  jargon  nouveau,  ils  appellent  le 
césarisme ? Là est toute la question. Césarisme, militarisme et 
servilisme  bureaucratique  sont  assurément  des  choses 
détestables,  mais  ont-ils  une  force  vivante  à  leur  opposer ? 
Quelle  est  la  nature  de  cette  force ?  Sera-ce  celle  de  leurs 
arguments, ou celle de leur bourse, ou celle de leurs bras ? 

Leurs bras ?  C'est  presque ridicule  d'en parler.  Entre  la 
force imposante  et si  bien organisée des armées permanentes 

7  Le journal Les États-Unis d'Europe était l'organe officiel de la Ligue de 
la paix et de la liberté.
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qui défendent le passé, et la force bien plus formidable encore 
des travailleurs qui s'organisent  partout en Europe pour faire 
triompher l'avenir, la force musculaire de cette petite phalange 
de bourgeois socialistes est égale à zéro. Leur bourse ? On peut 
en mesurer la puissance par la misère chronique de leurs ligues 
et  de  leurs  journaux.  La  bourgeoisie  riche,  les  heureux 
spéculateurs  de la  Bourse,  de l'industrie,  du commerce, de la 
Banque, qui ont à leur disposition les millions, peuvent bien se 
permettre,  par  mauvaise  habitude,  quelquefois  des  boutades 
contre des gouvernements et un ordre de choses qui font si bien 
leurs affaires ; mais qu'il arrive un moment de crise, et nous les 
verrons tous, soyons-en bien sûrs, du côté de la réaction contre 
la  Révolution,  comme  aujourd'hui  en  Espagne.  La  moyenne 
bourgeoisie  les  suivra,  et  la  pauvre  bourse  de  cette  petite 
phalange  de  bourgeois  socialistes  ne  se  remplira  pas.  Reste 
donc  la  seule  force  de leurs  arguments.  Mais  qui  se  laissera 
toucher par l'éloquence de ces arguments ?

Si messieurs les bourgeois socialistes se flattent d'arriver à 
convaincre les puissants et les riches, ils sont encore plus fous 
que nous ne l'avions pensé ; si au contraire ils espèrent exercer 
une  influence  sur les peuples,  ils  sont  également les victimes 
d'une singulière  illusion.  Les masses  populaires,  représentées 
aujourd'hui  dans  la  plus  grande  partie  de   l'Europe  par  les 
travailleurs des fabriques et des villes, comme elles l'avaient été 
jusqu'en 1793 par la classe bourgeoise, aspirent unanimement 
et partout à une chose que le socialisme bourgeois ne pourra ni 
ne voudra jamais leur donner. Elles veulent l'égalité.

Non  l'égalité  trompeuse,  l'égalité  seulement  juridique, 
politique  et  civile  qu'on  s'amuse  à  leur  offrir :  elles  veulent 
l'égalité  économique  et  sociale  avant  tout,  l'égalité  réelle  et 
complète ;  l'égalité  de  l'enfance  dans  les  moyens  d'entretien, 
d'instruction  et  d'éducation ;  l'égalité  dans  le  travail,  dans  la 
répartition  des  produits  du  travail  collectif,  ainsi  que  dans 
toutes les autres conditions de la vie.

Fatigué d'être exploité et gouverné par autrui, le peuple ne 
veut plus de classe exploitante et tutélaire, quel que soit le nom 
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qu'elle se donne. Il veut, messieurs les socialistes bourgeois, et 
dans son intérêt propre, et dans celui de votre moralisation et 
de  votre  dignité  à  vous,  il  veut  que  vous  viviez  et  que  vous 
travailliez  désormais  aux  mêmes  conditions  que  lui-même. 
Parlez-lui de cette égalité, et il vous croira, il vous écoutera, il 
vous suivra. Aidez-le à la conquérir, et il vous donnera en retour 
la liberté, la justice et la paix. Sinon, non, et votre Fraternité ne 
sera rien à ses yeux qu'une fraude nouvelle.

----------

(Égalité du 27 février 1869.)

En  annonçant,  dans  notre  dernier  numéro,  l'apparition 
d'un nouvel organe de la démocratie bourgeoise, la  Fraternité, 
nous  avions  témoigné  notre  regret  de  voir  figurer  parmi  les 
noms des collaborateurs  de ce journal  celui  d'un homme que 
nous savons appartenir à notre cause, M. Élie Reclus.

Si nous avons pu croire que M. Élie Reclus avait promis 
d'entrer dans la rédaction de la  Fraternité, c'est qu'il ne nous 
était  pas  venu  à  la  pensée  que  l'on  eût  pu,  sans  son 
consentement,  mettre  le  nom  de  notre  ami  sur  la  liste  des 
collaborateurs de ce journal.

Aussi  est-ce  avec  une  vive  satisfaction  que  nous  avons 
reçu la lettre suivante :

Paris, 21 février.

J'ouvre l’Égalité et je trouve un article relatif au journal 
de La Rigaudière. Le nom de mon frère, ou tout aussi  bien le 
mien, — Reclus, — se trouve, en effet, dans le prospectus de ce 
journal ; mais celui qui l'a employé n'y avait aucun droit. M. La 
Rigaudière m'avait écrit pour me demander ma collaboration : 
je  l'ai  refusée.  Il  m'a  sommé alors  d'envoyer sa  lettre à  mon 
frère,  ce  que  je  fis ;  mais  mon  frère  Élie  refusa  également 
d'entrer dans la rédaction de ce journal. Je vous prie, mon cher 
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ami,  de  démentir,  dans  le  prochain  numéro  de  l’Égalité, 
l'assertion mensongère ou tout au moins erronée du prospectus 
de M. La Rigaudière.

À vous de cœur.
ÉLISÉE RECLUS.

----------

(Égalité du 20 mars 1869.)

On nous prie de publier la note suivante. Nous le faisons 
sans  difficulté,  puisqu'elle  ne  modifie  en  aucune  façon  le 
jugement  que  nous  avons  porté  sur  le  journal  de  M. La 
Rigaudière :

« Après avoir reçu communication  d'une lettre de M. La 
Rigaudière me demandant la rétractation d'une note envoyée au 
journal  l’Égalité du  27  février  1869,  je  consens  volontiers  à 
exposer ma conduite aux trois personnes désignées par M. La 
Rigaudière,  et  dont  l'esprit  d'équité  m'inspire  une  parfaite 
confiance.

« Dans  la  circonstance  présente,  les  papiers  qui 
accompagnent la lettre de M. La Rigaudière ne me permettent 
point d'hésiter.

« Je crois toujours que M. La Rigaudière n'aurait pas dû, 
sur une lettre qui me semble évasive et dilatoire, publier le nom 
d'un collaborateur qui ignore le vrai titre du journal et jusqu'à la 
langue  dans  laquelle  il  est  écrit.  Toutefois,  je  reconnais  que 
l'expression dont je me suis  servi dans ma lettre à l’Égalité a 
certainement  dépassé  la  limite.  Je  retire  donc  le  mot : 
« assertion  mensongère ».  Cette  parole  était  inconsidérée ;  je 
dois à mes amis, je me dois à moi-même de la reprendre.

« Paris, le 10 mars 1869.
« ÉLISÉE RECLUS. »
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III
Madame André Léo et l’ÉGALITÉ.

(Égalité  du 27 février 1869.)

Faits divers. — Nous enregistrons une nouvelle qui fera, 
nous n’en pouvons douter, le plus grand plaisir à nos lecteurs. 
Un des premiers écrivains  socialistes  de France, Mme André 
Léo, a bien voulu nous donner l’assurance qu’elle consentait à 
prendre place parmi les collaborateurs de l’Égalité 8.

--------------

(Égalité du 13 mars 1869.)

Nous  publions  la  lettre  suivante,  adressée  à  l’un  des 
membres de notre Association :

Paris, 2 mars 1869.

En  entrant  dans  la  rédaction du journal  l’Égalité,  pour 
lequel je vous remercie d’avoir désiré mon concours, j’éprouve 
le besoin de faire une courte profession de foi, nette et sincère. 
En voici la raison : je suis d’accord avec vous sur le but ; nous 
différerons quelquefois sur les moyens.

Je sens toutes les tristesses et toutes les colères que doit 
exciter le spectacle d’un monde où la misère des travailleurs est 
la  condition  nécessaire  de  l’abondance  des  oisifs.  Un  tel 
système,  inique,  meurtrier,  dépravant  pour  tous,  doit  être 

8  Cette note est de Charles Perron.
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changé.  S'il peut être expliqué au point de vue historique, il ne 
peut être justifié du jour où la conscience humaine a admis les 
principes supérieurs qui le condamnent. Non, il n'y a point de 
lois qui puissent prévaloir contre la Justice. Un ordre prétendu, 
qui admet la souffrance comme condition de ce qu'on appelle la 
paix,  n'est  que  le  désordre,  et  il  n'y  a  point  de  science 
économique, si profonde qu'elle se dise être, que ne réduise à 
néant  la  protestation  du  plus  humble  des  travailleurs, 
réclamant  avec  le  sentiment  de  son  droit  le  bien-être, 
l'instruction et le loisir  nécessaires à toute créature morale et 
intelligente.

La justice,  en un mot,  n'a  qu'une  base,  une  définition : 
l'égalité.

Mais  nous  ne  pouvons  arriver  à  ce  qui  doit  être  qu'en 
comptant  avec  ce  qui  est,  je  veux  dire  avec  les  conditions 
naturelles,  et même actuelles, de la pensée et de l'action dans 
l'être humain. Avant d'agir, il faut connaître le terrain sur lequel 
on doit marcher ; la volonté est un grand levier, mais tout levier 
doit porter sur quelque chose.

D'un autre côté, qui revendique au nom de la justice doit 
l'observer. Les soutiens du droit, cause sacrée, doivent-ils imiter 
les  actes  de  ceux  qui,  n'ayant  en  vue  que  des  intérêts,  y 
marchent par tous les moyens ?

Si  la  colère  est  facile  à  ceux  qui  souffrent,  si  leur 
impatience  est  légitime,  ceux qui  acceptent la  noble  tâche de 
répandre l'idée, de communiquer à d'autres leurs pensées, ont 
besoin de juger les choses d'un point de vue général, avec une 
réflexion  impartiale et une connaissance aussi approfondie que 
possible de l'état des esprits et des possibilités d'action.

On  arrive  alors  à  constater  que,  même  parmi  les 
privilégiés du système, l'ignorance — l'ignorance véritable, celle 
du vrai — n'est pas moindre généralement que parmi ceux qui 
ne savent ni lire ni écrire. En mettant hors de cause la classe des 
exploiteurs de profession, l'inconscience est générale. Elle existe 
dans les foules de toutes les classes, de même que dans toutes 
les  classes  les  intelligences  d'élite  aspirent  au  bien, 
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reconnaissent l'égalité, et cherchent les moyens de l'établir.
Il s'agit à mes yeux, vous le voyez, de s'entendre bien plus 

que de se haïr, de s'éclairer bien plus que de se vaincre.
Sans  doute,  il  y  a  des cercles vicieux  qu'il  faut  rompre, 

parce qu'ils empêchent tout progrès ; mais en même temps, si 
légitime que soit le sentiment de la révolte, il doit compter avec 
cette loi plus inexorable qu'on ne pense : c'est qu'il faut avant 
tout se faire comprendre, que n'être pas compris c'est, au point 
de vue moral, ne pas être ; que rien ne vit en ce monde que par 
concours  et  consentement,  l'organisme  social  comme 
l'individuel.

C'est  pourquoi  rien  ne  me  semble  plus  funeste  aux 
intérêts  de  la  démocratie  que  cet  esprit  d'attaque  et  de 
dénigrement  qui  la  fait  se combattre elle-même et qui  sert si 
bien ses ennemis. La démocratie, — une minorité, — en face du 
pouvoir  armé,  en  face  d'une  foule  ignorante,  que  son  inertie 
morale  et  intellectuelle  donne  presque  tout  entière  à  l'ordre 
établi,  semble  prendre  à  tâche  de  se  diviser  à  l'infini,  de  se 
réduire aux fractions les plus minimes, par l'intolérance de ses 
opinions.

Chacun  de  ses  groupes,  serré  autour  de  sa  conception 
particulière, jette aux groupes voisins  des regards de défi, des 
paroles  d'insulte,  et  les  traite  en  ennemis.  — Qu'ont  fait  ces 
criminels ? — Ils ne pensent pas tout à fait comme nous.

Est-ce une raison de soupçonner leur bonne foi et de les 
traiter avec mépris ?

Nous  rêvons  l'union  de  tous  les  hommes  dans  une 
organisation  sociale  où  s'identifieront  la  science et  la  justice, 
mais qui ne saurait non plus se passer d'être libre et fraternelle. 
Nous flétrissons  les moyens odieux du despotisme,  qui  règne 
par la violence et la  terreur ;  nous  raillons,  d'une indignation 
encore  frémissante,  le  joug  insolent  de  ces  clergés  qui 
prétendaient  régler  l'essor  de  la  pensée  et  gouverner  la 
conscience. En répudiant ces vieux et sanglants  dogmatismes, 
devons-nous garder leur esprit ? Devons-nous parler le langage 
de  ces  despotes,  si  pleins  de  foi  en  eux-mêmes  qu'ils  se 
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croyaient  réellement  supérieurs  au  reste  de  la  terre,  et 
considéraient comme une offense la moindre objection, comme 
un  crime  la  moindre  résistance ?  Allons-nous  aussi 
excommunier ?

Nous croyons à l'égalité ? Soyons conformes à notre foi en 
respectant la  dignité  d'autrui  comme la  nôtre et  en n'élevant 
point,  sans preuve, de soupçons contre la loyauté de ceux qui 
diffèrent de nous.

Quand  on  comprend  l'injustice  de  tout  dogme  imposé, 
l'insuffisance  de  tout  système  non   modifiable,  le  progrès 
incessant  de la  pensée,  il  faut  admettre que tel  ou  tel  puisse 
honnêtement, et avec de bonnes raisons, avoir un point de vue 
qui n'est pas le nôtre.

Car tous les yeux ne voient pas de même manière. Nous-
mêmes,  nous  avons  changé.  Nous  pouvons  nous  modifier 
encore  et  nous  devons  même  l'espérer,  —  à  moins  d'être 
absolument sûrs que nous possédons la science complète et la 
perfection absolue. Auquel cas même, l'indulgence nous serait 
encore  commandée,  et  plus  que  jamais,  une  telle  supériorité 
n'étant pas donnée à tout le monde.

Ce sont des attardés, je vous l'accorde ; eh bien ? Mais ils 
sont en route ;  mais  ils  suivent  le chemin que vous avez déjà 
parcouru. S'ils se traînent, s'ils se reposent, s'ils sont infirmes, 
les  bourrer,  est-ce  le  moyen  de  les  faire  marcher  plus  vite ? 
Laissons à nos bons gendarmes ces procédés.

Qu'on manque de tolérance pour les gens qui vous pillent, 
vous  calomnient,  vous  emprisonnent,  vous  mitraillent,  à  la 
bonne heure. Ces gens-là sont bien nos ennemis,  et le cas de 
légitime  défense  nous  oblige  à  les  combattre  avec  les  armes 
qu'ils emploient eux-mêmes. Mais ceux qui adoptent le même 
but  que  nous,  qui  cherchent  comme  nous  la  justice  dans 
l'égalité  des  conditions  sociales  pour  tout  être  humain,  ceux 
même  qui,  n'adoptant  pas  nettement  ce  but,  y  tendent  en 
définitive,  en s'efforçant d'élargir la vie commune, ceux-là, les 
combattre et les écarter parce que leurs moyens diffèrent des 
nôtres, c'est frapper sur nous-mêmes,  combattre notre propre 
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armée, jouer le jeu de nos ennemis. 
Il est des esprits sincères, dévoués, qui, tout en déplorant 

ardemment des maux qu'ils cherchent d'ailleurs à soulager par 
tous  les  moyens  possibles,  n'en  estiment  pas  moins  que  les 
changements  brusques,  immédiats,  ne  sont  pas  plus  dans 
l'humanité que dans la nature. Sans doute, l'homme peut quand 
il  veut.  Mais  il  ne  veut  qu'en  raison  de  ce  qu'il  est,  de  sa 
situation, de ses lumières. Un jugement aveuglé par l'éducation, 
par les préjugés, n'admet que des modifications nécessaires. Ils 
sont rares, ceux qui peuvent être subitement éclairés par le choc 
d'idées contraires.

S'il  était  facile  de  transformer  les  esprits,  les 
transformations  sociales  aussi  seraient  faciles,  immédiates.  Il 
suffirait  de montrer l'intérêt commun, qui est le fond de toute 
amélioration vraie. Il n'en est pas ainsi.  Constater cette vérité, 
est-ce donc s'en réjouir ? En face des désordres d'une maladie, 
le médecin est-il coupable d'en prévoir les phases et d'assigner à 
un terme lointain la guérison ?

Avec moins  de passion,  on reconnaîtrait  qu'au point  de 
vue du progrès social, si les pionniers aventureux sont utiles à 
l'avenir,  les combattants  de l'arrière-garde sont les plus utiles 
dans le présent. Ce sont eux qui rallient et attirent les masses, 
parce qu'ils s'en font mieux comprendre. — Les progrès qu'ils 
obtiennent  sont  faux,  insuffisants ?  —  Non,  car  ils  en 
provoquent  d'autres.  —  Lenteur  fâcheuse !  —  Oui,  mais  que 
voulez-vous ? l'homme est ainsi  fait qu'il doit, pour arriver en 
un lieu, parcourir successivement tous les points de la distance. 
Et sa volonté, de même, est ainsi faite que, si vous l' entraînez 
de vive force où il ne veut point aller, il luttera, vous échappera 
et s'enfuira  plus loin qu'il  n'était  auparavant.  Est-ce un mal ? 
Non, puisque c'est par là qu'il rejette le despotisme dès qu'il ne 
le  consent  plus.  Lui  en  imposer  un  qu'il  ne  consent  pas  est  
impossible. Heureusement ! sans cela, il ne serait pas né pour la 
liberté.

Ces  manières  de voir  ne  me paraissent  pas  celles de la 
plupart  de  vos  collaborateurs.  À  mon  avis,  il  importe  peu, 
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puisque notre but est le même. Je crois plutôt qu'une discussion 
de ce genre peut être utile, et qu'il est bon que tous ne parlent 
pas de même. Seulement,  après l'annonce que vous avez bien 
voulu faire (en termes trop flatteurs) de ma collaboration,  j'ai 
dû signaler ces différences et m'expliquer, une fois pour toutes, 
avant d'entrer dans le droit commun de l'anonyme, — que sans 
cela j'eusse accepté tout d'abord.

Agréez, etc.
ANDRÉ LÉO.

Nous  avons  inséré  cette  lettre  d'autant  plus  volontiers 
qu'elle résume éloquemment les raisons qui militent en faveur 
d'un rapprochement des différents partis démocratiques. Nous 
en prendrons occasion pour nous expliquer une fois pour toutes 
sur ce sujet.

Nous comprenons le sentiment élevé qui a dicté la lettre 
qu'on vient de lire, mais nous ne saurions nous laisser entraîner 
par  ces  élans  de cœur ;  nous  savons  trop qu'ils  ont  toujours 
réussi  à perdre la cause du peuple, et nous ne pouvons ni ne 
devons   oublier  quelles  tristes  conséquences  l'esprit  de 
conciliation a eues pour la classe ouvrière, pour cette classe qui, 
ayant toujours souffert, s'est toujours révoltée, et a toujours été 
trompée par trop de confiance,  par trop de bonté,  pour cette 
classe qui a si généreusement versé son sang pour le plus grand 
profit  de  ceux  à  qui  elle  avait  fait  des  concessions,  pour  la 
bourgeoisie, qui maintenant l'opprime et l'affame.

Ces leçons ont profité, les ouvriers ne se laisseront plus 
entraîner par leur cœur, ils ne concéderont plus rien.

Toute  concession  aurait  pour  effet  de  reculer 
l'émancipation  complète  du  travail  et  ne  pourrait  produire 
qu'un  affranchissement  partiel  du  prolétariat,  c'est-à-dire  la 
création  d'une  nouvelle  classe  qui,  à  son  tour,  deviendrait 
oppressive.

Cette perspective, examinée par le Congrès de Lausanne 9 

9  Une  des  questions formant  l'ordre  du  jour  du  deuxième Congrès 
général de l'Internationale, tenu à Lausanne du 2 au 8 septembre 1867, 
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a été repoussée :  Tous ensemble ou personne, tel a été l'esprit 
du Congrès sur cette question. Or, cet affranchissement général 
n'est possible qu'avec des moyens radicaux qui excluent toute 
possibilité  de  compromis  ou  de  concession ;  le  Congrès  de 
Bruxelles l'a compris, et c'est pour cela qu'il a invité la Ligue de 
la  paix  et  de  la  liberté  à  se  dissoudre,  manifestant  ainsi  la 
volonté  des  travailleurs  de  rompre  avec  la  démocratie 
bourgeoise,  et  déclarant  en  quelque  sorte  que  l'Association 
internationale des travailleurs ne veut plus reconnaître d'autre 
politique  que  celle  qui  aurait  pour  but  immédiat  et  direct 
l'affranchissement radical du dernier des misérables 10.

disait :  « Les  efforts  tentés  aujourd'hui  par  les  associations  pour 
l'émancipation du  quatrième état (classe ouvrière) ne peuvent-ils pas 
avoir pour résultat la  création d'un  cinquième état dont la  situation 
serait  beaucoup  plus  misérable  encore ? »  Le  Congrès  répondit 
affirmativement à  cette  question, et  déclara que « pour obvier  à  ce 
danger il était nécessaire que le prolétariat se convainquît bien de cette 
idée : que la transformation sociale ne pourra s'opérer d'une manière 
radicale et définitive que par des moyens agissant sur l'ensemble de la 
société et conformes à la réciprocité et à la justice ».

10  Au  troisième  Congrès  général  de  l'Internationale  à  Bruxelles 
(septembre 1868),  Perron avait été un des trois délégués qui avaient 
voté  contre l'invitation adressée  à  la  Ligue  de  la  paix  d'avoir  à  se 
dissoudre (les  deux autres étaient De Paepe et  Catalan).  Bakounine 
avait écrit à Gustave Vogt, président de la Ligue (dont à ce moment il 
était  encore  membre),  à  propos  de  cette  décision  du  Congrès  de 
l'Internationale : « La décision prise ou plutôt qu'on a fait prendre au 
Congrès de Bruxelles par rapport à nous est une impertinence... [Mais] 
quelque désagréable et  mesquine que se  soit  montrée la  Ligue  des 
ouvriers par rapport à nous, nous ne pouvons ni ne devons tout de 
même méconnaître l'immense et utile portée du Congrès de Bruxelles. 
C'est  un grand,  le  plus  grand événement de  nos  jours ;  et,  si  nous 
sommes  nous-mêmes  de  sincères  démocrates,  nous  devons  non 
seulement désirer que la Ligue internationale des ouvriers finisse par 
embrasser  toutes  les  associations  ouvrières  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique, mais nous devons y  coopérer de tous nos efforts,  parce 
qu'elle seule constitue aujourd'hui la  vraie puissance révolutionnaire 
qui doit changer la face du monde. » — Maintenant, comme on le voit, 
Perron et  Bakounine donnaient pleinement raison à  la  décision du 
Congrès de Bruxelles : l'attitude de la majorité, au Congrès de la Ligue à 
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Nous y reviendrons dans notre prochain numéro 11.

----------

(Égalité du 27 mars 1869.)

Nous avons reçu deux lettres, l'une de Mme André Léo, 
l'autre  signée  collectivement par quatre  personnes :  MM. Élie 
Reclus,  Louis  Kneip,  A.  Davaud,  et  Albert,  cordonnier 12.  Ces 
deux lettres sont inspirées du même esprit de conciliation vis-à-
vis  de  cette  bonne  classe  bourgeoise  qui  nous  mange  si 
tranquillement tous les jours, comme si c'était la chose la plus 
naturelle et la plus légitime du monde, et de protestation contre 
les tendances de notre journal, parce qu'ayant arboré le drapeau 
de  la  franche  politique  du  prolétariat,  il  ne  veut  consentir  à 
aucune transaction.  C'est vrai,  nous avons les transactions  en 
horreur.  L'expérience  historique  nous  démontre  que  dans 
toutes  les  luttes  politiques  et  sociales  elles  n'ont  jamais  servi 
que  les  classes  possédantes  et  puissantes,  au  détriment  des 
travailleurs.

Le défaut d'espace ne nous permet pas d'insérer ces deux 
lettres. En présence de la coalition des  patrons qui menace de 
nous  affamer 13,  nous avons autre chose à dire et à faire qu'à 

Berne,  avait  clairement  démontré  que  la  démocratie bourgeoise ne 
voulait pas sincèrement l'émancipation des travailleurs.

11  Cette réponse à la lettre de Mme André Léo a été certainement rédigée 
de concert avec Bakounine, dont elle exprime très nettement les idées. 
l’Égalité annonçait  qu'elle  reviendrait  sur  la  question  dans  son 
prochain numéro : mais ce fut seulement quinze jours plus tard qu'elle 
le  fit,  cette  fois  par  la  plume  de  Bakounine,  pour  répondre  à  une 
nouvelle lettre de Mme André Léo et à une lettre de quatre amis de 
cette citoyenne, lettres qui ne furent pas insérées.

12  « Albert,  cordonnier »,  est  l'ex-officier  russe  Vladimir  Ozerof,  qui 
habitait alors Paris et gagnait sa vie à faire des souliers.

13  Il  y  avait à ce moment à Genève deux grèves qui absorbaient toute 
l'attention, la grève des ouvriers du bâtiment et celle des typographes.
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polémiser contre le socialisme bourgeois 14.

----------

Faits  divers.  —  Nous  avons  le  regret  d'annoncer  que 
Mme André Léo ne continuera pas de collaborer à la rédaction 
de l’Égalité 15. (Égalité du 10 avril 1869.)

14  Cette  note  est  de  Bakounine :  on  peut  l'affirmer  avec  autant  de 
certitude que si elle était signée, à certaines tournures de phrase qui 
décèlent l'homme à coup sûr.

15  Mme André Léo avait encore, à ce moment, des illusions sur certains 
démocrates bourgeois qui se disaient socialistes. Ce qu'elle vit pendant 
et après la Commune l'en guérit définitivement ; et en 1871, réfugiée en 
Suisse,  elle  entra  dans  l'Internationale,  dont  elle  défendit 
courageusement les principes fédéralistes dans la Révolution sociale de 
Genève.

 La lettre suivante, que Mme André Léo écrivait à une amie, le 3 mai 
1873, au sujet de M. Edmond de Pressensé et de Mme E. de Pressensé, 
montrera, par un exemple typique, comment prirent fin les relations de 
l'auteur  d’Un  mariage  scandaleux avec  ces  « attardés »,  ces 
« combattants  d'arrière-garde »  en  qui  elle  avait  vu,  jusqu'à  la 
Commune, les  ouvriers  « les  plus  utiles »  de  la  cause de  la  justice 
sociale,  et  pour l'amour desquels elle  s'était  brouillée en 1869 avec 
l’Égalité :

 « J'ai beaucoup aimé Mme de Pressensé. Après avoir fait,  dans le 
journal  de  son  mari,  quelques  articles  sur  mes  livres,  dont  j'avais 
remercié  par  écrit,  elle  est  venue  me  trouver  un  jour,  après  la 
publication d’Aline-Ali (1868). Je n'ai pas de parti pris, je l'ai reçue avec 
sympathie comme elle venait à moi, parce que sa nature est sincère et 
sympathique. À cette époque et avant, je recevais de grandes avances de 
l'orléanisme  et  du  protestantisme,  assez  étroitement  unis  à  Paris. 
Mme de Pressensé, une fois accueillie par moi, m'a recherchée avec une 
sorte  de  passion.  Je  la  voyais,  elle  si  occupée,  plusieurs  fois  par 
semaine ; elle m'amenait ses enfants, son mari. Elle m'écrivait encore 
fréquemment. Il est difficile de ne pas se laisser prendre le cœur à tant 
d'affection. Je n'y vais pas si vite, moi ; mais une fois que j'y suis, j'y 
reste.  Le  christianisme se  taisait ;  le  socialisme le  remplaçait  entre 
nous, au moins dans son aspiration générale, où nous nous entendions 
fort  bien.  Elle  voulut  connaître  mon  ami  le  socialiste,  l'ouvrier 
[Malon] ; l'entrevue fut pieuse, enthousiaste. C'était en 1868 ou 1869. 
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Cette ferveur dura jusqu'à la République. Alors les événements nous 
prirent chacune de notre côté...  Sous la Commune, je la vis à peine. 
Malon  leur  donna  des  sauf-conduits  pour  aller  en  province  et  en 
revenir,  tout  ce  qu'ils  voulurent,  ce  qui  n'a  pas  empêché  ce  triste 
bonhomme de Pressensé d'oser dire  à  l'Assemblée qu'il  avait  couru 
risque de  la  liberté  et  de  la  vie à  rester  parmi  les  barbares de  la 
Commune. Il  fut parfaitement lâche et cruel pendant les massacres ; 
elle,  bonne,  dévouée,  comme  toujours ;  mais  non  plus  la  même 
pourtant, je le sentais bien et l'avais senti depuis longtemps. Elle a fait, 
malgré  son mari,  un acte  de  dévouement pour nous en portant en 
Suisse une lettre destinée à nous procurer des passeports. Elle ne m'a 
point abandonnée dans le péril.  Mais j'ai senti, ou cru sentir, que le 
besoin d'amitié n'était plus le même, et quand, moi étant à Genève, elle 
y a passé pour retourner en France, rapidement sans doute, mais enfin 
sans me voir, j'ai cessé de lui écrire, la voyant trop tiraillée entre son 
milieu  et  moi.  Je  ne  cessais  pas  de  l'aimer  pour  cela.  Elle  n'a  pas 
réclamé ; le silence s'est fait entre nous jusqu'au moment où j'ai appris 
qu'elle  avait  ajouté  foi  sur  mon compte aux ignobles  calomnies du 
Figaro qui m'attribuait, vous le savez, d'avoir conseillé les  fusillades, 
sous la Commune. Je n'ai pu croire qu’elle eût pu se tromper à ce point 
sur moi. J'ai prié Isaure Périer [Mme Aristide Rey] d'aller lui rapporter 
ce bruit et de lui demander de ma part une explication. Elle a avoué 
avoir cru la chose, et qui, de la part de tous ceux qui me connaissent et 
m'ont entendue seulement un peu, est une stupidité avant d'être toute 
autre chose. De ce moment, je ne puis plus la considérer comme amie, 
et j'en ai la plaie au cœur, car ce n'est pas avec l'imagination que j'aime, 
quant à moi, et l'amitié ne m'est pas une poésie de circonstance. Il y a 
dans ce protestantisme une sensiblerie poseuse qui gâte les meilleurs. 
Elle est des meilleures certainement, mais il y a plus de chaleur dans la 
tête que de constance dans le cœur, je le crois du moins. »
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IV

La double grève de Genève 16

(Égalité du 3 avril 1869.)

Les  bourgeois  nous  provoquent.  Ils  s’efforcent  de  nous 
pousser  à  bout  par  tous  les  moyens,  pensant,  non  sans 
beaucoup de raison, qu’il serait très  bon pour leurs intérêts de 

16  Au milieu de mars avait éclaté à Genève une grève des tailleurs de 
pierres  et  maçons,  venant  de  ce  que  certains  patrons  refusaient 
d’observer,  pour  la  journée  dite  d’été  (à  partir  du  1er  mars),  les 
conditions du tarif consenti par eux à la suite de la grève de 1867 ; tous 
les ouvriers du bâtiment avaient pris fait et cause pour les grévistes. Le 
20 mars, les typographes de Genève s’étaient mis en grève à leur tour, à 
cause du  refus  lait  par  les  patrons d’accepter un nouveau tarif  qui 
augmentait  de  5o  centimes  le  salaire  de  la  journée  de  travail.  La 
bourgeoisie  genevoise  prit  dans  cette  circonstance  une  attitude 
nettement provocatrice. La « jeunesse dorée » s’arma, rechercha des 
collisions avec les  ouvriers,  et  fit  arrêter  des  grévistes ;  une grande 
assemblée bourgeoise (31 mars) adressa un appel au gouvernement, en 
l’invitant à  faire  respecter  la  « liberté  du travail »,  et  en dénonçant 
l’internationale,  qui  « ruine  le  canton  de  Genève  par  des  décrets 
envoyés de Londres et de Paris ». Bakounine, jugeant qu’une bataille 
dans  la  rue,  désirée  par  la  bourgeoisie,  aurait  des  conséquences 
funestes  pour  l’organisation  ouvrière,  écrivit,  en  collaboration avec 
Perron, l’article qu’on va lire. Quelques jours plus tard, dans une lettre, 
il  me  parlait  de  cet  article  en  ces  termes :  « Je  joue  ici  le  rôle  de 
réactionnaire. Les typographes, qui ont fort mal combiné et conduit 
leurs affaires,  se voyant dans une impasse, auraient voulu entraîner 
l’Internationale  à  des  manifestations  dans  la  rue  qui,  si  elles 
n’aboutissaient pas à la menace d’abord, et plus tard à la violence, ne 
produiraient rien, et, si elles avaient une issue dramatique, finiraient 
par  une  défaite  de  l’Internationale.  As-tu  lu  dans  l’avant-dernier 
numéro notre article  Les deux grèves ? Qu’en dis-tu ? » (Lettre du 13 
avril 1869.) Au moment où Bakounine m’écrivait ces lignes, la grève du 
bâtiment s’était déjà terminée (10 avril) par la capitulation des patrons, 
mais la grève des typographes continuait, sans aucune perspective de 
réussite.

34



nous forcer à leur livrer bataille aujourd'hui.
Ils  nous  calomnient  et  nous  insultent  dans  leurs 

journaux ;  ils  dénaturent,  travestissent  et  inventent  des  faits, 
comptant sur les sympathies de leur public, qui leur pardonnera 
tout, pourvu que les bourgeois, les patrons soient blanchis et les 
travail-  leurs  noircis.  Assuré  de  cette  impunité  et  de  cette 
sympathie, le Journal de Genève surtout, le dévot menteur, se 
surpasse en mensonges.

Ils  ne  se  contentent  pas  de nous  provoquer et  de nous 
insulter  par  leurs  écrits ;  impatients  de  nous  faire  perdre 
patience, ils ont recours à des voies de fait. Leurs tristes enfants, 
cette  jeunesse  dorée  dont  l'oisiveté  corrompue  et  honteuse 
déserte le travail et les travailleurs ; ces académiciens 17, savants 
en théologie et ignorants de la science, ces libéraux de la riche 
bourgeoisie,  descendent dans  la  rue,  comme l'an  passé,  et  se 
réunissent  en  foule  dans  les  cafés,  armés  de  revolvers  mal 
dissimulés  dans  leurs  poches.  On  dirait  qu'ils  redoutent  une 
attaque de la part des ouvriers et qu'ils se croient forcés de la 
repousser.

Y croient-ils sérieusement ? Non, pas du tout, mais ils se 
donnent l'air d'y croire, pour avoir le prétexte de s'armer et un 
motif  plausible  pour  attaquer.  Oui,   pour  nous  attaquer,  car 
mardi dernier 30 mars, ils ont osé porter la main sur quelques-
uns  de  nos  compagnons,  qui  à  toutes  leurs  insultes  avaient 
répondu par des vérités  assez  désagréables,  sans  doute,  pour 
des oreilles aussi délicates que les leurs, mais qui ne les avaient 
pas même touchés du doigt. Ils se sont permis de les arrêter et 
de les  maltraiter  pendant  quelques  heures,  jusqu'à  ce qu'une 
commission envoyée par l'Association internationale à l'hôtel de 
ville soit allée les réclamer 18.

17  Bakounine appelle ainsi les étudiants, parce que la réunion des facultés 
d'enseignement supérieur,  à  Genève,  qui  porte  aujourd'hui le  nom 
d'université, portait alors celui d’académie.

18  Cette phrase est rédigée de telle façon qu'il semble que les grévistes mis 
en prison auraient été arrêtés par les membres mêmes de la « jeunesse 
dorée » ; en réalité, l'arrestation avait été opérée par la police, mais sur 
la  désignation des jeunes gens à revolvers.  À la  seconde page de ce 

35



Que méditent  les  bourgeois ?  Veulent-ils  vraiment  nous 
forcer de descendre aussi dans la rue les armes à la main ? Oui, 
ils  le veulent.  Et  pourquoi  le veulent-ils ?  La raison est  toute 
simple : ils veulent tuer l'Internationale.

Il suffit de lire les journaux bourgeois, c'est-à-dire presque 
tous les journaux de tous les pays, pour se persuader que s'il y a 
aujourd'hui une chose qui, plus que toute autre, soit un objet de 

même numéro, l’Égalité raconte en ces termes cet épisode de la grève :
 « Que la bourgeoisie désire une collision pour appeler les baïonnettes 
fédérales, cela se conçoit, et c'est ce que prouvent les provocations de la 
jeunesse dorée qui se promène avec des revolvers dans ses poches et 
qui dirige les agents de la force publique... Mardi dernier, lorsque les 
ouvriers embauchés par les patrons [ouvriers arrivés le lundi à Genève, 
ignorant  qu'une  grève  était  déclarée  dans  leur  corps  de  métier] 
sortirent des chantiers à la fin de la journée, ils trouvèrent dans la rue 
d'autres ouvriers qui les attendaient pour leur exposer la situation et 
les engager à ne pas nuire à la cause commune en travaillant pour les 
trois  chantiers en grève.  Ce qu'ils ont bien vite  compris,  car aucun 
d'eux n'est retourné au travail accepté par eux, nous dirent-ils, dans 
l'ignorance de ce qui se passait.
 « Mais la bourgeoisie, cherchant querelle, vint s'interposer entre les 
ouvriers au nom de la liberté, interdisant aux uns de parler aux autres. 
Voyant  les  ouvriers  sortant  des  chantiers  écouter  ceux  qui  étaient 
venus pour leur parler, et décidés à amener une collision, ces bourgeois 
en vinrent à bousculer les groupes ouvriers et même à les frapper. Cela 
produisit un certain mouvement, une certaine confusion, qui servit de 
prétexte à la police pour intervenir et pour empoigner — les agresseurs, 
dites-vous ; non, des ouvriers inoffensifs désignés par les agresseurs !
 « Le calme inébranlable des travailleurs que, quoi qu'on fasse, on ne 
parviendra  pas  à  faire  sortir  sitôt  de  la  légalité,  n'a  pas  permis  à 
l'événement de prendre une tournure plus grave.
 « Les ouvriers arrêtés ont été conduits au poste de police de l'hôtel de 
ville, lequel était entouré de toute la gendarmerie.
 « Elle avait été rappelée la veille et le jour même de tous les postes du 
canton, et on l'avait armée — ce qui ne se voit pour ainsi dire jamais — 
du fusil et de la baïonnette, et vraisemblablement on lui avait délivré 
des  cartouches.  On  mit  donc  nos  amis  en  prison ;  les  agents  les 
menacèrent et leur firent éprouver de mauvais traitements, après quoi 
ils eurent à subir un interrogatoire.
 « Quelques heures après, ils furent relâchés sous caution et rendus à 
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crainte  et  d'horreur  pour  la  bourgeoisie  en  Europe,  c'est 
l'Association  internationale  des travailleurs.  Et  comme il  faut 
être juste, avant tout, juste même envers ses adversaires les plus 
acharnés,  nous  devons reconnaître  que la bourgeoisie  a mille 
fois  raison  d'abhorrer  et  de  redouter  cette  formidable 
Association.

Toute  la  prospérité  bourgeoise,  on  le  sait,  en  tant  que 
prospérité exclusive  d'une classe exclusive,  est   fondée sur  la 
misère et sur le travail forcé du peuple, forcé non par la loi, mais 
par la faim. Cet esclavage du travail s'appelle, il est vrai, dans les 
journaux libéraux tels que le  Journal de Genève, la liberté du 
travail.  Mais  cette étrange liberté est comparable à celle d'un 
homme désarmé et tout nu, qu'on livrerait à la merci d'un autre 
qui  serait  armé  de  pied  en  cap.  C'est  la  liberté  de  se  faire 
écraser,  assommer.  —  Telle  est  la  liberté  bourgeoise.  On 
comprend que les bourgeois la chérissent et que les travailleurs 
n'y tiennent pas du tout ; car cette liberté est pour les bourgeois 
la richesse, et pour les travailleurs la misère.

Les travailleurs sont las d'être esclaves. Pas moins que les 
bourgeois,  plus  que les bourgeois,  ils  aiment  la  liberté,  parce 
qu'ils  savent  fort  bien,  par  une  douloureuse  expérience,  que 
sans  liberté  il  ne  peut  y  avoir  pour  l'homme  ni  dignité,  ni 
prospérité.  Mais  ils  ne comprennent  pas la  liberté  autrement 
que dans l'égalité ; parce que la liberté dans l'inégalité, c'est le 
privilège, c'est-à-dire la jouissance de quelques-uns fondée sur 
la  souffrance  de  tous.  Ils  veulent  l'égalité  politique  et 
économique à la fois, parce que l'égalité politique sans l'égalité 
économique est une fiction, une tromperie, un mensonge, et ils 
ne  veulent  plus  de mensonges.  Les  travailleurs  tendent  donc 
nécessairement à une transformation radicale de la société qui 
doit avoir pour résultat l'abolition des classes au point de vue 
économique aussi  bien qu'au point de vue politique,  et à une 
organisation   dans  laquelle  tous  les  hommes  naîtront,  se 
développeront, s'instruiront,  travailleront et jouiront des biens 

une  députation  de  l'Internationale  envoyée  pour  réclamer  les 
prisonniers. »
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de la vie dans des conditions égales pour tous. Tel est le vœu de 
la justice, tel est aussi le but final de l'Association internationale 
des travailleurs.

Mais comment arriver, de l'abîme d'ignorance, de misère 
et d'esclavage dans lequel les prolétaires des campagnes et des 
villes sont plongés, à ce paradis, à cette réalisation de la justice 
et de l'humanité sur la terre ? — Pour cela, les travailleurs n'ont 
qu'un moyen : l'association. Par l'association ils s'instruisent, ils 
s'éclairent  mutuellement,  et  mettent  fin,  par  leurs  propres 
efforts,  à  cette  fatale  ignorance  qui  est  une  des  causes 
principales de leur esclavage. Par l'association, ils apprennent à 
s'aider, à se connaître, à s'appuyer l'un sur l'autre, et ils finiront 
par créer une puissance  plus formidable que celle de tous les 
capitaux bourgeois et de tous les pouvoirs politiques réunis.

L’association est  donc  devenue  le  mot  d'ordre  des 
travailleurs de toutes les industries et de tous les pays, dans ces 
derniers  vingt  ans  surtout,  et  toute  l'Europe  s'est  trouvée 
hérissée,  comme  par  enchantement,  d'une  foule  de  sociétés 
ouvrières de toute sorte. C'est incontestablement le fait le plus 
important et en même temps le plus consolant de notre époque, 
— le signe infaillible de l'émancipation prochaine et complète 
du travail et des travailleurs en Europe.

Mais  l'expérience de ces mêmes vingt  années  a  prouvé 
que  les  associations  isolées  étaient  à  peu  près  aussi 
impuissantes  que  les  travailleurs  isolés,  et  que  même  la 
fédération de toutes les associations ouvrières d'un seul pays ne 
suffirait pas pour créer une puissance capable de lutter contre la 
coalition  internationale  de  tous  les  capitaux  exploiteurs  du 
travail  en  Europe ;  la  science  économique  a  démontré,  d'un 
autre  côté,  que la  question  de l'émancipation  du travail  n'est 
point  une  question  nationale ;  qu'aucun  pays,  si  riche,  si 
puissant  et  si  vaste  fût-il,  ne  peut,  sans  se  ruiner  et  sans 
condamner tous ses habitants à la misère, entreprendre aucune 
transformation radicale des rapports du capital et du travail, si 
cette transformation ne se fait également, et en même temps, au 
moins dans une grande partie des pays les plus industrieux de 
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l'Europe, et que par conséquent la question de la délivrance des 
travailleurs  du  joug  du  capital  et  de  ses  représentants,  les 
bourgeois, est une question éminemment internationale. D'où il 
résulte  que  la  solution  n'est  possible  que  sur  le  terrain  de 
l'internationalité.

Des  ouvriers  intelligents,  allemands,  anglais,  belges, 
français  et suisses,  fondateurs  de notre belle institution,  l'ont 
compris.  Ils  ont  compris  aussi  que,  pour  réaliser  cette 
magnifique  œuvre de l'émancipation internationale  du travail, 
les  travailleurs  de  l'Europe,  exploités  par  les  bourgeois  et 
écrasés par les États, ne devaient compter que sur eux-mêmes. 
C'est  ainsi  que fut  créée la  grande Association  internationale 
des travailleurs. 

Oui, grande et formidable vraiment ! Elle compte à peine 
quatre ans et demi d'existence, et déjà elle embrasse plusieurs 
centaines  de  milliers  d'adhérents  disséminés  et  étroitement 
alliés, dans presque tous les pays de l'Europe et de l'Amérique. 
Une pensée et une entreprise qui produisent en si peu de temps 
de  tels  fruits  ne  peuvent  être  qu'une  pensée  salutaire,  une 
entreprise légitime.

Est-ce  une  pensée  secrète,  une  conspiration ?  Pas  le 
moins  du  monde.  Si  l'Internationale  conspire,  elle  le  fait  au 
grand jour et le dit à qui veut l'entendre 19. Et que dit-elle, que 
demande-t-elle ? La justice, rien que la plus stricte justice et le 
droit  de  l'humanité,  et  l'obligation  du  travail  pour  tout  le 

19  Un an plus tard, les membres des sections de l'Internationale de Paris 
faisaient  une  déclaration analogue.  Au  moment  où,  quelques  jours 
avant  le  plébiscite,  Émile  Ollivier  ordonna  l'arrestation,  sous 
l'inculpation de complot et de société secrète, de « tous les individus 
qui  dirigeaient  l'Internationale »,  le  Conseil  fédéral  parisien  de 
l'Internationale publia (2 mai 1870) une protestation où il disait : « Il 
est faux que l'Internationale soit pour quelque chose dans le nouveau 
complot,  qui  n'a  sans  doute  pas  plus  de  réalité  que  les  inventions 
précédentes  du  même  genre...  L'Association  internationale  des 
travailleurs, conspiration permanente de tous les opprimés et de tous 
les  exploités,  existera malgré  d'impuissantes persécutions contre les 
prétendus chefs,  tant  que n'auront pas  disparu tous les  exploiteurs, 
capitalistes, prêtres et aventuriers politiques. »
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monde. Si  à la  société bourgeoise  actuelle cette pensée paraît 
subversive et honteuse, tant pis pour cette société.

Est-ce une  entreprise révolutionnaire ?  Oui  et  non.  Elle 
est  révolutionnaire  en  ce  sens  qu'elle  tend  à   remplacer  une 
société  fondée  sur  l'iniquité,  sur  l'exploitation  de  l'immense 
majorité  des  hommes  par  une  minorité  oppressive,  sur  le 
privilège, sur l'oisiveté, et sur une autorité protectrice de toutes 
ces jolies choses, par une société fondée sur une justice égale 
pour tous et sur la liberté de tout le monde. Elle veut, en un 
mot,  une  organisation  économique,  politique  et  sociale  dans 
laquelle tout être humain, sans préjudice pour ses particularités 
naturelles  et  individuelles,  trouve  une  égale  possibilité  de  se 
développer, de s'instruire, de penser, de travailler, d'agir et de 
jouir de la vie comme un homme. Oui, elle veut cela ; et, encore 
une fois, si ce qu'elle veut est incompatible avec l'organisation 
actuelle de la société, tant pis pour cette société.

L'Association internationale est-elle révolutionnaire dans 
le sens des barricades et d'un renversement violent de l'ordre 
politique actuellement existant en Europe ? Non : elle s'occupe 
fort peu de cette politique, et même elle ne s'en occupe pas du 
tout.  Aussi  les  révolutionnaires  bourgeois  lui  en  veulent-ils 
beaucoup  pour  l'indifférence  qu'elle  témoigne  envers  leurs 
aspirations et tous leurs projets. Si l'Internationale n'avait pas 
compris  depuis  longtemps  que  toute  politique  bourgeoise, 
quelque rouge et  révolutionnaire  qu'elle paraisse,  tend non  à 
l'émancipation des travailleurs, mais à la consolidation de leur 
esclavage,  le  jeu  pitoyable  que  jouent  en  ce  moment  les 
républicains  et  même  les  socialistes  bourgeois  en  Espagne 
suffirait pour lui ouvrir les yeux. 

L'Association internationale des travailleurs, faisant donc 
complètement abstraction de toutes les intrigues politiques du 
jour, ne connaît à cette heure qu'une seule politique, celle de sa 
propagande, de son extension et de son organisation. Le jour où 
la grande majorité des travailleurs de l'Amérique et de l'Europe 
sera entrée et se sera bien organisée dans son sein, il n'y aura 
plus besoin de révolution : sans violence, la justice se fera. Et 

40



s'il y a alors des têtes cassées, c'est que les bourgeois l'auront 
bien voulu.

Encore quelques années  de développement pacifique,  et 
l'Association  internationale  deviendra  une  puissance  contre 
laquelle  il  sera  ridicule  de  vouloir  lutter.  Voilà  ce  que  les 
bourgeois ne comprennent que trop bien, et voilà pourquoi ils 
nous  provoquent  aujourd'hui  à  la  lutte.  Aujourd'hui,  ils 
espèrent  encore  pouvoir  nous  écraser,  mais  ils  savent  que 
demain ce sera trop tard. Ils veulent donc nous  forcer à leur 
livrer bataille aujourd'hui.

Tomberons-nous  dans ce piège grossier,  ouvriers ? Non. 
Nous ferions trop de plaisir aux bourgeois,  et nous ruinerions 
notre cause pour longtemps. Nous avons pour nous la justice, le 
droit, mais notre force n'est pas encore suffisante  pour lutter. 
Comprimons  donc notre indignation dans nos cœurs,  restons 
fermes,  inébranlables,  mais  calmes,  quelles  que  soient  les 
provocations  des  blancs-becs  impertinents  de  la  bourgeoisie. 
Souffrons  encore,  ne  sommes-nous  pas  habitués  à  souffrir ? 
Souffrons, mais n'oublions rien. 

Et,  en  attendant,  continuons,  redoublons,  étendons 
toujours davantage le travail de notre propagande. Il faut que 
les  travailleurs  de  tous  les  pays,  les  paysans  des  campagnes 
aussi bien que les ouvriers des fabriques et des villes, sachent ce 
que  veut  l'Association  internationale,  et  comprennent  qu'en 
dehors de son triomphe il  n'y a pour eux aucun autre moyen 
d'émancipation sérieux ; que l'Association internationale est la 
patrie  de tous  les travailleurs  opprimés,  le seul  refuge contre 
l'exploitation  des  bourgeois,  la  seule  puissance  capable  de 
renverser le pouvoir insolent des bourgeois.

Organisons-nous, élargissons notre Association,  mais en 
même  temps  n'oublions  pas  de la  consolider,  afin  que  notre 
solidarité,  qui  est  toute  notre puissance,  devienne de jour  en 
jour  plus  réelle.  Devenons  de  plus  en  plus  solidaires  dans 
l'étude,  dans  le  travail,  dans  l'action  publique,  dans  la  vie. 
Associons-nous  dans  des  entreprises  communes  pour  nous 
rendre l'existence un peu plus supportable  et moins  difficile ; 
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formons partout et autant qu'il nous sera possible ces sociétés 
de consommations, de crédit mutuel et de production, qui, tout 
incapables  qu'elles  sont  de  nous  émanciper  d'une  manière 
suffisante  et  sérieuse  dans  les  conditions  économiques 
actuelles,  habituent  les  ouvriers  à  la  pratique  des  affaires  et 
préparent des germes précieux pour l'organisation de l'avenir.

Cet avenir est proche. Que l'unité d'esclavage et de misère 
qui embrasse aujourd'hui  les travailleurs  du monde entier se 
transforme pour nous tous en unité de pensée et de volonté, de 
but et d'action, — et l'heure de la délivrance et de la justice pour 
tous,  l'heure  de  la  revendication  et  de  la  pleine  satisfaction 
sonnera.

---------

Organisation et grève générale 20.

(Égalité du 3 avril 1869.)

Ouvriers,  conservez  le  plus  grand  calme.  Si  vos 
souffrances  sont  grandes,  soyez  héroïques  et  sachez  les 
supporter  encore ;  lisez  avec  attention  ce  que  le  journal 
l’Internationale dit aux ouvriers du bassin de Charleroi 21, tout 

20  Dans le numéro de l’Égalité qui contient l'article La double grève de 
Genève se trouvent encore deux courts articles qui complètent celui-là : 
l'un  parle  de  l’organisation ouvrière,  l'autre  de  la  grève  générale. 
Quoiqu'ils  semblent  avoir  été  écrits  par  Perron  plutôt  que  par 
Bakounine,  nous  les  reproduisons ici,  parce  que  les  pensées  qu'ils 
expriment appartiennent bien à l'ordre des idées dont se composait la 
propagande faite par Bakounine dans l'Internationale.

21  Il s'agit d'un article publié dans l’Internationale, de Bruxelles, du 27 
mars, et que l’Égalité a reproduit dans ce même numéro. En voici les 
principaux passages :

 « C'est aujourd'hui, 26 mars, l'anniversaire des  massacres de la 
fosse de l'Épine...

« Cet anniversaire est à la fois pour nous un deuil et un triomphe... 
« Jamais l'inutilité de la répression n'a été mieux démontrée. Avant la 
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cela est bon à apprendre pour nous. 
Écoutez, enfin, le sage conseil que nos frères belges nous 

donnent :
« Que  nos  frères  de  Suisse  patientent  encore   quelque 

temps ! Comme nous, ils sont obligés d'attendre que le signal de 
la  débâcle  sociale  arrive  d'un  grand  pays,  que  ce  soit 
l'Angleterre,  la  France  ou  l'Allemagne.  En  attendant, 

sanglante tragédie  de  l'Épine,  jamais la  question sociale  n'avait été 
posée dans le bassin de Charleroi. Depuis, l'Association internationale 
des  travailleurs  y  compte  quarante-deux  sections  renfermant  des 
milliers d'adhérents...

 « Aujourd'hui les ouvriers ont en main le levier qui doit renverser 
leurs oppresseurs : l'association ; forts de leur nombre, confiants dans 
leur droit, ils dédaignent les violences inutiles et se garderont bien de 
courir  au-devant d'un nouveau massacre, dont se  réjouiraient leurs 
oppresseurs. Ils ont appris à patienter, et ils s'organisent pour préparer 
l'avènement de la justice.

 « Prenez patience, ouvriers, prenez patience. Si vous le voulez, un 
jour  viendra où les  esclaves  d'aujourd'hui seront  les  maîtres ;  mais 
pour cela il faut que vous sachiez contenir votre colère légitime jusqu'à 
ce  que  tous  les  travailleurs  se  soient  entendus  pour  travailler  en 
commun à leur délivrance.

 « Quand vous vous tiendrez par la main, que pourront faire les 
quelques milliers d'individus qui se sont créé une belle existence au 
prix des larmes et du sang du peuple ?

 « Ne vous laissez pas décourager par ceux qui vous disent qu'un tel 
jour ne viendra jamais : il viendra, si vous le voulez ; il viendra, et l'on 
s'étonnera alors qu'on ait jamais pu en douter.

 « Il viendra, le jour de la justice, et à sa venue tous le salueront et 
diront : Comment avons-nous pu demeurer si longtemps dans la nuit ?

 « Déjà paraît  l'aurore ;  déjà ses  premiers rayons commencent à 
percer les ténèbres : courage, amis, le grand jour est proche. »

 Mais de nouveaux massacres allaient avoir lieu en Belgique, quelques 
jours  après.  Les  9,  10  et  11  avril,  ce  fut  le  massacre  de  Seraing 
(établissements  Cockerill) ;  la  semaine  suivante,  le  massacre  du 
Borinage, à Frameries. Eugène Hins, que le Conseil général belge avait 
envoyé  à  Seraing  d'abord,  puis  dans  le  Borinage,  « pour  tâcher  de 
calmer l'effervescence des ouvriers et leur faire comprendre l'inutilité 
de l'émeute » (Correspondance de De Paepe dans l’Égalité), fut arrêté ; 
des  perquisitions  furent  pratiquées  chez  les  membres  du  Conseil 
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continuons  à  grouper  en  faisceaux  toutes  les  forces  du 
prolétariat,  aidons-nous  le mieux possible  dans les maux que 
l'état actuel nous fait subir, et surtout étudions la solution des 
grands problèmes économiques qui se poseront devant nous au 
lendemain de la victoire, cherchons comment nous pourrons le 
mieux  procéder à  la  liquidation  de l'ancienne  société  et  à  la 
constitution de la nouvelle. »

Patientez, patientez, « il viendra, le jour de la justice » ; en 
attendant, serrez vos rangs et fortifiez votre organisation.

----------------------

Les nouvelles concernant le mouvement ouvrier européen 
peuvent se résumer en un mot : grèves. En Belgique, grève des 
typographes  dans  plusieurs  villes,  grève  des  fileurs  à  Gand, 
grève des tapissiers à Bruges ; en Angleterre, grève imminente 
dans les districts manufacturiers ; en Prusse, grève des mineurs 
de zinc ; à Paris, grève des plâtriers-peintres ; en Suisse, grèves 
à Bâle et à Genève.

À mesure que nous  avançons,  les grèves se multiplient. 
Qu'est-ce  à  dire ?  Que  la  lutte  contre  le  travail  et  le  capital 
s'accentue de plus en plus, que l'anarchie économique devient 
chaque jour plus profonde, et que nous marchons à grands pas 
vers  le   terme  fatal  qui  est  au  bout  de  cette  anarchie :  la 
Révolution  sociale.  Certes,  l'émancipation  du  prolétariat 
pourrait  s'effectuer  sans  secousses,  si  la  bourgeoisie  voulait 
faire  sa  nuit  du  4  août,  renoncer à  ses  privilèges,  aux  droits 
d'aubaine  du  capital  sur  le  travail ;  mais  l'égoïsme  et 
l'aveuglement bourgeois sont tellement invétérés, qu'il faut être 
optimiste  quand  même  pour  espérer  voir  la  solution  du 
problème social d'une commune entente entre les privilégiés et 
les  déshérités ;  c'est  donc  bien  plutôt  des  excès  même  de 
l'anarchie actuelle que sortira le nouvel ordre social.

général belge. Pour les incidents qui suivirent (en particulier la mort et 
les  funérailles de Jeanne Brismée, 17-19 mai), voir  L'Internationale, 
Documents et Souvenirs, tome Ier, pages 149-158-161.
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Lorsque  les  grèves  s'étendent,  se  communiquent  de 
proche en proche, c'est qu'elles sont bien près de devenir une 
grève  générale ;  et  une  grève  générale,  avec  les  idées 
d'affranchissement qui règnent aujourd'hui dans le prolétariat, 
ne peut aboutir qu'à un grand cataclysme qui ferait faire peau 
neuve à la société. Nous n'en sommes pas encore là, sans doute, 
mais tout nous y conduit. Seulement, il faut que le peuple soit 
prêt,  qu'il  ne  se  laisse  plus  escamoter  par  les  parleurs  et  les 
rêveurs, comme en 48,  et pour cela il  faut  qu'il  soit  organisé 
fortement et sérieusement.

Mais les grèves ne se suivent-elles pas si rapidement, qu'il 
est  à  craindre que  le  cataclysme n'arrive  avant  l'organisation 
suffisante  du prolétariat ? Nous ne le croyons pas, car d'abord 
les  grèves  indiquent  déjà  une  certaine  force  collective,  une 
certaine  entente  chez  les  ouvriers ;  ensuite,  chaque  grève 
devient  le  point  de  départ  de  nouveaux  groupements.  Les 
nécessités de la lutte poussent les travailleurs à se soutenir d'un 
pays à l'autre et d'une profession à l'autre ; donc, plus la lutte 
devient  active,  plus  cette  fédération  des  prolétaires  doit 
s'étendre  et  se  renforcer.  Et  alors  des  économistes  à  la  vue 
étroite  viennent  accuser  cette  fédération  des  travailleurs, 
représentée  par  l'Association  internationale,  de  pousser  à  la 
grève  et  de  créer  l'anarchie !  C'est  tout  simplement  prendre 
l'effet  pour la  cause :  ce n'est  pas  l'Internationale  qui  crée la 
guerre entre l'exploiteur et l'exploité, mais ce sont les nécessités 
de la guerre qui ont créé l'Internationale 22.

22  L'assemblée bourgeoise du 31 mars provoqua une contre-manifestation 
de  la  part  de  la  classe ouvrière.  Une assemblée de  protestation fut 
convoquée pour le  vendredi 2  avril,  au Stand de la  Coulouvrenière, 
assemblée  composée exclusivement d'ouvriers  de  nationalité  suisse, 
afin que les adversaires ne pussent pas continuer à prétendre que c'était 
l'élément  étranger  qui  fomentait  les  grèves  et  qui  dominait  le 
mouvement  ouvrier  à  Genève.  Plus  de  cinq  mille  ouvriers  suisses 
répondirent à l'appel ; ils votèrent à l'unanimité une adresse protestant 
énergiquement  contre  les  assertions  contenues  dans  l'adresse 
bourgeoise  du  31  mars ;  elle  disait :  « Nous  repoussons  avec 
indignation la calomnie qui présente les grèves actuelles comme ayant 
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été décrétées à l'instigation de l'étranger, dans le but de compromettre 
notre indépendance nationale ; nous déclarons en outre, nous membres 
des diverses sociétés ouvrières adhérentes à l'Association internationale 
des  travailleurs,  que  nous  n'avons  jamais  reçu,  ni  directement,  ni 
indirectement, d'ordres de l'étranger ; que, si le canton de Genève voit 
son industrie péricliter, ce n'est pas par le fait de décrets imaginaires 
venant  de  Londres  ou  de  Paris,  et  qu'enfin  ce  n'est  pas  nous  qui 
songeons à  supprimer  le  travail,  ni  même  à  l'entraver » ;  en  outre 
l'adresse revendiquait « la  liberté  de  s'entendre avec des camarades 
pour  les  engager  à  ne  pas  travailler  dans des  ateliers  ou  chantiers 
déclarés en grève », et terminait en disant : « Nous concentrerons tous 
nos  efforts  et  toute  notre  énergie  pour  apporter  de  profonds 
changements dans les  rapports entre le  capital et  le  travail ».  Cette 
imposante manifestation ouvrière causa une profonde impression sur 
les  esprits ;  les  délégués  de  l'Association des  patrons  du  bâtiment 
signèrent le 10 avril une convention faisant droit aux réclamations des 
ouvriers et accordant en outre une augmentation de salaire. Quant à la 
grève des typographes, elle se prolongea jusqu'en juin ; mais comme un 
tiers des ouvriers typographes s'étaient refusés à cesser le travail, les 
patrons gardèrent l'avantage, et les grévistes rentrèrent, vaincus, dans 
les  ateliers,  à  l'exception  de  quelques-uns  qui,  avec  l'appui  de 
l'Internationale, fondèrent une imprimerie coopérative.
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V
En Russie 23.

(Égalité du 17 avril 1869.)

Ce  qui  se  passe  actuellement  en  Russie  est  digne  de 
l’attention de tous les démocrates socialistes de l’Europe. 

Il faut avouer qu'on a eu jusqu'ici des idées parfaitement 
erronées sur le caractère et sur les tendances, aussi bien que sur 
la  situation  économique,  des  peuples  qui  habitent  ces  vastes 
contrées. Ainsi,  n'était-ce pas, n'est-ce pas encore une opinion 
assez  générale  en  Europe  que  le  tsar  actuel  1,  bienfaiteur  et 
libérateur de ces peuples, était l'objet de toutes les adorations 
populaires ? qu'il  a réellement émancipé les paysans russes et 
établi  sur des bases  solides le bien-être  de ces communautés 
rurales  qui  constituent  toute  la  force  et  toute  la  richesse  de 
l'Empire  de  toutes  les  Russies ?  N'a-t-on  pas  cru  et  dit  que, 
puissant  de  tout  le  bonheur  qu'il  a  créé  et  de  toute  la 
reconnaissance  qu'il  a  méritée,  il  n'avait  qu'un  signe  à  faire 
pour lancer ces millions de barbares fanatiques contre l'Europe.

On l'a dit et on l'a répété sur mille tons différents : les uns 

23  Le jeune révolutionnaire Netchaïef, venant de Russie, était arrivé en 
Belgique en mars 1869 ; avant la fin de mars il était à Genève, où il se 
mit  immédiatement en  rapports  avec  Bakounine.  Celui-ci  m’écrivit 
(lettre du 13 avril) : « À cette heure, je suis excessivement préoccupé de 
ce qui se passe en Russie. Notre jeunesse, la plus révolutionnaire peut-
être,  tant en théorie qu’en pratique, qui existe au monde, s’agite au 
point  que  le  gouvernement  a  été  forcé  de  fermer  les  universités, 
académies,  et  plusieurs  écoles,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Moscou et  à 
Kazan. J’ai maintenant ici un spécimen de ces jeunes fanatiques qui ne 
doutent de rien et qui ne craignent rien, et qui ont posé pour principe 
qu’il en doit périr sous la main du gouvernement beaucoup, beaucoup, 
mais qu’on ne se reposera pas un instant jusqu’à ce que le peuple se soit 
soulevé. Ils sont admirables, ces jeunes fanatiques, — des croyants sans 
Dieu et des héros sans phrases ! Papa Meuron aurait plaisir à voir celui 
qui loge chez moi, et toi aussi. »

47



sans se douter, les autres sachant fort bien, qu'ils rendaient par 
là même un immense service à la puissance tant détestée des 
tsars,  puissance  fondée  beaucoup  plus  sur  l'imagination,  sur 
cette terreur panique qu'elle répand si habilement autour d'elle, 
et sur le parti que ses diplomates savent en tirer, que sur des 
faits réels.

Ainsi n'avait-on pas cru, en 1861, sur la foi des dépêches 
du  prince  Gortchakof  et  de  la  presse  russe  et  non  russe 
stipendiée par le gouvernement de Saint-Pétersbourg, que tout 
le  peuple  russe,  de   toutes  les  classes :  noblesse,  prêtres, 
marchands,  jeunesse  des  universités,  et  les  paysans  surtout, 
étaient unanimes pour écraser, pour anéantir la Pologne ; que le 
gouvernement,  qui  aurait  peut-être  voulu  agir  avec  plus  de 
modération,  s'était  vu  forcé  de  devenir  le  bourreau  de  cette 
nation  malheureuse,  et qu'il  l'avait  noyée dans  son sang  rien 
que  pour  obéir  à  cette  volonté  unanime  et  à  cette  immense 
passion populaire ?

À très peu d'exceptions près, tout le monde l'avait cru en 
Europe,  et  cette croyance  générale  avait  beaucoup  contribué, 
sinon à comprimer l'indignation du public européen, du moins 
à  en  paralyser  les  effets.  La  lâcheté  et  les  divisions  de  la 
diplomatie européenne aidant, on s'est arrêté devant cette soi-
disant manifestation imposante de tout un peuple puissant. On 
n'a pas osé l'affronter ni le provoquer à la lutte, et on a laissé 
tranquillement  s'accomplir,  sans  autre  résistance  que  des 
protestations ridicules, un nouveau grand crime en Pologne.

Puis sont venus les sophistes russes et non russes, les uns 
stipendiés, les autres bêtement aveuglés, — Proudhon, le grand 
Proudhon, s'était mis malheureusement dans leurs rangs ; — ils 
sont  venus  nous  expliquer  comme  quoi  les  révolutionnaires 
polonais  étaient  des  catholiques  et  des  aristocrates,  des 
représentants  d'un  monde  condamné  à  périr ;  tandis  que  le 
gouvernement russe, avec tous ses bourreaux, représentait, lui, 
contre  eux,  la  cause  de  la  démocratie,  la  cause  des  paysans 
opprimés  et du nouveau principe de la justice économique.

Voilà les mensonges qu'on a osé débiter et qui ont trouvé 
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créance  en  Europe,  et  tout  cela  a  contribué  à  augmenter 
considérablement  le  prestige et  la  puissance  d'imagination  — 
une puissance qu'il ne faut jamais  mépriser — de l'Empire de 
toutes les Russies en Europe.

Il faut que le public européen soit bien ignorant de tout ce 
qui  existe  et  de tout  ce qui  se passe dans  cet immense  pays, 
pour avoir pu ajouter foi à toutes ces inventions, répandues soit 
directement, soit  indirectement par la diplomatie russe.  Et ce 
qu'il y a de plus singulier, c'est que cette partie de la presse de 
tous  les  pays  qui  émane  de l'émigration  polonaise  ou  qui  se 
trouve  sous  son  influence  a  prêté  la  main  à  la  diplomatie 
moscovite,  en  identifiant  partout  et  toujours  le  peuple  russe 
avec le gouvernement de Saint-Pétersbourg, La haine si légitime 
des  Polonais  contre  leurs  oppresseurs  les  aveuglerait-elle  au 
point qu'ils ne comprennent pas que par ce moyen ils servent 
précisément ce qu'ils détestent ? Ou bien seraient-ils réellement 
des conservateurs de l'ordre économique actuel, à ce point qu'ils 
préfèrent  même  le  régime  féroce  des  tsars  à  une  révolution 
sociale des paysans russes ?

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  temps  d'en  finir  avec  cette 
honteuse et dangereuse ignorance. Représentants de la cause de 
l'émancipation  internationale  du travail  et  des travailleurs  de 
tous  les  pays,  nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  avoir  de 
préférences  nationales.  Les travailleurs  opprimés de tous  les 
pays sont nos frères, et, indifférents pour les intérêts, pour les 
ambitions  et  pour  les  vanités  de la  patrie  politique,  nous  ne 
reconnaissons  d'autres ennemis  que les exploiteurs  du travail 
populaire.

Représentants de la grande lutte internationale du travail 
contre l'exploitation nobiliaire  ou bourgeoise,  il  nous  importe 
beaucoup  de  savoir  si  les  soixante-dix  millions  qui  sont 
aujourd'hui  confinés et asservis dans cet Empire de toutes les 
Russies, notre voisin si proche 24, si les cent millions de Slaves 

24  Dans cet article, écrit au nom de la rédaction de l’Égalité, Bakounine 
devait parler et parle de la Russie comme si l'écrivain eût été non un 
Russe, mais un Occidental.
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qui  habitent  l'Europe seront,  au  grand jour  de la  lutte,  pour 
nous ou contre nous.

Les  ignorer,  ne  point  chercher à  connaître  leur  nature, 
leurs mœurs,  leur situation  et leurs tendances actuelles serait 
de notre part plus qu'une faute, ce serait une criminelle folie.

Grâce  à  plusieurs  amis  qui  connaissent  bien  ces  pays, 
nous  pouvons  en  faire  l'étude,  si  importante  sous  tous  les 
rapports, et nous la ferons dans une série d'articles 25.

Le  fait  le  plus  patent  et  qui  remplit  aujourd'hui  les 
colonnes  de tous  les  journaux  officiels  ou officieux  de Saint-
Pétersbourg  et  de  Moscou,  c'est  la  fermeture  inopinée  des 
universités, académies et autres écoles de l'État, et l'arrestation 
d'une masse  de jeunes  étudiants  à Pétersbourg, à Moscou,  à 
Kazan et dans d'autres provinces russes. Puis des ordres de la 
police, qui prescrit à tous les aubergistes et maîtres d'hôtel de 
ne point donner à dîner à plus de deux étudiants à la fois, et aux 
propriétaires  de  maison  de  ne  point  souffrir  qu'un  étudiant 
vienne passer la nuit  chez un autre, ni  que même pendant le 
jour il y ait chez lui rassemblement de plus de deux étudiants. 
Les prisons, les postes de police, les cachots de la chancellerie 
secrète et les forteresses sont pleins de jeunes gens qu'on saisit 
dans les deux capitales ou qu'on amène du fond de la Russie.

Que se passe-t-il donc ? Tout n'est-il donc pas tranquille 
et  satisfait  en  Russie ?  Et  que  veulent-ils,  ces  jeunes  gens ? 
Demandent-ils  une  constitution  comme  en  Belgique  ou  en 
Italie,  ou  comme  celle  que  va  se  donner  cette  bienheureuse 
Espagne,  par  exemple ?  Non,  pas  du  tout.  Avez-  vous  lu  le 
programme  de  la  démocratie  sociale  russe,  qui,  traduit  en 
langue  française,  a  produit  tant  de  scandale  parmi  ces  bons 
bourgeois socialistes du Congrès de Berne 26 ? Eh bien, c'est leur 
programme,  c'est  ce  qu'ils  veulent.  Ils  ne  veulent  ni  plus  ni 
moins que la dissolution de ce monstrueux Empire de toutes les 

25  Cette série d'articles n'a pas été écrite.
26  Ce  programme,  écrit  par  Bakounine,  avait  paru  dans  le  premier 

numéro (1er septembre 1868) du journal russe Narodnoé Diélo, fondé 
par Bakounine et Joukovsky, mais qui passa, dès le second numéro, 
sous la direction d'Outine.
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Russies, qui a étouffé de son poids, pendant des  siècles, la vie 
populaire,  mais qui,  à ce qu'il  paraît,  n'est point parvenu à la 
tuer. Ils veulent une révolution sociale, telle que l'imagination 
de  l'Occident,  modérée  par  la  civilisation,  ose  à  peine  se  la 
représenter.

Et ces fous sont-ils  en petit nombre ? Non, ils  sont une 
légion,  ils  forment  une  phalange  de  plusieurs  dizaines  de 
milliers : jeunes gens déclassés, peu de nobles, beaucoup de fils 
de petits employés et de fils de prêtres, et des jeunes gens sortis 
du  peuple  tant  des  campagnes  que  des  villes.  Mais  sont-ils 
isolés du peuple ? Pas du tout ; au contraire, ce mouvement de 
la jeunesse éclairée et qui, sortant des bas-fonds les plus reculés 
de la société russe, cherche la lumière avec une énergie et une 
passion  qu'on ne  connaît  plus  chez nous,  ce mouvement  qui 
grossit  et  s'étend,  malgré  toutes  les  terribles  mesures  de 
répression  qui  sont  familières  au  gouvernement  de  ce  pays, 
tend à se confondre chaque jour davantage avec le mouvement 
d'un peuple réduit au désespoir et à la plus inimaginable misère 
par la fameuse émancipation et par les autres réformes du tsar 
libérateur.

Encore un peu de temps, deux ans, un an, quelques mois 
peut-être, et ces deux mouvements n'en feront qu'un, et alors — 
alors on verra une révolution qui dépassera, sans doute, tout ce 
qu'on a connu en fait de révolutions jusqu'ici.

VI
Le mouvement international des travailleurs.

(Égalité  du 22 mai 1869.)

S’il  est  un  fait  qui  frappe  aujourd’hui  l’esprit  des 
conservateurs  les  plus  récalcitrants,  c’est  le  mouvement 
toujours  plus  général  et  toujours  plus  imposant  des  masses 
ouvrières, non seulement en Europe, mais en Amérique aussi. 
Que  les  hommes  d’État  et  les  politiciens  aristocrates  ou 
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bourgeois  de tous  les  pays  s’en  inquiètent,  nous  en  avons  la 
preuve dans tous les discours qu’ils prononcent ; ils ne laissent 
plus échapper aucune occasion d’exprimer leurs sympathies si 
profondes et surtout si sincères pour cette masse si nombreuse 
et si intéressante des travailleurs, qui, après avoir servi pendant 
tous les siècles de piédestal passif et muet à toutes les ambitions 
et à toutes les politiques du monde, s’est enfin fatiguée de jouer 
un rôle aussi peu lucratif que peu digne, et annonce aujourd’hui 
son ferme vouloir de ne plus vivre et de ne plus travailler que 
pour elle-même.

Il faut en effet être doué d’une grande dose de stupidité, il 
faut  être  aveugle  et  sourd  pour  ne  point  reconnaître 
l’importance de ce mouvement. Et quiconque a conservé en lui-
même une étincelle de vie et de sens doit reconnaître avec nous 
qu’il  n’est  qu’un seul  mouvement  aujourd’hui  qui  ne soit  pas 
une agitation ridicule et stérile, et qui porte tout un avenir dans 
ses flancs, c'est le mouvement international des travailleurs.

En dehors de ce mouvement, que reste-t-il ? D'abord, tout 
en haut, une chose fort respectable sans doute, mais tout à fait 
improductive et par dessus le marché fort ruineuse : la brutalité 
organisée  des  États.  Ensuite,  sous  la  protection  de  cette 
brutalité,  la  grande  exploitation  financière,  commerciale  et 
industrielle,  la  grande  spoliation  internationale ;  quelques 
milliers  d'hommes internationalement  solidaires  entre  eux  et 
dominant par la puissance de leurs capitaux le monde entier.

Au-dessous  d'eux,  la  moyenne  et  la  petite  bourgeoisie, 
classe  jadis  intelligente  et  aisée,  mais  aujourd'hui  étouffée, 
anéantie  et rejetée dans le prolétariat  par les envahissements 
progressifs  de  la  féodalité  financière.  Elle  est  maintenant 
d'autant  plus  misérable  qu'elle  unit  toutes  les  vanités  d'un 
monde  privilégié  avec  toutes  les  misères  réelles  du  monde 
exploité. C'est une classe condamnée par sa propre histoire et 
physiologiquement  épuisée.  Jadis  elle  marchait  en  avant,  là 
était toute sa puissance ; aujourd'hui elle recule, elle a peur, elle 
se condamne elle-même au néant. Si elle avait gardé un peu de 
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cette vitalité  énergique,  un  peu de ce feu  sacré qui  lui  a  fait 
conquérir un monde dans le passé,  elle aurait  trouvé en elle-
même le courage de s'avouer qu'elle est aujourd'hui  dans une 
situation  impossible,  et qu'à moins d'un effort héroïque de sa 
part  elle est perdue de toutes les manières, déshonorée, ruinée 
et menacée de périr dans le choc. Deux seules puissances sont 
actuellement  existantes  et se préparent toutes  les deux à  une 
rencontre  fatale :  la  puissance  du  passé,  représentée  par  les 
États, et la puissance de l'avenir représentée par le prolétariat.

Quel est l'effort qui pourrait la sauver, non comme classe 
séparée  sans  doute,  mais  comme  agrégation  d'individus ?  La 
réponse est toute simple : poussée par la force des choses dans  
le  prolétariat,  la  moyenne  et  surtout  la  petite  bourgeoisie  
devraient y entrer librement, de plein gré.

Nous  reviendrons  bientôt  sur  cette  question.  En 
attendant,  nous  terminons  cet  article  par  les  réflexions 
suivantes  que  nous  empruntons  à  notre  confrère  de  Vienne, 
organe de la démocratie sociale, la Volksstimme :

« L'égoïsme le  plus  aveugle  peut  seul  méconnaître  qu'il 
n'y a plus que le triomphe et la réalisation du principe socialiste 
qui puissent mettre fin à la pourriture effrayante qui a envahi 
toutes les couches de la société, et fonder à la place de l'anarchie 
actuelle  un  ordre social  conforme à  la  justice  et  au  bien-être 
général.  Vraiment,  il  n'est  pas  besoin  de  dissertations 
scientifiques  pour prouver la nécessité de profondes réformes 
sociales. Aujourd'hui le socialisme s'empare fatalement de tous 
les esprits. L'avenir est à lui. Le doute n'est plus permis sur ce 
point, car toujours plus menaçantes et plus hautes montent les 
vagues  du  mouvement  ouvrier  dans   tous  les  pays.  La  force 
principale des masses ouvrières se concentre surtout dans les 
capitales et dans les autres grandes villes de l'Europe ; partout 
nos bataillons organisés poussent en avant. Déjà, en Espagne, le 
drapeau rouge a reçu le baptême du sang.

« Les  agitations  électorales  en  France 27,  et  surtout  les 

27  Les élections pour le Corps législatif, en France, eurent lieu les 23 et 24 
mai :  dans  plusieurs  circonscriptions,  les  candidats  dits 
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crimes récents de la classe privilégiée en Belgique, prouvent que 
partout on est décidé à opposer aux réclamations légitimes des 
travailleurs les arguments de la force brutale et l'éloquence des 
baïonnettes. À Vienne aussi une certaine feuille a poussé ce cri 
sinistre :  « Il  est  temps  d'en  finir ! »  On  nous  a  menacés,  et 
pourtant,  sans  nous  laisser  aucunement  intimider  par  ces 
menaces, nous ne craignons pas de dire que si nous éprouvons 
un désir ardent, c'est celui de voir toutes ces réformes sociales, 
devenues aujourd'hui absolument nécessaires, se réaliser d'une 
manière pacifique, par l'entente fraternelle de tout le monde.

« Pour nous, le drapeau rouge est le symbole de l'amour 
humain universel. Que nos ennemis songent donc à ne pas le 
transformer contre eux-mêmes en drapeau de la terreur. »

VII
L’agitation du Parti de la démocratie socialiste 

en Autriche.

(Égalité  du 19 juin 1869.)

Le  mouvement  des  travailleurs  en  Autriche  prend  des 
proportions remarquables. Le lecteur peut en juger par les faits 
que nous avons déjà cités en partie et que nous continuerons à 
citer à mesure qu’ils se produiront. Nous avons publié dans nos 
précédents  numéros  un  compte-rendu  assez  détaillé  de 
l’assemblée populaire qui a eu lieu à Vienne le 4 mai 28 et  qui, 

« irréconciliables » furent élus.
28  Cette assemblée avait été convoquée pour s’occuper de deux questions, 

le  droit  de coalition et  la  question des nationalités.  Sur  le  premier 
point,  après avoir  entendu des orateurs qui  réclamèrent le  droit  de 
coalition  dans  toute  son  étendue,  c’est-à-dire  le  droit  de  coalition 
internationale,  et  qui dépeignirent de façon saisissante l’exploitation 
effrénée dont les  ouvriers de l’Autriche étaient victimes, l’assemblée 
adopta une résolution invitant le Reichsrath à voter sans retard le droit 
de coalition. Quant à la question des nationalités, Oberwinder présenta 
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n'ayant pu être tenue qu'à huis-clos, n'en avait pas moins réuni 
plus  de  six  mille  adhérents.  Aujourd'hui,  la  Voix  du  Peuple 
(Volksstimme),  organe nouvellement  fondé de ce parti  et que 
nous recommandons chaudement à tous les francs socialistes-
démocrates de l'Europe, nous apporte la nouvelle d'une autre 
assemblée populaire tenue à Vienne, cette fois en plein air, et 
qui a réuni plus de vingt mille ouvriers.

une résolution disant : « Considérant que la lutte des nationalités en 
Autriche entrave le développement du Parti de la démocratie socialiste, 
l’assemblée déclare qu’il est du devoir des travailleurs de tourner le dos 
aux agitations des partis soi-disant nationaux ; qu’il est de leur devoir 
de secouer partout le joug des classes privilégiées, et de concentrer tous 
leurs efforts sur la conquête de leurs droits, de la liberté et de l’égalité, 
sous le double rapport politique et économique ». Fischer parla en ces 
termes : « Ouvriers de tous les pays, nous devons nous réunir sous le 
même drapeau. Mais aussi longtemps que les uns crieront : Je suis un 
Allemand ! les autres : Je suis un Tchèque, un Italien, un Hongrois ! 
nos  oppresseurs  continueront à  nous  exploiter,  et  nous  serons  de 
misérables esclaves. Le fabricant paie-t-il davantage à un Allemand, à 
un Hongrois, à un Italien, à un Tchèque ? Toutes les nationalités ne 
sont-elles pas égales devant l’insuffisance des salaires ? » Un orateur 
bourgeois,  le  Dr Hœslinger,  prit  la  défense  du  privilège,  des 
nationalités,  et  exhorta les  ouvriers  à  ne  pas  se  constituer en  parti 
séparatiste  et  exclusif,  et  à  se  joindre  au  parti  de  la  démocratie 
bourgeoise. Neumayer répondit :  « Ce n’est pas à nous qu’on pourra 
reprocher d’être exclusifs et étroits : notre programme ne réunit-il pas 
sous  le  même  drapeau  les  ouvriers  du  monde  entier ?  Quant  aux 
démocrates bourgeois, voici ce que nous leur avons déjà dit et ce que 
nous leur répétons aujourd’hui : Si vous voulez venir à nous, vous êtes 
les  bienvenus ;  mais commencez d’abord par accepter nos principes, 
tous nos principes, et n’espérez pas que nous puissions y renoncer ou 
que nous consentions jamais à voiler notre drapeau pour être accueillis 
par vous. Je finis en vous répétant cette parole de Lassalle : Malheur à 
la  démocratie  socialiste  si  elle  fait  jamais  des  concessions  de 
principes. » Most insista sur l’internationalité du mouvement ouvrier : 
« Le  mouvement des  ouvriers,  dit-il,  se  manifeste-t-il  seulement en 
Autriche, et n’est-il pas le même partout en Europe ? Les travailleurs de 
tous les pays ne sont-ils pas poussés aujourd’hui, par les mêmes raisons 
que nous, à se révolter contre le joug de leurs exploiteurs. Nous avons 
tous  le  même intérêt,  le  même but,  nous ne  pouvons avoir  qu’une 
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Mais  le  mouvement  des  travailleurs  ne  s'arrête   pas  à 
Vienne.  Malgré  tous  les  obstacles  que  lui  oppose  le 
gouvernement libéral de M. de Beust, appuyé sur les différentes 
nuances  du  parti  de  la  bourgeoisie,  et  malgré  toutes  les 
séductions du parti clérical et féodal qui s'efforce en vain de le 
détourner  de  son  but,  le  mouvement  se  propage  avec  une 
célérité  prodigieuse  dans  presque  toutes  les  provinces  de 
l'Autriche,  unissant,  au nom du même programme et sous  le 
même drapeau socialiste, les ouvriers de toutes ces différentes 
nations dont l'union politique forcée avait constitué jusqu'ici le 
monstrueux  Empire  des  Habsbourg,  boulevard  de  l'antique 
Sainte-Alliance catholique et réactionnaire en Europe.

Cet empire vermoulu succombe aujourd'hui sous le poids 
de  ses  mensonges  et  de  ses  crimes  séculaires.  Napoléon  et 
Bismarck lui ont donné le coup de grâce. Il ne s'en relèvera pas, 
malgré tous les réconfortants que le libéralisme, voire même le 
démocratisme  bourgeois,  s'efforcent  de  lui  administrer 
aujourd'hui.  La  bourgeoisie  est  elle-même  trop  malade  pour 
guérir un malade à ce point incurable ; les morts ne ressuscitent 
pas des morts, et les vivants ont bien autre chose à faire que de 
s'occuper  du  raccommodage  de ce  moribond,  qui  ne  laissera 
d'autre  souvenir  dans  l'histoire  que  celui  de  ses  hypocrisies 
infâmes et de ses impitoyables et sanglantes violences.

La  bourgeoisie,  qui  ne  pense  plus  qu'à  se  sauver  elle-
même,  se  cramponne  aujourd'hui  à  l'Empire   d'Autriche, 
comme  elle  se  cramponne  d'un  autre  côté  à  l'unité  de 
l'Allemagne représentée par M. de Bismarck ou aux institutions 
impériales  de  Napoléon III,  comme  elle  se  cramponne  à  un 
trône sans monarque en Espagne, et, en général, à tous les États 
politiques actuellement existants, parce qu'elle sait que tous ses 
privilèges politiques et sociaux et son existence même, en tant 

patrie. Les gouvernements et les privilégiés de tous les pays excitent les 
peuples les uns contre les autres pour les asservir les uns par les autres. 
Toute notre force est  dans notre union ;  quiconque vient donc nous 
diviser  par  des  questions  nationales  doit  être  considéré  par  nous 
comme un ennemi. » La résolution présentée par Oberwinder fut votée 
à l’unanimité.
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que classe économiquement séparée de la masse de ces ouvriers 
qui  ne  travaillent  aujourd'hui  que  pour  elle,  seront  brisés  et 
anéantis  par le même orage populaire qui emportera tous ces 
États.

La  disparition  prochaine  de  cet  empire  de  la  carte 
politique  de l'Europe y laissera  pourtant  un  vide immense  et 
que,  dans  l'intérêt  même  de  la  civilisation,  il  sera  urgent  de 
combler.  Cette  urgence  devient  d'autant  plus  évidente 
aujourd'hui  qu'encouragées  par  la  stérilité  des  efforts  de  la 
bourgeoisie libérale et démocratique en Autriche, efforts qui au 
lieu  d'empêcher  semblent  précipiter  la  catastrophe  de  cet 
empire,  toutes  les  sombres  puissances  de  la  réaction, 
représentées  au  dehors  par  l'Empire  panslaviste  de  Saint-
Pétersbourg  et  par  l'Empire  pangermanique  de  Berlin,  et  à 
l'intérieur par le clergé ultramontain et par la vieille oligarchie 
autrichienne, se préparent visiblement à en recueillir l'héritage. 
Diplomatie russe et diplomatie de Bismarck, princes et comtes 
de l'empire, anciens bureaucrates,  vieux militaires  et évêques, 
tous intriguent à l'unisson aujourd'hui en Autriche, et semblent 
s'être  donné la main pour y fomenter, par tous les moyens, les 
passions  les  plus  fanatiques,  aussi  bien  religieuses  que 
nationales. C'est par le soulèvement de ces passions stupides et 
aveugles qu'ils espèrent achever le moribond.

À  cette  coalition  réactionnaire,  le  libéralisme  bourgeois 
s'efforce  d'opposer  la  barrière  non  moins  réactionnaire,  au 
point  de  vue  de  la  démocratie  socialiste,  mais  surtout  trop 
insuffisante  et  trop  faible,  de  la  centralisation  artificielle  de 
l'État.  Épouvantés  par  l'imminence  d'une  catastrophe  qui 
menace d'engloutir toutes les positions privilégiées et toutes les 
fortunes,  les  bourgeois  du  Reichsrath  ont  fait  un  effort 
surhumain pour masquer un déficit énorme, et ils ont donné de 
plus à l'empereur une armée de 800.000 hommes. C'est là le 
suprême  effort  de  l'empire.  Une  fois  ces  derniers  moyens 
épuisés,  il  ne  lui  restera plus  rien  pour  vivre.  Mais  l'histoire 
nous apprend qu'une fois arrivé à ce point aucun État ne saurait 
vivre longtemps.
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L'Empire autrichien est donc condamné à mourir. Qui va 
recueillir son héritage ? Sera-ce la réaction du dehors alliée à la 
réaction du dedans ? Ce serait un bien grand malheur. Mais ce 
malheur  n'arrivera  pas.  L'héritier  qui  attend  un  légitime 
héritage et qui seul est assez puissant pour le recueillir, ce n'est 
ni la Russie impériale, ni la Prusse royale, ce ne sont pas non 
plus  les  oligarques  et  les  ultramontains  de l'Autriche,  c'est le 
Parti  de  la  démocratie  socialiste,  parti  qui,  bien  que  né  en 
Autriche,  n'est  pas  seulement autrichien,  car il  représente la 
cause des travailleurs du monde entier.

C'est en Autriche surtout qu'on sent, qu'on voit et qu'on 
touche pour ainsi dire du doigt cette vérité incontestable, que la 
puissance  de  la  vie  s'est  retirée  aujourd'hui  de  la  classe 
bourgeoise,  comme  jadis  elle  s'était  retirée  de  la  classe 
nobiliaire, que la bourgeoisie est un corps intellectuellement et 
physiologiquement mort ou prêt à mourir, et que tout l'avenir, 
j'allais dire le présent, appartient aux seuls ouvriers. Tandis que 
les  bourgeois  libéraux  et  démocrates  s'épuisent  en  efforts 
impuissants pour constituer quelque chose qui ressemble à un 
parti, celui de la démocratie socialiste, composé principalement 
sinon  uniquement  d'ouvriers,  s'étendant  sur  toutes  les 
provinces de l'Autriche, et réunissant dans son sein, par l'effet 
d'une attraction naturelle, les hommes des nationalités les plus 
différentes, compte déjà bien au delà de cent mille adhérents. Et 
il  ne  s'est  formé  que  depuis  un  an  à  peine.  N'est-ce  pas  un 
résultat immense ?

C'est que, parmi les ouvriers de l'Europe, il n'en est point 
de  mieux  placés,  peut-être,  pour  inaugurer  largement  la 
politique  sociale  de l'avenir,  que les  ouvriers  autrichiens.  Les 
ouvriers  des autres  pays  doivent  encore lutter  plus  ou moins 
contre les étreintes malsaines, contre les préjugés étouffants du 
sentiment national ou du patriotisme. Le patriotisme autrichien 
est un non-sens, qui n'a été inventé que pour servir de masque à 
la  bureaucratie  et  à  l'armée  impériales.  Ce  n'est  point  un 
sentiment naturel, national, c'est une vertu officielle qui ne vaut 
que ce que valent toutes les vertus officielles.
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Si  le  travailleur  autrichien  voulait  être  patriote  dans  le 
sens  très  restreint  d'une  des  nombreuses  nationalités  qui 
composent  l'Empire  d'Autriche,  il  devrait  renoncer  à  l'union 
avec  les  travailleurs  de  toutes  les  autres  nations  du  même 
empire ;  c'est-à-dire  qu'il,  devrait  renoncer  au  puissant,  à 
l'unique  instrument  à  l'aide  duquel  il  peut  conquérir  son 
existence humaine, son bien-être, sa liberté, et le but suprême 
des ouvriers de tous les pays, aujourd'hui, l'égalité. Il ne peut 
donc devenir  une  puissance  réelle qu'en  foulant  aux  pieds le 
principe de la nationalité.

C'est  une nécessité  si  bien  comprise par les ouvriers de 
l'Autriche,  que  le  premier  acte  du  Parti  de  la  démocratie 
socialiste  fut  d'éliminer  de  son  programme  la  question 
nationale.  C'est  en  vain  que  les  chefs  des  partis  nationaux 
slaves, d'un côté, inspirés par la politique féodale et cléricale, et, 
de  l'autre,  les  politiciens  allemands,  —  bourgeois  libéraux, 
démocrates, et socialistes bourgeois, — se sont efforcés d'attirer 
dans  leurs  camps  opposés  les  ouvriers  de  Vienne.  Sourds  à 
toutes ces voix de sirènes, et s'inspirant du principe qui les avait 
réunis,  ces  braves  travailleurs  déclarèrent,  par  un  manifeste 
mémorable, qu'ils ne voulaient appartenir ni à la Confédération 
du Nord de l'Allemagne, présidée par M. de Bismarck,  ni  à la 
combinaison politique des  socialistes bourgeois de Vienne, de 
Munich  et  de  Stuttgart,  et  qu'ils  ne  reconnaissaient  d'autre 
patrie que le camp international des travailleurs de tous les pays 
luttant  contre  le  capital  bourgeois ;  que  pour  eux  il  n'y  a  ni 
Allemands,  ni  Slaves,  ni  Magyars,  ni  Italiens,  ni  Français,  ni 
Anglais,  mais des hommes seulement, — leurs amis, s'ils sont 
des  travailleurs,  leurs  ennemis  s'ils  sont  des  bourgeois 
exploiteurs et dominateurs.

On  ne  pouvait  poser  plus  nettement  le  programme  du 
prolétariat de tous les pays.

Que s'ensuit-il ? Que les ouvriers autrichiens, par tous les 
efforts  qu'ils  font  pour  s'émanciper  eux-mêmes,  servent,  non 
une cause nationale,  mais la cause universelle des travailleurs 
du  monde  entier.  Ne  sont-ils  pas,  sous  ce  rapport,  bien  au-
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dessus des populations ouvrières de tous les autres pays, sans 
en excepter même les ouvriers de la France, qui, à côté de leurs 
héroïques vertus, ont le grand tort de ne pouvoir jamais oublier 
qu'ils ont l'honneur d'être Français et que Paris est la capitale 
de la France, que dis-je, du monde ?

Les ouvriers viennois ne tiennent pas à Vienne plus qu'à 
une autre ville. Ils ne se croient pas le centre du monde. Comme 
ils n'ont aucune tradition héroïque et révolutionnaire dans leur 
passé, ils ne peuvent heureusement tirer vanité de rien : mais ils 
sont  libres  aussi  de toutes  ces réminiscences  de 89 et de 93, 
fardeau magnifique mais pesant et qui paralyse trop souvent la 
puissance  créatrice  du   socialisme  français ;  car  il  faut  bien 
l'avouer, le classicisme révolutionnaire pèse encore aujourd'hui 
sur  l'imagination  politique  et  sociale  des Français,  comme le 
classicisme de Corneille et de Racine a pesé longtemps sur leur 
poésie.

Les ouvriers autrichiens n'ont aucune de ces gloires, mais 
aussi aucun de ces fardeaux à porter : ils entrent dans la lutte 
tout  vierges,  tout  nouveaux,  nullement  épuisés  et  par 
conséquent pleins de vie, en politique comme en socialisme ; ils 
devront  tout  créer ;  un  grand avenir  les  attend,  et  il  est  fort 
probable qu'ils seront appelés à jeter les premiers fondements 
de  l'État  international  de  l'avenir,  —  de  cette  République  
économique  et  universelle,  dont  M. Thiers  lui-même,  cette 
dernière  illustration  bourgeoise,  ce  vieillard  septuagénaire  et 
sceptique qui  a  combattu  le  socialisme  pendant  toute  sa  vie, 
mais  qu'une  longue  et  triste  expérience  a  fini  par  rendre 
prophète,  vient  d'annoncer  l'avènement  infaillible  à  ses 
électeurs bourgeois ahuris.

Les  ouvriers  de  Vienne,  qui  suivent  en  général  les 
errements de Lassalle  et qui  s'instruisent  en lisant  ses écrits, 
parlent  bien  dans  leur  programme  d'un  État  populaire 
autrichien.  Mais  d'abord  il  faut  bien  faire  la  part  de  leur 
position  politique  actuelle :  ils  sont  encore  des  sujets 
autrichiens,  et, comme tels, soumis  à des lois restrictives très 
sévères  et  à  l'arbitraire  d'une  police  formée  sous  l'ancien 
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despotisme et pas assez  réformée par le libéralisme nouveau. 
D'ailleurs,  les  libéraux,  que  dis-je,  les  démocrates et  les  
bourgeois socialistes de Vienne n'ont-ils pas dénoncé, il y a un  
an à peu près, dans leurs journaux et leurs discours, le franc 
socialisme des travailleurs de Vienne à cette même police ? Les 
ouvriers de l'Autriche doivent donc être prudents, étant de tous 
côtés entourés de dénonciateurs, d'ennemis, et nous savons de 
source  certaine  que,  s'ils  n'en  avaient  été  formellement 
empêchés  par  les  lois  autrichiennes,  ils  se  seraient  depuis 
longtemps constitués  en sections de notre grande Association 
internationale.

Et malgré tout cela, malgré toutes ces lois restrictives et 
sous  la  pression  même  d'une  telle  police,  faut-il  le  dire,  ils 
déploient plus d'audace révolutionnaire, une initiative bien plus 
large  et  des  sympathies  internationales  bien  autrement 
généreuses, que nous autres internationaux qui jouissons dans 
la Suisse de toutes les libertés de la république bourgeoise. Pour 
le prouver, nous  n'avons  qu'à citer le texte de ce télégramme 
que la dernière assemblée populaire qui s'est tenue à Vienne le 
30 mai, au nombre de vingt mille ouvriers, a envoyé, à la suite 
des dernières élections, aux ouvriers de Paris et de Lyon :

« Salut  et félicitations  aux ouvriers de Paris et de Lyon. 
Nous avons reçu avec bonheur la nouvelle de votre victoire, qui 
est aussi la nôtre. Vive le peuple français, vive l'avant-garde du 
prolétariat ! »

Mais  supposons  même  que  les  ouvriers,  en  Autriche, 
s'inspirent  trop  aveuglément  des  écrits  de  Lassalle,  qui,  au 
milieu de tant de magnifiques  choses qu'il a énoncées, a eu le 
tort, selon nous, de parler un peu trop de l'État, en oubliant que, 
l'État  politique  universel  s'étant  historiquement  démontré 
impossible, tout État politique doit être nécessairement un État 
restreint,  national  ou territorial,  et  que son  existence  est  par 
conséquent  incompatible  avec  la  solution  de  la  question 
économique,  qui  est  essentiellement  une  question 
internationale  ou  universelle ;  supposons  que  les  ouvriers 
autrichiens  croient  sérieusement  à  la  possibilité  d'une 
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transformation  de  l'Empire  d'Autriche  actuel  en  un  État 
démocratique  et  sincèrement  populaire,  —  à  quoi  pourront 
aboutir  leurs  efforts  s'ils  triomphent ?  Seulement  à  la 
destruction de cet empire, à la liquidation de tout État politique 
dans les pays qu'il embrasse.

Que  veulent-ils ?  Ce  que  veulent  tous  les  ouvriers  qui 
pensent  et  qui  osent  aujourd'hui :  L'abolition  non  seulement 
politique  mais  économique  des  classes ;  l'égalisation 
économique et sociale des individus  dans l'éducation,  dans le 
travail  et dans la jouissance  des produits  du travail,  afin  que 
pour tous les individus humains sur la terre, sans différence de 
nations et de sexe, il n'y ait plus qu'un seul mode d'existence, et 
que  cette  nouvelle  existence  se  manifeste  par  la  plus  grande 
liberté de chacun, fondée sur la plus étroite solidarité de tous. 
Eh  bien,  nous  les  défions  de  réaliser  ce  but  dans  un  État 
politique quelconque !

Qui  dit  État  politique,  cet  État  soit-il  une  monarchie 
absolue,  une  monarchie  constitutionnelle,  ou   même  une 
république, dit domination et exploitation. C'est la domination 
soit  d'une  dynastie,  soit  d'une  nation,  soit  d'une  classe  sur 
toutes  les  autres,  c'est-à-dire  c'est  la  négation  même  du 
socialisme.

Que  veut  le  socialisme ?  La  constitution  d'une  société 
humaine équitable, délivrée de toute tutelle, de toute autorité et 
domination  politique  aussi  bien  que  de  toute  exploitation 
économique,  et  fondée  uniquement  sur  le  travail  collectif, 
garanti à son tour par la propriété collective.

Pour atteindre ce but, que faut-il  faire ? Abolir les États, 
qui n'ont d'autre mission à remplir que de protéger la propriété 
individuelle,  c'est-à-dire  l'exploitation  du  travail  collectif  des 
masses populaires par une minorité privilégiée quelconque, et 
qui,  par  là  même,  paralysent  et  rendent  impossible  le 
développement de la République économique universelle.

Une  fois  les  États  politiques  abolis,  et  par  conséquent 
l'antique système de l'organisation de la société de haut en bas, 
par la voie de l'autorité, rendu à jamais impossible,  par quelle 
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voie la nouvelle société pourra-t-elle se réorganiser ? Par la libre 
fédération  des  associations  locales  —  non  plus  politiques, 
comme  elles  le  sont  à  présent,  mais  économiquement 
productives  comme  elles  le  deviendront  nécessairement 
aussitôt qu'elles seront délivrées de toute tutelle politique — en 
une grande association internationale.

Eh  bien,  les  travailleurs  autrichiens  se  trouvent 
aujourd'hui  dans une telle position qu'à moins de  renoncer à 
tout  espoir d'amélioration  de leur sort,  ils  doivent  fatalement 
marcher dans cette voie. Pour unir, en effet, les travailleurs de 
toutes les nations de l'Empire d'Autriche sous le même drapeau, 
ne doivent-ils point reconnaître à toutes ces nations les mêmes 
droits ?  Ils  doivent  donc  mettre  fin  à  toute  domination  en 
Autriche. Ils doivent détruire l'empire.

Mais  une  fois  cet  empire  détruit,  l'association  des 
travailleurs autrichiens, qui embrasse déjà tant de nationalités 
différentes, formera d'elle-même le commencement d'une vaste 
organisation  internationale,  et  rien  n'empêchera  que  les 
associations ouvrières de tous les autres pays de l'Europe, une 
fois émancipées, venant se joindre à elle, ne forment avec elle 
l'association universelle.

Telles sont les raisons qui nous font saluer avec une joie 
profonde  ce  magnifique  mouvement  du  Parti  démocrate 
socialiste en Autriche.

VIII
La « Montagne » et M. Coullery.

(Égalité  du 5 juin 1869.)

[Le  Dr Coullery  avait  été  un  des  premiers  propagandistes  de 
l’Internationale en Suisse. Il avait fondé en 1865 la section de la Chaux-
de-Fonds,  et  publié  pendant  trois  ans  (1866-1868)  un  journal  qu’il 
intitula la  Voix de l’avenir. Mais il voulut se faire de l’Internationale un 
marchepied pour arriver  à  une situation politique, et  à  cette fin  il  fit 
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alliance,  au printemps de 1868,  avec le  parti  conservateur protestant. 
Appuyé par ce parti, il  fonda un petit journal quotidien, la  Montagne, 
qualifié par lui d’«organe de la démocratie sociale ». Mécontent de voir 
l'Internationale prendre un caractère révolutionnaire, il attaqua dans la 
Montagne les résolutions votées par le Congrès de Bruxelles au sujet de la 
propriété  collective,  et  combattit  la  propagande faite  par  l’Égalité de 
Genève et le  Progrès du Locle, en opposant au principe de la propriété 
collective  celui  de  la  coopération,  représentée  par  lui  comme le  seul 
moyen d'améliorer le sort des travailleurs. Mais en même temps Coullery 
restait membre de l'Internationale, et continuait à grouper autour de lui 
un certain nombre d'ouvriers. Il  devint nécessaire d'en finir  avec une 
équivoque dont il  profitait, et  d'infliger à son journal la  Montagne un 
désaveu public. En conséquence, les trois sections du Locle, de la Chaux-
de-Fonds et du district de Courtelary (Val de Saint-Imier) résolurent de 
convoquer une assemblée dans laquelle seraient votées des résolutions 
condamnant l'attitude de Coullery.  La date de l'assemblée fut fixée au 
dimanche 3o mai 1869, et l'on choisit comme lieu de réunion une auberge 
qui se trouve sur le Crêt-du- Locle, entre le Locle et la Chaux-de-Fonds. 
J'écrivis à  Bakounme pour l'inviter à  venir  de Genève assister à  cette 
réunion ; il me répondit par le billet suivant :

Ce 22 mai 1869
Cher ami,  je  ne demande pas  mieux  que de venir  et  je 

viendrai  assurément,  si  tu  veux et  peux m'aider à  emprunter 
une trentaine de francs pour le terme d'un mois, faute de quoi, 
malgré toute ma bonne volonté, il me sera impossible de venir 
prendre part au combat si  intéressant  que la Révolution et la 
Réaction masquée en coopération vont se livrer  entre la Chaux-
de-Fonds et le Locle... Je t'embrasse. Réponds-moi.

Ton dévoué, M. B.

L'argent ayant été envoyé, et la venue de Bakounine se trouvant 
ainsi assurée, le Progrès du 29 mai annonça la réunion en ces termes :

Meeting
Des Sections internationales de la Chaux-de-Fonds, du  

Locle et du Val de Saint-Imier,
Dimanche 30 mai, à deux heures après midi, à l'hôtel

de la Croix-Fédérale, sur le Crêt-du-Locle.
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Ordre du jour :  Quels sont les moyens de réaliser le but  
de l'Internationale ?

Nous  recommandons  à  nos  amis  cette  importante 
réunion.

L'assemblée du 30 mai fut nombreuse. Y prirent la parole James 
Guillaume, Bakounine, Fritz Heng, Adhémar Schwitzguébel, Fritz Robert. 
Le  meeting  vota  à  l'unanimité —  moins  trois  voix  —  des  résolutions 
répudiant la Montagne et affirmant les principes révolutionnaires.

Coullery n'avait pas osé paraître au meeting ; mais le lendemain il 
déclara à son entourage que s'il eût été présent, il aurait aisément réfuté 
les arguments de ses adversaires. Les collectivistes de la Chaux-de-Fonds 
lui  offrirent  alors  de  lui  en  fournir  immédiatement  l'occasion,  et  ils 
convoquèrent une réunion pour le soir même, priant Bakounine de s'y 
trouver pour soutenir contre Coullery les principes révolutionnaires dans 
une discussion publique. La réunion eut lieu ; Bakounine s'y rendit, et y 
prit la parole : mais Coullery avait cru prudent de rester chez lui ; cette 
reculade après sa bravade du matin fut considérée comme l'aveu de sa 
défaite.

L’Égalité publia les résolutions du meeting du Crêt-du-Locle dans 
son numéro du 5 juin ; et un mois après, comme la Montagne s'était livrée 
contre  les  socialistes  révolutionnaires  et  leurs  « aberrations »  à  de 
nouvelles attaques, elle exécuta ce journal et son rédacteur Coullery en 
une série de quatre articles (voir p. 80).]

Résolutions du Meeting du Crêt-du-Locle.

1.  Le meeting,  tout en reconnaissant  que la coopération 
est la forme sociale de l'avenir, déclare que, dans les conditions 
économiques  actuelles,  elle  est  impuissante  à  émanciper  le 
prolétariat et à résoudre la question sociale.

2. Le meeting demande au Conseil général de Londres de 
mettre à l'ordre du jour du Congrès de Bâle la question d'une 
organisation plus efficace et plus réelle de l'Internationale, afin 
que le prolétariat puisse opposer à la coalition de la bourgeoisie 
et des États une puissance capable d'en triompher.

3.  Le  meeting  approuve  la  manière  dont  l’Égalité et  le 
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Progrès défendent  les  principes  socialistes,  et  répudie 
complètement la ligne de conduite adoptée par la Montagne.

Il  déclare  en  outre  que  l'Internationale  doit  s'abstenir 
totalement de participer à la politique bourgeoise.

4. Le meeting demande que la propriété collective, ainsi 
que  l'abolition  du  droit  d'héritage,  soient  discutés  dans  le 
journal l’Égalité.

La Montagne 29

I

(Égalité du 10 juillet 1869).

La  Montagne est  un  journal  paraissant  à  la  Chaux-de-
Fonds sous la direction de M. Jeanrenaud 30, connu de tous les 
ouvriers  ayant  travaillé  dans  cette  localité,  pour  sa  dévotion 
remarquable  et  pour  sa  propagande  infatigable  des  idées 
religieuses de la secte des mômiers à laquelle il appartient.

Tous  nos  lecteurs  connaissent  le  mouvement  qui  s'est 
accompli  dans  le  canton  de  Neuchâtel ;  chacun  sait  que  les 
conservateurs  de  ce  canton  ont  fait  une  alliance  avec  des 
socialistes qui n'en sont pas, et ont constitué un parti politique 
assez  semblable  à  celui  qui  a  fleuri  à  Genève il  y  a  quelques 
années.

La  Montagne est  l'organe  de  ce  parti,  avec  lequel  le 
mouvement ouvrier n'a rien de commun, et, cependant, elle ose 
s'intituler organe de la démocratie sociale.

Dans  le  meeting  tenu  au  Crêt-du-Locle  le  30  mai,  cet 
organe a été unanimement désavoué avec beau- coup de raison, 

29  Ce premier article est peut-être encore de Perron, avec des retouches 
de Bakounine.

30  Louis Jeanrenaud était un ex-ouvrier graveur, un peu poète, devenu 
journaliste, à qui Coullery avait confié la rédaction de la Montagne.
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car  en  fait  de  questions  sociales  il  s'occupe  de  misérables 
questions  de  politique  locale  et  de  propagande  mômière ;  il 
professe un  socialisme que tous les réactionnaires signeraient 
des deux mains,  répand les fausses nouvelles et les calomnies 
inventées  par  le  Journal  de  Genève sur  nos  grèves et  sur  le 
mouvement  ouvrier  en  général,  en  un  mot  trompe  la  classe 
ouvrière de la Chaux-de-Fonds qu'il cherche à désaffectionner 
de l'Association  internationale,  dont il  condamne et calomnie 
les résolutions et les principes.

Aussi  ce journal  vient-il  de recevoir un satisfecit  de son 
maladroit  ami  le  Journal  de  Genève (numéro  du  2  juillet), 
lequel dessille ainsi  les yeux  des ouvriers sachant  ce que son 
approbation signifie.

Nous regrettons sincèrement que des hommes ayant fait 
tant de sacrifices pour la cause du peuple, que des hommes dont 
nous nous plaisons à reconnaître la noblesse de cœur, se soient 
laissé  tromper et  persistent  à  garder,  par  amour-propre,  une 
situation  fausse qui les sépare complètement de leurs anciens 
amis.  Mais,  si  pénible  que  soit  cette  séparation,  nous  ne 
saurions  faillir  à  notre  devoir  de  signaler  aux  ouvriers  de 
l'Europe  entière  leur  désertion  de  la  grande  cause  des 
travailleurs  et  leur  intimité  malheureuse  avec  la  réaction 
bourgeoise.

Ouvriers de la Chaux-de-Fonds,  prenez garde à vous,  la 
Montagne est un organe de la réaction bourgeoise, et son titre 
d'organe de la démocratie sociale n'est qu'un masque pour vous 
tromper.

II

(Égalité du 17 juillet 1869.)

À la  Montagne,  journal  de la Chaux-de-Fonds,  fondé et 
rédigé  par  M. le  docteur  Coullery,  et  qui  se  donne  pour  un 
organe de la démocratie sociale (pas socialiste, remarquez bien 
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la  différence !),  appartient  l'incontestable  honneur  d'avoir 
inventé un socialisme nouveau. Jusqu'à présent nous avons eu 
différentes  sortes  de  socialismes  hybrides :  le  socialisme 
doctrinaire,  ou  d'école,  préparant  des  lits  de  Procruste  pour 
l'humanité  à venir ;  le socialisme autoritaire,  faisant  de l'État 
une sorte de bon Dieu sur terre, le régulateur et le dispensateur 
de la vie et de la liberté humaines ; le socialisme endormeur des 
bourgeois 31, s'efforçant de prouver aux travailleurs, si durement 
exploités par le capital bourgeois, qu'ils ont tout à attendre de la 
mansuétude  de leurs patrons ;  nous avons enfin  le socialisme 
des radicaux, qui voudraient se faire des  passions subversives 
des masses ouvrières une pincette pour attirer à eux le pouvoir. 
À Monsieur Coullery appartient l'honneur insigne d'avoir ajouté 
au  socialisme bourgeois, dont il a été toujours le plus fervent 
apôtre,  une  nouvelle  invention  de  son  cerveau :  LE 
SOCIALISME JÉSUITIQUE OU MÔMIER.

Pour  le  prouver,  nous  nous  en  référons  à  son  propre 
discours  prononcé  récemment  (le  5  juillet)  dans  la  Section 
internationale  des  travailleurs  de  la  Chaux-de-Fonds,  et 
reproduit  par  lui-même  dans  le  numéro  18  (2e année)  de  la 
Montagne.

Mais pour expliquer ce discours il  nous faut  remonter à 
quelques faits  antérieurs,  notamment  à  l'accusation  qui  a  été 
portée, non contre la personne de M. Coullery, mais contre ses 
tendances  évidemment  réactionnaires  et  bourgeoises,  au 
meeting du Crêt-du-Locle, le 30 mai 1869, et à la condamnation 
qui a été prononcée, à l'unanimité moins trois voix, contre elles 
par  une  assemblée  qui  avait  réuni  en  son  sein  plus  de  cent 
cinquante délégués des Sections des Montagnes, parmi lesquels 
une  centaine  à  peu  près  de délégués  de la  Chaux-de-Fonds ; 
nous  devons enfin  dire les  faits  sur  lesquels  était  basée  cette 
accusation aussi bien que cette condamnation.

Quiconque a suivi le développement des idées socialistes 
dans l'Internationale de la Suisse romande sait fort bien que dès 

31  Le premier article de la série les Endormeurs avait paru dans l’Égalité 
du 26 juin (voir plus loin).
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le principe toute la propagande de M. Goullery a été frappée au 
coin du socialisme bourgeois le plus pur. Comme rédacteur de 
la  Voix  de  l'Avenir,  il  s'est  fait  toujours  le  champion  des 
principes  sur  lesquels  est  fondée  principalement  la  toute-
puissance du monde bourgeois et d'où découle nécessairement, 
comme une conséquence naturelle, l'esclavage du prolétariat ; le 
principe  de  la  propriété  individuelle,  le  droit  d'héritage,  la 
concurrence sans frein dans l'industrie et dans le commerce, et 
avant tout, et au-dessus de tout : la liberté ! 

Élève, admirateur et adorateur de Bastiat, qu'il considère, 
lui, comme le plus grand révolutionnaire, et qui, au point de vue 
du socialisme, est le plus grand réactionnaire qui ait existé au 
monde,  M. Coullery  professe  un  culte  fanatique  pour  cette 
société,  pour  cette divine  liberté.  C'est  une  belle  passion  que 
nous ne demanderions pas mieux que de partager avec lui,  et 
pour laquelle nous  le louerions  beaucoup,  si  nous  ne savions 
pas que cette liberté, dont il s'est fait exclusivement le chevalier, 
n'est  en  réalité  rien  que  le  privilège  de  quelques-uns  et 
l'esclavage  du  grand  nombre.  C'est  la  liberté  du  Journal  de  
Genève,  c'est  la  liberté  préconisée  par  tous  les  bourgeois, 
lorsqu'ils  font  surveiller  le  travail  de  leurs  ouvriers  par  les 
gendarmes.

Ah ! nous aussi, nous la voulons, la liberté ! Mais nous la 
voulons  tout  entière,  non  seulement  religieuse,  ou  civile,  ou 
politique,  ou  économique,  mais  humaine,  —  large  comme  le 
monde.  Nous  la  voulons  délivrée  de  toutes  les  chaînes  dont 
l'écrasent  les  institutions  religieuses,  politiques,  juridiques  et 
économiques actuelles. Nous voulons la pleine liberté de chacun 
se  manifestant  par  le  développement  intégral  de  toutes  ses 
facultés naturelles, et fondée sur la solidarité et sur l'égalité de 
tout  le  monde !  Malheureusement  pour  M. Coullery,  cette 
liberté sera la mort de la sienne, aussi sûr que l'émancipation 
des  travailleurs  sera  la  mort  pour  tous  les  privilèges 
économiques et politiques des bourgeois.

On se demande souvent : Ces prêcheurs si ardents  et, en 
apparence,  si  sincères  de  la  liberté  bourgeoise,  sont-ils  des 
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trompeurs ou des dupes ? Mentent-ils  aux ouvriers par défaut 
de cœur, ou par défaut d'esprit ?

Voyons,  Monsieur  Coullery,  dites-nous,  la  main  sur  le 
cœur,  où  prenez-vous  le  courage  de venir  parler de liberté  à 
l'ouvrier esclave du capital, et de lui prêcher en même temps le 
respect  des  principes  sur  lesquels  est  fondée  l'organisation 
économique  et  politique  de  la  société,  c'est-à-dire  son 
esclavage ? Est-il  vraiment  possible  que, vous-même,  vous ne 
soyez pas encore arrivé à comprendre qu'où bien la liberté doit 
renverser  ces  principes,  ou  qu'au  contraire  ces  principes 
annuleront toujours la liberté ?

Quels que soient les principes qui ont inspiré M. Coullery, 
il  est  certain  que  presque  tous  ses  articles,  dans  la  Voix  de  
l'Avenir,  ont  été  dictés  par  ce  socialisme  hypocrite  des 
bourgeois, si fraternel dans ses formes, si désespérant et si dur 
dans le fond. Aussi les réclamations des différentes sections de 
l'Internationale de la Suisse romande contre les tendances de ce 
journal  n'avaient-elles  point  tardé  à  se  produire  et  à  se 
reproduire à plusieurs reprises ; seulement on le souffrait faute 
de mieux et tant qu'il était encore possible de le souffrir. Ce fut 
au mois d'octobre, en 1868, après le Congrès de Bruxelles, que 
la crise éclata.

Cette année est mémorable dans l'histoire du socialisme 
militant et pratique des travailleurs. Il s'y passa trois faits d'une 
excessive  importance.  D'abord,  ce  fut  l'Association 
internationale  des  travailleurs qui, ayant fini par comprendre 
que, tant que la bourgeoisie aurait une existence à part, fondée 
sur la propriété individuelle et héréditaire des capitaux et de la 
terre,  une  réconciliation  sérieuse  et  sincère  entre  elle  et  les 
millions de travailleurs qu'elle exploite était impossible, a refusé 
l'alliance que lui proposaient les bourgeois. Réunie en Congrès, 
à  Bruxelles,  l'Association  internationale  des  travailleurs  a 
déclaré que la Ligue toute bourgeoise de la paix et de la liberté, 
au  point  de  vue  du  franc  socialisme,  ou  à  celui  de 
l'émancipation intégrale des travailleurs, n'avait aucune raison 
d'être.
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Deux  semaines  plus  tard,  la  Ligue  de  la  paix  et  de  la 
liberté,  réunie  en  Congrès  à  Berne,  donnant  raison  à  la 
perspicacité du Congrès de Bruxelles, rejeta de son programme 
à une immense majorité le principe de l'égalité économique et 
sociale,  et  s'affirma  définitivement  par  là  même  comme  une 
ligue bourgeoise et par conséquent hostile au programme des 
travailleurs.

La rupture a donc été constatée et déclarée franchement 
des deux côtés presque en même temps. L'impossibilité  d'une 
conciliation  quelconque  était  devenue  manifeste  pour  tout  le 
monde,  et,  à  moins  d'avoir  la  conscience  assez  large  pour 
affirmer à la fois deux principes qui s'entredétruisent, chacun 
s'est vu forcé d'embrasser l'un des deux partis, à l'exclusion de 
l'autre.

À  ces  deux  faits,  il  s'en  est  ajouté  un  troisième,  d'une 
nature bien plus importante encore et surtout  plus positive que 
les  deux premiers ;  ce fut  l'adoption  du grand principe  de la 
propriété  collective par  le  Congrès  des  travailleurs  réunis  à 
Bruxelles,  et  le  maintien  tout  à  fait  naturel  et  logique  de  la 
propriété  individuelle et héréditaire par le Congrès bourgeois 
de Berne.

Propriété collective et  propriété individuelle ! voilà donc 
les deux grands drapeaux sous lesquels vont se livrer désormais 
les grandes batailles de l'avenir.

Cette franche manière de poser les questions n'a pas plu à 
M. Coullery. Désolé de ne plus pouvoir rester l'ami des uns et 
des autres,  et  se laissant  enfin  aller librement  à  ses  instincts 
bourgeois,  il  se  tourna  avec  fureur  contre  le  Congrès  de 
Bruxelles  et  contre  les  dissidents  du  Congrès  de  Berne.  Par 
contre, il se montra plein d'enthousiasme pour le socialisme de 
MM. Gœgg et Chaudey 32.

C'en  fut  trop  pour  l'Association  internationale  des 
travailleurs  de  la  Suisse  romande.  M. Coullery  se  vit  obligé 
d'abandonner  la  Voix  de  l'Avenir,  qui  cessa  d'ailleurs  de 
paraître.  Sur  les  ruines  de  ce  journal  fut  fondée  plus  tard 

32  Deux des principaux membres de la Ligue de la paix et la liberté.
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l’Égalité.

III

(Égalité du 24 juillet 1869.)

Quoi  qu'en  disent  nos  adversaires,  nous  avons  le  plus 
grand respect, non pour toutes les opinions,  mais pour le droit 
de chacun de professer les siennes ; et plus un homme y met 
d'honnêteté et de franchise, plus il nous paraît estimable.

M. Coullery,  après  avoir  été  un  fougueux  radical,  s'est 
séparé du radicalisme. C'était son droit. Ce pauvre radicalisme, 
après avoir rendu au monde des services incontestables, se voit 
abandonné  aujourd'hui  de  tous  les  hommes  vivants. 
M. Coullery,  vivant,  sinon  par  la  pensée,  au  moins  par 
l'imagination,  l'a quitté comme les autres ; le tout est donc de 
savoir quel chemin il a pris, après en être sorti. Il avait à choisir 
entre deux voies.

D'un  côté,  c'était  la  grande voie  de l'avenir :  celle de la 
grande  Liberté,  universelle  et  unique,  de  l'émancipation 
complète du prolétariat par l'égalisation économique et sociale 
de tous les hommes sur la terre. C'était le monde nouveau, un 
océan sans limites. C'était la Révolution sociale.

De  l'autre,  c'étaient  les  sentiers  romantiques  et 
pittoresques d'un passé à la fois  mystique et brutal.  C'étaient 
l'Église, la monarchie et l'aristocratie bénies et consacrées par 
l'Église,  les  privilèges  bourgeois,  la  séparation  des  masses 
ouvrières en corps de métiers, — beaucoup de petites libertés 
bien restreintes, absence de la Liberté. Le règne de la violence, 
une  réalité  bien  cynique,  mais  enveloppée dans  un  nuage  de 
mysticisme  divin  qui  dérobait  en  partie  ses  monstruosités 
quotidiennes  et lui  prêtait une fausse apparence de grandeur. 
C'était enfin le monde de la brutalité triomphante, mais  égayé 
et cherchant à se consoler par les contes bleus de la religion et 
par d'autres fictions parlant d'amour. C'est encore aujourd'hui 

72



la  patrie  idéale  de  toutes  les  âmes  romanesques  et 
sentimentales,  de tous les esprits faussés  et corrompus par le 
spiritualisme.

Peut-on  en  vouloir  à  M. Coullery  de  ce  qu'il  n'a  point 
préféré la première voie à la seconde ? Nous ne le pensons pas ; 
ce  serait  injuste,  car  à  la  fin  des  comptes  chacun  se  laisse 
déterminer  par  sa  propre  nature.  En  prenant  parti  pour  la 
réaction contre la révolution, M. Coullery n'a fait qu'obéir à la 
sienne.

Nos reproches ne s'adressent donc pas à la résolution que 
M. Coullery,  dans  son  for  intérieur,  a  cru  devoir  prendre  en 
sortant du parti radical, — ceci ne nous regarde pas, — mais à la 
position tout à fait équivoque dans laquelle il s'est placé depuis, 
vis-à-vis  du  parti  de  la  démocratie  socialiste,  vis-à-vis  de 
l'Association  internationale  des  travailleurs.  Ce  que  nous  lui 
reprochons,  c'est  un  grand  défaut  de  sincérité  et  de  vérité. 
Comme  la  plupart  des  hommes  religieux,  il  croit  sans  doute 
que, pour le propre bien des hommes, il peut être souvent utile 
de les  tromper, et  qu'on ne doit  la  vérité pure,  la  vérité tout 
entière,  qu'à  Dieu  seul.  Cela  peut  être encore une  conviction 
légitime,  en  tant  qu'individuelle ;  elle  est  depuis  longtemps 
professée et mise en pratique par les jésuites aussi bien que par 
les mômiers, et nous ne l'aurions pas attaquée dans la personne 
de M. Coullery,  si  M. Coullery ne voulait   s'en faire une arme 
pour pervertir l'Internationale.

Ce  que  nous  combattons  dans  M. Coullery,  c'est  cette 
prétention énorme d'être l'ami et le coopérateur le plus intime 
d'un parti  franchement  réactionnaire,  et de vouloir  passer en 
même temps pour un franc socialiste, pour un partisan dévoué 
de  l'émancipation  des  masses  ouvrières.  Il  voudrait  nous 
persuader  que,  depuis  qu'il  s'est  rallié  à  la  politique  des 
aristocrates et des mômiers, il est devenu plus digne de notre 
sympathie,  de  notre  confiance,  et  qu'il  s'est  rapproché 
davantage de l'esprit même de l'Internationale.

Nous ne nous arrêterons pas à discuter cette question, si 
c'est  dans  l'esprit  ou  dans  le  cœur  de  M. Coullery  que  cette 
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étrange aberration a pu prendre naissance ; mais il nous paraît 
absolument  nécessaire  de  la  combattre,  parce  que,  si  elle 
parvenait  à  se  faire  accepter  par  un  nombre  quelconque 
d'ouvriers, elle ne manquerait pas de pervertir leur esprit aussi 
bien que leur cœur, et de les conduire directement à l'esclavage.

M. Coullery a eu sans doute mille raisons excellentes pour 
se séparer du radicalisme. Peut-être le parti radical a-t-il eu le 
tort de ne point faire dans son sein une place assez large à ce 
personnage si profondément préoccupé de lui-même.

La  nature  de  M. Coullery  est  une  nature  éminemment 
fantaisiste et  sentimentale ;  il  lui  faut  de la  chaleur,  vraie  ou 
fausse,  beaucoup  de  mouvement  dramatique  et  surtout 
beaucoup  d'exhibition   personnelle ;  il  identifie  naïvement  sa 
chère personne avec les principes, il aime qu'on s'occupe de lui, 
au point que, quand le monde l'oublie ou l'ignore, M. Coullery 
s'imagine volontiers qu'on oublie les principes. Faut-il s'étonner 
qu'avec de telles dispositions  il  se soit  senti  à l'étroit dans le 
monde si  prosaïque du radicalisme bourgeois,  et  qu'il  se soit 
laissé convertir par la mômerie religieuse et politique ? Chacun 
ne  cherche-t-il  pas  naturellement,  et  n'a-t-il  pas  le  droit 
d'adopter, la sphère qui lui convient davantage ?

M. Coullery n'a eu qu'un seul tort, un tort qu'en définitive 
nous  voulons  plutôt  attribuer  à son esprit  qu'à son cœur.  Ne 
s'est-il pas imaginé qu'en reculant dans le camp de la réaction, il 
a fait un progrès ! Son défaut de jugement ne lui a sans doute 
pas permis de comprendre que si les socialistes combattent le 
radicalisme  bourgeois,  ce  n'est  certainement  pas  au  point  de 
vue du passé,  mais  bien  à celui  de l'avenir,  et que, s'il  fallait 
choisir entre le présent et le passé, aucun homme de cœur et de 
sens ne devrait hésiter : car enfin le radicalisme présent, avec 
toutes ses imperfections et contradictions,  vaut toujours mille 
fois davantage que ce passé infâme que la Révolution a brisé et 
que des esprits équivoques, vaniteux et confus, voudraient faire 
revivre.

Si  le  socialisme  proteste  contre  le  radicalisme,  ce  n'est 
point du tout pour reculer, mais bien pour avancer. Ce qu'il lui 
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reproche, ce n'est pas d'être ce qu'il est, mais au contraire de ne 
point l'être assez, de s'être arrêté à mi-chemin et de s'être mis 
par là même en contradiction avec le principe révolutionnaire, 
qui  est  le  sien  aussi  bien  que  le  nôtre.  Le  radicalisme 
révolutionnaire a proclamé les droits de l'homme, par exemple : 
ce sera son honneur éternel ; mais il se déshonore aujourd'hui 
en repoussant  la  grande révolution économique  sans  laquelle 
tous les droits ne seront qu'une vaine parole, une tromperie. Le 
socialisme révolutionnaire,  cet enfant légitime du radicalisme, 
méprise les hésitations de son père, l'accuse d'inconséquence et 
de lâcheté,  il  passe  outre ;  mais  en  même temps il  reconnaît 
volontiers  la  solidarité  révolutionnaire  qui  existe  entre  le 
radicalisme  et  lui,  et  jamais  M. le  docteur  Coullery  ne 
parviendra  à  nous  entraîner  dans  le  camp  de  la  réaction 
aristocratique et mômière.

M. Coullery désirerait bien pouvoir nier son alliance avec 
le parti  des anciens  royalistes,  qui  aujourd'hui  s'intitulent  les 
démocrates dans  le  canton  de  Neuchâtel.  Mais  cela  lui  est 
impossible.  Les  réactionnaires,  vieux  roués  politiques,  sont 
naturellement plus habiles et plus pratiques que lui, et il suffit 
de leur avoir donné le bout du doigt pour qu'ils s'emparent de 
toute  votre  personne.  Ils  connaissent  l'art  d'entortiller  et 
d'absorber les individualités  les plus  récalcitrantes dans leurs 
filets.  M. Coullery,  dans  sa  fatuité  naïve,  s'imagine  peut-être 
qu'il  va  les  tromper,  et  ils  l'ont  trompé  déjà ;  il  prétend  les 
conduire, il les suit. Il leur sert  aujourd'hui d'instrument contre 
l'Association  internationale  des  travailleurs,  dont  il  essaie 
d'ouvrir les portes à leur propagande corruptrice.

Voici  ce qu'il  écrit dans son Journal  la  Montagne,  du 3 
juillet 33,  pour  les  recommander  aux  ouvriers  de 

33  Remarquez que les rédacteurs principaux de ce journal sont, avec M. le 
Dr Coullery : M. Louis Jeanrenaud (un mômier, qui, différent en cela 
de beaucoup d'autres, ne s'est  jamais caché de l'être,  et  que tout le 
monde connaît, à la Chaux-de-Fonds, à Neuchâtel et au Locle comme 
l'un des membres les plus zélés et les plus fanatiques de cette secte anti-
rationnelle,  anti-libérale,  anti-socialiste  et  anti-humanitaire), 
M. Edouard Perrochet et M. Henri Dupasquier, représentants tous les 
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l'Internationale :
« Le parti conservateur ou libéral ne partage-t-il  pas sur 

bien des points  notre opinion ? Son journal,  ses orateurs,  ses 
écrivains,  ne  demandent-ils  pas  avec  nous  la  séparation  de 
l'Église  et  de l'État ?  N'ont-ils  pas,  au  Grand-Conseil,  appuyé 
avec  M. Coullery  la  suppression  des  privilèges 34,  ainsi   que 
l'idée de la  séparation ?  N'ont-ils  pas  défendu chaudement  la 
représentation juste,  honnête,  équitable,  proportionnelle ? Un 
de ses  membres  les  plus  influents 35 ne s'occupe-t-il  pas  avec 
ardeur des problèmes sociaux, de la coopération ? »

Et puis il ajoute :
« Que  nous  fait  le  passé  de  ceux  qui  partagent  nos 

idées ? »  (M. Coullery  aurait  dû  dire :  de  ceux  dont  nous 
partageons  aujourd'hui  les idées.) « Nous ne leur demandons 
pas : Qu'avez-vous été ? » (Mais ils n'ont pas changé, ils font ce 
qu'ils  ont  toujours  fait  et  restent  sur  leur  vieille  place.  C'est 
M. Coullery qui est allé à eux) — « mais bien : Qu'êtes-vous, que 
voulez-vous,  marchez-vous avec nous ? » (Si  M. Coullery avait 
voulu  être franc,  il  aurait  dit :  Voulez-vous  souffrir  que nous 

deux de l'ancien parti royaliste. On conçoit que, dans un tel entourage, 
M. Coullery, avec tout son amour de la liberté, n'est pas libre. Car ces 
derniers, qui savent fort bien ce qu'ils veulent, n'auraient pas accepté 
M. Coullery, s'il ne leur avait pas donné des gages de sa fidélité, et s'ils 
n'espéraient pas pouvoir se servir de lui pour atteindre leur but. Force 
est  donc à  M. Coullery  de  conformer ses  actes  à  leur  volonté et  de 
n'écrire dans le journal que ce qu'ils veulent bien lui permettre. Ils en 
recueillent l'utilité, lui la gloire. (Note de Bakounine.)

34  Il  s'agit, non pas, comme on pourrait le croire, de ces privilèges qui 
constituent l'aristocratie et la bourgeoisie à l'état de classe privilégiée 
au détriment du prolétariat, mais d'un simple détail de la législation 
neuchâteloise sur les faillites. Coullery avait écrit à ce sujet (Voix de 
l'Avenir du 26 mai 1867) : « Nous demandons la destruction de tout 
privilège. Nous désirons que, dans une faillite, il n'y ait aucun créancier 
privilégié,  excepté le  créancier hypothécaire,  parce  que ce  genre  de 
créance est un contrat stipulé entre deux parties. »

35  M. Henri Dupasquier, un des rédacteurs de la  Montagne,  le  même 
dont le discours réactionnaire avait soulevé l'indignation unanime au 
Congrès de la paix, en 1867, à Genève. (Note de Bakounine.)
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marchions avec vous ?)
Voilà les compliments et les certificats de socialisme que 

M. Coullery  s'est  mis  dans  l'obligation  cruelle d'adresser à  de 
vieux  aristocrates  de  la  république  de  Neuchâtel,  à  ceux-là 
mêmes qui ont combattu  cette république au profit  du roi de 
Prusse.  Voilà  les  nouveaux  alliés  qu'il  s'efforce  d'introduire, 
d'abord par contrebande, dans l'Association internationale, afin 
que  plus  tard  ils  puissent  sans  doute  s'imposer  à  elle  par 
violence. N'est-ce pas la manière des jésuites ou des mômiers ? 

Dans la Montagne du 13 juillet nous lisons :

« À  propos  de  quoi  l’Égalité prend-elle  à  partie  le 
rédacteur de la Montagne, M. Louis Jeanrenaud ? Et dans quel 
but lui fait-elle un crime de ses convictions religieuses ? Est-ce 
que par hasard,  pour être membre de l'Internationale,  il  faut 
maintenant  avoir  un  brevet  de  rationalisme  ou  d'athéisme ? 
Nous avions cru jusqu'à présent que les opinions politiques et  
religieuses étaient indépendantes de la qualité de membre de  
l'Internationale ; et quant à nous, c'est sur ce terrain que nous  
nous plaçons. »

Cette fois l'aveu est complet. Poussé par son éloquence, ou 
par la nécessité peut-être de donner des gages à ses chers alliés 
et collaborateurs de la réaction neuchâteloise, M. Coullery nous 
avoue :  premièrement  que,  selon  lui,  le  réactionnaire  le  plus 
fanatique,  pourvu qu'il s'occupe d'une manière ou d'une autre 
de  la  question  sociale,  fût-ce  même  à  la  façon  de  M. Henri 
Dupasquier et de M. le docteur Coullery, c'est-à-dire à un point 
de  vue  tout  à  fait  rétrograde,  a  droit  d'entrée  dans 
l'Internationale ;  et,  en  second  lieu,  il  nous  démasque  son 
arrière-pensée et  son intention  désormais  évidente d'ouvrir à 
deux battants les portes de l'Internationale aux aristocrates, aux 
jésuites,  aux mômiers, sans aucun doute dans l'espoir qu'ils y 
planteront tôt ou tard le drapeau de la réaction.

La  Montagne n'ose  pas  se  dire  encore  un  organe  de 
l'Association internationale.  Mais elle ambitionne évidemment 
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ce titre,  et le dernier discours prononcé par M. Coullery,  à la 
séance du 5 juillet de la section de la Chaux-de-Fonds 36, prouve 
son intention  formelle de rendre cette section solidaire  de sa 
politique réactionnaire. Qu'est-ce qu'on en doit conclure ? C'est 
que  M. Coullery  ne  s'est  tant  préoccupé  de  l'Association 
internationale  des  travailleurs  et  qu'il  ne  s'est  donné  tant  de 
peine à former de nouvelles sections dans les Montagnes  que 
pour en faire à la fois un piédestal pour sa propre personne et 
un instrument pour la réaction.

M. Coullery se trompe. L'Internationale est plus forte que 
lui  et  tous  ses  amis  aristocrates  et  mômiers  pris  ensemble. 
Leurs intrigues pourront bien en troubler une très petite partie, 
à  la  surface,  un  instant,  — mais  il  n'en  paraîtra  plus  rien  le 
lendemain.

36  Voir p. 82. (de l'édition de 1911)
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IV
Le jugement de M. Coullery 37.

(Égalité du 31 juillet 1869.)

L'Association  internationale  des  travailleurs  a  une  loi 
fondamentale  à  laquelle  chaque  section  et   chaque  membre 
doivent  se  soumettre,  sous  peine  d'exclusion.  Cette  loi  est 
exposée  dans  les  statuts  généraux,  proposés  en  1866  par  le 
Conseil général de l'Association au Congrès de Genève, discutés 
et unanimement acclamés par ce Congrès, enfin définitivement 
sanctionnés par l'acceptation unanime des sections de tous les 
pays.  C'est  donc  la  loi  fondamentale  de  notre  grande 
Association.

Les  considérants  qui  se  trouvent  à  la  tête  des  statuts 
généraux  définissent  clairement  le  principe  et  le  but  de 
l'Association internationale. Ils établissent avant tout :

37  Ce titre  est  une allusion à une manœuvre de Coullery.  Après avoir 
soigneusement évité de se présenter au meeting du Crêt-du-Locle le 30 
mai,  et  de se rencontrer avec Bakounine le  lendemain, Coullery,  au 
bout d'un mois, imagina de demander à être mis en jugement devant la 
section de la Chaux-de-Fonds : il  adressa, dans la  Montagne,  à « ses 
accusateurs » — qu'il ne désignait pas nominativement — l'invitation 
d'avoir à se rendre, le lundi 5 juillet, à une séance de cette section, pour 
qu'elle prononçât entre eux et lui. Naturellement, les fidèles de Coullery 
assistèrent seuls à la séance, où ils firent une ovation à leur chef. Dans 
son numéro du 10 juillet, le Progrès du Locle mentionna en ces termes 
cette mise en scène, qui ne donna le change à personne :

 « Nous n'avons pas à nous occuper du ménage intérieur de la section 
internationale de la Chaux-de-Fonds : aussi n'entretiendrons-nous pas 
les lecteurs du  Progrès du petit mélodrame que M. Coullery a jugé à 
propos  d'y  jouer  l'autre  jour.  Cette  demande  de  jugement,  cette 
sommation de comparaître adressée par la voie de la Montagne à trois 
accusateurs dont nous ignorons les  noms,  cette  apothéose décernée 
lundi soir (5 juillet) au héros de la farce, tout cela est du plus profond 
ridicule. »
 Dans ses articles de l’Égalité des 17 et 24 juillet, Bakounine, comme on 
l'a vu, a parlé du discours prononcé le 5 juillet à la Chaux-de-Fonds par 
Coullery.
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Que l'émancipation des travailleurs doit être l'œuvre des  
travailleurs eux-mêmes ;

Que  les  efforts  des  travailleurs  doivent  tendre  à 
constituer pour tous les mêmes droits et les mêmes devoirs, — 
c'est-à-dire l'égalité politique, économique et sociale ;

Que l'assujettissement  des travailleurs au capital est la 
source de toute servitude, politique, morale et matérielle ;

Que,  pour  cette  raison,  l'émancipation  des  travailleurs  
est le grand but auquel doit être subordonné tout mouvement  
politique ;

Que  l'émancipation  des  travailleurs  n'est  pas  un  
problème  simplement  local  ou  national,  mais 
INTERNATIONAL.

En  conséquence  de  ces  principes,  l'Association 
internationale  des travailleurs admet dans son sein toutes les 
Sociétés  ouvrières,  aussi  bien  que  tous  les  individus  isolés, 
quelle que soit leur provenance et sans distinction de couleur,  
de croyance et de nationalité, avec la clause spéciale pourtant 
qu'ils  adhèrent  franchement,  complètement  et  sans  arrière-
pensée  aucune  à  ces  principes,  et  qu'ils  s'engagent  à  les 
observer.

Voyons  donc  quels  sont  les  devoirs  que  chaque  société 
ouvrière et  chaque individu  s'imposent,  conséquemment  avec 
ces  principes,  lorsqu'ils  entrent  dans  l'Association 
internationale.

Le premier devoir, celui que nous trouvons placé en tête 
des  considérants,  c'est  de  tendre  par  tous  les  efforts  au 
triomphe de l'ÉGALITÉ ; non de l'égalité politique seulement, 
ce  qui  serait  du  radicalisme  pur,  mais  de  l'égalité  à  la  fois 
politique,  économique et  sociale,  par  l'abolition  de  tous  les 
privilèges  possibles,  économiques  aussi  bien  que  politiques, 
afin que pour tous les hommes sur la terre, sans distinction de 
couleur, de nationalité et  de sexe, il n'y ait désormais qu'une 
seule manière sociale de vivre :  les mêmes devoirs,  les mêmes  
droits.

C'est  le  programme  complet  du  socialisme 
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révolutionnaire,  dont  l’égalité est  la  première  condition,  le 
premier mot, et qui  n'admet la liberté qu'après l'égalité, dans 
l'égalité et par elle, parce que toute liberté en dehors de l'égalité 
constitue  un  privilège,  c'est-à-dire  la  domination  d'un  petit 
nombre et l'esclavage de l'immense majorité des hommes.

Pour  mieux  établir  le  caractère  révolutionnairement 
socialiste  du  programme de  l'Internationale,  les  considérants 
font suivre cette première déclaration d'une seconde, non moins 
importante : que l'assujettissement du travail au capital est la 
source de toute servitude, politique, morale et matérielle, et que 
pour  cette  raison  l'ÉMANCIPATION  ÉCONOMIQUE  DU 
TRAVAILLEUR est le grand but  auquel  doit  être  subordonné 
tout mouvement politique.

C'est le renversement de toute la politique des bourgeois, 
c'est le point où la démocratie socialiste se sépare absolument et 
définitivement  de  la  démocratie  exclusivement  politique  des 
bourgeois,  —  des  radicaux  aussi  bien  que  de  M. Coullery,  et 
même de M. Coullery encore plus que des radicaux.

Du  moment  que  l'Association  internationale  a  reconnu 
que le grand but auquel doit être subordonné tout mouvement 
politique, c'est l'émancipation économique des travailleurs, elle 
repousse toute  politique qui ne tend pas directement à ce but, 
par  conséquent  toute  politique  bourgeoise,  monarchique, 
libérale,  ou  même  démocratique  radicale ;  parce  que  toute 
politique bourgeoise, on le sait, n'a et ne peut avoir d'autre but 
que la consolidation et l'extension de la puissance bourgeoise, 
et  que  cette  puissance  est  exclusivement  fondée  sur  la 
dépendance du travailleur  et sur l'exploitation  de son travail. 
Pour  qu'il  ne  reste  aucune  incertitude  sur  ce  point,  les 
considérants ajoutent que  l'assujettissement du travailleur au 
capital  est  la source  de  toute  servitude,  politique,  morale  et  
matérielle : ce qui veut dire que pour atteindre le grand but de 
l'Internationale,  l'émancipation  économique du travail,  il  faut 
briser  la  tyrannie  du  capital,  briser  toute  la  puissance,  toute 
l'existence des bourgeois.

Comment faire pour briser la tyrannie du capital ? Faut-il 
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détruire le capital ? Mais ce serait détruire toutes les richesses 
accumulées sur la terre, toutes les matières premières, tous les 
instruments  de  travail,  tous  les  moyens  de  travail.  Ce  serait 
condamner  l'humanité  tout  entière,  qui  est  infiniment  trop 
nombreuse aujourd'hui  pour subsister  des simples dons de la 
nature,  comme  les  peuples  sauvages,  et  qui  ne  peut  par 
conséquent exister désormais qu'à l'aide de ce capital, ce serait 
la  condamner  à  la  plus  terrible  mort,  à  la  mort  par  la  faim. 
Donc, on ne peut pas, on ne doit pas détruire le capital, il faut le 
conserver. Mais si on le conserve, et s'il continue de  rester en 
dehors et au-dessus du travail, il n'y a pas de force humaine qui 
puisse l'empêcher d'opprimer et d'asservir le travail.

Le capital  existant  en dehors et au-dessus  du travail,  — 
c'est  la  bourgeoisie,  c'est  la  constitution  de  sa  puissance 
économique, politique et sociale. Le travail restant en dehors et 
au-dessous du capital, — c'est le prolétariat.

Tant qu'ils resteront en dehors l'un de l'autre, peut-on les 
réconcilier ?  Peut-on  inventer  une  constitution  politique  qui 
empêche le capital d'opprimer et d'exploiter le travail ? — C'est 
impossible.  Toutes les transactions  qu'on ferait n'aboutiraient 
qu'à  une  exploitation  nouvelle  du  travail  par  le  capital,  et 
tourneraient  nécessairement  toutes  au  détriment  des 
travailleurs  et  au  profit  des  bourgeois :  car  les  institutions 
politiques  n'exercent  une  puissance  que tant  qu'elles  ne  sont 
pas en contradiction avec la force économique des choses ; d'où 
il  résulte  que  tant  que  le  capital  restera entre  les  mains  des 
bourgeois,  rien ne pourra empêcher ces derniers d'exploiter et 
d'asservir le prolétariat.

Le capital  ne pouvant pas être détruit,  et ne devant pas 
demeurer  concentré  entre  les  mains  d'une  classe  séparée, 
exploitante,  il  ne  reste  qu'une  seule  solution :  c'est  l’union  
intime  et  complète  du  capital  et  du  travail ;  les  bourgeois 
doivent être forcés à devenir des travailleurs, et les travailleurs 
doivent conquérir la propriété non individuelle, mais collective, 
du  capital :  car  s'ils  allaient  partager  entre  eux  le   capital 
existant,  ils  le  diminueraient  d'abord,  diminueraient  à  un 
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immense degré sa puissance productive, et, le droit de l'héritage 
aidant,  ils  reconstitueraient  une  bourgeoisie  nouvelle,  une 
nouvelle exploitation par le capital.

Voilà les conséquences évidentes des principes contenus 
dans les statuts généraux. Ces conséquences ont d'ailleurs été 
parfaitement  établies  par  le  Congrès  de  Bruxelles,  qui  a 
proclamé la propriété collective du sol et le crédit gratuit, c'est-
à-dire la propriété collective du capital, comme des conditions 
absolument  nécessaires  de  l'émancipation  du  travail  et  des 
travailleurs.

Ce  sont  même  précisément  ces  deux  résolutions  du 
Congrès de Bruxelles qui ont révolté tous les instincts bourgeois 
de M. Coullery, et qui lui ont fait comprendre qu'il ne pouvait y 
avoir rien de commun entre lui et l'Association internationale 
des travailleurs.

Le  but  posé  par  cette  Association  est  immense :  c'est 
l’égalité. Le moyen proposé par elle, comme le seul effectif et 
réel, n'est pas moins  formidable :  c'est  le  renversement de la 
puissance  des  bourgeois,  la  destruction  de  leur  existence  
comme classe séparée. On conçoit que voulant et devant tendre 
par  ce  moyen à  ce  but,  l'Association  internationale  des 
travailleurs se soit mise en guerre ouverte contre la bourgeoisie. 
Aucune conciliation  entre cette dernière et le prolétariat n'est 
plus  possible,  le  prolétariat  ne  voulant  que  l'égalité,  la 
bourgeoisie n'  existant que par l'inégalité. Pour la bourgeoisie, 
comme  classe  séparée,  l'égalité,  c'est  la  mort ;  pour  le 
prolétariat, la moindre inégalité, c'est l'esclavage. Le prolétariat 
est  fatigué  d'être  esclave,  et  la  bourgeoisie  naturellement  ne 
veut point  mourir.  Donc c'est une guerre irréconciliable,  et il 
faut être un fou ou un traître, vraiment, pour recommander et 
prêcher aux classes ouvrières la conciliation. Que M. Coullery se 
le tienne pour dit.

L'Association internationale, en entreprenant cette guerre 
formidable contre la bourgeoisie, ne s'est point fait illusion sur 
les  immenses  difficultés  qui  l'attendent.  Elle  n'ignore  pas  les 
forces  de  son  adversaire,  ni  les  efforts  gigantesques  qu'il  lui 
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faudra faire pour en triompher. Elle sait que toutes les armes 
défensives  et  offensives :  le  capital,  le  crédit,  toutes  les 
puissances  organisées,  militaire,  bureaucratique  et 
diplomatique, de ces immenses centralisations oppressives qui 
s'appellent  les  États,  tous  les  empoisonnements  religieux  et 
toutes les applications de la science, que tout cela est du côté de 
nos ennemis, et que nous n'avons à opposer à tout cela que la 
justice, l'instinct désormais réveillé des masses populaires, et le 
nombre  immense  du  prolétariat.  Eh  bien,  elle  n'a  point 
désespéré, elle ne désespère pas du triomphe.

Elle  a  compris  que,  la  corruption  et  la  dissolution 
politique  et  morale  du  camp  ennemi  aidant,  on  pourrait,  en 
unissant et en organisant d'une manière bien réelle et solide ces 
millions  de prolétaires qui  sont fatigués  de souffrir  et qui  se 
montrent  impatients  d'émancipation  aujourd'hui  dans  toute 
l'Europe, créer une puissance formidable, capable de lutter et de 
triompher de la coalition de toutes les classes privilégiées et de 
tous  les États.  Elle a compris en même temps que, pour que 
cette organisation soit efficace et réelle, elle doit, rejetant toute 
transaction et toute équivoque, rester conforme et fidèle à son 
principe  avant  tout ;  et  nous  trouvons,  dans  les  considérants 
des statuts généraux, cette déclaration, que l'émancipation des  
travailleurs  doit  être  l'œuvre  des  travailleurs  eux-mêmes,  ce 
qui, joint aux déclarations qui suivent, signifie que l'Association 
internationale  des travailleurs  rejette absolument  de son sein 
tous ceux qui voudraient y poursuivre un autre but que celui de 
l'émancipation intégrale et définitive des travailleurs, — c'est-à-
dire l'égalité ; et que, si elle reçoit par exception des bourgeois, 
ce  n'est  qu'à  condition  qu'ils  adhèrent  en  toute  sincérité,  de 
plein cœur, au programme des travailleurs, et que, renonçant à 
toute politique soit personnelle, soit locale, ils ne poursuivront 
désormais que l'unique et grande politique de l'Internationale, 
n'ayant  absolument  d'autre  but  que  cette  émancipation  du 
travail dans le monde.

Pour  rendre  cette  intention  plus  évidente  encore,  les 
considérants  ajoutent  cette  autre  déclaration,  que 
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l'émancipation  des  travailleurs  n'est  pas  un  problème  
simplement  local  ou  national,  qu'il  est  éminemment 
international ;  d'où  il  résulte  que  toute  la  politique   de 
l'Association  ne  peut  être  qu'une  politique  internationale, 
excluant absolument toutes les vanités patriotiques et toujours 
intéressées  des  bourgeois,  toute  politique  exclusivement 
nationale.  La  patrie  de l'ouvrier,  membre  de l'Internationale, 
c'est désormais la grande fédération des travailleurs du monde 
entier, en lutte contre le capital bourgeois. Pour le travailleur, il 
ne peut y avoir désormais d'autres compatriotes et frères que les 
travailleurs, quel que soit leur pays ; d'autres étrangers que les 
bourgeois, à moins que ces bourgeois, rompant toute solidarité 
avec le monde bourgeois,  ne veuillent embrasser franchement 
la cause du travail contre le capital.

Tel est le programme de l'Association internationale des 
travailleurs.  L’égalité est  son  but :  l'organisation  des  forces  
ouvrières,  l'unification du prolétariat dans le monde entier, à 
travers les frontières des États,  et sur les ruines de toutes les 
étroitesses  patriotiques  ou  nationales,  voilà  son  arme,  sa 
grande, son unique politique, à l'exclusion de toutes les autres. 
Quiconque  adopte ce programme peut se dire à bon droit un 
digne membre de l'Association internationale des travailleurs.

Dans  un  prochain  numéro,  nous  montrerons  comment 
M. le docteur Coullery, par ses actes aussi bien que par tous ses 
écrits et discours, s'est mis en contradiction flagrante avec tous 
les principes fondamentaux de ce programme 38.

38  La réfutation du  coullerysme que Bakounine annonçait ainsi, c'est la 
remarquable suite d'articles intitulée Politique de l'Internationale, qui 
commença en effet à paraître dans le numéro suivant de l’Égalité. Nous 
donnons ces articles plus loin (p. 169),  devant d'abord placer ici  un 
autre  groupe d'articles,  chronologiquement parallèle  à  la  polémique 
contre Coullery,  les Endormeurs, qui ont paru dans les cinq numéros 
du 26 juin au 24 juillet.
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IX
Les Endormeurs.

I

(Égalité du 26 juin 1869.)

L’Association  internationale  des  bourgeois  démocrates, 
qui  s’appelle  la  « Ligue  internationale  de  la  paix  et  de  la 
liberté », vient de lancer son nouveau programme, ou plutôt elle 
vient  de pousser un cri de détresse, un appel fort touchant  à 
tous les démocrates bourgeois de l’Europe, qu’elle supplie de ne 
point la laisser périr faute de moyens. Il lui manque plusieurs 
milliers  de  francs  pour  continuer  son  journal,  pour 
l’achèvement du bulletin de son dernier Congrès et pour rendre 
possible  la réunion d’un Congrès nouveau,  ensuite  de quoi  le 
Comité central, réduit à la dernière extrémité, a résolu d’ouvrir 
une souscription, et il invite tous les sympathiseurs et croyants 
de cette ligue bourgeoise de vouloir bien prouver leur sympathie 
et  leur  foi,  en  lui  envoyant,  à  n’importe  quel  titre,  le  plus 
d’argent possible.

En lisant cette circulaire nouvelle du Comité  central de la 
Ligue,  on  croit  entendre  des  moribonds  qui  s'efforcent  de 
réveiller  des  morts.  Pas  une  pensée  vivante,  rien  que  la 
répétition de phrases rebattues et l'expression impuissante  de 
vœux  aussi  vertueux  que  stériles,  et  que  l'histoire  a  depuis 
longtemps  condamnés,  à  cause  même  de  leur  désolante 
impuissance.

Et  pourtant,  il  faut  rendre cette justice  à la  Ligue de la 
paix et de la liberté qu'elle réunit dans son sein les bourgeois les 
plus avancés, les plus intelligents, les mieux pensants et les plus 
généreusement  disposés  de  l'Europe ;  bien  entendu  à 
l'exception  d'un  petit  groupe  d'hommes  qui,  quoique  nés  et 
élevés dans la classe bourgeoise, du moment qu'ils ont compris 
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que  la  vie  s'était  retirée  de  cette  classe  respectable,  qu'elle 
n'avait plus aucune raison d'être et qu'elle ne pouvait continuer 
d'exister  qu'au  détriment  de  la  justice  et  de  l'humanité,  ont 
brisé toute relation avec elle et, lui tournant le dos, se sont mis 
résolument au service de la grande cause de l'émancipation des 
travailleurs  exploités  et  dominés  aujourd'hui  par  cette  même 
bourgeoisie.

Comment se fait-il donc que cette Ligue, qui compte tant 
d'individus  intelligents,  savants  et  sincèrement  libéraux  dans 
son  sein,  manifeste  aujourd'hui  une  si  grande  pauvreté  de 
pensée  et  une  incapacité  si  évidente  de  vouloir,  d'agir  et  de 
vivre ?

Cette  incapacité  et  cette  pauvreté  ne  tiennent  pas  aux 
individus, mais à la classe tout entière à laquelle ces individus 
ont le malheur d'appartenir.

Cette  classe,  la  bourgeoisie,  comme  corps   politique  et 
social, après avoir rendu des services éminents à la civilisation 
du monde moderne, est aujourd'hui historiquement condamnée 
à  mourir.  C'est  le  seul  service  qu'elle  puisse  rendre encore à 
l'humanité qu'elle a servie si longtemps par sa vie. Eh bien, elle 
ne veut pas mourir. Voilà l'unique cause de sa bêtise actuelle et 
de  cette  honteuse  impuissance  qui  caractérise  aujourd'hui 
chacune  de  ses  entreprises  politiques,  nationales  aussi  bien 
qu'internationales.

La Ligue toute bourgeoise de la paix et de la liberté veut 
l'impossible : elle veut que la bourgeoisie continue d'exister et 
qu'en même temps elle continue à servir le progrès. Après de 
longues hésitations, après avoir nié au sein de son comité, vers 
la fin de l'année 1867, à Berne, l'existence même de la question 
sociale ; après avoir repoussé dans son dernier Congrès, par le 
vote d'une immense  majorité,  l'égalité économique  et sociale, 
elle est enfin arrivée à comprendre qu'il est devenu absolument 
impossible  de faire désormais un pas en avant  dans l'histoire 
sans  résoudre  la  question  sociale  et  sans  faire  triompher  le 
principe  de l'égalité.  La  circulaire  invite  tous  ses  membres  à 
coopérer activement à « tout ce qui peut hâter l'avènement du 
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règne de la justice et de l'égalité ». Mais en même temps, elle 
pose  cette  question :  « Quel  rôle  doit  prendre  la  bourgeoisie 
dans la question sociale ? »

Nous  lui  avons  déjà  répondu.  Si  réellement  elle  désire 
rendre un dernier service à l'humanité ; si son  amour pour la 
liberté vraie, c'est-à-dire universelle et complète et égale pour 
tous,  est  sincère ;  si  elle  veut,  en  un  mot,  cesser  d'être  la 
réaction, il ne lui reste plus qu'un seul rôle à remplir : c'est celui 
de mourir avec grâce et le plus tôt possible.

Entendons-nous  bien.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  mort  des 
individus  qui  la  composent,  mais  de  sa  mort  comme  corps 
politique  et  social,  économiquement  séparé  de  la  classe 
ouvrière.

Quelle  est  aujourd'hui  la  sincère  expression,  le  sens 
unique,  l'unique  but  de la  question  sociale ?  C'est,  comme le 
reconnaît  enfin  le Comité central lui-même, le triomphe et la 
réalisation  de l'égalité.  Mais  n'est-il  pas évident,  alors,  que la 
bourgeoisie  doit  périr,  puisque  son  existence  comme  corps 
économique  séparé  de  la  masse  des  travailleurs  implique  et 
produit nécessairement l'inégalité ?

On  aura  beau  recourir  à  tous  les  artifices  de  langage, 
embrouiller  les  idées  et  les  mots,  et  sophistiquer  la  science 
sociale  au  profit  de  l'exploitation  bourgeoise,  tous  les  esprits 
judicieux et qui n'ont point d'intérêt à se tromper comprennent 
aujourd'hui  que  tant  qu'il  y  aura,  pour  un  certain  nombre 
d'hommes  économiquement  privilégiés,  une  manière  et  des 
moyens particuliers de vivre, qui ne sont pas ceux de la classe 
ouvrière ;  tant  qu'un  nombre  plus  ou  moins  considérable 
d'individus hériteront, en des proportions diverses, des capitaux 
ou des terres, qui ne sont pas des produits de leur travail, tandis 
que l'immense majorité des  travailleurs n'héritera de rien du 
tout ;  tant  que  l'intérêt  du  capital  et  la  rente  de  la  terre 
permettront  plus  ou  moins  à  ces  privilégiés  de  vivre  sans 
travailler ; et en supposant même, ce qui, dans un pareil rapport 
de fortune, n'est pas admissible,  — en supposant  que dans la 
société tous travaillent, soit par obligation,  soit par goût, mais 
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qu'une classe de la société, grâce à sa position économiquement 
et par là même socialement et politiquement privilégiée, puisse 
se  livrer  exclusivement  aux  travaux  de  l'esprit,  tandis  que 
l'immense majorité  des hommes ne pourra se nourrir  que du 
travail  de  ses  bras ;  en  un  mot,  tant  que  tous  les  individus 
naissant  à la vie ne trouveront pas dans la société les mêmes 
moyens d'entretien, d'éducation, d'instruction,  de travail et de 
jouissance,  —  l'égalité  politique,  économique  et  sociale  sera 
impossible.

C'est  au  nom  de  l'égalité  que  la  bourgeoisie  a  jadis 
renversé, massacré  la  noblesse.  C'est  au  nom de l'égalité  que 
nous  demandons  aujourd'hui  soit  la  mort  violente,  soit  le 
suicide volontaire de la bourgeoisie,  avec cette différence que, 
moins sanguinaires que ne l'ont été les bourgeois, nous voulons 
massacrer, non les hommes, mais les positions et les choses. Si 
les bourgeois se résignent et laissent faire, on ne touchera pas à 
un seul de leurs cheveux. Mais tant pis pour eux si, oubliant la 
prudence  et  sacrifiant  leurs  intérêts  individuels  aux  intérêts 
collectifs de leur classe condamnée à mourir, ils se mettent en 
travers  de  la  justice  à  la  fois  historique   et  populaire,  pour 
sauver une position qui bientôt ne sera plus tenable.

II

(Égalité du 3 juillet 1869.)

Une chose qui  devrait  faire  réfléchir les  partisans  de la 
Ligue  de la  paix  et  de la  liberté,  c'est  la  situation  financière 
misérable  dans laquelle cette Ligue,  après deux années  à peu 
près  d'existence,  se  trouve  aujourd'hui.  Que  les  bourgeois 
démocrates les plus radicaux de l'Europe se soient réunis sans 
avoir pu ni créer une organisation  effective, ni engendrer une 
seule pensée féconde et nouvelle,  c'est un fait  sans doute très 
affligeant  pour  la  bourgeoisie  actuelle,  mais  qui  ne  nous 
étonnera plus, parce que nous nous sommes rendu compte de la 
cause principale de cette stérilité et de cette impuissance. Mais 
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comment  se  fait-il  que  cette  Ligue  toute  bourgeoise  et  qui, 
comme  telle,  est  évidemment  composée  de  membres 
incomparablement  plus  riches  et  plus  libres  dans  leurs 
mouvements  et  leurs  actes  que  les  membres  de l'Association 
internationale  des  travailleurs,  comment  se  fait-il 
qu'aujourd'hui  elle  périsse  faute  de moyens  matériels,  tandis 
que les  ouvriers  de l'Internationale,  misérables  opprimés  par 
une foule de lois restrictives et odieuses, privés d'instruction, de 
loisir, et accablés sous le poids d'un travail assommant, ont su 
créer  en  peu  de  temps  une  organisation  internationale 
formidable  et   une  foule  de  journaux  qui  expriment  leurs 
besoins, leurs vœux, leur pensée ?

À côté de la banqueroute intellectuelle et morale dûment 
constatée, d'où vient encore cette banqueroute financière de la 
Ligue de la paix et de la liberté ?

Comment ! tous ou presque tous les radicaux de la Suisse, 
unis  à  la  Volkspartei  de  l'Allemagne,  aux  démocrates 
garibaldiens  d'Italie  et  à  la  démocratie radicale  de la  France, 
sans  oublier  l'Espagne  et  la  Suède,  représentées,  l'une  par 
Emilio Castelar lui-même, et l'autre par cet excellent colonel qui 
a  désarmé  les  esprits  et  conquis  tous  les  coeurs  au  dernier 
Congrès  de  Berne ;  comment !  des  hommes  pratiques,  de 
grands  faiseurs  politiques  comme  M. Haussmann  et  comme 
tous  les  rédacteurs  de  la  Zukunft,  des  esprits  comme 
MM. Lemonnier,  Gustave  Vogt  et  Barni,  des  athlètes  comme 
MM. Armand  Gœgg  et  Chaudey,  auraient  mis  la  main  à  la 
création de la Ligue de la paix et de la liberté, bénie de loin par 
Garibaldi,  par Quinet  et par Jacoby  de Kœnigsberg,  et, après 
avoir  traîné  pendant  deux ans  une  existence  misérable,  cette 
Ligue  doit  mourir,  aujourd'hui,  faute  de quelques  milliers  de 
francs !  Comment !  même  l'embrassement  symbolique  et 
pathétique  de  MM. Armand  Gœgg  et  Chaudey,  qui, 
représentants, l'un de la grande patrie germanique, l'autre de la 
grande nation, en plein Congrès, se sont jetés dans les bras l'un 
de l'autre, en criant devant toute l'assistance ahurie : Pax ! Pax !  
Pax !  jusqu'à faire pleurer d'enthousiasme et d'attendrissement 
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le petit Théodore Beck, de Berne ; comment ! tout cela n'a pas 
pu attendrir, amollir les cœurs secs des bourgeois de l'Europe, 
et leur faire délier les cordons de leurs bourses — tout cela n'a 
pas produit un sou !

La  bourgeoisie  aurait-elle  déjà  fait  banqueroute ?  Pas 
encore. Ou bien aurait-elle perdu le goût de la liberté et de la 
paix ? Pas du tout. La liberté, elle continue de l'aimer toujours, 
bien entendu à la condition que cette liberté n'existe que pour 
elle seule, c'est-à-dire à la condition qu'elle conserve toujours la 
liberté d'exploiter l'esclavage de fait des masses populaires, qui 
n'ayant,  dans  les  constitutions  actuelles,  de  la  liberté  que  le 
droit, non les moyens, restent forcément asservies au joug des 
bourgeois. Quant à la paix, jamais la bourgeoisie n'en a ressenti 
autant  le  besoin  qu'aujourd'hui.  La  paix  armée qui  écrase  le 
monde européen à cette heure l'inquiète, la paralyse et la ruine.

Comment se fait-il  donc que la bourgeoisie,  qui  n'a pas 
encore fait banqueroute, d'un côté, et qui, de l'autre, continue à 
aimer  la  liberté  et  la  paix,  ne  veuille  pas  sacrifier  un  sou  à 
l'entretien de la Ligue de la paix et de la liberté ?

C'est qu'elle n'a pas foi dans cette Ligue. Et pourquoi n'y 
a-t-elle pas foi ? C'est parce qu'elle n'a plus aucune foi en elle-
même.  Croire,  c'est  vouloir  avec  passion,  et  elle  a 
irrévocablement  perdu la  puissance  de vouloir.  En  effet,  que 
pourrait-elle   encore  vouloir  raisonnablement  aujourd'hui, 
comme classe séparée ? N'a-t-elle pas tout : richesse, science et 
domination  exclusive ?  Elle  n'aime  pas  trop  la  dictature 
militaire,  qui la protège un peu brutalement,  il est vrai ; mais 
elle en comprend bien la nécessité et elle s'y résigne par sagesse, 
sachant fort bien qu'au moment même où cette dictature sera 
brisée,  elle  perdra  tout  et  cessera  d'exister.  Et  vous  lui 
demandez, citoyens de la Ligue, qu'elle vous donne son argent 
et qu'elle vienne se joindre à vous pour détruire cette dictature 
salutaire ? Pas si bête ! Douée d'un esprit plus pratique que le 
vôtre, elle comprend ses intérêts mieux que vous.

Vous  vous  efforcez  de  la  convaincre  en  lui  montrant 
l'abîme vers lequel elle se laisse fatalement entraîner en suivant 

91



cette  voie  de  conservation  égoïste  et  brutale.  Et  croyez-vous 
qu'elle ne le voie pas, cet abîme ? Elle sent aussi bien que vous 
l'approche de la catastrophe qui doit l'engloutir.  Mais elle fait 
un  calcul,  que  voici :  « Si  nous  maintenons  ce  qui  est,  nous 
pouvons espérer de traîner notre existence actuelle encore des 
années,  de mourir  avant  l'avènement  de la  catastrophe peut-
être,  —  et  après  nous  le  déluge !  Tandis  que  si  nous  nous 
laissons entraîner dans la voie du radicalisme et renversons les 
pouvoirs  actuellement  établis,  nous  périrons  demain.  Mieux 
vaut donc conserver ce qui est. »

Les  conservateurs  bourgeois  comprennent  mieux  la 
situation  actuelle  que  les  bourgeois  radicaux.  Ne   se  faisant 
aucune illusion, ils comprennent qu'entre le système bourgeois 
qui  s'en va et le socialisme qui doit  prendre sa place, il  n'y a 
point  de transaction  possible.  Voilà  pourquoi  tous  les  esprits 
réellement pratiques et toutes les bourses bien remplies de la 
bourgeoisie  se  tournent  du  côté  de  la  réaction,  laissant  à  la 
Ligue de la paix et de la liberté les cerveaux moins puissants et 
les bourses vides, ensuite de quoi cette Ligue vertueuse, mais 
infortunée, fait aujourd'hui une double banqueroute.

Si  quelque  chose  peut  prouver  la  mort  intellectuelle, 
morale  et  politique  du  radicalisme  bourgeois,  c'est  son 
impuissance  actuelle  de  créer  la  moindre  des  choses, 
impuissance déjà si bien constatée en France, en Allemagne, en 
Italie,  et  qui  se  manifeste  avec  plus  d'éclat  que  jamais 
aujourd'hui en Espagne, Voyons, il y a neuf mois à peu près, la 
révolution avait éclaté et triomphé en Espagne. La bourgeoisie 
avait  sinon  la  puissance,  au  moins  tous  les  moyens  pour  se 
donner la puissance.  Qu'a-t-elle fait ? La royauté et la régence 
de Serrano.

III

(Égalité du 10 juillet 1869.)

Quelque  profonds  que  soient  notre  mépris  pour  la 
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bourgeoisie  moderne,  l'antipathie  et  la  défiance  qu'elle  nous 
inspire, il est toutefois deux catégories, dans cette classe, dont 
nous ne désespérons pas de voir tout au moins  une partie se 
laisser convertir tôt  ou tard par la propagande socialiste, et qui, 
poussées,  l'une,  par  la  force  même  des  choses  et  par  les 
nécessités de sa position actuelle, l'autre par un tempérament 
généreux, devront prendre part sans nul doute avec nous à la 
destruction des iniquités présentes et à l'édification du monde 
nouveau.

Nous voulons parler de la toute petite bourgeoisie et de la 
jeunesse  des  écoles  et  des  universités.  Dans  un  autre  article 
nous  traiterons  particulièrement  la  question  de  la  petite 
bourgeoisie 39. Disons aujourd'hui quelques mots de la jeunesse 
bourgeoise.

Les  enfants  des  bourgeois  héritent,  il  est  vrai,  le  plus 
souvent  des  habitudes  exclusives,  des  préjugés  étroits  et  des 
instincts égoïstes de leurs pères. Mais tant qu'ils restent jeunes, 
il  ne  faut  point  désespérer d'eux.  Il  est  dans  la  jeunesse  une 
énergie,  une  largeur  d'aspirations  généreuses  et  un  instinct 
naturel  de  justice,  capables  de  contrebalancer  bien  des 
influences  pernicieuses.  Corrompus  par  l'exemple  et  par  les 
préceptes de leurs pères, les jeunes gens de la bourgeoisie ne le 
sont pas encore par la pratique réelle de la vie ; leurs propres 
actes n'ont pas encore creusé un abîme entre la justice et eux-
mêmes, et, quant aux mauvaises traditions de leurs pères, ils en 
sont sauvegardés quelque peu par cet esprit de contradiction et 
de  protestation  naturelles  dont  les   jeunes  générations  sont 
toujours  animées  vis-à-vis  des  générations  qui  les  ont 
précédées.  La  jeunesse  est  irrespectueuse,  elle  méprise 
instinctivement la tradition et le principe de l'autorité. Là est sa 
force et son salut.

Vient ensuite l'influence salutaire de l'enseignement, de la 

39  Bakounine n'a pas écrit un article spécial sur la petite bourgeoisie ; 
mais dans le  premier article sur  l'Instruction intégrale (p.  134)  il  a 
montré comment la petite et la moyenne bourgeoisies sont destinées à 
se perdre un jour dans le prolétariat.
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science. Oui, salutaire en effet, mais à condition toutefois que 
l'enseignement  ne  soit  point  faussé  et  que  la  science  ne  soit 
point  falsifiée  par  un  doctrinarisme  pervers  au  profit  du 
mensonge officiel et de l'iniquité.

Malheureusement,  aujourd'hui  l'enseignement  et  la 
science, dans l'immense majorité des écoles et des universités 
de  l'Europe,  se  trouvent  précisément  dans  cet  état  de 
falsification systématique et préméditée. On pourrait croire que 
ces  écoles  ont  été  établies  exprès  pour  l'empoisonnement 
intellectuel et moral de la jeunesse bourgeoise. Ce sont autant 
de boutiques de privilégiés, où le mensonge se vend en détail et 
en gros.

Sans parler de la théologie, qui est la science du mensonge 
divin,  ni  de  la  jurisprudence,  qui  est  celle  du  mensonge 
humain ;  sans  parler  aussi  de  la  métaphysique  ou  de  la 
philosophie  idéale,  qui  est  la  science  de  tous  les  demi-
mensonges,  toutes  les  autres  sciences :  histoire,  philosophie, 
politique,  science  économique,  sont  essentiellement  falsifiées, 
parce que, privées de leur base réelle, la science de la nature, 
elles  se  fondent  toutes  également  sur  la  théologie,  sur  la 
métaphysique et sur la jurisprudence. 

On peut dire sans exagération que tout jeune homme qui 
sort  de  l'université,  imbu  de  ces  sciences  ou  plutôt  de  ces 
mensonges  et  de  ces  demi-mensonges  systématisés  qui 
s'arrogent  le  nom  de science,  à  moins  que  des  circonstances 
extraordinaires  ne  viennent  le  sauver,  est  perdu.  Les 
professeurs,  ces prêtres modernes de la fourberie  politique et 
sociale patentée, lui  ont  inoculé  un poison tellement corrosif, 
qu'il  faut  vraiment  des  miracles  pour  le  guérir.  Il  sort  de 
l'université  un  doctrinaire  achevé,  plein  de  respect  pour  lui-
même et de mépris pour la canaille populaire, qu'il ne demande 
pas mieux que d'opprimer, et d'exploiter surtout, au nom de sa 
supériorité intellectuelle et morale.  Alors, plus il  est jeune,  et 
plus il est malfaisant et odieux.

Il en est autrement de la faculté des sciences exactes et 
naturelles. Voilà les vraies sciences ! Étrangères à la théologie et 
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à la métaphysique, elles sont hostiles à toutes les fictions et se 
fondent  exclusivement  sur  la  connaissance  exacte  et  sur 
l'analyse consciencieuse  des faits,  et sur le raisonnement  pur, 
c'est-à-dire sur le bon sens de chacun,  élargi  par l'expérience 
bien  combinée  de tout  le  monde.  Autant  les  sciences  idéales 
sont  autoritaires  et  aristocratiques,  autant  les  sciences 
naturelles sont démocratiques et largement libérales. Aussi, que 
voyons-nous ?  tandis  que  les  jeunes  gens  qui  étudient  les 
sciences idéales se jettent avec passion,  presque tous,  dans le 
parti  du  doctrinarisme  exploiteur  et  réactionnaire,  les  jeunes 
gens qui étudient les sciences  naturelles embrassent avec une 
égale  passion  le  parti  de la  révolution.  Beaucoup  d'entre eux 
sont de francs socialistes révolutionnaires comme nous-mêmes. 
Voilà les jeunes gens sur lesquels nous comptons.

Les manifestations  du dernier Congrès  de Liège 40 nous 
font  espérer  que  bientôt  nous  verrons  toute  cette  partie 
intelligente et généreuse de la jeunesse des universités former 
au  sein  même de l'Association  internationale  des  travailleurs 
des sections nouvelles. Leur concours sera précieux, à condition 
seulement  qu'ils  comprennent  que  la  mission  de  la  science, 
aujourd'hui, n'est plus de dominer, mais de servir le travail, et 
qu'ils  auront  bien  plus  de  choses  à  apprendre  chez  les 
travailleurs qu'à leur en enseigner. S'ils forment, eux, une partie 
de  la  jeunesse  bourgeoise,  les  travailleurs  sont  la  jeunesse 
actuelle  de  l'humanité :  ils  en  portent  tout  l'avenir  en  eux-
mêmes. Dans les événements qui se préparent, les travailleurs 
seront donc les aînés, les étudiants de bonne volonté les cadets.

Mais  revenons  à  cette pauvre  Ligue  de la  paix  et  de la 
liberté.  Comment  se  fait-il  que  dans  ses  Congrès  la  jeunesse 
bourgeoise ne brille que par son absence ? Ah ! c'est parce que, 
pour les uns, pour les doctrinaires, elle est déjà trop avancée, et 
que pour la minorité socialiste elle l'est trop peu. Puis vient la 
grande masse des étudiants,  le ventre, des jeunes  gens noyés 
dans  la  nullité  et  indifférents  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 

40  Le célèbre Congrès des étudiants, à  Liège,  avait eu lieu en octobre 
1865.
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l'amusement  trivial  d'aujourd'hui  ou  l'emploi  lucratif  de 
demain. Ceux-là ignorent jusqu'à l'existence même de la Ligue 
de la paix et de la liberté.

Lorsque Lincoln fut  élu président des États-Unis, le feu 
colonel  Douglas,  qui  était  alors  l'un  des  principaux  chefs  du 
parti vaincu,  s'était écrié : « Notre parti est perdu, la jeunesse 
n'est plus avec nous ! » Eh bien, cette pauvre Ligue n'a jamais 
eu  de jeunesse,  elle  est  née  vieille,  et  elle  mourra  sans  avoir 
vécu.

Ce sera également le sort de tout le parti de la bourgeoisie 
radicale  en  Europe.  Son  existence  n'a  jamais  été  qu'un  beau 
rêve.  Il  a  rêvé  pendant  la  Restauration  et  la  monarchie  de 
Juillet. En 1848, s'étant montré incapable de constituer quelque 
chose de réel, il a fait une chute déplorable, et le sentiment de 
son incapacité et de son impuissance l'a poussé jusque dans la 
réaction. Après 1848, il a eu le malheur de se survivre. Il rêve 
encore !  Mais  ce  n'est  plus  un  rêve  d'avenir,  c'est  le  rêve 
rétrospectif  d'un vieillard qui  n'a  jamais  réellement vécu ;  et, 
tandis qu'il s'obstine à rêver lourdement, il sent autour de lui le 
monde nouveau  qui  s'agite,  la  puissance  de l'avenir  qui  naît. 
C'est la puissance et le monde des travailleurs.

Le bruit  qu'ils  font  l'a  enfin  réveillé à  moitié.  Après les 
avoir  longtemps  méconnus,  reniés,  il  est  enfin  arrivé  à 
reconnaître la force réelle qui est en eux ; il les voit pleins de 
cette vie  qui  lui  a  toujours  manqué,  et,  voulant  se sauver  en 
s'identifiant avec eux, il tâche de se transformer aujourd'hui. Il 
ne  s'appelle  plus  la  démocratie  radicale,  mais  le  socialisme  
bourgeois.

Sous cette nouvelle dénomination,  il  n'existe que depuis 
un  an.  Nous  dirons  dans  un  prochain  article  ce  qu'il  a  fait 
pendant cette année.
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IV

(Égalité du 17 juillet 1869.)

Nos lecteurs pourraient se demander pourquoi nous nous 
occupons de la Ligue de la paix et de la liberté, puisque nous la 
considérons  comme  une  moribonde  dont  les  jours  sont 
comptés ;  pourquoi  nous  ne  la  laissons  pas  mourir  tout 
doucement, comme il convient à une personne qui n'a plus rien 
à faire dans ce monde. Ah ! nous ne demanderions pas mieux 
que de la laisser finir ses jours tranquillement, sans parler du 
tout d'elle, si elle ne nous menaçait  pas de nous faire cadeau, 
avant de mourir, d'un héritier fort déplaisant et qui s'appelle le 
socialisme bourgeois !

Mais,  si  déplaisant  qu'il  soit,  nous  ne nous  occuperions 
pas  même  de  cet  enfant  illégitime  de  la  bourgeoisie,  s'il  se 
donnait  seulement pour mission de convertir les bourgeois au 
socialisme, et, sans avoir la moindre confiance dans le succès de 
ses  efforts,  nous  pourrions  même  en  admirer  l'intention 
généreuse,  s'il  ne  poursuivait  en  même  temps  un  but 
diamétralement  opposé  et  qui  nous  paraît  excessivement 
immoral : celui de faire pénétrer dans les classes ouvrières les 
théories bourgeoises.

Le socialisme bourgeois, comme une sorte d'être hybride, 
s'est  placé  entre  deux  mondes  désormais  irréconciliables :  le 
monde bourgeois et le monde ouvrier ; et son action équivoque 
et  délétère  accélère,  il  est  vrai,  d'un  côté,  la  mort  de  la 
bourgeoisie, mais en même temps, de l'autre, elle corrompt à sa 
naissance le prolétariat. Elle le corrompt doublement : d'abord 
en diminuant et en dénaturant son principe, son programme ; 
ensuite,  en  lui  faisant  concevoir  des  espérances  impossibles, 
accompagnées d'une foi  ridicule dans la prochaine conversion 
des bourgeois, et en s'efforçant de l'attirer par là même, pour l'y 
faire jouer le rôle d'instrument, dans la politique bourgeoise.

Quant au principe qu'il professe, le socialisme bourgeois 
se trouve dans une position aussi embarrassante que ridicule : 
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trop large ou trop dépravé pour s'en tenir à  un seul  principe 
bien  déterminé,  il  prétend  en  épouser  deux  à  la  fois,  deux 
principes  dont  l'un  exclut  absolument  l'autre,  et  il  a  la 
prétention  singulière  de  les  réconcilier.  Par  exemple,  il  veut 
conserver aux bourgeois la propriété individuelle du capital et 
de  la  terre,  et  il  annonce  en  même  temps  la  résolution 
généreuse  d'assurer  le  bien-être  du  travailleur.  Il  lui  promet 
même  davantage :  la  jouissance  intégrale  des  fruits  de  son 
travail, ce qui ne sera réalisable pourtant que lorsque le capital 
ne  prendra  plus  d'intérêt  et  que  la  propriété  de  la  terre  ne 
produira  plus  de  rente,  puisque  l'intérêt  et  la  rente  ne  se 
prélèvent que sur les fruits du travail.

De  même,  il  veut  conserver  aux  bourgeois  leur  liberté 
actuelle, qui n'est autre chose que la faculté d'exploiter, grâce à 
la puissance que leur donnent le capital et la propriété, le travail 
des ouvriers, et il promet en même temps à ces derniers la plus 
complète égalité économique et sociale : l'égalité des exploités 
avec leurs exploiteurs !

Il maintient le droit d'héritage, c'est-à-dire la faculté pour 
les  enfants  des  riches  de naître  dans  la  richesse,  et  pour  les 
enfants  des pauvres de naître  dans  la  misère ;  et il  promet à 
tous les enfants  l'égalité de l'éducation et de l'instruction  que 
réclame la justice.

Il  maintient,  en  faveur  des  bourgeois,  l'inégalité  des 
conditions,  conséquence  naturelle  du  droit  d'héritage ;  et  il 
promet aux prolétaires que, dans son système, tous travailleront 
également, sans autre différence que celle qui sera déterminée 
par les capacités  et penchants  naturels  de chacun ;  ce qui  ne 
serait  guère  possible  qu'à  deux  conditions,  toutes  les  deux 
également  absurdes :  ou  bien  que  l'État,  dont  les  socialistes 
bourgeois  détestent aussi  bien que nous-mêmes  la puissance, 
force les enfants des riches à travailler de la même manière que 
les enfants  des pauvres, ce qui nous mènerait  directement au 
communisme despotique de l'État ; ou que tous les enfants des 
riches,  poussés  par  un  miracle  d'abnégation  et  par  une 
détermination généreuse, se mettent à travailler librement, sans 
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y être forcés par la nécessité, autant et de la même manière que 
tous ceux qui y seront forcés par leur misère,  par la faim. Et 
encore, même dans cette supposition, en nous fondant sur cette 
loi  psychologique  et  sociologique  naturelle  qui  fait  que  deux 
actes issus de causes différentes ne peuvent jamais être égaux, 
nous  pouvons  prédire  avec  certitude  que  le  travailleur  forcé 
serait  nécessairement  l'inférieur,  le  dépendant  et  l'esclave du 
travailleur par la grâce de sa volonté.

Le socialiste bourgeois se reconnaît toujours à un signe : il 
est  un  individualiste  enragé,  et  il  éprouve  une  fureur 
concentrée  toutes  les  fois  qu'il  entend  parler  de  propriété 
collective.  Ennemi  de  celle-ci,  il  l'est  naturellement  aussi  du 
travail  collectif,  et,  ne  pouvant  l'éliminer  tout  à  fait  du 
programme socialiste, il prétend, au nom de cette liberté qu'il 
comprend si mal, faire une place très large au travail individuel.

Mais  qu'est-ce  que  le  travail  individuel ?  Dans  tous  les 
travaux  auxquels  participent  immédiatement  la  force  ou 
l'habileté corporelle de l'homme, c'est-à-dire dans tout ce qu'on 
appelle  la  production  matérielle,  —  c'est  l'impuissance ;  le 
travail isolé d'un seul homme, quelque fort et habile qu'il soit, 
n'étant  jamais  de  force  à  lutter  contre  le  travail  collectif  de 
beaucoup  d'hommes associés  et  bien  organisés.  Ce  que  dans 
l'industrie  on appelle actuellement travail  individuel  n'est pas 
autre  chose que l'exploitation  du travail  collectif  des ouvriers 
par des individus, détenteurs privilégiés soit du capital, soit de 
la science. Mais du moment que cette exploitation cessera, — et 
les bourgeois socialistes assurent au moins qu'ils en veulent la 
fin,  aussi  bien  que  nous,  —  il  ne  pourra  plus  y  avoir  dans 
l'industrie  d'autre  travail  que  le  travail  collectif,  ni  par 
conséquent aussi d'autre propriété que la propriété collective.

Le  travail  individuel  ne  restera  donc  plus  possible  que 
dans la production intellectuelle, dans les travaux de l'esprit. Et 
encore !  L'esprit du plus grand génie de la terre n'est-il  point 
toujours  rien  d'autre  que  le  produit  du  travail  collectif, 
intellectuel  aussi  bien  qu'industriel,  de toutes  les  générations 
passées et présentes ? Pour s'en convaincre, qu'on s'imagine ce 
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même génie, transporté dès sa plus tendre enfance dans une île 
déserte ;  en  supposant  qu'il  n'y  périsse  pas  de  faim,  que 
deviendra-t-il ?  Une  bête,  une  brute  qui  ne  saura  pas  même 
prononcer  une  parole,  et  qui  par  conséquent  n'aura  jamais 
pensé ; transportez-le dans cette île à l'âge de dix ans, que sera-
t-il  quelques  années  plus  tard ?  Encore  une  brute,  qui  aura 
perdu  l'habitude  de  la  parole  et  qui  n'aura  conservé  de  son 
humanité  passée qu'un vague instinct.  Transportez-l'y enfin  à 
l'âge de vingt ans, de trente ans, — à dix, quinze, vingt années 
de   distance,  il  deviendra  stupide.  Peut-être  inventera-t-il 
quelque religion nouvelle !

Qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve que l'homme le 
mieux doué par la nature n'en reçoit que des facultés, mais que 
ces facultés restent mortes, si  elles ne sont pas fertilisées par 
l'action bienfaisante et puissante de la collectivité. Nous dirons 
davantage : Plus l'homme est avantagé par la nature, et plus il 
prend à la collectivité ; d'où il résulte que plus il doit lui rendre, 
en toute justice.

Toutefois, nous reconnaissons volontiers que bien qu'une 
grande partie des travaux intellectuels puisse se faire mieux et 
plus vite collectivement qu'individuellement,  il  en est d'autres 
qui exigent le travail isolé. Mais que prétend-on en conclure ? 
Que les travaux isolés du génie ou du talent, étant plus rares, 
plus précieux et plus utiles que ceux des travailleurs ordinaires, 
doivent  être mieux  rétribués  que ces derniers ?  Et  sur  quelle 
base,  je vous prie ? Ces travaux sont-ils  plus pénibles  que les 
travaux  manuels ?  au  contraire,  ces  derniers  sont  sans 
comparaison plus pénibles. Le travail intellectuel est un travail 
attrayant, qui porte sa récompense en lui-même, et qui n'a pas 
besoin d'autre rétribution.  Il en trouve une autre encore dans 
l'estime et dans la reconnaissance des contemporains,  dans la 
lumière qu'il leur donne et dans le bien qu'il leur fait. Vous qui 
cultivez  si  puissamment  l'idéal,  messieurs  les  socialistes 
bourgeois,  ne trouvez-vous pas que cette récompense en vaut 
bien une autre, ou bien lui  préféreriez-vous une rémunération 
plus solide en argent bien sonnant ?
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Et d'ailleurs, vous seriez bien embarrassés s'il vous fallait 
établir  le  taux  des  produits  intellectuels  du  génie.  Ce  sont, 
comme  Proudhon  l'a  fort  bien  observé,  des  valeurs 
incommensurables : elles ne coûtent rien, ou bien elles coûtent 
des millions. Mais ne comprenez-vous pas qu'avec ce système il 
vous  faudra  vous  empresser  d'abolir  au  plus  tôt  le  droit 
d'héritage ? car, sans cela, on verrait les enfants des hommes de 
génie  ou  de  grand  talent  hériter  de  fortunes  plus  ou  moins 
considérables ; ajoutez que ces enfants — soit par l'effet d'une 
loi  naturelle  encore  inconnue,  soit  par  l'effet  de  la  position 
privilégiée que leur ont faite les travaux de leurs pères — sont 
ordinairement des esprits fort ordinaires, et souvent même des 
hommes  très  bêtes.  Que  deviendrait  alors  cette  justice 
distributive dont vous aimez tant à parler, et au nom de laquelle 
vous nous combattez ? Comment se réaliserait cette égalité que 
vous nous promettez ?

Il  nous  paraît  résulter évidemment de tout  cela que les 
travaux isolés de l'intelligence individuelle, tous les travaux de 
l'esprit,  en  tant  qu'invention,  non  en  tant  qu'application, 
doivent être des travaux gratuits. — Mais, alors, de quoi vivront 
les hommes de talent, les hommes de génie ? — Eh, mon Dieu ! 
ils vivront de leur travail manuel et collectif comme les autres.

—  Comment !  vous  voulez  astreindre  les  grandes 
intelligences à un travail  manuel,  à l'égal des intelligences les 
plus inférieures ? — Oui, nous le voulons, et pour deux raisons. 
La première, c'est que nous sommes convaincus que les grandes 
intelligences,  loin  d'y  perdre  quelque  chose,  y  gagneront  au 
contraire beaucoup en santé de corps et en vigueur d'esprit, et 
surtout en esprit de solidarité et de justice. La seconde, c'est que 
c'est le seul moyen de relever et d'humaniser le travail manuel, 
et d'établir par là même une égalité réelle parmi les hommes.
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V

(Égalité du 24 juillet 1869.)

Nous  allons  considérer  maintenant  les  grands  moyens 
recommandés par le socialisme bourgeois pour l'émancipation 
de  la  classe  ouvrière,  et  il  nous  sera  facile  de  prouver  que 
chacun  de  ces  moyens,  sous  une  apparence  fort  respectable, 
cache une impossibilité, une hypocrisie, un mensonge. Ils sont 
au  nombre  de  trois :  1° L'instruction  populaire,  2°  la 
coopération, et 3° la révolution politique 41.

Nous allons examiner aujourd'hui ce qu'ils entendent par 
l'instruction populaire.

Nous  nous  empressons  de déclarer d'abord qu'il  est  un 
point  où  nous  sommes  parfaitement  d'accord  avec  eux : 
l'instruction  est  nécessaire  au  peuple.  Ceux  qui  veulent 
éterniser  l'esclavage  des  masses   populaires  peuvent  seuls  le 
nier  ou  seulement  en  douter  aujourd'hui.  Nous  sommes 
tellement convaincus que l'instruction est la mesure du degré de 
liberté,  de  prospérité  et  d'humanité  qu'une  classe  aussi  bien 
qu'un individu peuvent atteindre, que nous demandons pour le 
prolétariat  non  seulement  de l'instruction,  mais  toute 
l'instruction,  l'instruction  intégrale  et  complète,  afin  qu'il  ne 
puisse plus exister au-dessus de lui, pour le protéger et pour le 
diriger,  c'est-à-dire  pour  l'exploiter,  aucune  classe  supérieure 
par la science, aucune aristocratie d'intelligence.

Selon  nous,  de toutes  les  aristocraties  qui  ont  opprimé 
chacune  à son tour  et  quelquefois  toutes  ensemble  la  société 
humaine, cette soi-disant aristocratie de l'intelligence est la plus 
odieuse,  la  plus  méprisante,  la  plus  impertinente  et  la  plus 
oppressive. L'aristocrate nobiliaire vous dit : « Vous êtes un fort 
galant  homme,  mais  vous  n'êtes  pas  né  noble ! »  C'est  une 
injure  qu'on  peut  encore  supporter.  L'aristocrate  du  capital 

41  La coopération fera le sujet d'un article spécial (p. 210) ; quant à la 
révolution  purement  politique,  voir  les  articles  Politique  de 
l'Internationale .
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vous reconnaît toutes sortes de mérites, « mais, ajoute-t-il, vous 
n'avez pas le sou ! » C'est également supportable, car ce n'est au 
fond rien que la constatation d'un fait, constatation qui, dans la 
plupart  des  cas,  tourne  même,  comme  dans  le  premier,  à 
l'avantage  de  celui  auquel  ce  reproche  s'adresse.  Mais 
l'aristocrate d'intelligence nous dit : « Vous ne savez rien, vous 
ne comprenez rien, vous êtes un âne, et moi, homme intelligent, 
je dois vous bâter et vous conduire ». Voilà qui est intolérable. 

L'aristocratie  de  l'intelligence,  cet  enfant  chéri  du 
doctrinarisme  moderne,  ce  dernier  refuge  de  l'esprit  de 
domination qui depuis le commencement de l'histoire a affligé 
le monde et qui a constitué et sanctionné tous les États, ce culte 
prétentieux et ridicule de l'intelligence patentée, n'a pu prendre 
naissance qu'au sein de la bourgeoisie. L'aristocratie nobiliaire 
n'a pas eu besoin de la science pour prouver son droit. Elle avait 
appuyé  sa  puissance  sur  deux  arguments  irrésistibles,  lui 
donnant  pour  base  la  violence,  la  force de son  bras,  et  pour 
sanction  la  grâce de Dieu.  Elle  violait  et l'Église  bénissait,  — 
telle  était  la  nature  de  son  droit.  Cette  union  intime  de  la 
brutalité  triomphante  avec  la  sanction  divine  lui  donnait  un 
grand  prestige,  et  produisait  en  elle  une  sorte  de  vertu 
chevaleresque qui conquérait tous les cœurs.

La bourgeoisie,  dénuée de toutes ces vertus et de toutes 
ces grâces, n'a pour fonder son droit qu'un seul argument : la 
puissance  très réelle, mais  très prosaïque de l'argent.  C'est  la 
négation  cynique  de  toutes  les  vertus :  si  tu  as  de  l'argent, 
quelque canaille  ou  quelque stupide  que tu  sois,  tu  possèdes 
tous les droits ; si tu n'as pas le sou, quels que soient tes mérites 
personnels,  tu  ne  vaux  rien.  Voilà  dans  sa  rude  franchise  le 
principe  fondamental  de la  bourgeoisie.  On conçoit  qu'un  tel 
argument,  si  puissant  qu'il  soit,  ne  pouvait  suffire  à 
l'établissement  et  surtout  à  la  consolidation  de  la  puissance 
bourgeoise.  La  société  humaine  est  ainsi  faite  que  les  plus 
mauvaises  choses  ne  peuvent  s'y  établir  qu'à  l'aide  d'une 
apparence  respectable.  De  là  est  né  le  proverbe  qui  dit  que 
l'hypocrisie  est  un  hommage que le  vice rend à  la  vertu.  Les 
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brutalités les plus puissantes ont besoin d'une sanction.
Nous avons vu que la noblesse avait mis toutes les siennes 

sous la protection de la grâce divine. La bourgeoisie ne pouvait 
recourir à cette protection. D'abord parce que le bon Dieu et sa 
représentante l'Église s'étaient  trop compromis  en protégeant 
exclusivement,  pendant  des  siècles,  la  monarchie  et 
l'aristocratie  nobiliaire,  —  cette  ennemie  mortelle  de  la 
bourgeoisie ;  et  ensuite  parce que la bourgeoisie,  quoi  qu'elle 
dise et quoi qu'elle fasse, dans le fond de son cœur est athée. 
Elle  parle  du  bon  Dieu  pour  le  peuple,  mais  elle  n'en  a  pas 
besoin  pour  elle-même,  et  ce  n'est  jamais  dans  les  temples 
dédiés au Seigneur, c'est dans ceux qui sont dédiés à Mammon, 
c'est à la Bourse, dans les comptoirs de commerce et de banque 
et  dans  les  grands  établissements  industriels,  qu'elle  fait  ses 
affaires.  Il lui fallait donc chercher une sanction en dehors de 
l'Église et de Dieu. Elle l'a trouvée dans l'intelligence patentée.

Elle sait  fort bien que la base principale,  et on pourrait 
dire unique, de sa puissance politique actuelle, c'est sa richesse ; 
mais, ne voulant ni ne pouvant l'avouer, elle cherche à expliquer 
cette  puissance  par  la  supériorité  de  son  intelligence,  non 
naturelle  mais  scientifique ;  pour  gouverner  les   hommes, 
prétend-elle, il faut savoir beaucoup, et il n'y a qu'elle qui sache 
aujourd'hui. Il est de fait que dans tous les États de l'Europe, la 
bourgeoisie,  —  y  compris  la  noblesse,  qui  n'existe  plus 
aujourd'hui que de nom, — la classe exploitante et dominante, 
seule reçoit une instruction plus ou moins sérieuse. En outre, il 
se  dégage  de  son  sein  une  sorte  de  classe  à  part,  et 
naturellement  moins  nombreuse,  d'hommes  qui  se  dédient 
exclusivement  à  l'étude  des  plus  grands  problèmes  de  la 
philosophie,  de  la  science  sociale  et  de  la  politique,  et  qui 
constituent à proprement parler l'aristocratie nouvelle, celle de 
l'intelligence  patentée  et  privilégiée.  C'est  la  quintessence  et 
l'expression scientifique de l'esprit et des intérêts bourgeois.

Les universités modernes de l'Europe, formant une sorte 
de  république  scientifique,  rendent  actuellement  à  la  classe 
bourgeoise  les  mêmes  services  que  l'Église  catholique  avait 
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rendus  jadis  à  l'aristocratie  nobiliaire ;  et,  de  même  que  le 
catholicisme avait sanctionné en son temps toutes les violences 
de  la  noblesse  contre  le  peuple,  de  même  l'université,  cette 
Église de la science bourgeoise, explique et légitime aujourd'hui 
l'exploitation de ce même peuple par le capital bourgeois. Faut-
il s'étonner après cela que, dans la grande lutte du socialisme 
contre  l'économie  politique  bourgeoise,  la  science  patentée 
moderne ait pris et continue de prendre si résolument le parti 
des bourgeois ?

Ne nous en prenons pas aux effets, attaquons  toujours les 
causes :  la  science  des  écoles  étant  un  produit  de  l'esprit 
bourgeois, les hommes qui représentent cette science étant nés 
et ayant été élevés et instruits dans le milieu bourgeois et sous 
l'influence de son esprit et de ses intérêts exclusifs, l'une aussi 
bien que les autres sont naturellement opposés à l'émancipation 
intégrale  et  réelle  du  prolétariat,  et  toutes  leurs  théories 
économiques,  philosophiques,  politiques  et  sociales  ont  été 
successivement élaborées dans ce sens, n'ont au fond d'autre fin 
que de démontrer l'incapacité définitive des masses ouvrières, 
et par conséquent aussi la mission de la bourgeoisie — qui est 
instruite parce qu'elle est riche, et qui peut toujours s'enrichir 
davantage parce qu'elle possède l'instruction — de les gouverner 
jusqu'à la fin des siècles.

Pour rompre ce cercle fatal, que devons-nous conseiller au 
monde  ouvrier ?  C'est  naturellement  de  s'instruire,  de 
s'emparer de cette arme si puissante de la science, sans laquelle 
il pourrait bien faire des révolutions, mais ne serait jamais en 
état  d'établir,  sur  les  ruines  des  privilèges  bourgeois,  cette 
égalité,  cette  justice  et  cette  liberté  qui  constituent  le  fond 
même de toutes ses aspirations  politiques et sociales. Voilà le 
point  sur  lequel  nous  sommes  d'accord  avec  les  socialistes 
bourgeois.

Mais en voici deux autres très importants et sur lesquels 
nous différons absolument d'eux :

1°  Les  socialistes  bourgeois  ne  demandent  pour  les 
ouvriers  qu'un  peu  plus  d'instruction  qu'ils  n'en   reçoivent 
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aujourd'hui,  et  ils  ne  gardent  les  privilèges  de  l'instruction 
supérieure  que  pour  un  groupe  fort  restreint  d'hommes 
heureux,  disons  simplement :  d'hommes  sortis  de  la  classe 
propriétaire, de la bourgeoisie,  ou bien d'hommes qui par un 
hasard heureux ont été adoptés et reçus dans le sein de cette 
classe. Les socialistes bourgeois prétendent qu'il est inutile que 
tous reçoivent le même degré d'instruction,  parce que, si  tous 
voulaient  s'adonner à la science, il  ne resterait plus personne 
pour le travail manuel, sans lequel la science même ne saurait 
exister ;

2° Ils affirment  d'un autre côté que pour émanciper les 
masses ouvrières il faut  commencer, d'abord, par leur donner 
l'instruction,  et  qu'avant  qu'elles  ne  soient  devenues  plus 
instruites elles ne doivent pas songer à un changement radical 
dans leur position économique et sociale.

Nous reviendrons sur ces deux points dans notre prochain 
numéro 42.

X
L’instruction intégrale.

I

(Égalité du 31 juillet 1869.)

La  première  question  que  nous  avons  à  considérer 
aujourd’hui  est celle-ci :  l’émancipation  des  masses ouvrières 
pourra-t-elle  être  complète,  tant  que  l'instruction  que  ces 
masses  recevront sera  inférieure  à  celle qui  sera  donnée  aux 
bourgeois,  ou  tant  qu'il  y  aura  en  général  une  classe 
quelconque,  nombreuse  ou  non,  qui,  par  sa  naissance,  sera 

42  Voir les articles qui suivent, intitulés l'Instruction intégrale.
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appelée  aux  privilèges  d'une  éducation  supérieure  et  d'une 
instruction plus complète ? Poser cette question, n'est-ce pas la 
résoudre ?  N'est-il  pas  évident  qu'entre  deux  hommes,  doués 
d'une  intelligence  naturelle  à  peu  près  égale,  celui  qui  saura 
davantage, dont l'esprit se sera plus élargi par la science, et qui, 
ayant  mieux  compris  l'enchaînement  des  faits  naturels  et 
sociaux, ou ce qu'on appelle les lois de la nature et de la société, 
saisira plus facilement et plus largement le caractère du milieu 
dans lequel il se trouve, — que celui-ci, disons-nous, s'y sentira 
plus  libre,  qu'il  sera  aussi  pratiquement  plus  habile  et  plus 
puissant  que  l'autre ?  Celui  qui  sait  davantage  dominera 
naturellement  celui  qui  saura  moins ;  et  n'existât-il  d'abord 
entre  deux  classes  que  cette  seule  différence  d'instruction  et 
d'éducation, cette différence produirait en peu de temps toutes 
les autres, le monde humain se retrouverait à son point actuel, 
c'est-à-dire  qu'il  serait  divisé  de  nouveau  en  une  masse 
d'esclaves  et  un  petit  nombre  de  dominateurs,  les  premiers 
travaillant comme aujourd'hui pour les derniers.

On  comprend  maintenant  pourquoi  les  socialistes 
bourgeois ne demandent que de l'instruction pour le peuple, un 
peu plus qu'il n'en a maintenant,  tandis que nous, démocrates 
socialistes,  nous  demandons  pour  lui  l'instruction  intégrale,  
toute l'instruction, aussi complète que la comporte la puissance 
intellectuelle du siècle, afin qu'au-dessus des masses ouvrières 
il  ne puisse se trouver désormais aucune classe qui puisse en 
savoir  davantage,  et  qui,  précisément  parce  qu'elle  saura 
davantage,  puisse  les dominer et  les  exploiter.  Les socialistes 
bourgeois  veulent  le  maintien  des  classes,  chacune  devant 
représenter,  selon  eux,  une  différente  fonction  sociale,  l'une, 
par  exemple,  la  science  et  l'autre  le  travail  manuel ;  et  nous, 
nous voulons au contraire l'abolition définitive et complète des 
classes, l'unification de la société, et l'égalisation économique et 
sociale  de  tous  les  individus  humains  sur  la  terre.  Ils 
voudraient,  tout  en  les  conservant,  amoindrir,  adoucir  et 
enjoliver  l'inégalité  et  l'injustice,  ces  bases  historiques  de  la 
société  actuelle,  et  nous,  nous  voulons  les  détruire.  D'où  il 
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résulte clairement qu'aucune entente, ni conciliation, ni même 
coalition, entre les socialistes bourgeois et nous n'est possible.

Mais, dira-t-on, — et c'est l'argument qu'on nous oppose 
le plus souvent et que messieurs les doctrinaires de toutes les 
couleurs considèrent comme un argument irrésistible, — mais il 
est  impossible  que  l'humanité  tout  entière  s'adonne  à  la 
science : elle mourrait de faim. Il faut donc que, pendant que les 
uns étudient, les autres travaillent, afin de produire les objets 
nécessaires à la vie, pour eux-mêmes  d'abord, et ensuite aussi 
pour les hommes qui se sont voués exclusivement aux travaux 
de  l'intelligence ;  car  ces  hommes-là  ne  travaillent  pas 
seulement  pour  eux-mêmes :  leurs  découvertes  scientifiques, 
outre qu'elles élargissent l'esprit humain, n'améliorent-elles pas 
la condition de tous les êtres humains  sans aucune exception, 
en s'appliquant à l'industrie et à l'agriculture et, en général, à la 
vie  politique  et  sociale ?  Leurs  créations  artistiques 
n'ennoblissent-elles pas la vie de tout le monde ?

Mais non, pas du tout. Et le plus grand reproche que nous 
ayons à adresser à la science et aux arts, c'est précisément de ne 
répandre leurs bienfaits  et de n'exercer leur influence que sur 
une  portion  très  minime  de  la  société,  à  l'exclusion,  et  par 
conséquent aussi au détriment, de l'immense majorité. On peut 
dire aujourd'hui des progrès de la science et des arts ce qu'on a 
dit  déjà  avec tant  de raison  du développement prodigieux  de 
l'industrie, du commerce, du crédit, de la richesse sociale en un 
mot, dans les pays les plus civilisés du monde moderne. Cette 
richesse  est  tout  exclusive,  et  tend  chaque  jour  à  le  devenir 
davantage,  en  se  concentrant  entre  un  nombre  de  mains 
toujours plus petit, et en rejetant les couches inférieures de la 
classe  moyenne,  la  petite  bourgeoisie,  dans  le  prolétariat,  de 
sorte  que  le  développement  de  cette  richesse  est  en  raison 
directe  de  la  misère  croissante  des  masses  ouvrières.  D'où  il 
résulte  que  l'abîme  qui  sépare  la  minorité  heureuse  et 
privilégiée  des  millions  de  travailleurs   qui  la  font  vivre  du 
travail de leurs bras, s'ouvre toujours davantage, et que plus les 
heureux, les exploiteurs du travail populaire, sont heureux, plus 
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les travailleurs deviennent malheureux. Qu'on mette seulement 
en  regard  de  l'opulence  fabuleuse  du  monde  aristocratique, 
financier,  commercial et industriel de l'Angleterre, la situation 
misérable des ouvriers de ce même pays ; qu'on relise la lettre si 
naïve  et  si  déchirante  écrite  tout  dernièrement  par  un 
intelligent  et  honnête  orfèvre de Londres,  Walter Dugan,  qui 
vient de s'empoisonner volontairement avec sa femme et ses six 
enfants, seulement pour échapper aux humiliations de la misère 
et aux tortures de la faim 43, et on sera bien forcé d'avouer que 
cette civilisation tant vantée n'est, au point de vue matériel, rien 
qu'oppression et ruine pour le peuple.

Il en est de même des progrès modernes de la science et 
des arts. Ces progrès sont immenses ! Oui, c'est vrai. Mais plus 
ils sont immenses, et plus ils deviennent une cause d'esclavage 
intellectuel,  et  par  conséquent  aussi  matériel,  une  cause  de 
misère  et  d'infériorité  pour  le  peuple ;  car  ils  élargissent 
toujours  davantage  l'abîme  qui  sépare  déjà  l'intelligence 
populaire de celle des classes privilégiées. La première, au point 
de  vue  de  la  capacité  naturelle,  est  aujourd'hui  évidemment 
moins  blasée,  moins  usée,  moins  sophistiquée  et  moins 
corrompue par la nécessité de défendre des intérêts injustes, et 
par  conséquent  elle  est  naturellement  plus  puissante  que 
l'intelligence  bourgeoise ;  mais,  par  contre,  cette  dernière  a 
pour  elle  toutes  les  armes  de  la  science,  et  ces  armes  sont 
formidables. Il arrive très souvent qu'un ouvrier fort intelligent 
est forcé de se taire devant un sot savant  qui  le bat,  non par 
l'esprit, qu'il  n'a pas,  mais  par l'instruction,  dont l'ouvrier est 
privé,  et  qu'il  a  pu  recevoir,  lui,  parce  que,  pendant  que  sa 
sottise se développait scientifiquement dans les écoles, le travail 
de l'ouvrier l'habillait, le logeait, le nourrissait et lui fournissait 
toutes  les  choses,  maîtres  et  livres,  nécessaires  à  son 
instruction.

Le  degré  de  science  réparti  à  chacun  n'est  point  égal 
même dans la classe bourgeoise,  nous le savons fort bien.  Là 
aussi  il  y  a  une  échelle  déterminée  non  par  la  capacité  des 

43  Cette lettre avait été reproduite dans le numéro précédent de l’Égalité.
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individus,  mais par le plus ou moins de richesse de la couche 
sociale  dans  laquelle  ils  ont  pris  naissance :  par  exemple, 
l'instruction  que  reçoivent  les  enfants  de  la  très  petite 
bourgeoisie,  très  peu  supérieure  à  celle  que  les  ouvriers 
parviennent  à  se  donner  à  eux-mêmes,  est  presque  nulle  en 
comparaison de celle que la société donne largement à la haute 
et  moyenne  bourgeoisie.  Aussi  que  voyons-nous ?  La  petite 
bourgeoisie,  qui  n'est  actuellement  rattachée  à  la  classe 
moyenne que par une vanité ridicule d'un côté, et, de l'autre, 
par  la  dépendance où elle est  des gros capitalistes,  se trouve 
pour la plupart du temps dans une situation plus misérable et 
bien  plus  humiliante  encore  que  le  prolétariat.  Aussi,  quand 
nous parlons de classes  privilégiées, n'entendons-nous jamais 
cette pauvre petite  bourgeoisie,  qui,  si  elle avait  un  peu plus 
d'esprit et de cœur, ne tarderait pas à venir se joindre à nous 
pour  combattre  la  grande  et  moyenne  bourgeoisie  qui  ne 
l'écrase pas moins aujourd'hui qu'elle écrase le prolétariat. Et si 
le  développement  économique  de  la  société  allait  continuer 
dans cette direction encore une dizaine d'années,  ce qui nous 
paraît d'ailleurs impossible, nous verrions encore la plus grande 
partie  de  la  bourgeoisie  moyenne  tomber  dans  la  situation 
actuelle de la petite bourgeoisie d'abord, pour aller se perdre un 
peu plus  tard dans  le  prolétariat,  toujours  par  suite  de cette 
concentration fatale de la propriété en un nombre de mains de 
plus en plus restreint, ce qui aurait pour résultat infaillible de 
partager le monde social définitivement en une petite minorité 
excessivement opulente,  savante,  dominante,  et une immense 
majorité de prolétaires misérables, ignorants et esclaves.

Il  est  un  fait  qui  doit  frapper  tous  les  esprits 
consciencieux, tous ceux qui ont à cœur la dignité humaine, la 
justice,  c'est-à-dire  la  liberté  de  chacun  dans  l'égalité  et  par 
l'égalité de tous. C'est que toutes les inventions de l'intelligence, 
toutes  les  grandes  applications  de la  science à  l'industrie,  au 
commerce et généralement à la vie sociale, n'ont profité jusqu'à 
présent qu'aux classes privilégiées, aussi bien qu'à la puissance 
des  États,  ces  protecteurs  éternels  de  toutes  les  iniquités 
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politiques  et  sociales,  jamais  aux  masses  populaires.  Nous 
n'avons  qu'à nommer les machines, pour que chaque ouvrier et 
chaque  partisan  sincère  de  l'émancipation  du  travail  nous 
donne  raison.  Par  quelle  force  les  classes  privilégiées  se 
maintiennent-elles encore aujourd'hui, avec tout leur bonheur 
insolent et toutes leurs jouissances iniques, contre l'indignation 
si légitime des masses populaires ? Est-ce par une force qui leur 
serait inhérente à elles-mêmes ? Non, c'est uniquement par la 
force de l'État, dans lequel d'ailleurs leurs enfants remplissent 
aujourd'hui, comme ils l'ont fait  toujours,  toutes les fonctions 
dominantes,  et  même  toutes  les  fonctions  moyennes  et 
inférieures,  moins  celles  des  travailleurs  et  des  soldats.  Et 
qu'est-ce qui constitue aujourd'hui principalement la puissance 
des États ? C'est la science.

Oui,  c'est  la  science.  Science  de  gouvernement, 
d'administration,  et  science  financière ;  science  de tondre les 
troupeaux  populaires  sans  trop  les  faire  crier,  et,  quand  ils 
commencent  à  crier,  science  de  leur  imposer  le  silence,  la 
patience  et  l'obéissance  par  une  force  scientifiquement 
organisée ;  science  de  tromper  et  de  diviser  les  masses 
populaires,  de  les  maintenir  toujours  dans  une  ignorance 
salutaire, afin qu'elles ne puissent jamais, en s'entr'aidant et en 
réunissant  leurs  efforts,  créer  une  puissance  capable  de 
renverser les États ; science militaire avant tout, avec toutes ses 
armes  perfectionnées,  et  ces  formidables  instruments  de 
destruction qui « font merveille » 44 ; science du génie enfin, qui 
a   créé  les  bateaux  à  vapeur,  les  chemins  de  fer  et  les 
télégraphes ;  les  chemins  de  fer  qui,  utilisés  par  la  stratégie 
militaire,  décuplent  la  puissance  défensive  et  offensive  des 
États ;  et  les  télégraphes,  qui,  en  transformant  chaque 
gouvernement en un Briarée à cent, à mille bras, lui donnant la 
possibilité  d'être présent, d'agir et de saisir partout, créent les 
centralisations politiques les plus formidables qui aient jamais 

44  Allusion au mot du général  de Failly  au lendemain de Mentana (3 
novembre 1867) : « Les chassepots ont fait merveille », — mot qui était 
encore dans toutes les mémoires.
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existé au monde.
Qui peut donc nier que tous les progrès de la science, sans 

aucune exception, n'aient tourné jusqu'ici  qu'à l'augmentation 
de  la  richesse  des  classes  privilégiées  et  de  la  puissance  des 
États,  au  détriment  du  bien-être  et  de  la  liberté  des  masses 
populaires, du prolétariat ? Mais, objectera-t-on, est-ce que les 
masses populaires n'en profitent pas aussi ? Ne sont-elles pas 
beaucoup plus civilisées dans notre société qu'elles ne l'étaient 
dans les siècles passés ?

À ceci nous répondrons par une observation de Lassalle, 
le  célèbre  socialiste  allemand.  Pour  juger  des  progrès  des 
masses  ouvrières,  au  point  de  vue  de  leur  émancipation 
politique  et  sociale,  il  ne  faut  point  comparer  leur  état 
intellectuel dans le siècle présent avec leur état intellectuel dans 
les siècles passés.  Il  faut  considérer si,  à  partir  d'une époque 
donnée, la différence qui existait alors entre elles et les classes 
privilégiées  ayant  été  constatée,  elles  ont  progressé  dans  la 
même mesure que ces dernières. Car s'il y a eu égalité dans ces 
deux progrès respectifs, la distance intellectuelle qui les sépare 
aujourd'hui du monde privilégié sera la même ; si le prolétariat 
progresse  davantage  et  plus  vite  que  les  privilégiés,  cette 
distance sera devenue nécessairement  plus petite ;  mais  si  au 
contraire le progrès de l'ouvrier est plus lent et par conséquent 
moindre que celui de l'homme des classes dominantes, dans le 
même espace de temps, cette distance se sera agrandie : l'abîme 
qui les séparait sera devenu plus large, l'homme privilégié est 
devenu plus puissant, l'ouvrier est devenu plus dépendant, plus 
esclave qu'à l'époque qui  a été prise pour point  de départ.  Si 
nous  quittons  tous  les  deux,  à  la  même  heure,  deux  points 
différents,  vous ayant  cent pas d'avance sur moi,  et que vous 
fassiez soixante pas, moi seulement trente par minute, au bout 
d'une heure la distance qui nous séparera ne sera plus de cent, 
mais de dix-neuf cents pas.

Cet exemple donne une idée tout à fait juste des progrès 
respectifs  delà  bourgeoisie  et  du  prolétariat.  Jusqu'ici  les 
bourgeois  ont marché plus  vite dans la voie de la civilisation 

112



que  les  prolétaires,  non  que  leur  intelligence  ait  été 
naturellement  plus  puissante  que  celle  de  ces  derniers,  — 
aujourd'hui  à  bon  droit  on  pourrait  dire  tout  le  contraire,  — 
mais  parce  que  l'organisation  économique  et  politique  de  la 
société  a  été  telle,  jusqu'ici,  que  les  bourgeois  seuls  ont  pu 
s'instruire,  que la  science n'a  existé  que  pour eux,  et  que le 
prolétariat  s'est  trouvé  condamné  à  une  ignorance  forcée,  de 
sorte  que  s'il  avance  quand  même,  —  et  ses  progrès  sont 
indubitables, — ce n'est pas grâce à la société, mais bien malgré 
elle.

Nous nous  résumons.  Dans  l'organisation  actuelle de la 
société, les progrès de la science ont été la cause de l'ignorance 
relative du prolétariat, aussi bien que les progrès de l'industrie 
et du commerce ont été la cause de sa misère relative. Progrès 
intellectuels et progrès matériels ont donc également contribué 
à augmenter son esclavage. Qu'en résulte-t-il ? C'est que nous 
devons rejeter et combattre cette science bourgeoise, de même 
que nous devons rejeter et combattre la richesse bourgeoise. Les 
combattre  et  les  rejeter  dans  ce  sens,  que,  détruisant  l'ordre 
social  qui  en fait  le patrimoine d'une ou de plusieurs  classes, 
nous devons les revendiquer comme le bien commun de tout le 
monde.

II

(Égalité du 14 août 1869.)

Nous  avons  démontré  que  tant  qu'il  y  aura  deux  ou 
plusieurs degrés d'instruction pour les différentes couches de la 
société,  il  y  aura  nécessairement  des  classes,  c'est-à-dire  des 
privilèges  économiques  et  politiques  pour  un  petit  nombre 
d'heureux, et l'esclavage et la misère pour le grand nombre. 

Membres de l'Association internationale des travailleurs, 
nous  voulons  l'égalité,  et,  parce  que  nous  la  voulons,  nous 
devons vouloir aussi  l'instruction  intégrale,  égale pour tout le 
monde.
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Mais si tout le monde est instruit, qui voudra travailler ? 
demande-t-on. Notre réponse est simple :  Tout le monde doit  
travailler, et tout le monde doit être instruit. À ceci, on répond 
fort souvent que ce mélange de travail industriel avec le travail 
intellectuel ne pourra avoir lieu qu'au détriment de l'un et de 
l'autre : les travailleurs manuels feront de mauvais  savants,  et 
les savants ne seront jamais  que de bien tristes ouvriers. Oui, 
dans  la  société  actuelle,  où  le  travail  manuel  et  le  travail  de 
l'intelligence  sont  également  faussés  par  l'isolement  tout 
artificiel  auquel on les a condamnés tous les deux. Mais nous 
sommes  convaincus  que  dans  l'homme  vivant  et  complet, 
chacune de ces deux activités, musculaire et nerveuse, doit être 
également développée, et que, loin de se nuire mutuellement, 
chacune doit appuyer, élargir et renforcer l'autre : la science du 
savant deviendra plus féconde, plus utile et plus large quand le 
savant n'ignorera plus le travail manuel, et le travail de l'ouvrier 
instruit  sera plus  intelligent  et par conséquent  plus  productif 
que celui de l'ouvrier ignorant.

D'où il suit que, dans l'intérêt même du travail aussi bien 
que dans celui de la science, il faut qu'il n'y ait plus ni ouvriers, 
ni savants, mais seulement des hommes. 

Il  en  résultera  ceci,  que  les  hommes  qui,  par  leur 
intelligence  supérieure,  sont  aujourd'hui  entraînés  dans  le 
monde  exclusif  de  la  science  et  qui,  une  fois  établis  dans  ce 
monde, cédant à la nécessité d'une position toute bourgeoise, 
font  tourner  toutes  leurs  inventions  à  l'utilité  exclusive  de la 
classe  privilégiée  dont  ils  font  eux-mêmes  partie,  — que  ces 
hommes,  une  fois  qu'ils  deviendront  réellement solidaires  de 
tout  le  monde,  solidaires,  non  en  imagination  ni  en  paroles 
seulement, mais dans le fait, par le travail, feront tourner tout 
aussi  nécessairement  les découvertes et les applications  de la 
science à l'utilité de tout le monde, et avant tout à l'allégement 
et à l'ennoblissement du travail, cette base, la seule légitime et 
la seule réelle, de l'humaine société.

Il  est  possible  et  même  très  probable  qu'à  l'époque  de 
transition plus ou moins longue qui succédera naturellement à 
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la grande crise sociale, les sciences les plus élevées tomberont 
considérablement au-dessous de leur niveau actuel ; comme il 
est  indubitable  aussi  que  le  luxe  et  tout  ce  qui  constitue  les 
raffinements  de  la  vie  devra  disparaître  de  la  société  pour 
longtemps, et ne pourra reparaître, non plus comme jouissance 
exclusive, mais comme un ennoblissement  de la vie de tout le 
monde, que lorsque la société aura conquis le nécessaire pour 
tout  le  monde.  Mais  cette  éclipse  temporaire  de  la  science 
supérieure sera-t-elle un si grand malheur ? Ce que la science 
perdra  en  élévation  sublime,  ne  le  gagnera-t-elle  pas  en 
élargissant  sa base ? Sans  doute,  il   y  aura moins  de savants 
illustres, mais en même temps il y aura moins d'ignorants. Il n'y 
aura plus ces quelques hommes qui  touchent  les cieux,  mais, 
par contre, des millions d'hommes qui, aujourd'hui, eussent été 
avilis, écrasés, marcheront humainement sur la terre ; point de 
demi-dieux,  point  d'esclaves.  Les  demi-dieux  et  les  esclaves 
s'humaniseront  à  la  fois,  les  uns  en  descendant  un  peu,  les 
autres en montant beaucoup. Il n'y aura donc plus de place ni 
pour la divinisation,  ni  pour le mépris.  Tous se donneront  la 
main,  et,  une  fois  réunis,  tous  marcheront  avec  un  entrain 
nouveau  à de nouvelles  conquêtes,  aussi  bien dans la science 
que dans la vie.

Loin donc de redouter cette éclipse, d'ailleurs tout à fait 
momentanée, de la science, nous l'appelons au contraire de tous 
nos vœux, puisqu'elle aura pour effet d'humaniser les savants et 
les travailleurs manuels à la fois, de réconcilier la science et la 
vie. Et nous sommes convaincus qu'une fois cette base nouvelle 
conquise,  les progrès de l'humanité,  tant  dans  la  science que 
dans la vie, dépasseront bien vite tout ce que nous avons vu et 
tout ce que nous pouvons imaginer aujourd'hui.

Mais  ici  se  présente  une  autre  question :  Tous  les  
individus  sont-ils  également  capables  de  s'élever  au  même  
degré d'instruction ? Imaginons une société organisée selon le 
mode le plus égalitaire et dans laquelle tous les enfants auront 
dès leur naissance le même point de départ, tant sous le rapport 
économique et social que sous le rapport  politique, c'est-à dire 
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absolument  le  même entretien,  la  même éducation,  la  même 
instruction ;  n'y  aura-t-il  pas,  parmi  ces  milliers  de  petits 
individus,  des  différences  infinies  d'énergie,  de  tendances 
naturelles, d'aptitudes ?

Voilà  le  grand  argument  de  nos  adversaires,  bourgeois 
purs et socialistes bourgeois. Ils le croient irrésistible. Tâchons 
donc  de  leur  prouver  le  contraire.  D'abord,  de  quel  droit  se 
fondent-ils sur le principe des capacités individuelles ? Y a-t-il 
place pour le  développement de ces capacités  dans  la  société 
telle  qu'elle  est ?  Peut-il  y  avoir  une  place  pour  leur 
développement  dans  une  société  qui  continuera  d'avoir  pour 
base économique le droit d'héritage ? Évidemment non, car, du 
moment  qu'il  y  aura  héritage,  la  carrière des enfants  ne sera 
jamais  le  résultat  de  leurs  capacités  et  de  leur  énergie 
individuelle : elle sera avant tout celui de l'état de fortune, de la 
richesse ou de la misère de leurs familles. Les héritiers riches, 
mais sots, recevront une instruction supérieure ; les enfants les 
plus  intelligents  du  prolétariat  continueront  à  recevoir  en 
héritage  l'ignorance,  tout  à  fait  comme  cela  se  pratique 
maintenant. N'est-ce donc pas une hypocrisie que de parler non 
seulement  dans la présente société, mais  même en vue d'une 
société réformée, qui continuerait  toutefois d'avoir pour bases 
la propriété individuelle et le droit d'héritage ? n'est-ce pas une 
infâme tromperie que d'y parler de droits individuels fondés sur 
des capacités individuelles ? 

On  parle  tant  de  liberté  individuelle  aujourd'hui,  et 
pourtant ce qui domine ce n'est pas du tout l'individu humain, 
l'individu  pris  en  général,  c'est  l'individu  privilégié  par  sa 
position  sociale,  c'est  donc  la  position,  c'est  la  classe.  Qu'un 
individu  intelligent  de  la  bourgeoisie  ose  seulement  s'élever 
contre les privilèges économiques de cette classe respectable, et 
l'on verra combien ces bons bourgeois, qui n'ont à la bouche à 
cette heure que la liberté individuelle,  respecteront la sienne ! 
Que  nous  parle-t-on  de  capacités  individuelles !  Ne  voyons-
nous  pas  chaque jour  les  plus  grandes  capacités  ouvrières  et 
bourgeoises forcées de céder le pas et même de courber le front 
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devant  la  stupidité  des  héritiers  du  veau  d'or ?  La  liberté 
individuelle, non privilégiée mais humaine, les capacités réelles 
des  individus  ne  pourront  recevoir  leur  plein  développement 
qu'en pleine égalité. Quand il y aura l'égalité du point de départ 
pour  tous  les  hommes  sur  la  terre,  alors  seulement  —  en 
sauvegardant toutefois les droits supérieurs de la solidarité, qui 
est  et restera toujours  le plus  grand producteur de toutes  les 
choses sociales : intelligence humaine et biens matériels — alors 
on  pourra  dire,  avec  bien  plus  de raison  qu'aujourd'hui,  que 
tout individu est le fils de ses œuvres. D'où nous concluons que, 
pour que les capacités individuelles prospèrent et ne soient plus 
empêchées de porter tous leurs fruits, il faut avant tout que tous 
les  privilèges  individuels,  tant  économiques  que  politiques, 
aient disparu, c'est-à-dire  que toutes les classes soient abolies. 
Il  faut  la  disparition  de  la  propriété  individuelle  et  du  droit 
d'héritage, il faut le triomphe économique, politique et social de 
l'égalité.

Mais  une  fois  l'égalité  triomphante  et  bien  établie,  n'y 
aura-t-il plus aucune différence entre les capacités et les degrés 
d'énergie des différents individus ? Il y en aura, pas autant qu'il 
en existe aujourd'hui peut-être, mais il y en aura toujours sans 
doute.  C'est  une  vérité  passée  en  proverbe,  et  qui, 
probablement,  ne  cessera jamais  d'être une  vérité,  qu'il  n'y  a 
point sur le même arbre deux feuilles qui soient identiques. À 
plus forte raison sera-ce toujours vrai par rapport aux hommes, 
les hommes étant des êtres beaucoup  plus  complexes que les 
feuilles. Mais cette diversité, loin d'être un mal, est au contraire, 
comme l'a tort bien observé le philosophe allemand Feuerbach, 
une richesse de l'humanité. Grâce à elle, l'humanité est un tout 
collectif dans lequel chacun complète tous et a besoin de tous ; 
de sorte que cette diversité infinie des individus humains est la 
cause même, la base principale de leur solidarité, un argument 
tout-puissant en faveur de l'égalité.

Au  fond,  même dans  la  société  actuelle,  si  l'on  excepte 
deux catégories d'hommes, les hommes de génie et les idiots, et 
si l'on fait abstraction des différences créées artificiellement par 
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l'influence  de  mille  causes  sociales,  telles  qu'éducation, 
instruction, position économique et politique, qui diffèrent non 
seulement dans chaque couche de la société, mais presque dans 
chaque famille, on reconnaîtra qu'au point de vue des capacités 
intellectuelles  et  de  l'énergie  morale,  l'immense  majorité  des 
hommes se ressemblent beaucoup ou qu'au moins ils se valent, 
la faiblesse de chacun sous un rapport étant presque toujours 
compensée par une force équivalente sous un autre rapport, de 
sorte qu'il  devient impossible  de dire qu'un homme pris dans 
cette masse soit beaucoup au-dessus ou au-dessous de l'autre. 
L'immense majorité des hommes ne sont pas identiques, mais 
équivalents  et  par  conséquent  égaux.  Il  ne  reste  donc,  pour 
l'argumentation de nos adversaires, que les hommes de génie et 
les idiots.

L'idiotisme est, on le sait,  une maladie physiologique et 
sociale. Il doit donc être traité non dans les écoles, mais dans les 
hôpitaux,  et  l'on  a  droit  d'espérer  que  l'introduction  d'une 
hygiène sociale plus rationnelle, et surtout plus soucieuse de la 
santé physique et morale des individus, que celle d'aujourd'hui, 
et  l'organisation  égalitaire  de la  nouvelle  société,  finiront  par 
faire  complètement disparaître  de la  surface  de la  terre cette 
maladie  si  humiliante  pour  l'espèce  humaine.  Quant  aux 
hommes de génie, il faut d'abord observer qu'heureusement, ou 
malheureusement,  comme on voudra,  ils  n'ont jamais  apparu 
dans l'histoire que comme de très rares exceptions à toutes les 
règles connues,  et on n'organise  pas les exceptions.  Espérons 
toutefois  que  la  société  à  venir  trouvera  dans  l'organisation 
réellement pratique et  populaire de sa force collective le moyen 
de rendre ces grands génies moins nécessaires, moins écrasants 
et plus  réellement bienfaisants  pour tout  le monde. Car il  ne 
faut  jamais  oublier  le  mot  profond  de  Voltaire :  « Il  y  a 
quelqu'un qui a plus d'esprit que les plus grands génies,  c'est 
tout le monde ». Il ne s'agit donc plus que d'organiser ce tout le 
monde par la plus grande liberté fondée sur la plus complète 
égalité,  économique,  politique  et  sociale,  pour qu'il  n'ait  plus 
rien  à  craindre  des  velléités  dictatoriales  et  de  l'ambition 
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despotique des hommes de génie.
Quant à produire des hommes de génie par l'éducation, il 

ne faut pas y penser. D'ailleurs, de tous les hommes de génie 
connus, aucun ou presque aucun ne s'est manifesté comme tel 
dans son enfance,  ni  dans son adolescence, ni  même dans sa 
première  jeunesse.  Il  ne  se  sont  montrés  tels  que  dans  la 
maturité de leur âge, et plusieurs n'ont été reconnus qu'après 
leur mort, tandis  que beaucoup de grands hommes manqués, 
qui  avaient  été  proclamés  pendant  leur  jeunesse  pour  des 
hommes supérieurs, ont fini leur carrière dans la plus complète 
nullité.  Ce  n'est  donc  jamais  dans  l'enfance,  ni  même  dans 
l'adolescence,  qu'on  peut  déterminer  les  supériorités  et  les 
infériorités relatives des hommes, ni le degré de leurs capacités, 
ni  leurs  penchants  naturels.  Toutes  ces  choses  ne  se 
manifestent et ne se déterminent que par le développement des 
individus, et, comme il y a des natures précoces et  d'autres fort 
lentes,  quoique  nullement  inférieures,  et  souvent  même 
supérieures,  aucun  maître  d'école  ne  pourra  jamais  préciser 
d'avance la  carrière et  le genre d'occupations  que les  enfants 
choisiront lorsqu'ils seront arrivés à l'âge de la liberté.

D'où il résulte que la société, sans aucune considération 
pour  la  différence  réelle  ou  fictive  des  penchants  et  des 
capacités,  et n'ayant  aucun moyen pour déterminer, ni  aucun 
droit de fixer, la carrière future des enfants,  doit à tous, sans 
exception, une éducation et une instruction absolument égale.

III

(Égalité du 14 août 1869.)

L'instruction à tous les degrés doit être égale pour tous, 
par conséquent elle doit être intégrale, c'est-à-dire qu'elle doit 
préparer chaque enfant des deux sexes aussi bien à la vie de la 
pensée qu'à celle du travail,  afin  que tous puissent  également 
devenir des hommes complets.
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La philosophie positive 45, ayant détrôné dans les esprits 
les fables  religieuses et les rêveries de la métaphysique,  nous 
permet d'entrevoir ce que doit être,  dans l'avenir, l'instruction 
scientifique. Elle aura la connaissance de la nature pour base et 
la  sociologie  pour  couronnement.  L'idéal,  cessant  d'être  le 
dominateur et le violateur de la vie, comme il l'est toujours dans 
tous les systèmes métaphysiques et religieux, ne sera désormais 
rien que la dernière et la plus belle expression du monde réel. 
Cessant d'être un rêve, il deviendra lui-même une réalité.

Aucun esprit, quelque puissant qu'il soit, n'étant capable 
d'embrasser  dans  leur  spécialité  toutes  les  sciences,  et,  d'un 
autre  côté,  une  connaissance  générale  de  toutes  les  sciences 
étant absolument nécessaire pour le développement complet de 
l'esprit,  l'enseignement  se  divisera  naturellement  en  deux 
parties : la partie générale, qui donnera les éléments principaux 
de toutes les sciences sans aucune exception, aussi bien que la 
connaissance,  non  superficielle,  mais  bien  réelle,  de  leur 
ensemble ;  et  la  partie  spéciale,  nécessairement  divisée  en 
plusieurs  groupes ou facultés,  dont chacune embrassera  dans 
toute leur spécialité un certain nombre de sciences qui, par leur 
nature même, sont particulièrement appelées à se compléter.

La  première  partie,  la  partie  générale,  sera  obligatoire 
pour tous les enfants ;  elle constituera,  si  nous pouvons nous 
exprimer ainsi, l'éducation humaine de leur esprit, remplaçant 
complètement  la  métaphysique  et  la  théologie,  et  plaçant  en 
même temps les enfants à un point de vue assez élevé pour que, 
une fois parvenus à l'âge de l'adolescence, ils  puissent choisir 
avec  pleine  connaissance  de  cause  la  faculté  spéciale  qui 
conviendra le mieux à leurs dispositions  individuelles,  à leurs 
goûts.

Il  arrivera  sans  doute  qu'en  choisissant  leur  spécialité 

45  Par cette expression de « philosophie positive », Bakounine n'entend 
nullement le  positivisme ou  comtisme,  dont il  a  si  bien montré les 
défauts  dans  son  Appendice  (Considérations philosophiques  sur  le  
fantôme divin, sur le monde réel et sur l'homme, imprimé au tome III 
des Œuvres. Il veut parler de la philosophie scientifique en général, qui 
s'appuie sur l'observation et l'expérience.
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scientifique,  les  adolescents,  influencés  par  quelque  cause 
secondaire, soit extérieure, soit même intérieure, se tromperont 
quelquefois, et qu'ils pourront opter d'abord pour une faculté et 
pour  une  carrière  qui  ne  seront  pas  précisément  celles  qui 
conviendraient  le mieux  à  leurs aptitudes.  Mais  comme nous 
sommes, nous, les partisans non hypocrites mais sincères de la 
liberté  individuelle ;  comme,  au  nom  de  cette  liberté,  nous 
détestons de toute notre cœur le principe de l'autorité ainsi que 
toutes  les manifestations possibles  de ce principe divin,  anti-
humain ;  comme nous  détestons  et  condamnons,  de toute  la 
profondeur de notre amour pour la liberté, l'autorité paternelle 
aussi  bien  que  celle  du  maître  d'école ;  comme  nous  les 
trouvons  également  démoralisantes  et  funestes,  et  que 
l'expérience de chaque jour nous prouve que le père de famille 
et le maître d'école, malgré leur sagesse obligée et proverbiale, 
et à cause même de cette sagesse, se trompent sur les capacités 
de leurs enfants,  encore plus  facilement  que les  enfants  eux-
mêmes, et que d'après cette loi tout humaine, loi incontestable, 
fatale, que tout homme qui domine ne manque jamais d'abuser, 
les  maîtres  d'école  et  les  pères  de  famille,  en  déterminant 
arbitrairement l'avenir des enfants,  interrogent beaucoup plus 
leurs propres goûts que les tendances naturelles des enfants ; 
comme,  enfin,  les  fautes  commises  par  le  despotisme  sont 
toujours plus funestes et moins réparables que celles qui sont 
commises  par  la  liberté,  nous  maintenons,  pleine  et  entière, 
contre tous les tuteurs officiels, officieux,  paternels et pédants 
du monde, la liberté des enfants de choisir et de déterminer leur 
propre carrière.

S'ils  se  trompent,  l'erreur même  qu'ils  auront  commise 
leur  servira  d'enseignement  efficace  pour  l'avenir,  et 
l'instruction générale qu'ils auront reçue servant de lumière, ils 
pourront facilement revenir dans la voie qui leur est indiquée 
par leur propre nature.

Les  enfants,  comme  les  hommes  mûrs,  ne  deviennent 
sages que par les expériences qu'ils font eux-mêmes, jamais par 
celles d'autrui.
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Dans  l'instruction  intégrale,  à  côté  de  l'enseignement 
scientifique ou  théorique,  il  doit  y  avoir  nécessairement 
l'enseignement  industriel ou  pratique.  C'est  ainsi  seulement 
que se formera l'homme complet : le travailleur qui comprend 
et qui sait.

L'enseignement  industriel,  parallèlement  avec 
l'enseignement  scientifique,  se  partagera  comme  lui  en  deux 
parties :  l'enseignement  général,  celui  qui  doit  donner  aux 
enfants l'idée générale et la première connaissance pratique de 
toutes les industries,  sans en excepter aucune,  aussi  bien que 
l'idée de leur ensemble, qui constitue la civilisation en tant que 
matérielle, la totalité du travail humain ; et la partie  spéciale, 
divisée  en  groupes  d'industries  plus  spécialement  liées  entre 
elles.

L'enseignement  général  doit  préparer  les  adolescents  à 
choisir  librement  le  groupe  spécial  d'industries,  et  parmi  ces 
dernières,  l'industrie  toute  particulière,  pour  lesquels  ils  se 
sentiront  le plus  de goût.  Une fois  entrés dans  cette seconde 
phase de l'enseignement industriel,  ils feront sous la direction 
de  leurs  professeurs  les  premiers  apprentissages  du  travail 
sérieux.

À  côté  de  l'enseignement  scientifique  et  industriel,  il  y 
aura  nécessairement  aussi  l'enseignement  pratique,  ou plutôt 
une  série  successive  d'expériences  de  la  morale,  non  divine, 
mais humaine. La morale divine est fondée sur deux principes 
immoraux : le respect de l'autorité et le mépris de l'humanité. 
La morale humaine ne se fonde, au contraire, que sur le mépris 
de l'autorité et sur le respect de la liberté et de l'humanité.  La 
morale  divine  considère le travail  comme une  dégradation et 
comme  un  châtiment ;  la  morale  humaine  voit  en  lui  la 
condition suprême du bonheur humain et de l'humaine dignité. 
La  morale  divine,  par  une  conséquence  nécessaire,  aboutit  à 
une politique qui ne reconnaît de droits qu'à ceux qui, par leur 
position  économiquement  privilégiée,  peuvent  vivre  sans 
travailler. La morale humaine n'en accorde qu'à ceux qui vivent 
en travaillant ;  elle reconnaît  que par le travail  seul  l'homme 

122



devient homme.
L'éducation  des  enfants,  prenant  pour  point  de  départ 

l'autorité, doit successivement aboutir à la plus entière liberté. 
Nous  entendons  par  liberté,  au  point  de vue  positif,  le  plein 
développement  de  toutes  les  facultés  qui  se  trouvent  en 
l'homme, et, au point de vue négatif, l'entière indépendance de 
la volonté de chacun vis-à-vis de celle d'autrui.

L'homme n'est point et ne sera jamais libre vis-à-vis des 
lois naturelles, vis-à-vis des lois sociales ; les lois, qu'on divise 
ainsi  en deux catégories pour la plus grande commodité de la 
science,  n'appartiennent  en  réalité  qu'aune  seule  et  même 
catégorie, car elles sont toutes également des lois naturelles, des 
lois fatales et qui constituent la base et la condition même de 
toute  existence,  de  sorte  qu'aucun  être  vivant  ne  saurait  se 
révolter contre elles sans se suicider.

Mais  il  faut  bien  distinguer  ces  lois  naturelles  des  lois 
autoritaires,  arbitraires,  politiques,  religieuses,  criminelles  et 
civiles,  que  les  classes  privilégiées  ont  établies  au  cours  de 
l'histoire, toujours dans l'intérêt de l'exploitation du travail des 
masses  ouvrières,  à  seule  fin  de  museler  la  liberté  de  ces 
masses,  lois  qui,  sous  le  prétexte  d'une  moralité  fictive,  ont 
toujours  été la  source de la  plus  profonde immoralité.  Ainsi, 
obéissance  involontaire  et  fatale  à  toutes  les  lois  qui, 
indépendantes de toute volonté humaine, sont la vie même de 
la nature et de la société ; mais indépendance aussi absolue que 
possible  de  chacun  vis-à-vis  de  toutes  les  prétentions  de 
commandement, vis-à-vis de toutes les volontés humaines,  tant 
collectives  qu'individuelles,  qui  voudraient  imposer  non  leur 
influence naturelle, mais leur loi, leur despotisme.

Quant à l'influence naturelle que les hommes exercent les 
uns sur les autres, c'est encore une de ces conditions de la vie 
sociale  contre  lesquelles  la  révolte  serait  aussi  inutile 
qu'impossible.  Cette  influence  est  la  base  même,  matérielle, 
intellectuelle  et  morale,  de  l'humaine  solidarité.  L'individu 
humain, produit de la solidarité, c'est-à-dire de la société, tout 
en  restant  soumis  à  ses  lois  naturelles,  peut  bien,  sous 
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l'influence de sentiments venus du dehors, et notamment d'une 
société  étrangère,  réagir  contre  elle  jusqu'à  un  certain  degré, 
mais il ne saurait en sortir sans se placer aussitôt dans un autre 
milieu solidaire et sans y subir aussitôt de nouvelles influences. 
Car, pour l'homme, la vie en dehors de toute société et de toutes 
les  influences  humaines,  l'isolement  absolu,  c'est  la  mort 
intellectuelle, morale et matérielle aussi. La solidarité est non le 
produit,  mais  la  mère  de  l'individualité,  et  la  personnalité 
humaine  ne peut naître  et se développer que dans  l'humaine 
société.

La somme des influences  sociales dominantes,  exprimée 
par la conscience solidaire ou générale d'un groupe humain plus 
ou moins  étendu,  s'appelle l’opinion  publique.  Et  qui  ne  sait 
l'action toute-puissante exercée par l'opinion publique sur tous 
les  individus ?  L'action  des  lois  restrictives  les  plus 
draconiennes est nulle en comparaison avec elle.  C'est donc elle 
qui est par excellence l'éducatrice des hommes ; d'où il résulte 
que, pour moraliser les individus, il faut moraliser avant tout la 
société  elle-même,  il  faut  humaniser  son  opinion  ou  sa 
conscience publique.

IV
(Égalité du 21 août 1869).
Pour  moraliser  les  hommes,  avons-nous  dit,  il  faut 

moraliser le milieu social.
Le  socialisme,  fondé  sur  la  science  positive,  repousse 

absolument la doctrine du libre arbitre ; il reconnaît que tout ce 
qu'on  appelle  vices  et  vertus  des  hommes  est  absolument  le 
produit  de l'action combinée de la nature et de la société. La 
nature,  en  tant  qu'action  ethnographique,  physiologique  et 
pathologique,  crée  les  facultés  et  dispositions  qu'on  appelle 
naturelles, et l'organisation sociale les développe, ou en arrête, 
ou en fausse le développement. Tous les individus, sans aucune 
exception, sont à tous les moments de leur vie ce que la nature 
et la société les a faits.

Ce n'est que grâce à cette fatalité naturelle et sociale que 
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la science statistique est possible. Cette science ne se contente 
pas de constater et d'énumérer les faits sociaux ; elle en cherche 
l'enchaînement  et  la  corrélation  avec  l'organisation  de  la 
société.  La  statistique  criminelle,  par  exemple,  constate  que 
dans un même pays, dans une même ville, pendant  une période 
de  dix,  de  vingt,  de  trente  ans,  et  quelquefois  davantage,  si 
aucune  crise  politique  et  sociale  n'est  venue  changer  les 
dispositions  de la société, le même crime ou le même délit se 
reproduit  chaque année,  à  peu  de chose près,  dans  la  même 
proportion ; et ce qui est encore plus remarquable, c'est que le 
mode  de  leur  perpétration  se  reproduit  presque  le  même 
nombre de fois dans une année que dans l'autre : par exemple, 
le nombre des empoisonnements,  des homicides par le fer ou 
par les armes à feu, aussi bien que le nombre des suicides par 
tel ou tel autre moyen, sont presque toujours les mêmes. Ce qui 
a  fait  dire  au  célèbre  statisticien  belge  Quetelet  ces  paroles 
mémorables : « La société prépare les crimes et les individus ne 
font que les exécuter ».

Ce retour périodique des mêmes faits sociaux n'aurait pu 
avoir  lieu,  si  les  dispositions  intellectuelles  et  morales  des 
hommes, aussi bien que les actes de leur volonté, avaient pour 
source le libre arbitre. Ou bien ce mot de libre arbitre n'a pas de 
sens,  ou  bien  il  signifie  que  l'individu  humain  se  détermine 
spontanément,  par  lui-même,  en  dehors  de  toute  influence 
extérieure,  soit  naturelle,  soit  sociale.  Mais  s'il  en était  ainsi, 
tous  les  hommes  ne  procédant  que  d'eux-mêmes,  il  y  aurait 
dans le monde la plus grande anarchie ; toute solidarité entre 
eux  deviendrait  impossible,  et  tous  ces  millions  de  volontés 
absolument  indépendantes les unes des autres, et se heurtant 
les  unes  contre  les  autres,   tendraient  nécessairement  à 
s'entredétruire et finiraient même par le faire, s'il n'y avait au-
dessus d'elles la despotique volonté de la divine Providence, qui 
« les mène pendant qu'elles s'agitent », et qui, les anéantissant 
toutes à la fois, impose à cette humaine confusion l'ordre divin.

Aussi voyons-nous tous les adhérents du principe du libre 
arbitre  poussés  fatalement  par  la  logique  à  reconnaître 
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l'existence et l'action d'une divine Providence. C'est la base de 
toutes les doctrines théologiques et métaphysiques, un système 
magnifique  qui  a  longtemps réjoui  la  conscience humaine,  et 
qui, au point de vue de la réflexion abstraite ou de l'imagination 
religieuse  et  poétique,  vu  de  loin,  semble  en  effet  plein 
d'harmonie et de grandeur. Il est malheureux seulement que la 
réalité historique qui a correspondu à ce système ait toujours 
été affreuse, et que le système lui-même ne puisse supporter la 
critique scientifique.

En effet, nous savons que tant que le droit divin a régné 
sur la terre, l'immense majorité des hommes a été brutalement 
et impitoyablement exploitée, tourmentée, opprimée, décimée ; 
nous savons qu'encore aujourd'hui c'est toujours au nom de la 
divinité théologique ou métaphysique qu'on s'efforce de retenir 
les  masses  populaires  dans  l'esclavage ;  et  il  n'en  peut  être 
autrement,  car,  du  moment  qu'il  est  une  divine  volonté  qui 
gouverne  le  monde,  qui  gouverne  la  nature  et  la  société,  la 
liberté  humaine  est  absolument  annulée.  La  volonté  de 
l'homme  est   nécessairement  impuissante  en  présence  de  la 
volonté divine. Qu'en résulte-t-il ? C'est qu'en voulant défendre 
la liberté métaphysique abstraite ou fictive de l'homme, le libre 
arbitre, on est forcé de nier sa liberté réelle. En présence de la 
toute-puissance  et  de  l'omniprésence  divines,  l'homme  est 
esclave. La liberté de l'homme en général étant détruite par la 
providence divine, il ne reste plus que le privilège, c'est-à-dire 
les droits spéciaux accordés par la grâce divine à tel individu, à 
telle hiérarchie 46, à telle dynastie, à telle classe.

De  même,  la  Providence  divine  rend  toute  science 
impossible,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  est  tout  simplement  la 
négation  de  la  raison  humaine,  ou  bien  que,  pour  la 
reconnaître, il faut renoncer à son propre bon sens. Du moment 
que le monde est gouverné par la volonté divine, il ne faut plus y 
chercher  l'enchaînement  naturel  des  faits,  mais  une  série  de 
manifestations  de cette volonté  suprême,  dont,  comme dit  la 

46  Bakounine paraît  prendre ici  le  mot  hiérarchie dans son acception 
étymologique, « gouvernement sacerdotal ».
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Sainte  Ecriture,  les  décrets  sont  et  doivent  rester  toujours 
impénétrables  pour  la  raison  humaine,  sous  peine  de perdre 
leur caractère divin. La divine Providence n'est pas seulement la 
négation de toute logique humaine,  mais encore de la logique 
en général, car toute logique implique une nécessité naturelle, 
et cette nécessité serait contraire à la liberté divine ;  c'est, au 
point  de  vue  humain,  le  triomphe  du  non-sens.  Ceux  qui 
veulent croire  doivent donc renoncer aussi bien à la liberté qu'à 
la  science ;  et,  en  se  laissant  exploiter,  bâtonner  par  les 
privilégiés du bon Dieu, répéter avec Tertullien : Je crois parce 
que c'est absurde, en y ajoutant cet autre mot, aussi logique que 
le premier : Et je veux l'iniquité.

Quant à nous, qui renonçons volontairement aux félicités 
d'un autre monde, et qui revendiquons le triomphe complet de 
l'humanité sur cette terre, nous avouons humblement que nous 
ne  comprenons  rien  à  la  logique  divine,  et  que  nous  nous 
contenterons de la logique humaine fondée sur l'expérience et 
sur la connaissance  de l'enchaînement des faits,  tant naturels 
que sociaux.

Cette expérience accumulée, coordonnée et réfléchie, que 
nous appelons la science, nous démontre que le libre arbitre est 
une fiction impossible, contraire à la nature même des choses ; 
que  ce  qu'on  appelle  volonté  n'est  rien  que  le  produit  de 
l'exercice d'une faculté nerveuse, comme notre force physique 
n'est rien aussi  que le produit de l'exercice de nos muscles, et 
que par conséquent l'une et l'autre sont également des produits 
de  la  vie  naturelle  et  sociale,  c'est-à-dire  des  conditions 
physiques et sociales au milieu desquelles chaque individu est 
né,  et  dans  lesquelles  il  continue  de  se  développer ;  et  nous 
répétons que tout homme, à chaque moment de sa vie, est le 
produit de l'action combinée de la nature et de la société, d'où 
résulte clairement la vérité de ce que nous avons énoncé dans 
notre  précédent article : que pour moraliser les hommes, il faut 
moraliser le milieu social.

Pour le moraliser, il n'est qu'un seul moyen : c'est d'y faire 
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triompher la justice,  c'est-à-dire la  plus  complète liberté 47 de 
chacun,  dans  la  plus  parfaite  égalité  de  tous.  L'inégalité  des 
conditions et des droits, et l'absence de liberté pour chacun, qui 
en est le résultat nécessaire, voilà la grande iniquité collective, 
qui  donne  naissance  à  toutes  les  iniquités  individuelles. 
Supprimez-la, et toutes les autres disparaîtront.

Nous craignons  bien,  vu le peu d'empressement que les 
hommes du privilège montrent à se laisser moraliser, ou, ce qui 
veut dire la même chose, à se laisser égaliser, que le triomphe de 
la  justice  ne  puisse  s'effectuer  que  par  la  révolution  sociale. 
Nous n'avons pas à en parler aujourd'hui, nous nous bornerons 
cette fois à proclamer cette vérité, d'ailleurs si évidente, que tant 
que  le  milieu  social  ne  se  moralisera  pas,  la  moralité  des 
individus sera impossible.

Pour  que  les  hommes  soient  moraux,  c'est-à-dire  des 
hommes  complets  dans  le  plein  sens  de ce  mot,  il  faut  trois 
choses : une naissance  hygiénique,  une instruction rationnelle 
et  intégrale,  accompagnée   d'une  éducation  fondée  sur  le 
respect du travail, de la raison, de l'égalité et de la liberté, et un 
milieu social où chaque individu humain, jouissant de sa pleine 
liberté, serait réellement, de droit et de fait,  l'égal de tous les 
autres.

Ce milieu existe-t-il ? Non. Donc, il faut le fonder. Si dans 
le milieu qui existe on parvenait même à fonder des écoles qui 
donneraient  à  leurs  élèves  l'instruction  et  l'éducation  aussi 
parfaites que nous pourrons les imaginer, parviendraient-elles à 
créer des hommes justes, libres, moraux ? Non, car en sortant 
de  l'école  ils  se  trouveraient  au  milieu  d'une  société  qui  est 
dirigée par des principes tout contraires, et, comme la société 
est toujours  plus forte que les individus,  elle ne tarderait pas 
aies dominer, c'est-à-dire à les démoraliser. Ce qui est plus, c'est 

47  Nous avons déjà  dit  que nous entendons par  liberté,  d'un côté,  le 
développement  aussi  complet  que  possible  de  toutes  les  facultés 
naturelles de chaque individu, et de l'autre son indépendance, non vis-
à-vis  des lois  naturelles et  sociales, mais vis-à-vis  de toutes les  lois 
imposées par d'autres volontés humaines, soit collectives, soit isolées. 
(Note de Bakounine.)
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que la fondation même de telles écoles est impossible dans le 
milieu  social  actuel.  Car  la  vie  sociale  embrasse  tout,  elle 
envahit les écoles aussi bien que la vie des familles et de tous les 
individus qui en font partie.

Les  instituteurs,  les  professeurs,  les  parents  sont  tous 
membres  de  cette  société,  tous  plus  ou  moins  abêtis  ou 
démoralisés  par  elle.  Comment  donneraient-ils  aux  élèves  ce 
qui leur manque à eux-mêmes ? On ne prêche bien la morale 
que par l'exemple, et, la morale socialiste étant toute contraire à 
la morale actuelle, les maîtres, nécessairement dominés plus ou 
moins  par cette dernière,  feraient  devant  leurs  élèves tout  le 
contraire  de  ce   qu'ils  leur  prêcheraient.  Donc,  l'éducation 
socialiste  est  impossible  dans  les  écoles  ainsi  que  dans  les 
familles actuelles.

Mais  l'instruction  intégrale  y  est  également impossible : 
les  bourgeois  n'entendent  nullement  que  leurs  enfants 
deviennent  des  travailleurs,  et  les  travailleurs  sont  privés  de 
tous  les  moyens  de  donner  à  leurs  enfants  l'instruction 
scientifique.

J'aime beaucoup ces bons socialistes bourgeois qui nous 
crient  toujours :  « Instruisons  d'abord  le  peuple,  et  puis 
émancipons-le ».  Nous disons,  au contraire :  Qu'il  s'émancipe 
d'abord, et il s'instruira de lui-même. Qui instruira le peuple ? 
est-ce vous ? Mais vous ne l'instruisez pas, vous l'empoisonnez 
en  cherchant  à  lui  inculquer  tous  les  préjugés  religieux, 
historiques,  politiques,  juridiques  et  économiques,  qui 
garantissent  votre  existence  contre  lui,  qui,  en  même temps, 
tuent son intelligence, énervent son indignation légitime et sa 
volonté : Vous le laissez assommer par son travail quotidien et 
par  sa  misère,  et  vous  lui  dites ;  « Instruisez-vous ! »  Nous 
aimerions bien vous voir tous, avec vos enfants, vous instruire, 
après treize, quatorze, seize heures de travail abrutissant, avec 
la misère et l'incertitude du lendemain pour toute récompense.

Non, messieurs, malgré tout notre respect pour la grande 
question de l'instruction intégrale, nous déclarons que ce n'est 
point là aujourd'hui la plus grande question pour le peuple. La 
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première   question,  c'est  celle  de  son  émancipation 
économique, qui engendre nécessairement aussitôt et en même 
temps  son  émancipation  politique,  et  bientôt  après  son 
émancipation intellectuelle et morale.

En conséquence, nous adoptons pleinement la résolution 
votée par le Congrès de Bruxelles ( 1867) :

« Reconnaissant  qu'il  est  pour  le  moment  impossible  
d'organiser  un  enseignement  rationnel,  le  Congrès  invite  les 
différentes  sections  à  établir  des  cours  publics  suivant  un 
programme  d'enseignement  scientifique,  professionnel  et 
productif,  c'est-à-dire  enseignement  intégral,  pour  remédier 
autant  que  possible  à  l'insuffisance  de  l'instruction  que  les 
ouvriers  reçoivent  actuellement.  Il  est  bien  entendu  que  la 
réduction  des  heures  de  travail  est  considérée  comme  une  
condition préalable indispensable. »

Oui, sans doute, les ouvriers feront tout leur possible pour 
se  donner  toute  l'instruction  qu'ils  pourront,  dans  les 
conditions  matérielles  dans  lesquelles  ils  se  trouvent 
présentement.  Mais,  sans  se laisser détourner par les voix de 
sirènes  des  bourgeois  et  des  socialistes  bourgeois,  ils 
concentreront avant tout leurs efforts sur cette grande question 
de  leur  émancipation  économique,  qui  doit  être  la  mère  de 
toutes leurs autres émancipations.

XI
Politique de l’internationale

I

(Égalité du 7 août 1869.)

« Nous avons cru jusqu’à  présent, dit la  Montagne,  que 
les opinions politiques et religieuses étaient indépendantes de 
la qualité de membre de l’Internationale ; et, quant à nous, c’est 
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sur ce terrain que nous nous plaçons 48. »

On pourrait croire, au premier abord, que M. Coullery a 
raison.  Car,  en  effet,  l’Internationale,  en  acceptant  dans  son 
sein un nouveau membre, ne lui demande pas s’il est religieux 
ou athée, s’il appartient à tel parti politique ou s’il n’appartient 
à aucun. Elle lui demande simplement :

Es-tu ouvrier, ou, si tu ne l’es pas, éprouves-tu le besoin et 
te sens-tu la force d’embrasser franchement, complètement, la 
cause  des  ouvriers,  de  t’identifier  avec  elle  à  l’exclusion  de 
toutes les autres causes qui pourraient lui être contraires ?

Sais-tu  que  les  ouvriers,  qui  produisent  toutes  les 
richesses du monde, qui sont les créateurs de la civilisation, et 
qui  ont  conquis  pour  les  bourgeois  toutes  les  libertés,  sont 
aujourd’hui  condamnés  a  la  misère,  à  l’ignorance  et  à 
l’esclavage ? As-tu compris que la cause principale de tous les 
maux qu’endure l’ouvrier, c’est la misère, et que cette misère, 
qui  est  le  lot  de tous  les  travailleurs  dans  le  monde,  est  une 
conséquence nécessaire  de l’organisation  économique actuelle 
de la société, et notamment de l’asservissement du travail, c’est-
à-dire du prolétariat, sous le joug du capital, c’est-à-dire de la 
bourgeoisie ?

As-tu compris qu’entre le prolétariat et la bourgeoisie  il 
existe un antagonisme qui est irréconciliable, parce qu’il est une 
conséquence nécessaire de leurs positions respectives ? Que la 
prospérité de la classe bourgeoise est incompatible avec le bien-
être  et  la  liberté  des  travailleurs,  parce  que  cette  prospérité 
excessive n’est et ne peut être fondée que sur l’exploitation et 
sur  l’asservissement  de  leur  travail,  et  que,  pour  la  même 
raison, la prospérité et la dignité humaine des masses ouvrières 
exigent absolument l’abolition de la bourgeoisie comme classe 
séparée ? Que par conséquent la guerre entre le prolétariat et la 

48  Comme on le voit par ce début, les articles Politique de l’Internationale 
sont la continuation de la série La Montagne et M. Coullery.
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bourgeoisie est fatale et ne peut finir que par la destruction de 
cette dernière ?

As-tu  compris  qu’aucun  ouvrier,  quelque  intelligent  et 
quelque énergique qu’il soit, n’est capable de lutter seul contre 
la  puissance  si  bien  organisée  des  bourgeois,  puissance 
représentée  et  soutenue  principalement  par  l’organisation  de 
l’État, de tous les États ? Que pour te donner de la force tu dois 
t’associer non avec des bourgeois, — ce qui serait de ta part une 
sottise ou un crime, parce que tous les bourgeois, en tant que 
bourgeois,  sont  nos  ennemis  irréconciliables,  —  ni  avec  des 
ouvriers  infidèles,  et  qui  seraient  assez  lâches  pour  aller 
mendier les sourires et la bienveillance des bourgeois, mais avec 
des ouvriers honnêtes, énergiques, et qui veulent franchement 
ce que tu veux ?

As-tu compris qu’en présence de la coalition formidable 
de  toutes  les  classes  privilégiées,  de  tous  les  propriétaires 
capitalistes et de tous les États dans le monde, une association 
ouvrière isolée, locale ou nationale, appartînt-elle même à l’un 
des plus grands pays de l’Europe, ne pourra jamais triompher, 
et  que,  pour  tenir  tête  à  cette  coalition  et  pour  obtenir  ce 
triomphe,  il  ne  faut  rien  de  moins  que  l’union  de  toutes  les 
associations  ouvrières locales et nationales  en une association 
universelle,  il  faut  la  grande  Association  Internationale  des  
Travailleurs de tous les pays ?

Si tu sais,  si tu as bien compris et si tu veux réellement 
tout  cela,  viens  à  nous,  quelles  que  soient  d’ailleurs  tes 
croyances  politiques  et  religieuses.  Mais  pour  que  nous 
puissions t’accepter, tu dois nous promettre :

1°  De  subordonner  désormais  tes  intérêts  personnels, 
ceux  même  de  ta  famille,  aussi  bien  que  tes  convictions  et 
manifestations politiques et religieuses, à l’intérêt suprême de 
notre  association :  la  lutte  du  travail  contre  le  capital,  des 
travailleurs  contre la bourgeoisie sur le terrain économique ;

2°  De  ne  jamais  transiger  avec  les  bourgeois  dans  un 
intérêt personnel ;

3°  De  ne  jamais  chercher  à  t’élever  individuellement, 
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seulement  pour  ta  propre  personne,  au-dessus  de  la  masse 
ouvrière,  ce  qui  ferait  de  toi-même  immédiatement  un 
bourgeois, un ennemi et un exploiteur du prolétariat ; car toute 
la différence entre le bourgeois et le travailleur est celle-ci, que 
le  premier  cherche  son  bien  toujours  en  dehors  de  la 
collectivité,  et  que  le  second  ne  le  cherche  et  ne  prétend  le 
conquérir  que solidairement  avec  tous  ceux qui  travaillent  et 
qui sont exploités par le capital bourgeois ;

4° De rester toujours fidèle à la solidarité ouvrière, car la 
moindre  trahison  de  cette  solidarité  est  considérée  par 
l’Internationale comme le crime le plus grand et comme la plus 
grande infamie qu’un ouvrier puisse commettre.

En un mot, tu dois accepter franchement, pleinement, nos 
statuts  généraux,  et  tu  prendras  l’engagement  solennel  d’y 
conformer désormais tes actes et ta vie.

Nous  pensons  que  les  fondateurs  de  l’Association 
Internationale  ont  agi  avec  une  très  grande  sagesse  en 
éliminant d’abord du programme de cette association toutes les 
questions  politiques et religieuses.  Sans  doute, ils  n’ont  point 
manqué  eux-mêmes  ni  d’opinions  politiques,  ni  d’opinions 
anti-religieuses bien marquées ; mais ils se sont abstenus de les 
émettre dans ce programme, parce que leur but principal c’était 
d’unir avant tout les masses ouvrières du monde civilisé dans 
une action commune. Ils ont dû nécessairement chercher une 
base commune, une série de simples principes sur lesquels tous 
les  ouvriers,  quelles  que  soient  d’ailleurs  leurs  aberrations 
politiques  et  religieuses,  pour  peu  qu’ils  soient  des  ouvriers 
séreux,  c’est-à-dire  des  hommes  durement  exploités  et 
souffrants, sont et doivent être d’accord.

S’ils avaient arboré le drapeau d’un système politique ou 
anti-religieux,  loin  d’unir  les  ouvriers  de  l’Europe,  ils  les 
auraient  encore  plus  divisés ;  parce  que,  l’ignorance  des 
ouvriers aidant, la propagande intéressée et au plus haut degré 
corruptive des prêtres, des gouvernements et de tous les partis 
politiques  bourgeois,  sans  en  excepter  les  plus  rouges,  a 
répandu une foule d’idées fausses dans les masses ouvrières, et 
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que  ces  masses  aveuglées  se  passionnent  malheureusement 
encore trop souvent pour des mensonges qui n’ont d’autre but 
que  de  leur  faire  servir,  volontairement  et  stupidement,  au 
détriment  de  leurs  intérêts  propres,  ceux  des  classes 
privilégiées.

D’ailleurs,  il  existe  encore  une  trop  grande  différence 
entre  les  degrés  de  développement  industriel,  politique, 
intellectuel  et  moral  des masses  ouvrières  dans  les  différents 
pays, pour qu’il soit possible de les unir aujourd’hui par un seul 
et  même programme politique  et  anti-religieux.  Poser  un  tel 
programme  comme  celui  de  l’Internationale,  en  faire  une 
condition  absolue  d’entrée  dans  cette  association,  ce  serait 
vouloir organiser une secte, non une association universelle ; ce 
serait tuer l’Internationale.

Il  y  a  eu  encore  une  autre  raison  qui  a  fait  éliminer 
d’abord  du  programme  de  l’Internationale,  en  apparence  du 
moins et seulement en apparence toute tendance politique.

Jusqu’à ce jour, depuis le commencement de l’histoire, il 
n’y a pas eu encore de politique du peuple, — et nous entendons 
par  ce  mot  le  bas  peuple,  la  canaille  ouvrière qui  nourrit  le 
monde de son travail ;  il  n’y a eu que la politique des classes 
privilégiées,  de  ces  classes  se  sont  servies  de  la  puissance 
musculaire du peuple pour se détrôner mutuellement, et pour 
se mettre à la place l’une de l’autre. Le peuple à son tour n’a 
jamais  pris  parti  pour les  unes  contre les  autres  que dans  le 
vague  espoir  qu’au  moins  l’une  de ces révolutions  politiques, 
dont  aucune  n’a  pu  se  faire  sans  lui,  apporterait  quelque 
soulagement à sa misère et à son esclavage séculaires.  Il s’est 
toujours  trompé.  Même  la  grande  Révolution  française  l’a 
trompé. Elle a tué l’aristocratie nobiliaire et a mis à sa place la 
bourgeoisie. Le peuple ne s’appelle plus ni esclave ni serf, il est 
proclamé né libre en droit, mais dans le fait son esclavage et sa 
misère restent les mêmes.

Et  ils  resteront toujours  les mêmes tant  que les masses 
populaires  continueront  de servir  d’instrument  à  la  politique 
bourgeoise, que cette politique s’appelle conservatrice, libérale, 
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progressiste,  radicale,  et  lors  même  qu’elle  se  donnerait  les 
allures les plus révolutionnaires du monde. Car toute politique 
bourgeoise,  quels  que soient  son  nom et  sa  couleur,  ne  peut 
avoir  au  fond qu’un  seul  but :  le  maintien  de  la domination  
bourgeoise,  et  la domination  bourgeoise,  c’est  l’esclavage du  
prolétariat.

Qu’a  dû  donc  faire  l’Internationale ?  Elle  a  dû  d’abord 
détacher les masses ouvrières de toute politique bourgeoise, elle 
a  dû  éliminer  de  son  programme  tous  les  programmes 
politiques  bourgeois.  Mais,  à  l’époque de sa  fondation,  il  n’y 
avait pas dans le monde d’autre politique que celle de l’Église, 
ou de la monarchie, ou de l’aristocratie, ou de la bourgeoisie ; la 
dernière,  surtout  celle  de  la  bourgeoisie  radicale,  était  sans 
contredit  plus  libérale  et  plus  humaine  que  les  autres :  mais 
toutes,  également  fondées  sur  l’exploitation  des  masses 
ouvrières, n’avaient en réalité d’autre but que de se disputer le 
monopole  de  cette  exploitation.  L’Internationale  a  donc  dû 
commencer par déblayer le terrain, et, comme toute politique, 
au point de vue de l’émancipation du travail, se trouvait alors 
entachée d’éléments réactionnaires, elle a du d’abord rejeter de 
son sein tous les systèmes politiques connus,  afin  de pouvoir 
fonder, sur ces ruines  du monde bourgeois,  la vraie politique 
des travailleurs, la politique de l’Association Internationale.

II

(Égalité du 14 août 1869.)

Les  fondateurs  de  l’Association  internationale  des 
travailleurs ont agi avec d’autant plus de sagesse en évitant de 
poser des principes politiques et philosophiques comme base de 
cette  association,  et  en  ne  lui  donnant  d’abord  pour  unique 
fondement  que  la  lutte  exclusivement  économique  du  travail 
contre  le  capital,  qu’ils  avaient  la  certitude  que,  du  moment 
qu’un  ouvrier  met  le  pied  sur  ce  terrain,  du  moment  que, 
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prenant confiance aussi bien dans son droit que dans sa force 
numérique, il s’engage avec ses compagnons de travail dans une 
lutte  solidaire  contre  l’exploitation  bourgeoise,  il  sera 
nécessairement amené, par la force même des choses, et par le 
développement  de  cette  lutte,  à  reconnaître  bientôt  tous  les 
principes  politiques,  socialistes  et  philosophiques  de 
l’Internationale, principes qui ne sont rien, en effet, que, le juste 
exposé de son point de départ, de son but.

Nous  avons  exposé  ces  principes  dans  nos  derniers 
numéros 49.  Au  point  de  vue  politique  et  social,  ils  ont  pour 
conséquence nécessaire l’abolition des classes, par conséquent 
celle de la bourgeoisie, qui est la classe dominante aujourd’hui ; 
l’abolition  de  tous  les  États  territoriaux,  celle  de  toutes  les 
patries  politiques,  et,  sur  leur  ruine,  l’établissement  de  la 
grande fédération internationale de tous les groupes productifs, 
nationaux et locaux. Au point de vue philosophique, comme ils 
ne tendent à rien de moins qu’à la réalisation de l’idéal humain, 
du bonheur humain, de l’égalité, de la justice et de la liberté sur 
la terre, que par là même ils tendent à rendre tout à fait inutiles 
tous  les  compléments  célestes  et  toutes  les  espérances  d’un 
monde  meilleur,  ils  auront  pour  conséquence  également 
nécessaire  l’abolition  des  cultes  et  de  tous  les  systèmes 
religieux.

Annoncez  tout  d’abord  ces  deux  buts  à  des  ouvriers 
ignorants, écrasés par le travail de chaque jour, et démoralisés, 
empoisonnés  pour  ainsi  dire  sciemment  par  les  doctrines 
perverses  que  les  gouvernements,  de  concert  avec  toutes  les 
castes  privilégiées,  prêtres,  noblesse,  bourgeoisie,  leur 
distribuent  à  pleines  mains,  et  vous  les  effrayerez ;  ils  vous 
repousseront peut-être, sans se douter que toutes ces idées ne 
sont  rien  que  l’expression  la  plus  fidèle  de  leurs  propres 
intérêts, que ces buts portent en eux la réalisation de leurs vœux 
les  plus  chers ;  et  qu’au  contraire  les  préjugés  religieux  et 
politiques au nom desquels ils les repousseront peut-être sont la 
cause  directe de la  prolongation  de leur  esclavage  et  de leur 

49  Ceux du 31 juillet (article Le Jugement de M. Coullery) et du 7 août.
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misère.
Il  faut  bien  distinguer  entre  les  préjugés  des  masses 

populaires  et  ceux  de  la  classe  privilégiée.  Les  préjugés  des 
masses, comme nous venons de le dire, ne sont fondés que sur 
leur ignorance et sont  tout contraires à leurs intérêts, tandis 
que  ceux  de  la  bourgeoisie  sont  précisément  fondés  sur  les 
intérêts de cette classe, et ne se maintiennent,  contre l’action 
dissolvante  de  la  science  bourgeoise  elle-même,  que  grâce  à 
l’égoïsme collectif des bourgeois. Le peuple veut, mais il ne sait 
pas ; la bourgeoisie sait, mais elle ne veut pas. Lequel des deux 
est l’incurable ? La bourgeoisie, sans aucun doute.

Règle générale : on ne peut convertir que ceux qui sentent 
le besoin de l’être, que ceux qui portent déjà dans leurs instincts 
ou  dans  les  misères  de  leur  position  soit  extérieure,  soit 
intérieure, tout ce que vous voulez leur donner ; jamais vous ne 
convertirez  ceux  qui  n’éprouvent  le  besoin  d’aucun 
changement,  ni  même ceux qui,  tout en désirant sortir d’une 
position dont ils sont mécontents, sont poussés, par la nature 
de  leurs  habitudes  morales,  intellectuelles  et  sociales,  à 
chercher une position meilleure dans un monde qui n’est pas 
celui de vos idées.

Convertissez,  je  vous  prie,  au  socialisme  un  noble  qui 
convoite la richesse, un bourgeois qui voudrait se faire noble, 
ou même un ouvrier qui ne tendrait de toutes les forces de son 
âme  qu’à  devenir  un  bourgeois !  Convertissez  encore  un 
aristocrate réel ou imaginaire de l’intelligence, un demi-savant, 
un  quart,  un  dixième,  une  centième  partie  de  savant,  gens 
pleins d’ostentation scientifique, et souvent parce qu’ils ont eu 
seulement la chance d’avoir compris tant bien que mal quelques 
livres, sont  pleins de mépris arrogant pour les masses illettrées, 
et  s’imaginent  qu’ils  sont  appelés  à  former  entre  eux  une 
nouvelle caste dominante, c’est-à-dire exploitante.

Aucun  raisonnement  ni  aucune  propagande  ne  seront 
jamais en état de convertir ces malheureux. Pour les convaincre, 
il n’est qu’un seul moyen : c’est le fait ; c’est la destruction de la 
possibilité  même  des  situations  privilégiées,  de  toute 
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domination et de toute exploitation ; c’est la révolution sociale, 
qui, en balayant tout ce qui constitue l’inégalité dans le monde, 
les  moralisera  en  les  forçant  de  chercher  leur  bonheur  dans 
l’égalité et dans la solidarité.

Il en est autrement des ouvriers sérieux. Nous entendons 
par ouvriers sérieux tous ceux qui sont réellement écrasés par le 
poids du travail ; tous ceux dont la position est si précaire et si 
misérable  qu’aucun,  à  moins  de  circonstances  tout  à  fait 
extraordinaires,  ne  puisse  avoir  seulement  la  pensée  de 
conquérir pour lui-même, et seulement pour lui-même, dans les 
conditions économiques d’aujourd’hui  et dans le milieu social 
actuels, une position meilleure ; de devenir, par exemple, à son 
tour,  un  patron  ou  un  conseiller  d’État.  Nous  rangeons 
naturellement  aussi  dans cette catégorie les rares et généreux 
ouvriers  qui,  tout  en  ayant  la  possibilité  de  monter 
individuellement  au-dessus de la classe ouvrière, n’en veulent 
pas  profiter,  aimant  mieux  souffrir  encore  quelque  temps de 
l’exploitation  des   bourgeoise,  solidairement  avec  leurs 
camarades de misère, que de devenir des exploiteurs à leur tour. 
Ceux-là ont pas besoin d’être convertis ; ils sont des socialistes 
purs.

Nous parlons de la grande masse ouvrière qui,  éreintée 
par son travail  quotidien,  est ignorante  et misérable.  Celle-là, 
quels  que soient  les  préjugés  politiques  et  religieux  qu’on ait 
tâché  et  même  réussi  en  partie  de  faire  prévaloir  dans  sa 
conscience, est socialiste sans le savoir ; elle est, au fond de son 
instinct, et par la force même de sa position, plus sérieusement, 
plus  réellement  socialiste,  que  ne  le  sont  tous  les  socialistes 
scientifiques et bourgeois pris ensemble. Elle l’est par toutes les 
conditions de son existence matérielle, par tous les besoins de 
son être, tandis que ces derniers ne le sont que par les besoins 
de  leur  pensée ;  et,  dans  la  vie  réelle,  les  besoins  de  l’être 
exercent toujours une puissance bien plus forte que ceux de la 
pensée,  la  pensée  étant  ici,  comme  partout  et  toujours, 
l’expression de l’être, le reflet de ses développements successifs, 
mais jamais son principe.

138



Ce  qui  manque  aux  ouvriers,  ce  n’est  pas  la  réalité,  la 
nécessité  réelle  des  aspirations  socialistes,  c’est  seulement  la 
pensée socialiste. Ce que chaque ouvrier réclame dans le fond 
de son cœur : une existence pleinement humaine  en tant que 
bien-être matériel et développement intellectuel, fondée sur la 
justice, c’est-à-dire sur l’égalité et sur la liberté de chacun et de 
tous dans le travail, — ne peut  évidemment pas se réaliser dans 
le monde politique et social actuel, qui est fondé sur l’injustice 
et  sur  l’exploitation  cynique  du  travail  des  masses  ouvrières. 
Donc,  tout  ouvrier  sérieux  est  nécessairement  un 
révolutionnaire  socialiste,  puisque  son  émancipation  ne  peut 
s’effectuer  que  par  le  renversement  de  tout  ce  qui  existe 
maintenant. Ou bien cette organisation de l’injustice, avec tout 
appareil de lois iniques et d’institutions privilégiées, doit périr, 
ou  bien  les  masses  ouvrières  resteront  condamnées  à  un 
esclavage éternel.

Voici la pensée socialiste dont les germes se retrouveront 
dans l’instinct de chaque travailleur sérieux. Le but est donc de 
lui donner la pleine conscience de ce qu’il veut, de faire naître 
en  lui  une  pensée  qui  corresponde  à  son  instinct,  car,  du 
moment que la pensée des masses ouvrières se sera élevée à la 
hauteur de leur instinct,  leur volonté sera déterminée, et leur 
puissance deviendra irrésistible.

Qu’est-ce  qui  empêche  encore  le  développement  plus 
rapide de cette pensée salutaire au sein des masses ouvrières ? 
Leur ignorance,  et en grande partie les préjugés politiques  et 
religieux par lesquels les classes intéressées s’efforcent encore 
aujourd’hui  d’obscurcir  leur  conscience  et  leur  intelligence 
naturelle. Comment dissiper cette ignorance, comment détruire 
ces  préjugés  malfaisants ?  —  Par  l’instruction  et  par  la 
propagande ?

Ce sont sans doute de grands et beaux moyens. Mais dans 
l’état actuel des masses ouvrières ils sont  insuffisants. L’ouvrier 
isolé est trop écrasé par son travail, et par ses soucis quotidiens, 
pour avoir beaucoup de temps à donner à son instruction.  Et 
d’ailleurs,  qui  fera  cette  propagande ?  Seront-ce  les  quelques 
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socialistes sincères, issus de la bourgeoisie,  qui sont pleins de 
généreuse  volonté,  sans  doute,  mais  qui  sont  trop  peu 
nombreux,  d’abord,  pour  donner  à  leur  propagande  toute  la 
largeur nécessaire, et qui, d’un autre côté, appartenant par leur 
position à un monde différent, n’ont pas sur le monde ouvrier 
toute la prise qu’il faudrait, et qui excitent en lui des défiances 
plus ou moins légitimes ?

« L’émancipation  des  travailleurs  doit  être  l’œuvre  des 
travailleurs  eux-mêmes »,  dit  le  préambule  de  nos  statuts 
généraux.  Et  il  a  mille  fois  raison  de  le  dire.  C’est  la  base 
principale de notre grande Association. Mais le monde ouvrier 
est généralement ignorant, la théorie lui manque encore tout à 
fait.  Donc il  ne  lui  reste qu’une  seule  voie,  c’est celle  de  son 
émancipation  par  la  pratique.  Quelle  peut  et  doit  être  cette 
pratique ?

Il n’en est qu’une seule. C’est celle de la lutte solidaire des 
ouvriers contre les patrons. C’est l’organisation et la fédération  
des caisses de résistance.

III

(Égalité du 21 août 1869.)

Si l’Internationale se montre d’abord indulgente pour les 
idées conservatrices et réactionnaires, soit en  politique, soit en 
religion,  que des ouvriers  peuvent  avoir  en entrant  dans  son 
sein, ce n’est pas du tout par indifférence pour ces idées. On ne 
peut  la  taxer  d’indifférence,  puisqu’elle  les  déteste  et  les 
repousse  de  toutes  les  forces  de  son  être,  toute  idée 
réactionnaire  étant  le  renversement  du  principe  même  de 
l’Internationale,  comme nous l’avons déjà démontré dans nos 
précédents articles.

Cette indulgence, nous le répétons encore, lui est inspirée 
par une haute sagesse. Sachant  parfaitement que tout ouvrier 
sérieux est un socialiste par toutes les nécessités inhérentes à sa 
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position misérable, et que des idées réactionnaires, s’il en a, ne 
peuvent  être  que  l’effet  de  son  ignorance,  elle  compte  sur 
l’expérience collective qu’il ne peut manquer d’acquérir au sein 
de l’Internationale, et surtout sur le développement de la lutte 
collective des travailleurs contre les patrons, pour l’en délivrer.

Et, en effet, du moment qu’un ouvrier, prenant foi dans la 
possibilité  d’une  prochaine  transformation  radicale  de  la 
situation  économique,  associé  à  ses  camarades,  commence  à 
lutter sérieusement pour la diminution de ses heures de travail 
et l’augmentation de son salaire, du moment qu’il commence à 
s’intéresser vivement à cette lutte toute matérielle, on peut être 
certain  qu’il  abandonnera  bientôt  toutes  ses  préoccupations 
célestes, et que, s’habituant à compter toujours davantage sur la 
force collective des travailleurs, il renoncera volontairement au 
secours du ciel. Le socialisme prend dans son esprit la place de 
la religion.

Il  en  sera  de  même  de  sa  politique  réactionnaire.  Elle 
perdra  son  soutien  principal  à  mesure  que  la  conscience  de 
l’ouvrier se verra délivrée de l’oppression religieuse. D’un autre 
côté, la  lutte économique,  en se développant et en s’étendant 
toujours  davantage,  lui  fera connaître  de plus  en plus,  d’une 
manière  pratique  et  par  une  expérience  collective,  qui  est 
nécessairement  toujours  plus  instructive  et  plus  large  que 
chaque expérience isolée,  ses ennemis  véritables,  qui  sont  les 
classes  privilégiées,  à  savoir  le  clergé,  la  bourgeoisie,  la 
noblesse, et l’État ; ce dernier n’étant là que pour sauvegarder 
tous  les  privilèges  de  ces  classes,  et  prenant  nécessairement 
toujours leur parti contre le prolétariat.

L’ouvrier, ainsi engagé dans la lutte, finira forcément par 
comprendre l’antagonisme  irréconciliable  qui  existe  entre ces 
suppôts de la réaction et ses intérêts humains les plus chers, et, 
arrivé à ce point, il ne manquera pas de se reconnaître et de se 
poser carrément comme un socialiste révolutionnaire.

Il n’en est pas ainsi des bourgeois. Tous leurs intérêts sont 
contraires à la transformation économique de la société ; et si 
leurs  idées  y  sont  contraires  aussi,  si  ces  idées  sont 
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réactionnaires, ou, comme on les nomme poliment aujourd’hui, 
modérées ; si leur intelligence et leur cœur repoussent ce grand 
acte  de  justice  et  d’émancipation  que  nous  appelons  la 
révolution sociale ; s’ils ont  horreur de l’égalité sociale réelle, 
c’est-à-dire  de  l’égalité  politique,  sociale  et  économique  à  la 
fois ; si, dans le fond de leur âme, ils veulent garder pour eux-
mêmes,  pour  leur  classe  ou  pour  leurs  enfants,  un  seul 
privilège,  ne  fût-ce  que  celui  de l’intelligence,  comme le  font 
aujourd’hui  beaucoup  de  socialistes  bourgeois ;  s’ils  ne 
détestent,  non-seulement  de  toute  la  logique  de  leur  esprit, 
mais  encore de toute la puissance  de leur passion,  l’ordre de 
choses actuel, — alors on peut être certain qu’ils resteront des 
réactionnaires, des ennemis de la cause ouvrière toute leur vie. 
Il faut les tenir loin de l’Internationale.

Il faut les en tenir bien loin, car ils ne pourraient y entrer 
que pour la démoraliser et pour la détourner de sa voie. Il est 
d’ailleurs  un  signe  infaillible  auquel  les  ouvriers  peuvent 
reconnaître si un bourgeois qui demande à être reçu dans leurs 
rangs  vient  à  eux  franchement,  sans  l’ombre  d’hypocrisie  et 
sans la moindre arrière-pensée. Ce signe, ce sont les rapports 
qu’il a conservés vis-à-vis du monde bourgeois.

L’antagonisme  qui  existe  entre  le  monde  ouvrier  et  le 
monde bourgeois prend un caractère de plus en plus prononcé. 
Tout homme qui pense sérieusement et dont les sentiments et 
l’imagination  ne  sont  point  altérés  par  l’influence  souvent 
inconsciente  de  sophismes  intéressés,  doit  comprendre 
aujourd’hui  qu’aucune  réconciliation  entre eux n’est  possible. 
Les  travailleurs  veulent  l’égalité,  et   les  bourgeois  veulent  le 
maintien de l’inégalité. Évidemment l’une détruit l’autre. Aussi 
la  grande majorité  des bourgeois  capitalistes  et propriétaires, 
ceux  qui  ont  le  courage  de  s’avouer  franchement  ce  qu’ils 
veulent,  ont-ils  également  celui  de  manifester  avec  la  même 
franchise l’horreur que leur inspire le mouvement actuel de la 
classe  ouvrière.  Ceux-ci  sont  des  ennemis  aussi  résolus  que 
sincères, nous les connaissons, et c’est bien.

Mais il est une autre catégorie de bourgeois qui n’ont ni la 
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même franchise, ni le même courage. Ennemis de la liquidation 
sociale, que nous appelons, nous, de toute la puissance de nos 
âmes comme un grand acte de justice, comme le point de départ 
nécessaire et la base indispensable d’une organisation égalitaire 
et rationnelle de la société, ils veulent, comme tous les autres 
bourgeois,  conserver  l’inégalité  économique,  cette  source 
éternelle de toutes les autres inégalités ; et en même temps ils 
prétendent  vouloir  comme  nous  l’émancipation  intégrale  du 
travailleur et du travail. Ils maintiennent contre nous, avec une 
passion  digne  des  bourgeois  les  plus  réactionnaires,  la  cause 
même de l’esclavage du prolétariat, la séparation du travail et 
de  la  propriété  immobilière  ou  capitaliste,  représentés 
aujourd’hui  par  deux  classes  différentes ;  et  ils  se  posent 
néanmoins  comme  les  apôtres  de  la  délivrance  de  la  classe 
ouvrière du joug de la propriété et du capital !

Se  trompent-ils  ou  trompent-ils ?  Quelques-uns  se 
trompent  de  bonne  foi,  beaucoup  trompent ;  le   plus  grand 
nombre se trompe et trompe à la fois. Ils appartiennent tous à 
cette catégorie de bourgeois radicaux et de socialistes bourgeois 
qui ont fondé la Ligue de la paix et de la liberté.

Cette  Ligue  est-elle  socialiste ?  Au  commencement  et 
pendant la première année de son existence, comme nous avons 
eu déjà l’occasion de le dire, elle a repoussé le socialisme avec 
horreur.

L’an  passé,  à  son  Congrès  de  Berne,  elle  a  repoussé 
triomphalement  le  principe  de  l’égalité  économique. 
Aujourd’hui, se sentant mourir et désirant vivre encore un peu, 
et  comprenant  enfin  qu’aucune  existence  politique  n’est 
désormais  possible  sans  la  question  sociale,  elle  se  dit 
socialiste ;  elle est devenue socialiste  bourgeoise :  ce qui  veut 
dire  qu’elle  veut  résoudre toutes  les  questions  sociales  sur  la 
base  de l’inégalité  économique.  Elle  veut,  elle  doit  conserver 
l’intérêt  du  capital  et  la  rente  de  la  terre,  et  elle  prétend 
émanciper les travailleurs avec cela ! Elle s’efforce de donner un 
corps au non-sens.

Pourquoi le fait-elle ? Qu’est-ce qui lui a fait entreprendre 
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une œuvre aussi incongrue que stérile ? Il n’est pas difficile de 
le comprendre.

Une grande partie de la bourgeoisie est fatiguée du règne 
du césarisme et du militarisme qu’elle-même a fondé en 1848, 
par  crainte  du  prolétariat.  Rappelez-vous  seulement  les 
journées  de Juin,  avant-coureurs  des journées  de Décembre ; 
rappelez-vous cette Assemblée nationale qui, après les journées 
de Juin, maudissait et insultait, à l’unanimité moins une voix, 
l’illustre et on peut bien dire l’héroïque socialiste Proudhon 50, 
qui seul avait eu le courage de jeter le défi du socialisme à ce 
troupeau  enragé  de  bourgeois  conservateurs,  libéraux  et 
radicaux. Et il ne faut pas oublier que parmi ces insulteurs de 
Proudhon  il  y  a  une  quantité  de  citoyens  encore  vivants,  et 
aujourd’hui  plus militants  que jamais,  et qui, auréolés par les 
persécutions de Décembre, sont devenus depuis les martyrs de 
la liberté.

Donc  il  n’y  a  point  de  doute  que  la  bourgeoisie  tout 
entière, y compris la bourgeoisie radicale, n’ait été proprement 
la créatrice du despotisme césarien et militaire dont elle déplore 
aujourd’hui  les  effets.  Après  s’en  être  servie  contre  le 
prolétariat, elle voudrait s’en délivrer à cette heure. Rien de plus 
naturel :  ce  régime l’humilie  et  la  ruine.  Mais  comment  s’en 
délivrer ? Jadis elle était courageuse et puissante,  elle avait  la 
puissance  des conquêtes.  Aujourd’hui  elle est  lâche et débile, 
elle est affligée de l’impuissance des vieillards. Elle ne reconnaît 
que trop bien sa faiblesse, elle sent qu’à elle seule elle ne peut 
rien.  Il  lui  faut  donc  un  aide.  Cet  aide  ne  peut  être  que  le 
prolétariat : donc il faut gagner le prolétariat. 

Mais comment le gagner ? Par des promesses de liberté et 
d’égalité politique ? Ce sont des mots qui ne touchent plus les 
travailleurs.  Ils ont appris à leurs dépens, ils ont compris par 
une dure expérience, que ces mots ne signifient  pour eux rien 
que le maintien de leur esclavage économique, souvent même 

50  Séance du 31 juillet 1848. — Le Progrès du Locle avait publié, dans son 
numéro du 17 avril 1869, des extraits du compte-rendu sténographique 
de cette séance de l’Assemblée constituante de 1848.
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plus dur qu’auparavant. Si donc vous voulez toucher le cœur de 
ces misérables millions d’esclaves du travail, parlez-leur de leur 
émancipation économique. Il n’est plus d’ouvrier qui ne sache, 
maintenant, que c’est là pour lui l’unique base sérieuse et réelle 
de toutes les autres émancipations.  Donc il faut leur parler de 
réformes économiques de la société.

« Eh  bien,  se  sont  dit  les  ligueurs  de  la  Paix  et  de  la 
liberté,  parlons-en,  disons-nous  socialistes  aussi.  Promettons-
leur des réformes économiques et sociales, à condition toutefois 
qu’ils  veillent  bien  respecter les  bases  de la  civilisation  et  de 
l’omnipotence  bourgeoise :  la  propriété  individuelle  et 
héréditaire,  l’intérêt  du  capital  et  la  rente  de  la  terre. 
Persuadons-les  qu’à  ces conditions  seules,  qui  d’ailleurs  nous 
assurent  la  domination  et  aux  travailleurs  l’esclavage,  le 
travailleur peut être émancipé.

Persuadons-les  encore  que,  pour  réaliser  toutes  ces 
réformes  sociales,  il  faut  faire  d’abord  une  bonne  révolution 
politique, exclusivement politique, aussi rouge qu’il leur plaira 
au point de vue politique, avec un grand abattis de têtes si cela 
devient  nécessaire,  mais  avec  le  plus  grand  respect  pour  la 
sainte propriété ; une révolution toute jacobine, en un mot, qui 
nous  rendra les  maîtres  de la  situation ;  et  une  fois  maîtres, 
nous donnerons aux ouvriers ce que nous pourrons et ce que 
nous voudrons. »

C’est  ici  un signe  infaillible auquel  les ouvriers peuvent 
reconnaître  un  faux  socialiste,  un  socialiste  bourgeois :  si,  en 
leur parlant  de révolution,  ou,  si  l’on veut, de transformation 
sociale, il leur dit que la transformation politique doit précéder 
la transformation économique ; s’il nie qu’elles doivent se faire 
toutes les deux à la fois, ou même que la révolution politique ne 
doit être rien que la mise en action immédiate et directe de la 
liquidation sociale pleine et entière, — qu’ils lui tournent le dos, 
car  ou  bien  il  n’est  rien  qu’un  sot,  ou  bien  un  exploiteur 
hypocrite.
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IV

(Égalité du 28 août 1869.)

L’Association  internationale des travailleurs,  pour rester 
fidèle à son principe et pour ne pas dévier de la seule voie qui 
puisse la conduire à bon port, doit se prémunir surtout contre 
les  influences  de  deux  sortes  de  socialistes  bourgeois :  les 
partisans  de  la  politique  bourgeoise,  y  compris  même  les  
révolutionnaires  bourgeois,  et  ceux  de  la  coopération  
bourgeoise, ou soi-disant hommes pratiques. 

Considérons d’abord les premiers.
L’émancipation  économique,  avons-nous  dit  dans  le 

précédent  numéro,  est  la  base  de  toutes  les  autres 
émancipations.  Nous  avons  résumé  par  ces  mots  toute  la 
politique de l’Internationale.

Nous lisons en effet dans les considérants de nos statuts 
généraux la déclaration suivante :

« Que  l’assujettissement  du  travail  au  capital  est  la 
source  de  toute  servitude,  politique,  morale  et  matérielle,  et 
que,  pour  cette  raison,  l’émancipation  des  travailleurs  est  le 
grand  but  auquel  doit  être  subordonné  tout  mouvement 
politique. »

Il est bien entendu que tout mouvement politique qui n’a 
point  pour  objet  immédiat  et  direct l’émancipation 
économique,  définitive et complète, des travailleurs, et qui n’a 
pas inscrit sur son drapeau, d’une manière bien déterminée et 
bien claire, le principe de l’égalité économique, ce qui veut dire 
la  restitution  intégrale  du  capital  au  travail,  ou  bien  la 
liquidation  sociale, - que tout mouvement politique pareil est 
bourgeois, et, comme tel, doit être exclu de l’Internationale.

Doit par conséquent être exclue sans pitié la politique des 
bourgeois  démocrates  ou  socialistes  bourgeois,  qui,  en 
déclarant que « la liberté politique est la condition préalable de 
l’émancipation  économique »,  ne  peuvent  entendre  par  ces 
mots  autre  chose  que  ceci :  « Les  réformes  ou  la  révolution 
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politiques,  doivent  précéder les  réformes  ou  la  révolution 
économiques ; les ouvriers doivent par conséquent s’allier aux 
bourgeois plus ou moins radicaux pour faire d’abord avec eux 
les premières, sauf à faire ensuite contre eux les dernières. »

Nous protestons hautement contre cette funeste théorie, 
qui  ne  pourrait  aboutir,  pour  les  travailleurs,  qu’à  les  faire 
servir encore une fois d’instrument contre eux-mêmes, et à les 
livrer de nouveau à l’exploitation des bourgeois.

Conquérir  la  liberté  politique  d’abord,  ne  peut  signifier 
autre chose que la conquérir d’abord toute seule, en laissant, au 
moins  pendant  quelques  jours,  les  rapports  économiques  et 
sociaux dans l’état où ils sont, c’est-à-dire les propriétaires et les 
capitalistes avec leur insolente richesse, et les travailleurs avec 
leur misère.

Mais  cette  liberté  une  fois  conquise,  —  dit-on,  —  elle 
servira aux travailleurs d’instrument pour conquérir plus tard 
l’égalité ou la justice économique.

La  liberté,  en  effet,  est  un  instrument  magnifique  et 
puissant.  Le  tout  est  de  savoir  si  les  travailleurs  pourront 
réellement s’en servir, si elle sera réellement en leur possession, 
ou si, comme cela a toujours été jusqu’ici, leur liberté politique 
ne sera qu’une apparence trompeuse, une fiction ?

Un  ouvrier,  dans  sa  situation  économique  présente, 
auquel on viendrait parler de liberté politique, ne pourrait-il pas 
répondre par le refrain d’une chanson bien connue : 

Ne parlez pas de liberté
La pauvreté, c’est l’esclavage ! 51

Et,  en  effet,  il  faut  être  amoureux  d’illusions  pour 
s’imaginer  qu’un ouvrier,  dans les conditions  économiques  et 
sociales  dans  lesquelles  il  se  trouve  présentement,  puisse 
profiter pleinement, faire un usage sérieux et réel, de sa liberté 
politique. Il lui manque pour cela deux petites choses : le loisir 
et les moyens matériels.

51  Refrain d’une chanson de Pierre Lachambeaudie.
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D’ailleurs, ne l’avons-nous pas vu en France, le lendemain 
de la révolution de 1848,  la  révolution la plus  radicale qu’on 
puisse désirer au point de vue politique ?

Les  ouvriers  français  n’étaient  certes  ni  indifférents,  ni 
inintelligents,  et, malgré le suffrage universel le plus large, ils 
ont  dû laisser  faire  les bourgeois.  Pourquoi ? parce qu’ils  ont 
manqué des moyens matériels qui sont nécessaires pour que la 
liberté politique devienne une réalité, parce qu’ils sont restés les 
esclaves d’un travail forcé par la faim, tandis que les bourgeois 
radicaux, libéraux et même conservateurs, les uns républicains 
de  la  veille,  les  autres  convertis  du  lendemain,  allaient  et 
venaient,  s’agitaient,  parlaient  et  conspiraient  librement,  les 
uns grâce à leurs rentes ou à leur position bourgeoise lucrative, 
les autres grâce au budget de l’État qu’on avait naturellement 
conservé et qu’on avait même rendu plus fort que jamais. 

On  sait  ce  qui  en  est  résulté :  d’abord  les  journées  de 
Juin ; plus tard, comme conséquence nécessaire, les journées de 
Décembre.

Mais,  dira-t-on,  les  travailleurs,  devenus  plus  sages  par 
l’expérience  même  qu’ils  ont  faite,  n’enverront  plus  des 
bourgeois dans les assemblées constituantes ou législatives, ils 
enverront  de  simples  ouvriers.  Tout  pauvres  qu’ils  sont,  ils 
pourront  bien  donner  l’entretien  nécessaire  à  leurs  députés. 
Savez-vous ce qui en résultera ? C’est que les ouvriers députés, 
transportés dans des conditions d’existence bourgeoise et dans 
une atmosphère d’idées politiques toutes bourgeoises,  cessant 
d’être des travailleurs de fait pour devenir des hommes d’État, 
deviendront des bourgeois,  et peut-être même plus bourgeois 
que les bourgeois eux-mêmes. Car les hommes ne font pas les 
positions,  ce  sont  les  positions,  au  contraire,  qui  font  les 
hommes.  Et  nous  savons  par  expérience  que  les  ouvriers  
bourgeois ne sont souvent ni moins égoïstes que les bourgeois 
exploiteurs,  ni  moins  funestes  à  l’Internationale  que  les 
bourgeois  socialistes,  ni  moins  vaniteux  et  ridicules  que  les 
bourgeois anoblis.

Quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise, tant que le travailleur 

148



restera plongé dans son état actuel, il n’y aura point pour lui de 
liberté possible, et ceux qui le convient à conquérir les libertés 
politiques,  sans  toucher  d’abord  aux  brûlantes  questions  du 
socialisme, sans prononcer ce mot qui fait pâlir les  bourgeois : 
la  liquidation  sociale,  lui  disent  simplement :  « Conquiers 
d’abord  cette  liberté  pour  nous,  afin  que  plus  tard  nous 
puissions nous en servir contre toi ».

Mais ils sont bien intentionnés et sincères, ces bourgeois, 
dira-t-on. — Il n’y a pas de bonnes intentions et de sincérité qui 
tiennent contre les influences  de la position,  et, puisque nous 
avons dit que les ouvriers mêmes qui se mettraient dans cette 
position  deviendraient  forcément  des  bourgeois,  à  plus  forte 
raison les bourgeois qui resteront dans cette position resteront-
ils des bourgeois.

Si  un  bourgeois,  inspiré  par  une  grande  passion  de 
justice,  d’égalité et d’humanité,  veut sérieusement travailler à 
l’émancipation  du  prolétariat,  qu’il  commence  d’abord  par 
rompre  tous  les  liens  politiques  et  sociaux,  tous  les  liens 
politiques et sociaux, de vanité et de cœur avec la bourgeoisie. 
Qu’il  comprenne  d’abord  qu’aucune  réconciliation  n’est 
possible entre le prolétariat et cette classe, qui, ne vivant que de 
l’exploitation d’autrui, est l’ennemie naturelle des prolétaires.

Après  avoir  tourné  définitivement  le  dos  au  monde 
bourgeois,  qu’il  vienne  alors  se  ranger  sous  le  drapeau  des 
travailleurs, sur lequel sont inscrits ces mots : « Justice, Égalité 
et  Liberté  pour  tous.  Abolition  des  classes  par  l’égalisation 
économique de tous. Liquidation sociale. » Il sera le bienvenu.

À  l’égard  des  socialistes  bourgeois  et  des   bourgeois 52 
ouvriers  qui  viendront  nous  parler  de  conciliation  entre  la 
politique  bourgeoise  et  le  socialisme  des  travailleurs,  nous 
n’avons  qu’un  conseil  à  donner  à  ces  derniers :  il  faut  leur 
tourner le dos.

Puisque  les  socialistes  bourgeois  s’efforcent  d’organiser 

52  Ce  que  Bakounine  appelle  les  « bourgeois  ouvriers »,  ce  sont  les 
« ouvriers embourgeoisés » de Genève, comme il y en avait un certain 
nombre dans les sections de la « fabrique ».
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aujourd’hui,  avec  l’appât  du  socialisme,  une  formidable 
agitation  ouvrière,  afin  de conquérir  la  liberté  politique,  une 
liberté qui, comme nous venons de le voir, ne profiterait qu’à la 
bourgeoisie ;  puisque  les  masses  ouvrières,  arrivées  à 
l’intelligence  de  leur  position,  éclairées  et  dirigées  par  le 
principe  de  l’Internationale,  s’organisent  en  effet  et 
commencent à former une véritable puissance,  non nationale, 
mais internationale ; non pour faire les affaires des bourgeois, 
mais leurs propres affaires ; et puisque, même pour réaliser cet 
idéal  des bourgeois  d’une  complète liberté  politique  avec des 
institutions  républicaines,  il faut une révolution, et qu’aucune 
révolution  ne  peut  triompher  que  par  la  seule  puissance  du 
peuple, il faut que cette puissance, cessant de tirer les marrons 
du feu pour messieurs les bourgeois,  ne serve désormais qu’à 
faire triompher la cause du peuple, la cause de tous ceux qui 
travaillent contre tous ceux qui exploitent le travail.

L’Association internationale des travailleurs, fidèle à son 
principe, ne donnera jamais la main à  une agitation politique 
qui  n’aurait  pas  pour  but  immédiat  et  direct  la  complète  
émancipation  économique  du  travailleur,  c’est-à-dire 
l’abolition  de  la  bourgeoisie  comme  classe  économiquement 
séparée de la masse de la population, ni à aucune révolution qui 
dès le premier jour,  dès la première heure, n’inscrira  pas sur 
son drapeau la liquidation sociale.

Mais les révolutions ne s’improvisent pas. Elles ne se font 
pas arbitrairement  ni  par les individus,  ni  même par les plus 
puissantes  associations.  Indépendamment  de toute volonté et 
de toute conspiration, elles sont toujours amenées par la force 
des  choses.  On  peut  les  prévoir,  en  pressentir  l’approche 
quelquefois, jamais en accélérer l’explosion.

Convaincus  de  cette  vérité,  nous  nous  faisons  cette 
question : Quelle est la politique que l’Internationale doit suivre 
pendant cette période plus ou moins longue qui nous sépare de 
cette  terrible  révolution  sociale  que  tout  le  monde  pressent 
aujourd’hui ?

Faisant  abstraction,  comme  le  lui  commandent  ses 
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statuts,  de  toute  politique  nationale  et  locale,  elle  donnera  à 
l’agitation  ouvrière  dans  tous  les  pays  un  caractère 
essentiellement  économique,  en  posant  comme  but :  la 
diminution des heures de travail et l’augmentation des salaires ; 
comme  moyens :  l’association  des  masses  ouvrières et  la 
formation des caisses de résistance.

Elle fera la propagande de ses principes, car ces principes, 
étant  l’expression  la  plus  pure  des  intérêts   collectifs  des 
travailleurs du monde entier, sont l’âme et constituent toute la 
force  vitale  de  l’Association.  Elle  fera  cette  propagande 
largement, sans égard pour les susceptibilités bourgeoises, afin 
que  chaque  travailleur,  sortant  de  la  torpeur  intellectuelle  et 
morale  dans  laquelle  on s’efforce de le retenir,  comprenne la 
situation,  sache  bien  ce  qu’il  doit  vouloir  faire  et  à  quelles 
conditions il peut conquérir ses droits d’homme.

Elle  en fera une  propagande d’autant  plus  énergique et 
sincère  que,  dans  l’Internationale  même,  nous  rencontrons 
souvent des influences qui, affectant de mépriser ces principes, 
voudraient les faire passer pour une théorie inutile et s’efforcent 
de  ramener  les  travailleurs  au  catéchisme  politique, 
économique et religieux des bourgeois.

Elle s’étendra enfin et s’organisera fortement à travers les 
frontières  de  tous  les  pays,  afin  que,  quand  la  révolution, 
amenée  par la  force des choses,  aura  éclaté,  il  se trouve une 
force réelle, sachant ce qu’elle doit faire, et par là même capable 
de s’en emparer de la révolution et de lui donner une direction 
vraiment  salutaire  pour  le  peuple ;  une  organisation 
internationale  sérieuse  des  associations  ouvrières  de tous  les 
pays, capable de remplacer ce monde politique des États et de la 
bourgeoisie qui s’en va.

Nous  terminons  cet  exposé  fidèle  de  la  politique  de 
l’Internationale  en  reproduisant  le  dernier  paragraphe  des 
considérants de nos statuts généraux : 

« Le mouvement  qui  s’accomplit  parmi  les  ouvriers  des 
pays  les  plus  industrieux  de  l’Europe,  en  faisant  naître  de 
nouvelles  espérances,  donne un solennel  avertissement  de ne 
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point retomber dans les vieilles erreurs. »

XII
Rapport de la commission sur la question de 
l’héritage, adopté par l’assemblé générale des 

sections de Genève 53.

(Égalité  du 28 août 1869.)

Cette question qui, va être discuté au Congrès de Bâle, se 
divise en deux parties, la première comprenant le  principe, la 
seconde l’application pratique du principe.

La question du principe elle-même doit être envisagée à 
deux points de vue : à celui de l’utilité et à celui de la justice.

Au point de vue de l’émancipation du travail, est-il utile, 
est-il nécessaire que le droit d’héritage soit aboli ?

Poser  cette  question,  c’est  selon  nous,  la  résoudre. 
L’émancipation du travail peut-elle signifier autre chose que sa 
délivrancedu joug de la propriété et du  capital ? Mais comment 
empêcher l'un et l'autre de dominer et d'exploiter le travail, tant 
que, séparés du travail, ils se trouveront monopolisés entre les 
mains d'une classe qui, par le fait de leur jouissance exclusive, 
dispensée  de la  nécessité  de travailler  pour  vivre,  continuera 
d'exister et d'écraser le travail, en prélevant sur lui la rente de la 
terre  et  l'intérêt  du  capital,  et  qui,  forte  de  cette  position, 
s'empare encore, comme elle le fait partout aujourd'hui, de tous 
les bénéfices  des entreprises industrielles et commerciales, ne 
laissant aux travailleurs, écrasés par la concurrence qu'ils sont 
forcés de se faire entre eux, que ce qui est strictement nécessaire 

53  L’assemblée générale dans laquelle fut adopté ce rapport, rédigé par 
Bakounine, eut lieu probablement le samedi 21 août 1869. Le rapport 
fut présenté au Congrès de Bâle au nom des sections de Genève.
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pour les préserver de la faim.
Aucune  loi  politique et juridique,  quelque sévère qu'elle 

soit, ne pourra empêcher cette domination et cette exploitation, 
aucune  loi  ne  saurait  prévaloir  contre  la  force  des  choses, 
aucune  ne  saurait  empêcher  qu'une  position  donnée  ne 
produise tous ses résultats naturels : d'où il résulte clairement 
que tant que la propriété et le capital resteront d'un côté et le 
travail  de l'autre,  les  uns  constituant  la  classe  bourgeoise,  et 
l'autre le prolétariat, l'ouvrier sera l'esclave, et le bourgeois  le 
maître.

Mais  qu'est-ce  qui  sépare  la  propriété  et  le  capital  du 
travail ?  Qu'est-ce  qui  constitue  économiquement  et 
politiquement  la  différence des classes ? Qu'est-ce qui  détruit 
l'égalité et perpétue l'inégalité,  le privilège du petit nombre et 
l'esclavage du grand nombre ? C'est le droit d'héritage. 

Faut-il  montrer  comment  le  droit  d'héritage engendre 
tous  les  privilèges  économiques,  politiques  et  sociaux ?  Il  est 
évident que la différence des classes ne se maintient  que par 
lui ! Par le droit d'héritage, les différences naturelles aussi bien 
que  les  différences  passagères  de fortune  ou  de bonheur  qui 
peuvent exister entre les individus et qui devraient disparaître à 
mesure  que  les  individus  disparaissent  eux-mêmes, 
s'éternisent,  se  pétrifient  pour  ainsi  dire,  et,  devenant  des 
différences  traditionnelles,  créent  les  privilèges  de  naissance, 
fondent  les  classes,  et  deviennent  une  source  permanente  de 
l'exploitation  des  millions  de  travailleurs  par  des  milliers 
d'hommes heureusement nés.

Tant que le droit d'héritage fonctionnera,  il  ne pourra y 
avoir d'égalité économique, sociale et politique dans le monde ; 
et  tant  que  l'inégalité  existera,  il  y  aura  oppression  et 
exploitation.

Donc,  en  principe,  au  point  de  vue  de  l'émancipation 
intégrale  du  travail  et  des  travailleurs,  nous  devons  vouloir 
l’abolition du droit d'héritage.

Il  est  entendu  que  nous  ne  prétendons  pas  abolir 
l'hérédité  physiologique  ou  la  transmission  naturelle  des 
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facultés  corporelles et  intellectuelles,  ou,  pour  nous  exprimer 
avec plus d'exactitude, des facultés musculaires et nerveuses des 
parents à leurs enfants.  Souvent cette transmission est un fait 
malheureux, parce qu'elle fait passer les maladies physiques et 
morales  des  générations  passées  aux  générations  présentes ; 
mais  les effets funestes  de cette transmission ne peuvent être 
combattus  que  par  les  applications  de  la  science  à  l'hygiène 
sociale, tant individuelle que collective, et par une organisation 
rationnelle et égalitaire de la société.

Ce  que  nous  voulons  et  devons  abolir,  c'est  le  droit 
d'héritage  fondé  par  la  jurisprudence  et  constituant  la  base 
même de la famille juridique et de l’État.

Il est également entendu que nous n'entendons pas abolir 
l’héritage  sentimental.  Nous  entendons  sous  cette 
dénomination  l'héritage  qui  fait  passer  entre  les  mains  des 
enfants  ou  des  amis  des  objets  de  mince  valeur  qui  ont 
appartenu à leurs amis ou à leurs parents décédés, dont à force 
de leur avoir servi longtemps ils  ont conservé pour ainsi  dire 
l'empreinte  personnelle.  L'héritage  sérieux,  c'est  celui  qui 
assure aux héritiers, soit complètement, soit même seulement 
en partie, la possibilité de vivre sans travailler, en prélevant sur 
le  travail  collectif  soit  la  rente  de  la  terre,  soit  l'intérêt  du 
capital. Nous entendons que le capital, aussi bien que la terre, 
en un mot tous les instruments et toutes les matières premières 
du travail, cessant d'être transmissibles par le droit d'héritage, 
deviennent  à  tout  jamais  la  propriété collective  de toutes  les 
associations productives.

L'égalité et par conséquent aussi l'émancipation du travail 
et des travailleurs ne sont qu'à ce prix.

Il est peu d'ouvriers qui ne comprennent pas que  dans 
l'avenir l'abolition du droit d'héritage soit la condition suprême 
de l'égalité. Mais il y en a qui craignent que si on allait l'abolir 
présentement, avant qu'une nouvelle organisation sociale n'ait 
assuré  le  sort  de  tous  les  enfants,  quelles  que  soient  les 
conditions dans lesquelles ils sont nés, leurs enfants,  après la 
mort de leurs parents, ne se trouvent dans la détresse.
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« Comment !  disent-ils,  j'ai  amassé  à  la  sueur  de  mon 
front,  en  me  condamnant  aux  plus  cruelles  privations,  deux 
cents,  trois  cents  ou  quatre  cents  francs,  et  mes  enfants  en 
seront privés ! » — Oui, ils en seront privés, mais en revanche 
ils  recevront  de  la  société,  sans  aucun  préjudice  aux  droits 
naturels de la mère et du père, un entretien, une éducation et 
une instruction que vous ne seriez pas capable de leur assurer 
avec  trente  ou  quarante  mille  francs.  Car  il  est  évident 
qu'aussitôt  que le  droit  d'héritage sera aboli,  la  société  devra 
prendre à sa charge tous les frais du développement physique, 
moral  et  intellectuel  de  tous  les  enfants  des  deux  sexes  qui 
naîtront en son sein. Elle en deviendra ainsi la tutrice suprême.

Nous nous arrêtons à ce point, parce qu'il rentre dans la 
question  de  l'instruction  intégrale,  sur  laquelle  une  autre 
commission doit vous faire son rapport.

Mais il est un autre point que nous devons élucider.
Plusieurs prétendent qu'en abolissant le droit  d'héritage, 

on détruira le plus grand stimulant qui pousse les hommes au 
travail.  Ceux  qui  pensent  ainsi  continuent  de  considérer  le 
travail  comme  un  mal  nécessaire,  ou,  pour  parler 
théologiquement, comme l'effet de la malédiction que Jéhovah, 
dans  son  courroux,  a  lancée  contre  la  malheureuse  espèce 
humaine, et dans laquelle, par un caprice singulier, il a compris 
sa création tout entière.

Sans  entrer  dans  cette  grave  discussion  théologique, 
prenant pour base la simple étude de la nature humaine, nous 
répondrons  à  ces  détracteurs  du  travail  que  ce  dernier,  loin 
d'être un mal ou une dure nécessité, est, pour tout homme qui 
est en possession de ses facultés, un besoin. Pour s'en assurer, 
chacun  peut  faire  une  expérience  sur  lui-  même :  qu'il  se 
condamne  seulement  pour  quelques  jours  à  une  inaction 
absolue, ou bien à un travail stérile, improductif, stupide, et il 
verra si à la fin il ne se sentira pas le plus malheureux et le plus 
avili des hommes. L'homme, par sa nature même, est forcé de 
travailler, comme il est forcé de manger, de boire, de penser, de 
parler.
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Si  le travail  est  aujourd'hui  maudit,  c'est parce qu'il  est 
excessif,  abrutissant,  et  forcé,  c'est  parce qu'il  tue  le  loisir  et 
prive les hommes de la possibilité de jouir humainement de la 
vie ;  c'est  parce  que  chacun,  ou  presque  chacun,  est  forcé 
d'appliquer sa force productive au genre de travail qui convient 
le  moins  à  ses  dispositions  naturelles.  C'est  enfin  parce que, 
dans  cette  société  fondée  sur  la  théologie   et  sur  la 
jurisprudence,  la  possibilité  de  vivre  sans  travailler  est 
considérée comme un honneur et un privilège, et la nécessité de 
travailler pour vivre comme un signe  de dégradation,  comme 
une punition et une honte.

Le  jour  où  le  travail  musculaire  et  nerveux,  manuel  et 
intellectuel  à  la  fois,  sera  considéré  comme  le  plus  grand 
honneur des hommes, comme le signe de leur virilité et de leur 
humanité,  la  société sera sauvée ;  mais  ce jour  n'arrivera pas 
tant  que  durera  le  règne  de  l'inégalité,  tant  que  le  droit 
d'héritage ne sera pas aboli.

Cette abolition sera-t-elle juste ?
Mais  si  elle  est  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde,  dans 

l'intérêt de l'humanité, comment pourrait-elle être injuste ?
Il  faut  bien  distinguer  entre  la  justice  historique, 

politique,  juridique,  et  la  justice  rationnelle  ou  simplement 
humaine. La première a gouverné le monde jusqu'à cette heure, 
et  elle  en  a  fait  un  réceptacle  d'oppressions  sanglantes  et 
d'iniquités. La seconde doit nous émanciper.

Examinons donc le droit d'héritage au point de vue de la 
justice humaine.

Un homme, nous dit-on, a gagné par son travail quelques 
dizaines,  quelques centaines  de mille  francs,  un  million,  et  il 
n'aurait  pas  le droit  de les  laisser  en héritage à  ses  enfants ! 
Mais  ce  serait  une  atteinte  au  droit  naturel,  une  inique 
spoliation !

D'abord il a été prouvé mille fois qu'un travailleur  isolé 
ne peut produire beaucoup au delà de ce qu'il consomme. Nous 
défions un ouvrier sérieux, c'est-à-dire un ouvrier ne jouissant 
d'aucun privilège, de gagner des dizaines, des centaines de mille 
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francs, des millions ! Cela lui serait tout bonnement impossible. 
Donc s'il y a dans la société actuelle des individus qui gagnent 
de si grandes sommes, ce n'est point par leur travail, c'est grâce 
à  leur  privilège,  c'est  grâce  à  une  injustice  juridiquement 
légalisée, qu'ils les gagnent ; et comme tout ce qu'on ne prend 
pas sur son propre travail est nécessairement pris sur le travail 
d'autrui, nous avons le droit de dire que tous ces gains sont des 
vols commis par des individus privilégiés sur le travail collectif, 
avec la sanction et sous la protection de l'État.

Passons outre.
Le voleur protégé par la loi meurt. Il laisse par testament 

ou sans testament ses terres ou ses capitaux à ses enfants ou à 
ses  parents.  C'est,  dit-on,  une  conséquence  nécessaire  de  sa 
liberté  et  de  son  droit  individuels ;  sa  volonté  doit  être 
respectée.

Mais  un  homme  mort  est  bien  mort ;  en  dehors  de 
l'existence toute morale et toute sentimentale  que lui  font les 
pieux  souvenirs  de  ses  enfants,  parents  et  amis,  s'il  les  a 
mérités, ou la reconnaissance publique, s'il a rendu quelque réel 
service au public, il n'existe plus du tout ; il ne peut donc avoir 
ni  liberté,  ni  droit,  ni  volonté  personnelle.  Les  fantômes  ne 
doivent pas gouverner et opprimer le monde, qui n'appartient 
qu'aux vivants. 

Pour qu'il continue de vouloir et d'agir après sa mort, il 
faut  donc une fiction juridique ou un mensonge politique,  et, 
comme il est désormais incapable  d'agir par lui-même, il  faut 
qu'une  puissance  quelconque,  l'État,  se  charge  d'agir  en  son 
nom  et  pour  lui,  il  faut  que  l'État  exécute  les  volontés  d'un 
homme qui, n'étant plus, ne peut avoir de volonté.

Et  qu'est-ce  que  la  puissance  de  l'État,  si  ce  n'est  la 
puissance de tout le monde organisée au détriment de tout le 
monde, et en faveur des classes privilégiées ? C'est avant tout la 
production et la force collective des travailleurs. Il faut donc que 
les  classes  ouvrières  garantissent  aux  classes  privilégiées  la 
transmission des héritages, qui est la source principale de leur 
misère  et  de leur  esclavage ?  Il  faut  qu'elles  forgent  de leurs 
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propres mains les fers qui les enchaînent ?
Nous concluons. Il suffit que le prolétariat déclare qu'il ne 

veut plus soutenir l'État qui sanctionne son esclavage, pour que 
le droit d'héritage, qui est exclusivement politique et juridique 
et  par  conséquent  contraire  au  droit  humain,  tombe  de  lui-
même. Il suffit d'abolir le droit d'héritage pour abolir la famille 
juridique et l'État.

Tous  les  progrès sociaux  ont  d'ailleurs  procédé par  des 
abolitions successives du droit d'héritage.

On a aboli d'abord le droit d'héritage divin, les privilèges 
ou les châtiments traditionnels qui furent longtemps considérés 
comme  la  conséquence  soit  de  la  bénédiction,  soit  de  la 
malédiction divine. 

On a aboli ensuite le droit d'héritage politique, ce qui a eu 
pour  conséquence  la  reconnaissance  de  la  souveraineté  du 
peuple et de l'égalité des citoyens devant la loi.

Aujourd'hui  nous  devons  abolir  l'héritage  économique, 
pour émanciper le travailleur, l'homme, et pour établir le règne 
de la justice sur les ruines de toutes les iniquités politiques et 
théologiques du présent et du passé.

La dernière question qui nous reste à résoudre, c'est celle 
des mesures pratiques à prendre pour abolir le droit d'héritage.

L'abolition  du  droit  d'héritage  peut  se  faire  par  deux 
voies : ou bien par celle des réformes successives, ou bien par la 
révolution sociale.

Elle pourra se faire par la voie des réformes dans les pays 
heureux, fort rares, pour ne pas dire inconnus, où la classe des 
propriétaires et des capitalistes, les bourgeois, s'inspirant d'un 
esprit  et  d'une  sagesse  qui  leur  manquent  aujourd'hui,  et 
comprenant  enfin  l'imminence  de  la  révolution  sociale, 
voudront entrer, d'une manière sérieuse, en composition avec le 
monde des travailleurs.  Dans  ce cas,  mais  seulement dans ce 
cas, la voie des réformes pacifiques sera possible ; par une série 
de modifications successives, sagement combinées et arrêtées à 
l'amiable entre les travailleurs et les bourgeois, on pourra abolir 
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complètement  en  vingt  ou  trente  ans  le  droit  d'héritage,  et 
remplacer  le  mode  actuel  de   propriété,  de  travail  et 
d'instruction  par  le  travail  et  la  propriété  collectifs,  et  par 
l'éducation intégrale ou instruction intégrale.

Il  nous  est  impossible  de  déterminer  davantage  le 
caractère  de  ces  réformes,  parce  qu'il  devra  nécessairement 
s'adapter à la situation particulière de chaque pays. Mais dans 
tous les pays, le but reste le même : l'établissement du travail et 
de la propriété collectifs, et la liberté de chacun dans l'égalité de 
tout le monde.

La  méthode  de  la  révolution  sera  naturellement  plus 
courte et plus simple. Les révolutions ne se font jamais ni par 
des individus, ni par des associations. Elles sont amenées par la 
force des choses. L'Association internationale n'a point pour but 
de faire  la  révolution,  mais  elle doit  en profiter et l'organiser 
dans  son sens,  aussitôt  qu'elle sera  faite  par l'iniquité  et  par 
l'ineptie de plus en plus évidente des classes privilégiées.

Il doit être entendu entre nous qu'au premier jour de la 
révolution le droit d'héritage sera simplement aboli, et avec lui 
l'État et le droit juridique, afin que sur les ruines de toutes ces 
iniquités  s'élève,  à  travers  toutes  les  frontières  politiques  et 
nationales,  le  monde  international  nouveau,  le  monde  du 
travail, de la science, de la liberté et de l'égalité, s'organisant de 
bas  en  haut,  par  l'association  libre  de toutes  les  associations 
productives.

La Commission vous propose les résolutions suivantes : 
« Considérant  que le droit d'héritage est une des causes 

principales  de l'inégalité  économique,  sociale  et  politique  qui 
règne dans le monde,

« Qu'en dehors de l'égalité il ne peut y avoir ni liberté, ni 
justice,  et  qu'il  y  aura  toujours  oppression  et  exploitation : 
esclavage et misère pour le prolétariat, richesse et domination 
pour les exploiteurs du travail populaire,

« Le Congrès reconnaît la nécessité de l'abolition pleine et 
entière du droit d'héritage.

« Cette abolition se fera, selon les événements, soit par la 
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voie des réformes, soit par la révolution. »

XIII
De la coopération 54.

(Égalité  du 4 septembre 1869.)

Quel doit être le caractère et quels seront les moyens de 
l’agitation  et  du  développement économiques  des  travailleurs 
de  l’Internationale,  avant  cette  révolution  sociale  qui  seule 
pourra  les  émanciper  d’une  manière  complète  et  définitive ? 
L’expérience  des  dernières  années  nous  indique  deux  voies, 
l’une négative,  l’autre positive :  les  caisses  de  résistance et la 
coopération.

Sous ce mot général de coopération, nous entendons tous 
les systèmes connus, de consommation, de crédit mutuel ou de 
crédit au travail, et de production.

Dans l'application de tous ces systèmes, et même dans la 
théorie  qu'ils  prennent  pour  base,  il  y  a  deux  courants 
contraires qu'il faut bien distinguer : le courant bourgeois et le 
courant purement socialiste.

Ainsi, dans les sociétés de consommation, de crédit et de 
production  fondées  ou  recommandées  par  des  socialistes 
bourgeois, on trouve tous les éléments de l'économie politique 
bourgeoise : l'intérêt du capital, les dividendes et les primes.

Lequel de ces deux système est le vrai, est le bon ?
Le premier, celui des socialistes bourgeois, est accepté le 

plus  ordinairement  de  ceux  qui,  dans  les  sections  de 
l'Internationale,  aiment  à  s'appeler  eux-mêmes  des  hommes  
pratiques. En effet ils sont en apparence — mais en apparence 
seulement — très pratiques, puisque toute leur pensée se réduit 
à  continuer  au  sein  du monde ouvrier  la  vieille  pratique des 
bourgeois : l'exploitation du travail par le capital.

Lorsqu'une association, fondée sur des bases bourgeoises, 

54  Cet article est peut-être de Perron.
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est entreprise par quelques dizaines ou par quelques centaines 
d'ouvriers, quel peut en être le résultat ? Ou bien elle ne réussit 
pas, elle fait  faillite, et alors elle plonge ces ouvriers dans une 
misère plus grande encore que celle dont ils avaient essayé de 
sortir  en  la  fondant ;  ou  bien  elle  réussit,  et  alors,  sans 
améliorer  le  sort  général  de  la  classe   ouvrière,  elle  ne  peut 
aboutir  qu'à créer quelques dizaines ou quelques centaines de 
bourgeois : c'est ce que le Congrès de Lausanne (1867) avait fort 
bien exprimé par la résolution suivante :

Le Congrès pense que les efforts tentés aujourd'hui  par 
les  associations [coopératives]  ouvrières,  si  celles-ci  se  
généralisent  en  conservant  leur  forme  actuelle,  tendent  à 
constituer un QUATRIÈME ÉTAT, ayant au-dessous de lui un 
CINQUIÈME ÉTAT plus misérable encore.

Ce  quatrième état serait formé par un nombre restreint 
d'ouvriers  constituant  entre  eux  une  sorte  de  société  en 
commandite  bourgeoise,  qui  exclurait  nécessairement  de  son 
sein  le  cinquième  état,  c'est-à-dire  la  grande  masse  des 
ouvriers, non associés dans cette coopération, mais au contraire 
exploités par elle.

Tel est le système coopératif que les socialistes bourgeois 
ne prêchent pas seulement,  mais qu'ils  s'efforcent de réaliser, 
au sein de l'Internationale, les uns sachant fort bien, les autres 
ignorant, que ce système est la négation du principe et du but 
de cette Association.

Quel  est  le  but  de  l'Internationale ?  C'est  d'émanciper, 
n'est-ce  pas ?  la  classe  ouvrière  par  l'action  solidaire  des 
ouvriers de tous les pays. Et quel est le but de la coopération 
bourgeoise ? C'est d'arracher un nombre restreint d'ouvriers à la 
misère commune, pour en faire des bourgeois au détriment du 
plus grand nombre. N'  avons-nous pas raison de dire que cette 
pratique, qui est tant recommandée par les  hommes pratiques 
de l'Internationale,  est une pratique toute bourgeoise,  et que, 
comme telle, elle doit être exclue de l'Internationale 55 ? 

55  Pour prouver que tels sont réellement les principes de l'Internationale, 
nous citerons les résolutions du Congrès de Bruxelles (1868).
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Supposons  que  mille  hommes  soient  exploités  et 
opprimés par dix.

Que  penserait-on  si,  parmi  ces  mille  hommes,  il  s'en 
trouvait  vingt,  trente,  ou  davantage,  qui  se  diraient :  « Nous 
sommes fatigués d'être victimes ; mais comme, d'un autre côté, 
il  est  ridicule  d'espérer le  salut  de tout  le  monde,  comme la 
prospérité  du  petit  nombre  exige  absolument  le  sacrifice  du 
grand nombre, abandonnons  nos camarades à leur sort, et, ne 
songeant qu'à nous seuls, pour être heureux devenons à notre 

 Celle qui concerne les sociétés de consommation et de production est 
formulée ainsi :
 « Toute société basée sur les principes démocratiques repousse tout 
prélèvement au nom du capital, sous quelque forme qu'il se présente : 
rente, intérêt, bénéfice, et laisse ainsi au travail tout son droit, toute sa 
juste  rémunération.  Le  Congrès  engage  tous  les  membres  de 
l'Association internationale des travailleurs à entrer dans les diverses 
sociétés coopératives, afin de tenter par tous les moyens possibles de 
leur faire adopter les principes reconnus par le Congrès. »
 Et, par rapport aux sociétés de crédit, le Congrès de Bruxelles a adopté 
à l'unanimité les résolutions suivantes :
 « Considérant : 1∞ Que l'intérêt et les profits de toute sorte acquis par 
le  capital,  sous quelque forme qu'ils se  présentent, sont une valeur 
prélevée sur le travail d'aujourd'hui au bénéfice de celui que le travail 
d'hier a déjà enrichi, et que ce dernier, s'il a le droit d'accumuler, n'a 
pas le droit de le faire aux dépens des autres ;
 « 2∞  Que  par  conséquent  l'intérêt  est  une  source  permanente 
d'injustices et d'inégalités, et que les associations coopératives qui le 
conservent  font  tout  simplement  passer  de  l'individualité  dans  la 
collectivité le principe d'égoïsme, qui est le ver rongeur de la société 
actuelle ;
 « 3∞  Que  l'application  sur  une  vaste  échelle  du  principe  de  la 
solidarité  par  les  travailleurs  est  le  seul  moyen  pratique  dont  ils 
puissent  disposer  actuellement  pour  lutter  contre  la  féodalité 
financière ;
 « Le Congrès conclut à la fondation de banques d'échange basées sur 
le prix de revient, ayant pour but de rendre le crédit démocratique et 
égalitaire,  et  de  simplifier  les  rapports  entre  le  producteur  et  le 
consommateur, c'est-à-dire de soustraire le travail à la domination du 
capital. »

(Note de l’Égalité.)
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tour des bourgeois, des exploiteurs ».
Ce serait une trahison, n'est-ce pas ?
Et pourtant voilà précisément ce que nous conseillent nos 

hommes  pratiques !  En théorie  aussi  bien  qu'en pratique,  en 
coopération  aussi  bien  qu'en  administration,  ils  sont  par 
conséquent les exploiteurs et les ennemis de la classe ouvrière. 
Ils  veulent  faire  leurs  affaires,  non celles de l'Internationale ; 
mais,  pour  mieux  faire  leurs  propres  affaires,  ils  veulent  se 
servir de l'Internationale.

Ce  qu'il  faut  d'ailleurs  remarquer,  c'est  qu'ils  méritent 
cette  dénomination  d’hommes  pratiques,  qu'ils  se  donnent, 
bien plus par leurs intentions  personnelles et bourgeoises que 
par leur réussite.

Il y en a beaucoup parmi eux qui sont de très bonne foi, 
qui  ne  trompent  pas,  mais  se  trompent.  Ne connaissant  pas, 
n'ayant jamais  vu ni imaginé d'autre pratique que la pratique 
bourgeoise,  beaucoup d'entre eux pensent qu'il serait de bonne 
guerre  de  recourir  à  cette  même  pratique  pour  combattre  la 
bourgeoisie.  Ils  ont  la  simplicité  de  croire  que  ce  qui  tue  le 
travail  peut l'émanciper,  et qu'ils  sauront  se servir aussi  bien 
que la bourgeoisie elle-même, contre elle, de l'arme au moyen 
de laquelle la bourgeoisie les écrase.

C'est une grande erreur. Ces hommes naïfs ne se rendent 
pas compte de la supériorité immense que le monopole de la 
richesse,  de la  science  et  d'une  pratique séculaire,  aussi  bien 
que l'appui ouvert ou masqué, mais toujours actif, des États, et 
toute  l'organisation  de  la  société  actuelle,  donnent  à  la 
bourgeoisie  sur  le  prolétariat.  Ce  serait  donc  une  lutte  trop 
inégale pour qu'on pût raisonnablement espérer le succès dans 
ces  conditions-là.  Les  armes  bourgeoises,  d'ailleurs,  n'étant 
autres que la concurrence effrénée, la guerre de chacun contre 
tous, la prospérité conquise sur la ruine des autres, ces armes, 
ces  moyens  ne  peuvent  servir  que  la  bourgeoisie,  et 
nécessairement détruiraient la solidarité, cette seule puissance 
du prolétariat.

La bourgeoisie le sait bien. Aussi, que voyons-nous ?
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Tandis  qu'elle continue  de combattre  avec acharnement 
les  caisses  de résistance,  les  Trades Unions,  qui  sont  le  seul 
moyen  de  guerre  vraiment  efficace  que  les  ouvriers  puissent 
aujourd'hui  employer  contre  elle,  elle  s'est  réconciliée  tout  à 
fait, après une certaine hésitation, il est vrai, mais qui n'a pas 
été  de  longue  durée,  avec  le  système  de  la  coopération 
bourgeoise.

Tous les économistes et publicistes  bourgeois,  même les 
plus conservateurs, chantent la beauté de ce système sur tous 
les tons, et les partisans,  hélas ! encore assez nombreux de la 
bourgeoisie dans l'Internationale s'efforcent d'entraîner dans ce 
sens toute l'association ouvrière. Sous ce rapport, M. Coullery et 
le  Journal  de  Genève,  M. Henri  Dupasquier,  le  conservateur 
mômier de Neuchâtel, et M. le professeur Dameth, cet apostat 
du  socialisme  converti  par  les  mômiers  de  Genève,  sont 
d'accord. Tous s'égosillent à nous crier : « Ouvriers, faites de la 
coopération ! »

Oui,  faites  de  la  bonne  coopération  bourgeoise,  pour 
qu'elle  vous  démoralise  et  vous  ruine  au  profit  de  quelques 
heureux entrepreneurs, auxquels vous servirez de marchepieds 
pour qu'à leur tour ils puissent devenir des bourgeois. Faites de 
la coopération bourgeoise, elle vous endormira, et, après avoir 
épuisé tous vos moyens, elle vous rendra incapables d'organiser 
votre  puissance  internationale,  cette  puissance  sans  laquelle 
vous ne pourrez jamais faire valoir et faire triompher, contre la 
bourgeoisie, votre droit.

Nous  aussi  nous  voulons  la  coopération ;  nous  sommes 
même convaincus que la coopération dans toutes les branches 
du  travail  et  de  la  science  sera  la  forme  prépondérante  de 
l'organisation sociale dans l'avenir. Mais, en même temps, nous 
savons  qu'elle ne pourra prospérer, se développer pleinement, 
librement,  et  embrasser  toute  l'industrie  humaine,  que 
lorsqu'elle sera fondée sur l'égalité,  lorsque tous  les capitaux, 
tous les instruments de travail, le sol compris, seront rendus, à 
titre de propriété collective, au travail.

Nous considérons donc cette revendication avant tout, et 
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l'organisation de la puissance internationale des travailleurs de 
tous  les  pays,  comme  le  but  principal  de  notre  grande 
association.

Ceci  une  fois  admis,  loin  d'être  les  adversaires  des 
entreprises  coopératives  dans  le  présent,  nous  les  trouvons 
nécessaires  sous  beaucoup  de  rapports.  D'abord,  et  c'est  là 
même à nos yeux pour le moment leur avantage principal, elles 
habituent les ouvriers à organiser, à faire, à diriger leurs affaires 
par  eux-mêmes,  sans  aucune  intervention  soit  du  capital 
bourgeois, soit d'une direction bourgeoise.

Il est désirable que quand l'heure de la liquidation sociale 
sonnera, elle trouve dans tous les pays, dans toutes les localités, 
beaucoup  d'associations  coopératives,  qui,  si  elles  sont  bien 
organisées, et surtout fondées sur les principes de la solidarité 
et  de  la  collectivité,  non  sur  l'exclusivisme  bourgeois,  feront 
passer la société de son état présent à celui de l'égalité et de la 
justice sans trop grandes secousses.

Mais pour qu'elles puissent remplir cette mission, il faut 
que l'Association internationale ne protège que des associations 
coopératives qui auront pour base ses principes. 

Dans  de  prochains  articles,  nous  parlerons  de  la 
coopération  selon  les  principes  de  l'Internationale,  et  nous 
publions déjà aujourd'hui un avant-projet qui nous paraît faire 
un pas assez important dans la réalisation de ces principes 56.

56  Le projet en question, signé Un groupe d'internationaux, proposait la 
création  à  Genève  d'une  société  coopérative  de  consommation 
appartenant à  l'Internationale,  et  qui  eût  été  rattachée  à  la  caisse 
centrale de résistance que les sections de Genève se proposaient à ce 
moment de fonder. La caisse de résistance eût été alimentée par les 
cotisations de tous les membres des sections de Genève, à raison de 30 
centimes par membre et par mois. Un tiers seulement du produit de ces 
cotisations eût été versé à la caisse de résistance ; les deux autres tiers 
eussent été mis à la disposition de la société de consommation. Cette 
société,  sur  un  chiffre  annuel  d'affaires  évalué,  pour  le  début,  à 
650.000 francs environ, aurait fait un bénéfice net de 4 pour 100, soit 
26.000 francs, dont la moitié eût appartenu à la caisse de résistance. 
L'avoir  de  la  caisse  de  résistance  serait  composé :  1°  du  tiers  des 
cotisations, existant en numéraire dans son coffre-fort ;  2° des deux 
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autres  tiers,  inscrits  à  son  crédit  sur  les  livres  de  la  société  de 
consommation ; 3° de la moitié du bénéfice net annuel de la société de 
consommation, moitié dont elle serait également créditée. « En cas de 
grève,  les  secours  seraient  distribués  partie  en  argent  et  partie  en 
nature :  en argent, au moyen des fonds que posséderait la caisse de 
résistance, puisqu'elle conserverait en caisse une partie des cotisations ; 
en nature, au moyen du compte que la caisse de résistance aurait à la 
société  de  consommation.  On  remarquera,  en  faveur  de  cette 
combinaison, combien les secours de grève partie en argent, partie en 
nature, sont préférables à des secours tout en argent : n'est-il pas juste 
de reconnaître, sans vouloir aucunement accuser personne, que bien 
souvent  des  secours  de  grève  ont  été  dépensés  autrement  qu'à 
l'alimentation des ménages, et cela au grand déplaisir des ménagères ? 
et  puis,  par  cette  combinaison, l'union est  indissolublement fondée 
entre la résistance et la consommation, et cela à l'immense avantage de 
l'une et de l'autre institution. »
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Lettre aux citoyens rédacteurs
du Réveil 
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AVANT-PROPOS
----------

Bakounine  prit  part  au  Congrès  général  de 
l'Internationale  à Bâle (5-12 septembre 1869) comme délégué 
des ouvrières ovalistes de Lyon et de la section des mécaniciens 
de  Naples.  Il  profita  de  la  présence  de  W.  Liebknecht  à  ce 
congrès pour faire juger par un jury d'honneur une imputation 
diffamatoire et calomnieuse dont Liebknecht. s'était fait l'écho : 
le  jury  rendit  un  verdict  donnant  pleine  satisfaction  à 
Bakounine,  et  Liebknecht  tendit  la  main  à  celui-ci,  en 
reconnaissant  qu'il  s'était  trompé (voir  plus  loin,  pages  270-
276). Mais trois semaines après le congrès, le  Réveil, de Paris, 
« journal de la démocratie des deux mondes », dont Delescluze 
était le directeur, publia (numéro du 2 octobre 1869) un article 
fort  extraordinaire,  dû  à  la  plume  d'un  publiciste  allemand 
établi  à  Paris,  qui  avait  assisté  au  Congrès  de  Bâle  comme 
délégué  des  socialistes  de  Berlin.  Ce  publiciste,  Moses  Hess 
(qui, dans la presse, signait Moritz Hess en allemand et Maurice 
Hess en français), était un ami de Karl Marx, dont il partageait 
les   antipathies  contre  les  révolutionnaires  russes  et 
spécialement  contre  Bakounine.  Marx  avait  été  extrêmement 
mécontent qu'au Congrès de Bâle la proposition de Bakounine 
et de ses amis, relative à l'abolition de l'héritage, eût recueilli 32 
voix, tandis que la sienne (c'est-à-dire celle du Conseil général) 
sur la même question n'en avait  obtenu que 19 (avec 37 voix 
contre). C'est Marx qui fut, sans aucun doute, l'inspirateur de 
l'article  de  Hess ;  celui-ci  montrait  Bakounine  sous  un  jour 
louche, en insinuant, par un rapprochement perfide de son nom 
et de celui  de M. de Schweitzer,  que Bakounine pourrait  bien 
être un agent du gouvernement russe, comme le successeur de 
Lassalle  était,  au  dire  des  Sozial-Demokraten  de  la  fraction 
d'Eisenach, un agent du gouvernement prussien.

Dans cet article, Maurice Hess prétendait faire connaître 
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au public « l'histoire secrète du Congrès de Bâle », Il y avait à 
Bâle, disait-il, « un parti russe, dirigé par Bakounine, et proche 
parent du parti prussien dirigé par M. de Schweitzer ». Ce parti 
russe  travaillait  dans  un  intérêt  panslaviste.  « Bakounine 
s'était flatté de pouvoir entraîner le Congrès de Bâle à modifier 
les  principes  et  la  direction  de  l'Internationale ;  mais  ces 
intrigues  furent  déjouées  dans  l'assemblée  annuelle  des 
délégués.  Un parti  russe  n'existait  pas  encore aux  précédents 
Congrès  de  l'Internationale.  Ce  n'est  que  dans  le  courant  de 
l'année dernière qu'un essai tendant à changer l'organisation et 
les  principes  de  l'Internationale,  de  même  qu'à  transférer  le 
siège du Conseil  général  de Londres à  Genève,  a  été fait  par 
Bakounine,  patriote  russe  dont  nous  ne  soupçonnons  pas  la 
bonne  foi  révolutionnaire,  mais  qui  caresse  des  projets 
fantaisistes non moins à réprouver que les moyens d'action qu'il 
emploie  pour  les  réaliser...  On  conçoit  qu'un  patriote  russe, 
quand même il n'aurait aucune arrière-pensée inavouable, telle 
qu'on la suppose chez le chef des communistes prussiens [M. de 
Schweitzer], ait des préférences pour des procédés sommaires, 
aboutissant fatalement à une guerre sociale qui permettrait aux 
barbares du Nord de rajeunir la civilisation moderne 57. »

Maurice  Hess  divisait  les  délégués  de  Bâle  en  deux 
camps :  les  « communistes  russes »  et  les  « collectivistes  de 
l'Internationale ». Entre les « collectivistes de l'Internationale » 
(au  nombre  desquels  il  se  rangeait)  et  les  « communistes 

57  C'est tout à fait l'imputation faite à Herzen par Marx, dans la dernière 
phrase  du  tome  Ier  du  Kapital,  édition  de  1867 :  « Si  en  Europe 
l'influence  de  la  production  capitaliste...  continue  à  se  développer 
parallèlement à l'accroissement du militarisme, des dettes d'État, des 
impôts,  etc.,  la  réalisation de la  prophétie faite  sérieusement par  le 
demi-Russe mais complet Moscovite Herzen, d'un rajeunissement de 
l'Europe par  le  knout et  une infusion obligatoire de  sang kalmouk, 
pourrait finir par devenir inévitable (möchte die vom Halbrussen und 
gangen  Moskowiter  Herzen  so  enrst  prophezeite  Verjüngung 
Europa's durch die Knute und obligate Infusion von Kalmücken Blut 
schliesslich doch unvermeidlich werden). » — Cette phrase, qui a été 
supprimée dans la traduction russe et la traduction française, a disparu 
des éditions allemandes postérieures.
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russes »,  il  y  avait,  écrivait-il,  « toute  la  différence  qui  existe 
entre  la  civilisation  et  la  barbarie,  entre  la  liberté  et  le 
despotisme,  entre  des  citoyens  condamnant  toute  sorte  de 
violence et des esclaves habitués  aux  agissements  de la  force 
brutale ». Et il ajoutait : « Les collectivistes de l'Internationale 
pensent  que  la  révolution  politique  et  la  démocratie  radicale 
doivent précéder la révolution et la démocratie sociale ».

Lorsque  Bakounine  eut  lu  l'extraordinaire  élucubration 
que le Réveil avait accueillie avec une bien surprenante légèreté, 
il se fâcha — il y avait de quoi — et prit sa bonne plume pour 
écrire,  de  sa  meilleure  encre,  une  réponse  adressée  « Aux 
citoyens  rédacteurs  du  Réveil ».  Mais  cette  réponse  —  dans 
laquelle,  après quelques considérations  sur le peuple russe,  il 
énumérait les attaques calomnieuses dont il avait été l'objet de 
la  part  de  divers  journalistes  allemands,  tous  Juifs, 
nommément  Hess  et  Borkheim,  et  racontait  l'incident 
Liebknecht — eut bien vite atteint de telles proportions, qu'il ne 
pouvait  plus  songer  à  la  publier  dans  un  journal.  Renonçant 
alors à faire de son manuscrit, qui avait déjà 37 grandes pages, 
une  lettre  au  Réveil,  il  résolut  de  le  transformer  en  une 
brochure,  où  il  exposerait  en  quatre  chapitres  ses  idées 
socialistes. La brochure devait s'appeler Profession de foi d'un  
démocrate socialiste russe ; et les 37 pages qu'il avait d'abord 
destinées au Réveil, transformées en préambule ou en premier 
chapitre  de  cette  Profession  de  foi,  reçurent  le  titre  assez 
singulier d’Étude sur les Juifs allemands. Il se hâta de copier au 
net ces 37 pages 58, et envoya sa copie à Paris, à son jeune ami 
Aristide Rey. En même temps, il écrivait à Herzen une lettre par 
laquelle  il  lui  présentait  Rey  (que Herzen  ne  connaissait  pas 
encore),  en  le  priant  de  s'occuper,  avec  celui-ci,  de  la 
publication  de sa brochure.  Voici  la  traduction de cette lettre 
(Correspondance  de  Bakounine,  publiée  par  Dragomanof, 

58  À la ligne 10 de la page 37 de la minute originale, après les mots « ce 
n'est pas enfin cette masse formidable », Bakounine a tiré une double 
barre verticale, et il a écrit en marge : Envoyé jusque-là. (Voir plus loin, 
p. 293).
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n° LI) :

« 18 octobre 1869. Genève.

« Cher Herzen, j'envoie à mon excellent ami Aristide Rey 
le  commencement  du  manuscrit  d'un  petit  livre,  avec  divers 
appendices, portant ce titre retentissant : Profession de foi d'un  
démocrate socialiste russe,  précédée d'une étude sur les Juifs  
allemands.

« Le  premier  chapitre  est  achevé,  j'écris  le  second,  le 
troisième et le quatrième, et cela ira comme sur des roulettes.

« Le premier chapitre, qui est une polémique contre des 
Juifs allemands, te paraîtra peut-être trop cru, trop grossier. Je 
te donne plein droit, non de changer, bien entendu, le contenu 
et le sens, mais de modifier la forme, ici pour adoucir, là pour 
saler, — de ce sel attique et malin, dont tu as beaucoup plus que 
moi,  — et  il  est  certain  que  les  Juifs  ne  s'en  trouveront  pas 
mieux,  au  contraire.  Ensuite  les  autres  chapitres  seront 
beaucoup  plus  sérieux.  Ce  sera  une  sorte  de mémoire  ou  de 
court  rapport  sur  ces  six  dernières  années.  Mais  quant  au 
caractère  intransigeant,  il  doit  subsister  intégralement,  non 
seulement pour le contenu, mais aussi pour la forme. Car tu sais 
depuis longtemps que c'est mon naturel, et le naturel ne change 
pas.

« Maintenant,  voici  la  suite  de  cette  affaire.  Ta 
connaissance  Robin 59 me fait  espérer que l'éditeur Dentu  se 
chargerait volontiers d'éditer ce petit livre, et peut-être même 
me paierait quelque droit d'auteur.

« J'ai écrit tout cela en détail à Rey et l'ai prié d'aller chez 
toi  de  ma  part,  pour  s'entretenir  avec  toi  de  cette  question. 
Aide-moi, Herzen, de conseil et d'action. Rey te plaira, c'est un 
garçon intelligent et loyal. Dirige-le et explique-lui la meilleure 
façon de mener à bien cette affaire. »

59  Lorsque Paul Robin était arrivé à Genève à la fin de juillet 1869, il était 
porteur d'une lettre de recommandation de Herzen pour Bakounine.
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Mais il fallait,  en outre, qu'une réponse provisoire parût 
dans les colonnes du  Réveil, en attendant la publication  de la 
brochure.  En  conséquence,  Bakounine avait  envoyé à  Rey,  le 
même jour, la courte lettre ci-dessous, en français, destinée à ce 
journal :

« 18 octobre 1869. Genève.

« Messieurs,
« Dans le numéro du 2 octobre de votre journal, vous avez 

publié  contre  moi  un  article,  signé  Maurice  Hess,  et  qui  est 
plein de calomnies et de mensonges.

« Si la dixième partie de ce qu'il avance était vraie, je ne 
serais rien de moins qu'un très dangereux panslaviste, un agent 
du gouvernement russe, un espion.

« Vous sentez bien, messieurs, qu'aucun homme, quelque 
droit  à  l'estime  publique  qu'il  se  sente,  ne  peut  passer  sous 
silence de telles accusations.  Aussi me suis-je mis à écrire une 
brochure, un petit livre, qui contient l'exposé du développement 
de mes idées socialistes pendant les dernières six années, sous 
le  titre de  Profession  de  foi  d'un  démocrate  socialiste  russe,  
précédée  d'une étude sur les Juifs allemands, — ces derniers, 
M. Maurice Hess non seulement, s'étant fait, depuis plus de dix 
ans, de la calomnie contre mon ami et compatriote Alexandre 
Herzen et moi une occupation quasi quotidienne, une sorte de 
métier.

« Nous  avons  méprisé  leurs  calomnies  tant  qu'elles, 
n'étaient pas sorties des limites du journalisme allemand, où les 
attaques personnelles les plus injustes et les plus odieuses sont 
chose  habituelle.  Mais  voici  qu'on  tente  de  transporter  ces 
mêmes  calomnies  sur  le  terrain  plus  sérieux  du  journalisme 
français. Nous ne devons, nous ne pouvons plus nous taire.

« Messieurs,  j'en  appelle  à  votre  honneur  et  à  votre 
justice.  Attaqué d'une manière  indigne  dans  votre journal,  je 
dois avoir le droit d'y publier ma réponse, et j'ai  la confiance 
que, quelle que soit la différence de vos principes et des miens, 
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vous ne me refuserez pas ce droit.
« Mon petit livre ne pourra point paraître avant quelques 

semaines,  et je ne puis retarder aussi  longtemps ma réponse. 
Par conséquent, j'ai prié M. Aristide Rey, mon ami et mon allié 
au Congrès de la Ligue de la Paix et de la Liberté qui s'est tenu 
l'an passé à Berne, et mon témoin au Congrès des travailleurs 
qui  s'est tenu dernièrement à Bâle,  de vous porter, avec cette 
lettre,  le  discours  que  j'ai  prononcé,  dans  le  premier  de  ces 
Congrès, sur la question russe, et mon appel plus récent À mes  
jeunes frères russes 60.

« Mon discours est trop long pour pouvoir trouver place 
dans  votre  journal.  Mais  cet  appel  ne  l'est  pas,  et  comme  il 
suffira, je l'espère au moins, pour convaincre votre public que je 
ne  puis  être  ni  un  partisan  du  panslavisme,  ni  un  ami  du 
gouvernement  russe,  ni  d'aucun  des  gouvernements 
actuellement existants, je vous prie, messieurs, de vouloir bien 
le publier,  et je crois avoir le droit d'espérer que vous ne me 
refuserez pas cette satisfaction légitime.

« Recevez,  messieurs,  l'expression  de  ma  haute 
considération.

« Michel BAKOUNINE 61. »

Lorsque Herzen eut reçu, le 19 octobre, la visite de Rey et 
eut  pris  connaissance  de la lettre que celui-ci  était  chargé de 
porter au Réveil, il décida d'intervenir personnellement auprès 
de  Delescluze  pour  terminer  l'affaire  par  une  négociation 
directe. Jugeant que la lettre écrite par Bakounine était rédigée 
en des termes qui empêcheraient probablement le  Réveil de la 
publier,  il  écrivit  sur-le-champ  lui-même  une  autre  lettre, 
« froide et réservée », en son propre nom, et, le lendemain 20, il 

60  Cet  appel  avait  été  publié  en  russe  et  en  français  à  Genève,  au 
printemps de 1869, sous ce titre : Quelques paroles à mes jeunes frères 
en Russie ; et la Liberté de Bruxelles venait de le réimprimer dans son 
numéro du 5 septembre.

61  Cette lettre, remise par Rey à Herzen, s'est retrouvée dans les papiers 
de celui-ci, et a été publiée par Dragomanof dans la Correspondance de 
Bakounine (n° LII).
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alla la porter aux bureaux du journal. Il y vit Delescluze, qui lui 
promit d'insérer sa lettre. Elle parut en effet dans le  Réveil du 
22  octobre,  suivie  d'une  déclaration  signée  par  un  des 
rédacteurs. Voici la lettre de Herzen :

« À Monsieur le rédacteur en chef du journal le RÉVEIL.

« Monsieur le rédacteur,
« Vous  avez  inséré  dans  un  des  numéros  de  votre 

estimable  feuille un article de M. Hess qui fait   supposer une 
étrange connivence entre les doctrines de Bakounine et les vues 
du gouvernement de Pétersbourg. Ce n'est pas pour la première 
fois  que les Allemands attaquent  par cette arme notre ami  et 
nous tous.

« Je  ne  perdrai  pas  un  mot  pour  défendre  notre  ami 
contre  ces  insinuations  clair-obscur.  Mais  je  vous  offre 
l'occasion de faire mieux connaître Bakounine à vos lecteurs. Je 
vous envoie une épître qu'il a adressée, il y a quelques mois, à la 
jeunesse  russe.  Je  suis  sur  que les  convictions  énergiques  de 
Bakounine  ne  seront  pas  partagées  par  tout  le  monde,  mais 
beaucoup  plus  sûr  que  ces  convictions  ne  sont  pas  celles du 
gouvernement de Pétersbourg.

« Recevez,  Monsieur  le  rédacteur,  mes  salutations 
empressées.

« Alex. Herzen,
« Rédacteur du Kolokol.

« Paris, 19 octobre 1869 (Hôtel du Louvre). »

La déclaration de la rédaction placée à la suite de la lettre 
de Herzen était ainsi conçue :

« Nous n'avons pas besoin de nous reporter à l'article qui 
a éveillé les susceptibilités de notre correspondant pour déclarer 
que jamais il n'est venu à la pensée de son auteur d'attaquer la 
probité politique de M. Bakounine.

« Le Réveil a combattu les théories de M. Bakounine, il les 
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combattra encore à l'occasion, tout en aimant à reconnaître les 
convictions  énergiques  de  l'ardent  adversaire  du  despotisme 
impérial russe.

« Nous  assurons  aussi  notre  honorable  correspondant 
qu'une  attaque  de  la  nature  de  celle  qui  fait  l'objet  de  sa 
réclamation  n'aurait  pas  trouvé  place  dans  les  colonnes  du 
Réveil.

« Fr. Cournet. »

Bakounine  se  déclara  satisfait  de  cette  « déclaration 
loyale », comme il l'appelle dans un manuscrit  inédit  cité par 
Nettlau  (Biographie,  p.  367),  et  l'incident  fut  clos  en  ce  qui 
concernait le Réveil.

Voici comment Herzen raconte la démarche faite par lui 
auprès de la rédaction du Réveil, dans une lettre écrite à Ogaref 
(qui habitait Genève), le 21 octobre, pour être communiquée à 
Bakounine 62 :

« Paris, 21 octobre 1869.

« J'ai reçu en même temps ta lettre et celle de Bakounine. 
Il est en retard avec sa lettre au Réveil ; du reste, elle ne me plaît 
pas beaucoup. Pourquoi parler de races, de Juifs ? Cependant, 
que sa volonté soit faite ; que Rey porte cette lettre au Réveil, et 
qu'on l'imprime si le journal y consent 63.

« Mais voici ce que j'ai fait, moi, et ce que j'ai à vous faire 
savoir.  Après  avoir  rédigé  moi-même  une  lettre  froide  et  
réservée, je suis allé hier au Réveil la porter, ainsi que l'appel de 
Bakounine  « Aux  jeunes  frères ».  Il  me  fut  déclaré  que 
Delescluze était « absent » : c'est  la consigne que donnent tous 
les directeurs de journaux.  Je m'étais résigné à expliquer mon 
affaire  au  quidam  qui  se  trouvait  là,  quand  tout  à  coup une 

62  Cette lettre (écrite en russe) a été publiée par Mme Tatiana Passek au 
tome III de son ouvrage Iz dalnykh lièt.

63  Comme on l'a vu, la lettre de Bakounine ne fut pas portée au Réveil, 
Herzen ayant remis lui-même à ce journal, le  20 octobre, sa propre 
lettre de protestation.
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porte  s'ouvrit,  et  du  sanctuaire  je  vis  sortir  Delescluze  en 
personne, tel un sénateur P. J. Ozerof 64, bilieux, hautain. Sans 
autre préambule, il se mit à déblatérer contre Bakounine. Je lui 
répondis, en coupant court, qu'il ne s'agissait pas du tout de son 
opinion,  mais de l'insinuation contenue dans l'article de Hess 
(bien que, à mon avis, l'article ne vaille vraiment pas la peine 
qu'on s'en tracasse).

« — Pour moi, dit alors le « sénateur P. J. Ozerof », je n'ai 
pas l'intention de publier les élucubrations de Bakounine. Il fait 
un mal énorme, et nous allons lutter de toutes nos forces contre 
ses théories. Il se peut qu'elles soient bonnes chez vous, mais 
elles ne conviennent pas à l'Europe. Vous autres Russes, vous 
savez,  je  ne  sais  comment,  concilier  le  communisme  avec 
l'absolutisme.

« — Mais où donc avez-vous vu cela ? demandai-je.
« Naturellement,  il  n'a  jamais  rien  vu,  excepté  Ledru-

Rollin.
« À  ce  moment  arrivèrent  divers  autres  espoirs  de  la 

France,  puis  un  personnage  à  figure  rasée  et  hâve  qui  se 
précipita  vers  moi,  Camille  Bonnet.  Dio  Santo ! encore  les 
mêmes phrases, encore les mêmes manières... À la fin des fins, 
Delescluze me dit qu'il n'avait jamais voulu insulter Bakounine 
personnellement,  et  que  si  Bakounine  l'a  cru,  il  insérera  ma 
lettre. Je tire alors de ma poche la Liberté pour la lui remettre, 
et tout  à  coup je  m'aperçois  que ce n'est  pas le numéro qu'il 
fallait ; j'en avais pris un autre par étourderie. Je ne dis rien, je 
remis  le  journal  dans  ma  poche,  et  je  m'en  retournai  à  la 
maison...  Je  suis  très  reconnaissant  à  Bakounine  de  m'avoir 
donné l'occasion de voir l'antre du lion.  Si  un jour  la gauche 
devait être victorieuse, je quitterais Paris le lendemain, — mais 
pour  huit  jours  seulement,  car  au  bout  de  huit  jours  ces 
messieurs se seraient entre-dévorés, et il ne resterait d'eux que 
les os... et peut-être Bonnet.

« Voilà une longue lettre. Lis-la à Bakounine. »

64  Nous ne savons pas quel est ce personnage auquel Herzen compare 
Delescluze.

176



L'appel À mes jeunes frères en Russie ne parut pas dans 
le  journal  de  Delescluze.  Rey  en  demanda  la  publication  au 
journal de Vermorel, la Réforme, qui consentit à l'insérer.

Herzen, cependant, avait pris connaissance de l’Étude sur  
les Juifs allemands, qui devait former le premier chapitre de la 
brochure projetée, et ce chapitre ne lui  plut  pas.  Il  manifesta 
son  étonnement  de  voir  Bakounine  prendre  à  partie  des 
hommes aussi  peu notoires que Hess et Borkheim, au lieu de 
s'attaquer directement à Marx, leur chef de file. Bakounine lui 
répondit, le 28 octobre, par une longue lettre, très remarquable 
(Correspondance de Bakounine, n° LIII), où il expliquait, avec 
cette générosité et cette droiture dont il ne s'est jamais départi, 
les raisons qu'il avait de ménager Marx. Voici la traduction des 
principaux passages de cette lettre :

« Je n'ignore pas que Marx a été l'instigateur et le meneur 
de  toute  cette  calomnieuse  et  infâme  polémique  qui  a  été 
déchaînée  contre  nous.  Pourquoi  l'ai-je  donc  ménagé,  l'ai-je 
même loué, en l'appelant géant 65 ? Pour deux raisons, Herzen. 
La première, c'est la justice. Laissant de côté toutes les vilenies 
qu'il a vomies contre nous, nous ne saurions méconnaître, moi 
du moins,  les immenses services rendus par lui à la cause du 
socialisme,  qu'il  sert  avec  intelligence,  énergie  et  sincérité 
depuis  près  de  vingt-cinq  ans,  en  quoi  il  nous  a 
indubitablement  tous  surpassés.  Il  a  été  l'un  des  premiers 
fondateurs,  et  assurément  le  principal,  de  l'Internationale,  et 
c'est  là,  à  mes  yeux,  un  mérite  énorme,  que  je  reconnaîtrai 
toujours, quoi qu'il ait fait contre nous.

« La deuxième raison , c'est une politique et une tactique 
que je  crois très juste.  Je  sais  qu'à  tes yeux je  ne suis  qu'un 
politique  médiocre.  Ne  va  pas  croire  que  mes  paroles  soient 
dictées  par l'amour-propre,  si  je  te  dis  que tu  te  trompes de 
beaucoup.  Car  tu  me juges  d'après mes  actes  dans  la  société 

65  Parlant de Marx et de Lassalle, Bakounine a écrit : « Mais à côté de ces 
deux Juifs géants, il y avait et il y a une foule de Juifs pygmées ». Voir 
plus loin.
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civilisée, dans le monde bourgeois, où, en effet, j'agis sans me 
préoccuper de la tactique et sans la moindre réserve, sans façon, 
avec  une  franchise  injurieuse  et  brutale.  Et  sais-tu  pourquoi 
j'agis ainsi dans cette société ? C'est parce que je n'en fais aucun 
cas, parce que je ne reconnais pas en elle une force productive et 
progressive... Mais tu te méprendrais fort si, de ce fait, tu allais 
conclure que je manque de calcul dans ma conduite en face du 
monde  ouvrier,  l'unique  monde  dans  lequel  j'aie  foi  en 
Occident...  Mon  attitude  envers  Marx,  qui  ne  peut  pas  me 
souffrir  et  n'aime  personne  que  lui-même  et  peut-être  ses 
proches, ma  politique et ma tactique à son égard, t'en seront 
une preuve.

« Marx  est  indéniablement  un  homme  très  utile  dans 
l'Association internationale. Jusqu'à ce jour encore, il exerce sur 
son parti une influence sage, et présente le plus ferme appui du 
socialisme,  la  plus  forte  entrave  contre  l'envahissement  des 
idées et des tendances bourgeoises.  Et je ne me pardonnerais 
jamais,  si j'avais seulement tenté d'effacer ou même d'affaiblir 
sa bienfaisante influence dans le simple but  de me venger de 
lui. Cependant il pourrait arriver, et même dans un bref délai, 
que  j'engageasse  une  lutte  avec  lui,  non  pas  pour  l'offense 
personnelle, bien entendu, mais pour une question de principe, 
à propos du communisme  d'État,  dont lui-même et les partis 
anglais  et  allemand  qu'il  dirige  sont  les  plus  chaleureux 
partisans. Alors ce sera une lutte à mort. Mais il y a un temps 
pour tout, et l'heure de cette lutte n'a pas encore sonné.

« J'ai  aussi  épargné  mes  adversaires  par  un  calcul  de 
tactique.  Ne vois-tu  pas que tous  ces messieurs  qui  sont  nos 
ennemis  forment  une  phalange  qu'il  est  indispensable  de 
désunir  et  de  fractionner  afin  de  pouvoir  la  mettre  plus 
facilement en déroute ? Tu es plus docte que moi, tu sais donc 
mieux  qui,  le  premier,  avait  pris  pour  principe :  Divide  et  
impera. Si à l'heure qu'il est j'avais entrepris une guerre ouverte 
contre  Marx  lui-même,  les  trois  quarts  des  membres  de 
l'Internationale  se seraient  tournés contre moi et je  serais  en 
désavantage, j'aurais perdu le terrain sur lequel je dois me tenir. 
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Mais en m'engageant dans cette guerre par une attaque contre 
la gueusaille dont il est entouré, j'aurai pour moi la majorité. De 
plus,  Marx lui-même,  qui  est  plein  de cette  Schadenfreude 66 
que tu lui connais bien, sera très content de voir ses amis mal 
en point. Mais si je me trompe dans mes prévisions, s'il veut se 
constituer  défenseur  de  leur  cause,  c'est  lui,  alors,  qui 
déclarerait  ouvertement la guerre :  dans ce cas je  me mettrai 
aussi en campagne, et j'aurai le beau rôle 67. »

À cette lettre, Herzen répondit en ces termes 68 :

« J'ai  reçu  ta  lettre  et  je  te  réponds  tout  de  suite.  Ta 
politique ne me plaît pas. Il ne te sied pas de jouer au Machiavel 
avec  ton  Divide.  Je  ne  puis  aucunement  admettre  qu'à 
l'exemple de la censure russe d'autrefois, on permette de dire du 
mal des subalternes à condition de ménager les supérieurs. Tu 
ne veux pas attaquer Marx simplement pour ne pas te mettre en 
posture  désavantageuse ?  Eh  bien,  alors,  laisse  Hess  et 
compagnie tranquilles. C'est mon conseil et mon opinion.

« Ensuite, pourquoi t'agites-tu ainsi ? L'article de Hess n'a 
été  remarqué  par  personne  et  s'est  évanoui  sans  laisser  de 
traces. Ma lettre à Delescluze (j'espère que tu l'as vue) a terminé 
la question. Rey (qui me plaît beaucoup) a porté ton Appel à la 
jeunesse  russe à  la  Réforme,  —  non  que  ce  journal  soit 
intelligent, mais il est noble et courageux ; la rédaction a promis 
de  le  publier  demain  ou  après-demain.  Quant  à  aller  chez 
Dentu,  c'est une démarche inutile,  qu'on ferait  seulement par 
acquit  de  conscience.  Voici  mon  conseil :  Je  te  renverrai  le 
manuscrit  avec  tous  les  appendices ;  il   est  maintenant  chez 
Rey. Corrige à tête reposée le premier chapitre. Invente pour le 
tout  un  titre  bref,  sans  t'occuper  ni  de  Machiavel  ni  de 
Rothschild,  et  remets  ensuite  le  manuscrit  à  l'imprimeur 

66  Schadenfreude signifie le plaisir que procure à quelqu'un le dommage 
d'autrui.

67  Les cinq mots en italique sont en français dans l'original.
68  Lettre (écrite en russe) publiée par Mme Tatiana Passek.
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Czerniecki 69.  N'imprime pas le tout à la fois,  mais publie  par 
livraisons,  c'est  plus  facile  pour  la  dépense  et  le  paiement. 
Quand  tout  sera  en  train,  je  mettrai  des  annonces  dans  dix 
journaux. Es-tu content ?

« Si tu y tiens absolument, laisse tes Juifs tels qu'ils sont ; 
mais mon conseil est cependant de bien réfléchir. »

Le  16  novembre,  Bakounine,  déjà  émigré  de  Genève  à 
Locarno, et écrivant à Ogaref, le charge de prier Herzen de lui 
renvoyer son manuscrit, et surtout les documents imprimés qui 
y sont joints. Le 16 décembre, il accuse réception du manuscrit. 
Il n'avait  pas abandonné le projet de rédiger et de publier un 
« exposé  du  développement  de  ses  idées  socialistes » ;  le  4 
janvier 1870, il  écrit à Herzen qu'il  lit  Comte et Proudhon,  et 
que « dans ses rares minutes libres, il écrit le livre-brochure sur 
la  destruction  de  l'État 70 » ;  le  7  janvier,  il  écrit  encore  à 
Ogaref :  « Je  traduis  maintenant  beaucoup  et  vite 71 ; 
j'entretiens  une  correspondance  colossale ;  je  lis  tantôt 
Proudhon,  tantôt  Comte,  je  médite,  et j'aborde le livre sur la 
destruction  de  l'État  et  de  toutes  les  institutions 
gouvernementales ».

Mais  il  s'interrompit  quelques jours  après. L'arrivée  de 
Netchaïef  arrêta tout.  Puis  vinrent  la guerre, la Commune,  la 
Conférence  de  Londres  et  la  grande  lutte  au  sein  de 
l'Internationale.  Ce  fut  seulement  en  1873  qu'il  trouva 
l'occasion de réaliser, sous une forme un peu différente, le plan 
conçu  en  1869 :  il  écrivit  alors  un  livre  russe, 
Gosoudarstvennost i Anarkhia (Étatisme et Anarchie).

Le manuscrit envoyé à Paris le 18 octobre 1869, et rentré 
en la possession de l'auteur au mois de décembre suivant,  ne 
s'est  pas  retrouvé  dans  les  papiers  de  Bakounine.  Mais  la 

69  Imprimeur polonais établi à Genève.
70  On doit, croyons-nous, identifier ce « livre-brochure sur la destruction 

de  l'État »  avec  l'écrit  projeté  en  octobre,  qui  devait  s'appeler 
« Profession de foi d'un démocrate socialiste russe ».

71  Il s'agit de la traduction russe du Kapital de Marx.
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minute  de la  grande lettre écrite dans  la  première quinzaine 
d'octobre, et destinée  Aux citoyens  rédacteurs  du RÉVEIL,  a 
été conservée :  c'est cette minute  que nous  publions  ci-après. 
Elle  nous  donne  la  première  version  de  ce  qui  s'appela, 
quelques jours plus tard, l’Étude sur les Juifs allemands ; et il 
est probable que cette première version ne diffère que fort peu 
— peut-être pas du tout — de la mise au net envoyée à Paris. De 
cette lettre, devenue le premier chapitre du livre qu'il annonçait 
à Herzen le 18 octobre 1869, Bakounine a dit lui-même : « Ce 
chapitre  pourra  paraître  trop  cru,  trop  grossier » ;  mais  il  a 
manifesté en même temps la volonté formelle que « le caractère 
intransigeant  (bezpardonnoé)  en  subsistât  intégralement 
(vcéisélo) ». Telle qu'elle est, cette lettre contient beaucoup de 
renseignements intéressants, et, comme écrit polémique, elle ne 
nous paraît point passer les bornes d'une légitime défense.

J. G.
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LETTRE
AU JOURNAL LE RÉVEIL

À PARIS

|1 Aux citoyens rédacteurs du RÉVEIL

Messieurs,

Un Juif allemand que j'ai à peine entrevu deux fois dans 
ma vie vient de publier contre moi, dans le numéro du 2 octobre 
de votre journal, un article signé Maurice Hess, et dont chaque 
parole est un mensonge effronté ou une odieuse calomnie.

Qu'un  Maurice Hess calomnie,  cela ne m'étonne pas du 
tout. Mais ce qui a le droit de me surprendre, c'est qu'un journal 
comme le vôtre, Messieurs, se fasse l'organe de cette calomnie. 
Je  conçois  que  vous  réprouviez,  de  votre  point  de  vue,  mes 
idées. Vous êtes des révolutionnaires  politiques avant tout. Je 
suis avant tout socialiste ; et, convaincu que la demi-vérité est 
aussi  illogique en théorie que funeste  en pratique,  convaincu 
surtout  qu'aujourd'hui,  en  vue  des  événements  qui  se 
préparent,  chacun  a  le  devoir  de  dire  franchement  ce  qu'il 
pense,   ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  est,  je  pousse  les  principes  du 
socialisme  révolutionnaire  jusqu'à  leurs  dernières 
conséquences.

Vous  avez  le  droit  d'attaquer  énergiquement  mes 
principes,  mais non celui de calomnier ma personne, et je ne 
pense pas que vous en ayez eu l'intention. Vous laisserez cette 
triste  besogne  à  ces  journaux  allemands  qui,  rédigés pour  la 
plupart  par  des  Juifs  allemands,  se  sont  fait  des  attaques 
personnelles les plus odieuses, les plus stupides, les plus sales, 
leur gagne-pain et une occupation quotidienne.
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Messieurs  les  rédacteurs,  vous  êtes  des  hommes 
politiques  trop  honnêtes,  trop  sérieux,  pour  ne  pas  avoir 
compris dès l'abord le vrai sens et toute la portée de l'article que 
vous  avez  cru  devoir  insérer  dans  votre |2 journal.  Hommes 
d'honneur, vous vous êtes érigés en tribunal d'honneur, et vous 
avez sans  doute compris qu'en publiant  cet article,  vous avez 
assumé, vis-à-vis du public et de moi, un double devoir : celui 
de publier  ma réponse,  et  d'exiger surtout  de mon misérable 
calomniateur  qu'il  appuie  par  des  preuves,  par  des  faits,  ses 
vilaines accusations contre moi.

Je  vais  répondre.  Mais  d'abord,  permettez-moi, 
Messieurs, de vous expliquer la position toute particulière dans 
laquelle  je  me  trouve  vis-à-vis  des  Juifs  du  journalisme 
allemand en général et de M. Maurice Hess en particulier. Cette 
explication me paraît absolument nécessaire. 

Je  commence  par  vous  prier  de  croire  que  je  ne  suis 
aucunement l'ennemi ni le détracteur des Juifs. Tout cannibale 
qu'on veut bien me supposer, je ne pousse pas la barbarie à ce 
point,  et  je  vous  assure  qu'à  mes  yeux  toutes  les  nations  se 
valent. Chacune d'ailleurs est un produit ethnographiquement 
historique,  et  n'est  par conséquent  pas  responsable  ni  de ses 
défauts, ni de ses mérites.

C'est ainsi qu'on pourrait observer, par rapport aux Juifs 
modernes,  que  leur  nature  se  prête peu  au  franc  socialisme. 
Leur histoire,  bien avant l'ère chrétienne, leur a imprimé une 
tendance essentiellement mercantile et bourgeoise,  ce qui  fait 
que,  considérés  comme  nation,  ils  sont  par  excellence  les 
exploiteurs  du  travail  d'autrui,  et  ils  ont  une  horreur  et  une 
crainte  naturelles  des  masses  populaires,  qu'ils  méprisent 
d'ailleurs,  soit  ostensiblement,  soit  en  secret.  L'habitude  de 
l'exploitation, tout en développant l'intelligence des exploiteurs, 
lui  donne  une  direction  exclusive,  funeste,  et  toute  contraire 
aux intérêts aussi bien qu'aux instincts du prolétariat.

Je sais bien qu'en disant avec cette franchise ma pensée 
intime sur les Juifs, je m'expose à d'énormes dangers. Bien des 
personnes  la  partagent,  mais  très  peu  osent  publiquement 

183



l'exprimer, car la secte juive, |3 bien plus formidable que celle 
des Jésuites catholiques et protestants, constitue aujourd'hui en 
Europe  une  véritable  puissance.  Elle  règne  despotiquement 
dans  le  commerce,  dans  la  banque,  et  elle  a  envahi  les  trois 
quarts du journalisme allemand et  une partie très considérable 
du journalisme des autres pays. Malheur donc à celui qui aura 
la maladresse de lui déplaire !

J'aurais  bien  voulu éviter ce malheur ;  mais,  puisque  la 
chose  est  faite,  profitant  des  avantages  de  cette  position 
désagréable, j'oserai dire toute la vérité.

Ne pensez pas, Messieurs, que j'enveloppe tous les Juifs 
dans une même condamnation.  Ce serait une injustice  et une 
folie. L'histoire nous prouve que souvent un milieu politique et 
social produit tout le contraire de sa propre nature, et comme 
une  protestation  énergique  contre  lui-même.  C'est  ainsi  que 
nous voyons se manifester aujourd'hui au sein de la démocratie 
américaine  des  tendances  singulièrement  passionnées  vers 
l'impérialisme.  C'est ainsi  que le judaïsme  avait  produit  dans 
son  temps  les  Jésus-Christ,  les  saint  Paul,  les  Spinoza,  et 
qu'aujourd'hui même il a donné naissance aux deux socialistes 
les plus éminents de nos jours : Marx et Lassalle.

Je n'ai pas besoin de vous apprendre, Messieurs, ce que 
ces deux hommes ont fait et ce que l'un d'eux continue de faire 
pour le développement et pour la propagande de l'idée sociale, 
Marx  est  considéré  avec  raison  comme  l'un  des  principaux 
fondateurs de l'Association internationale des travailleurs.

Mais à côté de ces deux Juifs géants, il y avait et il y a une 
foule de Juifs pygmées ; M. Maurice Hess est du nombre. Ceux-
là ne s'illuminent  que de la lumière qu'ils empruntent à leurs 
maîtres,  ne  vivent  que  des  bribes  de  leur  pensée  qu'ils 
revendent  en  détail.  Perdus  derrière  les  coulisses  du 
journalisme  allemand,  ils  le  dirigent  collectivement,  et  l'ont 
transformé  en  une  arène  où  les  misérables  combats  des  |4 
vanités littéraires se mêlent à l'injure et aux personnalités  les 
plus dégoûtantes. Privés de tout sens moral et de toute dignité 
personnelle, ils cherchent leur esprit dans la boue, et se sont fait 
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de la calomnie un amusement quotidien, un passe-temps.
Tel  est  le  guêpier,  Messieurs,  dont  j'ai  eu  l'infortune 

d'attirer sur moi les fureurs. Comment l'ai-je fait ? Par quel acte 
malencontreux ai-je mérité cette disgrâce ? Je l'ignore. Tout ce 
que je puis vous dire, c'est que je ne suis pas le seul, c'est toute 
l'émigration russe, c'est, après moi, mon ami Alexandre Herzen 
surtout qui est l'objet de leurs attaques furibondes : j'en conclus 
que ces attaques ne s'adressent pas tant aux personnes qu'à la 
nationalité,  et  qu'il  suffit  d'être  Russe  pour  mériter  leurs 
insultes.

Que leur ont fait les Russes ? Je conçois qu'on déteste le 
gouvernement russe, l'Empire de toutes les Russies, car en effet 
il  n'y a jamais  eu au monde ni  de gouvernement  ni  d'empire 
plus détestables. Je l'ai d'ailleurs plusieurs fois répété : l'Empire 
russe ne paraît si infâme et n'est en réalité si brutal que parce 
qu'il fait avec une cynique franchise ce que tous les autres États 
font  hypocritement.  « En  Europe,  —  ai-je  ajouté  dans  mon 
discours au  Congrès de Berne (septembre 1868), il n'y a d'États 
vertueux  que  les  États  impuissants ;  et  encore  sont-ils  bien 
criminels  dans  leurs  rêves ! »  Tous  les  États  actuellement 
existants, fondés exclusivement sur l'exploitation systématique 
et réglée du travail populaire par les classes économiquement et 
politiquement privilégiées, ont pour base la violence et pour but 
unique  l'agrandissement  de  leur  puissance  au  détriment  des 
peuples voisins et par tous les moyens possibles. C'est pourquoi 
je conclus à la nécessité de l'abolition de tous les États, comme 
condition absolue de l'établissement de la justice et de la paix 
dans le monde.

Mais tout en reconnaissant que tous les États se valent au 
fond,  parce  que  tous  ne  respirent  qu'injustice,  rapine  et 
violence, je ne fais aucune difficulté d'admettre que de tous les 
États existants, l'Empire russe est le plus détestable, et qu'on ne 
saurait rendre de plus grand service à l'humanité tout |5 entière 
qu'en le détruisant au plus vite. Ceci accordé, peut-on rendre les 
populations russes solidaires de la politique de cet Empire, dont 
elles sont, les premières, les victimes ?
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N'est-ce  pas  une  criante  injustice,  un  non-sens ?  À  ce 
compte, il faudrait rendre responsable le peuple français de tous 
les  crimes  commis  par  ses  gouvernements ;  et,  les  États 
germaniques ayant été de tout temps les soutiens les plus zélés, 
les  plus  fermes,  de  tous  les  despotismes  et  de  toutes  les 
iniquités  politiques  en  Europe,  il  faudrait  déclarer  que 
l'existence  même  du  peuple  allemand  est  incompatible  avec 
celle de la justice et de la liberté dans le monde ! — Mais, dira-t-
on,  le peuple français  et le peuple allemand sont des peuples 
civilisés, tandis que les Russes ne sont qu'un peuple barbare. — 
Soit ; mais l'esclave civilisé qui devient un instrument entre les 
mains  des  despotes  n'est-il  pas  mille  fois  pire  que  l'esclave 
barbare ? Ce dernier laisse encore espérer qu'en se civilisant il 
pourra  conquérir  la  liberté.  Mais  que  peut-on  espérer  du 
premier ?

Le peuple russe, dit-on, est un danger permanent pour la 
civilisation  et  pour  l'indépendance  de  l'Europe.  Impatient  et 
sauvage, il n'attend que l'heure propice où il pourra fondre sur 
elle  pour  la  dévaster  et  pour  la  conquérir.  C'est  encore  un 
mensonge,  qui  dénote,  sinon  beaucoup  de  mauvaise  foi,  du 
moins une grande ignorance, et probablement l'une et l'autre en 
même temps. J'ai prouvé, l'histoire et la statistique à la main, 
que  jamais  les  peuples  russes  ne  se  sont  portés  de  leur 
mouvement propre vers l'Occident, — chose, par exemple, que 
les peuples allemands ne pourraient pas dire d'eux-mêmes par 
rapport à l'Orient, car toute la Prusse, une partie du royaume de 
Saxe, et la plus grande partie de l'Empire d'Autriche, ne se sont 
formées,  comme  on  sait,  que  par  l'envahissement  des  races 
slave et italienne par la race allemande.

Mais les Russes ont conquis et asservi la Pologne ? — Et 
qui  les  y  a  appelés ?  N'étaient-ce  pas  les  Prussiens  et  les 
Autrichiens ?  Le  roi  philosophe  Frédéric II  de  Prusse  et  la 
pieuse Marie-Thérèse d'Autriche n'ont-ils pas partagé le gâteau 
avec  notre  grande  dévergondée  Catherine  II,  qui  par  sa 
naissance  aussi  bien  que  par  toutes  ses  traditions  politiques 
était une Allemande aussi ?
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|6 Mais les Russes continuent  d'ensanglanter et torturer 
la  Pologne ?  —  Ah !  sans  doute,  d'horribles  crimes  s'y 
commettent par des mains russes, et allemandes aussi, servant 
les unes  comme les autres  le gouvernement  des tsars.  Et nul 
plus  que  nous  ne  maudit  ces  criminels  et  ces  crimes !  Mais 
croyez-vous, Messieurs, que le gouvernement autrichien et ses 
agents  militaires  et civils  n'auraient  pas fait,  dans les mêmes 
circonstances, absolument la même chose ? Rappelez-vous donc 
ce qu'ils ont fait en 1849 en Italie, en Hongrie.

Mais  aujourd'hui,  répond-on,  ce  gouvernement  s'est 
transformé,  réformé, humanisé,  il  est  devenu libéral.  C'est-à-
dire qu'il est devenu relativement impuissant, et il faudrait être 
bien  naïf  vraiment  pour  s'imaginer  que  si  des  circonstances 
nouvelles  lui  rendaient  son  ancienne  puissance,  il  ne 
reviendrait  pas  immédiatement  à  toutes  ses  habitudes 
traditionnelles. Et que pensez-vous du grand ministre prussien 
le  comte  de  Bismarck,  et  de  cette  armée  et  de  cette 
administration prussiennes, qui, après avoir inspiré la nouvelle 
politique du cabinet  de Saint-Pétersbourg  en Pologne, se sont 
faits  gratuitement  les  pourvoyeurs  de  ses  bourreaux,  les 
Mouravief  et  autres,  auxquels  ils  ont  livré  tant  de  victimes 
polonaises ? — Pour constater enfin le degré de la civilisation 
politique  et  du  respect  de  l'humanité  dans  les  pays  les  plus 
civilisés en Europe, rappelons-nous les crimes commis, à Paris, 
par la bourgeoisie  d'abord et par la soldatesque plus tard, en 
Juin et en Décembre 72.

Mais, répétera-t-on encore une fois, les autres peuples se 
sont assis, ils ont trouvé leurs limites naturelles, tandis que le 
peuple russe,  se trouvant  encore à l'état de barbarie,  menace 
d'envahir  l'Europe.  — Et  encore  une  fois  je  répète :  C'est  un 
mensonge qui dénote ignorance et mauvaise foi. Le mouvement 
naturel des peuples russes les a toujours poussés vers l'Orient, 
jamais vers l'Occident, et ce n'est que l'organisation despotique 
et tout  artificielle  d'un État  qui,  par son esprit,  est  tartare et 

72  Bakounine écrivait ceci dix-neuf mois seulement avant le massacre de 
mai 1871.
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allemand, mais nullement russe, et qui s'est fait un marchepied 
de ces peuples, c'est elle qui pousse non les masses populaires, 
— elle  en  serait  incapable,  — mais  les  armées,  organisées  et 
disciplinées  selon la  méthode allemande,  à  la  |7  conquête de 
l'Europe, Donc il faut détruire l'Empire de Russie ? Sans doute, 
il faut le détruire. Nous ne voulons et nous ne demandons que 
cela.

Mais voilà que les journaux allemands se prennent tout à 
coup d'une grande tendresse pour ce gouvernement,  pour cet 
empire qu'ils maudissaient  tout à l'heure. « Ce gouvernement, 
disent-ils,  c'est encore  ce qu'il  y a de plus civilisé en Russie, 
Une fois lui détruit, qu'y restera-t-il ? La barbarie des peuples 
sauvages. »

Ou je ne m'y connais plus du tout, ou c'est bien là le cri 
désespéré de la bourgeoisie en détresse.

« La  révolution  russe,  ajoutent-ils,  et  les  projets 
révolutionnaires  des  communistes  russes,  sont  encore  plus 
dangereux que les projets de conquête du gouvernement russe. 
Ce sera la fin de toute civilisation et de tout ordre public, — la 
fin du monde. »

Mais qu'est-ce que cela vous fait,  bonnes gens, puisqu'il 
est  bien  entendu que les peuples russes,  une fois  délivrés du 
joug  de  l'Empire,  resteront  chez  eux  et  n'auront  nulle  envie 
d'aller chez vous ? Et savez- vous pourquoi ils n'auront pas cette 
envie ? Parce que vos pays sont peuplés et que les nôtres sont 
relativement déserts. Le peuple russe n'a jamais cherché qu'une 
chose : la terre, beaucoup de terre ; eh bien, dans le midi et l'est 
de l'empire, dans la Nouvelle-Russie et au-delà du Volga jusqu'à 
l'embouchure  de  l'Amour,  il  y  a  des  terres  immenses,  d'une 
fertilité inouïe,  et qui n'ont jamais été défrichées. Ce n'est pas 
nous qui irons jamais  chez vous,  mais  au contraire c'est bien 
vous qui ressentirez le besoin de venir chez nous.

Aussi vous promettez-vous bien de nous faire cette visite. 
N'est-ce pas une de vos habitudes historiques que de visiter ou 
plutôt d'envahir lentement le monde slave ? Mais vous aimez à 
faire ces  voyages en emportant avec vous votre civilisation et 
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vos  mœurs  bourgeoises,  votre  droit  romain  et  votre  cher 
gouvernement allemand régulier, politiquement très despote, il 
est vrai, mais en même temps économiquement si propice aux 
développements  de  la  bourgeoisie.  Voilà  pourquoi,  tout  en 
maugréant  contre le gouvernement  encore plus allemand que 
tartare de Saint-Pétersbourg, vous |8 craignez tant que nous le 
détruisions.

Eh bien, Messieurs les bourgeois juifs et allemands, venez 
en Russie, vous serez les bienvenus. Dans cet immense pays, il y 
aura de la place pour tout le monde. Mais en venant chez nous, 
renoncez  à  l'espoir  de  nous  imposer  vos  gouvernements 
réguliers  et  votre  civilisation  bourgeoise.  Nous  n'en  voulons 
pas, et le peu qu'on nous en a importé de chez vous, nous allons 
le détruire.

Cette  haute  culture dont  les  Allemands  se  prévalent,  et 
que  le  journalisme  allemand  nous  reproche  de  ne  point 
respecter, nous la méprisons en effet ; car nous la jugeons par 
ses œuvres, et elle n'a produit qu'un peuple esclave et une foule 
de littérateurs et de politiciens pareils à M. Maurice Hess. Nous 
n'avons plus de respect pour votre civilisation bourgeoise, que 
nous  avions  jadis  la  stupidité  d'admirer  et  qui  s'étale 
aujourd'hui  devant nous dans toute sa honteuse impuissance. 
Oui, s'il n'y avait en Europe, au-dessous de ce monde bourgeois 
qui  pourrit,  un prolétariat immense capable de rajeunir  et de 
raviver le monde européen, — un prolétariat  qui  est presque 
aussi  étranger  à  votre  politique  d'État,  à  votre  morale 
métaphysique  et  à  votre  jurisprudence  romaine  que  l'est  le 
peuple russe lui-même, — nous croirions vraiment que la fin de 
l'Europe  a  sonné.  Mais  nous  ne  le  croyons  pas,  et  nous 
attendons que le soulèvement du prolétariat en Europe donne le 
signal à l'insurrection populaire en Russie,

Pourtant,  si  les  ouvriers  de  l'Occident  tardent  trop 
longtemps,  ce  seront  les  paysans  russes  qui  leur  donneront 
l'exemple. En Russie, la révolution populaire devient de plus en 
plus imminente, et l'une de ses premières conséquences sera la 
destruction de l'Empire de toutes les Russies.
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Je  comprends  parfaitement.  Messieurs,  que  toutes  ces 
idées doivent  être excessivement  désagréables  au journalisme 
allemand.  Je lui  reconnais  le droit  de les attaquer avec toute 
l'énergie  possible,  mais  je  ne  lui  recon  |9  nais  pas  celui  de 
calomnier les personnes.

Voilà déjà bien plus de dix ans que Herzen et moi nous 
sommes  en  butte  aux  plus  infâmes  calomnies  de  leur  part. 
Herzen,  qui  s'est  tu  jusqu'ici,  répondant  à  ces attaques  parle 
plus profond dédain, finira bien aussi par parler, et il racontera 
mieux que je ne saurais le faire tous les mensonges dont il a été 
non la victime, mais l'objet. Je ne répondrai donc que pour moi-
même.

C'était en 1851, 1852 ou 1853, — je ne puis bien préciser la 
date, — j'étais enfermé dans la forteresse  de Petropavlovsk à 
Saint-Pétersbourg,  lorsqu'il  y  eut un  meeting à  Londres dans 
lequel des Juifs  allemands émigrés prétendirent que je n'étais 
pas du tout incarcéré, ni privé aucunement de ma liberté ; que 
je  jouissais au contraire,  sous  la protection du gouvernement 
russe,  dont  j'étais  le  favori  bien-aimé,  de  tous  les  plaisirs 
possibles.

En 1861,  lorsque,  après huit  ans de forteresse et quatre 
ans de Sibérie,  je parvins à m'échapper de cette dernière, par 
l'Amour, — le fleuve, non le dieu, — le Japon, l'Océan Pacifique, 
la Californie, l'isthme de Panama, New-York, et que je vins en 
décembre à Londres, je fus salué par une série d'articles dans 
un petit journal anglais, écrits ou inspirés, comme je l'ai su plus 
tard de source certaine, par ces mêmes Juifs  allemands. Dans 
ces articles, on osa dire que je n'avais pu m'enfuir qu'avec l'aide 
du gouvernement russe ; et qu'en me créant la position d'émigré 
russe et de martyr de la liberté, ce gouvernement m'avait rendu 
plus capable encore de lui  rendre des services, c'est-à-dire de 
faire le métier d'espion pour son compte.

Lorsque j'eus répondu, dans un autre journal  anglais,  à 
l'auteur  anonyme  de  ces  articles,  que  je  riposterais  à  ces 
infamies non la plume à la main, mais |10 avec ma main sans 
plume,  ce  monsieur  inconnu,  en  s'excusant,  prétendit  qu'il 
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n'avait pas voulu dire du tout que je fusse un espion payé ; mais 
que j'étais un patriote de l'Empire tellement dévoué que j'avais 
volontairement  encouru  les  tortures  de   la  prison  et  de  la 
Sibérie,  pour pouvoir  mieux servir ensuite  la  politique de cet 
Empire.

À de pareilles inepties il n'y avait plus rien à répondre. Ce 
fut aussi  l'avis de l'illustre proscrit italien Mazzini, et celui de 
mes compatriotes Ogareff et Herzen. Pour me consoler, Mazzini 
et Herzen me dirent, en même temps, qu'ils avaient été attaqués 
à peu près de la même manière et fort probablement  par les 
mêmes gens, auxquels ils n'avaient répondu que par un silence 
méprisant.

En  décembre 1863,  lorsque  je  traversai  la  France  et  la 
Suisse pour me rendre en Italie, un petit journal de Bâle, je ne 
sais  plus lequel,  publia  un article dans lequel il  prémunissait 
contre moi  tous  les  émigrés  polonais,  prétendant  que  j'avais 
entraîné  dans  l'abîme  beaucoup  de  Polonais,  —  il  n'en 
nommait aucun, — tout en me sauvant toujours moi-même.

Depuis 1863 jusqu'en 1867, pendant tout mon séjour en 
Italie,  je  fus  un  objet  permanent  d'attaques  toujours 
calomnieuses  de la part de beaucoup  de journaux  allemands. 
Très peu de ces articles  parvinrent  à  ma connaissance,  — en 
Italie on lit peu les journaux allemands. J'apprenais seulement 
qu'on  m'avait  injurié  et  calomnié,  et,  suivant  l'exemple  de 
Mazzini  et  de  Herzen,  je  m'en  souciais  aussi  peu  que  je  me 
soucie — soit dit par parenthèse — des invectives de la presse 
russe contre moi.

Plusieurs de mes amis prétendirent et prétendent que mes 
calomniateurs  étaient  soudoyés  par  la   diplomatie  russe.  Ce 
n'est  pas  impossible.  Je  devrais  être d'autant  plus  porté à  le 
croire  que  je  sais  pertinemment  |11  qu'en  1847,  après  un 
discours que j'avais prononcé à Paris contre l'empereur Nicolas 
dans une assemblée polonaise, et pour lequel M. Guizot m'avait 
expulsé de France, à la demande du ministre représentant de la 
Russie,  M. Kisseleff,  ce  dernier  avait  tâché  de répandre dans 
l'émigration polonaise l'opinion que je n'étais rien qu'un agent 

191



du  gouvernement  russe.  Ce  gouvernement  ne  recule 
naturellement  devant  aucun  moyen.  Mais  je  ne  pense  pas, 
pourtant,  que  ni  M. Borkheim,  un  Juif  allemand  ami  de 
M. Maurice  Hess  et  qui  encore  plus  que  lui  s'est  fait  de  la 
calomnie  contre  moi  un  métier,  ni  M. Maurice  Hess,  aient 
jamais eu à démêler quoi que ce soit avec la diplomatie russe. 
Ils s'inspirent de leur malignité et de leur sottise, voilà tout.

Ce  M. Borkheim  est  un  homme  singulier,  une  sorte  de 
maniaque qui déteste tant la Russie et les Russes qu'il a appris 
le russe. Il l'a appris tant bien que mal, mais assez pour passer 
pour un savant philologue russe aux yeux de ses compatriotes. 
Je le connais encore moins que je ne connais M. Maurice Hess, 
l'ayant rencontré une seule fois, en 1867, au Congrès de la paix 
à Genève, où on l'a malheureusement empêché de prononcer un 
discours  virulent  contre  la  Russie.  Il  a  imprimé  d'ailleurs  ce 
discours sous le titre singulier de Ma Perle devant le Congrès  
de Genève 73 ; il n'y propose rien de moins que  la réconciliation 
et la coalition de tous les États de l'Europe — sans considération 
aucune  pour  la  forme  de  leurs  gouvernements  et  pour  leur 
organisation  intérieure  —  en  vue  d'une  croisade 
d'extermination contre le peuple russe, un peuple de soixante 
millions à peu près, qu'il conseille de détruire en grande partie, 
sauf à refouler le reste derrière l'Oural.

Ce  fut  bien  plus  tard  que  j'appris  que  ce  M. Borkheim, 
depuis bien des années, s'était fait notre calomniateur principal. 
Non qu'il fût |12 le seul, — je ne veux pas faire cette injure aux 
rédacteurs du journalisme  allemand, — mais il  les a dépassés 
tant  par la  sottise  que par la  vilenie  de ses  invectives  contre 
nous ; de sorte que M. Maurice Hess — qui en politique comme 
en socialisme se montre aujourd'hui le disciple ardent et fidèle 
de  l'illustre  publiciste  allemand  M. Armand  Gœgg 74,  l'Atlas 

73  Sur  ce  discours,  dont  Karl  Marx  avait  été  l'inspirateur,  voir 
L'Internationale,  Documents et Souvenirs,  par James GUILLAUME, 
tome Ier, p. 51.

74  Ceci  est  une  plaisanterie  que  Bakounine  pensait  devoir  être 
particulièrement désagréable à Moritz Hess, Gœgg étant un personnage 
ridicule.
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moderne  qui  porte sur  ses  épaules  le  monde  bourgeois  et  le 
monde ouvrier, et sans nul doute aussi le pilier principal de la 
non  moins  célèbre  Ligue  de  la  paix  et  de  la  liberté, 
dernièrement  illustrée,  mais  non  relevée,  par  votre  grand 
poète 75 —  n'est  rien,  sous  le  rapport  de  la  calomnie,  qu'un 
imitateur de son double compatriote M. Borkheim. 

En 1868, M. Borkheim nous a attaqués, Herzen et moi, de 
nouveau  dans  un  journal  semi-politique  et  semi-socialiste, 
semi-bourgeois et semi-ouvrier, qui se publiait à Leipzig sous le 
titre  de  Demokratisches  Wochenblatt,  et  qui,  ayant  pris 
récemment  celui  de  Volksstaat,  est  aujourd'hui  l'organe  du 
Parti de la démocratie socialiste de l'Allemagne qui vient de se 
constituer au Congrès d'Eisenach. Il nous a posé une série de 
questions, auxquelles j'ai répondu pour mon compte dans mon 
discours  de  Berne  (septembre  1868),  discours  dont  j'ai 
l'honneur de vous envoyer un exemplaire.

Du  moment  que  vous  vous  êtes  érigés  en  tribunal, 
messieurs, j'ai le droit d'espérer que vous aurez la patience de le 
lire,  et  vous  jugerez  vous-mêmes  si  un  Russe  qui  parle  ainsi 
peut  être  soupçonné  de  servir  soit  publiquement,  soit 
secrètement  les  intérêts  du  gouvernement  russe  et  d'être  un 
partisan du panslavisme.

|13 Mais mes calomniateurs  ne se donnent  évidemment 
pas la peine de lire les réponses qu'on leur fait ; et c'est naturel, 
puisqu'ils ont besoin, non de la vérité, mais de la calomnie.. Il 
n'est donc pas étonnant que M. Borkheim, avec le front d'airain 
qui  constitue  son  talent  et  sa  force,  ait  répété  les  mêmes 
attaques contre moi dans une série d'articles qu'il a publiés il y a 
deux mois à peu près dans la Zukunft, organe de la démocratie 
allemande, rédigé à Berlin exclusivement par des Juifs.

J'aurais voulu, Messieurs, que l'un de vous eût la  patience 
de lire ces trois ou quatre articles, qui ont été publiés dans ce 
journal sous le titre de Michael Bakunin. Quant à moi, j'avoue 
que je n'ai  jamais  lu rien d'aussi  confus,  d'aussi  odieusement 

75  Victor Hugo avait assisté au troisième Congrès de la Ligue de la paix et 
de la liberté, à Lausanne, en septembre 1869.
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ridicule  et  stupide,  que  cette  dernière  élucubration  de 
M. Borkheim,  à  côté  de  laquelle  l'article  de  M. Maurice  Hess 
contre  moi  pourrait  passer  pour  un  modèle  de  clarté  et 
d'honnêteté.  Ce  qui  m'a  fort  amusé  surtout,  c'est  que,  pour 
prouver que je suis un panslaviste et un serviteur dévoué de la 
politique de l'Empire de Russie, M. Borkheim cite une brochure 
que j'avais publiée à Leipzig vers la fin de 1848, à la veille des 
derniers  tressaillements  d'une  révolution  écrasée  en  Juin,  et 
déjà aux trois quarts vaincue par le despotisme 76.

S'il pouvait y avoir quelque chose de bien nettement anti-
panslaviste et d'anti-russe, dans le sens officiel de ce mot, c'était 
cette  brochure.  J'y  ai  prêché  quoi ?  La  destruction  |14  de 
l'Empire de toutes les Russies, comme la condition essentielle, 
absolument nécessaire, de l'émancipation de la race slave. J'ai 
dit  aux  Slaves :  « Malheur  à  vous  si  vous  comptez  sur  cette 
Russie impériale, sur cet Empire, tartare et allemand, mais qui 
n'a jamais eu rien de slave. Cet Empire vous engloutira, et vous 
torturera comme il le fait avec la Pologne. » Il est vrai que j'y ai 
prêché également la destruction de l'Empire d'Autriche et de la 
monarchie  prussienne,  et  cela   peut  être  un  crime 
impardonnable aux yeux de MM. Borkheim et Hess. Mais que 
voulez-vous,  Messieurs ?  je  n'éprouve  ni  sympathie,  ni 
admiration, ni respect pour ces deux grandes puissances, toutes 
germaniques qu'elles soient d'origine, de tendances et d'esprit. 
Sous ce rapport comme sous celui de l'adoration qu'on exige de 
moi  pour  la  civilisation  bourgeoise,  ma  barbarie  est 
incorrigible.

J'ai  dit  encore  aux  Slaves :  « Méfiez-vous  des  passions 
nationales  qu'on  cherche  à  ranimer  dans  vos  cœurs.  La 
monarchie  autrichienne  qui,  pendant  sa  longue  carrière,  n'a 
jamais  fait  autre  chose  qu'opprimer  les  nations,  vous  parle 
aujourd'hui  de vos droits nationaux.  Est-ce qu'elle aurait  fini 
par reconnaître ces droits ? Non, elle veut écraser la liberté par 
la guerre civile des nationalités,  elle veut rompre la solidarité 

76  Sur cette brochure, Aufruf an die Slaven, voir la Notice biographique 
en tête du tome II des Œuvres, p. xx.

194



révolutionnaire des peuples en les soulevant les uns contre les 
autres. Donnez donc la main aux démocrates révolutionnaires 
allemands, hongrois, italiens ; ne haïssez que vos oppresseurs, 
les classes privilégiées de toutes les nations, mais unissez-vous 
de cœur et d'action à leurs |15 victimes éternelles, les peuples. »

Telle  est  la  brochure  dans  laquelle  M. Borkheim  va 
chercher des preuves de mon panslavisme. Ce n'est pas ignoble 
seulement, c'est bête. Mais ce qui est plus ignoble que bête, c'est 
que,  l'ayant  sous  les  yeux,  il  en  a  cité  des  passages 
naturellement travestis ou tronqués, mais pas un de ces mots 
par lesquels je stigmatisais et maudissais  l'Empire de Russie, 
en adjurant les Slaves de s'en méfier, — et la brochure en était 
pleine.  Cela  vous  donne  la  mesure  de  l'honnêteté  de  ces 
Messieurs.

Ce qu'il  y  a de remarquable,  d'ailleurs,  c'est que depuis 
qu'ils  ont  commencé  cette  œuvre  de  calomnie,  il  ne  leur  est 
jamais  arrivé,  je  ne  dis  pas  de  prouver,  mais  seulement 
d'énoncer le moindre fait à l'appui de leurs accusations contre 
moi. Et vous pouvez bien penser que s'ils avaient seulement eu 
l'ombre  d'un  fait  quelconque,  ils  n'auraient  pas  manqué  de 
l'exploiter largement. En l'absence de toute preuve, force leur a 
donc  été  d'appuyer  tout  leur  raisonnement  sur  un  argument 
unique, mais qui leur paraît irrésistible. Cet argument, le voici : 
« Il  est  Russe,  donc  il  doit  être  un  agent  du  gouvernement 
russe ».

Voilà les gens contre lesquels je dois me défendre, et cela, 
j'ai  bien le droit de le dire, après avoir  voué toute ma vie au 
service  de  l'émancipation  des  masses  populaires !  Vous 
comprendrez, Messieurs,  que je ne puis avoir d'autre réponse 
pour eux que le mépris,  et au besoin,  lorsqu'ils m'ennuieront 
trop  et  auront  le  malheur  de  se  présenter  à  mes  yeux,  des 
soufflets.

Un dernier mot sur M. Maurice Hess. Je connais fort peu 
ce monsieur, ne l'ayant à peine entrevu que deux fois dans ma 
vie. La première fois, il y a vingt-cinq ans à peu près 77, à Paris, 

77  Donc vers 1844.
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et  je  n'avais  conservé  de  lui,  jusqu'au  dernier  Congrès  des 
travailleurs qui m'a donné l'occasion de l'examiner de plus près, 
qu'une impression très insignifiante et très pâle. Je me souviens 
de l'avoir rencontré quelquefois  dans la société de Karl Marx, 
dont  il  m'avait  semblé  supporter  avec  peine  l'incontestable 
supériorité.

|16  Je  l'avais  totalement  oublié,  et  je  ne  m'en  suis 
ressouvenu qu'à l'occasion de sa dernière brochure 78, que mon 
ami Jean-Philippe Becker m'avait apportée en me demandant si 
je  ne  voulais  pas  faire  à  son  sujet  un  article  pour  l’Égalité, 
organe de l'Association internationale des travailleurs à Genève.

Après  l'avoir  parcourue,  j'ai  cru  devoir  refuser,  n'ayant 
trouvé dans cet écrit prétentieux et confus qu'un désir évident : 
celui  de  concilier  la  chèvre  bourgeoise  avec  le  chou  du 
prolétariat.

L’Égalité ne  pouvait  y  souscrire  sans  trahir  son 
programme et son nom.

Je  rencontrai  une  seconde  fois  M. Hess  au  dernier 
Congrès de Bâle. Je ne l'aurais point reconnu, tant nous avions 
vieilli l'un et l'autre, si J.-Ph. Becker ne me l'avait présenté en 
me le désignant comme l'un des pères de l'Église communiste 
en Allemagne. Il ne me fut pourtant pas difficile de reconnaître 
bientôt,  averti  comme je  l'étais  d'ailleurs  par  la  lecture de la 
dernière  œuvre  sortie  de  sa  plume,  que  Becker  se  trompait 
étrangement sur  son compte. Je trouvai dans l'ancien disciple 
de  Marx  un  adhérent  converti  et  fanatiquement  dévoué  des 
idées politiques et sociales ; ;de M. Armand Gœgg 79.

M. Maurice  Hess  parle  beaucoup  de  mon  activité  au 
Congrès de Bâle. Malheureusement je n'ai rien à raconter de la 
sienne,  sinon  qu'il  a  fidèlement  applaudi  les  discours  de 
M. Gœgg et qu'il a toujours voté avec lui.

Mais  pourquoi  m'en  veut-il ?  Ah !  c'est  que  j'ai  eu  le 
malheur de le blesser deux fois dans son amour-propre : en lui 
disant  d'abord franchement  ce que  je  pensais  de sa  fameuse 

78  La Haute Finance et l'Empire, Paris, mai 1869.
79  Bakounine continue le persiflage.
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brochure,  et  en  qualifiant  une  autre  fois,  comme  elle  l'avait 
mérité,  sa  conduite  malhonnête  dans  un  incident  qui  s'était 
élevé entre quelques délégués parisiens et moi 80. Indè Iræ. Il a 
juré de se venger, et il se venge à sa façon : par la calomnie et le 
mensonge.

|17  Dans  un  langage  ambigu  et  plein  de  réticences 
perfides,  dont  les  gens  de  cette  sorte  ont  seuls  le  secret,  il 
commence par déclarer  qu'il  ne soupçonne  pas ma bonne foi  
révolutionnaire,  et qu'il  ne m'attribue  aucune  arrière-pensée 
inavouable,  telle  qu'on  la suppose  chez  M. de  Schweitzer,  le  
chef des communistes prussiens.

Mais, après cette précaution oratoire, qui lui a paru sans 
doute suffisante  pour abriter sa personne,  ne s'inspirant plus 
que de sa malveillance naturelle et de son désir de vengeance 
contre  moi,  M. Maurice  Hess  ose  élever  contre  moi  les 
accusations suivantes :

1°  Que  j'aurais  introduit  au  Congrès  de  Bâle  un  parti  
russe  proche  parent  du  parti  prussien.  « Les  partisans  de 
Bakounine, dit-il, chef du communisme russe, ne se doutaient 
pas  plus  du  service  qu'ils  étaient  appelés  à rendre  dans  un  
intérêt  panslaviste,  que  les  dupes  de  M. de  Schweitzer  ne  se  
doutaient de faire les affaires du pangermanisme prussien », 
le but final de ce double travail n'étant autre, selon M. Maurice 
Hess,  que  de  préparer  et  d'attirer  sur  l'Europe  l’invasion  
moscovite et prussienne.

Puis,  continuant  de  mentir  sans  vergogne  comme  un 
homme qui en a pris son parti ou qui en a depuis longtemps 
l'habitude, il ajoute :

2° « Que déjà dans le courant de l'année dernière j'aurais 
fait un essai tendant  à changer l'organisation et les principes  
de  l'Internationale,  de  même  qu'à  transférer  le  siège  du  
Conseil général de Londres à Genève » ;

3°  « Que  le  Conseil  général,  chargé  de  maintenir 
l'organisation  et les tendances émancipatrices  de l'Association 

80  Nous ne savons pas ce que c'était que cet incident, dont les journaux 
n'ont pas parlé.
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internationale,  aurait  eu,  déjà  avant  le  Congrès,  des  démêlés 
avec moi, et qu'il n'aurait pas admis des statuts que je lui aurais 
soumis, pour |18 fonder des sections de l'Internationale sur une 
nouvelle base » ; 

4°  « Qu'au  lieu  de  rompre  en  visière  avec  le  Conseil 
général,  j'aurais  préféré accepter  les  conditions  qui  m'ont été  
imposées  et  miner  sourdement  une  organisation  que  je  n'ai  
pas su ou que je n'ai pas osé combattre ouvertement 81 » ;

5°  « Qu'en  plaidant  des  causes  d'apparence  plus 
révolutionnaire que celles proposées par le Conseil général,  en 
proclamant  l'abolition  du  droit  d'héritage,  en  prêchant  la 
liquidation sociale la plus violente et la plus anarchique, et en  
me  créant  par  ces  procédés  démagogiques  plutôt  que  
démocratiques  un  parti  populaire dans  quelques  sections 
françaises et allemandes, peu rompues aux finesses russes, » je 
me  serais  flatté  de  pouvoir  entraîner  le  Congrès  de  Bâle  à 
modifier les principes et la direction de l'Internationale ; mais 
que  « ces  intrigues auraient  été  déjouées  par  le  Congrès, 
Bakounine n'étant pas de force à lutter contre les principes qui 
ont  prévalu  jusqu'à  présent  au  sein  de  l'Association 
internationale ;  et,  voyant  sa  défaite  dans  la  question  de 
principe, il n'aurait pas osé aborder la question de personne ».

Telles  sont,  Messieurs,  les  calomnies  qu'un   homme 
malhonnête  et méchant a osé proférer contre moi dans votre 
journal.

Si  toutes  ces  choses  infâmes  avaient  été  mises  sur  le 
compte  d'un  diplomate  avoué  du  gouvernement  de  Saint-
Pétersbourg, on aurait pu les considérer comme des louanges. 
La  diplomatie  de tous  les  pays,  sans  aucune  exception,  et  la 

81  Les allégations énoncées sous les chiffres 2∞, 3∞ et 4∞ font allusion à 
la fondation de l'Alliance internationale de la démocratie socialiste en 
septembre 1868 ; au refus du Conseil général d'admettre cette Alliance 
internationale dans l'Association internationale des travailleurs ;  et à 
l'attitude conciliante prise par Bakounine et ses amis, qui prononcèrent 
la  dissolution  de  l'organisation  internationale  de  l'Alliance,  et  se 
contentèrent  de  l'admission  de  ses  groupes  à  titre  de  sections  de 
l'Internationale.
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diplomatie  russe  surtout,  n'a-t-elle  pas  eu  de  tout  temps  le 
privilège de la canaillerie et de la trahison ? Et ce qui dans la vie 
privée s'appelle crime, infamie, ne devient-il pas dans les hautes 
régions  de  l'action  diplomatique  une  preuve  de  supériorité, 
l'accomplissement  d'un  devoir,  |19  une  vertu ?  Mais  dirigées 
contre un  Russe  émigré et  qui  se dit  hautement  l'ennemi  du 
gouvernement  et  de  tout  le  système  politique  de  son  pays ; 
jetées à la face d'un homme dont « on ne veut pas soupçonner 
la  bonne  foi  révolutionnaire »,  ces  accusations  ne  peuvent 
signifier qu'une chose, et cette signification la voici :

Bakounine  est  un agent provocateur  du gouvernement  
russe, un espion.

Tel est donc, messieurs, l'unique sens de l'article que vous 
avez publié contre moi dans le numéro du 2 octobre de votre 
journal ;  et  comme je  n'ai  aucun  droit de douter,  ni  de votre 
honnêteté, ni de votre justice, je dois être certain que vous ne 
ferez aucune difficulté de publier ma réponse, quelque longue 
qu'elle puisse vous paraître et quelque contraire qu'elle soit  à 
vos propres principes.

Il est bien entendu que cette réponse ne s'adresse  pas à 
M. Maurice  Hess,  avec  lequel  je  pense  avoir  réglé  tous  mes 
comptes, — au moins en ce qui concerne leur partie littéraire, — 
mais au public devant lequel il a voulu me calomnier.

* * *

La plus grave accusation  portée contre moi,  c'est que  je 
serais un agent secret du gouvernement de Saint-Petersbourg, 
et  que  je  servirais  le  panslavisme  russe,  comme  M. de 
Schweitzer — prétend M. Hess, pas moi — sert la politique de 
M. de Bismarck 82.

82  Pendant  des  années,  ce  fut  un  des  articles  de  foi  du  credo  des 
socialistes  marxistes  d'Allemagne,  qu'on  appelait  la  « fraction 
d'Eisenach »,  que  M. de  Schweitzer  était  un  agent  de  Bismarck. 
Aujourd'hui  la  démonstration  est  faite :  il  est  hors  de  doute  que 
Schweitzer n'a jamais été un agent du gouvernement prussien, et Franz 
Mehring,  l'historien du socialisme allemand, déclare qu'il était aussi 
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Mais,  pour avoir le droit de porter publiquement  contre 
un homme une si horrible accusation, ne faut-il  pas au moins 
apporter quelques preuves ;  et n'ai-je  pas celui  de m'étonner, 
Messieurs, que vous, hommes honnêtes et sérieux, vous n'ayez 
pas songé à demander ces preuves à M. Maurice Hess, avant de 
publier son article ?

Je  le  répète  encore,  depuis  que  MM. les  |20  Juifs 
allemands  s'exercent  dans  l'art  de  la  calomnie,  jamais  ils  ne 
sont parvenus à découvrir l'ombre d'un fait pour appuyer leurs 
vilaines  accusations  contre  nous,  — et certes, ce n'est  pas la 
bonne volonté qui leur a manqué, ce sont les faits.

Je me trompe, ils en ont trouvé un contre moi. Savez-vous 
lequel ?  Je suis  l'ami  d'Alexandre Herzen,  le panslaviste  et le 
défenseur reconnu de la politique du gouvernement russe. Donc 
je suis nécessairement un espion russe. Vous le voyez bien, ces 
Messieurs ne doutent de rien, et ils ne désespèrent pas même de 
convaincre le public européen que Herzen est un panslaviste et 
un ami de l'empereur de Russie.

Je vous ai dit, Messieurs, que j'avais dédaigné jusque dans 
ces derniers temps toutes ces calomnies misérables. Je les avais 
méprisées, jusqu'au moment où je me suis aperçu qu'on tâchait 
de  les  faire  pénétrer  et  de  les  répandre  dans  l'Association 
internationale  des travailleurs.  Je compris  alors qu'il  fallait  y 
mettre un terme, une fois pour toutes.

J'avais  bien  pu  rester calme et  même en  quelque  sorte 
indifférent  devant  les  calomnies  qu'on  répandait  contre  moi 
dans le monde bourgeois.  Que voulez-vous,  Messieurs ! à tort 
ou à raison, je considère ce monde comme un moribond auquel, 
comme j'ai  eu  l'occasion  de le  dire  une  fois,  il  ne  reste  plus 
qu'un  seul  rôle  à  remplir :  « celui  de  mourir  avec  grâce 83 ». 
Qu'un monde qui se sent mourir radote, qu'il se venge de son 
impuissance  par  de méchantes  calomnies,  quel  mal  y  a-t-il ? 

absurde, dans le camp marxiste, d'accuser Schweitzer d'être à la solde 
de Bismarck, que de prétendre, dans le camp lassallien, que Liebknecht 
était un allié secret de la bourgeoisie et Bebel un stipendié de l'ex-roi de 
Hanovre.

83  Voir p. 109 (du fac-similé de 1911)
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Tout cela est fort naturel, et on peut bien lui laisser cette pauvre 
consolation. 

D'ailleurs  le  monde  bourgeois  a  bien  le  droit  de  me 
dénigrer. Dans la sphère modeste où je me trouve placé et aussi 
loin que ma faible parole pouvait retentir, je lui ai dit de dures 
vérités.  J'ai  constaté  les  signes  visibles  de  sa  croissante 
décadence,  et  je  crois  avoir  démontré  qu'engourdie  et 
démoralisée par la jouissance des biens acquis, séparée par un 
abîme  |21  désormais  infranchissable  du  prolétariat  qu'elle 
exploite, ayant perdu cette audace de la pensée et de l'action qui 
lui  avait  fait  conquérir  la  puissance  politique  dont elle abuse 
maintenant, ne comprenant plus rien au présent, osant encore 
moins envisager l'avenir, et n'ayant plus de regards que pour un 
passé  qu'aucune  force  au  monde  ne  saurait  lui  rendre,  la 
bourgeoisie  a  perdu  toute  capacité  de  créer,  soit  dans  la 
politique, soit dans le socialisme ; et que, par conséquent, elle 
doit se résigner à transmettre l'initiative  de la vie politique et 
sociale au monde des travailleurs, qui, pour le bien de tous, doit 
l'absorber dans son sein.

Toutes  ces  choses,  je  l'avoue,  sont  infiniment 
désagréables,  d'autant  plus  qu'elles  sont  d'une  vérité 
incontestable. J'aurais eu donc mauvaise grâce vraiment de me 
fâcher  contre  Messieurs  les  bourgeois  lorsqu'ils  s'en  sont 
vengés,  même  par  des  calomnies.  Et  ils  ne  me  les  ont  pas 
épargnées, je vous assure, surtout depuis ma sortie de la Ligue 
de la paix et de la liberté, qui s'est effectuée, bien malgré moi, 
avec  un  certain  éclat.  Depuis  ce  moment,  tous  les  journaux 
suisses,  conservateurs  comme  démocrates,  se   sont  acharnés 
contre  moi.  Il  n'y  a  pas  d'invective  ridicule  qu'ils  ne  m'aient 
lancée,  en  proclamant  par  contre  MM. Armand  Gœgg  et 
Chaudey  comme  les  sauveurs  de  la  société.  Parmi  les  plus 
acharnés, il y avait surtout un avocat de Berne, le petit Beck, ci-
devant mon ami et maintenant mon antagoniste furibond, qui, 
dans son petit journal dont je ne sais plus le nom, ne s'est pas 
contenté de me représenter comme un panslaviste dangereux, 
mais encore comme un agent payé de votre empereur.
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Je haussai  les épaules, et, pour me venger un peu, je me 
permis,  dans  l’Égalité dont  j'étais  alors  l'un  des  rédacteurs, 
quelques plaisanteries fort innocentes, je vous assure, et qui ne 
portaient pas la moindre atteinte à l'honorabilité des personnes, 
sur  le  compte  de  MM. Beck,  Armand  Gœgg  et  Chaudey,  les 
colonnes de la Ligue et les sauveurs de la société bourgeoise 84.

Mais il m'a été impossible de garder la même attitude vis-
à-vis des calomnies que des gens équivoques, non au point de 
vue  de  la  politique  et  de  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
l'honnêteté  personnelle,  |22 mais  à  celui  du  socialisme  et  de 
leur sincérité vis-à-vis du monde ouvrier, que des bourgeois qui 
se disent socialistes,  ont tâché de répandre dans l'Association 
internationale  contre moi. Cette grande Association constitue, 
selon ma conviction profonde, le monde de l'avenir, et autant je 
suis indifférent à l'opinion bourgeoise, autant j'attache de prix à 
la sienne.

Il  me suffit  donc d'apprendre que de pareilles  gens  me 
calomniaient  lâchement,  sournoisement,  dans  la  société 
ouvrière, pour que je cherchasse l'occasion de les démasquer. 
L'occasion ne tarda pas à se présenter.

J'avais  appris,  un  mois  à  peu près avant  le Congrès  de 
Bâle  et  à  la  veille  de  celui  d'Eisenach,  qu'un  des  chefs  du 
nouveau  Parti  de  la  démocratie  socialiste  dans  le  Nord  de 
l'Allemagne — je m'abstiens de le nommer 85 — avait osé dire, 
dans  une  réunion  demi-publique  d'amis :  « que  j'étais 
évidemment  un  agent  excessivement  dangereux  du  
gouvernement russe, que je ne m'étais enfui de Sibérie qu'avec  
l'aide de ce gouvernement, et qu'il en avait toutes les preuves  
dans  la  main ;  que  par  la  fondation  de  l'Alliance  de  la  
démocratie  socialiste  j'avais  voulu  détruire  l'Association  
internationale  des  travailleurs,  et  que,  rusé  et  diplomate  
comme le sont tous les Russes, j'avais même réussi à tromper  
et à entraîner le vieux socialiste allemand J.-Phil. Becker ».

Ce  dernier  partant  précisément  pour  le  Congrès 

84  Voir le présent volume, pages 112-113. (du fac-similé)
85  C'est W. Liebknecht.
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d'Eisenach,  je  le  chargeai  d'une  lettre  ouverte  pour  mon 
calomniateur, en le priant de la lui lire en présence de plusieurs 
amis, et au besoin en présence de tout le Congrès. Dans cette 
lettre, je donnais à mon accusateur nouveau un mois de temps 
pour   réunir  contre  moi  toutes  les  preuves  possibles,  en 
l'avertissant que s'il ne prouvait ses odieuses accusations contre 
moi au Congrès de Bâle, où nous devions nous rencontrer tous 
les  deux,  je  le  traiterais  comme  un  calomniateur  infâme 86. 

86  Voici  la  traduction de  la  lettre  (écrite  en  allemand),  adressée  par 
Bakounine à J.-Ph. Becker pour être lue par celui-ci, devant témoins, à 
Liebknecht :

« Le 4 août 1869. Genève.
 « Mon cher Becker, Notre ami Wertheim m'a dit, et m'a répété hier 

soir en ta présence, qu'il a plu à M. Liebknecht, socialiste allemand et 
homme honorable, de me calomnier de la façon la plus ignoble, il  a 
affirmé publiquement, en présence de Wertheim :
 « 1° Que je suis un agent russe, ce dont il a des preuves irréfutables ;
 « 2°  Que  mon  évasion  de  la  Sibérie  a  été  favorisée  par  le 

gouvernement russe ;
 « 3°  Que  par  la  fondation  de  l'Alliance  j'ai  cherché  à  nuire  à 

l'Association internationale des travailleurs ;
 « 4° Que le vieux Becker s'est laissé duper par l'astucieux Russe.
 « Je laisse de côté d'autres détails, dont chacun à vrai  dire aurait 

mérité une gifle.
 « D'autre  part,  le  même  ami  Wertheim  m'a  montré  une  lettre 

adressée à toi par M. Bebel, dans laquelle M. Bebel exprime en termes 
clairs  cette  opinion,  que  je  suis  probablement un  agent  du 
gouvernement russe,  et  que  probablement je  m'entends avec M. de 
Schweitzer comme agent de Bismarck.
 « J'aurais bien le droit de demander également raison à M. Bebel, car 

nul honnête homme ne doit se permettre de colporter par le monde à 
la légère, sur un simple ouï-dire, des calomnies contre un autre homme 
qui lui est totalement inconnu ; mais comme j'ai des raisons de croire 
que  l'inspirateur  (der  geistige  Urheber)  de  ces  calomnies  est 
M. Liebknecht, qui m'est également tout à fait inconnu, je veux pour 
aujourd'hui  m'en  tenir  à  celui-ci.  « Comme  ami  et  coreligionnaire 
(Parteigenosse),  je  te  prie,  cher  Becker,  et  comme  frère  de  notre 
Alliance, à la fondation de laquelle tu as pris une part si active, je te 
requiers,  de  déclarer à  M. Liebknecht, en mon nom, que je  dois le 
supposer  assez  sérieux  pour  savoir  que,  quand on  prend  plaisir  à 
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Arrivé à Bâle pour le Congrès, je l'y rencontrai en effet. Ce que je 
devais  faire  m'était  indiqué  par  le  but  même  que  je  voulais 
atteindre : celui d'une explication décisive et complète en plein 
public.  Je  devais  donc  m'abstenir,  au  |23  moins  dans  le 
commencement,  de  toute  provocation  personnelle.  Il  me 
répugnait  d'ailleurs  d'introduire  dans  le  monde  de  la 
démocratie  ouvrière  des  habitudes  bourgeoises.  Dans 
l'Internationale, il n'y a qu'un moyen de justice et de réparation 
pour l'honneur offensé : c'est le jugement populaire.

Il  me répugnait  également d'occuper tout le Congrès de 

calomnier quelqu'un, on doit avoir le courage de répondre de ce qu'on 
a  dit,  et  qu'avant tout on a  l'obligation de fournir  à  l'appui de  ses 
paroles des preuves péremptoires. « Je lui donne un mois pour réunir 
contre moi toutes les preuves possibles. Au Congrès de Bâle il faudra, 
ou bien qu'il prouve publiquement mon ignominie, ou bien qu'il soit 
déclaré par moi, en présence de tous, une infâme canaille (eine infâme 
Canaille),  en  bon  allemand  un  vil  coquin  (auf  deutsch  einen 
niedertröchtigen Schurken).
« Ton ami,
« M. BAKOUNIN.
 « J'insiste, cher ami,  pour que cette lettre  soit  communiquée non 

seulement à MM. Liebknecht et Bebel, mais aussi à tous les membres 
du Congrès, et, si possible, qu'elle soit lue dans une séance du Congrès 
à Eisenach. »
 Sur la même feuille, à la suite, le socialiste allemand Wertheim a écrit 

aussi une lettre à Becker, dont voici la traduction :
« Cher Becker,
 « J'ai déclaré à M. Liebknecht, après avoir entendu ses accusations 

contre Bakounine, dont le sens est exactement reproduit dans ce qui 
précède, que je m'efforcerais d'obtenir que Bakounine fût envoyé d'ici 
comme délégué à Eisenach, pour que les points en question pussent 
faire l'objet d'une explication entre eux deux.
 « Comme Bakounine n'ira pas à Eisenach, j'ai regardé comme mon 

devoir de le mettre au courant de la situation, en lui laissant à lui-
même le soin de réduire à néant, de la façon qu'il lui conviendra, les 
sottes calomnies, indignes d'un chef  du mouvement ouvrier, émises 
par M. Liebknecht.
 « Salut amical.
G. WERTHEIM.

 « Genève, 4/VIII, 69. »

204



ma question personnelle. D'ailleurs l'Internationale, toute jeune 
qu'elle est, a déjà, pour de pareils cas, une pratique établie, celle 
des jurys d'honneur.

De mon côté, je  choisis  au sein du Congrès cinq jurés : 
Fritz Robert, délégué de la Suisse romande ; Gaspard Sentiñon, 
Espagnol, délégué de l'Alliance de la démocratie socialiste et des 
sections ouvrières de Barcelone ; Palix, délégué de Lyon ; César 
De  Paepe,  délégué  de  Bruxelles ;  et  Neumayer,  Autrichien, 
délégué de Vienne.  De tous ces délégués, je n'en avais  connu 
auparavant  qu'un  seul,  Fritz  Robert,  pour  l'avoir  rencontré 
quelquefois  dans  les  montagnes  du Jura,  et  je  n'avais  fait  la 
connaissance des autres qu'à la veille du Congrès, à Genève ou à 
Bâle.

De son  côté,  mon  adversaire  avait  choisi  cinq  délégués 
allemands,  parmi  lesquels  le  citoyen  Eccarius,  secrétaire  du 
Conseil général de Londres, les citoyens Rittinghausen et Spier. 
Je ne me rappelle pas avec certitude que M. Maurice Hess ait 
été de ce nombre, mais il me paraît que oui. Quant au nom du 
cinquième, je l'ai totalement oublié.  De plus, le  vieux J.-Phil. 
Becker, le socialiste  unanimement respecté de tout le monde, 
assistait au jury comme témoin.

Je  vous  ferai  grâce,  Messieurs,  des  détails,  et  me 
contenterai  de  vous  donner  un  court  résumé  de  ce  qui  s'est 
passé au sein de ce tribunal populaire.

J'accusai  mon  adversaire  de  m'avoir  calomnié,  et  je  le 
sommai de produire les preuves de son accusation contre moi. 
Il me répondit qu'on m'avait faussement interprété ses paroles ; 
qu'il ne m'avait jamais proprement accusé et n'avait jamais dit 
qu'il  eût  |24  quelque  preuve  contre  moi ;  qu'il  n'en  avait 
aucune, excepté une seule peut-être : c'était mon silence après 
les articles diffamatoires que Borkheim avait publiés contre moi 
dans l'organe principal de la démocratie prussienne, la Zukunft, 
et  qu'en  parlant  de  moi  devant  ses  amis,  il  n'avait  fait 
qu'exprimer la surprise que lui avait causée ce silence ; que, du 
reste, il m'avait réellement accusé d'avoir porté un dommage à 
l'établissement de l'Internationale par la fondation de l'Alliance 
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de la démocratie socialiste.
Cette question de l'Alliance fut mise de côté, à la demande 

d'Eccarius,  membre  du  Conseil  général,  qui  fit  observer  que 
l'Alliance  ayant  été  reconnue  comme  une  branche  de 
l'Internationale 87,  que  son  programme,  aussi  bien  que  son 
règlement, ayant  reçu la sanction unanime du Conseil général 
de Londres, et que son délégué ayant été reçu au Congrès 88, il 
n'y avait plus lieu d'en discuter la légitimité.

Quant  à  la  question  principale,  le  jury  déclara  à 
l'unanimité  que  mon  adversaire  avait  agi  avec  une  légèreté 
coupable, en accusant un membre de l'Internationale sur la foi 
de  quelques  articles  diffamatoires  publiés  par  un  journal 
bourgeois.

Cette déclaration me fut  donnée par écrit.  Je  dois  dire, 
d'ailleurs, que mon adversaire reconnut noblement devant tous 
qu'il avait été induit en erreur sur mon compte, — c'était notre 
première rencontre.  Il  me tendit  la  main,  et  je  brûlai  devant 
tous la déclaration écrite et signée du jury 89.

Sur la demande de mon ci-devant adversaire, je lui donnai 
mon discours de Berne, aussi  bien qu'une série d'articles que 
j'avais  publiés  en  1867  dans  un  journal  italien,  Libertà  e 
Giustizia, |25 contre le panslavisme. Deux jours plus tard, dans 
la salle du Congrès, il s'approcha de moi et me dit : « Je vois que 
je  m'étais  fait  une  idée absolument  fausse  sur  votre compte. 
Vous êtes un proudhonien, car vous voulez l'abolition de l'État. 
Je  vous  combattrai  dans  mon  journal,  car  mon  opinion  est 
toute contraire à la vôtre. Mais je vous prie de me laisser vos 
écrits :  je les publierai, je vous dois cette satisfaction. »

Confiant dans cette promesse, j'attends encore 90.

87  Il s'agit du groupe de Genève, admis dans l'Internationale sous le nom 
de Section de l'Alliance de la démocratie socialiste.

88  Sentiñon,  de  Barcelone,  élu  délégué  de  la  Section de  l'Alliance de 
Genève, dont il avait été reçu membre à son passage à Genève, le 29 
août 1869.

89  Bakounine en alluma sa cigarette.
90  Bakounine attendit en vain. Liebknecht ne fit pas connaître dans son 

journal la déclaration du jury d'honneur, et ne publia pas une ligne du 
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Je suis vraiment fâché, Messieurs, de vous entretenir de 
tous ces détails. Ce ne sera pas amusant pour votre public, mais 
c'est indispensable à mon honneur.

Un mot encore à ce sujet. Je ne puis dire avec une absolue 
certitude  que  M. Maurice  Hess  ait  été  membre  de  ce  jury 
d'honneur, mais j'en suis presque sûr ; dans tous les cas, ce dont 
je suis  sûr tout à fait,  c'est qu'aucun des faits  que je viens de 
vous raconter ne lui est resté inconnu.  Jugez après cela vous-
mêmes de sa moralité.

Lisez enfin mon discours sur la Russie, et le Programme  
de la démocratie  socialiste  russe que j'ai  publié  il  y a un an, 
aussi bien que mon appel récent À mes jeunes frères russes, — 
et dites s'il est possible qu'un homme d'honneur et de bon sens 
puisse  m'accuser  d'être un  panslaviste  et,  je  ne  dirai  pas  un 
agent,  mais  seulement  un  ami  du  gouvernement  de  Saint-
Pétersbourg et de l'Empire de toutes les Russies.

Depuis  que j'ai  commencé à m'occuper de  politique,  je 
n'ai,  par rapport à la Russie,  qu'une pensée principale,  qu'un 
but :  La  destruction  de  cet  Empire  par  une  révolution  
populaire, comme une condition absolument indispensable de 
l'émancipation  populaire ;  et  je  défie  tous  mes  adversaires  et 
calomniateurs, pris ensemble, de citer dans ma vie un seul fait, 
une  seule  parole,  un  seul  acte  par  lequel  je  me  sois  mis  en 
contradiction avec ce but suprême de ma vie.

Je passe aux autres accusations.
|26 J'en  rencontre  d'abord une  excessivement  ridicule : 

celle  de  mon  alliance  présumée  avec  M. de  Schweitzer,  chef 
d'une  branche  considérable  des  associations  lassalliennes  en 
Allemagne. Je n'ai jamais eu l'honneur de me rencontrer avec 
M. de Schweitzer, je n'ai  jamais  eu avec lui aucun rapport, ni 
direct, ni indirect. Lui étant complètement étranger, je ne me 

discours ni des articles que Bakounine lui avait remis. Par contre, le 
Volksstaat  inséra des correspondances envoyées de Paris par Moritz 
Hess, correspondances où étaient rééditées les mêmes accusations que 
le jury d'honneur de Bâle avait déclarées infâmes et mensongères ; et 
au  printemps  de  1870  il  publia  d'ignobles  articles  de  Borkheim, 
calomniant de nouveau Herzen et Bakounine.
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permets aucun jugement sur son compte ; mais ce dont je puis 
être certain, c'est qu'il a dû être au moins aussi étonné que moi-
même  de  voir  nos  deux  noms  accouplés  dans  une  même 
accusation.

Cette  alliance  présumée  entre  « le  communisme  russe, 
ayant  pour  chef  Bakounine »,  et  « le  communisme  prussien, 
proche  parent  du  premier et  dirigé  par  M. de  Schweitzer », 
n'est  donc  rien  qu'une  de  ces  sottises  malveillantes  qui 
paraissent  éclore  tout  naturellement  dans  le  cerveau  peu 
spirituel mais malin 91 de M. Maurice Hess.

* * *

J'arrive à la seconde accusation.
Dans le courant de l'année passée, dit M. Maurice Hess, 

j'aurais  « fait  un essai  tendant  à changer l'organisation  et les 
principes de l'Internationale,  de même qu'à transférer le siège 
du Conseil général de Londres à Genève ».

Examinons  d'abord  mes  criminelles  tentatives  contre 
l'organisation de l'Internationale.

Je suis l'auteur des Statuts de l'organisation fédérale des  
sections  ouvrières  de  la  Suisse  romande,  statuts  qui  ont  été 
quelque  peu  modifiés,  il  est  vrai,  mais  non  corrigés,  par  le 
Congrès romand, et qui, au Congrès de Baie, ont été proclamés 
par le président de ce Congrès,  le citoyen Jung,  secrétaire du 
Conseil  général  pour  la  Suisse,  comme  l'un  des  meilleurs 
règlements qui existent au sein de l'Internationale.

|27 Dans le  Règlement  de la Section de l'Alliance de la  
démocratie socialiste à Genève, règlement dont également j'ai 
été l'unique auteur, vous trouverez l'article suivant :

ART.  7.  —  La  forte  organisation  de  l'Association 
internationale  des  travailleurs,  une  et  indivisible  à  travers 
toutes  les  frontières  des  États  et  sans  différence  aucune  des 
nationalités,  comme  sans  considération  pour  aucun 

91  Malin est  pris  dans  son  sens  ancien,  qu'il  a  conservé  au  féminin 
maligne : enclin au mal, doué de malignité.
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patriotisme, pour les intérêts et pour la politique des États, est 
le gage le plus certain et l'unique moyen pour faire triompher 
solidairement  dans  tous  les  pays  la  cause  du  travail  et  des 
travailleurs. 

Convaincus de cette vérité, tous les membres de la Section 
de  l'Alliance  s'engagent  solennellement  à  contribuer  de  tous 
leurs efforts à l'accroissement de la puissance et de la solidité de 
cette  organisation.  En  conséquence  de  quoi,  ils  s'engagent  à 
soutenir,  dans tous les corps de métier dont ils font partie ou 
dans  lesquels  ils  exercent  une  influence  quelconque,  les 
résolutions  des  Congrès,  et  le  pouvoir  du  Conseil  général 
d'abord,  aussi  bien  que  celui  du  Conseil  fédéral  de la  Suisse 
romande  et  du  Comité  central  de  Genève,  en  tant  que  ce 
pouvoir est établi, déterminé et légitimé par les statuts.

Sont-ce  là  des  tentatives  contre  l'organisation  de 
l'Internationale ? En m'accusant de ces tentatives,  M. Maurice 
Hess,  comme  toujours,  a  menti,  et,  qui  plus  est,  il  a  menti 
sciemment,  car il  ne peut ignorer, lui qui se vante d'avoir été 
l'un  des  membres  du  bureau  du  Congrès  de  Bâle,  que  la 
proposition  unanimement  adoptée  et  qui  a  eu  pour  but  de 
renforcer  l'organisation  internationale  de  l'Association  des 
travailleurs, au détriment de toutes les étroitesses, prétentions 
et vanités patriotiques ou nationales, a été faite par moi. Il m'a 
entendu défendre cette thèse, que l'Association internationale |
28  étant  aujourd'hui,  pour  les  travailleurs  de  tous  les  pays, 
l'unique moyen d'émancipation et de salut, leur véritable patrie, 
devait survivre à tous les États politiques actuellement existants 
et fonder sur leurs ruines le monde du travail et de l'humanité.

M. Maurice  Hess  a  entendu  tout  cela,  donc  il  ment 
sciemment,  méchamment, en m'accusant du contraire ; et il  y 
ajoute un autre mensonge ridicule au sujet des tentatives que, 
selon lui,  j'aurais  faites  pour  transférer  le  Conseil  général  de 
Londres à Genève. Personne ne le lui a dit, personne n'a pu le 
lui  dire 92,  parce que j'aurais  été le premier à  combattre  avec 

92  Quelqu'un avait pu dire cette absurdité à Moritz Hess : c'est Karl Marx. 
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toute l'énergie possible une telle mesure, si on l'avait proposée, 
tant elle me paraîtrait fatale pour l'avenir de l'Internationale.

Les sections genevoises ont fait, il est vrai, en très peu de 
temps d'immenses progrès. Mais il règne  encore à Genève un 
esprit  trop  étroit,  trop  spécialement  genevois,  pour  que  le 
Conseil  général de l'Association internationale  des travailleurs 
puisse y être placé. D'ailleurs, il est évident que tant que durera 
l'organisation politique actuelle de l'Europe, Londres restera la 
seule résidence convenable  pour lui,  et il  faudrait  être fou ou 
vraiment ennemi de l'Internationale pour tenter de le transférer 
autre part.

Passons maintenant à la question des principes.
M. Maurice  Hess  m'accuse  d'avoir  voulu  changer  les 

principes de l'Internationale.  Mais comment et en quoi ? Il se 
garde bien  de le dire, parce qu'il  serait  fort  embarrassé  de le 
faire.

Pendant deux mois de suite,  juillet  et août derniers, j'ai 
été  l'unique  rédacteur  de  l’Égalité de  Genève.  J'en  ai 
naturellement profité pour développer ma pensée, et je tâchai 
d'exposer les prin |29 cipes de l'Internationale,  tels que je les 

Dans sa Confidentielle Mittheilung (Communication confidentielle) du 
28 mars 1870, Marx a écrit : « Bakounine chercha à atteindre son but, 
transformer l'Internationale en son instrument personnel, d'une autre 
façon.  Il  fit  proposer au Conseil  général,  par  le  Comité romand de 
Genève,  de  placer  la  question de  l'héritage dans  le  programme du 
Congrès  de  Bâle.  Le  Conseil  général  y  consentit,  afin  de  pouvoir 
assommer Bakounine d'un coup décisif.  Le  plan de Bakounine était 
celui-ci : Le Congrès de Bâle ayant adopté les principes proclamés par 
Bakounine, le  Conseil  général  de  Londres (dont l'opposition à  cette 
exhumation de la vieillerie saint-simoniste était connue de Bakounine) 
doit céder la place, et le Congrès de Bâle transférera le Conseil général à 
Genève, c'est-à-dire que l'Internationale tombera sous la dictature de 
Bakounine... Le résultat du Congrès de Bâle est connu : les propositions 
de  Bakounine ne  furent  pas  adoptées,  et  le  Conseil  général  resta  à 
Londres. »

 Dès le commencement d'août 1869, pour des raisons d'un ordre absolument privé (une grossesse de 
sa femme qu'il venait d'apprendre), Bakounine avait pris la décision de quitter Genève après le 
Congrès de Bâle, pour se retirer dans le Tessin : il était donc bien éloigné de penser à faire 
transférer le Conseil général à Genève et à établir par ce moyen sa dictature dans l'internationale. 
Et à quoi devait-il s'occuper dans sa retraite ? à traduire en russe le Kapital  de Marx.
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concevais, dans une série d'articles qui parurent dans ce journal 
sous les titres suivants ;

Les Endormeurs, cinq articles, numéros 23-27 ;
L'Instruction intégrale, quatre articles, numéros 28-31 ;
Le Jugement de M. Coullery, un article, numéro 28 93 ;
Politique de l'Internationale, quatre articles, numéros 29-

32 ; 
Enfin  Rapport  de  la  Commission  sur  la  question  

d'héritage, numéro 32 94.
La plus grande partie de ces articles ont été unanimement 

reconnus,  sauf  quelques  dissidences  partielles  sur  des  points 
tout  à  fait  secondaires,  comme  l'exposé  fidèle  des  vrais 
principes de l'Internationale. Les articles intitulés  Politique de  
l'Internationale furent  même réimprimés par l'organe officiel 
de  la  Fédération  des  sections  belges,  l’Internationale de 
Bruxelles.  N'est-ce pas  une  preuve  que  je  n'ai  pas  cherché à 
changer les principes de l'Internationale, mais que j'ai tâché au 
contraire de les faire triompher ? Et pour que vous puissiez en 
juger  vous-mêmes,  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  les 
envoyer. Vous verrez que M. Maurice Hess ment ou radote sur 
ce point, comme il radote et ment sur tous les autres.

Il  y a pourtant  quelque chose à dire pour la défense de 
M. Maurice Hess. Du moment qu'il se considère naïvement lui-
même,  avec  les  principes  du  pur  socialisme  bourgeois  qu'il 
défend, comme l'expression la plus parfaite de l'Internationale, 
il  doit  nécessairement  voir  dans  chacun  de  ces  articles  une 
dangereuse hérésie, parce qu'ils expriment tout le contraire de 
ses  principes  —  s'il  en  a  —  et  de  son  être  —  dont  il  m'est 
impossible de nier l'existence, quelque ennuyante  et superflue 
qu'elle puisse me paraître. 

Son être s'étale complètement dans les mensonges et les 
calomnies  dont son article est plein.  Quant  à ses principes,  il 

93  Bakounine oublie les trois articles intitulés la Montagne, numéros 25, 
26 et 27.

94  Bakounine ne mentionne pas l'article la Coopération (numéro 33), qui 
est peut-être de Perron.
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faut  leur  rendre  cette  justice,  ils  se  dénoncent  assez 
franchement à la fin même de cet article : c'est le programme de 
tous  les  bourgeois  plus  ou  moins  démocrates  qui  voudraient 
encore une fois se servir des forces populaires, mais en faisant 
aussi peu de concessions que possible aux intérêts populaires ; 
c'est le programme de la Ligue bourgeoise de la paix et de la 
liberté, celui du bouillant  Armand Gœgg, l'inventeur |30 et le 
propagateur peu modeste de ses propres triomphes et de ce qu'il 
appelle très sérieusement ses idées socialistes depuis trente ans, 
sans que personne s'en soit jamais aperçu ; collectiviste à Bâle, 
sauveur de la société bourgeoise à Lausanne 95, et toujours plein 
d'assurance  imperturbable  et  d'admiration  naïve  et  bruyante 
pour lui-même ; c'est le programme de l'autre héros de la Ligue, 
M. Gustave  Chaudey,  l'ensevelisseur  éloquent  des  idées  de 
Proudhon et le tombeau de son socialisme ; c'est enfin celui de 
tous ceux qui, incapables, ou paresseux, ou empêchés par leurs 
intérêts  de  penser,  empêchés  de  vouloir  surtout  la  franche 
émancipation  populaire,  voudraient  se  faire  passer  pour  les 
amis du peuple, tout en continuant de servir avec plus ou moins 
de bonheur la cause en apparence encore si puissante,  quoique 
au fond déjà condamnée et perdue, de la caste bourgeoise.

M. Maurice  Hess  appartient  évidemment  à  cette 
catégorie-là. Mais avant d'examiner les principes qu'il attribue 
faussement à la majorité du Congrès de Bâle et qui n'y ont été 
défendus  que  par  une  très  infime  minorité,  —  dont  il  a 
naturellement fait partie, et qui a eu pour interprète principal et 
pour chef l'héroïque représentant de la bourgeoisie à ce Congrès 
d'ouvriers, M. Armand Gœgg, — avant de faire bonne justice de 
ces « principes » qu'on a été à  bon droit  étonné de retrouver 
dans  une  Assemblée  internationale  de  travailleurs,  je  dois 
d'abord  rectifier  quelques  faits  sciemment  dénaturés  par 
M. Maurice Hess.

Il  parle de certains  « démêlés » que j'aurais  eus  avec le 

95  Au troisième Congrès de la Ligue de la paix et de la liberté (celui auquel 
assista  Victor  Hugo),  qui  suivit  immédiatement  le  Congrès  de 
l'Internationale à Bâle.
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Conseil général de Londres, « qui n'aurait pas admis des statuts 
que  je  lui  aurais  soumis,  pour  fonder  les  sections  de 
l'Internationale sur une nouvelle base ». Il est évident qu'il veut 
parler de l’Alliance de la démocratie socialiste, dont je suis loin 
d'avoir été l'unique fondateur, mais à la fondation de laquelle je 
me fais  honneur  d'avoir  participé.  Cette  Alliance existe,  plus 
prospère que jamais, comme branche reconnue de l'Association 
|31 internationale des travailleurs.

Pour mieux élucider l'histoire de sa fondation, je dois dire 
encore quelques mots de la Ligue de la paix et de la liberté, dont 
pendant une année entière j'ai fait partie. 

Oui,  je  l'avoue  à  ma  confusion,  j'ai  fait  partie  de  cette 
Ligue bourgeoise, et pendant tout un an j'ai eu la sottise de ne 
point désespérer de sa conversion aux principes du socialisme.

* * *

J'étais à Naples, lorsqu'arriva jusqu'à moi le premier bruit 
d'un  Congrès  démocratique  et  international  de  la  paix,  qui 
devait se réunir en septembre 1867 à Genève.

J'avais passé quatre ans à peu près en Italie, où je fus le 
témoin du premier développement, très lent et d'abord confus, 
il  est  vrai,  mais  néanmoins  très  décidément  progressif,  des 
aspirations, des instincts et des idées socialistes.

Nulle  part  on ne peut  aussi  bien  étudier qu'en Italie  le 
néant  du  vieux  principe  de  la  révolution  exclusivement 
politique, et la décadence de la bourgeoisie, cette représentante 
exclusive des idées de 89 et de 93 et de ce qu'on appelle encore 
aujourd'hui le patriotisme révolutionnaire.

Sortie  d'une  révolution  nationale  victorieuse,  rajeunie, 
triomphante, ayant d'ailleurs la fortune si rare de posséder un 
héros et un grand homme, Garibaldi  et Mazzini,  l'Italie, cette 
patrie  de  l'intelligence  et  de  la  beauté,  devait,  paraissait-il, 
surpasser  en  peu  d'années  toutes  les  autres  nations  en 
prospérité  et  en  grandeur.  Elle  les  a  surpassées  toutes  en 
misère. 
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Moins de cinq années d'indépendance avaient suffi  pour 
ruiner ses finances, pour plonger tout le pays dans une situation 
économique  sans  |32  issue,  pour  tuer  son  industrie,  son 
commerce,  et,  qui  plus  est,  pour  détruire  dans  la  jeunesse 
bourgeoise cet esprit d'héroïque dévouement qui pendant plus 
de trente ans avait servi de levier puissant à Mazzini.

Le triomphe de la cause nationale, au lieu de tout raviver, 
avait  écrasé  tout.  Ce  n'était  pas  seulement  la  prospérité 
matérielle, l'esprit même était mort ; et l'on était bien surpris en 
voyant cette jeunesse d'un pays politiquement renaissant, vieille 
de je  ne  sais  combien  de siècles,  et  qui,  n'ayant  rien  oublié, 
n'avait aucun souci d'apprendre quelque chose.

En effet, je ne connais guère d'autre pays où la jeunesse 
bourgeoise  soit  aussi  ignorante  des questions  actuelles,  aussi 
indifférente  pour le mouvement  de l'esprit moderne. Je parie 
qu'à l'heure qu'il est, dans la majorité des universités italiennes, 
on explique encore Dante et les mystères de la jurisprudence 
romaine,  en  y  ajoutant,  comme  complément  nécessaire,  des 
commentaires  sur le système politique  de Macchiavelli  et  des 
leçons d'économie politique selon Jean-Baptiste Say ou Bastiat.

On  y  trouve  encore,  par  ci  par  là,  sous  le  nom  de 
philosophie,  quelques  traces  de  l'ancienne  école  hégélienne. 
Quant  à  la  science  nouvelle,  la  science  positive,  fondée  sur 
l'analyse expérimentale et sur  la coordination rationnelle des 
faits,  et qui,  donnant  la main au socialisme, et se proclamant 
avec lui matérialiste et athée, doit révolutionner le monde, cette 
science,  représentée  seulement  par  deux  ou  trois  vaillants 
professeurs étrangers, n'a osé arborer ouvertement son drapeau 
qu'à Florence.

L'immense  majorité  de  la  jeunesse  italienne  reste 
entièrement  dominée  par  les  anciennes  traditions  de  la 
métaphysique, de la jurisprudence et de la politique, c'est-à-dire 
par  la  théorie  du  monde  bourgeois  qui  est  |33  condamné  à 
mourir et dont les socialistes du monde entier ne désespèrent 
pas de voir la fin prochaine.

Pourtant il faut rendre cette justice à la jeunesse italienne, 
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qu'en  général  elle  s'occupe  fort  peu  de  théorie  et  qu'elle  lui 
préfère  de  beaucoup  la  pratique.  Malheureusement  cette 
pratique  est  tout  individuelle,  ne  tendant  pour  la  plupart  du 
temps qu'à préparer la carrière et à fonder la fortune des jeunes 
fils des familles bourgeoises 96.

On ne peut guère s'imaginer quelle immense convoitise de 
positions  sociales  et  de  places  a  été  réveillée  au  sein  de  la 
bourgeoisie italienne par le triomphe de la révolution nationale. 
C'est  ainsi  qu'est  née  la  fameuse  Consorteria,  cette  ligue 
bourgeoise  qui,  s'étant  emparée de tous  les emplois  lucratifs, 
malmène,  déshonore,  pille  aujourd'hui  l'Italie,  et  qui,  après 
avoir traîné cette patrie italienne par toutes les boues possibles, 
l'a  fait  aboutir  aux  désastres  de  Custozza,  de  Lissa  et  de 
Mentana.

Les  mazziniens  et  les  garibaldiens  se  trompent  en 
n'attribuant  toutes  ces  misères  et  ces  hontes  qu'à  l'action 
incontestablement pernicieuse de la monarchie. La monarchie, 
en  Italie  comme  partout,  fait  le  mal,  c'est  son  métier.  Mais 
pourquoi  reste-t-elle debout ?  Est-ce le peuple qui  l'a  fondée, 
acclamée, et qui la soutient  encore aujourd'hui ? Non, c'est la 
bourgeoisie. Et ce n'est pas un prolétaire des campagnes ou des 
villes, c'est un avocat, un bourgeois, un ci-devant mazzinien et 
garibaldien, c'est le chef du parti parlementaire radical, Crispi, 
qui a dit ce mot devenu si célèbre : « La république nous divise, 
mais la monarchie nous unit ». C'est le parti de Crispi, c'est la 
fine  fleur  du  radicalisme  bourgeois  qui,  encore  aujourd'hui, 
s'efforce  vainement  de  sauver  cette  pauvre  monarchie  qui 
s'affaisse sous le poids de ses innombrables péchés.

Et  pourquoi  s'efforce-t-il  de  la  sauver ?  Parce  qu'il  a 
l'intelligence et l'instinct  des vrais  intérêts  de la bourgeoisie ; 
parce qu'il a compris qu'aujourd'hui, au moins en Europe, les 
grandes  républiques  exclusivement  politiques  ou  bourgeoises 

96  Ce ne fut qu'à partir de 1871 et 1872 que Bakounine apprit à connaître 
des  jeunes  Italiens  d'origine  ou  d'éducation bourgeoise  qui  étaient 
animés d'un autre esprit et qui se donnèrent tout entiers à la révolution 
sociale :  Vincenzo Pezza, les frères Celso et Arturo Cerretti,  Carmelo 
Palladino, Carlo Cafiero, Emilio Covelli, Errico Malatesta, etc.
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étaient devenues impossibles, que le triomphe de la république 
entraînera  nécessairement,  immédiatement,   celui  du 
socialisme 97, et parce qu'il sait que le socialisme, c'est la fin de 
la bourgeoisie.

|34 Moins perspicaces mais plus généreux que le parti qui 
s'appelle la gauche parlementaire, les partisans de Garibaldi et 
de  Mazzini,  d'ailleurs  prodigieusement  décimés  par  cette 
contagion  de  l'utilitarisme  personnel  qui  désole  la  jeunesse 
italienne, rêvent encore la révolution. Il est nécessaire toutefois 
de reconnaître la différence de plus en plus profonde qui sépare 
les garibaldiens des mazziniens.

Le parti  du général Garibaldi  est un parti  passablement 
élastique.  Il  manque  de  caractère,  parce  qu'il  manque  de 
principes ;  ce  qui  lui  sert  de  lien,  c'est  une  sorte  de  culte 
personnel  et  de  foi  plus  ou  moins  aveugle  dans  l'étoile  d'un 
héros ; de sorte que si Garibaldi venait à disparaître, son parti 
disparaîtrait avec lui. Les idées politiques et sociales de ce parti 
sont  si  peu  déterminées,  si  confuses,  que  dans  certains 
moments on avait  pu penser que le roi Victor-Emmanuel  lui-
même et le fatal Rattazzi y adhéraient de plein cœur. S'étendant 
encore aujourd'hui  jusque dans les régions officielles,  dans le 
Parlement  aussi  bien  que  dans  l'administration  italienne,  ce 
parti contient une foule d'hommes qui, par toutes leurs idées, 
leurs sentiments  politiques et les intérêts de leur position,  ne 
sont  rien  moins  que   révolutionnaires.  Puis  vient  une  foule, 
d'ailleurs excessivement diminuée,  et décroissant chaque jour, 
de jeunes  gens  ardents,  remuants,  plus  ou  moins  belliqueux, 
déplacés 98,  désœuvrés,  cherchant  à  se  faire  une  carrière  ou 
avides d'aventures, mais qui n'ont pas la moindre idée dans la 
tête.  Telle  a  été  presque  toujours,  telle  est  plus  que  jamais 
aujourd'hui la composition du parti garibaldien.

Depuis que le général Garibaldi, entraîné par les conseils 

97  Voilà les illusions qu'on se faisait en 1869 et qui, dès l'année suivante, 
devaient être si cruellement dissipées.

98  Ce  mot  est-il  un  lapsus  pour  « déclassés »,  ou  signifie-t-il  « sans 
place » ? Nous n'osons pas trancher la question.

216



de l'illustre Manin 99 et du marquis  Pallavicini-Trivulzio,  s'est 
séparé  de Mazzini  pour  |35  vouer  son  épée au  service  de  la 
monarchie italienne, représentée par Victor-Emmanuel, il n'y a 
eu  dans  son  parti  que  deux  seules  idées,  deux  passions.  La 
première, c'est l'achèvement de l'unité italienne par la conquête 
de Venise et de Rome ; la seconde, c'est la haine de la papauté.

Dans  la  première,  il  s'est  souvent  rencontré  en  même 
temps avec le gouvernement italien et Mazzini ; et il n'y a point 
de  doute  que  la  coopération  sournoise  et  secrète,  en  partie 
même perfide, mais néanmoins très réelle, du comte Cavour, et 
l'action sincèrement énergique et ouverte du parti  mazzinien, 
n'aient  beaucoup  contribué  au  succès  de  son  admirable 
campagne de Sicile et de Naples.

Le  roi  Victor-Emmanuel  en  a  seul  profité.  Pardon,   la 
haute et une partie de la moyenne bourgeoisie,  la  Consorteria 
de  l'Italie  méridionale,  en  a  également  tiré  un  incontestable 
profit.  Mais  la  partie  la  plus  considérable  de  la  moyenne 
bourgeoise,  toute la petite bourgeoisie,  les petits propriétaires 
des campagnes, et le prolétariat des campagnes et des villes, — 
c'est-à-dire la grande masse de la population, — datent, les uns, 
le commencement, et les autres l'augmentation de leur misère 
de cette époque mémorable.

Amoureux de la grande unité italienne, de la puissance et 
de la gloire de l'État italien, et serviteur fidèle de la monarchie, 
Garibaldi  n'est donc proprement pas un révolutionnaire.  Il ne 
l'est devenu quelquefois que par indignation et par impatience. 
Il est trop jaloux de l'honneur de son pays pour ne pas avoir 
ressenti des mouvements de colère et d'indignation en présence 
des complaisances honteuses du gouvernement italien et de sa 
fatale soumission  aux conseils, pour ne point dire aux ordres, 
de  son  dangereux  bienfaiteur,  l'empereur  Napoléon III.  Et 
lorsque cette complaisance et |36 cette soumission sont allées — 
comme  elles  ne  pouvaient  manquer  de  le  faire  —  jusqu'à 
l'ajournement indéfini des grandes destinées italiennes, jusqu'à 
la  renonciation  à  la  conquête  de  Rome,  la  Ville  éternelle, 

99  Manin est mort en 1857.
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Garibaldi s'est révolté.
Il a essuyé, il a fait essuyer à tout son parti deux horribles 

défaites. Mais il est tellement enchaîné par son passé de dix ans, 
il est si fort engoué de ses propres idées, qu'Aspromonte [1861] 
et  Mentana  [1867]  n'ont  pas  suffi,  semble-t-il,  pour  lui 
démontrer  le  danger  des  alliances  royales.  Il  ne  veut  pas 
comprendre  qu'aucune  royauté  ne  s'armera  jamais  contre  la 
papauté, et qu'aucun roi italien ne sera jamais assez fou pour 
allez chercher à Rome la ruine de la monarchie 100.

Aussi  bien  que  Garibaldi  et  bien  avant  lui,  Mazzini  a 
voulu  l'accomplissement  de  la  grande  idée :  l'unification  de 
toute l'Italie et la destruction de la papauté. Mais il a voulu et il 
veut  encore  autre  chose :  la  République  italienne ;  et  il  a 
consacré toute sa grande intelligence, sa volonté de fer, toute sa 
vie, à la réalisation de ce but. Dans notre siècle, il n'est pas de 
plus noble, de plus grande existence que la sienne, et si l'Italie, 
en dépit du mot bien connu du vieux Metternich qui ne voulait 
voir  en  elle  qu'une  « expression  géographique »,  existe 
politiquement  aujourd'hui,  certes  personne  n'y  a  contribué 
autant que Mazzini.

Malheureusement,  cette  Italie  qu'il  a  tant  contribué  à 
créer est toute différente de celle qu'il avait rêvée. Quelle est la 
cause  de ce fait  aussi  incontestable  que  triste ?  C'est  que les 
idées aussi bien que la classe sur lesquelles il avait fondé tout 
son plan de  Renaissance  italienne sont  également mortes ou 
prêtes à mourir.

Les idées de Mazzini  sont bien connues : c'est  Dio |37  e 
popolo, « Dieu et le peuple ».  Dieu, c'est la grande abstraction, 
la  grande  protestation  de  l'être  humain  contre  toutes  les 
misères de la vie réelle, c'est le grand vide peuplé et enrichi de 
toutes  les  espérances  humaines.  Le  peuple,  tel  que  l'entend 
Mazzini,  ce  n'est  pas  le  peuple  réel,  avec  ses  besoins,  ses 
intérêts, ses souffrances et ses aspirations réelles ; ce n'est pas 
ces  innombrables  millions  d'êtres  humains  éternellement 
maltraités,  opprimés,  exploités,  décimés,  pour  la  plus  grande 

100 Encore une prédiction que l'événement allait démentir.
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gloire des États et au profit des castes privilégiées ; ce n'est pas 
enfin cette masse formidable 101 qui, fatiguée de son esclavage et 
arrivée  enfin  à  la  conscience  de ses  droits  humains  et  de sa 
toute-puissance  collective,  se  prépare aujourd'hui  à  renverser 
tout ce qui l'opprime, et à fonder sur les ruines du passé son 
monde à elle, le monde de l'avenir.

Le  peuple  de  Mazzini  est  une  abstraction  comme  son 
Dieu, une sorte de marchepied volontaire de la puissance, de la 
grandeur et de la gloire de son État. C'est un peuple de moines, 
de fanatiques  religieux qui, renonçant à toutes les jouissances 
matérielles et trouvant leur suprême bonheur dans le sacrifice, 
se dévouent éternellement à la mort pour faire vivre la grande 
République italienne, et pour nourrir de leur chair cette fiction 
de la liberté politique collective que je ne puis me représenter 
autrement  que  comme  un  immense  cimetière  où  viennent 
s'enterrer bon gré mal gré toutes les libertés individuelles.

(Le manuscrit s'interrompt ici.)

----------

101 C'est ici que, comme il a été dit dans l'Avant-propos, Bakounine a tiré 
une double barre verticale, en écrivant en marge : Envoyé jusque-là.
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Trois Conférences aux
ouvriers du Val de Saint-Imier
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AVANT-PROPOS
----------

Le 28 avril 1871, Bakounine, venant de Locarno, arrivait 
au  village de Sonvillier  (Val  de Saint-Imier,  Jura  Bernois).  Il 
avait  fait,  du  19  mars  au  3  avril,  un  voyage  à  Florence pour 
affaires  privées  (voir  tome II,  pages  277-278),  au  moment 
même où, à la suite de la révolution du 18 mars, la Commune 
s'installait  à  Paris.  Aussitôt  rentré à  Locarno,  il  décida de se 
rendre  dans  la  Suisse  française,  pour  être  plus  à  portée  de 
suivre les événements de Paris (lettre à Ozerof du 5 avril 1871). 
Le manque  d'argent l'empêcha de se mettre en route tout  de 
suite ; mais dès qu'il eut réussi à contracter un emprunt de mille 
francs, il accourut auprès de ses amis. Il venait se concerter avec 
eux, sans idées arrêtées sur ce qu'il pouvait y avoir à faire ; et 
c'était  dans  les  Montagnes  jurassiennes  qu'il  établissait  son 
quartier  général,  parce  qu'il  comptait  y  trouver  des  hommes 
d'action, et non à Genève, où, en dehors d'une poignée d'amis, il 
n'aurait rencontré qu'hostilité et bavardage.

Il resta à Sonvillier  jusque vers le 15 mai ; ensuite il   se 
rendit au Locle, pour se rapprocher de la frontière française. Un 
projet avait été formé. « Il existait, dans une ville française de 
l'Est, une section de l'Internationale  avec laquelle nous étions 
en  relations.  Des  internationaux  de  nos  diverses  sections, 
armés, auraient passé la frontière en trois ou quatre groupes, se 
dirigeant sur cette ville où leur arrivée aurait coïncidé avec un 
soulèvement  de  la  population  ouvrière. »  (L'Internationale, 
t. II,  p.  152.)  L'entrée  des  Versaillais  à  Paris,  le  21  mai,  fit 
renoncera l'exécution de ce plan. Bakounine quitta le Locle le 
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29 mai pour retourner à Locarno, où il arriva le 1er juin.
Pendant  son  séjour  au  Val  de Saint-Imier,  il  avait  fait, 

devant un auditoire d'ouvriers, trois conférences, ou plutôt trois 
lectures,  dans  lesquelles,  après  avoir  retracé  l'histoire  de  la 
bourgeoisie  française  et  de  son  rôle  révolutionnaire  au  dix-
huitième siècle, il exposa la mission historique du prolétariat au 
dix-neuvième. Ce sont ces trois conférences qu'on va lire.

Une  première  publication  en  avait  été  faite  par  Max 
Nettlau dans la revue la  Société Nouvelle, à Bruxelles (mars et 
avril 1805), mais d'après une copie très fautive et incomplète. Il 
manquait,  dans  cette  copie,  quatre  feuillets  delà  troisième 
conférence ; en outre, le texte était dénaturé par une quantité de 
fautes grossières, mots estropiés, membres de phrase omis, etc. 
Je publie ici un texte complet et correct, d'après le manuscrit 
original, qui est en ma possession ; ce manuscrit m'a été remis, 
à l'époque, par Adhémar Schwitzguébel.

J. G.
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TROIS CONFÉRENCES
FAITES

AUX OUVRIERS DU VAL DE SAINT-IMIER

Première conférence 102

|1 Compagnons, 103

Depuis  la  grande  Révolution  de  1789-1793,  aucun  des 
événements qui lui ont succédé, en Europe, n’a eu l’importance 
et la grandeur de ceux qui se déroulent à nos yeux, et dont Paris 
est aujourd’hui le théâtre.

Deux  faits  historiques,  deux  révolutions  mémorables 
avaient constitué ce que nous appelons le monde moderne, le 
monde de la civilisation bourgeoise. L’une, connue sous le nom 
de  Réformation,  au  commencement  du  seizième  siècle,  avait 
brisé la clef de voûte de l’édifice féodal, la toute-puissance  de 
l’Église ; en détruisant cette puissance, elle prépara la ruine du 
pouvoir  indépendant  et   quasi-absolu  des  seigneurs  féodaux, 
qui,  bénis  et protégés par l’Église,  comme les rois  et souvent 
même  contre  les  rois,  faisaient  procéder  leurs  droits 
directement de la grâce divine ; et par là même elle donna un 
essor  nouveau  à  l’émancipation  de  la  classe  bourgeoise, 
lentement  préparée, à  son  tour,  pendant  les  deux siècles  qui 
avaient  précédé  cette  révolution  religieuse,  par  le 
développement successif des libertés communales,  et par celui 
du commerce et de l’industrie qui en avait été en même temps la 
condition et la conséquence nécessaire.

102 L’original ne porte aucun titre.
103 Bakounine avait d’abord écrit « Citoyens », puis il a biffé ce mot et l’a 

remplacé par celui de « Compagnons ».
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De cette révolution sortit une nouvelle |2 puissance, non 
encore celle de la bourgeoisie, mais celle de l’État, monarchique, 
constitutionnel  et  aristocratique  en  Angleterre,  monarchique, 
absolu,  nobiliaire,  militaire  et  bureaucratique  sur  tout  le 
continent de l’Europe, moins deux petites républiques, la Suisse 
et les Pays-Bas.

Laissons,  par politesse,  ces deux républiques  de côté, et 
occupons-nous  des  monarchies.  Examinons  les  rapports  des 
classes, leur situation politique et sociale après la Réformation.

À tout seigneur tout honneur, commençons donc par celle 
des  prêtres ;  et  sous  ce  nom  de  prêtres  je  n’entends  pas 
seulement ceux de l’Église catholique, mais aussi les ministres 
protestants,  en un mot tous  les individus  qui  vivent du culte 
divin et qui nous vendent le Bon Dieu tant en gros qu’en détail. 
Quant aux différences théologiques qui les séparent, elles sont 
si  subtiles  et en même temps si  absurdes,   que ce serait  une 
vaine perte de temps que de s’en occuper.

Avant  la Réformation,  l’Église  et les prêtres, le pape en 
tête, étaient les vrais seigneurs de la terre. D’après la doctrine 
de  l’Église,  les  autorités  temporelles  de  tous  les  pays,  les 
monarques  les  plus  puissants,  les  empereurs  et  les  rois 
n’avaient  de  droits  qu’autant  que  ces  droits  avaient  été 
reconnus et consacrés par l’Église. On sait que les deux derniers 
siècles du moyen âge furent occupés par la lutte de plus en plus 
passionnée et triomphante des souverains couronnés contre le 
pape, des États contre l’Église. La Réformation mit un terme à 
cette lutte, en |3 proclamant l’indépendance des États. Le droit 
du souverain fut reconnu comme procédant immédiatement de 
Dieu,  sans  l’intervention  du  pape,  et  naturellement,  grâce  à 
cette provenance toute céleste, il fut déclaré absolu. C’est ainsi 
que sur les ruines du despotisme de l’Église fut élevé l’édifice du 
despotisme  monarchique.  L’Église,  après  avoir  été  le  maître, 
devint  la  servante de l’État,  un  instrument  du gouvernement 
entre les mains du monarque.

Elle  prit  cette  attitude  non  seulement  dans  les  pays 
protestants où, sans en excepter l’Angleterre et notamment par 
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l’Église anglicane,  le monarque fut  déclaré le chef de l’Église, 
mais  encore dans tous  les pays catholiques,  sans  en excepter 
même l’Espagne.  La puissance de l’Église romaine,  brisée par 
les coups terribles que lui avait portés la  Réforme, ne put se 
soutenir  désormais  par  elle-même.  Pour  maintenir  son 
existence,  elle  eut  besoin  de  l’assistance  des  souverains 
temporels des États. Mais les souverains, on le sait, ne donnent 
jamais  leur  assistance  pour  rien.  Ils  n’ont  jamais  eu  d’autre 
religion sincère, d’autre culte que ceux de leur puissance et de 
leurs finances, ces dernières étant en même temps le moyen et 
le  but  de  la  première.  Donc,  pour  acheter  le  soutien  des 
gouvernements  monarchiques,  l’Église  devait  leur  prouver 
qu’elle  était  capable  et  désireuse  de  les  servir.  Avant  la 
Réformation, elle avait maintes fois soulevé les peuples contre |
4 les rois. Après la Réformation, elle devint dans tous les pays, 
sans excepter même la Suisse, l’alliée des gouvernements contre 
les  peuples,  une  sorte  de  police  noire,  entre  les  mains  des 
hommes d’État  et  des classes gouvernantes,  se donnant  pour 
mission  de  prêcher  aux  masses  populaires  la  résignation,  la 
patience,  l’obéissance  quand  même,  et  le  renoncement  aux 
biens et aux jouissances de cette terre, que le peuple, disait-on, 
doit abandonner aux heureux et aux puissants de la terre, afin 
de  s’assurer  pour  lui-même  les  trésors  célestes.  Vous  savez 
qu’encore aujourd’hui toutes les Églises chrétiennes, catholique 
et  protestante,  continuent  de  prêcher  dans  ce  sens. 
Heureusement, elles sont de moins en moins écoutées, et nous 
pouvons  prévoir le moment où elles seront forcées de fermer 
leurs établissements  faute de croyants, ou, ce qui veut dire la 
même chose, faute de dupes. 

Voyons  maintenant  les  transformations  qui  se  sont 
effectuées  dans  la  classe  féodale,  dans  la  noblesse,  après  la 
Réforme. Elle était demeurée la propriétaire privilégiée et à peu 
près  exclusive  de  la  terre,  mais  elle  avait  perdu  toute  son 
indépendance politique. Avant la Réforme elle avait été, comme 
l’Église, la rivale et l’ennemie de l’État.  Après cette révolution 
elle en devint la servante, comme l’Église, et, comme elle, une 
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servante privilégiée. Toutes les fonctions militaires et civiles de 
l’État, à l’exception des moins importantes, furent occupées par 
des nobles.  Les cours  des grands  et  même des plus  petits  |5 
monarque  de  l’Europe  en  furent  remplies.  Les  plus  grands 
seigneurs  féodaux,  jadis  si  indépendants  et si  fiers,  devinrent 
les valets titrés des souverains. Ils perdirent bien leur fierté et 
leur indépendance, mais ils conservèrent toute leur arrogance. 
On  peut  même dire  qu’elle  s’accrut,  l’arrogance  étant  le  vice 
privilégié  des laquais.  Bas,  rampants,  serviles en présence du 
souverain,  ils  n’en  devinrent  que  plus  insolents  vis-à-vis  des 
bourgeois et du peuple, qu’ils continuèrent de piller non plus en 
leur propre nom et de par le droit divin, mais avec la permission 
et au service de leurs maîtres, et sous le prétexte du plus grand 
bien de l’État.

Ce caractère et cette situation particulière de la noblesse 
se sont presque intégralement conservés, même de nos jours, en 
Allemagne, pays étrange et qui semble avoir le privilège de rêver 
les choses les  plus belles, les plus nobles, pour ne réaliser que 
les plus honteuses et les plus infâmes.  À preuve les barbaries 
ignobles,  atroces,  de  la  dernière  guerre,  la  formation  toute 
récente  de  cet  affreux  Empire  knouto-germanique,  qui  est 
incontestablement une menace contre la liberté de tous les pays 
de  l’Europe,  un  défi  jeté  à  l’humanité  tout  entière  par  le 
despotisme brutal d’un empereur-sergent de ville et de guerre à 
la fois, et par la stupide insolence de sa canaille nobiliaire.

|6  Par  la  Réformation,  la  bourgeoisie  s’était  vue 
complètement délivrée de la tyrannie et du pillage des seigneurs 
féodaux,  en  tant  que  bandits  ou  pillards  indépendants  et 
privés ; mais elle se vit livrée à une nouvelle tyrannie et à un 
pillage nouveau, et désormais régularisés, sous le nom d’impôts 
ordinaires et extraordinaires de l’État, par ces mêmes seigneurs 
devenus des serviteurs, c’est-à-dire des brigands et des pillards 
légitimes, de l’État. Cette transition du pillage féodal au pillage 
beaucoup  plus  régulier  et  plus  systématique  de  l’État  parut 
d’abord satisfaire la classe moyenne. Il faut en conclure que ce 
fut pour elle un vrai allégement de sa situation économique et 

226



sociale. Mais l’appétit vient en mangeant,  dit le proverbe. Les 
impôts  des  États,  d’abord  assez  modestes,  augmentèrent 
chaque  année  dans  une  proportion  inquiétante,  pas  aussi 
formidable  pourtant  que dans les États  monarchiques  de nos 
jours.  Les  guerres,  on  peut  dire  incessantes,  que  ces  États, 
devenus   absolus,  se  firent  sous  le  prétexte  d’équilibre 
international, depuis la Réforme jusqu’à la Révolution de 1789 ; 
la  nécessité  d’entretenir de grandes  armées permanentes,  qui 
désormais  étaient  devenues  la  base  principale  de  la 
conservation  des  États ;  le  luxe  croissant  des  cours  des 
souverains,  qui  s’étaient  transformées  en  des  orgies 
permanentes,  et  où  la  canaille  nobiliaire,  toute  la  valetaille 
titrée, chamarrée, venait mendier des pensions de ses maîtres ; 
la  nécessité  de  nourrir  toute  cette  foule  privilégiée  qui 
remplissait  les  plus  hautes  fonctions  dans  l’armée,  dans  la 
bureaucratie  et  dans  la  police,  tout  cela  exigea  d’énormes 
dépenses.  Ces  dépenses  furent  payées,  naturellement,  avant 
tout  et  d’abord  |7  par  le  peuple,  mais  aussi  par  la  classe 
bourgeoise,  qui,  jusqu’à  la  Révolution,  fut  aussi  bien,  sinon 
dans le même degré que le peuple, considérée comme une vache 
à lait, n’ayant d’autre destination que d’entretenir le souverain 
et  de  nourrir  cette  foule  innombrable  de  fonctionnaires 
privilégiés.  La  Réformation,  d’ailleurs,  avait  fait  perdre  à  la 
classe moyenne en liberté peut-être le double de ce qu’elle lui 
avait  donné  en  sécurité.  avant  la  Réformation,  elle  avait  été 
généralement l’alliée et le soutien indispensable des rois dans 
leur lutte contre l’Église et contre les seigneurs féodaux, et elle 
en  avait  habilement  profité  pour  conquérir  un  certain  degré 
d’indépendance  et  de liberté.  Mais  depuis  que  l’Église,  et  les 
seigneurs féodaux s’étaient soumis à l’État, les rois, n’ayant plus 
besoin des services de la classe  moyenne, la privèrent peu à peu 
de toutes les libertés qu’ils lui avaient anciennement octroyées.

Si  telle  fut  la  situation  de la  classe  bourgeoise  après  la 
Réformation, on peut imaginer quelle dut être celle des masses 
populaires, des paysans et des ouvriers des villes. Les paysans 
du  centre  de l’Europe,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  partie 
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même en Suisse, on le sait, firent, au début du seizième siècle et 
de la Réformation, un mouvement grandiose pour s’émanciper, 
au cri de « Guerre aux châteaux et paix aux chaumières ». Ce 
mouvement,  trahi  par la  classe bourgeoise,  et maudit  par les 
chefs du protestantisme bourgeois, Luther et Mélanchthon, fut 
étouffé dans le sang de plusieurs dizaines de milliers de paysans 
insurgés.  Dès  lors  les  paysans  se  virent,  plus  que  jamais, 
rattachés  à  la  glèbe,  serfs  de  droit,  esclaves  de  fait,  et  ils 
restèrent dans  cet  état  jusqu’à  la  révolution  de 1789-1793  en 
France,  |8  jusqu’en  1807  en  Prusse,  et  jusqu’en  1848  dans 
presque tout le reste de l’Allemagne. Dans plusieurs parties du 
nord  de  l’Allemagne,  et  notamment  dans  le  Mecklenburg,  le 
servage existe  encore aujourd’hui,  alors qu’il  a  cessé d’exister 
même en Russie.

Le prolétariat des villes ne fut pas beaucoup plus libre que 
les paysans. Il se divisait en deux catégories, celle des ouvriers 
qui  faisaient  partie  des  corporation,  et  celle  du  prolétariat 
aucunement organisé. Le première était liée, garrottée dans ses 
mouvements  et  dans  sa  production,  par  une  foule   de 
règlements  qui  l’asservissaient  aux  chefs  des  maîtrises,  aux 
patrons.  La  seconde,  privée  de  tout  droit,  était  opprimée  et 
exploitée par tout le monde. La plus grande masse des impôts, 
comme toujours, retombait nécessairement sur le peuple.

Cette  ruine  et  cette  oppression  générale  des  masses 
ouvrières,  et  de  la  classe  bourgeoise  en  partie,  avaient  pour 
prétexte et pour but avoué la grandeur, la magnificence de l’État 
monarchique,  nobiliaire,  bureaucratique  et  militaire,  État  qui 
dans l’adoration officielle avait pris la place de l’Église, et (était) 
proclamé  comme  une  institution  divine.  Il  y  eut  donc  une 
morale de l’État, toute différente, ou plutôt même tout opposée 
à la morale privée des hommes. Dans la morale privée, en tant 
qu’elle  n’est  point  viciée  par  les  dogmes  religieux,  il  y  a  un 
fondement éternel, plus ou moins reconnu, compris, accepté et 
réalisé dans chaque société humaine. Ce fondement n’est autre 
que  le  respect  humain,  le  respect  de  la  dignité  humaine,  du 
droit  et  de  la  liberté  de  tous  les  individus  humains.  Les 
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respecter, voilà le devoir de chacun ; les aimer et les provoquer, 
voilà  |9  la  vertu ;  les  violer,  au  contraire,  c’est  le  crime.  La 
morale de l’État est tout opposée à cette morale humaine. L’État 
se  pose  lui-même  à  tous  ses  sujets  comme  le  but  suprême. 
Servir sa puissance, sa grandeur, par tous les moyens possibles 
et  impossibles,  et  contrairement  même  à  toutes  les  lois 
humaines  et au bien de l’humanité,  voilà la vertu. Car tout ce 
qui  contribue  à  la   puissance  et  à  l’agrandissement  de l’État, 
c’est le bien ; tout ce qui leur est contraire, fût-ce même l’action 
la plus vertueuse, la plus noble au point de vue humain, c’est le 
mal.  C’est  pourquoi  les  hommes  d’État,  les  diplomates,  les 
ministres, tous les fonctionnaires de l’État, ont toujours usé de 
crimes  et  de  mensonges  et  d’infâmes  trahisons  pour  servir 
l’État.  Du  moment  qu’une  vilenie  est  commise  au  service  de 
l’État, elle devient une action méritoire. Telle est la morale de 
l’État.  C’est  la  négation  même  de  la  morale  humaine  et  de 
l’humanité.

La contradiction réside dans l’idée même de l’État. L’État 
universel n’ayant jamais pu se réaliser, chaque État est un être 
restreint comprenant un territoire limité et un nombre plus ou 
moins  restreint  de  sujets.  L’immense  majorité  de  l’espèce 
humaine  reste donc en  dehors de chaque État,  et  l’humanité 
tout entière est partagée entre une foule d’États grands, moyens 
ou petits,  dont chacun,  malgré qu’il  n’embrasse qu’une partie 
très  restreinte  de  l’espèce  humaine  se  proclame  et  se  pose 
comme  le  représentant  de  l’humanité  tout  entière  et  comme 
quelque  chose  d’absolu.  Par  là  même,  tout  ce  qui  reste  en 
dehors |10 de lui,  tous les autres États,  avec leurs sujets et la 
propriété  de  leurs  sujets,  sont  considérés  par  chaque  État 
comme des être privés de toute sanction, de tout droit, et qu’il a 
par conséquent celui d’attaquer, de conquérir, de massacrer, de 
piller,  autant  que ses  moyens  et  ses  forces le  lui  permettent. 
Vous savez, chers compagnons,   qu’on n’est jamais  parvenu à 
établir  un  droit  international,  et  qu’on n’a  jamais  pu le faire 
précisément parce que, au point de vue de l’État, tout ce qui est 
dehors  de  l’État  est  privé  de  droit.  aussi  suffit-il  qu’un  État 
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déclare la  guerre à  un  autre pour qu’il  permette, que dis-je ? 
pour qu’il commande à ses propres sujets de commettre contre 
les sujets de l’État ennemi tous les crimes possibles : le meurtre, 
le viol, le vol, la destruction, l’incendie,  le pillage. Et tous ces 
crimes  sont  censés  être  bénis  par  le  Dieu  des  chrétiens,  que 
chacun des États  belligérants  considère et proclame (comme) 
son partisan à l’exclusion de l’autre, — ce qui naturellement doit 
mettre dans un fameux embarras ce pauvre Bon Dieu, au nom 
duquel les crimes les plus horribles ont été et continuent d’être 
commis sur la terre. C’est pourquoi nous sommes les ennemis 
du  Bon  Dieu,  et  nous  considérons  cette  fiction,  ce  fantôme 
divin,  comme  l’une  des  sources  principales  des  maux  qui 
tourmentent les hommes.

C’est  pourquoi  nous  sommes  également  les  adversaires 
passionnés de l’État et de tous les États. Parce que tant qu’il y 
aura des États, il n’y aura point d’humanité, et tant qu’il y aura 
des États, la guerre |11 et les horribles crimes de la guerre, et la 
ruine,  la  misère  des  peuples,  qui  en  sont  les  conséquences 
inévitables, seront permanents.

Tant  qu’il  aura  des  États,  les  masses  populaires,  même 
dans les républiques les plus démocratiques, seront esclaves de 
fait, car elles ne travailleront pas  en vue de leur propre bonheur 
et de leur propre richesse, mais pour la puissance et la richesse 
de  l’État.  Et  qu’est-ce  que  l’État ?  On  prétend  que  c’est 
l’expression et la réalisation de l’utilité, du bien, du droit et de la 
liberté  de  tout  le  monde.  Eh  bien,  ceux  qui  le  prétendent 
mentent aussi bien que ceux qui prétendent que le Bon Dieu est 
le protecteur de tout le monde. Depuis que la fantaisie d’un Être 
divin s’est formée dans l’imagination des hommes, Dieu, tous 
les dieux, et parmi eux surtout le Dieu des chrétiens, a toujours 
pris le parti des forts et des riches contre les masses ignorantes 
et misérables.  Il a béni,  par ses prêtres, les privilèges les plus 
révoltants, les oppressions et les exploitations les plus infâmes.

De même l’État n’est autre chose que la garantie de toutes 
les  exploitations  au  profit  d’un  petit  nombre  d’heureux 
privilégiés et au détriment des masses populaires. Il se sert de la 
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force collective et du travail  de tout le monde pour assurer le 
bonheur,  la  prospérité  et  les  privilèges  de  quelques  uns,  au 
détriment  du  droit  humain  de  tout  le  monde.  C’est  un 
établissement  où la minorité |12 joue le rôle de marteau et la 
majorité forme l’enclume.

Jusqu’à  la  grande  Révolution,  la  classe  bourgeoise, 
quoique à un moindre degré que les masses  populaires,  avait 
fait  partie  de  l’enclume.  Et  c’est  à  cause  de  cela  qu’elle  fut 
révolutionnaire.

Oui,  elle  fut  bien  révolutionnaire.  Elle  osa  se  révolter 
contre  toutes  les  autorités  divines  et   humaines,  et  mit  en 
question  dieu,  les  rois,  le  pape.  Elle  en  voulut  surtout  à  la 
noblesse,  qui  occupait  dans  l’État  une  place  qu’elle  brûlait 
d’impatience d’occuper à son tour. Mais non, je ne veux pas être 
injuste,  et  je  ne  prétends  aucunement  que,  dans  ses 
magnifiques protestations contre la tyrannie divine et humaine, 
elle n’ait été conduite et poussée que par une pensée égoïste. La 
force  des  choses,  la  nature  même  de  son  organisation 
particulière,  l’avaient  poussée  instinctivement  à  s’emparer du 
pouvoir. Mais comme elle n’avait point encore la conscience de 
l’abîme  qui  la  sépare réellement des masses  ouvrières  qu’elle 
exploite,  comme  cette  conscience  se  s’était  aucunement 
réveillée encore au sein du prolétariat lui-même, la bourgeoisie, 
représentée, dans cette lutte contre l’Église et l’État, par ses plus 
nobles esprits et par ses plus grands caractères, crut de bonne 
foi qu’elle travaillait  également pour l’émancipation de tout le 
monde.

Les deux siècles qui séparent les luttes de la Réformation 
religieuse  de  celles  de  la  grande  Révolution  furent  l’âge 
héroïque  de  la  classe  bourgeoise.  Devenue  puissante  par  la 
richesse et par l’intelligence, elle attaqua audacieusement toutes 
les institutions respectées de l’Église et de |13 l’État. Elle sapa 
tout, d’abord, par la littérature et par la critique philosophique ; 
plus tard, elle renversa tout par la révolte ouverte. C’est elle qui 
fit  la révolution de 1789 et de 1793. Sans doute elle ne put la 
faire qu’en se servant de la force populaire ; mais ce  fut elle qui 
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organisa  cette force et qui  la dirigea contre l’Église,  contre la 
royauté et contre la noblesse. Ce fut elle qui pensa, et qui prit 
l’initiative  de tous les mouvements  que le peuple exécuta.  La 
bourgeoisie  avait  foi  en  elle-même,  elle  se  sentait  puissante 
parce  qu’elle  savait  que  derrière  elle,  avec  elle,  il  y  avait  le 
peuple.

Si l’on compare les géants de la pensée et de l’action qui 
étaient  sortis  de  la  classe  bourgeoise  au  dix-huitième  siècle, 
avec les plus grandes célébrités, avec les nains vaniteux célèbres 
qui la représentent de nos jours, on pourra se convaincre de la 
décadence, de la chute effroyable qui s’est produite dans cette 
classe. Au dix-huitième siècle elle était intelligente, audacieuse, 
héroïque.  Aujourd’hui  elle  se  montre  lâche  et  stupide.  Alors, 
pleine de foi,  elle osait  tout,  et elle pouvait  tout.  Aujourd’hui, 
rongée par le doute, et démoralisée par sa propre iniquité, qui 
est encore plus dans sa situation que dans sa volonté, elle nous 
offre le tableau de la plus honteuse impuissance.

Les événements récents en France ne le prouvent que trop 
bien. La bourgeoisie se montre tout à fait incapable de sauver la 
France. Elle a préféré l’invasion  des Prussiens  à la révolution 
populaire qui seule pouvait opérer ce salut. Elle a laissé tomber 
de ses mains débiles le drapeau des progrès humains,  celui de 
l’émancipation  universelle.  Et  le  prolétariat  de  Paris  nous 
prouve  aujourd’hui  que  les  travailleurs  sont  désormais  seuls 
capables de le porter. 

Dans une prochaine séance, je tâcherai de le démontrer.

|1 Deuxième conférence

Chers compagnons,

Je  vous  ai  dit  l’autre  fois  que deux grands  événements 
historiques  avaient  fondé  la  puissance  de  la  bourgeoisie :  la 
révolution religieuse du seizième siècle, connue sous le nom de 
Réforme, et la grande Révolution politique du siècle passé. J’ai 
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ajouté  que  cette  dernière,  accomplie  certainement  par  la 
puissance  du  bras  populaire,  avait  été  initiée  et  dirigée 
exclusivement  par  la  classe  moyenne.  Je  dois  aussi  vous 
prouver, maintenant, que c’est aussi la classe moyenne qui en a 
profité exclusivement.

Et pourtant le programme de cette Révolution, au premier 
abord, paraît immense. Ne s’est-elle point accomplie au nom de 
la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité du genre humain, trois 
mots  qui  semblent  embrasser  tout  ce que dans  le  présent  et 
l’avenir  l’humanité  peut  seulement  vouloir  et  réaliser ? 
Comment se fait-il donc qu’une Révolution qui s’était annoncée 
d’une  manière  si  large  ait  abouti  misérablement  à 
l’émancipation  exclusive,  restreinte  et  privilégiée  d’une  seule 
classe au  détriment de ces millions de travailleurs qui se voient 
aujourd’hui écrasés par la prospérité insolente et inique de cette 
classe ?

Ah ! c’est que cette Révolution n’a été qu’une révolution 
politique.  Elle  avait  audacieusement  renversé  toutes  les 
barrières, toutes les tyrannies  politiques mais  elle avait  laissé 
intactes — elle avait même proclamé sacrées et inviolables — les 
bases économiques de la société, qui ont été la source éternelle, 
le fondement principal  |2 de toutes les iniquités  politiques et 
sociales,  de  toutes  les  absurdités  religieuses  passées  et 
présentes. Elle avait proclamé la liberté de chacun et de tous, ou 
plutôt  elle avait  proclamé le droit  d’être libre  pour chacun et 
pour tous.

Mais elle n’avait donné réellement les moyens de réaliser 
cette liberté et d’en jouir qu’aux propriétaires, aux capitalistes, 
aux riches.

La pauvreté, c’est l’esclavage!
Voilà  les  terribles  paroles  que  de  sa  voix  sympathique, 

partant de l’expérience et du cœur, notre ami Clément 104, nous 
a  répétées plusieurs  fois  depuis  les  quelques jours  que j’ai  le 

104 Sylvain  Clément,  photographe  à  Saint-Imier,  est  l’auteur  d’une 
photographie  de  Bakounine  faite  en  mai  1871,  et  qui  est  devenue 
populaire dans les Montagnes jurassiennes.
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bonheur  de  passer  au  milieu  de  vous,  chers  compagnons  et 
amis.

Oui,  la  pauvreté  c’est  l’esclavage,  c’est  la  nécessité  de 
vendre son travail, et avec son travail sa personne, au capitaliste 
qui  vous donne le moyen de ne point mourir de faim. Il faut 
avoir vraiment l’esprit intéressé au mensonge de Messieurs les 
bourgeois  pour  oser  parler  de  liberté  politique  des  masses 
ouvrières ! Belle liberté que celle qui les assujettit aux caprices 
du capital et les enchaîne à la volonté du capitaliste par la faim ! 
Chers amis,  je n’ai  assurément pas besoin de vous prouver, à 
vous  qui  avez  appris  à  connaître  par  une  longue  et  dure 
expérience les misères du travail, que tant que le capital restera 
d’un  côté  et  le  travail  de  l’autre,  le  travail  sera  l’esclave  du 
capital et les travailleurs les sujets de Messieurs les bourgeois, 
qui vous donnent par dérision tous les droits politiques, toutes 
les  apparences  de  la  liberté,  pour  en  conserver  la  réalité 
exclusivement pour |2 eux-mêmes.

Le droit à la liberté, sans les moyens de la réaliser, n’est 
qu’un  fantôme.  Et  nous  aimons  trop  la  liberté  n’est-ce  pas ? 
pour nous contenter de son fantôme. Nous en voulons la réalité. 
Mais  (qu’est-ce)  qui  constitue  le  fond  réel  et  la  condition 
positive  de  la  liberté ?  C’est  le  développement  intégral  et  la 
pleine  jouissance  de  toutes  les  facultés  corporelles, 
intellectuelles  et  morales  pour  chacun.  C’est  par  conséquent 
tous les moyens matériels nécessaires à l’existence humaine de 
chacun ;  c’est  ensuite  l’éducation  et  l’instruction.  Un  homme 
qui meurt d’inanition, qui se trouve écrasé par la misère, qui se 
meurt chaque jour de froid et de faim, et qui,  voyant souffrir 
tous  ceux  qu’il  aime,  ne  peut  venir  à  leur  aide,  n’est  pas  un 
homme libre, c’est un  esclave. Un homme condamné à rester 
toute  la  vie  un  être  brutal,  faute  d’éducation  humaine,  un 
homme privé d’instruction, un ignorant, est nécessairement un 
esclave ;  et  s’il  exerce des  droits  politiques,  vous  pouvez  être 
sûrs que, d’une manière ou d’une autre, il les exercera toujours 
contre lui-même, au profit de ses exploiteurs, de ses maîtres.

La  condition  négative  de  la  liberté  est  celle-ci :  aucun 
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homme  ne  doit  obéissance  à  un  autre ;  il  n’est  libre  qu’à  la 
condition  que  tous  ses  actes  soient  déterminés,  non  par  la 
volonté  d’autres  hommes,  mais  par  sa  volonté  et  par  ses 
convictions  propres. |4 Mais  un homme que la faim oblige  à 
vendre son travail, et avec son travail, sa personne, au plus bas 
prix possible  au capitaliste  qui  daigne l’exploiter ;  un homme 
que sa propre brutalité et son ignorance livrent à la merci de ses 
savants exploiteurs, sera nécessairement et toujours esclave.

Ce n’est pas tout. La liberté des individus n’est point un 
fait individuel, c’est un fait, un produit collectif. aucun homme 
ne  saurait  être  libre  en  dehors  et  sans  le  concours  de  toute 
l’humaine  société.  Les  individualistes,  ou  les  faux-frères 
socialistes que nous avons combattus dans tous les congrès de 
travailleurs, ont prétendu, avec les moralistes et les économistes 
bourgeois,  que  l’homme  pouvait  être  libre,  qu’il  pouvait  être 
homme, en dehors de la société, disant que la société avait été 
fondée par un contrat libre d’hommes antérieurement libres.

Cette théorie, proclamée par J.-J. Rousseau,  l’écrivain le 
plus malfaisant du siècle passé, le sophiste qui a inspiré tous les 
révolutionnaires bourgeois, cette théorie dénote une ignorance 
complète tant de la nature que de l’histoire. Ce n’est pas dans le 
passé, ni  même dans le présent, que nous devons chercher la 
liberté  des  masses,  c’est  dans  l’avenir,  —  dans  un  prochain 
avenir :  c’est  dans  cette journée  de demain  que  nous  devons 
créer nous-mêmes,  par la puissance de notre pensée, de notre 
volonté, mais aussi par celle de nos bras. Derrière nous, il n’y a 
jamais  eu de libre contrat, il  n’y a eu que brutalité,  stupidité, 
iniquité et violence, — et aujourd’hui encore, |5 vous ne le savez 
que trop bien, ce soi-disant libre contrat s’appelle le pacte de la 
faim, l’esclavage de la faim pour les masses et l’exploitation de 
la faim pour les minorités qui nous dévorent et nous oppriment.

La théorie du libre contrat est également fausse au point 
de vue de la  nature.  L’homme ne crée pas  volontairement  la 
société :  il  y  naît  involontairement.  Il  est  par  excellence  un 
animal  social.  Il  ne  peut  devenir  un  homme,  c’est-à-dire  un 
animal  pensant,  parlant,  aimant  et  voulant,  qu’en  société. 
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Imaginez-vous l’homme doué par la nature des facultés les plus 
géniales,  jeté  dès  son  bas  âge  en  dehors  de  toute  société 
humaine, dans un désert. S’il ne périt pas misérablement, ce qui 
le plus probable, il ne sera rien qu’une brute, un singe, privé de 
parole  et  de  pensée,  —  car  la  pensée  est  inséparable  de  la 
parole ; aucun ne peut penser sans le langage.  Alors même que, 
parfaitement  isolé,  vous  vous  trouvez  seul  avec  vous-même, 
pour penser vous devez faire usage de mots ; vous pouvez bien 
avoir des imaginations représentatives des choses, mais aussitôt 
que vous voulez penser, vous devez sous servir de mots, car les 
mots  seuls  déterminent  la  pensée,  et  donnent  aux 
représentations  fugitives,  aux  instincts,  le  caractère  de  la 
pensée. La pensée n’est point avant la parole, ni la parole avant 
la pensée ; ces deux formes d’un même acte du cerveau humain 
naissent  ensemble.  Donc,  point  de  pensée  sans  parole.  Mais 
qu’est-ce  que  |6  la  parole ?  C’est  la  communication,  c’est  la 
conversation  d’un  individu  humain  avec  beaucoup  d’autres 
individus.  L’homme animal  ne se transforme en être humain, 
c’est-à-dire pensant, que par cette conversation, que dans cette 
conversation. Son individualité, en tant qu’humaine, sa liberté, 
est donc le produit de la collectivité.

L’homme  ne  s’émancipe  de  la  pression  tyrannique 
qu’exerce  sur  chacun  la  nature  extérieure  que  par  le  travail 
collectif ;  car  le  travail  individuel,  impuissant  et  stérile,  ne 
saurait jamais vaincre la nature. Le travail productif, celui qui a 
créé toutes les richesses et toute notre civilisation, a été toujours 
un  travail  social,  collectif ;  seulement  jusqu’à  présent il  a  été 
iniquement exploité par des individus au détriment des masses 
ouvrières. De même l’éducation et l’instruction qui développent 
l’homme,  cette  éducation  et  cette  instruction  dont  Messieurs 
les  bourgeois  sont  si  fiers,  et  qu’ils  versent  avec  tant  de 
parcimonie  sur  les  masses  populaires,  sont  également  les 
produits de la société tout entière. Le travail et, je dirai même 
plus, la pensée instinctive du peuple les créent, mais ils ne les 
ont  créés jusqu’ici  qu’au  profit  des individus  bourgeois.  C’est 
donc  encore  ne  exploitation  d’un  travail  collectif  par  des 
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individus qui n’ont aucun droit à en monopoliser le produit.
Tout ce qui est humain dans l’homme, et plus que toute 

autre chose la liberté, est le produit d’un travail social, collectif. 
Être libre  dans  l’isolement  absolu  est  une  absurdité  inventée 
par les théologiens et les métaphysiciens,  qui ont remplacé la 
société des hommes par celle de leur fantôme, de Dieu. Chacun, 
disent-ils, se sent libre en présence de Dieu, c’est-à-dire du vide 
absolu,  du  néant ;  c’est  donc  la  liberté  du  néant,  ou  bien  le 
néant  de la liberté,  l’esclavage. Dieu,  la fiction de Dieu,  a été 
historiquement  la source morale, ou plutôt immorale, de tous 
les asservissements.

Quant à nous, qui ne voulons ni fantômes, ni néant, mais 
la réalité humaine vivante, nous reconnaissons que l’homme ne 
peut se sentir  et se savoir libre — et par conséquent,  ne peut 
réaliser sa liberté — qu’au milieu des hommes. Pour être libre, 
j’ai besoin de me voir entouré, et reconnu comme tel, par des 
hommes libres. Je ne suis libre que lorsque ma personnalité, se 
réfléchissant,  comme  dans  autant  de  miroirs,  dans  la 
conscience   également  libre  de  tous  les  hommes  qui 
m’entourent, me revient renforcée par la reconnaissance de tout 
le monde. La liberté de tous, loin d’être une limite de la mienne, 
comme le prétendent les individualistes,  en est au contraire la 
confirmation,  la  réalisation,  et  l’extension  infinie.  Vouloir  la 
liberté et la dignité humaine de tous les hommes, voir et sentir 
ma  liberté  confirmée,  sanctionnée,  infiniment  étendue  par 
l’assentiment de tout le |7 monde, voilà le bonheur, le paradis 
humain sur la terre.

Mais cette liberté n’est possible que dans l’égalité. S’il y a 
un être humain  plus  libre que moi,  je  deviens forcément son 
esclave ; si je le suis plus que lui, il sera le mien. Donc, l’égalité 
est une condition absolument nécessaire de la liberté.

Les  bourgeois  révolutionnaires  de  1793  ont  très  bien 
compris cette nécessité logique. Aussi le mot Égalité figure-t-il 
comme  le  second  terme  dans  leur  formule  révolutionnaire : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Mais  quelle  égalité ?  L’égalité 
devant  la  loi,  l’égalité  des  droits  politiques,  l’égalité  des 
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citoyens, non celle des hommes ; parce que l’État ne reconnaît 
point  les  hommes,  il  ne  connaît  que  les  citoyens.  Pour  lui, 
l’homme n’existe qu’en tant qu’il exerce — ou que, par une pure 
fiction, il est censé exercer — les droits politiques. L’homme qui 
est  écrasé  par  le  travail  forcé,  par  la  misère,  par  la  faim, 
l’homme  qui  est  socialement  opprimé,  économiquement 
exploité,  écrasé,  et  qui  souffre,  n’existe  point  pour l’État,  qui 
ignore ses souffrances et son  esclavage économique et social, sa 
servitude réelle qui se cache sous les apparences d’une liberté 
politique  mensongère.  C’est  donc  l’égalité  politique,  non 
l’égalité sociale.

Mes chers amis, vous savez tous par expérience combien 
cette  prétendue  égalité  politique  non  fondée  sur  l’égalité 
économique et sociale est trompeuse. Dans un État largement 
démocratique, par exemple, tous les hommes arrivés à l’âge de 
majorité,  et  qui  ne  se  trouvent  |9  pas  sous  le  coup  d’une 
condamnation criminelle, ont le droit, et même, ajoute-t-on, le 
devoir, d’exercer tous les droits politiques et de remplir toutes 
les fonctions auxquelles les peut appeler la confiance de leurs 
concitoyens.  Le dernier homme du peuple,  le  plus  pauvre,  le 
plus  ignorant,  peut  et  doit  exercer tous  ces  droits  et  remplir 
toutes ces fonctions : peut-on s’imaginer une égalité plus large 
que  celle-là ?  Oui,  il  le  doit,  il  le  peut  légalement ;  mais  en 
réalité,  cela lui  est impossible.  Ce pouvoir n’est  que facultatif 
pour les hommes qui font partie des masses populaires, mais il 
ne  pourra  jamais  devenir  réel  pour  eux  à  moins  d’une 
transformation radicale des bases économiques de la société, — 
disons le mot, à moins d’une révolution sociale. Ces prétendus 
droits  politiques  exercés  par  le  peuple  ne  sont  donc  qu’une 
vaine fiction.

Nous sommes là de toutes les fictions, tant religieuses que 
politiques.  Le peuple est  las  de se  nourrir  de fantômes  et  de 
fables. Cette nourriture n’engraisse pas. Aujourd’hui il demande 
la  réalité.  Voyons  donc  ce  qu’il  y  a  de  réel  pour  lui  dans 
l’exercice des droits politiques.

Pour remplir convenablement les fonctions, et surtout les 
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plus hautes  fonctions,  de l’État,  il  faut  posséder déjà un haut 
degré  d’instruction.  Le  peuple  manque  absolument  de  cette 
instruction. Est-ce sa faute ? Non, c’est la faute des institutions. 
Le grand devoir de tous les États vraiment démocratiques, c’est 
de répandre à pleines mains l’instruction dans le peuple. Y a-t-il 
un  seul  État  qui  l’ait  fait ?  Ne  parlons  pas  des  États 
monarchiques,  qui  ont  un  intérêt  évident  à  répandre  non 
l’instruction, |10 mais le poison du catéchisme chrétien dans les 
masses.  Parlons  des  États  républicains  et  démocratiques 
comme les États-Unis de l’Amérique et la Suisse. Certainement, 
il faut reconnaître que ces deux États ont fait plus que tous les 
autres pour l’instruction  populaire.  Mais  sont-ils  parvenus au 
but, malgré toute leur bonne volonté ? a-t-il  été possible pour 
eux de donner indistinctement  à tous les enfants qui naissent 
dans  leur  sein  une  instruction  égale ?  Non,  c’est  impossible. 
Pour  les  enfants  des bourgeois,  l’instruction  supérieure,  pour 
ceux  du  peuple  seulement  l’instruction  primaire,  et,  dans  de 
rares occasions, quelque peu d’instruction secondaire. Pourquoi 
cette différence ?  Par  cette simple raison  que les hommes du 
peuple, les travailleurs des campagnes et des villes, n’ont pas le 
moyen d’entretenir, c’est-à-dire de nourrir,   de vêtir, de loger 
leurs enfants,  pendant toute la durée de leurs études. Pour se 
donner une instruction scientifique, il faut étudier jusqu’à l’âge 
de vingt et un ans, et quelquefois jusqu’à vingt-cinq ans. Je vous 
demande quels sont les ouvriers qui sont en état d’entretenir si 
longtemps  leurs  enfants ?  Ce  sacrifice  est  au-dessus  de  leurs 
forces, parce qu’ils n’ont ni capitaux, ni propriété, et parce qu’ils 
vivent  au  jour  le  jour  de  leur  salaire  qui  suffit  à  peine  à 
l’entretien d’une nombreuse famille.

Et  encore  faut-il  dire,  chers  compagnons,  que  vous, 
travailleurs  des  Montagnes,  ouvriers  dans  un  métier  que  la 
production  capitaliste,  c’est-à-dire  l’exploitation  des  gros 
capitaux,  n’est  point  encore  parvenue  à  absorber,  vous  êtes 
comparativement  |11  fort  heureux 105.  Travaillant  par  petits 

105 Les  choses  ont  bien  changé  au  Val  de  Saint-Imier  depuis  1871. 
L'industrie  de  l'horlogerie  est  entrée  dans  la  phase  de  la  grande 
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groupes  dans  vos  ateliers,  et  souvent  même  travaillant  chez 
vous à la maison,  vous gagnez beaucoup plus qu’on ne gagne 
dans  les  grands  établissements  industriels  qui  emploient  des 
centaines  d’ouvriers ;  votre travail  est intelligent,  artistique,  il 
n’abrutit  pas comme celui qui  se fait  par les machines.  Votre 
habileté, votre intelligence comptent pour quelque chose. Et de 
plus  vous avez beaucoup  de loisir  et de liberté relative ;  c’est 
pourquoi vous êtes plus  instruits,  plus libres et plus heureux 
que les autres.

Dans  les  immenses  fabriques  établies,  dirigées  et 
exploitées par les grands capitaux, et dans lesquelles ce sont les 
machines,  non  les  hommes,  qui  jouent  le  rôle  principal,  les 
ouvriers deviennent nécessairement de misérables esclaves, — 
tellement  misérables  que,  le  plus  souvent,  ils  sont  forcés  de 
condamner leurs pauvres petits enfants,  à peine âgés de huit 
ans,  à  travailler  douze,  quatorze,  seize  heures  par  jour  pour 
quelques misérables petits sous. Et ils le font non par cupidité, 
mais  par  nécessité.  Sans  cela  ils  ne  seraient  point  capables 
d’entretenir leurs familles.

Voilà l’instruction qu’ils peuvent leur donner. Je ne crois 
pas  devoir  perdre  plus  de  paroles  pour  vous  prouver,  chers 
compagnons,  à  vous  qui  le savez si  bien  par expérience,  que 
tant que le peuple travaillera non pour lui-même,  mais pour  
enrichir  les  détenteurs  de  la  propriété  et  du  capital, 
l’instruction  qu’il  pourra  donner  à  ses  enfants  sera  toujours 
infiniment  inférieure  |12  à  celle  des  enfants  de  la  classe 
bourgeoise.

Et voilà donc une grosse et funeste inégalité sociale que 
vous trouverez nécessairement à la base même de l’organisation 
des  États :  une  masse  forcément  ignorante,  et  une  minorité 
privilégiée qui, si elle n’est point toujours très intelligente, est 
au  moins  comparativement  fort  instruite.  La  conclusion  est 
facile à tirer. La minorité instruite gouvernera éternellement les 

production ; la plupart des ouvriers et ouvrières occupés à la fabrication 
des  montres  travaillent  aujourd'hui  dans  des  usines  ou  des 
manufactures, et leurs salaires ont beaucoup diminué.
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masses ignorantes. 
Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  l’inégalité  naturelle  des 

individus ; c’est une inégalité à laquelle nous sommes forcés de 
nous  résigner.  L’un  a  une  organisation  plus  heureuse  que 
l’autre, l’un naît  avec une faculté naturelle d’intelligence et de 
volonté plus grande que l’autre. Mais je m’empresse d’ajouter : 
ces différences ne sont  pas  du tout  aussi  grandes  qu’on veut 
bien le dire. Même au point de vue naturel, les hommes sont à 
peu près égaux, les qualités et les défauts se compensent à peu 
près  dans  chacun.  Il  n’y  a  que  deux  exceptions  à  cette  loi 
d’égalité naturelle :  ce sont les hommes de génie et les idiots. 
Mais les exceptions ne sont pas la règle, et, en général, on peut 
dire que tous les individus humains se valent, et que, s’il existe 
des  différences  énormes  entre  les  individus  dans  la  société 
actuelle, elles prennent leur source dans l’inégalité monstrueuse 
de l’éducation et de l’instruction, et non dans la nature.

L’enfant doué des plus grandes facultés, mais né dans une 
|13 famille  pauvre,  dans une famille  de travailleurs  vivant  au 
jour le jour de leur rude travail quotidien, se voit condamné à 
l’ignorance,  qui,  au  lieu  de  les  développer,  tue  toutes  ses 
facultés  naturelles :  il  sera  le  travailleur,  le  manœuvre, 
l’entreteneur  et  le  nourrisseur  forcé  de  bourgeois  qui, 
naturellement,  sont  beaucoup  plus  bêtes  que lui.  L’enfant  du 
bourgeois, au contraire, l’enfant du riche, quelque bête qu’il soit 
naturellement,  recevra l’éducation  et  l’instruction  nécessaires 
pour  développer au possible  ses pauvres facultés :  il  sera un 
exploiteur  du  travail,  le  maître,  le  patron,  le  législateur,  le 
gouverneur, — un Monsieur. Tout bête qu’il soit, il fera des lois 
pour  le  peuple,  contre  le  peuple,  et  il  gouvernera  les  masses 
populaires.

Dans  un  État  démocratique,  dira-t-on,  le  peuple  ne 
choisira  que  les  bons.  —  Mais  comment  reconnaîtra-t-il  les 
bons ? il n’a ni l’instruction nécessaire pour juger le bon et le 
mauvais,  ni le loisir nécessaire pour apprendre à connaître les 
hommes qui se proposent à son élection. Ces hommes vivent 
d’ailleurs  dans  une  société  différente  de  la  sienne :  ils  ne 
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viennent  tirer  leur  chapeau  devant  Sa  Majesté  le  peuple 
souverain qu’au moment des élections, et, une fois élus, ils lui 
tournent le dos. D’ailleurs, appartenant à la classe privilégiée, à 
la  classe  exploitante,  quelque  excellents  qu’ils  soient  comme 
membres de leurs familles et de leur société, ils seront toujours 
mauvais  pour  le  peuple,  parce  que  tout  naturellement  ils 
voudront  toujours  conserver  ces  privilèges  qui  constituent  la 
base même de leur existence |14 sociale, et qui condamnent le 
peuple à un esclavage éternel.

Mais  pourquoi  le  peuple  n’enverrait-il  pas  dans  les 
assemblées législatives et dans le gouvernement des hommes à 
lui, des hommes du peuple ? — D’abord, parce que les hommes 
du peuple,  devant vivre du travail  de leurs bras,  n’ont  pas le 
temps de se vouer exclusivement à la politique ; et, ne pouvant 
pas  le  faire,  étant  pour  la  plupart  du  temps   ignorants  des 
questions  politiques  et  économiques  qui  se  traitent  dans  ces 
hautes régions, ils seront presque toujours les dupes des avocats 
et  des politiciens  bourgeois.  Et,  ensuite,  parce qu’il  suffira  la 
plupart  du  temps  à  ces  hommes  du  peuple  d’entrer  dans  le 
gouvernement  pour  devenir  des  bourgeois  à  leur  tour, 
quelquefois  même  plus  détestables  et  plus  dédaigneux  du 
peuple dont ils sont sortis que les bourgeois de naissance eux-
mêmes.

Vous  voyez  bien  que  l’égalité  politique,  même dans  les 
États  les  plus  démocratiques,  est  un  mensonge.  Il  en  est  de 
même de l’égalité juridique, de l’égalité devant la loi. La loi est 
faite par les bourgeois, pour les bourgeois, et elle est exercée par 
les  bourgeois  contre  le  peuple.  L’État  et  la  loi  qui  l’exprime 
n’existent que pour éterniser l’esclavage du peuple au profit des 
bourgeois.

D’ailleurs,  vous le savez,  quand vous vous trouvez lésés 
dans vos intérêts, dans votre honneur,  dans vos droits,  et |15 
que vous voulez faire un procès, pour le faire vous devez d’abord 
prouver que vous êtes en état d’en payer les frais,  c’est-à-dire 
que vous devez déposer une certaine somme. Et si vous n’êtes 
pas en état de la déposer, vous ne pouvez pas faire de procès. 
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Mais le peuple, la majorité des travailleurs ont-ils des sommes à 
déposer au tribunal ? La plupart du temps, non. Donc le riche 
pourra vous attaquer, vous insulter impunément, — car il n’y a 
point de justice pour le peuple.

Tant qu’il n’y aura point d’égalité économique et  sociale, 
tant  qu’une  minorité  quelconque  pourra  devenir  riche, 
propriétaire,  capitaliste,  non  par  le  propre travail  de chacun, 
mais par l’héritage, l’égalité politique sera un mensonge. Savez-
vous quelle est la vraie définition de la propriété héréditaire ? 
C’est  la  faculté  héréditaire  d’exploiter  le  travail  collectif  du 
peuple et d’asservir les masses.

Voilà  ce  que  les  plus  grands  héros  de la  Révolution  de 
1793, ni Danton, ni Robespierre, ni Saint-Just, n’avaient point 
compris. ils voulaient que la liberté et l’égalité politiques, non 
économiques et sociales. Et c’est pourquoi la liberté et l’égalité 
fondées par eux ont constitué et assis sur des bases nouvelles la 
domination des bourgeois sur le peuple.

Ils ont cru masquer cette contradiction en mettant comme 
troisième terme à leur formule révolutionnaire la Fraternité. Ce 
fut encore un mensonge ! Je vous demande |16 si la fraternité 
est  possible  entre  les  exploiteurs  et  les  exploités,  entre  les 
oppresseurs et les opprimés ? Comment ! je vous ferai suer et 
souffrir pendant tout un jour, et le soir, quand j’aurais recueilli 
le  fruit  de  vos  souffrances  et  de  votre  sueur,  en  ne  vous  en 
laissant qu’une toute petite partie afin que vous puissiez vivre, 
c’est-à-dire  de  nouveau  suer  et  souffrir  à  mon  profit  encore 
demain,  —  le  soir,  je  vous  dirai :  Embrassons-nous,  nous 
sommes des frères !

Telle est la fraternité de la Révolution bourgeoise. 
Mes  chers  amis,  nous  voulons  aussi,  nous  la  noble 

Liberté,  la salutaire  Égalité  et la sainte  Fraternité.  Mais  nous 
voulons  que ces belles,  ces grandes choses, cessent d’être des 
fictions, des mensonges, deviennent une vérité et constituent la 
réalité !

Tel  est  le  sens  et  le  but  de  ce  que  nous  appelons  la 
Révolution sociale.
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Elle peut se résumer en peu de mots : Elle veut et nous 
voulons que tout homme qui naît sur cette terre puisse devenir 
un homme dans le sens le plus complet de ce mot ; qu’il n’ait 
pas seulement le droit, mais tous les moyens nécessaires pour 
développer  toutes  ses  facultés,  et  être  libre,  heureux,  dans 
l’égalité et par la fraternité ! Voilà ce que nous voulons tous, et 
tous nous sommes prêts à mourir pour atteindre ce but.

Je vous demande, amis, une troisième et dernière séance 
pour vous exposer complètement ma pensée.

|1 Troisième et dernière conférence

Chers compagnons,

Je  vous  ai  dit  la  dernière fois  comment  la  bourgeoisie, 
sans  en  avoir  complètement  conscience  elle-même,  mais  en 
partie aussi, et au moins pour le quart, sciemment, s’est servie 
du bras puissant  du peuple, pendant la grande Révolution de 
1789-1793,  pour  asseoir,  sur  les  ruines  du  monde  féodal,  sa 
propre  puissance.  Désormais  elle  est  devenue  la  classe 
dominante.  C’est bien à tort qu’on s’imagine  que ce furent  la 
noblesse  émigrée  et  les  prêtres  qui  firent  le  coup  d’État 
réactionnaire de thermidor, qui renversa et tua Robespierre et 
Saint-Just,  et  qui  guillotina  ou  déporta  une  foule  de  leurs 
partisans. Sans doute beaucoup de membres de ces deux corps 
déchus  prirent  une  part  active  à  l’intrigue,  heureux  de  voir 
tomber  ceux  qui  les  avaient  fait  trembler  et  qui  leur  avaient 
coupé la tête sans pitié. Mais à eux seuls ils n’eussent pu rien 
faire.  Dépossédés  de  leurs  biens,  ils  avaient  été  réduits  à 
l’impuissance.  Ce  fut  cette  partie  de la  classe  bourgeoise  qui 
s’était  enrichie  par  l’achat  des  biens  nationaux,  par  les 
fournitures de la guerre et par le maniement des fonds publics, 
profitant de la misère publique et de la banqueroute elle-même 
pour  grossir  leur  poche,  ce  furent  eux,  ces  vertueux 
représentants de la moralité et de l’ordre public, qui furent les 
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principaux instigateurs de cette réaction. Ils furent chaudement 
et  puissamment  soutenus  par  la  masse  des  boutiquiers,  race 
éternellement malfaisante  et lâche, qui trompe et empoisonne 
le peuple en détail, en lui vendant ses marchandises falsifiées, et 
qui |2 a toute l’ignorance du peuple sans en avoir le grand cœur, 
toute  la  vanité  de  l’aristocratie  bourgeoise  sans  en  avoir  les 
poches  pleines ;  lâche  pendant  les  révolutions,  elle  devient 
féroce  dans  la  réaction.  Pour  elle  toutes  ces   idées  qui  font 
palpiter  le cœur  des masses,  les  grands  principes,  les  grands 
intérêts  de  l’humanité,  n’existent  pas.  Elle  ignore  même  le 
patriotisme, ou n’en connaît que la vanité ou les fanfaronnades. 
Aucun  sentiment  qui  puisse  l’arracher  aux  préoccupations 
mercantiles,  aux  misérables  soucis  du  jour  au  jour.  Tout  le 
monde a su, et les hommes de tous les partis nous ont confirmé, 
que pendant ce terrible siège de Paris, — tandis que le peuple se 
battait,  et  que  la  classe  des  riches  intriguait  et  préparait  la 
trahison  qui  livra  Paris  aux  Prussiens,  pendant  que  le 
prolétariat  généreux,  les  femmes  et  les  enfants  du  peuple 
étaient à demi-affamés,  — les boutiquiers  n’ont eu qu’un seul 
souci,  celui  de  vendre  leurs  marchandises,  leurs  denrées,  les 
objets les plus nécessaires à la subsistance  du peuple, au plus 
haut prix possible.

Les boutiquiers  de toutes les villes de France ont fait  la 
même chose. Dans les villes envahies par les Prussiens, ils ont 
ouvert les portes aux Prussiens. Dans les villes non envahies, ils 
se  préparaient  à  les  ouvrir ;  ils  paralysèrent  la  défense 
nationale,  et,  partout  où  ils  purent,  ils  s’opposèrent  au 
soulèvement  et  à  l’armement  populaires  qui  seuls  pouvaient 
sauver la France. Les boutiquiers dans les villes, aussi bien que 
les  paysans  dans  les  campagnes,  constituent  aujourd’hui 
l’armée de la réaction. Les paysans pourront et devront |3 être 
convertis à la révolution, mais les boutiquiers jamais.

Pendant  la  grande  Révolution,  la  bourgeoisie   s’était 
divisée  en  deux  catégories,  dont  l’une,  constituant  l’infime 
minorité,  était  la  bourgeoisie  révolutionnaire,  connue  sous  le 
nom  générique  de  Jacobins.  Il  ne  faut  pas  confondre  les 
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Jacobins  d’aujourd’hui  avec ceux de 1793.  Ceux d’aujourd’hui 
ne  sont  que  de  pâles  fantômes  et  de  ridicules  avortons,  des 
caricatures  des  héros  du  siècle  passé.  Les  Jacobins  de  1793 
étaient des grands hommes, ils avaient le feu sacré, le culte de la 
justice, de la liberté et de l’égalité. Ce ne fut pas leur faute s’ils 
ne  comprirent  pas  mieux  certains  mots  qui  résument  encore 
aujourd’hui toutes nos aspirations. Il n’en considérèrent que la 
face  politique,  non  le  sens  économique  et  social.  Mais,  je  le 
répète, ce ne fut pas leur faute, comme ce n’est pas notre mérite 
à nous de les comprendre aujourd’hui. C’est la faute et c’est le 
mérite  du  temps.  L’humanité  se  développe  lentement,  trop 
lentement, hélas ! et ce n’est que par une succession d’erreurs et 
de  fautes,  et  de  cruelles  expériences  surtout,  qui  en  sont 
toujours  la  conséquence  nécessaire,  que  les  hommes 
conquièrent la vérité. Les Jacobins de 1793 furent des hommes 
de bonne foi, des hommes inspirés par l’idée, dévoués à l’idée. 
Ils furent des héros ! S’il ne l’avaient pas été, ils n’eussent point 
accompli  les  grands  actes de la  Révolution.  Nous  pouvons  et 
nous devons combattre les erreurs théoriques des Danton, des 
Robespierre, des Saint-Just, mais, tout en combattant |4 leurs 
idées fausses, étroites, exclusivement bourgeoises en économie 
sociale,  nous  devons  nous  incliner  devant  leur  puissance 
révolutionnaire.  Ce  furent  les  derniers  héros  de  la  classe 
bourgeoise, autrefois si féconde en héros.

En dehors de cette minorité héroïque, il y avait la grande 
masse  de  la  bourgeoisie  matériellement  exploitante,  et  pour 
laquelle les idées, les grands principes de la Révolution n’étaient 
que des mots qui n’avaient de valeur et de sens qu’autant que 
les bourgeois pouvaient s’en servir pour remplir leurs poches si 
larges  et  si  respectables.  Une  fois  que  les  plus  riches  et  par 
conséquent  aussi  les  plus  influents  parmi  eux  eurent 
suffisamment  rempli  les  leurs  au  bruit  et  au  moyen  de  la 
Révolution,  ils  trouvèrent  que  la  Révolution  avait  duré  trop 
longtemps, qu’il était temps d’en finir et de rétablir le règne de 
la loi et de l’ordre public.

Ils  renversèrent  le  Comité  de  salut  public,  tuèrent 
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Robespierre, Saint-just et leurs amis, et établirent le Directoire, 
qui fut une vraie incarnation de la dépravation bourgeoise à la 
fin du dix-huitième siècle, le triomphe et le règne de l’or acquis 
et aggloméré dans les poches de quelques milliers d’individus 
par le vol.

Mais la France, qui n’avait pas encore eu le temps de se 
corrompre, et qui était encore toute palpitante des grands faits 
de la Révolution, ne put supporter longtemps ce régime. Il y eut 
deux protestations,  l’une manquée,  l’autre triomphante.  |5 La 
première, si elle avait réussi, si elle avait pu réussir, aurait sauvé 
la France et le monde ; le triomphe de la  seconde inaugura le 
despotisme des rois et l’esclavage des peuples. Je veux parler de 
l’insurrection  de  Babeuf  et  de  l’usurpation  du  premier 
Bonaparte.

L’insurrection  de  Babeuf  fut  la  dernière  tentative 
révolutionnaire  du  dix-huitième  siècle.  Babeuf  et  ses  amis 
avaient été plus ou moins des amis de Robespierre et de Saint-
Just.  Ce furent des Jacobins  socialistes.  Ils avaient le culte de 
l’égalité,  même au  détriment  de la  liberté.  Leur plan  fut  très 
simple :  ce  fut  d’exproprier  tous  les  propriétaires  et  tous  les 
détenteurs  d’instruments  de  travail  et  d’autres  capitaux  au 
profit de l’État républicain, démocratique et social, de sorte que 
l’État, devenant le seul propriétaire de toutes les richesses tant 
mobilières  qu’immobilières,  devenait  de  la  sorte  l’unique 
employeur, l’unique patron de la société ; muni en même temps 
de la toute-puissance politique, il s’emparait exclusivement de 
l’éducation  et de l’instruction  égales pour tous  les enfants,  et 
forçait tous les individus majeurs de travailler et de vivre selon 
l’égalité  et  la  justice.  Toute  autonomie  communale,  toute 
initiative  individuelle,  toute  liberté,  en  un  mot,  disparaissait, 
écrasée par ce pouvoir  formidable.  La société  tout  entière ne 
devait plus présenter que le tableau d’une uniformité monotone 
et forcée. Le gouvernement était  élu par le suffrage universel, 
mais une fois |6 élu, et tant qu’il restait en fonctions, il exerçait 
sur tous les membres de la société un pouvoir absolu. 

La théorie de l’égalité établie de force par la puissance de 
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l’État n’a pas été inventée par Babeuf. Les premiers fondements 
de cette théorie avaient  été jetés par Platon,  plusieurs  siècles 
avant Jésus-Christ, dans sa République, ouvrage dans lequel ce 
grand penseur de l’antiquité essaya d’esquisser le tableau d’une 
société  égalitaire.  Les  premiers  chrétiens  exercèrent 
incontestablement  un  communisme  pratique  dans  leurs 
associations persécutées par toute la société officielle. Enfin, au 
début même de la Révolution religieuse, dans le premier quart 
du  seizième  siècle,  en  Allemagne,  Thomas  Münzer  et  ses 
disciples firent une première tentative d’établir l’égalité sociale 
sur un pied très large. La conspiration de Babeuf fut la seconde 
manifestation  pratique  de  l’idée  égalitaire  dans  les  masses. 
Toutes  ces tentatives,  sans  en excepter cette dernière, durent 
échouer pour deux raisons :  d’abord, parce que les masses ne 
s’étaient  point  suffisamment  développées  pour  en  rendre  la 
réalisation possible ; et ensuite et surtout parce que, dans tous 
ces  systèmes,  l’égalité  s’alliait  à  la  puissance,  à  l’autorité  de 
l’État, et que par conséquent elle excluait la liberté. |7 Et nous le 
savons,  chers  amis,  l’égalité  n’est  possible  qu’avec  et  par  la 
liberté :  non  par  cette liberté  exclusive  des  bourgeois  qui  est 
fondée sur l’esclavage des masses et qui n’est pas la liberté, mais 
le  privilège ;  mais  par  cette  liberté  universelle  des  êtres 
humains, qui élève chacun à la dignité de l’homme. Mais nous 
savons aussi que cette liberté n’est possible que  dans l’égalité. 
Révolte non seulement théorique, mais pratique, contre toutes 
les  institutions  et  contre  tous  les  rapports  sociaux  créés  par 
l’inégalité, puis établissement de l’égalité économique et sociale 
par la liberté de tout le monde : voilà notre programme actuel, 
celui qui doit triompher malgré les Bismarck, les Napoléon, les 
Thiers, et malgré tous les cosaques de mon auguste empereur, 
le tsar de toutes les Russies.

La conspiration de Babeuf avait réuni dans son sein tout 
ce que, après les exécutions et les déportations du coup d’État 
réactionnaire de thermidor, il était resté ce citoyens dévoués à 
la Révolution à Paris,  et nécessairement beaucoup d’ouvriers. 
Elle  échoua ;  quelques-uns  furent  guillotinés,  mais  plusieurs 
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survécurent,  entre  autres  le  citoyen  Philippe  Buonarroti,  un 
homme de fer, un caractère antique, tellement respectable qu’il 
sut  se  faire  respecter  par  les  hommes  des  partis  les  plus 
opposés.  Il  vécut  longtemps  en  Belgique,  où  il  devint  le 
principal  fondateur  de  la  société  secrète  des  carbonari-
communistes ;  et, dans un livre devenu très rare aujourd’hui, 
mais  que  je  tâcherai  d’envoyer  à  notre  ami  Adhémar 106,  il  a 
raconté  cette  lugubre  histoire,  cette  dernière  protestation 
héroïque  de la  Révolution  contre  la  réaction,  connue  sous  le 
nom de conspiration de Babeuf.

L’autre  protestation  de  la  société  contre  la   corruption 
bourgeoise  qui  s’était  emparée  du  pouvoir  sous  le  nom  de 
Directoire, fut, comme je l’ai déjà dit, l’usurpation du premier 
Bonaparte.

Cette histoire, mille fois plus lugubre encore, est connue 
de vous tous. Ce fut la première inauguration du régime infâme 
et brutal du sabre, le premier soufflet imprimé au début de ce 
siècle  par  un  parvenu  insolent  sur  la  joue  de  l’humanité. 
Napoléon Ier  devint  le  héros  de  tous  les  despotes,  en  même 
temps que militairement il en fut la terreur. Lui vaincu, il laissa 
son  funeste  héritage,  son  infâme  principe :  le  mépris  de 
l’humanité, et son oppression par le sabre.

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  Restauration.  Ce  fut  une 
tentative ridicule de rendre la vie et le pouvoir politique à deux 
corps tarés et déchus : à la noblesse  et aux prêtres. Il n’y eut 
sous  la  Restauration  que  ceci  de  remarquable,  qu’attaquée, 
menacée dans ce pouvoir qu’elle avait  cru avoir conquis pour 
toujours,  la bourgeoisie  était redevenue quasi révolutionnaire. 
Ennemie de l’ordre public aussitôt que cet ordre public n’est pas 
le  sien,  c’est-à-dire  aussitôt  qu’il  établit  et  garantit  d’autres 
intérêts  que les  siens,  elle conspira  de nouveau.  MM. Guizot, 
Périer,  Thiers  et  tant  d’autres,  qui  sous  Louis-Philippe  se 
distinguèrent  comme  les  plus  fanatiques  partisans  |9  et 
défenseurs  d’un  gouvernement  oppressif,  corrupteur,  mais 
bourgeois  et  par  conséquent  parfait  à  leurs  yeux,  toutes  ces 

106 Adhémar Schwitzguébel, de Sonvillier, ouvrier graveur.
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âmes damnées de la réaction bourgeoise,  conspirèrent sous la 
Restauration.  Ils  triomphèrent en juillet  1830, et le règne du 
libéralisme bourgeois fut inauguré.

C’est  depuis  1830  que  date  vraiment  la  domination 
exclusive des intérêts et de la politique bourgeoise en Europe ; 
surtout en France, en Angleterre, en Belgique, en Hollande et 
en  Suisse.  Dans  les  autres  pays  tels  que  l’Allemagne,  le 
Danemark,  la  Suède,  l’Italie,  l’Espagne  et  le  Portugal,  les 
intérêts  bourgeois  l’avaient  bien  emporté sur  tous  les  autres, 
mais non le gouvernement politique des bourgeois. Je ne vous 
parle pas de ce grand et misérable Empire de toutes les Russies, 
qui reste encore soumis au despotisme absolu des tsars, et qui 
n’a proprement pas de classe politique intermédiaire, point de 
corps politique bourgeois, et où il n’y a en effet, d’un côté, que le 
monde  officiel,  une  organisation  militaire,  policière  et 
bureaucratique, pour remplir les caprices du tsar, de l’autre côté 
le peuple, des dizaines de millions d’être humains dévorés par le 
tsar  et  ses  fonctionnaires.  En  Russie  la  révolution  viendra 
directement  du  peuple,  comme  je  l’ai  amplement  développé 
dans un assez long discours, que j’ai  prononcé il y a quelques 
années à Berne et que je m’empresserai de vous envoyer 107. Je 
ne vous parle pas non plus de cette malheureuse et héroïque 
Pologne,  qui  se  débat,  toujours  étouffée  de  nouveau,  mais 
jamais   morte,  sous  la serre de trois aigles  infâmes :  celui  de 
l’Empire |10 de Russie, (celui) de l’Empire d’Autriche, et celui 
du  nouvel  Empire  d’Allemagne,  représenté par  la  Prusse.  En 
Pologne comme en Russie,  il  n’y  a  proprement pas  de classe 
moyenne ; il y a d’un côté la noblesse, bureaucratie héréditaire 
esclave du tsar en Russie, et ci-devant dominante et aujourd’hui 
désorganisée et déchue en Pologne ; et, de l’autre côté, il y a le 
paysan  asservi,  dévoré,  écrasé  maintenant,  non  plus  par  la 
noblesse,  qui  en a  perdu le  pouvoir,  mais  par  l’État,  par  ses 

107 Voir les  Annales du Congrès de Berne de la Ligue de la paix et de la 
liberté  (septembre  1868),  et  la  brochure :  Discours  prononcés  au 
Congrès  de  la  paix  et  de  la  liberté,  à  Berne,  1868,  par 
MM. MROCZKOWSKI  et  BAKOUNINE,  Genève,  1869,  in-8°,  impr. 
Czerniecki, pages 5-23.
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fonctionnaires  innombrables,  par  le  tsar.  Je  ne  vous  parlerai 
pas non plus des petits pays de la Suède et du Danemark, qui ne 
sont  devenus réellement constitutionnels  que depuis  1848,  et 
qui  sont  restés  plus  ou  moins  en  arrière  du  développement 
général  de  l’Europe ;  ni  de  l’Espagne  et  du  Portugal,  où  le 
mouvement  industriel  et  la  politique  bourgeoise  ont  été 
paralysés si longtemps par la double puissance du clergé et de 
l’armée.  Cependant  je  dois  observer  que  l’Espagne,  qui  nous 
paraissait si arriérée, nous présente aujourd’hui  l’une des plus 
magnifiques  organisations  de l’Association  internationale  des 
travailleurs qui existe dans le monde.

Je  m’arrêterai  un  instant  sur  l’Allemagne.  L’Allemagne 
depuis 1830 nous a présenté et continue de nous présenter le 
tableau  étrange  d’un  pays  où  les  intérêts  de  la  bourgeoisie 
prédominent, mais où la puissance politique n’appartient pas à 
la bourgeoisie, mais à la monarchie absolue sous un masque  de 
constitutionnalisme, militairement et bureau- |11 cratiquement 
organisée et servie exclusivement par des nobles.

C’est en France, en Angleterre, en Belgique surtout, qu’il 
faut étudier le règne de la bourgeoisie.  Depuis l’unification  de 
l’Italie  sous  le sceptre de Victor-Emmanuel,  on peut l’étudier 
aussi  en  Italie.  Mais  nulle  part  il  ne  s’est  aussi  pleinement 
caractérisé qu’en France ; aussi est-ce dans ce pays que nous le 
considérerons principalement.

Depuis 1830, le principe bourgeois a eu pleine liberté de 
s’y  manifester  dans  la  littérature,  dans  la  politique,  et  dans 
l’économie  sociale.  On  peut  le  résumer  par  un  seul  mot, 
l'individualisme.

J’entends  par  individualisme  cette  tendance  qui  — 
considérant toute la société, la masse des individus, comme des 
indifférents,  des rivaux,  des concurrents,  comme des ennemis 
naturels,  en  un  mot,  avec  lesquels  chacun  est  bien  forcé  de 
vivre, mais qui obstruent la voie à chacun — pousse l’individu à 
conquérir et à établir son propre bien-être, sa prospérité, son 
bonheur  malgré tout le monde, au détriment et sur le dos de 
tous les autres. C’est une course au clocher, un sauve-qui-peut 
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général  où  chacun  cherche à  parvenir  le  premier.  Malheur  à 
ceux qui s’arrêtent, ils sont devancés. Malheur à ceux qui, lassés 
de  fatigue,  tombent  en  chemin,  ils  sont  de  suite  écrasés.  La 
concurrence n’a point de cœur, |12 n’a point de pitié. Malheur 
aux  vaincus !  Dans  cette  lutte,  nécessairement,  beaucoup  de 
crimes  doivent  se  commettre ;  toute  cette  lutte  fratricide 
d’ailleurs  n’est  qu’un  crime  continu  contre  la  solidarité 
humaine,  qui est la base unique de toute morale.  L’État,  qui, 
dit-on,  est  le  représentant  et  le  vindicateur  de  la  justice, 
n’empêche pas la perpétration de ces crimes, il les perpétue et 
les légalise au contraire. Ce qu’il représente, ce qu’il défend, ce 
n’est pas la justice humaine, c’est la justice juridique, qui n’est 
rien autre chose que la consécration du triomphe des forts sur 
les  faibles,  des  riches  sur  les  pauvres.  L’État  n’exige  qu’une 
chose : c’est que tous ces crimes soient accomplis légalement. Je 
puis vous ruiner, vous écraser, vous tuer, mais je dois le faire en 
observant les lois. Autrement je suis déclaré criminel et traité 
comme  tel.  Tel  est  le  sens  de  ce  principe,  de  ce  mot : 
individualisme.

Maintenant, voyons comment ce principe s’est manifesté 
dans  la  littérature,  dans  cette  littérature  créée par  les  Victor 
Hugo,  les  Dumas,  les  Balzac,  les  Jules  Janin  et  tant  d’autres 
auteurs de livres et d’articles de journaux bourgeois, qui depuis 
1830 ont inondé l’Europe, portant la dépravation et réveillant 
l’égoïsme  dans  les  cœurs  des  jeunes  gens  des  deux  sexes,  et 
malheureusement même du peuple. Prenez tel roman que vous 
voulez : à côté des grands et faux sentiments, des belles phrases, 
qu’y trouvez-vous ? Toujours la même chose. Un jeune homme 
est  pauvre,  |12 bis obscur,  méconnu ;  il  est  dévoré de  toutes 
sortes d’ambitions  et d’appétits. Il  voudrait  habiter  un palais, 
manger  des truffes,  boire  du  champagne,  rouler carrosse,  et 
coucher  avec  quelque  belle  marquise.  Il  y  parvient  à  force 
d’efforts  héroïques  et  d’aventures  extraordinaires,  tandis  que 
tous les autres succombent. Voilà le héros : c’est l’individualiste 
pur.

Voyons  la  politique.  Comment  s’y  exprime le  principe ? 
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Les masses, dit-on, ont besoin d’être menées, gouvernées ; elles 
sont  incapables  de se  passer  de gouvernement,  comme aussi 
elles sont incapables de se gouverner par elles-mêmes. Qui les 
gouvernera ? Il n’y a plus de privilège de classe. Tout le monde a 
le  droit  de  monter  aux  plus  hautes  positions  et  fonctions 
sociales. Mais pour y parvenir il faut être intelligent, habile ; il 
faut être fort et heureux ; il faut savoir et pouvoir l’emporter sur 
tous les rivaux. Voilà encore une course au clocher : ce seront 
les individus habiles et forts qui gouverneront, qui tondront les 
masses.

Considérons  maintenant  ce  même  principe  dans  la 
question économique, qui au fond est la principale, on pourrait 
dire l’unique question. Les économistes bourgeois nous disent 
qu’ils sont les partisans d’une liberté illimitée des individus et 
que la concurrence est la condition de cette liberté. Mais voyons 
quelle est cette liberté ? Et d’abord une première question : |13 
Est-ce le travail séparé, isolé, qui a produit et qui continue de 
produire  toutes  ces  richesses  merveilleuses  dont  se  glorifie 
notre siècle ?  Nous  savons  bien  que non.  Le travail  isolé  des 
individus serait à peine capable de nourrir et de vêtir un petit 
peuple de sauvages ; une grande nation ne devient riche et ne 
peut  subsister  que  par  le  travail  collectif,  solidairement 
organisé.  Le  travail  pour  la  production  des  richesses  étant 
collectif,  il  semblerait  logiquement,  n’est-ce  pas ?  que  la 
jouissance de ces richesses devrait l’être aussi. Eh bien, voilà ce 
que  ne  veut  pas,  ce  que  repousse  avec  haine  l’économie 
bourgeoise. Elle veut la jouissance isolée des individus. Mais de 
quels  individus ?  Serait-ce  de  tous ?  Oh,  non !  Elle  veut  la 
jouissance des forts, des intelligents, des habiles, des heureux. 
Ah! oui, des heureux surtout. Car dans son organisation sociale, 
et conformément à cette loi d’héritage qui en est le fondement 
principal, il naît une minorité d’individus plus ou moins riches, 
heureux, et des millions d’être humains déshérités, malheureux. 
Puis  la  société  bourgeoise  dit  à  tous  ces  individus :  Luttez, 
disputez-vous  le  prix,  le  bien-être,  la  richesse,  la  puissance 
publique.  Les  vainqueurs  seront  heureux.  Y  a-t-il  au  moins 
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égalité dans cette lutte fratricide ? Non, pas du tout. Les uns, le 
petit  nombre,  sont  armés  de  pied  en  cap,  forts  de  leur 
instruction  et  de  |14  leur  richesse  héritées,  et  les  millions 
d’hommes du peuple se présentent dans  l’arène presque nus, 
avec leur ignorance et leur misère également héritées. Quel est 
le résultat nécessaire de cette concurrence soi-disant libre ? Le 
peuple  succombe,  la  bourgeoisie  triomphe,  et  le  prolétariat 
enchaîné  est  forcé  de  travailler  comme  un  forçat  pour  son 
éternel vainqueur le bourgeois. 

Le bourgeois est muni principalement d’une arme contre 
laquelle  le  prolétariat  restera  toujours  sans  possibilité  de 
défense,  tant  que  cette  arme,  le  capital,  —  qui  est  devenu 
désormais,  dans tous les pays civilisés,  l’agent principal  de la 
production  industrielle,  — tant  que  ce nourrisseur  du travail 
sera tourné contre lui.

Le capital, tel qu’il est constitué et approprié aujourd’hui, 
n’écrase pas seulement le prolétariat, il assomme, exproprie et 
réduit à la misère une immense quantité de bourgeois. La cause 
de ce phénomène, que la moyenne et la petite bourgeoisie  ne 
comprend pas assez, qu’elle ignore, est pourtant toute simple. 
Par suite de la concurrence, de cette lutte à mort qui, grâce à la 
liberté  conquise  par le  peuple  au  profit  des  bourgeois,  règne 
aujourd’hui  dans  le  commerce  et  dans  l’industrie,  tous  les 
fabricants  sont  forcés de vendre leurs  produits,  ou  plutôt  les 
produits des travailleurs qu’ils emploient,  qu’ils exploitent, au 
plus bas prix possible. Vous le savez par expérience, les produits 
chers se voient de plus en plus exclus du marché aujourd’hui 
par les produits bon marché, alors même que ces derniers sont 
beaucoup moins parfaits que les premiers. Voilà |15 donc une 
première  conséquence  funeste  de  cette  concurrence,  de  cette 
lutte  intestine  dans  la  production  bourgeoise.  Elle  tend 
nécessairement à remplacer les bons produits par des produits 
médiocres,  les  travailleurs  habiles  par  des  travailleurs 
médiocres. Elle diminue en même temps  la qualité des produits 
et celle des producteurs.

Dans cette concurrence, dans cette lutte au plus bas prix, 
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les  gros  capitaux  doivent  nécessairement  écraser  les  petits 
capitaux, les gros bourgeois doivent ruiner les petits bourgeois. 
Car  une  immense  fabrique  peut  naturellement  confectionner 
ses produits  et les donner à meilleur marché qu’une fabrique 
petite  ou  moyenne.  L’institution  d’une  grande  fabrique  exige 
naturellement un grand capital, mais, proportionnellement à ce 
qu’elle  peut  produire,  elle  coûte  moins  cher  qu’une  fabrique 
petite  ou  moyenne :  100.000  francs  sont  plus  que  10.000 
francs,  mais  100.000 francs employés en fabrique  donneront 
50%,  60% ;  tandis  que  10.000 francs  employés  de  la  même 
manière ne donneront que 20%. Le grand fabricant économise 
sur le bâtiment,  sur les matières premières, sur les machines ; 
employant  beaucoup  plus  de  travailleurs  que  le  petit  ou  le 
moyen  fabricant,  il  économise  aussi,  ou  il  gagne,  par  une 
meilleure  organisation  et  par  une  plus  grande  division  du 
travail.  En un mot,  avec 100.000 francs concentrés entre ses 
mains  et  employés à  l’établissement  et  à  l’organisation  d’une 
fabrication unique, il produit beaucoup plus que dix fabricants 
employant chacun 10.000 francs ; de manière que si chacun de 
ces  derniers  réalise,  sur  les  10.000  francs  qu’il  emploie,  un 
bénéfice  net  de  2.000  francs  par  exemple,  le  fabricant  qui 
établit  et  organise  une  grande  fabrique  qui  |16  lui  coûte 
100.000  francs,  gagne  sur  chaque  10.000  francs   5.000  ou 
6.000  francs,  c’est-à-dire  qu’il  produit  proportionnellement 
beaucoup plus de marchandises.  Produisant  beaucoup plus, il 
peut  naturellement  vendre  ses  produits  à  beaucoup  meilleur 
marché  que  les  petits  ou  moyens  fabricants ;  mais,  en  les 
vendant  à  meilleur  marché,  il  force  également  les  petits  ou 
moyens fabricants à baisser leur prix, sans quoi leurs produits 
ne  seraient  point  achetés.  Mais  comme la  production  de  ces 
produits leur revient beaucoup plus cher qu’au grand fabricant, 
en les vendant au prix du grand fabricant  ils se ruinent.  C’est 
ainsi que les grands capitaux tuent les petits capitaux, et, si les 
grands capitaux en rencontrent de plus grands qu’eux-mêmes, 
ils sont écrasés à leur tour.

C’est si vrai, qu’il y a aujourd’hui dans les grands capitaux 
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une  tendance  à  s’associer  pour  constituer  des  capitaux 
monstrueusement  formidables.  L’exploitation du commerce et 
de  l’industrie  par  des  sociétés  anonymes  commencent  à 
remplacer, dans les pays les plus industrieux, en Angleterre, en 
Belgique  et  en  France,  l’exploitation  des  grands  capitalistes 
isolés. Et à mesure que la civilisation, que la richesse nationale 
des pays les plus avancés s’accroissent,  la richesse des grands 
capitalistes s’accroît, mais le nombre des capitalistes diminue. 
Une  masse  de moyens  bourgeois  se  voit  refoulée dans  la  |17 
petite  bourgeoisie,  et  une  plus  grande  foule  encore  de  petits 
bourgeois se voient inexorablement poussés dans le prolétariat, 
dans la misère. 

C’est  un  fait  incontestable,  aussi  bien  constaté  par  la 
statistique  de tous  les  pays  que par la  démonstration  la  plus 
exactement mathématique. Dans l’organisation économique de 
la  société  actuelle,  cet  appauvrissement  graduel  de la  grande 
masse  de  la  bourgeoisie  au  profit  d’un  nombre  restreint  de 
monstrueux capitalistes est une loi inexorable, contre laquelle il 
n’y a pas d’autre remède que la révolution sociale. Si la petite 
bourgeoisie  avait  assez  d’intelligence  et  de  bon  sens  pour  le 
comprendre, depuis longtemps elle se serait alliée au prolétariat 
pour accomplir cette révolution. Mais la petite bourgeoisie est 
généralement  très  bête ;  sa  sotte  vanité  et  son  égoïsme  lui 
ferment l’esprit. Elle ne voit rien, ne comprend rien, et, écrasée 
d’un côté par la grande bourgeoisie, menacée de l’autre par ce 
prolétariat qu’elle méprise autant qu’elle le déteste et le craint, 
elle se laisse sottement entraîner dans l’abîme.

Les  conséquences  de cette  concurrence  bourgeoise  sont 
désastreuses pour le prolétariat. Forcés de vendre leurs produits 
— ou bien les produits des ouvriers qu’ils exploitent — au plus 
bas prix possible,  les fabricants  doivent nécessairement payer 
leurs ouvriers le plus bas prix possible. Par conséquent, ils ne 
peuvent  plus  payer  le  talent,  le  génie  de  leurs  ouvriers.  Ils 
doivent  rechercher le  travail  qui  se  vend,  qui  est  forcé de se 
vendre, au tarif  le plus bas.  Les femmes |18 et les enfants  se 
contentant d’un moindre salaire, ils emploient les  enfants et les 
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femmes  de  préférence  aux  hommes,  et  les  travailleurs 
médiocres de préférence aux travailleurs habiles,  à moins que 
ces  derniers  ne  se  contentent  du  salaire  des  travailleurs 
malhabiles,  des  enfants  et  des  femmes.  Il  a  été  prouvé  et 
reconnu par tous les économistes bourgeois que la mesure du 
salaire de l’ouvrier est toujours déterminée par le prix de son 
entretien  journalier :  ainsi,  si  un  ouvrier  pouvait  se  loger,  se 
vêtir, se nourrir pour un franc par jour, son salaire tomberait 
bien vite à un franc. Et cela par la raison toute simple : c’est que 
les  ouvriers,  pressés  par  la  faim,  sont  forcés  de  se  faire 
concurrence entre eux, et le fabricant, impatient de s’enrichir au 
plus  vite par l’exploitation  de leur travail,  et forcé d’un autre 
côté, par la concurrence bourgeoise, de vendre ses produits au 
plus bas prix possible, prendra naturellement les ouvriers qui, 
pour le moindre salaire, lui offriront le plus d’heures de travail.

Ce n’est point seulement une déduction logique, c’est un 
fait  qui  se  passe  journellement  en  Angleterre,  en  France,  en 
Belgique, en Allemagne, et dans les parties de la Suisse où s’est 
établie la grande industrie, l’industrie exploitée dans de grandes 
fabriques  par  les  grands  capitaux.  Dans  ma  dernière 
conférence, je vous ai dit que vous êtiez des ouvriers privilégiés. 
|19  Quoique  vous  soyez  bien  loin  encore  de  recevoir 
intégralement  en  salaire  toute  la  valeur  de  votre  production 
journalière,  quoique  vous  soyez  incontestablement  exploités 
par vos  patrons, cependant, comparativement aux ouvriers des 
grands établissements, vous êtes assez bien payés, vous avez du 
loisir, vous êtes libres, vous êtes heureux. Et je m’empresse de 
reconnaître qu’il y a d’autant plus de mérite à vous d’être entrés 
dans l’Internationale et d’être devenus des membres dévoués et 
zélés  de  cette  immense  association  du  travail  qui  doit 
émanciper  les travailleurs  du monde entier.  C’est  noble,  c’est 
généreux de votre part. Vous prouvez par là même que vous ne 
pensez  pas  seulement  à  vous-mêmes,  mais  à  ces  millions  de 
frères  qui  sont  beaucoup  plus  opprimés  et  beaucoup  plus 
malheureux que vous. C’est avec bonheur que je vous donne ce 
témoignage.
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Mais en même temps que vous faites acte de généreuse et 
fraternelle solidarité, laissez-moi vous dire que vous faites aussi 
acte  de  prévoyance  et  de  prudence ;  vous  agissez,  non  pas 
seulement pour vos frères malheureux des autres industries et 
des autres pays, mais aussi, sinon tout à fait pour vous-mêmes, 
au moins pour vos propres enfants. Vous êtes, non absolument, 
mais  relativement  bien  rétribués,  libres,  heureux.  Pourquoi 
l’êtes-vous ? Par cette simple raison que le grand capital n’a pas 
encore  envahi  votre industrie.  Mais  vous  ne  croyez  pas  sans 
doute qu’il en sera toujours ainsi. Le grand |20 capital, par une 
loi qui lui est inhérente, est fatalement poussé à envahir tout. Il 
a  commencé  naturellement  par  exploiter  les  branches  du 
commerce et de l’industrie qui lui ont promis de plus  grands 
avantages,  celles  dont  l’exploitation  était  le  plus  facile,  et  il 
finira nécessairement, après les avoir suffisamment exploités, et 
à  cause  de la concurrence qu’il  se fait  à  lui-même dans  cette 
exploitation,  par se rabattre sur les branches qu’il  n’avait  pas 
touchées jusque-là.  Ne fait-on pas déjà des habits,  des bottes, 
des dentelles à la machine ? Croyez-le bien, tôt ou tard, et sans 
doute avant peu, on fera aussi  des montres à la machine.  Les 
ressorts, les échappements, les boîtes, la cuvette, le polissage, le 
guillochage, la gravure, se feront à la machine. Les produits ne 
seront  pas  aussi  soignés  que  ceux  qui  sortent  de  vos  mains 
habiles,  mais ils coûteront beaucoup moins, et ils se vendront 
beaucoup plus d’acheteurs que vos produits plus parfaits, qu’ils 
finiront par exclure du marché. Et alors, sinon vous, du moins 
vos enfants  se trouveront aussi  esclaves, aussi  misérables que 
les  ouvriers  des  grands  établissements  industriels  le  sont 
aujourd’hui.  Vous  voyez donc bien  qu’en travaillant  pour vos 
frères,  les  malheureux  ouvriers  des  autres  industries  et  des 
autres  pays,  vous  travaillez  aussi  pour  vous-mêmes,  ou  au 
moins pour vos propres enfants.

Vous  travaillez  pour  l’humanité.  La  classe  ouvrière  est 
devenue aujourd’hui  l’unique représentant de la grande, de la 
sainte cause de l’humanité. L’avenir appartient aujourd’hui aux 
travailleurs : aux travailleurs des champs, aux travailleurs des 
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fabriques et des |21 villes. Toutes les classes  qui sont au-dessus, 
les  éternels  exploiteurs  du  travail  des  masses  populaires :  la 
noblesse,  le  clergé,  la  bourgeoisie,  et  toute  cette  myriade  de 
fonctionnaires  militaires et civils qui représentent l’iniquité  et 
la puissance malfaisante de l’État, sont des classes corrompues, 
frappées  d’impuissance,  incapables  désormais  de comprendre 
et de vouloir le bien, et puissantes seulement pour le mal.

Le clergé et la noblesse ont été démasquées et battues en 
1793.  La révolution  de 1848 a  démasqué  la  bourgeoisie  en a 
montré l’impuissance et la malfaisance. Pendant les journées de 
Juin,  en 1848,  la classe bourgeoise a hautement  renoncé à la 
religion de ses pères : à cette religion révolutionnaire qui avait 
eu  la  liberté,  l’égalité  et  la  fraternité  pour  principes  et  pour 
bases.  Aussitôt  que le peuple eut pris l’égalité et la liberté au 
sérieux, la bourgeoisie, qui n’existe que par l’exploitation, c’est-
à-dire  par  l’inégalité  économique  et  par  l’esclavage  social  du 
peuple, s’est rejetée dans la réaction.

Ces mêmes traîtres qui veulent perdre encore une fois la 
France aujourd’hui,  ces Thiers,  ces Jules  Favre,  et  l’immense 
majorité de l’Assemblée nationale en 1848, ont travaillé pour le 
triomphe de la plus immonde réaction, comme ils y travaillent 
encore aujourd’hui.  Ils  avaient  commencé par |22 élever à  la 
présidence  Louis  Bonaparte,  et  plus  tard  ils  ont  détruit  le 
suffrage universel. La crainte de la révolution sociale, l’horreur 
de l’égalité, le sentiment de ses crimes et la crainte de la  justice 
populaire,  avaient  jeté  toute  une  classe  déchue,  jadis  si 
intelligente  et  si  héroïque,  aujourd’hui  si  stupide  et  si  lâche, 
dans les bras de la dictature de Napoléon III. Et ils en ont eu, de 
la dictature militaire, pendant dix-huit ans de suite. Il ne faut 
pas  croire  que  messieurs  les  bourgeois  s’en  soient  trop  mal 
trouvés. Ceux d’entre eux qui voulurent faire les mutins et jouer 
au  libéralisme  d’une  manière  trop  bruyante  et  par  trop 
incommode  pour  le  régime  impérial,  furent  naturellement 
écartés, comprimés. Mais tous les autres, ceux qui, laissant les 
balivernes  politiques au peuple, s’appliquèrent exclusivement, 
sérieusement,  à  la  grande  affaire  de  la  bourgeoisie,  à 
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l’exploitation  du  peuple,  furent  puissamment  protégés  et 
encouragés.  On leur donna même, pour sauver leur honneur, 
toutes  les  apparences  de  la  liberté.  N’existait-il  pas  sous 
l’Empire  une  assemblée  législative  élue  régulièrement  par  le 
suffrage  universel ?  Tout  alla  donc bien  selon les vœux  de la 
bourgeoisie.  Il  n’y  eut  qu’un  point  noir.  C’était  l’ambition 
conquérante du souverain,  qui  entraînait  la France forcément 
dans  des  dépenses  ruineuses  et  finit  par  anéantir  son  |23 
antique puissance.  Mais ce point noir n’était  pas un accident, 
c’était une nécessité du système. Un régime despotique, absolu, 
alors  même  qu’il  a  les  apparences  de  la  liberté,  doit 
nécessairement  s’appuyer  sur  une  puissante  armée,  et  toute 
grande armée permanente rend tôt ou tard la guerre extérieure 
nécessaire, parce que la hiérarchie militaire  a pour inspiration 
principale l’ambition : tout lieutenant veut être colonel, et tout 
colonel veut être général ; quant aux soldats, systématiquement 
démoralisés dans les casernes, ils rêvent des nobles plaisirs de 
la guerre : le massacre, le pillage, le vol, le viol, — preuve : les 
exploits de l’armée prussienne en France. Eh bien, si toutes ces 
nobles passions,  savamment,  systématiquement nourries dans 
le  cœur  des  officiers  et  des  soldats,  restent  longtemps  sans 
satisfaction  aucune,  elles aigrissent  l’armée et  la  poussent  au 
mécontentement,  et  du mécontentement  à  la  révolte. Donc il 
devient nécessaire de faire la guerre. Toutes les expéditions et 
les  guerres entreprises  par Napoléon III  n’ont  donc point  été 
des  caprices  personnels,  comme  le  prétendent  aujourd’hui 
messieurs  les  bourgeois :  ce  fut  une  nécessité  du  système 
impérial despotique qu’ils avaient fondé eux-mêmes par crainte 
de la révolution sociale. Ce sont les classes privilégiées, c’est le 
haut  et bas  clergé, c’est la noblesse déchue, |24 c’est enfin  et 
surtout cette respectable, honnête et vertueuse bourgeoisie qui, 
aussi bien que toutes les autres classes et plus que Napoléon III 
lui-même,  est  la  cause  de  tous  les  horribles  malheurs  qui 
viennent de frapper la France.

Et vous l’avez tous vu, compagnons, pour défendre cette 
malheureuse France, il ne s’est trouvé dans tout le pays qu’une 
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seule masse, la masse des ouvriers des villes, celle précisément 
qui  avait  été trahie  et  livrée par la  bourgeoisie  à  l’Empire  et 
sacrifiée  par l’Empire à l’exploitation bourgeoise. Dans tout le 
pays, il n’y eut que les généreux travailleurs des fabriques et des 
villes qui voulurent le soulèvement populaire pour le salut de la 
France.  Les  travailleurs  des  campagnes,  les  paysans, 
démoralisés,  abêtis  par l’éducation  religieuse  qu’on leur avait 
donnée à partir du premier Napoléon jusqu’à ce jour, ont pris le 
parti des Prussiens et de la réaction contre la France. On aurait 
pu les révolutionner. Dans une brochure que beaucoup d’entre 
vous  ont  lue,  intitulée  Lettres  à  un  Français,  j’ai  exposé  les 
moyens  dont  il  fallait  faire  usage  pour  les  entraîner  dans  la 
Révolution. Mais pour le faire, il fallait d’abord que les villes se 
soulèvent  et  s’organisent  révolutionnairement.  Les  ouvriers 
l’ont voulu : ils le tentèrent même dans beaucoup de villes du 
midi de la France, à Lyon, à Marseille, à Montpellier, à Saint-
Étienne, à Toulouse. Mais partout ils furent |25 comprimés et 
paralysés par les bourgeois radicaux au nom de la République. 
Oui,  c’est au nom même de la République  que les bourgeois, 
devenus républicains par crainte du peuple, c’est au nom de la 
République,  que les  Gambetta,  ce vieux  pécheur Jules  Favre, 
Thiers,  cet  infâme  renard,  et  tous  ces  Picard,  Ferry,  Jules 
Simon, Pelletan et tant d’autres, c’est au nom de la République 
qu’ils ont assassiné la République et la France.

La bourgeoisie est jugée. Elle qui est la classe la plus riche 
et  la  plus  nombreuse  de la  France,  — en exceptant  la  masse 
populaire,  sans  doute,  —  si  elle   avait  voulu,  elle  aurait  pu 
sauver la France. Mais pour cela elle eût dû sacrifier son argent, 
sa  vie,  et  s’appuyer franchement  sur le prolétariat,  comme le 
firent ses ancêtres les bourgeois  de 1793.  Eh bien,  elle voulut 
sacrifier son argent encore moins que sa vie, et elle préféra la 
conquête  de  la  France  par  les  Prussiens  à  son  salut  par  la 
révolution populaire.

La question entre les ouvriers des villes et les bourgeois 
fut  assez  nettement  posée. Les ouvriers ont  dit :  Nous ferons 
plutôt sauter les maisons que de livrer nos villes aux Prussiens. 
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Les bourgeois répondirent : Nous ouvrirons plutôt les portes de 
nos  villes  aux  Prussiens  que  de  vous  permettre  de  faire  du 
désordre public, et nous voulons conserver nos chères maisons 
à tout prix, dussions-nous même |26 baiser le cul de Messieurs 
les Prussiens.

Et  remarquez  que  ce  sont  aujourd’hui  ces  mêmes 
bourgeois qui osent insulter la Commune de Paris, cette noble 
Commune qui sauve l’honneur de la France et, espérons-le, la 
liberté du monde en même temps ; ce sont ces mêmes bourgeois 
qui  l’insultent  aujourd’hui  au  nom  de  quoi ?  —  au  nom  du  
patriotisme !

Vraiment,  ces  bourgeois  ont  un  front  d’airain !  Il  sont 
arrivés  à  un  degré  d’infamie  qui  leur  a  fait  perdre  jusqu’au 
dernier sentiment de pudeur. Ils ignorent la honte. Avant d’être 
morts, ils sont déjà complètement pourris.

Et ce n’est pas seulement en France, compagnons, que la 
bourgeoisie  est  pourrie,  moralement  et   intellectuellement 
anéantie ; elle l’est de même partout en Europe, et dans tous les 
pays de l’Europe seul le prolétariat a conservé le feu sacré. Lui 
seul porte aujourd’hui le drapeau de l’humanité.

Quelle  est  sa  devise,  son  principe ?  La  solidarité.  Tous 
pour chacun, et chacun par tous et pour tous. C’est la devise et 
le  principe  fondamental  de  notre  grande  Association 
internationale,  qui, franchissant  les frontières des États et par 
là  détruisant  les États,  tend à unir  les travailleurs  du monde 
entier  en  une  seule  famille  humaine,  sur  la  base  du  travail 
également  obligatoire  pour  tous  et  au  nom  de  la  liberté  de 
chacun  et  de  tous.  Cette  solidarité,  dans  l’économie  sociale, 
s’appelle  |27  travail  et  propriété  collectifs ;  en  politique,  elle 
s’appelle  destruction  des  États  et  la  liberté  de chacun  par  la 
liberté de tous.

Oui,  chers compagnons, vous les ouvriers, solidairement 
avec vos frères les  travailleurs  du monde entier,  vous héritez 
seuls  aujourd’hui  de la  grande  mission  de l’émancipation  de 
l’humanité.  Vous  avez  un  cohéritier,  travailleur  comme vous, 
quoique à d’autres conditions que vous. C’est le paysan. Mais le 
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paysan  n’a  pas  encore  la  conscience  de  la  grande  mission 
populaire. Il a été empoisonné, il est encore empoisonné par les 
prêtres,  et  sert  contre  lui-même  d’instrument  à  la  réaction. 
Vous  devez  l’instruire,  vous  devez  le  sauver  malgré  lui  en 
l’entraînant,  en lui  expliquant  ce que  c’est  que la  Révolution 
sociale.

Dans  ce  moment,  et  surtout  au  commencement,  les 
ouvriers de l’industrie ne doivent, ne peuvent  compter que sur 
eux-mêmes.  Mais  ils  seront  tout-puissants  s’il  le  veulent. 
Seulement ils doivent le vouloir sérieusement. Et pour réaliser 
ce vouloir,  ils  n’ont  que deux moyens.  C’est  d’établir  d’abord 
dans leurs groupes, et ensuite entre tous les groupes, une vraie 
solidarité fraternelle, non seulement en paroles, mais en action, 
pas  seulement  pour  les  jours  de  fête,  de  discours  |28  et  de 
boisson,  mais  dans  leur  vie  quotidienne.  Chaque  membre  de 
l’Internationale  doit  pouvoir  sentir,  doit  être  pratiquement 
convaincu, que tous les autres membres sont ses frères.

L’autre  moyen,  c’est  l’organisation  révolutionnaire, 
l’organisation  pour l’action. Si les soulèvements populaires de 
Lyon,  de  Marseille  et  dans  les  autres  villes  de  France  ont 
échoué, c’est parce qu’il n’y a aucune organisation.  Je puis en 
parler avec pleine connaissance  de cause, puisque j’y ai  été et 
que  j’en  ai  souffert.  Et  si  la  Commune  de  Paris  se  tient  si 
vaillamment  aujourd’hui,  c’est  que  pendant  tout  le  siège  les 
ouvriers  se  sont  sérieusement  organisés.  Ce  n’est  pas  sans 
raison  que  les  journaux  bourgeois  accusent  l’Internationale 
d’avoir  produit  ce  soulèvement  magnifique  de  Paris.  Oui, 
disons-le avec fierté, ce sont nos frères les internationaux  qui, 
par leur travail persévérant, ont organisé le peuple de Paris et 
ont rendu possible la Commune de Paris.

Soyons  donc  bons  frères,  compagnons,  et  organisons-
nous. Ne croyez pas que nous soyons à la  fin de la Révolution, 
nous  sommes  à  son  commencement.  La  Révolution  est 
désormais  à  l’ordre  du  jour,  pour  beaucoup  de  dizaines 
d’années.  Elle  viendra  nous  trouver,  tôt  ou  tard ;  préparons-
nous  donc,  purifions-nous,  devenons  plus  réels,  moins 
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discoureurs,  |29  moins  crieurs,  moins  phraseurs,  moins 
buveurs, moins noceurs. Ceignons nos reins et préparons-nous 
dignement  à  cette  lutte  qui  doit  sauver  tous  les  peuples  et 
émanciper finalement l’humanité.

Vive la Révolution sociale ! Vive la Commune de Paris !

----------
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PRÉFACE

-----------

Ce tome VI n'a pas besoin d'une introduction explicative. 
Un  coup d'œil  jeté  sur  la  table  des matières  suffit  au  lecteur 
pour s'orienter.

Les écrits que comprend le volume — tous rédigés dans 
l'été  ou  l'automne  de  1871  —  sont  de  deux  catégories  bien 
distinctes.

Deux d'entre eux, publiés pour la première fois dans leur 
intégralité,  la  Protestation  de  l'Alliance et  le  Rapport  sur  
l'Alliance (avec  la  lettre  qui  y  est  jointe),  appartiennent  à  la 
polémique contre Marx : ils ont été rédigés au moment où se 
préparait  la  Conférence  de  Londres,  destinée  à  consolider  la 
dictature  personnelle  que  l'illustre  communiste  allemand 
prétendait exercer dans l'Internationale.

Les autres sont dirigés contre Mazzini, qui avait  attaqué 
la  Commune  de  Paris  et  l'Internationale.  Ils  constituent  les 
premiers faits d'armes de cette campagne célèbre de Bakounine 
dont  le  résultat  fut  de  soustraire  la  jeunesse  révolutionnaire 
italienne, et plus tard, avec elle, la majeure partie du prolétariat 
d'Italie, à la domination morale exercée jusqu'alors par Mazzini 
sur un si grand nombre de ses compatriotes. Le premier en date 
parut,  en  traduction  italienne,  dans  le  Gazzettino  Rosa,  de 
Milan,  et en français  dans la  Liberté,  de Bruxelles. Le second 
parut  en  traduction  italienne,  dans  le  Gazzettino  Rosa ;  le 
troisième,  après  avoir  circulé  manuscrit  dans  les  rangs  des 
militants  italiens,  ne  vit  le  jour,  également  en  traduction 
italienne,  qu'en 1886 ;  l'un et l'autre sont  publiés  en français 
pour la première fois.

J. G.
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Nota. — Dans ce volume, comme dans les précédents, les 
chiffres  inférieurs placés,  dans  le  texte,  à  côté  d'une  barre 
verticale, indiquent les feuillets du manuscrit de Bakounine.
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ERRATA ET ADDENDA

----------

Pour le tome II.

 Page XX, ligne 3. — Au lieu de : Ce fut là qu'il publia en 
allemand sa brochure,  lire : Ce fut là qu'il écrivit sa brochure, 
publiée à Leipzig...

 Page XL, note. — À la première  ligne, au lieu de : neuf 
cents, lire : douze cents. — Ligne 6, au lieu de : Netchaïef écrivit 
à l'éditeur, lire :Netchaïaf écrivit à Lioubavine, représentant de 
l'éditeur.  —  Ligne  10,  après  le  mot :  réclamerait,  suivi  d'un  
point,  intercaler  cette  phrase :  Cette  lettre  fut  reçue  par 
Lioubavine le 3 mars 1870, et envoyée par Lioubavine à Marx (à 
la demande de celui-ci) le 8/20 août 1872.  À la suite de cette  
phrase,  au  lieu  de :  Quand  Bakounine  apprit,  lire :  Quand 
Bakounine  eut  appris.  —  Ligne  11,  après  le  mot :  Netchaïef, 
intercaler  ces  mots,  entre  parenthèses :  (par  une  lettre 
insultante que lui écrivit aussitôt Lioubavine)...

 Page  XXV,  ligne  1.  —  Après :  Netchaïef,  supprimer  le  
mot : à, et le remplacer par ceux-ci : au représentant de.

 Même page,  ligne  3 —  À la fin  de  la ligne,  placer  un  
appel de note : (1), et au bas de la page ajouter une note ainsi 
conçue :

 (1) À la Haye, Marx savait pertinemment, par une lettre 
que  lui  avait  écrite  Lioubavine  lui-même  le  8/20  août  1872 
(lettre qu'Edouard Bernstein a publiée  en 1908 dans la revue 
russe Minouvchié Gody), en lui envoyant la lettre de Netchaïef 
arrivée  le  3  mars  1870,  que  Bakounine  était  complètement 
étranger  à  l'affaire  au  moyen  de  laquelle  lui,  Marx,  voulait 
tenter de le déshonorer. Lioubavine le prévenait que la lettre de 
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Netchaïef  ne constituait pas une preuve contre Bakounine ; il 
l'éclairait,  par  des  explications  détaillées,  sur  la  véritable 
signification de ce document,  et le mettait  en garde contre la 
fausse  interprétation  que  lui,  Marx,  paraissait  disposé  à  en 
donner.  Et  néanmoins  Marx,  quoique  dûment  averti  par  son 
correspondant, présenta à la commission d'enquête de la Haye 
la lettre de Netchaïef  comme une preuve que Bakounine avait  
commis  un  acte  d'escroquerie  et  de  chantage ! Il  a  donc 
sciemment trompé cette Commission.

 Même page, ligne 6 d'en bas. — Changer l'appel de note : 
(1) en (2). Faire le même changement en tête de la note placée  
au bas de la page.

 Page LV, ligne 6. — Au lieu de : Zayzef, lire : Zaytsef.
 Page  106,  note.  —  À  la  première  ligne,  au  lieu  de : 

Continuation, II, lire : Continuation, III.
 Page 277, dernière ligne du texte. —  Au lieu de :  Le 18 

mars, lire : Le 19 mars.
 Page 282, ligne 24 — Au lieu de : du 23 avril, lire : du 28 

avril. 

Pour le tome V.

 Page VIII (Errata). — Supprimer les deux lignes relatives 
à la page 8 ; elles sont le résultat d’un quiproquo.

 Même page, ligne 18. — Au lieu de : ligne 19, lire : ligne 9.
 Même page, ligne 19. — Au lieu de : sentir, lire : sortir.
 Même page, ligne 23. — Au lieu de : Page 116, lire : Page 

106.
 Page 19, ligne 24. — Au lieu de : en un sentiment, lire : ou 

un sentiment.
 Page 37, note, ligne 3. — Au lieu de : 1867, lire : 1868.
 Page 51, ligne 6. —  Après : problème social,  intercaler : 

sortir.
 Page 84. ligne 6. — Au lieu de : société, lire : sainte.
 Page  104,  ligne  10.  —  Au  lieu  de :  adhèrent,  lire : 
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adhéreront.
 Page  143,  ligne  3  d’en  bas.  —  Après :  d’héritage, 

supprimer  le  point  d’interrogation,  et  mettre  à la place une  
virgule et un tiret (, —).

 Page 153, ligne 12 — Au lieu de : 14 août, lire : 7 août.
 Page 176, ligne 18. — Au lieu de : le juste exposé, lire : la 

juste expression.
 Page 224, ligne 23. — Cette ligne doit se lire ainsi : faire 

copier ces 37 pages (1), et envoya cette copie, revue et corrigée 
de sa main, à Paris...

 Page 233, note, dernière ligne. — Au lieu de : p. 144, lire : 
p. 244.

 Page 327, ligne 5. —  Au lieu de : et volonté,  lire : et de 
volonté

Pour le tome VI.

 Page 22. dernière ligne de la note 2. — Au lieu de ; page 
2215, note, lire : page 215, note 2.

 Page  93,  lignes  8-9.  —  Au  lieu  de :  fréquentant,  lire : 
fréquentent.

 Page  148,  ligne  21.  —  Après :  cette  lettre,  intercaler : 
datée du 6 août...

 Page  189,  ligne  21.  —  À  la  fin  de  cette  ligne  ajouter  
l’appel de note : (2).

 Page  219,  ligne  13.  —  Supprimer  la  virgule  après : 
d’instinct et placer une virgule après : révolutionnaires.

 Page  234,  ligne  22.  —  Supprimer  la  virgule  après : 
tailleurs.

 Page 262, notes ligne 7 d’en bas. — Après : 1879, au lieu  
d’une parenthèse, mettre une virgule.

 Page  3o6,  ligne  3.  —  Supprimer  les  mots :  contre 
Mazzini.

 Page 322, ligne 22. — Au lieu de : fonction, lire : fiction.
 Page  344,  ligne  19.  —  Au  lieu  de :  politique,  lire : 

8



politicien.
 Page 410 note 1, ligne 14. — Au lieu de : une, lire : una.
 Page415, ligne 14.— Au lieu de : en vous-mêmes, lire : de 

vous-mêmes.
 Page  427,  ligne  21.  — Au  lieu  de :  Gosoudarsvennost, 

lire : Gosoudarstvennost.
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Protestation de l'Alliance
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AVANT-PROPOS
----------

Les  pages  qui  vont  suivre  furent  écrites  à  Locarno,  en 
juillet  1871,  à  l'occasion  de  la  campagne  déloyale  menée  à 
Genève  contre  Bakounine  et  ses  amis  par  des  intrigants  qui 
avaient réussi, alors, à s'emparer de la direction des sections de 
l'Internationale  de  cette  ville.  Dans  la  Notice  biographique 
placée en tête du tome II des Œuvres, on trouve (pages XXXI-
XLI et  VLVIII)  des détails  sur  la  scission  dans  la  Fédération 
romande, dont le prétexte fut, de la part des intrigants genevois, 
l'admission dans cette Fédération de la section dite l'Alliance, 
fondée par Bakounine. On aurait  pu penser que les tragiques 
événements  de  1870-1871,  la  guerre,  le  siège  de  Paris,  la 
Commune, feraient oublier ces discordes et rétabliraient la paix 
au sein de la classe ouvrière de Genève. Il n'en fut rien. Marx et 
Engels,  qui,  de  Londres,  dirigeaient  la  campagne  menée  à 
Genève contre Bakounine par leur agent russe Outine, voulaient 
absolument se débarrasser de la Section de l'Alliance. Dès l'été 
de  1870  (13  août),  ils  avaient  réussi,   par  de  louches 
manœuvres,  à  faire  prononcer  l'expulsion  de  Bakounine, 
Perron, Joukovsky et Henry Sutherland de la Section centrale 
de Genève : ils furent expulsés sur la proposition d'Outine, sans 
avoir  été  entendus,  comme  coupables  du  crime  irrémissible 
d'être,  en  même  temps  que  membres  de  la  Section  centrale, 
membres  aussi  de  la  Section  de  l'Alliance,  admise  dans  la 
Fédération  romande au  Congrès  de la  Chaux-de-Fonds  (avril 
1870) contre la volonté des délégués de Genève. Au printemps 
de 1871 ils recommencèrent leurs manoeuvres : une émissaire 
stylée par eux, Mme Élise Dmitriefff,  s'étant rendue à Genève 
en mars 1871, y annonça, en leur nom, qu'il n'était pas vrai que  
la  Section  de  l'Alliance  eût  été  admise  dans  l'Internationale  
par  le  Conseil  général  en  1869.  Or,  deux  lettres  officielles 
attestaient  cette admission :  une lettre du 28 juillet  1869,  du 
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secrétaire général du Conseil général, Eccarius, annonçant à la 
Section de l'Alliance, à Genève, que « le Conseil  général avait 
accepté son  adhésion  comme section  à  l'unanimité » ;  et  une 
lettre  du  25  août  1869,  du  secrétaire  correspondant  pour  la 
Suisse,  Hermann  Jung,  accusant  réception  des  cotisations 
envoyées  à  Londres  par  la  Section  de  l'Alliance.  Ces  lettres 
furent produites publiquement par le secrétaire de la Section de 
l'Alliance,  Joukovsky.  La  réplique  semblait  écrasante :  mais 
Outine et ses acolytes payèrent d'audace, et affirmèrent que ces 
lettres devaient être des faux. Devant un pareil aplomb dans le 
mensonge,  il  fallut  sommer le Conseil  général  de s'expliquer. 
Un socialiste français,  Paul Robin,  qui, réfugié à Londres à la 
suite d'un mouvement insurrectionnel tenté à Brest en octobre 
1870,  faisait  partie du Conseil  général (sur la présentation de 
Marx   lui-même),  et  qui,  en  1869,  avait  été  membre  de  la 
Section  de l'Alliance  à  Genève,  fut  prié  par  moi  d'intervenir. 
Robin réclama une copie des deux lettres incriminées de faux ; 
cette copie lui fut envoyée de Genève dans les derniers jours de 
juin,  et  il  se  chargea  d'obtenir  du  Conseil  général  une 
déclaration attestant l'authenticité des lettres. Cette manière de 
mettre  directement  les  menteurs  au  pied  du  mur  ennuya 
beaucoup Marx et Engels ; ils tergiversèrent tant qu'ils purent, 
mais Robin tint bon, et, dans la séance du Conseil général du 25 
juillet  1871,  il  obtint  l'attestation  réclamée :  les  copies  furent 
contresignées par le secrétaire et revêtues du sceau du Conseil.

J'avais mis, à la fin de juin, Bakounine au courant de ce 
qui  se  passait.  Cette  nouvelle  l'émut.  Il  était  occupé  à  la 
rédaction  de  l'écrit  que  nous  avons  imprimé  au  tome IV  des 
Œuvres sous  le  titre  d’Avertissement  pour L'EMPIRE 
KNOUTO-GERMANIQUE ;  il  abandonna  immédiatement  ce 
travail,  qui  est  resté  inachevé,  et  commença,  le  4  juillet,  un 
manuscrit  où  il  se  proposait  de  faire  l'histoire  du  conflit 
genevois.  Il  était  à  supposer  que  le  Congrès  général  de 
l'Internationale, qui n'avait pu avoir lieu en 1870 à cause de la 
guerre, se réunirait,  conformément aux statuts,  en septembre 
1871 ; et Bakounine, pensant que la question de la scission de la 
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Fédération romande, et celle de la Section de l'Alliance qui avait 
été  le  prétexte  de  cette  scission,  seraient  portées  devant  ce 
Congrès, voulait préparer ainsi des matériaux aux délégués des 
sections jurassiennes,  qui auraient à s'y faire les défenseurs de 
l'Alliance,  les  défenseurs  du  collectivisme  révolutionnaire,  à 
l'encontre des politiciens de la coterie genevoise. 

Le journal de Bakounine porte ce qui suit au sujet de ce 
manuscrit,  qu'il  intitule,  le  4  juillet,  Protestation,  et,  le  25 
juillet, Appel :

« Juillet,  4.  Commencé  Protestation  de  l'Alliance.  —  5. 
Pour l'Alliance. — [Même indication  les 6, 7 et 8.] — 9. Pour 
l'Alliance. Paquet (Pour l'Alliance, pages 41 incl.) avec lettre à 
James envoyés. — 10. Pour l'Alliance. — [Même indication du 11 
au  15.]  —  16.  Pour  l'Alliance.  Envoyé  à  James,  avec  lettre. 
Protestation 1 (pp. 42-91).  —  17.  Pour  l'Alliance.  —  [Même 
indication du 18 au 24.] — 25. Grand paquet de l'Appel (pp. 92-
141) avec lettre à Guillaume, envoyés. Commencé la Réponse à 
Mazzini. »

Je  devais,  après  avoir  lu  le  manuscrit  de  Bakounine, 
destiné aux internationaux  des sections du Jura, en envoyer à 
Genève, au fur et à mesure, les parties successives, afin qu'elles 
fussent revisées et au besoin complétées par ceux des membres 
de la Section  de l'Alliance,  tels  que Joukovsky  et Perron,  qui 
étaient en état de le faire. En conséquence, j'expédiai à Genève, 
quelques jours après l'arrivée du deuxième envoi de Locarno, la 
portion  du  manuscrit  déjà  lue  par  moi,  c'est-à-dire  les  62 
premiers feuillets.

Le  25  juillet,  comme  on  vient  de  le  voir,  Bakounine 

1  Dans  son  journal,  Bakounine  a  écrit  ici,  par  un  lapsus  évident, 
Préambule au lieu de « Protestation ». Ce lapsus s'explique par le tait 
que, dans le courant de juin, il avait travaillé à un manuscrit dont le 
titre commençait par ce mot, le  Préambule pour la seconde livraison 
de L'EMPIRE  KNOUTO-GERMANIQUE :  voir  t.  IV,  p.  242.  Les 
feuillets 42-91, qui me furent expédiés le 16 juillet, font suite aux 41 
feuillets expédiés le 9.
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s'interrompit pour écrire une Réponse à Mazzini : celui-ci avait 
attaqué l'Internationale et la Commune de  Paris dans sa revue 
hebdomadaire,  La  Roma  del  Popolo.  La  rédaction  de  cette 
Réponse prit  à  Bakounine  quatre  jours,  du  25 au  28 juillet ; 
aussitôt ce travail terminé, il revint à l'Alliance. Mais ce ne fut 
pas pour continuer la rédaction de la  Protestation (ou  Appel), 
dont 141 pages étaient déjà rédigées ; il entreprit, sur le même 
sujet,  un  nouveau  travail,  qui  devait  être  un  Mémoire  
justificatif,  adressé  au  Comité  fédéral  de  Saint-Imier :  les 
premiers feuillets de ce nouveau manuscrit me furent expédiés 
le 5 août.  (On trouvera également ce Mémoire justificatif,  ou 
Rapport sur l'Alliance, dans le présent volume, p. 143.)

La  rédaction  du  manuscrit  Protestation  de  l'Alliance 
n'ayant  pas  été  continuée,  je  conservai  entre  mes  mains  les 
feuillets 63-141, et ce fut fort heureux, car ces feuillets ont été 
ainsi préservés de la destruction, sauf le feuillet 123 (voir plus 
loin, p. 78) ; tandis que les 62 feuillets dont je m'étais dessaisi 
ne m'ont jamais été rendus, et doivent être considérés comme 
perdus, à moins qu'un hasard heureux, mais improbable, ne les 
fasse retrouver un jour chez quelque habitant de Genève.

Ce travail de Bakounine n'a pas été utilisé,  à l'exception 
d'un  fragment  comprenant  les  feuillets  123-139,  qui  fut 
imprimé à la fin de 1871, avec le consentement de l'auteur, dans 
notre  Almanach  du  Peuple  pour  1872,  sous  ce  titre : 
Organisation de l'Internationale. En outre, quelques passages 
ont  été  soit  utilisés  dans  le  Mémoire  de  la  Fédération  
jurassienne (1872-  1873),  soit  cités  au  tome Ier  de 
L'Internationale, Documents et Souvenirs (1905).

Que contenaient les 62 feuillets perdus ? Ma mémoire ne 
me fournit rien de bien précis à cet égard : mais l'examen de la 
suite du manuscrit fait voir que le  commencement devait parler 
au  lecteur de l'organisation  des sections  de l'Internationale  à 
Genève, expliquer ce que c'était que les sections de la Fabrique 
(horlogerie et bijouterie) et les sections du Bâtiment, et montrer 
comment les comités des sections avaient fini par imposer leur 
autorité aux groupements corporatifs, qui prirent l'habitude de 
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se laisser diriger par eux.
Pour suppléer en quelque mesure à ces pages de début qui 

sont perdues, et faciliter l'intelligence du reste, je crois utile de 
reproduire  deux  passages  du  Mémoire  de  la  Fédération  
jurassienne relatifs  à  l'organisation  de  l'Internationale  à 
Genève ; le contenu de ces passages est identique pour le fond, 
je  puis  l'affirmer,  aux  indications  et  aux  considérations  que 
Bakounine  avait  développées  avec  plus  d'ampleur  dans  les 
feuillets qui nous manquent. Voici cet extrait :

« Les  ouvriers  genevois  se  divisent  en  deux  grandes 
branches : ceux qui sont occupés à la fabrication de l'horlogerie, 
de la bijouterie  et des pièces à musique  (monteurs  de boîtes, 
graveurs  et  guillocheurs,  faiseurs  de  secrets,  faiseurs  de 
ressorts,  repasseurs  et  remonteurs,  faiseurs  d'échappements, 
bijoutiers,  etc.),  et  qu'on  désignait  sous  le  nom  général 
d’ouvriers de la Fabrique, non point qu'ils travaillent dans une 
fabrique  comme  les  ouvriers  des  filatures  anglaises,  par 
exemple, mais parce que, dans le langage genevois, l'ensemble 
de l'industrie horlogère, patrons et ouvriers, s'appelle en un seul 
mot  la  Fabrique ;  et  en  second  lieu  les  ouvriers  qui 
n'appartiennent pas à la Fabrique et qui sont occupés à ce qu'on 
appelle  les  gros métiers  (menuisiers,  charpentiers,  serruriers, 
ferblantiers,  tailleurs  de  pierres,  maçons,  plâtriers-peintres, 
couvreurs, etc.,) : ceux-là sont  désignés par le terme générique 
d’ouvriers du bâtiment.

« Les ouvriers de la  Fabrique sont presque tous citoyens 
genevois et domiciliés à Genève d'une façon stable ; leur salaire 
est à peu près double de celui des ouvriers du bâtiment ; ils ont 
plus  d'instruction  que  ces  derniers ;  ils  exercent  des  droits 
politiques,  et  sont  en  conséquence  traités  avec  beaucoup  de 
ménagements par les chefs de parti bourgeois ; en un mot, ils 
forment  une  sorte  d'aristocratie  ouvrière.  Les  ouvriers  du 
Bâtiment,  par  contre,  sont  généralement  des  étrangers, 
Français,  Savoisiens,  Italiens,  Allemands,  et  forment  une 
population  flottante  qui  change continuellement ;  leur salaire 
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est minime et leur travail beaucoup plus fatigant que celui des 
horlogers ; ils n'ont guère de loisirs à donner à leur instruction ; 
et,  en  leur  qualité  d'étrangers,  ils  n'exercent  aucun  droit 
politique, en sorte qu'ils sont exempts du patriotisme étroit et 
vaniteux  qui  caractérise  trop  souvent  l'ouvrier  genevois 
proprement dit ; en un mot, les ouvriers du bâtiment forment le 
véritable prolétariat de Genève.

« Les ouvriers des corps de métiers du bâtiment avaient 
été les premiers à adhérer à l'Internationale (en 1866 et 1867), 
tandis que ceux de la Fabrique, bien que déjà groupés dans des 
sociétés  professionnelles,  se  tenaient  pour  la  plupart  encore 
dans  une  prudente  expectative  ou  dans  une  dédaigneuse 
indifférence ;  quelques-uns  même  se  montrèrent  absolument 
hostiles. » (Mémoire, pages 22-23.)

« Nous  avons  indiqué  les  tendances  radicalement 
opposées  des  deux  grands  groupes  ouvriers  genevois :  la 
Fabrique,  formée  entièrement  de  patriotes  genevois  aux 
tendances  bourgeoises  et  étroites ;  et  le  Bâtiment,  composé 
surtout  de  prolétaires  étrangers,  ne  recevant  qu'un  salaire 
minime,  indifférents  aux  petites  préoccupations  de  politique 
locale, et acceptant d'instinct le socialisme révolutionnaire.

« Une habitude  fâcheuse des ouvriers de Genève, et qui 
ouvrait  trop  la  porte  à  l'esprit  d'intrigue  et  à  l'esprit  de 
domination,  était  celle  de  concentrer  presque  entièrement 
l'activité des divers corps de métier dans les séances de leurs 
comités. Les assemblées de sections étaient rares, et les comités 
formaient autant de gouvernements au petit pied, qui agissaient 
et  parlaient  au  nom  de  leurs  sections  sans  les  consulter. 
L'habitude  de  l'autorité  produisant  toujours  une  influence 
corruptrice sur ceux qui l'exercent, les comités des ouvriers en 
bâtiment  avaient  des  tendances  presque  aussi  réactionnaires 
que  ceux  de  la  Fabrique,  et  faisaient  généralement  cause 
commune avec eux.

« L'influence  des  comités  était  contrebalancée  par 
l'assemblée  générale  de toutes  les  sections  de Genève,  qui  se 
convoquait  dans  les  circonstances  graves.  Là,  les  petites 
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manœuvres des meneurs étaient noyées dans le flot populaire, 
et  toujours  les  assemblées  générales  se  prononcèrent  dans  le 
sens  révolutionnaire,  et  résistèrent  à  la  pression  que  les 
intrigants des comités cherchaient à exercer dans le sens de la 
réaction.

« Telle était donc la situation qui se présentait à Genève 
aux  propagateurs  des  principes  collectivistes.  D'une  part  les 
comités,  — comités de section,  et Comité  cantonal  ou central 
(on appelait ainsi  le Conseil  de la fédération locale genevoise) 
composé de deux délégués de chaque section, — aux tendances 
bourgeoises et réactionnaires,  aimant les manœuvres occultes, 
et   délibérant  dans  le  mystère  comme  de  véritables 
gouvernements :  de  ce  côté  les  collectivistes  ne  pouvaient 
rencontrer  que  de  l'hostilité.  D'autre  part  le  peuple  des 
sections : ce peuple était réactionnaire, ou indifférent,  indécis, 
dans les sections de la Fabrique ; il était révolutionnaire dans 
les sections du bâtiment ; et comme ces dernières formaient la 
majorité dans les assemblées générales, c'était là seulement que 
le principe collectiviste pouvait triompher.

« Il y avait quelques corps de métier intermédiaires entre 
la Fabrique et le bâtiment : typographes, tailleurs, cordonniers, 
etc. ;  là  aussi,  les  comités  étaient  réactionnaires,  et  le  peuple 
subissait  trop  souvent  leur  influence. »  (Mémoire,  pages  65-
66.)

Ces  quelques  passages  me  paraissent  former  une 
introduction qui se relie assez bien à ce qu'on trouvera au début 
de la partie conservée du manuscrit.

J. G.
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PROTESTATION DE L'ALLIANCE

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [ce qu'ils 2 |63 pensent et ce qu'ils 
veulent  est  pensé  et  voulu  par  leurs  sections,  en  sorte  qu'ils 
n'ont  pas  même besoin  de les  consulter  pour savoir  ce qu'ils 
doivent décider et faire en leur nom.

Cette  illusion,  cette  fiction  est  fâcheuse  sous  tous  les 
rapports.  Elle  est  très fâcheuse  d'abord sous  le  rapport  de la 
moralité sociale des chefs eux-mêmes, en ce qu'elle les habitue à 
se considérer comme des maîtres absolus d'une certaine masse 
d'hommes,  comme des chefs  permanents  dont  le  pouvoir  est 
légitimé tant par les services qu'ils ont rendus que par le temps 
même  que  ce  pouvoir  a  duré.  Les  meilleurs  hommes  sont 
facilement  corruptibles,  surtout  quand  le  milieu  lui-même 
provoque la corruption des individus par l'absence de contrôle 
sérieux et  d'opposition permanente. Dans l'Internationale il ne 
peut  être  question  de  la  corruption  vénale,  parce  que 
l'association est encore trop pauvre pour donner des revenus ou 
même  de  justes  rétributions  à  aucun  de  ses  chefs. 
Contrairement à ce qui se passe dans le monde bourgeois,  les 
calculs intéressés et les malversations y sont donc fort rares et 
n'y apparaissent  qu'à titre d'exception. Mais il existe un autre 
genre  de  corruption  auquel  malheureusement  l'Association 
internationale n'est point étrangère : c'est celle de la vanité et de 

2  Les deux mots entre crochets sont ajoutés pour compléter le sens de la 
phrase. A cet endroit, Bakounine parlait évidemment des comités et de 
leurs  habitudes  gouvernementales ;  il  expliquait  comment,  tout 
naturellement, les comités en étaient venus à substituer leur volonté et 
leurs pensées à celles de leurs administrés.
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l'ambition.

----------

Il  est  dans  tous  les  hommes  un  instinct  naturel  du 
commandement  qui  prend sa  source  première  dans  cette  loi 
fondamentale de la vie, qu'aucun individu ne peut assurer son 
existence ni faire valoir ses droits qu'au moyen de la lutte. Cette 
lutte entre les |64 hommes a commencé par l'anthropophagie ; 
puis, continuant à travers les siècles sous différentes bannières 
religieuses,  elle  a  passé  successivement  —  s'humanisant  très 
lentement, peu à peu, et semblant même retomber quelquefois 
dans  sa  barbarie  primitive  —  par  toutes  les  formes  de 
l'esclavage  et  du  servage.  Aujourd'hui  elle  se  produit  sous  le 
double aspect de l'exploitation du travail salarié par le capital, 
et de l'oppression politique, juridique, civile, militaire, policière 
de  l'État  et  des  Églises  officielles  des  États,  continuant  de 
susciter toujours  dans tous les individus qui naissent dans la 
société le désir,  le besoin,  parfois  la  nécessité  de commander 
aux autres et de les exploiter.

On  voit  que  l'instinct  du  commandement,  dans  son 
essence  primitive,  est  un  instinct  carnivore  tout  bestial,  tout 
sauvage.  Sous  l'influence  du  développement  intellectuel  des 
hommes, il s'idéalise en quelque sorte, et ennoblit ses formes, se 
présentant  comme  l'organe  de  l'intelligence  et  comme  le 
serviteur  dévoué  de  cette  abstraction  ou  de  cette  fiction 
politique qu'on appelle le bien public ; mais au fond il reste tout 
aussi  malfaisant, il le devient même davantage, à mesure qu'à 
l'aide des applications de la science il étend davantage et rend 
plus puissante son action. S'il est un diable dans toute l'histoire 
humaine, c'est ce principe du commandement. Lui seul, avec la 
stupidité et l'ignorance des masses, sur lesquelles d'ailleurs il se 
fonde toujours et sans lesquelles il ne saurait exister, lui seul a 
produit tous les malheurs, tous les crimes et toutes les hontes 
de l'histoire.

Et  fatalement  ce  principe  maudit  se  retrouve  comme 
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instinct naturel en tout homme, sans en excepter les meilleurs. 
Chacun en porte le germe en soi, et tout germe, on le sait, par 
une  loi  fondamentale  de  la  vie,  doit  nécessairement  |65  se 
développer et grandir, pour peu qu'il trouve dans son milieu des 
conditions  favorables  à  son  développement.  Ces  conditions, 
dans  la  société  humaine,  sont  la  stupidité,  l'ignorance, 
l'indifférence  apathique  et  les  habitudes  serviles  dans  les 
masses ;  de sorte qu'on peut dire à bon droit que ce sont  les 
masses  elles-mêmes  qui  produisent  ces  exploiteurs,  ces 
oppresseurs,  ces  despotes,  ces  bourreaux  de  l'humanité  dont 
elles  sont  les  victimes.  Lorsqu'elles  sont  endormies  et 
lorsqu'elles  supportent  patiemment  leur  abjection  et  leur 
esclavage, les meilleurs hommes qui naissent dans leur sein, les 
plus intelligents, les plus énergiques, ceux mêmes qui dans un 
milieu  différent  pourraient  rendre  d'immenses  services  à 
l'humanité,  deviennent  forcément  des  despotes.  Ils  le 
deviennent souvent en se faisant illusion sur eux-mêmes et en 
croyant  travailler  pour  le  bien  de ceux  qu'ils  oppriment.  Par 
contre,  dans  une  société  intelligente,  éveillée,  jalouse  de  sa 
liberté et disposée à défendre ses droits, les individus les plus 
égoïstes, les plus malveillants, deviennent nécessairement bons. 
Telle est la puissance de la société, mille fois plus grande que 
celle des individus les plus forts.

Ainsi  donc  il  est  clair  que  l'absence  d'opposition  et  de 
contrôle  continus  devient  inévitablement  une  source  de 
dépravation  pour  tous  les  individus  qui  se  trouvent  investis 
d'un pouvoir social quelconque ; et que ceux d'entre eux qui ont 
à cœur de sauver leur moralité personnelle devraient avoir soin 
de  ne  point  garder  trop  longtemps  ce  pouvoir,  d'abord,  et 
ensuite,  aussi  longtemps  qu'ils  le  gardent,  de  provoquer,  |66 
contre eux-mêmes, cette opposition et ce contrôle salutaire.

----------

C'est  ce que  les  membres  des  comités  de Genève,  sans 
doute par ignorance  des dangers  qu'ils  couraient  au point  de 
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vue de leur moralité sociale, ont généralement négligé de faire. 
À  force  de  se  sacrifier  et  de  se  dévouer,  ils  se  sont  fait  du 
commandement  une  douce  habitude,  et,  par  une  sorte 
d'hallucination  naturelle  et  presque  inévitable  chez  tous  les 
gens qui gardent trop longtemps en leurs mains le pouvoir, ils 
ont  fini  par  s'imaginer  qu'ils  étaient  des  hommes 
indispensables.  C'est ainsi  qu'imperceptiblement  s'est formée, 
au  sein  même  des  sections  si  franchement  populaires  des 
ouvriers en bâtiment, une sorte d'aristocratie gouvernementale. 
Nous  allons  montrer  tout  à  l'heure  quelles  en  furent  les 
conséquences désastreuses pour l'organisation de l'Association 
Internationale à Genève.

Est-il  besoin  de  dire  combien  cet  état  de  choses  est 
fâcheux pour les sections elles-mêmes ? Il les réduit de plus en 
plus  au néant  ou à l'état d'êtres purement fictifs  et qui  n'ont 
plus d'existence que sur le papier. Avec l'autorité croissante des 
comités  se  sont  naturellement  développées  l'indifférence  et 
l'ignorance  des  sections  dans  toutes  les  questions  autres  que 
celles des grèves et du paiement des cotisations,  paiement qui 
d'ailleurs s'effectue avec des difficultés toujours plus grandes et 
d'une  manière  très  peu  régulière.  C'est  une  conséquence 
naturelle  de l'apathie  intellectuelle  et  morale  des  sections,  et 
cette apathie à son tour est le résultat tout aussi nécessaire de la 
subordination  automatique  à   laquelle  l'autoritarisme  des 
comités |67 a réduit les sections.

Les questions  de grèves et de cotisations  exceptées, sur 
tous les autres points les sections des ouvriers en bâtiment ont 
renoncé  proprement  à  tout  jugement,  à  toute  délibération,  à 
toute  intervention ;  elles  s'en  rapportent  simplement  aux 
décisions de leurs comités. « Nous avons élu notre comité, c'est 
à  lui  à  décider. »  Voilà  ce  que  les  ouvriers  en  bâtiment 
répondent  souvent  à  ceux  qui  s'efforcent  de  connaître  leur 
opinion sur une question quelconque. Ils en sont arrivés à n'en 
avoir  plus  aucune,  semblables  à  des  feuilles  blanches  sur 
lesquelles  leurs  comités  peuvent  écrire tout  ce qu'ils  veulent. 
Pourvu que leurs comités ne leur demandent pas trop d'argent 
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et ne les pressent pas trop de payer ce qu'ils doivent,  ceux-ci 
peuvent, sans les consulter, décider et faire impunément en leur 
nom tout ce qui leur paraît bon.

C'est  très  commode  pour  les  comités,  mais  ce  n'est 
nullement favorable pour le développement social,  intellectuel 
et  moral  des  sections,  ni  pour  le  développement  réel  de  la 
puissance collective de l'Association Internationale. Car de cette 
manière il n'y reste plus à la fin de réel que les comités, qui, par 
une sorte de fiction propre à tous les gouvernements, donnent 
leur  propre volonté  et  leur  propre pensée  |68  pour  celles  de 
leurs  sections  respectives,  tandis  qu'en  réalité  ces  dernières 
n'ont plus, dans la plupart des questions débattues, ni  volonté 
ni  pensée.  Mais  les  comités,  ne  représentant  plus  qu'eux-
mêmes,  et n'ayant  derrière eux que des masses  ignorantes  et 
indifférentes, ne sont plus capables de former qu'une puissance 
fictive,  non  une  puissance  véritable.  Cette  puissance  fictive, 
conséquence détestable et inévitable de l'autoritarisme une fois 
introduit  dans  l'organisation  des  sections  de  l'Internationale, 
est  excessivement  favorable  au  développement de toute  sorte 
d'intrigues,  de  vanités,  d'ambitions  et  d'intérêts  personnels ; 
elle est même excellente pour inspirer un contentement puéril 
de  soi-même  et  une  sécurité  aussi  ridicule  que  fatale  au 
prolétariat ;  excellente  aussi  pour  effrayer  l'imagination  des 
bourgeois. Mais elle ne servira de rien dans la lutte à mort que 
le  prolétariat  de  tous  les  pays  de  l'Europe  doit  soutenir 
maintenant  contre  la  puissance  encore trop réelle du  monde 
bourgeois.

Cette  indifférence  pour  les  questions  générales  qui  se 
manifeste de plus en plus chez les ouvriers en bâtiment ; cette 
paresse  d'esprit  qui  les  porte  à  s'en  reposer  pour  toutes  les 
questions  sur  les  décisions  de leurs  comités,  et  l'habitude  de 
subordination automatique et aveugle qui en est la conséquence 
naturelle, font qu'au sein |69 même des comités la majorité des 
membres  qui  en  font  partie  finissent  par  devenir  les 
instruments irréfléchis de la pensée et de la volonté de trois ou 
de deux, quelquefois même d'un seul de leurs camarades, plus 
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intelligent, plus énergique, plus persévérant et plus  actif que les 
autres. De sorte que la plupart des sections ne présentent plus 
que  des  masses  gouvernées  à  bien  plaire  soit  par  des 
oligarchies,  soit  même par des dictatures tout individuelles  et 
qui  masquent  leur  pouvoir  absolu  sous  les  formes  les  plus 
démocratiques du monde.

Dans cet état de choses, pour s'emparer de la direction de 
toute l'Association Internationale de Genève, et notamment du 
groupe  des  ouvriers  en  bâtiment,  il  n'y  avait  qu'une  chose  à 
faire :  c'était  de  gagner  par  tous  les  moyens  possibles  les 
quelques chefs les plus influents des sections, une vingtaine ou 
une trentaine d'individus tout au plus. Une fois ceux-là gagnés 
et dûment inféodés, on avait toutes les sections du bâtiment en 
ses mains. Tel est précisément le moyen dont se sont servis avec 
beaucoup  de  succès  les  habiles  meneurs  de  la  Fabrique  de 
Genève.

Le  point  culminant  de  l'organisation  proprement 
genevoise, c'est le Comité central de Genève 3. Chaque section y 
envoie deux délégués, de sorte qu'il devrait |70 réunir dans ses 
séances,  maintenant  que  le  chiffre  des  sections  de 
l'Internationale à Genève est monté à........ 4, en comptant deux 
délégués  pour  chacune,  ......  membres.  Il  est  très  rare  que  le 
nombre  des  délégués  effectivement  réunis  dans  les  séances 
régulières du Comité central atteigne le tiers.

Le  Comité  central  est  l'autorité  incontestablement 
supérieure dans l'Internationale de Genève. Grâce aux pouvoirs 
dont il est investi, et grâce à ses rapports directs avec toutes les 
sections, dont il est censé être d'ailleurs l'expression immédiate, 
la  représentation  constitutionnelle  et  en  quelque  sorte  le 
Parlement permanent, le Comité central est certainement plus 

3  Aussi appelé Comité cantonal.
4  Bakounine, ici et à la ligne suivante, a laissé le nombre en blanc ; et il a 

écrit en marge la remarque ci-après, destinée aux amis de Genève qui 
devaient lire  son manuscrit :  « Les amis genevois doivent mettre les 
chiffres  actuels, que j'ignore. Dans tous les  cas il  y  a  plus le  trente 
sections,  et  par  conséquent  plus  de  soixante  délégués  au  Comité 
central. » — Voir page 2210, note (du fac-similé sur Wikisource)
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puissant à Genève que le Comité fédéral 5 lui-même. Ce dernier 
est  le  représentant  exclusif  et  suprême  des  intérêts,  des 
aspirations, des pensées et des volontés collectives de toutes les 
sections de la Suisse romande, tant vis-à-vis du Conseil général 
de  l'Association  Internationale  des  Travailleurs  que  des 
organisations  nationales  de  cette  Association  dans  tous  les 
autres pays. Sous ce rapport, il n'est subordonné, d'abord, qu'au 
Conseil général, — contre les décisions duquel, d'ailleurs, il peut 
faire toujours appel aux Congrès généraux, — et ensuite et plus 
immédiatement encore aux Congrès fédéraux des sections de la 
Suisse romande, qui n'ont pas seulement le droit de le contrôler 
et de lui imposer leurs résolutions définitives, mais encore de le 
casser et de le remplacer par un autre Comité fédéral.

Le Comité fédéral a en outre la direction |71 suprême du 
journal. La rédaction en est, il est vrai, nommée par le Congrès 
romand ; mais le Comité fédéral en a la haute surveillance, et 
possède le droit incontestable  de lui imposer son esprit. Pour 
peu qu'il  sache user de cet instrument,  celui-ci lui assure une 
grande puissance, car le journal, s'adressant directement à tous 
les  membres  de l'Internationale,  peut  contribuer  fortement  à 
leur imprimer la même direction collective.

Telles sont les prérogatives principales du Comité fédéral. 
Il faut y ajouter le droit et le devoir très sérieux de prendre en 
main  la  direction  des  grèves,  du  moment  que  ces  dernières, 
dépassant les limites d'une localité, font appel à la coopération 
active ou même à l'assistance matérielle et morale de toutes les 
sections de la Fédération romande, aussi bien que des sections 
des autres pays.

En dehors de ces droits, d'ailleurs si considérables, il ne 
lui en reste pas d'autres que ceux de surveillance, d'arbitrage, de 
contrôle, et au besoin de rappel aux principes fondamentaux et 
constitutifs  de l'Association  Internationale,  tels  qu'ils  ont  été 

5  Le  Comité  fédéral  romand  était  le  représentant  de  la  Fédération 
romande, dont l'organisation genevoise ne formait qu'une partie.  Ce 
Comité fédéral romand, élu pour un an par le Congrès de la Fédération 
romande, avait aussi son siège à Genève pour l'année 1869.
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formulés par les Congrès généraux, ni d'autre devoir que celui 
d'intermédiaire  régulier  entre  le  Conseil  général  et  les 
organisations  locales.  Dans  les  lieux  où  il  existe  un  Comité 
central 6, c'est-à-dire  un parlement local des sections, le Comité 
fédéral  n'a  pas  le  droit  de  s'adresser  directement  à  ces 
dernières ; il ne peut le faire que par l'intermédiaire du Comité 
central,  qui  est  le  gardien  naturel  |72  de  la  liberté  et  de 
l'autonomie  locale  contre  les  empiétements  du  pouvoir.  Le 
Comité  fédéral  ne  peut  par  conséquent  exercer  d'influence 
directe et d'action immédiate  sur les sections :  ce pouvoir  est 
exclusivement réservé au Comité central, auquel il assure une 
puissance locale bien supérieure à celle du Comité fédéral.

Le pouvoir du Comité central, subordonné sans doute à la 
surveillance plutôt formelle que réelle du Comité fédéral, et plus 
sérieusement encore à la critique du journal, — si seulement le 
Comité  fédéral veut avoir  le courage de s'en servir au  besoin 
contre  lui,  —  n'a  d'autres  limites  véritables,  dans 
l'administration des affaires intérieures de la localité, que celles 
qu'il peut rencontrer dans l'autonomie des sections et dans les 
assemblées  générales,  sortes  de  Congrès  locaux,  non 
représentatifs mais vraiment populaires, en ce sens que tous les 
membres  présents  de  l'Internationale  en  font  partie,  et  qui, 
conformément  aux  statuts  arrêtés  par  le  premier  Congrès 
romand tenu en janvier 1869 à Genève, ont le droit de casser 
toutes les résolutions du Comité central et même de lui imposer 
ses volontés, sauf appel du Comité central au Comité fédéral et 
au Congrès romand, appel qui ne peut être fait  d'ailleurs que 
dans  les  cas  où  les  résolutions  prises  par  une   assemblée 
générale  seraient  contraires  aux  principes  fondamentaux  de 
l'Association Internationale.

Les  limites  posées  par  l'autonomie  des  sections  à 
l'arbitraire  du  Comité  central  sont  très  sérieuses  là  |73  où 
l'autonomie  des  sections  existe  réellement.  Aussi  le  Comité 
central  de  Genève  s'est-il  toujours  respectueusement  incliné 

6  Ce  « Comité  central »  eût  été  plus  correctement  appelé  « Comité 
local ».
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devant  le  droit  des  sections  de  la  Fabrique,  dont  la  solide 
organisation,  comme  nous  l'avons  déjà  observé 7,  n'est  pas 
seulement  antérieure  à  l'existence  de  l'Association 
Internationale,  mais  même,  sous  beaucoup  de  rapports, 
étrangère, pour ne point dire toute contraire, à l'esprit et aux 
principes les plus positifs de cette Association.

Il  n'en est  point  ainsi  pour les sections  des ouvriers en 
bâtiment, dont l'organisation, très imparfaite et souvent même, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu,  concentrée  exclusivement  dans 
leurs comités, n'impose pas le même respect au Comité central. 
Il suffisait à ce dernier de faire partager son avis au comité de la 
section résistante pour rompre cette résistance, dont d'ailleurs il 
n'y a presque jamais eu d'exemple.

Donc il  ne restait,  pour la défense de l'indépendance et 
des  droits  des  ouvriers  en  bâtiment,  qu'un  seul  moyen : 
c'étaient les assemblées générales. Aussi, faut-il le dire, rien ne 
fut  plus  antipathique  au  Comité  central  que  ces  assemblées 
vraiment  populaires,  auxquelles  il  a  toujours  tâché  de 
substituer  les  assemblées  des  comités  de  toutes  les  sections, 
c'est-à-dire celles de l'aristocratie gouvernementale.

Nous  reviendrons  sur  ce  point  important.  Maintenant, 
nous devons expliquer |74 l'intérêt que le Comité central — qui, 
en  apparence,  est  le  représentant  non  d'une  coterie,  mais  de 
toutes les sections — pouvait avoir à remplacer les assemblées 
populaires  par  ces  assemblées  gouvernementales.  Le  Comité 
central n'est-il pas lui-même une sorte de Parlement populaire 
issu du suffrage universel de toutes les sections ? Oui, en droit, 
non dans le fait. Fictivement, il représente tout le monde, mais 
en  réalité,  après  une  lutte  de quelques  mois,  il  a  fini  par  ne 
représenter plus que la domination genevoise.

----------

Nous allons donc indiquer maintenant, aussi brièvement 
qu'il nous sera possible, les phases principales de cette lutte, qui 
nous feront voir comment le Comité central, après avoir été une 

7  Dans la partie du manuscrit qui a été perdue.
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institution purement populaire et démocratique, est devenu peu 
à  peu  une  institution  gouvernementale,  genevoise,  et 
aristocratique.

Dans  l'Association  Internationale  de Genève,  le nombre 
des sections des ouvriers en bâtiment, joint à celui des sections 
intermédiaires (typographes, tailleurs, cordonniers, etc.), étant 
supérieur  au  nombre  des  sections  de  la  Fabrique,  et  chaque 
section,  quel  que  fût  le  chiffre  de  ses  adhérents,  n'étant 
représentée au Comité central que par deux  délégués, il eût dû 
en  résulter  que  dans  ce  Comité  les  membres  non-genevois 
auraient été en majorité et les Genevois en minorité. Il n'en a 
pourtant  pas  été  toujours  ainsi,  par  cette  simple  raison  que 
plusieurs  sections  intermédiaires,  et  même  des  sections 
d'ouvriers en bâtiment,  quoique en majeure partie composées 
d'étrangers,  |75  avaient  pris  dès  l'abord  l'habitude  d'envoyer 
comme  délégués  au  Comité  central  des  camarades  genevois, 
lesquels,  obéissant  à  leurs  inspirations  patriotiques,  votent 
presque toujours avec la Fabrique.

Mais, alors même qu'ils constituaient  au sein du Comité 
central  une  minorité  numérique,  les  délégués  proprement 
genevois  y  eurent dès l'abord une  voix  prédominante,  et cela 
pour beaucoup de raisons.  La première, c'est que les ouvriers 
genevois,  pris  en  masse,  sont  beaucoup  plus  instruits,  ont 
beaucoup  plus  d'expérience  politique,  et  manient  infiniment 
mieux la parole que les ouvriers en bâtiment. La seconde, c'est 
que les sections de la Fabrique ont toujours délégué au Comité 
central  leurs  membres  les  plus  intelligents  et  les  plus 
distingués,  souvent  même leurs chefs principaux,  en qui elles 
avaient  pleine  confiance,  et  qui,  conformément  au  devoir 
imposé  par  les  statuts  à  tous  les  délégués  vis-à-vis  de  leurs 
sections  respectives,  venaient  rendre régulièrement  compte  à 
leurs commettants de tout ce qu'ils avaient proposé et voté dans 
le Comité central et leur demander des instructions  pour leur 
conduite  ultérieure,  de sorte que les  sections  de la  Fabrique 
pouvaient  et  peuvent  se  dire  réellement représentées dans  le 
Comité  central ;  tandis  que,  la  plupart  du  temps,  la 
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représentation  des  sections  des  ouvriers  en  bâtiment  dans  le 
Comité central n'est qu'une pure |76 fiction.

La force des ouvriers  en bâtiment,  avons-nous  dit  déjà, 
n'est point dans le développement scientifique  ni politique de 
leur intelligence, mais dans la justesse et dans la profondeur de 
leur instinct, aussi bien que dans leur bon sens naturel qui leur 
fait  presque toujours  deviner le droit chemin,  lorsqu'ils ne se 
laissent pas entraîner par les sophismes de quelque rhéteur et 
par  les  mensonges  de  quelques  méchants  intrigants,  ce  qui 
malheureusement  leur arrive trop souvent.  Ils comptent dans 
leur sein peu d'hommes instruits, habitués à discuter en public 
et qui aient l'expérience de l'organisation et de l'administration. 
Ils réservent les plus habiles camarades pour leurs comités de 
sections, et ils envoient souvent les moins habiles et les moins 
zélés  comme  délégués  au  Comité  central.  Ces  délégués, 
comprenant  peu  ou  point  l'importance  de  leur  mission, 
manquent  souvent  les séances de ce comité,  et n'ont  presque 
pas l'habitude de venir au sein de leurs sections rendre compte 
des  résolutions  et  des votes,  auxquels,  lors  même qu'ils  sont 
présents,  ils  ne  prennent  le  plus  souvent  qu'une  part 
automatique et passive.

On conçoit que vis-à-vis d'une telle majorité,  lors même 
qu'il  y  a  majorité,  la  minorité   proprement  genevoise  doive 
exercer  une  grande  prépondérance.  Eh  bien,  cette 
prépondérance,  d'ailleurs  toujours  croissante,  a  été  contenue 
pendant quelque temps par un seul homme, par le compagnon 
Brosset, serrurier.

|77  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quel  homme  est 
Brosset 8.  Alliant  une  réelle  bienveillance  et  une  grande 
simplicité de manières à un caractère énergique, ardent et fier ; 
intelligent, plein de talent et d'esprit, et devinant par l'esprit les 

8 Bakounine parle ainsi parce qu'en 1871 chacun connaissait, dans les sections de l'Internationale de 
la Suisse romande, cet ouvrier serrurier, de nationalité savoyarde, qui, pendant un temps, sembla 
incarnera Genève les aspirations et le tempérament révolutionnaire des ouvriers du bâtiment. Lors 
de la grande grève d'avril 1868, François Brosset fut le principal « meneur ». En janvier 1869, à la 
fondation de la Fédération romande, il fut élu président du Comité fédéral romand, et garda ses 
fonctions pendant sept mois. Plus tard, dégoûté par les attaques dont il était l'objet de la part des 
chefs de la Fabrique, et frappé au cœur par la mort de sa vaillante femme, il se retira de la lutte. — 
On trouvera, p. 250, un autre portrait de Brosset
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choses qu'il n'a pas eu le loisir ni les moyens de reconnaître et 
de s'approprier par la voie delà science ; passionnément dévoué 
à  la  cause  du  prolétariat,  et  jaloux  à  l'excès  des  droits 
populaires ;  comme  tel,  ennemi  acharné  de  toutes  les 
prétentions  et  tendances  autoritaires,  c'est  un  vrai  tribun  du 
peuple. Excessivement estimé et aimé par tous les ouvriers en 
bâtiment, il en devint en quelque sorte le chef naturel, et, à ce 
titre,  lui  seul  ou presque seul,  tant  dans le Comité  central  et 
dans les assemblées  gouvernementales des comités, que dans 
les assemblées populaires, il tint tête à la Fabrique.

Pendant plusieurs mois, et notamment depuis l'expiration 
de  la  grande  grève  d'avril  1868  jusqu'à  son  élection  comme 
président  du  Comité  fédéral  de  la  Suisse  romande  par  le 
premier  Congrès  romand  en  janvier  1869 9,  il  resta  sur  la 
brèche.  Ce  fut  là  la  période  héroïque  de  son  activité  dans 
l'Internationale. Dans le Comité central aussi bien que dans les 
assemblées des comités, il fut réellement seul à combattre, et, 
fort souvent, malgré la puissante coalition genevoise, soutenue 
par tous les éléments réactionnaires de ces comités, il remporta 
la  victoire.  On  peut  s'imaginer  s'il  fut  détesté  |78  par  les 
meneurs de la Fabrique 10.

----------

L'objet  principal  de  la  discussion  était  celui-ci : 
L'Association Internationale  à Genève s'organisera-t-elle selon 
les  principes  vrais  et  largement  internationaux  de  cette 
institution,  ou  bien,  tout  en  gardant  son  grand  nom 
d'Internationale,  deviendra-t-elle  une  institution 
exclusivement,  étroitement  genevoise ?  —  but  vers  lequel 
tendent  naturellement  de  tous  leurs  efforts  les  ouvriers 
proprement  genevois,  la  masse  sans  doute  sans  s'en  rendre 

9  Ce ne fut pas le  Congrès qui désigna Brosset pour les  fonctions de 
président : c'est le Comité fédéral qui choisit lui-même, pour exercer la 
présidence, un de ses membres.

10  Cet alinéa a été cité, un peu resserré, au tome Ier de L'Internationale, 
Documents et Souvenirs, p. 63.
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compte à elle-même, mais les chefs avec pleine connaissance de 
cause,  sachant  fort  bien  que,  dans  ce  dernier  cas, 
l'Internationale ne manquerait pas de devenir bientôt, en leurs 
mains, un moyen très puissant d'intervention triomphante dans 
la  politique  locale  du  canton  de  Genève,  au  profit  non  du 
socialisme, mais du parti radical.

Ce  fut  là  le  commencement,  dans  l'Internationale  de 
Genève,  du débat  éternel entre le radicalisme bourgeois  et le 
socialisme  révolutionnaire  du  prolétariat ;  débat  qui,  n'étant 
alors  qu'à  sa naissance,  était  naturellement  encore enveloppé 
d'incertitude,  conduit  par  les  deux  parties  opposées  sous 
l'influence  plutôt  d'aspirations  instinctives  qu'avec  une 
connaissance  raisonnée  de  leurs  buts,  et  qui  ne  fut  mis  en 
pleine clarté que plus tard, en 1869, sous l'influence réunie du 
journal l’Égalité et de la propagande de la Section de l'Alliance.

Ce  n'est  pas  à  vous,  compagnons 11,  que  nous  aurons 
besoin d'expliquer combien |79 ceux qui défendaient le parti du 
socialisme révolutionnaire étaient dans le vrai, et combien ceux 
qui  voulaient  faire  de  l'Internationale  un  instrument  du 
radicalisme  bourgeois  étaient  dans  le  faux,  combien  par  là 
même ces derniers travaillaient, sans le savoir et sans le vouloir 
sans doute, à la ruine totale de l'esprit, de la consistance et de 
l'avenir même de l'Association Internationale. 

Vous  savez  bien  que  ce  même débat  s'est  reproduit  au 
dernier  Congrès  général  de  l'Association,  tenu  à  Bâle  en 
septembre  1869,  et  que,  quoiqu'en  disent  nos  politiques 
adversaires, le parti du radicalisme bourgeois, ou plutôt celui de 
la conciliation équivoque du socialisme ouvrier avec la politique 
des bourgeois radicaux, fut tacitement réprouvé par la majorité 
de ce Congrès. Ce fut en vain que la majorité des délégués de la 
Suisse  allemande, joints  aux deux délégués de la Fabrique de 
Genève 12 et unis à la presque totalité des délégués allemands, 

11  Comme on le verra plus loin (p. 45), c'est aux ouvriers des Montagnes 
jurassiennes que Bakounine ici s'adresse.

12  C'est Henri Perret et Grosselin que Bakounine désigne ainsi. En réalité, 
Henri  Perret  seul  était  délégué  par  les  sections  de  la  Fabrique ; 
Grosselin avait été élu délégué, ainsi que Brosset et Heng, par le vote de 
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voulut que ce Congrès mît en discussion la fameuse question du 
referendum ou de la législation directe par le peuple. Reléguée 
comme dernière question, elle fut éliminée faute de temps, et 
parce qu'il était évident que la majorité du Congrès était contre.

Pour vous comme pour nous,  il  est  clair  que la portion 
révolutionnaire  socialiste  du  prolétariat  ne  saurait  s'allier  à 
aucune  fraction,  même  la  plus  avancée,  de  la  politique 
bourgeoise sans devenir aussitôt, contre soi-même, l'instrument 
de  cette  |80  politique ;  et  que  le  programme du  Parti  de  la 
démocratie socialiste en Allemagne, voté par le Congrès de ce 
parti  au  mois  d'août  1869,  —  programme  que,  fort 
heureusement, la force même des choses lui impose la nécessité 
de modifier  radicalement aujourd'hui, et qui, ayant déclaré que 
la conquête des droits politiques était la condition préalable 
de  l'émancipation  du prolétariat,  se mettait  par là  même en 
contradiction  flagrante  avec  le  principe  fondamental  de 
l'Association  Internationale,  en  faisant  de  la  politique 
bourgeoise la base du socialisme (car toute politique préalable, 
c'est-à-dire  qui  devance  le  socialisme  et  qui  se  fait  par 
conséquent en dehors de lui, ce qui veut dire contre lui, ne peut 
être  qu'exclusivement  bourgeoise),  —  que  ce  programme, 
disons-nous,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  mettre  le  mouvement 
socialiste  du  prolétariat  à  la  remorque  du  radicalisme 
bourgeois.

Pour  vous  comme  pour  nous  il  est  évident  que  le 
radicalisme politique  ou bourgeois,  quelque rouge et  quelque 
révolutionnaire qu'il se dise ou qu'il soit en effet, ne peut et ne 
pourra jamais  vouloir  la  pleine émancipation  économique  du 
prolétariat, car il est contre la nature des choses qu'un être réel 
quelconque,  individu  ou  corps  collectif,  puisse  vouloir  la 
destruction  des  bases  mêmes  de  son  existence ;  que,  par 
conséquent,  le  radicalisme  bourgeois,  nolens  volens 13, 
sciemment ou inconsciemment, trompera toujours les ouvriers 
qui auront la sottise de se fier en la sincérité de ses aspirations 

l'ensemble des sections de Genève. (Voir p. 234.) (du fac-similé)
13  C'est-à-dire « qu'il le veuille ou non ».
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ou intentions socialistes. |81 Les radicaux ne demanderont pas 
mieux  que  de  se  servir  encore  une  fois  du  bras  ou  du  vote 
puissant du prolétariat pour  atteindre leurs buts exclusivement 
politiques, mais jamais ils ne voudront ni ne pourront servir à 
ce  dernier  d'instruments  pour  la  conquête  de  ses  droits 
économiques et sociaux.

Nous sommes également convaincus, n'est-ce pas ? qu'il y 
aurait une double duperie de la part du prolétariat à s'allier au 
radicalisme bourgeois. D'abord parce que ce dernier tend à des 
buts qui n'ont rien de commun avec le but du prolétariat et qui 
lui sont même diamétralement opposés. Et ensuite parce que le 
radicalisme bourgeois ne constitue plus même une puissance. Il 
est  évidemment  épuisé,  et  son épuisement  total  se  manifeste 
d'une manière par trop flagrante dans tous les pays de l'Europe 
aujourd'hui pour qu'il soit possible de s'y tromper. Il n'a plus de 
foi  dans  ses  propres  principes,  il  doute  même  de  sa  propre 
existence,  et  il  a  mille  fois  raison  d'en  douter,  parce  que 
réellement  il  n'a  plus  aucune  raison  d'être.  Il  ne  reste  plus 
aujourd'hui  que  deux  êtres  réels :  le  parti  du  passé  et  de  la 
réaction,  comprenant  toutes  les  classes  possédantes  et 
privilégiées,  et  s'abritant  aujourd'hui  avec  plus  ou  moins  de 
franchise  sous  le  drapeau  de  la  dictature  militaire  ou  de 
l'autorité  de  l'État ;  et  le  parti  de  l'avenir  et  de  la  complète 
émancipation |82 humaine, celui du socialisme révolutionnaire, 
le parti du prolétariat.

Au milieu,  il  y  a  les platoniques,  les pâles fantômes  du 
républicanisme  libéral  et  radical.  Ce  sont  des  ombres 
lamentables,  errantes,  qui  voudraient  s'accrocher  à  quelque 
chose  de  réel,  de  vivant,  pour  se  donner  une  raison  d'être 
quelconque. Rejetés par la réaction dans le parti du peuple, ils 
voudraient  s'emparer  de  sa  direction,  et  ils  le  paralysent, 
faussent et empêchent son développement, sans lui apporter en 
retour l'ombre d'une puissance matérielle ni même d'une idée 
féconde.

Les démocrates socialistes de l'Allemagne en ont bien fait 
l'expérience. Que n'ont-ils pas fait depuis 1867 pour contracter 
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une alliance patriotique, pangermanique, offensive et défensive, 
avec  le  fameux  parti  démocratique,  républicain,  radical  et 
foncièrement  bourgeois  qui  s'appelait  le  Parti  du  peuple 
(Volkspartei), l'un des créateurs et des soutiens principaux de la 
non moins fameuse Ligue de la Paix et de la Liberté, — parti 
qui, s'étant formé dans le midi de l'Allemagne, en opposition à 
la politique prusso-germanique  de Bismarck,  avait  son centre 
principal dans la capitale de ces bons Souabes, à Stuttgart. Ne 
comprenant  pas  que  ce  parti  n'était  rien  qu'un  fantôme 
impuissant,  les  démocrates  socialistes  de  l'Allemagne  lui  ont 
fait  toutes  les  concessions  possibles  et  même impossibles,  ils 
s'étaient réellement châtrés pour se mettre |83 à son niveau et 
pour se rendre capables de rester alliés avec lui.  Nous voyons 
maintenant  combien  toutes  ces concessions  étaient  inutile  et 
nuisibles : le Parti du peuple, dissipé comme une vaine fumée 
par  les  triomphes  et  la  brutalité  prusso-germanique  de 
l'empereur Guillaume, n'existe plus, et le Parti de  la démocratie 
socialiste, qui ne peut être dissipé ni détruit, parce qu'il est le 
parti non de la bourgeoisie, mais du prolétariat allemand, doit 
aujourd'hui  refaire et élargir son programme, pour se donner 
une idée, une âme ou un but équivalents à la puissance de son 
corps.

Parce  que  nous  avons  repoussé  avec  énergie  toute 
connivence  et  alliance  avec  la  politique  bourgeoise  même  la 
plus  radicale,  on  a  prétendu  sottement  ou  calomnieusement 
que,  ne  considérant  seulement  que  le  côté  économique  ou 
matériel de la question sociale, nous étions indifférents pour la 
grande question de la liberté,  et que par là même nous  nous 
mettions  dans  les  rangs  de la  réaction.  Un délégué allemand 
avait même osé déclarer, au Congrès de Bâle, que quiconque ne 
reconnaissait  point,  avec  le  programme  de  la  démocratie 
socialiste  germanique,  « que la conquête des droits politiques 
était  la condition préalable de l'émancipation sociale », — ou, 
autrement  exprimé :  que  pour  délivrer  le  prolétariat  de  la 
tyrannie  capitaliste  ou  bourgeoise,  il  fallait  d'abord  s'allier  à 
cette tyrannie  pour faire soit  une réforme soit  une révolution 

33



politique,  — était  sciemment ou inconsciemment  un allié  des 
Césars.

Ces  messieurs  se  trompent  beaucoup  —  et,  |84 
« sciemment ou inconsciemment », ils s'efforcent de tromper le 
public  — sur notre compte. Nous aimons  la liberté beaucoup 
plus  qu'ils  ne  l'aiment ;  nous  l'aimons  au  point  de la  vouloir 
complète  et  entière ;  nous  en  voulons  la  réalité  et   non  la 
fiction ;  et  c'est  à  cause  de  cela  même  que  nous  repoussons 
absolument  toute  alliance  bourgeoise,  étant  convaincus  que 
toute liberté conquise à l'aide de la politique bourgeoise, par les 
moyens et les armes de la bourgeoisie,  ou par une alliance de 
dupes avec elle, pourra être très réelle et très profitable  pour 
Messieurs les bourgeois, mais pour le peuple ne sera jamais rien 
qu'une fiction.

Messieurs les bourgeois,  de tous les partis et même des 
partis les plus avancés, tout cosmopolites qu'ils sont,  lorsqu'il 
s'agit  de gagner  de l'argent par l'exploitation  de plus  en plus 
large du travail populaire, en politique sont également tous de 
fervents et fanatiques patriotes de l'État, le patriotisme n'étant 
en réalité, comme vient de le dire fort bien l'illustre assassin du 
prolétariat de Paris et le sauveur actuel de la France, M. Thiers, 
rien que la passion et le culte de l'État national.  Mais qui dit 
État dit domination,  et qui dit domination dit exploitation, ce 
qui prouve que ce mot d’État populaire (Volksstaat), devenu et 
restant malheureusement encore aujourd'hui le mot d'ordre du 
Parti  de  la  démocratie  socialiste  de  l'Allemagne,  est  une 
contradiction  ridicule,  une  fiction,  un  mensonge,  sans  doute 
inconscient de la part de ceux qui le |85 préconisent, et pour le 
prolétariat un piège très dangereux.  L'État, quelque populaire 
qu'on le fasse dans ses formes, sera toujours une institution de 
domination et d'exploitation, et par conséquent pour les masses 
populaires  une  source  permanente   d'esclavage et  de misère. 
Donc  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'émanciper  les  peuples 
économiquement  et politiquement,  de leur donner à la fois le 
bien-être et la liberté, que d'abolir l'État, tous les États,  et de 
tuer  par  là  même,  une  fois  pour  toutes,  ce  qu'on  a  appelé 
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jusqu'ici  la  politique ;  la  politique  n'étant  précisément  autre 
chose que le fonctionnement,  la manifestation tant  intérieure 
qu'extérieure de l'action de l'État, c'est-à-dire la pratique, l'art et 
la  science de dominer et d'exploiter les masses  en faveur des 
classes privilégiées.

Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que  nous  fassions 
abstraction de la politique. Nous n'en faisons pas abstraction, 
puisque  nous  voulons  positivement  la  tuer.  Et  voilà  le  point 
essentiel sur lequel nous nous séparons d'une manière absolue 
des  politiques  et  des  socialistes  bourgeois  radicaux.  Leur 
politique  consiste  dans  l'utilisation,  la  réforme  et  la 
transformation  de la  politique  et  de  l'État ;  tandis  que  notre 
politique à nous, la seule que nous admettions, c'est l’abolition 
totale de l'État,  et de la politique qui  en est  la  manifestation 
nécessaire.

|86  Et  c'est  seulement  parce  que  nous  voulons 
franchement cette abolition, que nous croyons avoir le droit de 
nous  dire  des  internationaux  et  des  socialistes 
révolutionnaires ;  car qui  veut faire de la politique autrement 
que nous, qui ne veut pas avec nous l'abolition de la politique, 
devra faire nécessairement de la politique de l'État, patriotique 
et bourgeoise,  c'est-à-dire renier dans le fait,  au nom de  son 
grand ou petit État national, la solidarité humaine des peuples à 
l'extérieur, aussi bien que l'émancipation économique et sociale 
des masses à l'intérieur.

Quant à la négation de la solidarité humaine au nom de 
l'égoïsme  et  de  la  vanité  patriotiques,  ou,  pour  parler  plus 
poliment, au nom de la grandeur et de la gloire nationale, nous 
en avons vu un triste exemple précisément dans le Parti — ou 
plutôt dans le programme et dans la politique des chefs du Parti 
— de la démocratie socialiste en Allemagne. Avant la dernière 
guerre,  ce  Parti  semblait  avoir  complètement  adopté  le 
programme pangermanique  du parti  bourgeois  radical  et soi-
disant populaire, ou de la  Volkspartei. Comme les meneurs de 
ce parti d'ombres non chinoises, mais allemandes, les chefs du 
Parti de la démocratie socialiste s'en étaient allés, eux aussi,  à 
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Vienne  pour  nationaliser  et  pangermaniser  davantage  le 
prolétariat |87 selon eux par trop cosmopolite de l'Autriche, par 
trop  humainement  large  dans  ses  aspirations  socialistes,  et 
pour lui  inspirer  des idées et  des tendances  plus  étroitement 
politiques  et patriotiques,  enfin  pour le discipliner  et pour le 
transformer  en  un  grand  parti  national,  exclusivement 
germanique.  La  logique  de  cette  fausse  position  et  de  cette 
trahison évidente, politique et patriotique, envers le principe du 
socialisme  international,  les  avait  même poussés  à  tenter  un 
rapprochement  avec  ce  qu'on  appelle  en  Autriche  le  parti 
allemand, parti semi-libéral et semi-radical,  mais éminemment 
officiel  et  bourgeois ;  parti  qui  veut  précisément 
l'asservissement  de  tous  les  peuples  non  allemands  de 
l'Autriche, et des Slaves surtout,  sous la domination exclusive 
de la minorité germanique, au moyen de l'État. Et tandis qu'ils 
reprochaient,  avec  beaucoup  de  raison,  paraît-il,  à  M. de 
Schweitzer de faire une cour illicite au pangermanisme knouto-
prussien  de  M. de  Bismarck,  eux-mêmes  faisaient  une  cour 
indirecte  au  pangermanisme  des  ministres  quasi-libéraux  de 
l'Autriche.  Aussi,  grand  fut  leur  étonnement  et  très  comique 
leur  colère,  lorsqu'ils  virent  ces  libéraux,  ces  radicaux  et  ces 
patriotes  officiels  de  l'Autriche  sévir  contre  les  associations 
ouvrières.  Et  pourtant  la  logique  était  du  côté des  ministres, 
non du leur. Les ministres, en tant que serviteurs intelligents et 
fidèles |88 de l'État, avaient mille fois raison de sévir contre les 
ouvriers socialistes, et s'il y a eu quelque chose d'extraordinaire 
dans  tout  cela,  c'était  la  naïveté  des  chefs  du  Parti  de  la 
démocratie socialiste, qui ignoraient les conditions d'existence 
d'un État, de tout État, au point de pouvoir s'indigner contre ces 
persécutions nécessaires et de s'en étonner.

Ce  que  nous  racontons  là  est  d'ailleurs  de  l'histoire 
passée, bien passée. Les événements immenses et terribles qui 
se sont déroulés depuis, tant en Allemagne qu'au dehors, et qui 
ont changé la face de l'Europe, ont guéri, il faut l'espérer, à tout 
jamais  les  démocrates  socialistes  de  l'Allemagne  et  de  leur 
naïveté traditionnelle et de leurs velléités nationales, politiques 
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et patriotiques.  Leur conduite vraiment admirable  pendant et 
après la guerre, leur protestation énergique contre les crimes de 
l'Allemagne  officielle  et  contre  les  lâchetés  de  l'Allemagne 
bourgeoise,  les  radicaux  de  la  Volkspartei y  compris, 
l'hommage qu'ils ont eu le courage vraiment héroïque de rendre 
à la révolution et à la mort sublime de la Commune de Paris, 
tout  cela  prouve  que  le  Parti  de  la  démocratie  socialiste, 
comprenant  aujourd'hui  l'immense majorité  du prolétariat  de 
l'Allemagne,  vient enfin  de briser toutes les antiques  attaches 
qui l'avaient enchaîné jusque-là à la politique bourgeoisement 
patriotique  |89  de  l'État,  pour  ne  suivre  exclusivement 
désormais que la grande voie de l'émancipation internationale, 
la seule qui puisse conduire le prolétariat à la liberté et au bien-
être.

Voilà  ce  que  les  soi-disant  socialistes  de  la  Fabrique  à 
Genève ne sont pas encore parvenus à comprendre. Dès l'abord 
ils  ont  voulu  faire  de  la  politique  genevoise  dans 
l'Internationale,  et  transformer  celle-ci  en  un  instrument  de 
cette  politique.  Cela  avait  dans  l'Internationale  de  Genève 
encore  moins  de  sens  que  dans  le  Parti  de  la  démocratie 
socialiste  de  l'Allemagne,  puisqu'en  Allemagne  au  moins  — 
nous  ne  parlons  pas  de  l'Autriche  —  tous  les  ouvriers  sont 
allemands,  tandis  que  dans  l'Internationale  genevoise  la 
majorité  des membres,  à cette époque, était  étrangère, ce qui 
donnait à l'organisation un caractère doublement international, 
puisqu'elle était non seulement internationale d'intention et par 
son programme, mais  internationale encore de position  et de 
fait, la plus grande partie de ses membres étant condamnés, par 
leurs nationalités différentes, à rester complètement en dehors 
de la politique et de tous les intérêts locaux de Genève. Faire 
servir cette Internationale d'instrument à la politique genevoise, 
n'était-ce  pas  forcer  une  masse  d'ouvriers  français,  italiens, 
savoyards, ou même suisses des autres cantons 14, à jouer le rôle 

14  Les internationaux allemands et suisses-allemands à Genève s'étaient 
donné  dès  l'abord  une  organisation  et  une  administration 
complètement  séparée,  indépendante  même  du  Comité  central 
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ridicule de soldats, de manœuvres |90 dans une cause qui leur 
était  parfaitement  étrangère,  au  profit  exclusif  et  sous  le 
commandement  immédiat  des  meneurs  plus  ou  moins 
ambitieux des sections des ouvriers-citoyens de Genève ?

Ce fut précisément l'argument décisif qu'on leur opposa. 
On leur dit :  « Puisque vous êtes des citoyens genevois,  faites 
autant qu'il vous plaira de la politique genevoise en dehors de 
l'Internationale :  c'est  votre  droit,  c'est  peut-être  même votre 
devoir ; dans tous les cas cela ne nous regarde pas. Mais nous 
ne  vous  reconnaissons  pas  le  droit  de  transporter  vos 
préoccupations,  vos  luttes  et  vos  intrigues  locales  au  sein  de 
notre  Association  Internationale,  qui,  comme  son  nom  seul 
l'indique, doit  poursuivre un but bien autrement intéressant et 
grandiose que toutes ces patriotiques exhibitions des ambitions 
personnelles du radicalisme bourgeois. »

D'ailleurs, il faut le dire, à cette époque, c'est-à-dire dans 
la seconde moitié de l'année 1868, après que la grande grève des 
ouvriers en bâtiment  eut montré aux bourgeois  politiciens  de 
Genève  que  l'Internationale  pouvait  et  devait  devenir  une 
grande puissance, le parti radical n'était pas encore parvenu à 
jeter le grappin sur elle. Au contraire, les ouvriers-citoyens de 
Genève,  devenus membres  de l'Internationale,  s'étaient  laissé 
entraîner par les compagnons  Ph. Becker, Serno-Soloviévitch, 
Charles Perron, à former un nouveau parti démocrate socialiste, 
sous  |91  la  présidence de M. Adolphe  Catalan,  jeune  homme 
assez ambitieux  pour changer facilement de programme selon 
les besoins du moment, et qui, répudié par le parti radical, avait 
espéré un instant que la puissance naissante de l'Internationale, 
dont il n'était pas même membre et qu'il avait à peine cessé de 
combattre,  pourrait  lui  servir  de  marchepied.  Il  manifesta  à 
cette occasion autant de largeur et de flexibilité  de conscience 
que  de  légèreté  dans  ses  calculs,  qui  furent  naturellement 
déjoués par les faits. Le jeune parti de la démocratie socialiste 
de Genève, dont le programme contenait  d'ailleurs des choses 

genevois  et  du  Comité  fédéral  de  la  Suisse  romande.  (Note  de 
Bakounine.)
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excellentes,  mais  d'une  réalisation  impossible  tant  que  la 
domination  bourgeoise  continuera  d'exister,  c'est-à-dire  tant 
qu'il  y aura des États,  ne se montra pas viable ;  enfant  âgé à 
peine de deux ou trois mois,  il  mourut,  étouffé et enterré par 
l'opposition ou plutôt par l'indifférence à peu près unanime des 
électeurs du canton de Genève 15.  Il  rendit pourtant  un grand 
service  au  parti  conservateur  modéré,  autrement  dit 
« indépendant », en prolongeant son règne de deux ans. Depuis 
lors  les  ouvriers-citoyens  de  l'Internationale  genevoise,  après 
une  hésitation  de  quelques  mois,  commencèrent  à 
s'enrégimenter  sous  le  drapeau  du  parti  radical ;  quant  à 
M. Catalan,  il  chercha  pour  sa  jeune  ambition  une  voie 
nouvelle, en tâchant de créer un parti conservateur-socialiste du 
genre de celui dans lequel s'est noyé chez vous 16 le trop fameux 
citoyen Coullery.

----------

|92  Un  autre  point  qui  divisa  les  deux  partis  dans 
l'Internationale de Genève fut la question du travail coopératif. 
Vous savez qu'il y a deux genres de coopération : la coopération 
bourgeoise, qui tend à créer une classe privilégiée, une sorte de 
bourgeoisie  collective  nouvelle,  organisée  en  société  en 
commandite ; et la coopération réellement socialiste,   celle de 
l'avenir et qui, par cette raison même, est à peu près irréalisable 
dans le présent. Vous devinez que les principaux orateurs des 
sections  proprement  genevoises  dépendirent  avec  passion  la 
première.

Enfin il y eut une troisième question, très importante au 
point de vue de l'organisation pratique de l'Internationale et de 
la  lutte  du  prolétariat  contre  l'arbitraire  des  patrons  et  des 
capitalistes :  ce  sont  les  caisses  de  résistance.  Comment 

15  L'histoire de la campagne électorale faite dans l'automne de 1868, à 
Genève, par le  parti de la démocratie socialiste auquel le  journal de 
Catalan,  la  Liberté,  servait  d'organe,  est  racontée  au  tome Ier  de 
L'Internationale, Documents et Souvenirs.

16  Dans le Jura neuchâtelois.

39



devaient-elles  être  organisées ?  Chaque  section  devait-elle 
garder sa  caisse  séparée,  sauf  à  fédérer entre elles  toutes  les 
caisses ? Ou bien ne devait-il exister, pour toutes les sections de 
la  Suisse  romande,  « qu'une  seule  caisse  de  résistance 
commune, une et indissoluble » au point « qu'aucun membre ni 
aucune  section  qui  voudraient  se  détacher  plus  tard  de 
l'Association  Internationale  ne  pourraient  jamais  réclamer le 
remboursement de leurs cotisations » ?

Nous venons  de citer les propres termes du « Projet  de 
statuts de la Caisse de la Résistance, élaboré par la commission 
nommée  par  la  Section  centrale »,  projet  préparé 
principalement,  on  peut  même  dire  exclusivement,  par  les 
compagnons  Serno-Soloviévitch,  |93 Brosset et Perron 17,  tous 
les  trois  ayant  été  à  cette  époque  les  trois  principaux 
combattants, les trois principaux défenseurs des vrais principes 
et des vrais intérêts  de l'  Association  Internationale  contre le 
particularisme  et  l'exclusivisme  par  trop  patriotiques  des 
citoyens genevois.

Ce  projet  était  très  simple  et  en  même  temps  très 
pratique, très sérieux. Si on avait voulu l'accepter dans le temps 
où il fut proposé, on aurait créé en peu de mois une « Caisse de 
la Résistance » très respectable et très solide. Chaque membre 
de l'Association Internationale,  à Genève, devait verser à cette 
caisse  commune,  une  et  indissoluble,  par  l'intermédiaire  du 
comité  de  sa  section,  une  cotisation  mensuelle  de  vingt-cinq 
centimes, c'est-à-dire une somme de trois francs chaque année, 
ce  qui,  en  évaluant  seulement  à  quatre  mille  le  nombre  des 
internationaux dans le canton de Genève, aurait produit dans le 
cours d'une seule année la somme considérable de douze mille 
francs.  Cette  caisse  eût  été  administrée  par  un  comité  dans 
lequel chaque section se serait fait représenter par un délégué, 
et par un bureau que ce comité aurait  élu lui-même dans son 
sein,  comité  et  bureau  toujours  révocables  et  soumis  au 

17  Il me semble. (Note marginale de Bakounine.) — Charles Perron étant 
mort en 1909, je n'ai pu vérifier s'il a été effectivement membre de cette 
commission. — J. G.
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contrôle incessant d'un conseil de surveillance, et surtout à celui 
des  assemblées  générales ;  le  projet  appuyait  principalement 
sur les droits souverains de ces dernières.

En l'étudiant de plus près, on y découvre deux intentions 
principales, d'ailleurs inséparables l'une de l'autre. La première, 
c'était de soustraire l'Association Internationale de Genève aux 
deux |94 dangers  dont elle était  le plus  menacée :  primò,  au 
poison   dissolvant  et  violent  de  la  politique  genevoise,  et, 
secundò, au poison soporifique de la coopération bourgeoise, en 
replaçant l'Internationale  sur sa base véritable :  l'organisation 
de la lutte économique contre l'exploitation des patrons et des 
capitalistes, genevois ou non-genevois. La seconde, qui devenait 
une conséquence nécessaire de la première, c'était de remplacer 
le Comité central, qui avait déjà pris tout le caractère autoritaire 
et occulte d'un gouvernement oligarchique, par le comité de la 
Caisse  de  la  Résistance,  forcé  par  sa  constitution  à  une 
transparence parfaite et soumis complètement à la volonté du 
peuple  souverain,  réuni  en  assemblée  générale.  C'était  une 
attaque directe contre l'oligarchie genevoise, qui, s'emparant un 
à un de tous les comités des sections, était en train de fonder sa 
domination  dans  l'Association  Internationale  de  Genève.  On 
comprend pourquoi  ce projet,  après  avoir  été  imprimé,  n'eut 
pas même l'honneur d'une discussion sérieuse.

Ce qui est remarquable dans les débats auxquels  donna 
lieu cette question des caisses de résistance, c'est que d'abord 
les sections de la Fabrique furent pour le système des caisses 
séparées, tandis que les représentants de l'idée et de la pratique 
de  l'Internationale  prises  au  sérieux  défendirent  contre  ces 
sections celui de la caisse unique. Mais plus tard, et notamment 
aux  mois  de  juillet  et  d'août  1869,  lorsque  cette  question, 
conformément  au  programme  proposé  par  le  Conseil  |95 
général de Londres pour  le Congrès de Bâle,  fut  de nouveau 
remise  à  l'étude,  il  se  trouva  qu'au  contraire  c'étaient  les 
représentants  sérieux  de  la  cause  internationale  qui  étaient 
devenus les partisans d'une fédération libre des caisses séparées 
de toutes les sections,  tandis  que les principaux  meneurs des 
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ouvriers  de la  Fabrique  soutenaient  contre eux  l'organisation 
d'une caisse unique. Que s'était-il donc passé pour amener un si 
complet changement d'opinion dans chacun des deux partis ? Il 
s'était passé ceci, que les partisans de l'autonomie et de l'égalité 
réelle de toutes les sections de l'Internationale,  voyant que la 
coterie  genevoise,  malgré  leurs  efforts,  était  parvenue  à 
s'emparer de tout le gouvernement de l'Association, avaient fini 
par comprendre que si on allait créer une caisse centralisée et 
unique,  la  direction  suprême  de  cette  caisse,  le  maniement 
exclusif  de cet unique  instrument  de guerre dont les ouvriers 
associés peuvent se servir pour combattre leurs patrons, et par 
conséquent  toute  la  puissance  de  l'Internationale,  tomberait 
nécessairement  entre  les  mains  de  cette  coterie,  de  cette 
oligarchie  gouvernementale  déjà  par  trop  triomphante.  Cette 
même  raison  faisait  naturellement  désirer  aux  chefs  des 
sections proprement genevoises la création d'une caisse unique.

Nous  nous  empressons  d'ajouter  qu'il  n'entrait  dans  ce 
désir  aucune  arrière-pensée  cupide.  Au  contraire,  nous 
constatons avec |96 bonheur que les ouvriers de la Fabrique ne 
se sont jamais montrés  avares, et qu'ils ont toujours soutenu de 
grand cœur, largement,  de leur bourse toutes les associations 
ouvrières, tant genevoises et suisses qu'étrangères, qui, forcées 
de faire grève, ont fait appel à leurs concours matériel et moral. 
Ce que nous leur reprochons, ce n'est donc pas l'avarice, c'est 
l'étroitesse  et  souvent  même  la  brutalité  de  leur  vanité 
genevoise, c'est leur tendance à une domination exclusive ; nous 
leur reprochons d'être entrés dans l'Internationale non pour y 
noyer leur particularisme patriotique dans une large solidarité 
humaine,  mais  pour  lui  imprimer  au  contraire  un  caractère 
exclusivement genevois ; pour subordonner cette grande masse 
d'ouvriers étrangers qui en font partie, et qui en furent même 
les  premiers  fondateurs  à  Genève,  à  la  direction  absolue  de 
leurs  chefs  et,  par  l'intermédiaire  de  ceux-ci,  à  celle  de  leur 
bourgeoisie  radicale,  dont  ils  ne  sont  eux-mêmes,  plus  ou 
moins, que les instruments aveugles, les dupes.
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----------

Toutes ces questions furent discutées,  avec le secret qui 
convient  aux  délibérations  gouvernementales,  au  sein  du 
Comité  central  de  Genève,  et  le  menu  peuple,  la  masse  de 
l'Association  Internationale,  ne  fut  jamais  que  très 
imparfaitement  informé  des  luttes  qui  se  produisirent  dans 
cette  Haute  Chambre  des  sénateurs.  Pourtant  elles  se 
reproduisirent, non sans doute |97 dans leur franche  plénitude, 
mais  incidemment  et  plus  ou moins  masquées,  tant  dans  les 
assemblées  générales que  dans  les  séances  mensuelles  de  la 
Section  centrale 18.  Dans  les  unes  comme  dans  l'autre,  le 
défenseur  ardent  des  vrais  principes  de  l'Internationale,  de 
l'indépendance et de la dignité des ouvriers en bâtiment et des 
droits  souverains  de  la  « canaille  populaire »évidemment 
menacés par l'ambition croissante et par les empiétements de 
pouvoir de messieurs les sénateurs des comités, le compagnon 
Brosset, fut puissamment soutenu par les compagnons Serno-
Soloviévitch,  Perron, Ph. Becker, Guétat,  Monchal,  Lindegger, 
et quelques autres encore, parmi lesquels il ne faut pas oublier 
M. Henri  Perret,  le  perpétuel  secrétaire  général  de 
l'Internationale de Genève, qui, avec le tact propre aux hommes 
d'État, dans toutes les discussions publiques, quelles que soient 
d'ailleurs ses opinions privées, s'arrange toujours de manière à 
sembler partager l'avis de la majorité 19.

18  « Outre les sections de métier, il  existait à Genève une section dite 
Section centrale,  qui avait été la section mère de l'Internationale, et 
dans laquelle les ouvriers du bâtiment avaient été d'abord en grande 
majorité.  Plus  tard,  quand  se  formèrent  de  nouvelles  sections  de 
métier, les ouvriers du bâtiment se retirèrent de la Section centrale, qui 
devint alors un petit  cénacle dans lequel régnaient en maîtresses la 
réaction  et  l'intrigue  de  la  Fabrique. »  (Mémoire  de  la  Fédération 
jurassienne, p. 67.)

19  « L'attitude équivoque et indécise des ouvriers de la Fabrique, demi-
bourgeois électrisés un moment par la  lutte (la  grande grève  d'avril 
1868),  mais  qui  tendaient  à  se  rapprocher  de  la  bourgeoisie,  était 
représentée à merveille par le  secrétaire du Comité central genevois 
(devenu en 1869 secrétaire du Comité fédéral romand), Henri Perret, 
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Dans  les  grandes  assemblées  publiques,  ce  furent 
naturellement les idées les plus larges, les opinions généreuses 
qui l'emportèrent toujours. La plupart du temps, lorsque l'esprit 
des  masses  n'a  pas  été  depuis  longtemps  faussé  par  une 
propagation intéressée et habile de calomnies et de mensonges, 
il  s'établit  dans  les  réunions  populaires  une  sorte  d'instinct 
collectif qui les pousse irrésistiblement vers le juste, vers le vrai, 
et  qui  est  si  puissant  que  même  les  individus  les  plus 
récalcitrants  se  laissent  entraîner  par  lui.  Les  intrigants,  les 
habiles,  tout-puissants  dans  les  conciliabules  plus  ou  moins 
occultes  des  |98  comités,  perdent  ordinairement  une  grande 
partie de leur assurance devant ces grandes assemblées  où le 
bon sens populaire, appuyé par cet instinct, fait justice de leurs 
sophismes. Il s'y manifeste généralement une telle contagion de 
justice  et  de vérité,  qu'il  est  arrivé fort  souvent  que dans  les 
assemblées générales de toutes les sections, même une grande 
quantité  d'ouvriers  de  la  Fabrique,  —   le  menu  peuple  des 
sections  proprement  genevoises,  —  entraînés  par 
l'enthousiasme  commun,  votèrent  des  résolutions  contraires 
aux idées et aux mesures proposées par leurs chefs.

Aussi,  comme nous  l'avons  d'ailleurs  déjà  fait  observer, 
ces  assemblées  générales  ne  furent  jamais  favorisées  par  ces 
derniers,  qui  leur  préférèrent  toujours  les  assemblées  des  
comités de toutes les sections. Assemblées gouvernementales et 
occultes s'il en fut, presque toujours tenues à huis-clos, celles-là 
sont  inaccessibles  au  peuple  de  l'Internationale.  Seuls  les 

ouvrier graveur, qui subit d'abord l'influence de Brosset, de Perron, de 
Bakounine,  et  se  montra  un  révolutionnaire  à  tous  crins  aussi 
longtemps que le courant populaire lui sembla aller de ce côté ; et qui 
plus tard, lorsque décidément les meneurs de la Fabrique eurent pris le 
dessus et donnèrent le ton à Genève, changea subitement de langage, 
renia ses anciens amis et les principes qu'il avait affichés si haut, et se 
fit l'instrument complaisant de la réaction et de l'intrigue marxiste. » 
(Mémoire de la  Fédération jurassienne,  p.  47.)  Henri Perret  devint 
plus  tard secrétaire de  l'Association politique ouvrière genevoise,  et 
enfin,  en  1877,  en  récompense  des  services  rendus,  il  fut  nommé 
secrétaire de commissaire de police avec 2,400 francs de traitement.
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membres, plus ou moins permanents et invariables, des comités 
des sections  ont  droit  d'y prendre part.  Réunis  en assemblée 
privée  et  fermée,  ils  constituent  ensemble  la  véritable 
aristocratie gouvernementale de l'Association.  C'est une vérité 
nombre de fois constatée, qu'il suffit à un homme, même le plus 
libéral  et  le  plus  largement  populaire,  de  faire  partie  d'un 
gouvernement  quelconque,  pour  qu'il  change  de  nature ;  à 
moins  qu'il  ne  se  retrempe  très  souvent  dans  l'élément 
populaire, à moins qu'il ne soit astreint à une transparence et à 
une |99 publicité permanentes, à moins qu'il ne soit soumis au 
régime salutaire, continu, du contrôle et de la critique populaire 
qui  doit  lui  rappeler  toujours  qu'il  n'est  point  le  maître,  ni 
même le tuteur des masses, mais seulement leur mandataire ou 
leur  fonctionnaire  élu  et  à  tout  instant  révocable,  il  court 
inévitablement le risque de se gâter dans le commerce exclusif 
d'aristocrates  comme lui,  et  de devenir  un  sot  prétentieux  et 
vaniteux, tout bouffi du sentiment de sa ridicule importance.

Voilà le sort auquel s'étaient condamnés les membres des 
comités  de l'Internationale  de Genève,  en refusant  au  peuple 
l'accès de leurs réunions.  L'esprit qui présidait à ces réunions 
devait être nécessairement opposé à celui qui régnait dans les 
assemblées  populaires :  autant  ce  dernier  était  généreux  et 
large, autant  le premier devait être étroit.  Ce ne pouvait  plus 
être l'instinct  des grandes idées et des grandes choses,  c'était 
nécessairement celui d'une fausse sagesse, de misérables calculs 
et  de  mesquines  habiletés.  C'était  en  un  mot  un  esprit 
autoritaire  et  gouvernemental :  non  celui  des  prinpaux 
représentants de la grande masse de l'Internationale, mais celui 
des meneurs de la Fabrique genevoise.

On  comprend  que  ces  Messieurs  aiment  beaucoup  ces 
assemblées des comités. C'est un terrain tout favorable pour le 
plein déploiement de leurs habiletés genevoises ; ils y règnent 
en  maîtres,  et  ils  en  ont  |100  largement  fait  usage  pour 
endoctriner,  pour discipliner  dans leur sens et,  s'il  nous  était 
permis de nous exprimer ainsi,  pour « engenevoiser » tous les 
membres principaux des comités des sections étrangères, pour 
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faire passer peu à peu dans leur esprit et dans leurs cœurs les 
instincts  gouvernementaux  et  bourgeois  dont  eux-mêmes  ils 
sont toujours animés. En effet, ces assemblées des  comités des 
sections  leur  offraient  l'avantage  de  pouvoir  connaître 
personnellement  les  membres  les  plus  marquants  et  les  plus 
influents  de  ces  sections,  et  il  leur  suffisait  de  convertir  ces 
membres à leur politique pour devenir les maîtres absolus  de 
toutes les sections.

Aussi  avons-nous  vu  qu'avant  janvier  1869,  époque  à 
laquelle  les  nouveaux  statuts  votés  par  le  premier  Congrès 
romand  entrèrent  en  vigueur,  ce  furent  non  les  assemblées 
générales,  mais  les  assemblées  des  comités  qui  furent 
considérées,  par  le  parti  de  la  réaction  genevoise,  comme  la 
suprême  instance  légale  de  l'Internationale  de  Genève.  Les 
assemblées  générales,  d'ailleurs,  n'étaient  ni  régulières  ni 
fréquentes.  On  ne  les  convoquait  que  pour  des  cas 
extraordinaires, et alors leur ordre du jour, déterminé d'avance, 
était  toujours  si  bien rempli qu'il  n'y  restait  que bien  peu de 
temps pour la discussion des questions de principes.

Mais il  y avait  un autre terrain sur lequel ces questions 
pouvaient  être  débattues  avec  beaucoup  plus  de  liberté : 
c'étaient  les  assemblées  mensuelles  et  quelquefois  même 
extraordinaires de la Section centrale.

La Section centrale, avons-nous dit, avait été le germe, le 
premier  corps  constitué  de  l'Association  Internationale  à 
Genève ;  elle  en  aurait  dû  rester  l'âme,  l'inspiratrice  et  la 
propagandiste  permanente.  C'est  dans  ce  sens,  sans  doute, 
qu'on l'a appelée souvent la « Section de l'initiative ». Elle avait 
créé l'Internationale  à Genève, elle devait en conserver  et en 
développer l'esprit. Toutes les autres sections étant des sections 
corporatives, les ouvriers s'y trouvent réunis  et organisés non 
par l'idée, mais par le fait et par les nécessités mêmes de leur 
travail  identique.  Ce  fait  économique,  celui  d'une  industrie 
spéciale et des conditions particulières de l'exploitation de cette 
industrie par le capital, la solidarité intime et toute particulière 
d'intérêts,  de  besoins,  de  souffrances,  de  situation  et 
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d'aspirations qui existe entre tous les ouvriers qui font partie de 
la même section corporative, tout cela forme la base réelle de 
leur  association.  L'idée  vient  après,  comme  l'explication  ou 
comme  l'expression  équivalente  du  développement  et  de  la 
conscience collective et réfléchie de ce fait.

Un  ouvrier  n'a  besoin  d'aucune  grande  préparation 
intellectuelle pour devenir membre de la section corporative qui 
représente son métier. Il en est déjà membre |102 avant même 
qu'il  ne  le  sache,  tout  naturellement.  Ce qu'il  lui  faut  savoir, 
c'est d'abord qu'il  s'échine et s'épuise en travaillant,  et que ce 
travail  qui  le tue,  suffisant  à peine pour nourrir  sa famille  et 
pour renouveler pauvrement ses forces déperdues, enrichit son 
patron,  et  que  par  conséquent  ce  dernier  est  son  exploiteur 
impitoyable,  son  oppresseur  infatigable,  son  ennemi,  son 
maître, auquel il ne doit autre chose que la haine et la révolte de 
l'esclave,  sauf  à  lui  accorder  plus  tard,  une  fois  qu'il  l'aura 
vaincu, la justice et la fraternité de l'homme libre. 

Il  doit  savoir  aussi,  chose  qui  n'est  pas  difficile  à 
comprendre,  que seul  il  est  impuissant  contre son maître,  et 
que, pour ne point se laisser écraser par lui,  il  doit s'associer 
tout d'abord avec ses camarades d'atelier, leur être fidèle quand 
même dans toutes les luttes qui s'élèvent dans l'atelier contre ce 
maître.

Il doit encore savoir que l'union des ouvriers d'un même 
atelier ne suffit  pas, qu'il  faut  que tous les ouvriers du même 
métier, travaillant dans la même localité, soient unis. Une fois 
qu'il  sait  cela, — et, à moins  qu'il  ne soit  excessivement bête, 
l'expérience  journalière  doit  le  lui  apprendre  bientôt,  —  il 
devient  consciemment  un  membre  dévoué  de  sa  section 
corporative. Cette dernière est déjà constituée comme fait, mais 
elle n'a pas encore la conscience internationale, elle n'est encore 
qu'un  fait  |103  tout  local.  La  même  expérience,  cette  fois 
collective,  ne  tarde  pas  à  briser  dans  l'esprit  de  l'ouvrier  le 
moins  intelligent  les  étroitesses  de  cette  solidarité 
exclusivement locale. Survient une crise, une grève. Les ouvriers 
du  même  métier,  dans  un  endroit  quelconque,  font  cause 
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commune,  exigent de leurs patrons soit  une augmentation de 
salaire, soit une diminution d'heures de travail. Les patrons ne 
veulent  pas  les  accorder ;  et  comme ils  ne  peuvent  se  passer 
d'ouvriers, ils en font venir soit des autres localités ou provinces 
du même pays,  soit  même des pays étrangers.  Mais  dans ces 
pays,  les  ouvriers  travaillent  davantage  pour  un  moindre 
salaire ;  les  patrons  peuvent  donc  vendre  leurs  produits  à 
meilleur  marché,  et  par  là  même,  faisant  concurrence  aux 
produits du pays où les ouvriers gagnent davantage avec moins 
de peine, ils forcent les patrons de ce pays à réduire le salaire et 
à augmenter le travail de leurs ouvriers ; d'où il résulte qu'à la 
longue la situation relativement supportable des ouvriers dans 
un  pays  ne  peut  se  maintenir  qu'à  la  condition  qu'elle  soit 
également  supportable  dans  tous  les  autres  pays.  Tous  ces 
phénomènes  se  répètent  trop  souvent  pour  qu'ils  puissent 
échapper à l'observation des ouvriers les plus simples. Alors ils 
finissent  par  comprendre  que  pour  se  garantir  contre 
l'oppression exploiteuse et toujours croissante des patrons, il ne 
leur suffit  pas d'organiser une solidarité locale, qu'il faut faire 
entrer dans cette solidarité tous les ouvriers du même métier, 
travaillant  non seulement  dans  la  même province ou dans  le 
même pays, mais dans tous les pays, et surtout dans ceux qui 
sont plus particulièrement liés par des rapports de commerce et 
d'industrie  entre  eux.  Alors  se  constitue  l'organisation  non 
locale,  ni  même  seulement  nationale,  mais  réellement 
internationale, du même corps de métier.

Mais ce n'est pas encore l'organisation des travailleurs en 
général,  ce n'est encore que l'organisation  internationale d'un 
seul  |104  corps  de  métier.  Pour  que  l'ouvrier  non  instruit 
reconnaisse la solidarité réelle qui existe nécessairement entre 
tous ces corps  de métier, dans tous les pays du monde, il faut 
que d'autres ouvriers, dont l'intelligence est plus développée et 
qui  possèdent  quelques  notions  de  la  science  économique, 
viennent  à  son  aide.  Non  que  l'expérience  journalière  lui 
manque  sur  ce  point,  mais  parce  que  les  phénomènes 
économiques  par  lesquels  se  manifeste  cette  indubitable 
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solidarité  sont  infiniment  plus  compliqués,  de sorte  que leur 
sens véritable peut échapper et échappe en effet  fort  souvent 
aux ouvriers moins instruits.

En  supposant  que  la  solidarité  internationale  soit 
parfaitement établie dans un seul corps de métier, et qu'elle ne 
le soit pas dans les autres, il en résultera nécessairement ceci, 
que dans cette industrie le salaire des ouvriers sera plus élevé et 
les heures de travail seront moindres que dans toutes les autres 
industries. Et comme il a été prouvé que, en conséquence de la 
concurrence que les capitalistes et les patrons se font entre eux, 
le véritable profit des uns comme des autres n'a d'autre source 
que la modicité relative des salaires et le nombre aussi  grand 
que  possible  des  heures  de  travail,  il  est  clair  que,  dans 
l'industrie  dont  les  ouvriers  seront  internationalement 
solidaires,  les capitalistes  et les patrons gagneront  moins  que 
dans  toutes  les  autres ;  par  suite  de  quoi,  peu  à  peu,  les 
capitalistes  transporteront  leurs  capitaux  et  les  patrons  leurs 
crédits  et  leur  activité  exploitante  |105  dans  les  industries 
moins  ou  pas  du  tout  organisées.  Mais  cela  aura  pour 
conséquence  nécessaire  de  diminuer  dans  l'industrie 
internationalement  organisée  la  demande  des  travailleurs,  et 
cela empirera naturellement la situation de ces travailleurs, qui 
seront  forcés,  pour  ne  point  mourir  de  faim,  de  travailler 
davantage  et  de  se  contenter  d'un  moindre  salaire.  D'où  il 
résulte que les conditions du travail ne peuvent ni empirer ni 
s'améliorer dans aucune industrie sans que les travailleurs de 
toutes les autres industries ne s'en ressentent bientôt 20, et que 
tous  les  corps  de  métier  dans  tous  les  pays  du  monde  sont 
réellement et indissolublement solidaires.

Cette solidarité se démontre par la science autant que par 
l'expérience, la  science n'étant  d'ailleurs rien que l'expérience 
universelle mise en relief, comparée, systématisée et duement 
expliquée. Mais elle se manifeste encore au monde ouvrier par 
la sympathie mutuelle,  profonde et passionnée,  qui,  à mesure 

20  Le passage qui suit, à partir d'ici jusqu'à la ligne 15 de la p. 63, a été cité 
au tome II de L'Internationale, Documents et Souvenirs, p. 164.
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que  les  faits  économiques  se  développent  et  que  leurs 
conséquences  politiques  et  sociales,  toujours  de plus  en  plus 
amères pour les travailleurs de tous les métiers, se font sentir 
davantage,  croît  et  devient  plus  intense  dans  le  cœur  du 
prolétariat  tout  entier.  Les  ouvriers  de  chaque  métier  et  de 
chaque  pays,  avertis,  d'un  côté,  par  le  concours  matériel  et 
moral  que,  dans  les  époques  de  luttes,  ils  trouvent  dans  les 
ouvriers de tous les autres métiers et de tous les autres pays, et, 
de  |106  l'autre,  par  la   réprobation  et  par  l'opposition 
systématique et haineuse qu'ils rencontrent, non seulement de 
la  part  de leurs  propres patrons,  mais  aussi  des  patrons  des 
industries  les  plus  éloignées  de  la  leur,  de  la  part  de  la 
bourgeoisie tout entière, arrivent à la connaissance parfaite de 
leur situation et des conditions premières de leur délivrance. Ils 
voient  que  le  monde  social  est  réellement  partagé  en  trois 
catégories  principales :  1°  les  innombrables  millions  de 
prolétaires  exploités ;  2° quelques  centaines  de  milliers 
d'exploiteurs  du  second  et  même  du  troisième  ordre ;  et  3° 
quelques milliers, ou tout au plus quelques dizaines de milliers, 
de gros hommes de proie ou capitalistes bien engraissés qui, en 
exploitant directement la seconde catégorie et indirectement, au 
moyen de celle-ci,  la  première, font  entrer dans leurs poches 
immenses au moins la moitié des bénéfices du travail collectif 
de l'humanité tout entière.

Du moment qu'un ouvrier est parvenu à s'apercevoir de ce 
fait  spécial  et  constant,  quelque peu développée que soit  son 
intelligence, il ne peut manquer de comprendre bientôt que, s'il 
existe pour lui un moyen de salut,  ce moyen ne peut être que 
l'établissement  et  l'organisation  de  la  plus  étroite  solidarité 
pratique entre les prolétaires du monde entier, sans différence 
d'industries  et  de  pays,  dans  la  lutte  contre  la  bourgeoisie 
exploitante.

|107  Voilà  donc  la  base  de  la  grande  Association  
Internationale des Travailleurs toute trouvée. Elle nous a été 
donnée non par une théorie issue de la  tête d'un ou de quelques 
penseurs  profonds,  mais  bien  par  le  développement  réel  des 
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faits économiques, par les épreuves si dures que ces faits font 
subir  aux  masses  ouvrières,  et  par  les  réflexions,  les  pensées 
qu'ils  font tout naturellement  surgir  dans leur sein.  Pour que 
l'Association  ait  pu  être  fondée,  il  avait  fallu  que  tous  ces 
éléments  nécessaires  qui  la  constituent :  faits  économiques, 
expériences,  aspirations  et  pensées  du  prolétariat,  se  fussent 
déjà développés à un degré assez intense pour lui former une 
base solide. Il avait  fallu qu'au sein même du prolétariat il  se 
trouvât  déjà,  parsemés  dans  tous  les  pays,  des  groupes  ou 
associations  d'ouvriers  assez  avancés  pour  pouvoir  prendre 
l'initiative  de  ce  grand  mouvement  de  la  délivrance  du 
prolétariat. Après quoi vient sans doute l'initiative personnelle 
de  quelques  individus  intelligents  et  dévoués  à  la  cause 
populaire.

Nous saisissons cette occasion pour rendre hommage aux 
illustres  chefs  du  parti  des  communistes  allemands,  aux 
citoyens Marx et Engels  surtout,  aussi  bien qu'au citoyen Ph. 
Becker,  notre  ci-devant  ami,  maintenant  notre  adversaire 
implacable 21, qui furent, autant qu'il est donné à des individus  
de créer quelque chose, les véritables créateurs de l'Association 
Internationale. Nous le faisons avec d'autant plus de plaisir, que 
|108 nous nous verrons forcés de les combattre bientôt. Notre 
estime pour eux  est  sincère  et  profonde,  mais  elle ne  va pas 
jusqu'à l'idolâtrie et ne nous entraînera jamais à prendre vis-à-
vis  d'eux  le  rôle  d'esclaves.  Et,  tout  en  continuant  à  rendre 
pleine justice aux immenses services qu'ils ont rendus et qu'ils 
rendent  même  encore  aujourd'hui  à  l'Association 
Internationale,  nous  combattrons  à  outrance  leurs  fausses 
théories autoritaires, leurs velléités dictatoriales, et cette manie 
d'intrigues souterraines, de rancunes vaniteuses, de misérables 
animosités  personnelles,  de  sales  injures  et  d'infâmes 
calomnies,  qui  caractérise  d'ailleurs  les  luttes  politiques  de 
presque  tous  les  Allemands,  et  qu'ils  ont  malheureusement 
apportées avec eux dans l'Association Internationale 22.

21  Voir plus loin, pages 182, 203 (note), 278, 280. (du fac-similé)
22  Ici finit le passage cité dans L'Internationale, Documents et Souvenirs. 
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Il ne suffit  pas que la masse des ouvriers soit  arrivée à 
comprendre que, s'il existe un moyen de délivrance pour elle, ce 
moyen  ne  peut  être  que  la  solidarité  internationale  du 
prolétariat ; il faut encore qu'elle ait foi dans l'efficacité réelle, 
immanquable  de  ce  moyen  de  salut,  qu'elle  ait  foi  dans  la 
possibilité de sa prochaine délivrance. Cette foi est une affaire 
de tempérament, et de disposition de cœur et d'esprit collective. 
Le tempérament est donné aux différents peuples par la nature, 
mais il se développe par leur histoire. La disposition  collective 
du  prolétariat  est  toujours  le  double  produit  de  tous  les 
événements antérieurs, d'abord, |109 et ensuite et surtout de sa 
situation économique et sociale présente.

Dans les années 1863 et 1864, époque de la fondation de 
l'Internationale,  il  s'est produit dans presque tous les pays de 
l'Europe, et surtout dans ceux où l'industrie moderne se trouve 
le plus développée, en Angleterre, en France,  en Belgique,  en 
Allemagne et en Suisse, deux faits qui en ont facilité et presque 
rendu  nécessaire  la  création.  Le  premier,  ce  fut  le  réveil 
simultané  de  l'esprit,  du  courage,  du  tempérament  ouvriers 
dans  tous  ces  pays,  après  douze  ou  même  quinze  ans  d'un 
affaissement  qui avait  été le résultat  de la terrible débâcle de 
1851  et  de  1848.  Le  second  fait  fut  celui  du  développement 
merveilleux  de  la  richesse  bourgeoise  et,  comme  son 
accompagnement  obligé,  de la  misère  ouvrière dans  tous  ces 
pays.  Ce fut  l'aiguillon,  et  le tempérament,  l'esprit  renaissant 
donna la foi.

Mais,  comme  il  arrive  souvent,  cette  confiance 
renaissante ne se manifesta  pas d'un seul coup dans la masse 
tout entière du prolétariat. Parmi tous les pays de l'Europe, il 
n'y en eut d'abord que deux, puis trois et quatre, puis cinq, où 
elle se fit  jour ; dans ces pays privilégiés même, ce ne fut pas 
sans doute toute la masse, mais un petit nombre seulement de 
petites  associations  ouvrières  excessivement  clairsemées  qui 
sentirent  renaître  en  elles  une  confiance  suffisante  pour 

—  La  correspondance de  Marx,  d'Engels  et  de  Becker  avec  Sorge, 
publiée en 1906, justifie pleinement cette appréciation de Bakounine.
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recommencer  la  lutte ;  et  dans   ces  associations  mêmes  ce 
furent d'abord quelques rares individus,  les plus intelligents, |
110 les plus énergiques, les plus dévoués, et, en grande partie, 
déjà  éprouvés  et  développés  par  les  luttes  précédentes,  qui, 
pleins d'espérance et de foi, et se dévouant de nouveau, eurent 
le courage de prendre l'initiative du nouveau mouvement.

Ces  individus,  incidemment  réunis  à  Londres  en  1864, 
pour une question  politique  du plus  haut  intérêt,  la  question 
polonaise,  mais  absolument  étrangère  à  celle  de la  solidarité 
internationale  du  travail  et  des  travailleurs,  formèrent,  sous 
l'influence  immédiate  des  premiers  fondateurs  de 
l'Internationale,  le premier noyau de cette grande association. 
Puis, retournés chez eux, en France, en Belgique, en Allemagne 
et  en  Suisse,  ils  constituèrent,  chacun  dans  leurs  pays 
respectifs, des noyaux correspondants 23. Ce fut ainsi que furent 
créées dans tous ces pays les premières Sections centrales.

Les  Sections  centrales  ne  représentent  spécialement 
aucune  industrie,  puisque  les  ouvriers  les  plus  avancés  de 
toutes  les  industries  possibles  s'y  trouvent  réunis.  Que 
représentent-elles  donc ?  L'idée   même  de  l'Internationale. 
Quelle est leur mission ? Le développement et la propagande de 
cette  idée.  Et  cette  idée,  quelle  est-elle ?  C'est  l'émancipation 
non seulement des travailleurs de telle industrie ou de tel pays, 
mais  de toutes les industries  possibles  et de tous les pays du 
monde,  c'est  l'émancipation  générale  de  tous  ceux,  dans  le 
monde,  qui,  gagnant  péniblement  leur  misérable  existence 
quotidienne  par  un  travail  productif  quelconque,  sont 
économiquement |111 exploités et politiquement opprimés par 
le  capital  ou  plutôt  par  les  propriétaires  et  par  les 

23  Bakounine fait ici une erreur. Au meeting de Saint Martin's Hall, le 28 
septembre 1864, il n'y avait pas eu de représentants de la Belgique, de 
l'Allemagne et de la Suisse qui fussent ensuite « retournés chez eux » 
pour  y  fonder  des  sections.  Les  Allemands  et  les  Suisses  présents, 
comme Eccarius, Lessner, Jung (il  n'y avait pas de Belges,  croyons-
nous),  étaient  domiciliés  à  Londres.  Seuls,  les  ouvriers  parisiens 
avaient envoyé à ce meeting des délégués, qui furent le ciseleur Tolain, 
le monteur en bronze Perrachon, le passementier A. Limousin.
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intermédiaires privilégiés du capital. Telle est la force négative, 
belliqueuse  ou révolutionnaire  de l'idée. Et la  force positive ? 
C'est la fondation d'un monde social nouveau, assis uniquement 
sur le travail émancipé, et se créant de lui-même, sur les ruines 
du  monde ancien,  par  l'organisation  et  par  par  la  fédération 
libre  des  associations  ouvrières,  délivrées  du  joug,  tant 
économique que politique, des classes privilégiées.

Ces deux côtés de la même question, l'un négatif et l'autre 
positif,  sont  inséparables.  Nul  ne  peut  vouloir  détruire  sans 
avoir au moins une imagination lointaine,  vraie ou fausse,  de 
l'ordre de choses qui devrait selon lui succéder à celui qui existe 
présentement ; et plus cette imagination est vivante en lui, plus 
sa force destructive devient puissante ; et plus elle s'approche de 
la vérité, c'est-à-dire plus elle est conforme au développement 
nécessaire du monde social actuel, plus les effets de son action 
destructive  deviennent  salutaires  et  utiles.  Car  l'action 
destructive est  toujours  déterminée,  non  seulement  dans  son 
essence et dans le degré de son intensité, mais encore dans ses 
modes, dans ses voies et dans les moyens qu'elle emploie, par 
l'idéal positif qui constitue son inspiration première, son âme.

Ce qui est excessivement remarquable, et ce qui d'ailleurs 
a été beaucoup de fois observé et constaté par un grand nombre 
d'écrivains de tendances très diverses, c'est |112 qu'aujourd'hui, 
seul  le prolétariat  possède un idéal  positif  vers lequel il  tend 
avec toute la passion, à peu près vierge encore, de son être ; il 
voit devant lui une étoile, un soleil qui l'éclaire, qui le réchauffe 
déjà,  au  moins  dans  son  imagination,  dans  sa  foi,  et  qui  lui 
montre avec une clarté certaine la voie qu'il doit suivre, tandis 
que  toutes  les  classes  privilégiées  et  soi-disant  éclairées  se 
trouvent  plongées  en  même  temps  dans  une  obscurité 
désolante, effrayante. Elles ne voient plus rien devant elles, ne 
croient  et  n'aspirent  plus  à  rien,  et  ne  veulent  rien  que  la 
conservation éternelle du statu quo, tout en reconnaissant que 
le statu quo ne vaut rien. Rien ne prouve mieux que ces classes 
sont  condamnées  à  mourir  et  que  l'avenir  appartient  au 
prolétariat.  Ce  sont  les  « barbares »  (les  prolétaires)  qui 
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représentent aujourd'hui  la foi dans les destinées humaines et 
l'avenir de la civilisation, tandis que les « civilisés » ne trouvent 
plus  leur  salut  que  dans  la  barbarie :  massacre  des 
communards et retour au pape. Tels sont les deux derniers mots 
de la civilisation privilégiée.

Les sections centrales sont les centres actifs et vivants où 
se conserve, se développe et s'explique la foi nouvelle. Aucun n'y 
entre  comme ouvrier  spécial  de  tel  ou  tel  métier,  en  vue  de 
l'organisation  particulière  de ce métier ;  tous  n'y  entrent  que 
comme des travailleurs en général, en vue de l'émancipation et 
de  l'organisation  générale  du  travail  et  du  monde  social 
nouveau fondé sur le travail,  dans tous les pays. Les ouvriers 
qui  en  |113  font  partie,  déposant  sur  le  seuil  leur  caractère 
d'ouvriers spéciaux ou « réels », dans le sens de la spécialité, s'y 
présentent comme des travailleurs « en général ». Travailleurs 
de  quoi ?  Travailleurs  de  l'idée,  de  la  propagande  et  de 
l'organisation de la puissance tant économique que militante de 
l'Internationale : travailleurs de la Révolution sociale.

On voit que les sections centrales présentent un caractère 
tout  à fait  différent de celui  des sections de métier, et même 
diamétralement  opposé.  Tandis  que  ces  dernières,  suivant  la 
voie  du développement naturel,  commencent  par le  fait  pour 
arriver à l'idée, les sections centrales, suivant au contraire celle 
du  développement  idéal  ou  abstrait,  commencent  par  l'idée 
pour arriver au fait. Il est évident qu'en opposition à la méthode 
si complètement réaliste ou positive des sections de métier, la 
méthode des sections centrales se présente comme artificielle et 
abstraite.  Cette  manière  de  procéder   de  l'idée  au  fait  est 
précisément celle dont se sont éternellement servis les idéalistes 
de  toutes  les  écoles,  théologiens  et  métaphysiciens,  et  dont 
l'impuissance finale a été constatée par l'histoire. Le secret de 
cette impuissance  réside dans l'impossibilité  absolue qu'il y a, 
en partant de l'idée abstraite, d'arriver au fait réel et concret.

S'il  n'y  avait  eu  dans  l'Association  Internationale  des 
Travailleurs  que  des  sections  centrales,  il  n'y  a  pas  de doute 
qu'elle n'aurait  |114 pas atteint même la centième partie de la 
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puissance  si  sérieuse  dont  elle  se  glorifie  maintenant.  Les 
sections centrales auraient été autant d'académies ouvrières où 
se  seraient  éternellement  débattues  toutes  les  questions 
sociales,  y  compris  naturellement  celle  de  l'organisation  du 
travail, mais sans la moindre tentative sérieuse ni même sans 
aucune possibilité  de réalisation ; et cela par cette raison très 
simple que le travail « en général » n'est qu'une idée abstraite 
qui  ne  trouve  sa  « réalité »  que  dans  une  diversité  immense 
d'industries  spéciales,  dont  chacune  a  sa  nature  propre,  ses 
conditions  propres,  qui  ne  peuvent  être  devinées  et  encore 
moins  déterminées  par  la  pensée  abstraite,  mais  qui,  ne  se 
manifestant que par le fait de leur développement réel, peuvent 
seules  déterminer  leur  équilibre  particulier,  leurs  rapports  et 
leur  place  dans  l'organisation  générale  du  travail,  — 
organisation qui, comme toutes les choses générales, doit être la 
résultante toujours reproduite de nouveau par la combinaison 
vivante et réelle de  toutes les industries  particulières,  et non 
leur principe abstrait,  violemment et doctrinairement imposé, 
comme le voudraient les communistes allemands, partisans de 
l’État populaire.

S'il  n'y  avait  eu  dans  l'Internationale  que  des  sections 
centrales,  elles auraient  probablement  réussi  encore à former 
des conspirations populaires pour le renversement de l'ordre de 
choses  actuel,  des  conspirations  |115  d'intention,  mais  trop 
impuissantes  pour atteindre leur but, parce qu'elles n'auraient 
jamais  pu entraîner et recevoir dans leur sein qu'un très petit 
nombre d'ouvriers, les plus intelligents, les plus énergiques, les 
plus  convaincus  et  les  plus  dévoués.  L'immense  majorité,  les 
millions  de  prolétaires,  serait  restée  en  dehors,  et,  pour 
renverser et détruire l'ordre politique et social qui nous écrase 
aujourd'hui, il faut le concours de ces millions.

Seuls  les  individus,  et  seulement  un  très  petit  nombre 
d'individus,  se  laissent  déterminer  par  l'« idée »  abstraite  et 
pure.  Les  millions,  les  masses,  non  pas  seulement  dans  le 
prolétariat, mais aussi dans les classes éclairées et privilégiées, 
ne se laissent  jamais  entraîner que par la puissance  et par la 
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logique des « faits », ne comprenant et n'envisageant la plupart 
du  temps  que  leurs  intérêts  immédiats  ou  leurs  passions  du 
moment,  toujours  plus  ou  moins  aveugles.  Donc,  pour 
intéresser et pour entraîner tout le prolétariat dans l'œuvre de 
l'Internationale,  il fallait  et il faut s'approcher de lui non avec 
des idées générales  et abstraites, mais avec la compréhension 
réelle et vivante de ses maux réels ; et ses maux de chaque jour, 
bien  que présentant  pour le  penseur un  caractère général,  et 
bien  qu'étant  en  réalité  des  effets  particuliers  de  causes 
générales et permanentes, sont infiniment divers, prennent une 
multitude  d'aspects différents,  produits  par une  multitude  de 
causes passagères et partielles. Telle est la réalité quotidienne 
de ces maux. Mais la masse du prolétariat, |116 qui est forcée de 
vivre au jour le jour, et qui trouve à peine un moment de loisir 
pour penser au lendemain, saisit les maux dont elle souffre, et 
dont  elle  est  éternellement  la  victime,  précisément  et 
exclusivement  dans cette réalité,  et jamais  ou presque jamais 
dans leur généralité.

Donc,  pour  toucher  le  cœur  et  pour  conquérir  la 
confiance,  l'assentiment,  l'adhésion,  le concours  du prolétaire 
non  instruit,  —  et  l'immense  majorité  du  prolétariat  est 
malheureusement  encore de ce nombre,  — il  faut  commencer 
par  lui  parler,  non  des  maux  généraux  du  prolétariat 
international  tout  entier,  ni  des  causes  générales  qui  leur 
donnent naissance,  mais de ses maux particuliers, quotidiens, 
tout  privés.  Il  faut  lui  parler  de  son  propre  métier  et  des 
conditions  de  son  travail  précisément  dans  la  localité  qu'il 
habite ; de la dureté et de la trop grande longueur de son travail 
quotidien, de l'insuffisance de son salaire, de la méchanceté de 
son patron, de la cherté des vivres et de l'impossibilité qu'il y a 
pour lui de nourrir et d'élever convenablement sa famille.

Et en lui proposant des moyens pour combattre ses maux 
et pour améliorer sa position, il ne faut point lui parler d'abord 
de  ces  moyens  généraux  et  révolutionnaires  qui  constituent 
maintenant  le  programme  d'action  de  l'Association 
Internationale  des  Travailleurs,  tels  que  l'abolition  de  la 
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propriété individuelle héréditaire et l'institution de la propriété 
collective ;  l'abolition  du  droit  juridique  et  de  l'État,  et  leur 
remplacement par l'organisation  et par la fédération libre des 
associations productives ; |117 il ne comprendrait probablement 
rien à tous ces moyens, et même il se pourrait que, se trouvant 
sous l'influence d'idées religieuses, politiques et sociales que les 
gouvernements  et  les  prêtres  ont  tâché  de  lui  inculquer,  il 
repoussât  avec défiance  et colère le propagandiste  imprudent 
qui voudrait le convertir avec de tels arguments. Non, il ne faut 
lui  proposer  d'abord  que  des  moyens  tels  que  son  bon  sens 
naturel  et  son  expérience  quotidienne  ne  puissent  en 
méconnaître  l'utilité,  ni  les  repousser.  Ces  premiers  moyens 
sont,  nous  l'avons  déjà  dit,  l'établissement  d'une  solidarité 
complète de défense et de résistance, avec tous ses camarades 
d'atelier,  contre  leur  patron  ou  leur  maître  commun ;  et, 
ensuite, l'extension de cette solidarité à tous les ouvriers contre 
tous les patrons du même métier, dans la même localité, c'est-à-
dire son entrée formelle comme membre solidaire et actif dans 
la section de son corps de métier, section affiliée à l'Association 
Internationale des Travailleurs. 

Une  fois  entré  dans  la  section,  l'ouvrier  néophyte  y 
apprend  beaucoup  de  choses.  On  lui  explique  que  la  même 
solidarité qui existe entre tous les membres de la même section 
est  également  établie  entre  toutes  les  différentes  sections  ou 
entre  tous  les  corps  de  métier  de  la  même  localité ;  que 
l'organisation  de  cette  solidarité  plus  large,  et  embrassant 
indifféremment  les  ouvriers  de tous  les  métiers,  est  devenue 
nécessaire  parce  que  |118  les  patrons  de  tous  les  métiers 
s'entendent entre eux pour réduire à des conditions de plus en 
plus misérables tous les hommes forcés de gagner leur vie par 
leur travail. On lui explique ensuite que cette double solidarité 
des ouvriers du même métier d'abord, puis des ouvriers de tous 
les  métiers  ou bien  de tous  les  corps de métier  organisés  en 
sections  différentes,  ne  se  limite  pas  seulement  à  la  localité, 
mais,  s'étendant  bien  loin,  au  delà  de  toutes  les  frontières, 
englobe tout le monde des travailleurs, le prolétariat de tous les 
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pays,  puissamment  organisé  pour  la  défense,  pour  la  guerre 
contre l'exploitation des bourgeois.

Du  moment  qu'il  est  devenu  membre  d'une  section  de 
l'Internationale, mieux que par les explications verbales qu'il y 
reçoit de ses camarades, il reconnaît bientôt toutes ces choses 
par sa propre expérience personnelle désormais inséparable et 
solidaire de celle de tous les autres membres de la section. Son 
corps de métier, poussé à bout par la cupidité et par la dureté 
des  patrons,  fait  une  grève.  Mais  chaque  grève,  pour  des 
ouvriers qui  ne vivent  que de leurs salaires,  est une épreuve 
excessivement  douloureuse.  Ils  ne  gagnent  rien,  mais  leur 
famille,  leurs enfants et leurs propres estomacs continuent  de 
réclamer leur  pain  quotidien,  et  ils  n'ont  rien  en  réserve.  La 
caisse de résistance qu'ils ont à grand peine réussi à former ne 
suffit pas à l'entretien de tout le monde, pendant une suite de 
jours et quelquefois même de semaines. Ils mourraient de faim 
ou  bien  ils  seraient  forcés  de  se  soumettre  aux  plus  dures 
conditions  que  voudraient  leur  imposer  |119  l'avidité  et 
l'insolence  de leurs patrons,  s'il  ne leur venait  un  secours du 
dehors. Mais ce secours, qui le leur offrira ? Ce ne sont pas sans 
doute les bourgeois, qui sont tous ligués contre les ouvriers ; ce 
ne peuvent être que les ouvriers des autres métiers et des autres 
pays.  Et  en effet,  voilà  que ces secours  arrivent,  apportés ou 
envoyés  par les autres  sections  de l'Internationale,  tant  de la 
localité  que  des  pays  étrangers.  Une  telle  expérience,  se 
renouvelant beaucoup de fois, démontre, mieux que toutes les 
paroles, la puissance bienfaisante de la solidarité internationale 
du monde ouvrier.

À  l'ouvrier  qui,  pour  avoir  part  aux  avantages  de cette 
solidarité,  entre  dans  une  section,  on  ne  demande  pas  quels 
sont ses principes politiques ou religieux. On ne lui  demande 
qu'une  chose :  Veut-il,  avec  les  bienfaits  de  l'association,  en 
accepter pour sa part toutes les conséquences, pénibles parfois, 
et  tous  les  devoirs ?  Veut-il  rester  quand  même  fidèle  à  la 
section  dans  toutes  les  péripéties  de  cette   lutte  d'abord 
exclusivement  économique,  et  conformer  désormais  tous  ses 

59



actes aux résolutions de la majorité, en tant que ces résolutions 
auront un rapport soit direct, soit indirect à cette même lutte 
contre les patrons ? En un mot, la seule solidarité qu'on lui offre 
comme un bénéfice et qu'on lui impose en même temps comme 
un devoir, c'est, dans la plus large extension |120 de ce mot, la 
solidarité  économique.  Mais  une  fois  cette  solidarité 
sérieusement acceptée et bien établie, elle produit tout le reste, 
— tous les principes les plus sublimes et les plus subversifs de 
l'Internationale,  les  plus  destructifs  de  la  religion,  du  droit 
juridique et de l'État, de l'autorité tant divine qu'humaine,  les 
plus  révolutionnaires  en  un  mot,  au  point  de  vue  socialiste, 
n'étant  rien  que les  développements naturels,  nécessaires,  de 
cette  solidarité  économique.  Et  l'immense  avantage  pratique 
des  sections  de  métier  sur  les  sections  centrales  consiste 
précisément en ceci, que ces développements, ces principes se 
démontrent  aux  ouvriers  non  par  des  raisonnements 
théoriques, mais par l'expérience vivante et tragique d'une lutte 
qui devient chaque jour plus large, plus profonde, plus terrible : 
de sorte que l'ouvrier le moins instruit, le moins préparé, le plus 
doux, entraîné toujours plus avant par les conséquences mêmes 
de  cette  lutte,  finit  par  se  reconnaître  révolutionnaire, 
anarchiste et athée, sans savoir souvent lui-même comment il 
l'est devenu.

Il  est  clair  que  les  sections  de  métier  seules   peuvent 
donner cette éducation pratique à leurs membres, et que seules 
par conséquent elles peuvent entraîner dans l'organisation  de 
l'Internationale  la  masse  du  prolétariat,  cette  masse,  avons-
nous dit, sans le concours puissant de laquelle le triomphe de la 
révolution sociale ne sera jamais possible.

S'il  n'y  avait  eu  dans  l'Internationale  que  des  sections 
centrales, ce ne seraient |121 donc que des âmes sans corps, des 
rêves magnifiques mais sans réalisation possible.

Heureusement,  les  sections  centrales,  émanations  du 
foyer principal qui s'était formé à Londres, avaient été fondées 
non par des bourgeois,  non par des savants  de profession,  ni 
par des hommes politiques,  mais  par des ouvriers socialistes. 
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Les  ouvriers,  et  c'est  là  leur  immense  avantage  sur  les 
bourgeois,  grâce à leur situation économique, grâce aussi  à ce 
que  l'éducation  doctrinaire,  classique,  idéaliste  et 
métaphysique,  qui  empoisonne  la  jeunesse  bourgeoise,  les  a 
épargnés jusqu'ici, ont l'esprit éminemment pratique et positif. 
Ils ne se contentent pas des idées, il leur faut des faits, et ils ne 
croient  aux  idées qu'en  tant  qu'elles  s'appuient  sur  des faits. 
Cette  heureuse  disposition  leur  a  permis  d'éviter  les  deux 
écueils  contre  lesquels  échouent  toutes  les  tentatives 
révolutionnaires  des bourgeois :  l'académie, et la conspiration 
platonique.  D'ailleurs  le  programme  de  l'Association 
Internationale  des  Travailleurs,  rédigé  à  Londres  et 
définitivement  accepté par  le  Congrès  de Genève  (1866),   en 
proclamant  que  l’émancipation  économique  des  classes  
ouvrières  est  le  grand but auquel  tout  mouvement  politique  
doit être subordonné  comme un simple moyen 24, et que  tous  
les efforts faits jusqu'ici ont échoué faute de solidarité entre les  
ouvriers  des diverses  professions  dans chaque pays et d'une  
union fraternelle  entre les travailleurs des diverses  contrées, 
leur indiquait  clairement  la seule voie qu'ils  pouvaient,  qu'ils 
devaient suivre.

Avant  tout,  ils  devaient  s'adresser  aux  masses  |122  au 
nom de leur émancipation  économique,  non  de la  révolution 
politique ;  au  nom  de  leurs  intérêts  matériels  d'abord,  pour 

24  Bakounine cite  ce considérant des statuts généraux, non d'après le 
texte  de  la  version française tel  qu'il  fut  publié dès  1865  et  adopté 
ensuite au Congrès de Genève en 1866, mais d'après un texte rectifié 
imprimé à Paris en mars 1870 par les soins de Paul Robin et de Paul 
Lafargue. Au moment où Robin revoyait les épreuves de cette nouvelle 
édition française,  Lafargue lui  signala des différences entre  le  texte 
français de 1865-1866 et le texte anglais, et ce fut sur l'observation de 
Lafargue  que furent  intercalés dans ce  considérant les  quatre mots 
comme un simple  moyen,  traduction des mots anglais  as  a means. 
Dans le texte français de 1865-1866,  ce considérant est ainsi libellé : 
« L'émancipation économique des travailleurs est le grand but auquel 
doit être subordonné tout mouvement politique ». Comme on le voit, 
Bakounine n'attachait alors aucune importance à la différence entre les 
deux textes, et probablement il ne l'avait même pas remarquée.
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arriver plus tard à leurs intérêts moraux,  les seconds, en tant 
qu'intérêts  collectifs,  n'étant  toujours  que  l'expression  et  la 
conséquence  logique  des  premiers.  Ils  ne  pouvaient  pas 
attendre que les masses vinssent les trouver, ils devaient donc 
aller  les  chercher  là  où  elles  se  trouvent,  dans  leur  réalité 
quotidienne, et cette réalité c'est le travail quotidien, spécialisé 
et divisé en corps de métiers. Ils devaient donc s'adresser aux 
différents corps de métier, déjà organisés plus ou moins par les 
nécessités du travail collectif dans chaque industrie particulière, 
pour les faire adhérer au but économique, à l'action commune 
de la grande Association des travailleurs de tous les pays, pour 
les  affilier,  en  un  mot,  à  [l'organisation  générale  de 25] 
l'Internationale,  tout  en  leur  laissant  leur  autonomie  et  leur 
organisation particulières. Ce qui revient à dire que la première 
chose  qu'ils  devaient  faire  et  qu'ils  firent  en  effet,  ce  fut 
d'organiser,  autour  de  chaque  section  centrale,  autant  de 
sections de métier qu'il y avait d'industries différentes.

Ce fut ainsi  que les sections centrales, qui,  dans chaque 
pays,  représentent  l'âme  ou  l'esprit  de  l'Internationale,  se 
donnèrent  un  corps,  devinrent  des  organisations  réelles  et 
puissantes.  Beaucoup  sont  d'avis  qu'une  fois  cette  mission 
remplie, les sections centrales devaient se dissoudre, ne laissant 
plus exister que les sections de métiers. Selon nous,  c'est une 
grande  erreur.  Car  si  les  sections  centrales  seules,  non 
entourées de |123... 26.

25  Les  quatre mots  « l'organisation générale  de »  ont  été  ajoutés par 
Bakounine après coup, en surcharge : il résulte de cette addition que 
l'expression  en un mot,  exacte quand la  phrase se lisait :  « pour les 
affilier, en un mot, à l'Internationale », a perdu son exactitude.

26  Le feuillet 123 du manuscrit n'existe plus. Il a été perdu à l'imprimerie 
vers la fin de 1871, après que le contenu des feuillets 123-139 eut été 
composé pour être inséré dans l’Almanach du Peuple pour 1872 sous le 
titre de :  Organisation de l'Internationale. Mais la presque totalité du 
texte de ce feuillet nous a été néanmoins conservée : en effet, les vingt-
cinq  premières  lignes  de  l'article  Organisation de  l'Internationale, 
lignes  commençant  par  ces  mots :  « La  tâche  immense  que  s'est 
imposée l'Association Internationale des Travailleurs... », se trouvaient 
sur le feuillet en question ; nous les reproduisons d'après l’Almanach. Il 

62



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La  tâche  immense  que  s'est  imposée  l'Association 
Internationale  des  Travailleurs,  celle  de  l'émancipation 
définitive et complète des travailleurs et du travail populaire du 
joug  de  tous  les  exploiteurs  de  ce  travail,  des  patrons,  des 
détenteurs  des  matières  premières  et  des  instruments  de 
production, en un mot de tous les représentants du capital, n'est 
pas  seulement  une  œuvre  économique  ou  simplement 
matérielle, c'est en même temps et au même degré une œuvre 
sociale,  philosophique et morale ; c'est aussi,  si  l'on veut, une 
œuvre éminemment politique, mais seulement dans le sens de 
la destruction de toute politique, par l'abolition des États.

Nous ne croyons pas avoir besoin de démontrer que dans 
l'organisation actuelle, politique, juridique, religieuse et sociale 
des  pays  les  plus  civilisés,  l'émancipation  économique  des 
travailleurs  est  impossible,  et  que,  par  conséquent,  pour 
l'atteindre  et  pour  la  réaliser  pleinement,  il  faudra  détruire 
toutes les institutions actuelles : État, Église, Forum juridique, 
Banque,  Université,   Administration,  Armée et  Police,  qui  ne 
sont en effet autre chose qu'autant de forteresses élevées par le 
privilège contre le prolétariat ; et il ne suffît pas de les renverser 
dans un seul pays, il faut les renverser |124 dans tous les pays, 
parce  que,  depuis  la  formation  des  États  modernes  au  dix-
septième  et  au  dix-huitième  siècle,  il  existe  entre  toutes  ces 
institutions,  à  travers  les  frontières  de  tous  les  pays,  une 
solidarité croissante et une très forte alliance internationale.

La tâche que l'Association Internationale des Travailleurs 
s'est imposée n'est donc pas moindre que celle de la liquidation 
complète  du  monde  politique,  religieux,  juridique  et  social 
actuellement  existant,  et  son  remplacement  par  un  monde 
économique,  philosophique  et  social  nouveau.  Mais  une 

ne manque donc que trois ou quatre lignes, celles qui formaient la fin 
de la phrase dont le commencement se trouve au bas du feuillet 122.
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entreprise aussi  gigantesque  ne pourrait  jamais  se réaliser, si 
elle  n'avait  à  son  service  deux  leviers  également  puissants, 
également  gigantesques,  et  dont  l'un  complète  l'autre :  le 
premier,  c'est  l'intensité  toujours  croissante  des  besoins,  des 
souffrances et des revendications économiques des masses ; le 
second,  c'est  la  philosophie  sociale  nouvelle,  philosophie 
éminemment  réaliste  et  populaire,  ne  s'inspirant 
théoriquement  que  de  la  science  réelle,  c'est-à-dire 
expérimentale  et rationnelle  à la  fois,  et n'admettant  d'autres 
bases  que  les  principes  humains,  expression  des  instincts 
éternels  des  masses,  ceux  de  l'égalité,  de  la  liberté  et  de 
l'universelle solidarité.

Poussé par ses besoins, c'est au nom de ces principes que 
le peuple doit vaincre. Ces principes ne  lui sont pas étrangers ni 
même nouveaux,  dans ce sens que, comme nous venons de le 
dire, il les a de tout temps portés instinctivement en son sein. Il 
a toujours aspiré à son émancipation de tous les jougs qui l'ont |
125 asservi, et comme il est — lui, le travailleur, le nourricier de 
la société, le créateur de la civilisation et de toutes les richesses 
— le  dernier  esclave,  le  plus  esclave  de  tous  les  esclaves ;  et 
comme il  ne peut s'émanciper sans  émanciper tout  le monde 
avec lui, il a toujours aspiré à l'émancipation de tout le monde, 
c'est-à-dire à l'universelle liberté. Il a toujours  passionnément 
aimé  l'égalité,  qui  est  la  condition  suprême de sa  liberté ;  et 
malheureux,  éternellement écrasé dans l'existence individuelle 
de chacun de ses enfants, il a toujours cherché son salut dans la 
solidarité.  Jusqu'à  présent,  le  bonheur  solidaire  ayant  été 
inconnu ou au moins peu connu, et vivre heureux ayant signifié 
vivre égoïstement aux dépens d'autrui, par l'exploitation et par 
l'asservissement  des  autres,  seuls  les  malheureux,  et  par 
conséquent plus qu'aucuns les masses populaires, ont senti et 
réalisé la fraternité.

Donc la science sociale, en tant que doctrine morale, ne 
fait  autre  chose  que  développer  et  formuler  les  instincts 
populaires.  Mais  entre  ces  instincts  et  cette  science,  il  y  a 
cependant un abîme qu'il s'agit de combler. Car si les instincts 
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justes avaient suffi à la délivrance des peuples, il y a longtemps 
qu'ils eussent été délivrés. Ces instincts n'ont pas empêché les 
masses d'accepter, dans le cours si  mélancolique, si tragique de 
leur histoire,  toutes les absurdités  religieuses,  politiques,  |126 
économiques,  sociales  dont  elles  ont  été  éternellement  les 
victimes.

Il est vrai que les expériences cruelles par lesquelles elles 
ont été condamnées à passer n'ont pas été toutes perdues pour 
les masses. Ces expériences ont créé dans leur sein une sorte de 
conscience historique  et  de science traditionnelle  et  pratique, 
qui  leur  tient  lieu  très  souvent  de  science  théorique.  Par 
exemple, on peut être certain aujourd'hui  qu'aucun peuple de 
l'Occident de l'Europe ne se laissera plus entraîner ni  par un 
charlatan  religieux  ou  messianique  nouveau  ni  par  aucun 
fourbe  politique.  On  peut  dire  aussi  que  le  besoin  d'une 
révolution  économique  et  sociale  se  fait  vivement  sentir 
aujourd'hui  dans les masses populaires de l'Europe, même les 
moins civilisées, et c'est là précisément ce qui nous donne foi 
dans  le  triomphe  prochain  de  la  Révolution  sociale ;  car  si 
l'instinct  collectif  des  masses  ne  s'était  pas  si  clairement,  si 
profondément, si résolument prononcé dans ce sens, il n'est pas 
de socialistes au monde, fussent-ils même des hommes du plus 
grand génie, qui eussent été capables de les soulever.

Les peuples sont prêts, ils souffrent beaucoup, et, qui plus 
est,  ils  commencent  à  comprendre qu'ils  ne sont  pas  du tout 
obligés  de  souffrir,  et,  fatigués  de  tourner  sottement  leurs 
aspirations  vers  le  ciel,  ils  ne  sont  plus  disposés  à  montrer 
beaucoup |127 de patience sur la terre. Les masses, en un mot, 
indépendamment  même de toute  propagande,  sont  devenues 
consciemment socialistes. La sympathie universelle et profonde 
que la Commune de Paris  a rencontrée dans le prolétariat de 
tous les pays en est une preuve.

Mais  les masses,  c'est la  force, c'est au moins  l'élément 
essentiel  de  toute  force ;  que  leur  manque-t-il  donc  pour 
renverser un ordre de choses qu'elles détestent ? Il leur manque 
deux  choses :  l'organisation  et  la  science,  les  deux  choses 
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précisément  qui  constituent  aujourd'hui  et  qui  ont  toujours 
constitué la puissance de tous les gouvernements.

Donc,  l'organisation,  d'abord,  qui  d'ailleurs  ne  peut 
jamais  s'établir  sans  le  concours  de  la  science.  Grâce  à 
l'organisation  militaire,  un  bataillon,  mille  hommes  armés 
peuvent tenir et tiennent effectivement en respect un million de 
peuple  armé  aussi,  mais  désorganisé.  Grâce  à  l'organisation 
bureaucratique,  l'État,  avec  quelques  centaines  de  mille 
employés, enchaîne des pays immenses.  Donc, pour créer une 
force populaire capable d'écraser la force militaire et civile de 
l'État, il faut organiser le prolétariat.

C'est ce que fait précisément l'Association Internationale 
des Travailleurs, et, le jour |128 où elle aura reçu et organisé 
dans  son  sein  la  moitié,  le  tiers,  le  quart,  ou  seulement  la 
dixième partie du prolétariat de l'Europe, l'État, les États auront 
cessé  d'exister.  L'organisation  de  l'Internationale,  ayant  pour 
but non la création d'États ou de  despotismes nouveaux, mais 
la destruction radicale de toutes les dominations particulières, 
doit  avoir  un  caractère  essentiellement  différent  de 
l'organisation  des États.  Autant  cette dernière est  autoritaire, 
artificielle et violente, étrangère et hostile aux développements 
naturels  des  intérêts  et  des  instincts  populaires,  autant 
l'organisation  de  l'Internationale  doit  être  libre,  naturelle  et 
conforme en tous points à ces intérêts et à ces instincts.  Mais 
quelle est l'organisation  naturelle  des masses ? C'est  celle qui 
est fondée sur les déterminations différentes de leur vie réelle, 
quotidienne,  par  les  différentes  espèces  de  travail,  c'est 
l'organisation par corps de métiers, ou par sections de métier. 
Du moment que toutes les industries seront représentées dans 
l'Internationale,  y  compris  les  différentes  exploitations  de  la 
terre,  son  organisation,  l'organisation  des  masses  populaires, 
sera achevée.

Car  il  suffit  en  effet  qu'un  ouvrier  sur  dix  fasse 
sérieusement et  avec pleine  connaissance  de  cause partie  de 
l'Association, pour que les neuf dixièmes restant en dehors de 
son organisation subissent  néanmoins  son influence invisible, 
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et  dans  les  moments  critiques,  sans  s'en  douter  eux-mêmes, 
obéissent  |129  à  sa  direction,  autant  que  cela  est  nécessaire 
pour le salut du prolétariat 27.

On pourrait nous objecter que cette manière d'organiser 
l'influence de l'Internationale sur les masses  populaires semble 
vouloir  établir,  sur  les  ruines  des  anciennes  autorités  et  des 
gouvernements  existants,  un  système  d'autorité  et  un 
gouvernement nouveaux. Mais ce serait là une profonde erreur. 
Le gouvernement de l'Internationale, si gouvernement il y a, ou 
plutôt  son  action  organisée  sur  les  masses,  se  distinguera 
toujours  de tous les gouvernements  et de l'action de tous les 
États  par  cette  propriété  essentielle,  de  n'être  jamais  que 
l'organisation de l'action — non officielle et non revêtue d'une 
autorité  ou d'une force politique quelconque,  mais  tout  à fait 
naturelle — d'un groupe plus ou moins nombreux d'individus 
inspirés  par  la  même  pensée  et  tendant  vers  le  même  but, 
d'abord  sur  l'opinion  des  masses,  et  seulement  ensuite,  par 
l'intermédiaire de cette opinion plus ou moins modifiée par la 
propagande de l'Internationale, sur leur volonté, sur leurs actes. 
Tandis  que  les  gouvernements,  armés  d'une  autorité,  d'un 
pouvoir  et  d'une force matérielle,  que les  uns  disent  tenir  de 
Dieu, les autres de leur intelligence supérieure, d'autres enfin de 
la  volonté  populaire  elle-même,  exprimée  et  constatée  au 
moyen  de  ce  tour  de  passe-passe  qu'on  appelle  le  suffrage 
universel, s'imposent violemment aux masses, les forcent à leur 
obéir, à exécuter leurs décrets, sans se donner même la plupart 
du temps |130 l'apparence de consulter leurs sentiments, leurs 
besoins et leur volonté 28. Il y a entre la puissance  de l'État et 

27  Cet alinéa a été laissé de côté dans l’Almanach du Peuple.
28  Le passage qui finit ici, et qui commence vingt-cinq lignes plus haut, 

après les mots « une profonde erreur », a été omis dans l’Almanach du 
Peuple. Il y a été remplacé par celui-ci, qui en est un résumé : « Mais ce 
serait là une profonde erreur. L'action organisée de l'Internationale sur 
les  masses se  distinguera toujours de  tous les  gouvernements et  de 
l'action de tous les États, par cette propriété essentielle de n'être que 
l'action naturelle,  non officielle,  d'une simple opinion, en dehors de 
toute autorité. »
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celle  de  l'Internationale  la  même  différence  qui  existe  entre 
l'action  officielle  de  l'État  et  l'action  naturelle  d'un  club. 
L'Internationale  n'a et n'aura jamais  qu'une grande puissance 
d'opinion,  et  ne  sera  jamais  que  l'organisation  de  l'action 
naturelle  des  individus  sur  les  masses,  tandis  que  l'État  et 
toutes les institutions de l'État : l'Église, l'université,  le forum 
juridique, la bureaucratie, les finances, la police et l'armée, sans 
négliger  sans  doute  de  corrompre autant  qu'elles  le  peuvent 
l'opinion et la volonté des sujets de l'État, en dehors même de 
cette opinion et de cette volonté, et le plus souvent contre elles, 
réclament leur obéissance passive, sans doute dans la mesure, 
toujours très élastique, reconnue et déterminée par les lois.

L'État,  c'est  l'autorité,  la  domination  et  la  puissance 
organisées des classes possédantes et soi-disant éclairées sur les 
masses ; l'Internationale, c'est la délivrance des masses. L'État, 
ne  voulant  jamais  et  ne  pouvant  jamais  vouloir  rien  que 
l'asservissement  des  masses,  fait  appel  à  leur  soumission. 
L'Internationale,  ne  voulant  autre  chose  que  leur  complète 
liberté, fait appel à leur révolte. Mais afin de rendre cette révolte 
puissante à son  tour et capable de renverser la domination de 
l'État et des classes privilégiées,  uniquement  représentées par 
l'État,  l'Internationale  dut  s'organiser.  Pour  atteindre  ce  but, 
elle emploie seulement deux moyens, qui, alors même qu'ils ne 
seraient  |131  point  toujours  légaux,  —  la  légalité  n'étant  la 
plupart  du  temps,  dans  tous  les  pays,  autre  chose  que  la 
consécration juridique du privilège, c'est-à-dire de l'injustice, — 
sont, au point de vue du droit humain, aussi légitimes l'un que 
l'autre.  Ces  deux  moyens,  nous  l'avons  dit,  c'est  d'abord  la 
propagande de ses idées ; c'est ensuite l'organisation de l'action 
naturelle de ses membres sur les masses.

À quiconque prétendrait qu'une action ainsi organisée est 
encore un attentat à la liberté des masses, une tentative de créer 
une nouvelle puissance autoritaire,  nous répondons qu'il n'est 
ou bien qu'un sophiste ou bien qu'un sot. Tant pis pour ceux qui 
ignorent la loi naturelle et sociale de la solidarité humaine, au 
point  de s'imaginer  que l'indépendance  mutuelle  absolue  des 
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individus  et  des  masses  soit  une  chose  possible,  ou  même 
désirable. La désirer, c'est vouloir l'anéantissement même de la 
société,  car  toute  la  vie  sociale  n'est  autre  chose  que  cette 
dépendance mutuelle  incessante  des individus  et  des masses. 
Tous les individus, même les plus intelligents, les plus forts, et 
surtout les intelligents et les forts, sont, à chaque instant de leur 
vie, à la fois les producteurs et les produits des volontés et de 
l'action des masses. La liberté même  de chaque individu est la 
résultante,  toujours  de nouveau  reproduite,  de cette quantité 
d'influences matérielles, intellectuelles et morales que tous les 
individus qui l'entourent, que la société au milieu de laquelle il 
naît, se développe, et meurt, exercent sur lui. Vouloir échapper 
à  cette  influence,  |132  au  nom  d'une  liberté  transcendante, 
divine, absolument égoïste et se suffisant  à elle-même, c'est se 
condamner au non-être ; vouloir renoncer à l'exercer sur autrui, 
c'est renoncer à toute action sociale, à l'expression même de sa 
pensée et de ses sentiments,  c'est encore aboutir au non-être ; 
cette  indépendance  tant  prônée  par  les  idéalistes  et  les 
métaphysiciens,  et la liberté individuelle conçue dans ce sens, 
c'est donc le néant.

Dans la nature comme dans la société humaine, qui n'est 
encore autre chose que cette même nature, tout ce qui vit ne vit 
qu'à cette condition suprême d'intervenir de la manière la plus 
positive, et aussi puissamment que le comporte sa nature, dans 
la  vie  d'autrui.  L'abolition  de  cette  influence  mutuelle  serait 
donc  la  mort.  Et  quand  nous  revendiquons  la  liberté  des 
masses,  nous  ne  prétendons  nullement  abolir  aucune  des 
influences  naturelles  d'aucun  individu  ni  d'aucun  groupe 
d'individus  qui  exercent  leur  action  sur  elles.  Ce  que  nous 
voulons, c'est l'abolition des influences artificielles, privilégiées, 
légales,  officielles.  Si  l'Église  et  l'État  pouvaient  être  des 
institutions privées, nous en serions les adversaires sans doute, 
mais nous ne  protesterions pas contre leur droit d'exister. Mais 
nous protestons contre eux parce que, tout en étant sans doute 
des institutions privées dans ce sens qu'elles n'existent en effet 
que pour l'intérêt particulier des classes privilégiées, elles ne se 
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servent pas moins de la force collective des masses organisées 
dans  ce  but,  pour  s'imposer  |133  autoritairement, 
officiellement,  violemment  aux  masses.  Si  l'Internationale 
pouvait  s'organiser  en  État,  nous  en  deviendrions,  nous  ses 
partisans  convaincus  et  passionnés,  les  ennemis  les  plus 
acharnés.

Mais c'est que précisément elle ne peut pas s'organiser en 
État ; elle ne le peut pas, d'abord, parce que, comme son nom 
l'indique assez, elle abolit toutes les frontières ; et il n'est point 
d'État sans frontières, la réalisation de l'État universel, rêvé par 
les  peuples  conquérants  et  par  les  plus  grands  despotes  du 
monde, s'étant historiquement  démontrée impossible.  Qui  dit 
État, dit donc nécessairement plusieurs États, — oppresseurs et 
exploiteurs  au  dedans,  conquérants  ou  du  moins 
réciproquement  hostiles  au  dehors,  —  dit  négation  de 
l'humanité.  L'État  universel,  ou  bien  l'État  populaire  dont 
parlent  les  communistes  allemands,  ne  peut  donc  signifier 
qu'une chose : l’abolition de l'État.

L'Association  Internationale  des  Travailleurs  n'aurait 
point de sens si elle ne tendait pas invinciblement à l'abolition 
de  l'État.  Elle  n'organise  les  masses  populaires  qu'en  vue  de 
cette destruction. Et comment les organise-t-elle ? Non de haut 
en   bas,  en  imposant  à  la  diversité  sociale  produite  par  la 
diversité du travail  dans  les masses,  ou  en imposant  à  la  vie 
naturelle des masses, une unité ou un ordre factices, comme le 
font les États ; mais de bas en haut,  au contraire, en prenant 
pour |134 point de départ l'existence sociale des masses, leurs 
aspirations  réelles,  et  en  les  provoquant  à  se  grouper,  à 
s'harmoniser  et  à  s'équilibrer  conformément  à  cette  diversité 
naturelle d'occupations et de situations,  et en les y aidant. Tel 
est le but propre de l'organisation des sections de métier.

Nous  avons  dit  que  pour  organiser  les  masses,  pour 
établir  d'une  manière  solide  l'action  bienfaisance  de 
l'Association Internationale des Travailleurs sur elles, il suffirait 
à la rigueur qu'un seul ouvrier sur dix du même métier fît partie 
de  la  Section  respective.  Cela  se  conçoit  aisément.  Dans  les 
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moments  de  grandes  crises  politiques  ou  économiques,  où 
l'instinct  des masses,  chauffé  jusqu'au  rouge, s'ouvre à toutes 
les  inspirations  heureuses,  où  ces  troupeaux  d'hommes 
esclaves,  ployés,  écrasés,  mais  jamais  résignés,  se  révoltent 
enfin  contre  leur  joug,  mais  se  sentent  désorientés  et 
impuissants parce qu'ils sont complètement désorganisés, dix, 
vingt ou trente hommes bien entendus et bien organisés entre 
eux,  et  qui  savent  où  ils  vont  et  ce  qu'ils  veulent,  en 
entraîneront facilement cent, deux cents, trois cents ou même 
davantage.  Nous l'avons vu récemment dans  la  Commune  de 
Paris.  L'organisation  sérieuse,  à peine commencée pendant le 
siège,  n'y a pas été bien parfaite ni bien forte ; et pourtant elle a 
suffi pour créer une puissance de résistance formidable 29.

Que sera-ce donc quand l'Association Internationale sera 
mieux  organisée ;  quand  elle  comptera  dans  son  sein  un 
nombre beaucoup plus grand de sections, surtout beaucoup de 
sections |135 agricoles, et, dans chaque section, le double et le 
triple  du  nombre  des  membres  qu'elles  renferment 
présentement ?  Que  sera-ce  surtout  quand  chacun  de  ses 
membres saura, mieux qu'il ne le sait à présent, le but final et 
les vrais principes de l'Internationale, aussi bien que les moyens 
de  réaliser  son  triomphe ?  L'Internationale  deviendra  une 
puissance irrésistible.

Mais pour que l'Internationale puisse acquérir réellement 
cette  puissance,  pour  que  la  dixième  partie  du  prolétariat, 
organisée par cette Association, puisse entraîner les neuf autres 
dixièmes,  il  faut  que chaque membre 30,  dans chaque section, 
soit  beaucoup mieux pénétré des principes de l'Internationale 
qu'il ne l'est aujourd'hui. Ce n'est qu'à cette condition que dans 
les temps de paix et de calme il pourra remplir efficacement la 
mission de propagandiste et d'apôtre, et dans les  temps de lutte 

29  Cet alinéa et le  suivant ont été laissés de côté dans l’Almanach du 
Peuple.

30  Le commencement de cet alinéa a pris, dans l’Almanach du Peuple, la 
forme suivante :  « Mais pour que l'Internationale, ainsi organisée de 
bas en haut, devienne une force réelle, une puissance sérieuse, il faut 
que chaque membre... »
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celle d'un chef révolutionnaire 31.
En  parlant  des  principes  de  l'Internationale,  nous  n'en 

entendons  pas  d'autres  que  ceux  qui  sont  contenus  dans  les 
considérants  de nos statuts  généraux votés par le Congrès de 
Genève (1866). Ils sont si peu nombreux, que nous demandons 
la permission de les récapituler ici :

1°  L'émancipation  du  travail  doit  être  l'œuvre  des  
travailleurs eux-mêmes ;

2°  Les  efforts  des  travailleurs  pour  conquérir  leur  
émancipation ne doivent pas tendre à constituer de nouveaux  
privilèges, mais à établir pour tous [les hommes vivant sur la 
terre]  des  droits  et  des  devoirs  égaux  et  à  anéantir  toute  
domination de classe ;

3°  L'assujettissement  économique  du  travailleur  à 
l'accapareur  des  matières  premières  et  des  instruments  de  
travail est la source de la servitude  dans toutes ses formes :  
misère sociale, dégradation mentale, soumission politique ;

4°  Pour  cette  raison,  l'émancipation  économique  des  
classes  ouvrières  est  le  grand  but  auquel  tout  mouvement  
politique doit être subordonné comme un simple moyen ;

5° L'émancipation des travailleurs n'est pas un problème  
simplement  local  ou  national ;  au contraire,  ce  problème  
intéresse  toutes  les  nations  civilisées,  sa  solution  étant  
nécessairement  subordonnée  à  leur  concours  théorique  et  
pratique ;

6°  L'Association  aussi  bien  que  tous  ses  membres  
reconnaissent que la Vérité, la Justice, la Morale doivent être  
la  base  de  leur  conduite  envers  tous  les  hommes,  sans  
distinction de couleur, de croyance ou de nationalité ;

7° Enfin elle considère comme un devoir de réclamer les  
droits  de  l'homme  et  du  citoyen  non  seulement  pour  les  
membres  de  l'Association,  mais  encore  pour  quiconque  
accomplit  ses  devoirs :  « Pas de  devoirs  sans  droits,  pas  de  

31  Aux mots : « celle d'un chef révolutionnaire », j'avais substitué, dans 
l’Almanach, ceux-ci : « celle d'un vrai révolutionnaire ».
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droits sans devoirs 32».

Nous  savons  maintenant  tous  que  ce  programme  si 
simple,  si  juste,  et  qui  exprime  d'une  manière  si  peu 
prétentieuse  et  si  peu  offensive  les  réclamations  les  plus 
légitimes |137 et les plus humaines du prolétariat, précisément 
parce qu'il est un programme exclusivement humain,  contient 
en  lui  tous  les  germes  d'une  immense  révolution  sociale :  le 
renversement  de  tout  ce  qui  est  et  la  création  d'un  monde 
nouveau.

Voilà ce qui doit être maintenant expliqué et rendu tout à 
fait sensible et clair à tous les membres de l'Internationale. Ce 
programme apporte avec lui une science nouvelle, une nouvelle 
philosophie  sociale,  qui  doit  remplacer  toutes  les  anciennes 
religions,  et  une  politique  toute  nouvelle,  la  politique 
internationale, et qui comme telle, nous nous empressons de le 
dire, ne peut avoir  d'autre but  que la destruction de tous  les 
États.  Pour que tous les membres de l'Internationale puissent 
remplir  de  façon  consciente  leur  double  devoir  de 
propagandistes  et  de  chefs  naturels  des  masses  dans  la 
Révolution 33,  il  faut  que chacun d'eux soit  pénétré lui-même, 
autant que possible, de cette science, de cette philosophie et de 
cette politique.  Il ne leur suffit  pas de savoir et de dire qu'ils 
veulent  l'émancipation  économique  des  travailleurs,  la 
jouissance intégrale de son produit pour chacun, l'abolition des 
classes  et  de  l'assujettissement  politique,  la  réalisation  de  la 
plénitude  des  droits  humains,  et  l'équivalence  parfaite  des 
devoirs  et  des  droits  pour  chacun,  —  l'accomplissement  de 
l'humaine fraternité, en un mot. Tout cela est sans doute fort 
beau  et  fort  juste,  mais,  si  les  ouvriers  de  l'Internationale 
s'arrêtent  à  ces  grandes  vérités,  sans  en  approfondir  les 
conditions, les conséquences et l'esprit, et s'ils se contentent de 

32  Ce texte n'est pas la reproduction littérale des considérants des statuts : 
c'est un résumé, fait d'après la version française imprimée à Paris en 
1870.

33  Cette phrase a été modifiée dans l’Almanach de la manière suivante : 
« Leur double devoir de propagandistes et de révolutionnaires ».
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les répéter toujours  et toujours  dans cette forme générale, ils 
courent |138 bien le risque d'en faire bientôt des paroles creuses 
et stériles, des lieux communs incompris. 

Mais,  dira-t-on, tous les ouvriers, alors même qu'il  sont 
des membres  de l'Internationale,  ne peuvent  pas  devenir  des 
savants ; et ne suffit-il  pas qu'au sein de Cette association il se 
trouve un groupe d'hommes qui possèdent, aussi complètement 
que cela se peut de nos jours,  la  science,  la  philosophie  et la 
politique  du  socialisme,  pour  que  la  majorité,  pour  que  le 
peuple de l'Internationale, en obéissant avec foi à leur direction 
et  à  leur  commandement  fraternel (style  de M. Gambetta,  le 
jacobin dictateur par excellence), puisse être certain de ne pas 
dévier de la voie qui doit le conduire à l'émancipation définitive 
du prolétariat ?

Voilà  un  raisonnement  que  nous  avons  assez  souvent 
entendu, non ouvertement émettre, — on n'est ni assez sincère 
ni  assez  courageux  pour  cela,  — mais  développer sous  main, 
avec  toute  sorte  de  réticences  plus  ou  moins  habiles  et  de 
compliments démagogiques adressés à la suprême sagesse et à 
l'omnipotence  du  peuple  souverain,  par  le  parti  autoritaire, 
aujourd'hui  triomphant,  dans  l'Internationale  de  Genève 34. 
Nous l'avons toujours passionnément combattu, parce que nous 
sommes  convaincus  —  et  vous  l'êtes  sans  doute  avec  nous, 
compagnons 35 —  que,  du  moment  que  l'Association 
Internationale  se  partagerait  en  deux  groupes :  l'un 
comprenant  l'immense  majorité  et  composé  de membres  qui 
n'auraient pour toute science qu'une foi aveugle dans la sagesse 
théorique  et  pratique  de  leurs  chefs,  et  l'autre  composé 
seulement  de  quelques  dizaines  d'individus  directeurs,  cette 
institution  qui  doit  émanciper  l'humanité  se  transformerait  |
139 elle-même en une sorte d’État oligarchique, le pire de tous 
les  États ;  et  qui  plus  est,  que  cette  minorité  clairvoyante, 
savante,  et  habile,  qui  assumerait,  avec  toutes  les 

34  L’Almanach  a  modifié  ainsi  cette  fin  de  phrase :  « Par  le  parti 
autoritaire dans l'Internationale ».

35  L’Almanach a supprimé les mots placés ici entre deux tirets.
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responsabilités, tous les droits d'un gouvernement d'autant plus 
absolu  que  son  despotisme  se  cache  soigneusement  sous  les 
apparences d'un respect obséquieux pour la volonté et pour les 
résolutions du peuple souverain, résolutions toujours inspirées 
par  ce  gouvernement  lui-même  à  cette  soi-disant  volonté 
populaire ;  que  cette  minorité,  disons-nous,  obéissant  aux 
nécessités  et  aux  conditions  de  sa  position  privilégiée  et 
subissant le sort de tous les gouvernements, deviendrait bientôt 
et de plus en plus despotique, malfaisante et réactionnaire. C'est 
ce qui est précisément arrivé aujourd'hui dans l'Internationale 
de Genève 36.

L'Association  Internationale  ne  pourra  devenir  un 
instrument d'émancipation pour l'humanité que lorsqu'elle sera 
d'abord émancipée elle-même, et elle ne ne le sera que lorsque, 
cessant  d'être  divisée  en  deux  groupes,  la  majorité  des 
instruments   aveugles et la minorité  des machinistes  savants, 
elle aura fait pénétrer dans la conscience réfléchie de chacun de 
ses  membres  la  science,  la  philosophie  et  la  politique  du 
socialisme 37.

La  science  sociale  n'est  qu'une  tranche  de  la  science 
unique,  de la  science  totale,  comme la  société  humaine  elle-
même  n'est  que  le  dernier  développement  connu  de  cet 
ensemble  indéfini  de  choses  réelles  que  nous  appelons  la 
nature.  La  science  sociale,  qui  a  pour  objet  |140  les  lois 
générales du développement historique des sociétés humaines, 
—  développement  aussi  fatal  que  celui  de  toutes  les  autres 
choses dans la nature, — est donc le vrai couronnement de la 
science naturelle. Par conséquent, elle suppose la connaissance 
préalable de toutes les autres sciences positives,  ce qui  paraît 
d'abord devoir la rendre absolument inaccessible à l'intelligence 
non cultivée du prolétariat.

Ou bien faudra-t-il attendre le jour où les gouvernements, 
se  prenant  tout  d'un  coup  de  passion  pour  les  masses 

36  Cette dernière phrase a été supprimée dans l’Almanach.
37  Là se termine la partie du manuscrit qui a été insérée dans l’Almanach 

du Peuple pour 1872.
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exploitées, établiront des écoles scientifiques sérieuses pour les 
enfants  du  peuple,  des  écoles  dans  lesquelles,  au  lieu  de  la 
superstition si favorable aux intérêts des classes privilégiées et à 
la  domination  de l'État,  régnera  la  raison,  émancipatrice  des 
peuples,  et  dans  lesquelles  le  catéchisme  quotidien  sera 
remplacé parles sciences naturelles ? Ce serait se condamner à 
une attente trop longue.  Et alors même que des écoles vraiment 
dignes de ce nom s'ouvriraient pour le peuple, il ne pourrait pas 
y faire étudier ses enfants pendant tout le temps qui est réclamé 
pour  un  enseignement  scientifique  sérieux.  Où  prendrait-il 
assez  de moyens  pour  les  y  entretenir  pendant  dix,  huit,  ou 
seulement six ans ? Dans les pays les plus démocratiques, c'est à 
peine si la grande majorité des enfants du peuple fréquentant 
l'école pendant  deux ans  ou  tout  au  plus  pendant  trois  ans ; 
après  quoi,  ils  doivent  gagner  leur  vie,  et  l'on  sait  ce  que 
signifient ces paroles : gagner leur |141 vie, pour les enfants du 
peuple ! Une fois entré dans les conditions du travail salarié, le 
prolétaire  doit  forcément  renoncer  à  la  science.  Et  pourtant 
dans les grands centres de population, en Angleterre, en France, 
en Belgique, en Allemagne, des amis éclairés et sincères de la 
classe ouvrière ont ouvert des écoles du soir pour le peuple, où 
une  foule  de  travailleurs,  oubliant  leur  fatigue  du  jour, 
accourent  avec  empressement  pour  recevoir  les  premières 
notions des sciences positives. Cet enseignement est précieux, 
non  par la  quantité  de connaissances  qu'il  peut  leur  donner, 
mais par la vraie méthode scientifique à laquelle il initie peu à 
peu ces esprits vierges, honteux de leur ignorance et avides de 
savoir. La méthode scientifique ou positive, qui n'admet jamais 
aucune  synthèse  qui  ne  soit  préalablement  constatée  par 
l'expérience et par l'analyse scrupuleuse des faits, une fois que 
l'ouvrier intelligent se l'est appropriée, devient  entre ses mains 
un instrument d'investigation terrible qui fait bien vite justice 
de tous  les  sophismes  religieux,  métaphysiques,  juridiques  et 
politiques dont on a eu bien soin d'empoisonner son esprit, son 
imagination et son cœur dès sa plus tendre enfance.

Mais  cet  enseignement  est  à  peine  suffisant  pour  lui 
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donner  une  connaissance  approximative  de  quelques  faits 
principaux  d'un  très  petit  nombre  de  sciences.  Une 
connaissance si imparfaite des sciences naturelles ne peut servir 
de base à la science sociale, qu'il reste par conséquent toujours 
forcé d'ignorer……

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Le manuscrit est resté inachevé.)
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Réponse d'un International à 
Mazzini
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AVANT-PROPOS

----------

En  février  1871,  Mazzini  avait  fondé  une  revue 
hebdomaire,  paraissant  à Lugano,  La Roma del  Popolo,  dans 
laquelle il exposait ses idées politiques et religieuses. De mars à 
juin, il y combattit à plusieurs reprises la Commune de Paris, le 
fédéralisme et  le  socialisme.  Dans  le  numéro  du 13  juillet,  il 
attaqua  formellement  l'Internationale,  qu'il  dénonça  aux 
ouvriers  italiens  comme  une  institution  dangereuse.  Cet 
article 38 tomba le 24 juillet sous les yeux de Bakounine. Celui-ci 
rédigeait  à  ce  moment  la  Protestation  de  l'Alliance (voir  ci-
dessus  p.  6) :  il  s'interrompit  aussitôt,  —  ce  qui  fit  que  le 
manuscrit  de la  Protestation resta inachevé,  — et  commença 
dès  le  25  une  réponse  à  l'attaque  dirigée  par  le  vieux 
révolutionnaire  italien  contre  la  grande  Association  des 
travailleurs.  La  réponse  fut  écrite  en  quatre   jours  (25-28 
juillet). Emilio Bellerio, le jeune ami de Bakounine, la traduisit 
en italien,  et la porta, le 4 août,  à la rédaction du  Gazzettino  
Rosa,  de  Milan,  qui  la  publia  en  une  brochure  formant 
supplément à son numéro du 14 août, sous ce titre :  Risposta  
d'un  Internazionale  a  Giuseppe  Mazzini,  per  M. Bakounine,  
membro  de  l'Associazione  Internazionale  dei  Lavoratori. 
(Supplemento al N. 227 del giornale il Gazzettino Rosa. Milano, 
presso  l'amministrazione  del  Gazzetino  Rosa,  Via  S. Pietro 
all'Orto,  23 ;  1871 ;  32  pages  petit  in-16.)  Les  huit  dernières 
pages de cette brochure sont occupées par un autre écrit intitulé 
L'Internazionale e Mazzini : c'est un article extrait du journal 

38  L'article de Mazzini fut aussi tiré à part, en feuille volante (2 pages in-
folio à trois colonnes), sous ce titre :  La Roma del Popolo agli operai 
(signé G. Mazzini). Supplemento al N. 20 ; 16 Luglio 1871.
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l’Eguaglianza de Girgenti, que dirigeait Saverio Friscia.
Le  texte  français  de  la  Réponse  d'un  international  à 

Mazzini fut  envoyé  par  Bakounine,  le  6  août,  au  journal 
socialiste  la  Liberté,  de  Bruxelles,  qui  le  publia  dans  ses 
numéros des 18 et 19 août.

L'impression produite en Italie fut considérable. Mazzini 
n'essaya  pas  de  répliquer ;  mais  Aurelio  Saffi  répondit  en 
septembre dans  La Roma del Popolo,  et le journal  mazzinien 
l’Unità  italiana,  de  Milan,  publia  quelques  articles  contre 
Bakounine en août et septembre.

Voici les notes qu'on trouve dans le carnet de Bakounine 
relativement  à  sa  première  réponse  (l'auteur  en  annonçait 
d'autres,  qui  suivraient  la  première) aux  attaques  de Mazzini 
contre le socialisme, la Commune et l'Internationale :

« Juillet 24. Article de Mazzini  contre l'Internationale 39. 
—  25.  Grand  paquet  de  l'Appel  (pp.  92-141)   avec  lettre  à 
Guillaume  envoyés.  Commencé  la  Réponse  à  Mazzini.  — 26. 
Réponse  à  Mazzini.  — 27.  Réponse  à  Mazzini.  Emilio  prend 
pour  traduire.  —  28.  Fini  premier  article  contre  Mazzini. 
Mémoire  sur  l'Alliance.  —  31.  Emilio  vient  me  lire  le 
commencement de la traduction de ma réponse à Mazzini.

« Août 4.  Copie de la Réponse à Mazzini 40.  Emile parti 
pour la rédaction [du Gazzettino Rosa]. — 5. Terminé copie de 
Réponse à Mazzini. Lettre à Emilio et Stampa. — 6. Lettre aux 
rédacteurs de la  Liberté avec article sur Mazzini. — 11. Arrivés 
Emilio,  Fanelli.  —  20.  Lettre  de  Stampa  et  25  exemplaires 
Opuscule  [Risposta  d'un  Internazionale].  Opuscule  à 
Zamperini, Ogaref et [Adolphe] Vogt. — 23. Réponse à Mazzini, 
à  Barcelone,  à  Zaytsef,  à  Ross.  —  29.  Envoyé  article  contre 
Mazzini 41 à Ozerof, Saigne, Lindegger, — à Ross, — à Adhémar, 
Guillaume, Camet, Spichiger. »

39  Cette note nous apprend à quelle date exacte Bakounine lut l'article de 
Mazzini du 13 juillet.

40  Il s'agit de la copie du texte français, destinée à la Liberté de Bruxelles.
41  Il s'agit cette fois de l'article paru dans la Liberté les 18 et 19 août.
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Le  28  juillet,  aussitôt  après  avoir  fini  sa  Réponse  à 
Mazzini,  Bakounine avait  commencé la rédaction d'un nouvel 
écrit  apologétique  sur  les  querelles  dans  l'Internationale  de 
Genève,  qu'il  intitula  Mémoire  pour  l'Alliance.  Il  y  travailla 
jusque vers la fin d'août. Mais, tout en rédigeant ce Mémoire, il 
songeait à continuer sa polémique italienne.

Le 21 août, le carnet note : « Article contre Mazzini » ; le 
25 :  « 2e article  contre  Mazzini,  avec  article  sur  l'Alliance  et 
lettre à Guillaume » ; le 28 et le 29 : « 2e article Mazzini » ; et 
en septembre, cette mention revient presque chaque jour. Cette 
nouvelle  réponse   allait  prendre  des  proportions  plus 
considérables que la première, et devenir un livre, ou plutôt le 
commencement d'un livre qui, de même que L'Empire knouto-
germanique,  ne  fut  jamais  achevé.  La  première  partie  de  ce 
livre  parut  en  décembre  1871  sous  ce  titre :  La  Théologie  
Politique de Mazzini et l'Internationale ; on la trouvera au tome 
VII.

Nous  reproduisons  la  Réponse  d'un  international  à 
Mazzini telle qu'elle parut  dans la  Liberté (cette  Réponse fut 
plus  tard  placée  par  Bakounine  en  tête  de  sa  Théologie  
Politique de Mazzini, en guise d’Introduction).

Nous  la  faisons  suivre  de  la  traduction  de  l'article 
L'Internazionale  e  Mazzini,  de  Saverio  Friscia,  publié  dans 
l’Eguaglianza et  reproduit  à  la  suite  de  la  Risposta dans  le 
supplément  du  Gazzettino  Rosa du  14  août  1871.  Il  est 
intéressant  de  faire  entendre  le  langage  du  vieux  et  loyal 
conspirateur  sicilien 42 à  côté  de  celui  de  son  ami  le  grand 

42  Né à Sciacca (Sicile)  en 1813,  Saverio Friscia étudia la  médecine à 
l'université  de  Palerme.  Il  conspira  contre  les  Bourbons,  fut  élu 
représentant du peuple en 1848, et emprisonné en 1849 ; puis, banni, il 
se  retira à  Paris.  Gravement malade au moment de l'expédition des 
Mille (mai 1860), il courut, à peine convalescent, rejoindre Garibaldi en 
Sicile. Élu député de Sciacca en 1861, et resté membre du Parlement 
italien jusqu'à sa mort, il fut — comme son ami Giuseppe Fanelli — un 
singulier parlementaire, qui ne prit jamais la Chambre au sérieux, et 
vota constamment contre tous les ministères. En 1864, il entra dans la 
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révolutionnaire russe.

J. G.

Fraternité internationale fondée par Bakounine, et fit infatigablement, 
par la presse et la parole, la propagande du socialisme révolutionnaire. 
Il est mort en 1886, dix ans après Bakounine, neuf ans après Fanelli ; il 
était l'aîné de l'un et de l'autre. Giovanni Domanico, dans le premier 
volume de son ouvrage  L'Internationale (Florence, 1911), a publié un 
beau portrait de Friscia.
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RÉPONSE
D'UN INTERNATIONAL À MAZZINI

S'il est un homme universellement respecté en Europe et 
qui,  par quarante ans d'activité, uniquement  voués au service 
d'une  grande  cause,  a  réellement  mérité  ce  respect,  c'est 
Mazzini. Il est incontestablement  l'une des plus nobles et des 
plus pures individualités de notre siècle, je dirais même la plus 
grande, si la grandeur était compatible avec le culte obstiné de 
l'erreur.

Malheureusement,  au  fond  même  du  programme 
révolutionnaire  du  patriote  italien  il  y  a  eu,  dès  l'abord,  un 
principe  essentiellement  faux  et  qui,  après  avoir  paralysé  et 
frappé  de  stérilité  ses  efforts  les  plus  héroïques  et  ses 
combinaisons les plus ingénieuses, devait l'entraîner tôt ou tard 
dans les rangs de la réaction. C'est le principe d'un idéalisme à 
la  fois  métaphysique  et  mystique,  enté  sur  l'ambition 
patriotique de l'homme d'État. C'est le culte de Dieu, le culte de 
l'autorité divine et humaine,  c'est la foi dans la prédestination 
messianique de l'Italie,  reine des nations, avec Rome, capitale 
du monde ;  c'est la  passion  politique  de la  grandeur et  de la 
gloire  de  l'État,  fondées  nécessairement  sur  la  misère  des 
peuples.  C'est  enfin  cette  religion  de  tous  les  esprits 
dogmatiques  et  absolus,  la  passion  de  l'uniformité  qu'ils 
appellent l'unité et qui est le tombeau de la liberté.

Mazzini  est  le  dernier  grand-prêtre  de  l'idéalisme 
religieux, métaphysique et politique, qui s'en va.

Mazzini nous reproche de ne pas croire en Dieu. Nous lui 
reprochons  par  contre  d'y  croire,  ou  plutôt,  nous  ne  le  lui 
reprochons même pas, nous déplorons seulement qu'il y croie. 
Nous  regrettons  infiniment  que  par  cette  intrusion  des 
sentiments et des idées mystiques dans sa conscience, dans son 
activité, dans sa vie, il ait été forcé de se ranger contre nous avec 
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tous les ennemis de l'émancipation des masses populaires.
Car enfin, on ne peut plus s'y tromper. Sous la bannière 

de Dieu qui se trouve maintenant ? Depuis Napoléon III jusqu'à 
Bismarck ;  depuis  l'impératrice  Eugénie  jusqu'à  la  reine 
Isabelle,  et  entre  elles  le  pape  avec  sa  rose  mystique  que 
galamment il présente, tour à tour, à l'une et à l'autre. Ce sont 
tous  les  empereurs,  tous  les  rois,  tout  le  monde  officiel, 
officieux,  nobiliaire  et  autrement  privilégié  de  l'Europe, 
soigneusement  nomenclature  dans  l'almanach  de  Gotha ;  ce 
sont toutes les grosses sangsues de l'industrie, du commerce, de 
la banque ; les professeurs patentés et tous les fonctionnaires 
des  États :   la  haute  et  la  basse  police,  les  gendarmes,  les 
geôliers,  les  bourreaux,  sans  oublier  les  prêtres  constituant 
aujourd'hui la police noire des âmes au profit des États ; ce sont 
les généraux,  ces humains  défenseurs de l'ordre public,  et les 
rédacteurs de la presse vendue, représentants si purs de toutes 
les vertus officielles. Voilà l'armée de Dieu.

Voilà  la  bannière  sous  laquelle  se  range  aujourd'hui 
Mazzini, bien malgré lui sans doute, entraîné par la logique de 
ses convictions idéales qui le forcent, sinon à bénir tout ce qu'ils 
bénissent, au moins à maudire ce qu'ils maudissent.

Et dans le camp opposé, qu'y a-t-il ? C'est la révolution, ce 
sont  les  négateurs  audacieux  de  Dieu,  de  l'ordre divin  et  du 
principe  d'autorité,  mais  par  contre  et  pour  cela  même  les 
croyants en l'humanité,  les affirmateurs d'un ordre humain et 
de l'humaine liberté.

Mazzini,  dans  sa  jeunesse,  partagé entre deux courants 
opposés,  était  à  la  fois  prêtre  et  révolutionnaire.  Mais,  à  la 
longue, les inspirations du prêtre, comme on devait s'y attendre, 
finirent par étouffer en lui les instincts  du révolutionnaire ; et 
aujourd'hui tout ce qu'il pense, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, 
respire la réaction la plus pure. À la suite de quoi, grande joie 
dans le camp de nos ennemis et deuil dans le nôtre.

Mais nous avons autre chose à faire qu'à nous lamenter ; 
tout notre temps appartient au combat. Mazzini  vient de nous 
jeter son gant, il est de notre devoir de le relever, pour qu'il ne 
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soit pas dit que par vénération pour les grands services passés 
d'un homme, nous avons incliné notre tête devant le mensonge.

Ce n'est  pas  de gaieté  de cœur  qu'on peut  se décider à 
attaquer un homme comme Mazzini, un homme qu'on est forcé 
de révérer et d'aimer même en le combattant,  car s'il  est une 
chose  que  personne  n'oserait  mettre  en  doute,  c'est  le  haut 
désintéressement, l'immense sincérité et la non moins immense 
passion  pour  le  bien  de  cet  homme,  dont  la  pureté 
incomparable brille de tout son éclat au milieu de la corruption 
du siècle. Mais la piété, si légitime qu'elle soit, ne doit jamais 
tourner en idolâtrie ; et il est une chose plus sacrée que le plus 
grand homme du monde, c'est la vérité, c'est la justice, c'est le 
devoir de défendre la sainte cause de l'humanité.

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Mazzini  lance  ses 
accusations  et  ses  condamnations,  pour  ne  point  dire  ses 
injures  et  ses  calomnies,  contre  nous.  L'an  passé,  dans  une 
lettre  adressée  à  son  ami,  idéaliste  et  prêtre 43 comme  lui, 
l'illustre  Quinet,  il  avait  amèrement  censuré  les  tendances 
matérialistes et athées de la jeunesse moderne. C'était son droit, 
conséquence  logique  du  malheur  qu'il  a  eu  d'avoir  rattaché 
toujours ses aspirations les plus nobles à l' existence fictive d'un 
Être absolu impossible, fantôme malfaisant et absurde, créé par 
l'imagination  enfantine  des  peuples  sortant  de l'animalité,  et 
qui, après avoir été successivement revu, corrigé et enrichi par 
la fantaisie créatrice des poètes et plus tard gravement défini et 
systématisé  par  les  spéculations  abstraites  des  théologiens  et 
des  métaphysiciens,  se  dissipe  aujourd'hui,  comme  un  vrai 
fantôme  qu'il  est,  sous  le  souffle  puissant  de  la  conscience 
populaire,  mûrie  par l'expérience historique,  et sous  l'analyse 
plus impitoyable encore de la science réelle. Et puisque l'illustre 
patriote italien, dès le commencement de sa longue carrière, a 
eu le malheur de mettre toutes ses pensées et ses actes les plus 
révolutionnaires  sous  la  protection  de  cet  Être  fictif  et  d'y 

43  « Prêtre »  est,  dans  toute  cette  Réponse,  une  simple  figure  de 
rhétorique ; il n'est peut-être pas inutile de le dire, pour les lecteurs qui 
ne connaîtraient ni Mazzini ni Edgar Quinet.
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enchaîner  toute  sa  vie,  au  point  de  lui  sacrifier  même 
l'émancipation réelle de sa chère Italie, peut-on s'étonner qu'il 
s'indigne  maintenant  contre  la  génération  nouvelle  qui, 
s'inspirant  d'un autre esprit, d'une autre morale et d'un autre 
amour que le sien, tourne le dos à son Dieu ?

L'amertume et la colère de Mazzini sont naturelles. Avoir 
été  pendant  plus  de  trente  ans  à  la  tête  du  mouvement 
révolutionnaire  de  l'Europe  et  sentir  maintenant  que  cette 
direction lui échappe ; voir ce mouvement prendre une voie où 
ses convictions pétrifiées ne lui permettent pas non seulement 
de  le  diriger,  mais  de  le  suivre ;  rester  seul,  abandonné, 
incompris et désormais incapable de comprendre lui-même rien 
de ce qui se passe sous ses yeux ! Pour  une grande âme, pour 
une  fière  intelligence,  pour  une  ambition  grandiose,  comme 
celle de Mazzini, au bout d'une carrière vouée tout entière au 
service de l'humanité, c'est une position tragique et cruelle.

Aussi, lorsque le saint vieillard, du haut de son isolement 
idéal, nous a lancé ses premières foudres, nous n'avons rien ou 
presque rien répondu. Nous avons respecté cette impuissante, 
mais  douloureuse  colère.  Et  pourtant  ce  ne  sont  pas  les 
arguments  qui  nous  auraient  manqué,  non  seulement  pour 
repousser ses reproches, mais encore pour les retourner contre 
lui.

Il dit que nous sommes des matérialistes,  des athées. À 
cela nous n'avons rien à répondre, car nous le sommes en effet, 
et,  autant  qu'un  sentiment  de fierté  est  permis  à  de pauvres 
individus  qui,  pareils  à  des vagues,  s'élèvent pour disparaître 
bientôt dans l'immense océan de la vie collective de l'humaine 
société, nous nous glorifions de l'être, parce que l'athéisme et le 
matérialisme,  c'est  la  vérité  ou  plutôt,  c'est  la  base  réelle  de 
toute vérité, et parce que, sans nous soucier des conséquences 
pratiques, nous voulons la vérité avant tout et rien que la vérité. 
De plus, nous avons cette foi, que, malgré toutes les apparences 
du  contraire,  malgré  toutes  les  craintives  suggestions  d'une 
prudence politique et sceptique, la vérité seule peut créer le bien 
pratique des hommes.
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Tel est donc le premier article de notre foi ; et nous vous 
forcerons bien d'avouer que nous en  avons une aussi,  illustre 
maître.  Seulement,  elle  ne  regarde  jamais  en  arrière,  mais 
toujours en avant.

Vous ne vous contentez pas toutefois de constater notre 
athéisme  et  notre  matérialisme,  vous  concluez  que  nous  ne 
pouvons avoir ni amour pour les hommes, ni respect pour leur 
dignité ; que toutes les grandes choses qui de tout temps ont fait 
battre  les  cœurs  les  plus  nobles :  liberté,  justice,  humanité, 
beauté,  vérité,  doivent  nous  être complètement étrangères,  et 
que,  traînant  au  hasard  notre  existence  misérable,  rampant 
plutôt  que marchant  sur  la terre, nous  ne pouvons  connaître 
d'autres  soucis  que  de  satisfaire  nos  appétits  sensuels  et 
grossiers.

Si  un  autre  que  vous  le  disait,  nous  l'appellerions  un 
calomniateur  éhonté. À vous,  maître respecté et injuste,  nous 
dirons que c'est là de votre part une erreur déplorable. Voulez-
vous savoir à quel point nous aimons tous ces grandes et belles 
choses  dont  vous  nous  refusez  la  connaissance  et  l'amour ? 
Sachez donc que nous les aimons à ce point que nous sommes 
fatigués  et  dégoûtés  de  les  voir  éternellement  suspendues  à 
votre  ciel,  qui  les  a  dérobées  à  la  terre,  comme  autant  de 
symboles et de promesses à jamais irréalisables ! Nous ne nous 
contentons plus de la fiction de ces choses, nous en voulons la 
réalité.

Et voilà le second article de notre foi, illustre maître. Nous 
croyons en la possibilité, en la nécessité de cette réalisation sur 
la terre ; en même temps, nous sommes convaincus que toutes 
ces choses que vous adorez comme des espérances célestes, en 
devenant  des  réalités  humaines  et  terrestres  perdront 
nécessairement leur caractère mystique et divin.

En nous appelant des matérialistes, vous croyez avoir tout 
dit.  Il  vous  semble  que  vous  nous  ayez  définitivement 
condamnés, écrasés. Et savez-vous d'où vous vient cette erreur ? 
C'est que ce que nous appelons matière, vous et nous, sont deux 
choses, deux conceptions absolument différentes. Votre matière 
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à vous est un Être fictif, comme votre Dieu, comme votre Satan, 
comme  votre  âme  immortelle.  Votre  matière,  c'est  l'infime 
grossièreté,  l'inerte  brutalité,  un  être  impossible,  comme  est 
impossible  l'esprit pur, immatériel,  absolu,  et qui, comme lui, 
n'a  jamais  existé  que  dans  la  fantaisie  spéculative  des 
théologiens  et  des  métaphysiciens,  ces  uniques  créateurs  de 
l'une et de l'autre. L'histoire de la philosophie  nous  a dévoilé 
maintenant  le procédé, d'ailleurs très simple, de cette création 
inconsciente,  la genèse de cette fatale illusion  historique,  qui, 
pendant  une  longue  série  de  siècles,  a  pesé  comme  un 
cauchemar  horrible  sur  l'esprit  écrasé  des  générations 
humaines.

Les  premiers  penseurs,  qui  furent  nécessairement  des 
théologiens et des métaphysiciens, parce que l'esprit humain est 
ainsi fait qu'il commence toujours par beaucoup de sottises, par 
le mensonge, par l'erreur, pour arriver à une parcelle de vérité, 
ce qui ne recommande pas beaucoup  les saintes traditions du  
passé ; les premiers penseurs, dis-je, ont pris à l'ensemble des 
êtres réels dont ils eurent  connaissance, y compris sans doute 
eux-mêmes,  tout  ce  qui  leur  parut  en  constituer  la  force,  le 
mouvement, la vie, l'intelligence, et ils appelèrent cela du nom 
générique  d’esprit ;  puis  ils  donnèrent  au  reste,  au  résidu 
informe  et  inerte  qu'ils  supposèrent  devoir  rester après  cette 
opération abstractive,  exécutée inconsciemment  sur le monde 
réel par leur propre esprit,  le nom de  matière.  Après quoi ils 
s'étonnèrent  que  cette  matière qui,  de  même  que  cet  esprit, 
n'exista  jamais  que  dans  leur  imagination,  leur  apparût  si 
inerte, si stupide, en présence de leur Dieu esprit pur.

Quant  à  nous,  nous  l'avouons  franchement,  nous  ne 
connaissons pas votre Dieu, mais nous ne connaissons pas non 
plus  votre matière ;  ou plutôt  nous  savons  que l'un et l'autre 
sont  également  des  Non-Êtres  créés  à  priori  par  la  fantaisie 
spéculative des naïfs penseurs des siècles passés. Par ces mots 
matériel et  matière,  nous  entendons,  nous,  la  totalité,  toute 
l'échelle des êtres réels, connus  et inconnus,  depuis  les corps 
organiques  les  plus  simples  jusqu'à  la  constitution  et  au 
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fonctionnement du cerveau du plus grand génie : les plus beaux 
sentiments,  les  plus  grandes  pensées,  les  faits  héroïques,  les 
actes de dévouement, les devoirs comme les droits, le sacrifice 
comme l'égoïsme, tout, jusqu'aux aberrations transcendantes et 
mystiques de Mazzini, de même que les manifestations de la vie 
organique,  les  propriétés et  actions  chimiques,  l'électricité,  la 
lumière, la chaleur, l'attraction naturelle des corps,  constituent 
à nos yeux autant d'évolutions sans doute différentes, mais non 
moins étroitement solidaires, de cette totalité d'êtres réels que 
nous appelons la matière.

Et  remarquez  bien  que  nous  ne  considérons  pas  cette 
totalité comme une sorte de substance absolue et éternellement 
créatrice,  ainsi  que  le  font  les  panthéistes,  mais  comme  une 
résultante éternelle, produite et reproduite toujours de nouveau 
par le concours d'une infinité d'actions et de réactions de toutes 
sortes  ou  par  l'incessante  transformation  des  êtres  réels  qui 
naissent et meurent en son sein.

Pour ne point prolonger cette dissertation métaphysique, 
je dirai,  en me résumant,  que nous appelons  matériel tout ce 
qui est, tout ce qui se produit dans le monde réel, dans l'homme 
aussi bien qu'en dehors de l'homme, et que nous appliquons le 
nom d’idéal exclusivement aux produits de l'action cérébrale de 
l'homme ; mais comme notre cerveau est une organisation tout 
à fait matérielle et que par conséquent tous les fonctionnements 
en  sont  aussi  matériels  que  peut  l'être  l'action  de  toutes  les 
autres choses réunies, il en résulte que ce que nous appelons la 
matière  ou le monde matériel  n'exclut  aucunement,  mais,  au 
contraire, embrasse infailliblement l'idéal.

Il est un fait qui serait digne d'être bien médité par nos 
platoniques adversaires : Comment se fait-il que généralement 
les  théoriciens  matérialistes  se montrent  bien  plus  largement 
idéalistes  en pratique  qu'eux-mêmes ? Au fond,  rien de plus 
logique  ni  de  plus  naturel  que  ce  fait.  Tout  développement, 
n'est-ce pas, implique en quelque sorte la négation du point de 
départ ;  eh  bien,  les  théoriciens  matérialistes  partent  de  la 
conception de la matière pour arriver à quoi ? à l'idée ; tandis 
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que les idéalistes,  partant  de l'idée pure,  absolue,  et répétant 
toujours de nouveau l'antique mythe du péché originel, qui n'est 
que  l'expression  symbolique  de  leur  mélancolique  destinée, 
retombent éternellement, tant en théorie qu'en pratique, dans 
la matière dont ils ne parviennent jamais à se dépêtrer, et dans 
quelle matière ! brutale, ignoble, stupide, créée par leur propre 
imagination, comme l’alter Ego ou comme le reflet de leur Moi 
idéal.

De  même,  les  matérialistes,  conformant  toujours  leurs 
théories  sociales  aux  réels  développements  de  l'histoire, 
considèrent la bestialité,  l'anthropophagie,  l'esclavage, comme 
les premiers points  de départ du mouvement progressif  de la 
société ;  mais  que  cherchent-ils,  que  veulent-ils ? 
L'émancipation et l'humanisation complète de la société ; tandis 
que les idéalistes, qui prennent pour bases de leurs spéculations 
l'âme immortelle et le libre arbitre, aboutissent  fatalement au 
culte  de  l'ordre public  comme  Thiers  et  à  celui  de  l'autorité 
comme Mazzini, c'est-à-dire à la consécration et à l'organisation 
d'un éternel esclavage. D'où il résulte, d'une manière évidente, 
que le matérialisme théorique a pour conséquence nécessaire 
l'idéalisme pratique, et qu'au  contraire les théories idéales ne 
trouvent  leur  réalisation  possible  que  dans  le  plus  crasse 
matérialisme pratique.

Hier, sous nos yeux, où se sont trouvés les matérialistes, 
les  athées ?  Dans  la  Commune  de Paris.  Et  les  idéalistes,  les 
croyeurs  en  Dieu ?  Dans  l'Assemblée  nationale  de Versailles. 
Qu'ont  voulu  les  hommes  de  Paris ?  Par  l'émancipation  du 
travail,  l'émancipation  définitive  de  l'humanité.  Et  que  veut 
maintenant  l'Assemblée  triomphante  de  Versailles ?  Sa 
dégradation finale  sous le double joug du pouvoir spirituel  et 
temporel.  Les  matérialistes,  pleins  de  foi  et  méprisant  les 
souffrances,  les dangers et la mort, veulent marcher en avant, 
parce qu'ils voient briller devant eux le triomphe de l'humanité ; 
et  les  idéalistes,  hors  d'haleine,  ne  voyant  plus  rien  que  des 
spectres rouges, veulent à toute force la repousser dans la fange 
d'où elle a tant de peine à sortir. Qu'on compare et qu'on juge !
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Mazzini  prétend  et  assure,  avec  ce  ton  doctrinaire  et 
impératif  qui  est  propre  à  tous  les  fondateurs  de  religions 
nouvelles,  que les  matérialistes  sont  incapables  d'aimer et de 
vouer leur existence au service des grandes choses. En disant 
cela,  il  prouve  seulement  que,  idéaliste  conséquent  et 
contempteur de l'humanité, au nom de son Dieu, dont il se croit 
très sérieusement  le prophète, il  n'a  jamais  rien compris à la 
nature  humaine,  ni  aux  développements  historiques  de  la 
société,  et  que,  s'il  n'ignore  point  l'histoire,  il  la  mésentend 
d'une manière singulière. 

Son raisonnement est celui de tous les théologiens. S'il n'y 
avait  point  de  Dieu  créateur,  dit-il,  le  monde  avec  ses  lois 
admirables  n'aurait  pu  exister,  ou  bien  ne  présenterait  rien 
qu'un horrible chaos, où toutes choses seraient réglées, non par 
une pensée providentielle et divine, mais par l'affreux hasard et 
la  concurrence  anarchique  des  forces  aveugles.  Il  n'y  aurait 
aucun  but  dans la vie ;  tout  n'y serait  que matériel,  brutal  et 
fortuit.  Car  sans  Dieu  point  de  coordination  dans  le  monde 
physique, et point de loi morale dans l'humaine société ; et sans 
loi  morale,  point  de devoir, point  de droit,  point  de sacrifice, 
point  d'amour,  point  d'humanité,  point  de  patrie,  point  de 
Rome et point d'Italie ;  car si  l'Italie existe comme nation,  ce 
n'est que parce qu'elle a une mission providentielle et mondiale 
à remplir, et elle n'a pu être chargée de cette mission que par 
Dieu, dont la sollicitude paternelle pour cette reine des nations 
est allée jusqu'à tracer, de son propre doigt divin, ses frontières, 
devinées et décrites par le génie prophétique de Dante.

Dans  des  articles  qui  suivront  celui-ci 44,  je  tâcherai  de 
prouver contre Mazzini :

1°  Que  s'il  y  avait  un  Dieu  créateur,  le  monde  n'aurait 
jamais pu exister ;

2° Que si Dieu avait été le législateur du monde  naturel, 
— qui dans notre idée comprend tout le monde proprement dit, 

44  Dans  l’Introduction de  La  Théologie  Politique  de  Mazzini  et 
l'Internationale,  cette phrase a été remplacée par celle-ci :  « Dans la 
suite de ce travail,... »
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tant le monde physique que le monde humain ou social, — ce 
que  nous  appelons  les  lois  naturelles,  tant  physiques  que 
sociales, n'aurait également jamais pu exister. Comme tous les 
États politiques subordonnés et dominés de haut en bas par des 
législateurs arbitraires, le monde présenterait alors le spectacle 
de la plus révoltante anarchie. Il ne pourrait exister ;

3°  Que  la  loi  morale dont nous  autres,  matérialistes  et 
athées,  reconnaissons  l'existence  plus  réellement  que  ne 
peuvent  le  faire  les  idéalistes  de  quelque  école  que  ce  soit, 
mazziniens et non-mazziniens,  n'est une loi vraiment morale, 
une  loi  qui  doit  triompher  des  conspirations  de  tous  les 
idéalistes  du  monde,  que  parce  qu'elle  émane  de  la  nature 
même  de  l'humaine  société,  nature  dont  il  faut  chercher  les 
bases réelles non dans Dieu, mais dans l'animalité ;

4°  Que  l'idée  d'un  Dieu,  loin  d'être  nécessaire  à 
l'établissement de cette loi, n'en a jamais été que la perturbation 
et la dépravation ;

5°  Que  tous  les  Dieux  passés  et  présents  ont  dû  leur 
première existence à la fantaisie humaine, à peine dégagée des 
langes  de  sa  bestialité  primitive ;  que  la  foi  dans  un  monde 
surnaturel  ou  divin  constitue  une  aberration  historiquement 
inévitable  dans les développements passés de notre esprit ;  et 
que, pour me servir d'une expression de Proudhon, les hommes, 
trompés par une sorte d'illusion d'  optique, n'ont jamais adoré 
dans  leurs  Dieux  que  leur  propre  image  renversée  et 
monstrueusement exagérée ;

6° Que la divinité, une fois établie sur son trône céleste, 
est devenue le fléau de l'humanité, l'alliée de tous les tyrans, de 
tous les charlatans, de tous les tourmenteurs et exploiteurs des 
masses populaires ;

7°  Qu'enfin  la  disparition 45 des  fantômes  divins, 
condition nécessaire du triomphe de l'humanité, sera l'une des 
conséquences inévitables de l'émancipation du prolétariat.

Tant que Mazzini s'est contenté d'outrager la jeunesse des 

45  La Liberté avait imprimé « dispersion ».
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écoles, la seule qui, dans le milieu si profondément corrompu et 
déchu  de  la  bourgeoisie  actuelle,  montre  encore  un  peu 
d'enthousiasme pour les grandes choses, pour la vérité, pour la 
justice ;  tant  qu'il  a  limité  ses  attaques  aux  professeurs 
allemands, aux Moleschott, aux Schiff et autres qui commettent 
le délit horrible d'enseigner la vraie science dans les universités 
italiennes,  et  tant  qu'il  s'est  amusé  à  les  dénoncer  au 
gouvernement  italien  comme  des  propagateurs  d'idées 
subversives dans la patrie de Galilée et de Giordano Bruno, le 
silence,  commandé  par  la  piété  et  par  la  pitié,  nous  était 
possible. La jeunesse est assez énergique et les professeurs sont 
assez savants pour se défendre eux-mêmes. 

Mais aujourd'hui  Mazzini  vient d'outrepasser la mesure. 
Toujours de bonne foi et toujours inspiré par un idéalisme aussi 
fanatique que sincère, il a commis deux crimes qui, à nos yeux, 
aux  yeux  de  toute  la  démocratie  socialiste  de  l'Europe,  sont 
impardonnables.

Au  moment  même où  la  population  héroïque  de Paris, 
plus sublime que jamais,  se faisait  massacrer par dizaines  de 
milliers, avec femmes et enfants, en défendant la cause la plus 
humaine,  la  plus  juste,  la  plus  grandiose  qui  se  soit  jamais 
produite  dans  l'histoire,  la  cause  de  l'émancipation  des  
travailleurs  du  monde  entier ;  au  moment  où  l'affreuse 
coalition  de  toutes  les  réactions  immondes  qui  célèbrent 
aujourd'hui  leur orgie triomphante  à Versailles,  non contente 
de massacrer et d'emprisonner en masse nos frères et nos sœurs 
de la Commune de Paris, déverse sur eux toutes les calomnies 
qu'une turpitude sans bornes peut seule imaginer,  Mazzini, le 
grand, le pur démocrate Mazzini, tournant le dos à la cause du 
prolétariat et ne se rappelant que sa mission de prophète et de 
prêtre,  lance  également  contre  eux  ses  injures !  Il  ose  renier 
non-seulement  la  justice  de  leur  cause,  mais  encore  leur 
dévouement héroïque et sublime,  les représentant, eux qui se 
sont sacrifiés pour la délivrance de tout le monde, comme un 
tas d'êtres grossiers, ignorants de toute loi morale et n'obéissant 
qu'à des impulsions égoïstes et sauvages.
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Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Mazzini  injurie   et 
calomnie  le  peuple  de Paris.  En  1848,  après  les  mémorables 
Journées de Juin qui avaient inauguré l’ère des revendications 
du  prolétariat  et  du  mouvement  proprement  socialiste  en 
Europe,  Mazzini  avait  lancé  un  manifeste  plein  de  colère, 
maudissant  les  ouvriers  de  Paris  et  le  socialisme  à  la  fois. 
Contre  les  ouvriers  de  1848,  dévoués,  héroïques,  sublimes 
comme  leurs  enfants  de  1871,  et,  comme  eux,  massacrés, 
emprisonnés  et  transportés  en  masse  par  la  République 
bourgeoise,  Mazzini  avait  répété  toutes  les  calomnies  dont 
Ledru-Rollin et ses autres amis, républicains soi-disant rouges 
de France,  se servaient  pour pallier  aux  yeux du monde et  à 
leurs  propres  yeux,  peut-être,  leur  ridicule  et  honteuse 
impuissance.

Mazzini  maudit  le socialisme : comme prêtre ou comme 
délégué messianique  du maître  d’en haut,  il  doit  le  maudire, 
puisque  le  socialisme,  considéré au  point  de vue moral,  c’est 
l’avènement  du  respect  humain remplaçant  les  dégradations 
volontaires  du  culte  divin ;  et  considéré  au  point  de  vue 
scientifique pratique, c’est la proclamation de ce grand principe 
qui, entré désormais dans la conscience des peuples, est devenu 
l’unique  point  de  départ,  tant  des  recherches  et  des 
développements  de  la  science  positive,  que  des  mouvements 
révolutionnaires du prolétariat.

Ce principe, résumé dans toute sa simplicité, le voici :
« De  même  que  dans  le  monde  proprement   appelé 

matériel,  la  matière  inorganique  (mécanique,  physique, 
chimique)  est  la  base  déterminante  de  la  matière  organique 
(végétale, animale, intelligente ou cérébrale), — de même dans 
le  monde  social,  qui  ne  peut  être  considéré  d'ailleurs  que 
comme  le  dernier  degré  connu  du  monde  matériel,  le 
développement  des  questions  économiques  a  toujours  été  et 
continue  d'être  encore  la  base  déterminante  de  tous  les 
développements  religieux,  philosophiques,  politiques  et 
sociaux. »

On voit que ce principe n'apporte rien de moins avec lui 
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que le renversement le plus  audacieux  de toutes  les théories, 
tant  scientifiques  que morales, de toutes les idées religieuses, 
métaphysiques,  politiques  et  juridiques,  dont  l'ensemble 
constitue la croyance de tous les idéalistes passés et présents. 
C'est une révolution mille fois plus formidable que celle qui, à 
partir de la Renaissance et du dix-septième siècle surtout, avait 
renversé les doctrines scolastiques, ces remparts de l'Église, de 
la  monarchie  absolue  et  de  la  noblesse  féodale,  pour  les 
remplacer par  le  dogmatisme  métaphysique  de la  raison  soi-
disant pure, si favorable à la domination de la dernière classe 
privilégiée, c'est-à-dire de la bourgeoisie.

Si le renversement de la barbarie scolastique avait causé 
un bien terrible émoi dans son temps, on doit comprendre quels 
bouleversements doit causer, de nos jours, le renversement de 
l'idéalisme  doctrinaire,  de  ce  dernier  refuge  de  tous  les 
oppresseurs et exploiteurs privilégiés de l'humanité.

Les exploiteurs des croyances idéales se sentent menacés 
dans leurs intérêts les plus chers, et les partisans désintéressés, 
fanatiques et sincères de l'idéalisme mourant, comme Mazzini, 
voient détruire d'un seul coup toute la religion, toute l'illusion 
de leur vie.

Depuis  qu'il  a  commencé  à  agir,  Mazzini  n'a  cessé  de 
répéter au prolétariat de l'Italie et de l'Europe ces paroles qui 
résument  son  catéchisme  religieux  et  politique :  « Moralisez-
vous, adorez Dieu, acceptez la loi morale que je vous apporte en 
son  nom,  aidez-moi  à  établir  une  république  fondée  sur  le 
mariage  (impossible)  de  la  raison  et  de  la  foi,  de  l'autorité 
divine  et  de  la  liberté  humaine,  et  vous  aurez  la  gloire,  la 
puissance,  et,  de  plus,  vous  aurez  la  prospérité,  la  liberté  et 
l'égalité ».

Le  socialisme  leur  dit,  au  contraire,  par  la  bouche  de 
l'Internationale :

« Que  l'assujettissement  économique  du  travailleur  à 
l'accapareur  des  matières  premières  et  des  instruments  de 
travail  est  la  source  de la  servitude  dans  toutes  ses  formes : 
misère sociale,  dégradation mentale,  soumission  politique ; — 

95



et
« Que, pour cette raison, l'émancipation économique des 

classes  ouvrières  est  le  grand  but  auquel  tout  mouvement 
politique doit être subordonné comme un simple moyen. »

Telle  est  dans  sa  simplicité  la  pensée  fondamentale  de 
l’Association Internationale des Travailleurs. 

On comprend que Mazzini  ait dû la maudire ; et c'est le 
second crime que nous lui reprochons, tout en reconnaissant, 
d'ailleurs,  qu'en  la  maudissant  il  a  obéi  à  sa  conscience  de 
prophète et de prêtre.

Mais tout en rendant justice à sa sincérité incontestable, 
nous devons constater qu'en joignant ses invectives à celles de 
tous  les  réactionnaires  de  l'Europe  contre  nos  malheureux 
frères, les héroïques défenseurs et martyrs de la Commune de 
Paris,  et  ses  excommunications  à  celles  de  l'Assemblée 
nationale  et  du  pape  contre  les  revendications  légitimes  et 
contre l'organisation  internationale  des travailleurs du monde 
entier, Mazzini a définitivement rompu avec la révolution, et a 
pris place dans l'internationale réaction.

Dans  les  articles  suivants 46,  en  examinant  un  à  un  ses 
griefs  contre  notre  admirable  Association,  je  m'efforcerai  de 
mettre à nu toute l'inanité des doctrines religieuses et politiques 
du prophète.

46  Dans  l’Introduction de  La  Théologie  Politique  de  Mazzini  et 
l'Internationale,  cette phrase a été remplacée par celle-ci :  « Dans la 
suite de ce travail,... »
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APPENDICE

L'INTERNATIONALE ET MAZZINI

par SAVERIO FRISCIA 47

Aux éloquentes paroles de Bakounine, nous joignons de  
grand cœur le superbe article suivant qu'il nous a été donné de  
lire dans le journal l’Eguaglianza de Girgenti, intitulé 48 :

L'Internationale et Mazzini.

Mazzini ! Me lèverai-je pour combattre l'homme  au front 
duquel resplendit la divine étincelle du génie ; qui, en quarante 
années  de  douleurs  inexprimables,  de  constance  indomptée, 
d'actions magnanimes, avec la fascination incomparable de sa 
parole, avec la merveilleuse puissance de son esprit, a entraîné, 
a conquis tous ceux qui, dans le monde, palpitent pour la liberté 
et la Justice ? Affronterai-je  celui dont le nom a été, en notre 
siècle,  une  espérance  de  résurrection  pour  les  peuples,  une 
menace  de ruine  suprême pour  les  rois,  et  qui,  en  rappelant 

47  Comme il  a  été  dit  dans l'Avant-propos, le  Gazzettino  Rosa,  pour 
achever de remplir les trente-deux pages du supplément dans lequel il 
fit paraître la  Risposta de Bakounine, joignit à cette réponse l'article 
suivant, emprunté à l’Eguaglianza  de Girgenti. Nous avons traduit cet 
article pour le reproduire ici en appendice à l'écrit de Bakounine ; il 
nous a paru que puisqu'ils avaient été joints l'un à l'autre en 1871, il 
convenait de les réunir aussi dans la présente édition.

C'est à l'obligeance de notre ami Luigi Molinari, de Milan, que nous 
devons la communication du texte italien de cet article, qu'il a bien 
voulu copier pour nous sur  l'exemplaire conservé à  la  Bibliothèque 
nationale de Florence.

48  Ces quatre lignes émanent de la rédaction du Gazzettino Rosa.
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l'Italie à la vie,  a resserré entre les nations  cette inébranlable 
communion de sentiments qui assure le triomphe définitif de la 
plus  grande  des  révolutions ?  Citoyen,  oserai-je  me  dresser 
contre  l'homme  qui  le  premier  m'a  appris  à  prononcer  avec 
émotion  le  saint  nom  de  l'Italie ;  révolutionnaire,  me 
prononcerai-je  pour  des  idées  qui  ne  sont  pas  celles  du 
vénérable concitoyen de Balilla 49, sous la bannière duquel, avec 
l'enthousiasme du premier âge, j'ai conspiré et combattu toutes 
les formes du despotisme ; homme, oserai-je discuter le Titan 
dont les bras puissants ont cherché à enserrer l'humanité pour 
en faire une seule famille ?

C'est  la  première fois  qu'en  moi  le  cœur  comprime les 
idées,  que  la  main  n'obéit  qu'à  regret  aux  inspirations  de la 
pensée.  À  ceux  qui  traitent  les  socialistes  d'impies,  de 
spoliateurs,  d'incendiaires,  d'ennemis  de la  propriété et  de la 
famille, un homme de cœur pourrait répondre par le mépris ; à 
Mazzini qui, dans un sentiment sincère et profond, déplore un 
mal qui n'est pas, signale un péril qui n'existe pas, profère un 
anathème quand de ses lèvres devraient sortir les bénédictions, 
je  dois  répondre  que  nos  ennemis  sourient  en  voyant  nos 
divisions, que la cause des vaincus ne pouvait pas s'attendre à 
se  voir,  pour  la  première  fois,  abandonnée  de  celui  qui  n'a 
jamais été du côté des vainqueurs.

Je ne suivrai pas Mazzini lorsqu'il affirme que « le Conseil 
général de l'Internationale,  composé d'hommes appartenant  à 
des pays différents et dans lesquels il y a diverses manières de 
voir sur les maux existants  et sur les remèdes possibles,  doit 
inévitablement  aboutir  à  de  simples  négations » ;  que  « un 
groupe d'individus qui assume le rôle de gouverner directement 
une vaste multitude d'hommes différents par la nationalité, les 
tendances,  les conditions politiques, les intérêts économiques, 
et les moyens d'action, finira toujours par ne pas agir ou devra 
agir tyranniquement » ; que « l'Internationale est condamnée à 

49  Balilla  était  un gamin qui,  ayant lancé une pierre  aux Autrichiens, 
maîtres de Gènes, fut l'occasion d'une insurrection à la suite de laquelle 
les Autrichiens furent chassés de cette ville, en 1746.
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mourir ». Je ne le suivrai pas, parce que, si ce qu'il affirme était 
seulement  possible,  je  ne  comprendrais  pas  l'organisation 
secrète de l’Alleanza repubblicana universale, ni les manifestes 
révolutionnaires signés de Pierre Leroux, Louis Blanc, Kossuth, 
Klapka, Ledru-Rollin, Karl Blind, et Giuseppe Mazzini. Je ne le 
suivrai pas, parce qu'il  n'est personne au monde qui ne sache 
désormais que, pour les théories de l'Internationale, le tsarisme 
russe  et  la  démocratie  américaine  se  valent ;  que  la  Pologne 
morcelée est l'égale de la France constituée en un bloc unitaire, 
que  le  catholique  de  Rome  est  l'égal  du  musulman  de 
Constantinople,  le  blond  fils  d'Arminius  l'égal  de  l'Arabe  du 
désert. Qu'importent les différences de climats, de constitutions 
politiques, de tendances, quand la lutte n'est pas engagée contre 
les  degrés de latitude,  mais  contre la  misère ;  quand  la  lutte 
n'est  pas  engagée  contre  la  couleur  de la  peau  et  la  plus  ou 
moins  grande  excitabilité  des  nerfs,  mais  contre  l'ignorance ; 
quand la lutte n'est pas engagée contre les rois, mais contre le 
privilège ! Pourquoi les hommes du Conseil général resteraient-
ils  inertes  ou seraient-ils  des tyrans,  si  toutes  les  sections  de 
l'Association,  autonomes  dans  leurs  pays,  se  réunissent 
seulement  sur  le  terrain  international,  entraînées  par 
l'admirable  identité  des  aspirations  et  des  intérêts ?  — 
L'Internationale est condamnée à mourir ? Et c'est là la destinée 
qu'on  entrevoit  pour  elle,  tandis  qu'un  effort  sans  précédent 
met dans ses bras puissants tous les ouvriers du monde ? L'idée 
qui  a eu des martyrs comme Babeuf,  des philosophes comme 
Proudhon,  des  apôtres  comme  Marx  et  Lassalle,  maintenant 
qu'elle  a  soufflé  une  âme  dans  les  masses  immenses  des 
déshérités et qu'elle s'est annoncée au monde avec l'immense 
audace  de  la  révolution  de  Paris,  est-il  possible  qu'elle  soit 
proche des râles de l'  agonie ? Les ruraux de Versailles peuvent 
détruire  la  plus  grande  des  cités,  ils  peuvent  assassiner  les 
prisonniers, les blessés, les femmes, mais non les principes ; et 
l'Internationale est un principe qui organise ses phalanges pour 
combattre les batailles suprêmes du droit.

Quelles  sont  les  causes  de  dissolution  entrevues  dans 
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l'Internationale  par  l'illustre  apôtre  de  la  liberté ?  —  « La 
négation de Dieu, — dit-il aux ouvriers italiens,  — c'est-à-dire 
de l'unique base solide, éternelle, inébranlable de vos devoirs et 
de  vos  droits,  des  devoirs  d'autrui  envers  votre  classe,  de  la 
certitude que vous êtes appelés à vaincre et que vous vaincrez. »

Dieu, base unique, solide, inébranlable, éternelle, de la loi 
morale ! Et qui en est l'interprète ? Mazzini  dit ailleurs :  Dieu  
est  Dieu  et  l'humanité  est  son  prophète.  Mais  qui  réussira 
jamais à comprendre cette formule de musulman ? Il croit donc 
que  les  lois  universelles  et  immuables  qui  dirigent  avec  une 
précision mathématique le monde physique, n'existent pas par 
elles-mêmes, indépendantes de toute volonté, dans l'organisme 
parfait  du  monde  moral ?  Comment  Mazzini  pourrait-il 
concilier l'idée de loi avec l'idée de Dieu ? Qu'il laisse à Dieu la 
prédestination et la grâce, et dans l'ordre social nous aurons le 
privilège ;  qu'il  lui  laisse  l'omnipotence,  et  nous  aurons  le 
despotisme. Le supranaturalisme ne peut donner des lois à la 
vie sociale,  qui  est la liberté. L'Internationale  nie ce qui  n'est 
pas  affirmé par les sciences positives ; mais de là à répudier ce 
qu'il y a de beau, ce qu'il y a de bon, ce qu'il y a de juste dans le 
monde ;  de  là  à  répudier  toute  base  de nos  droits  et  de  nos 
devoirs,  il  y  a un  abîme que le génie  puissant  de Mazzini  ne 
comblera  jamais.  Il  regarde  son  Dieu,  —  nous  regardons 
l'Humanité.

L'Internationale  —  continue  Mazzini  écrivant  aux 
ouvriers italiens — est « la négation de la patrie, de la nation, 
c'est-à-dire  du point  d'appui  pour  le  levier au  moyen  duquel 
vous  pouvez  travailler  en  faveur  de  vous-mêmes  et  de 
l'humanité ; et c'est comme si on vous demandait de travailler 
en vous refusant toute division du travail, ou en fermant devant 
vous les portes de l'atelier. La patrie vous a été donnée par Dieu 
pour que, dans un groupe de vingt-cinq millions de frères liés 
plus  étroitement  à  vous  par  le  nom,  la  langue,  la  foi,  les 
aspirations communes et un long et glorieux développement de 
traditions,  de  culte,  de  sépultures  de  chers  disparus,  de 
souvenirs solennels de martyrs tombés pour affirmer la nation, 
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vous  trouvassiez  un  appui  robuste  pour  le  plus  facile 
accomplissement d'une mission, pour la part de travail que vous 
assignent  votre  position  géographique  et  vos  aptitudes 
spéciales.  Qui  la  supprimerait,  supprimerait  toute  l'immense 
quantité de forces créées par la communauté des moyens et par 
l'activité de ces millions,  et vous fermerait  toute voie pour la 
croissance et le progrès. À la nation l'Internationale substitue la 
commune, la commune  indépendante appelée à se gouverner 
elle-même.  « Vous  sortez  de  la  commune »,  dit-elle ;  « c'est 
dans son sein que s'est faite l'éducation de votre vie » ; et cela 
est vrai :  mais  rétrograderiez-vous vers la vie de l'enfance,  lui 
donneriez-vous la prépondérance sur la vie de l'âge viril, sous le 
prétexte qu'avant d'être hommes vous avez été enfants ? »

En transcrivant ces lignes de l'illustre proscrit, ma pensée 
se  reporte à  ces doux  souvenirs  du premier âge,  qui  rendent 
sainte aux âmes sensibles la terre où s'est passée notre enfance : 
les  tendres  caresses  maternelles,  le  sourire  de  l'amour,  les 
douces  études ;  puis  les  premières  aspirations  de  liberté,  les 
entretiens  à  voix  basse,  les  ententes  secrètes,  les  missives 
mystérieuses  de Mazzini  qui,  avec le magique nom de Patrie, 
nous  mettaient  la  fièvre  dans  le  sang ;  les  persécutions,  les 
prisons,  les  batailles !  —  Est-il  possible  que  l'Internationale 
demande  à  l'Italien,  pour  être  citoyen  du  monde,  d'oublier 
l'azur de son ciel, la verdure de ses campagnes, la magnificence 
de ses cités, les œuvres admirables de ses ancêtres ? alors, elle 
devrait  donc  demander  à  l'homme  qu'avant  de  s'appeler 
humanitaire, il redescendît au niveau de la brute ? — Non, non, 
Maître ! l'Internationale ne demande pas à ses adhérents de ne 
pas voir ce qu'ils ont tous les jours sous les yeux, d'oublier ce 
qui est constamment dans leur pensée, de ne pas sentir ce qui 
est gravé dans leur cœur. Votre patrie est esclave ? que ses fils 
s'insurgent,  et  l'Internationale  prêchera  une  croisade   par-
dessus  les  Alpes  pour  les  aider.  L'Internationale  croit  à  la 
liberté,  et combat  l'autorité  de quelque nom qu'elle s'appelle, 
sous quelque forme qu'elle s'enveloppe ; elle croit à la fraternité, 
et elle inculque  à  ses prosélytes la  destruction des frontières. 
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Qu'est-ce donc que la nation, sinon le despotisme et la guerre ? 
Pourquoi  aurions-nous  le  percepteur et  le  gendarme,  si  nous 
n'avions  pas  à  Rome  un  gouvernement,  qui,  républicain  ou 
monarchique,  concentre  dans  ses  mains  la  puissance  et  la 
volonté des multitudes ; pourquoi aurions-nous  une armée de 
douaniers  et  de  soldats,  si  les  Alpes  ne  mettaient  pas  une 
barrière entre des hommes destinés à s'aider réciproquement et 
à s'aimer ? Peut-on s'imaginer une nation sans une capitale qui 
s'impose aux  villes et aux  communes,  sans  un gouvernement 
autoritaire qui s'impose aux individus et aux groupes, sans une 
frontière qui enlève au travail des millions de bras pour en faire 
un  obstacle  aux  échanges  et  d'épouvantables  instruments  de 
ruine et de carnage ? Est-il possible de concilier l'idée de nation 
avec celle de fraternité et de liberté ?

L'Internationale,  dit  Mazzini,  substitue  à  la  nation  la 
commune,  la  commune indépendante  appelée à  se gouverner 
elle-même.  Non,  non ;  l'Internationale  substitue  à  la  nation 
quelque  chose  de  plus  rationnel,  quelque  chose  de  plus 
important que la commune : l'individu, qui s'unissant librement 
à d'autres individus, constitue la commune, pour  continuer par 
la fédération des communes situées dans une même région, et 
arriver à la fédération de l'humanité. Est-ce là rétrograder ? Est-
ce  faire  prévaloir  l'enfance  sur  l'âge  viril,  seulement  parce 
qu'avant  d'être  homme  on  a  été  enfant,  — ou  ne  faut-il  pas 
considérer  un  semblable  programme  comme  l'expression  du 
but final des plus saintes aspirations de l'homme ? La solidarité 
de  la  famille  humaine  serait-elle,  au  dix-neuvième  siècle,  un 
rêve de malade ?

L'Internationale  —  continue  encore  Mazzini  —  est  « la 
négation  de  toute  propriété  individuelle,  c'est-à-dire  de  tout 
stimulant à la production, en dehors de celui de la nécessité de 
vivre. La propriété,  quand elle  est  la conséquence  du travail, 
représente l'activité du corps, de l'organisme, comme la pensée 
représente  celle  de  l'âme :  c'est  le  signe  visible  de  notre 
participation  dans  la  transformation  du  monde  matériel, 
comme nos idées, nos droits de liberté et d'inviolabilité  de la 
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conscience  sont  le  signe  de  la  part  que  nous  prenons  à  la 
transformation du monde moral. Qui travaille et produit a droit  
aux fruits de son travail : c'est en cela que réside le droit de  
propriété !

« Et si la plus ou moins grande activité dans le travail — 
c'est toujours  Mazzini  qui  parle — est  une  source d'inégalité, 
cette  inégalité  matérielle  est  un  gage  d'égalité  morale, 
conséquence du principe  que tout homme doit être rétribué à 
proportion  de  son  œuvre :  recevoir autant  qu'il  l'a  mérité.  Il 
faut  tendre à la création d'un ordre de choses dans lequel  la 
propriété ne puisse pas devenir un monopole et ne provienne  
à  l'avenir  que  du  travail,  d'un  ordre  dans  lequel,  quant  à 
présent,  les  lois  tendront  à  diminuer  graduellement  sa 
concentration permanente en un petit nombre de mains et se 
serviront  de  tous  les  moyens  équitables  pour  en  faciliter  la 
transmission et la répartition. »

Depuis  que  l'homme cherche les  éléments  de la  justice 
dans les institutions sociales, la question du tien et du mien a 
été une de celles qui ont le plus ardemment passionné l'esprit 
humain.  De  Moïse  à  Napoléon,  de  Philippe  de  Macédoine  à 
Thiers,  de  Platon  à  Troplong,  une  armée  innombrable 
d'intelligences a livré la plus obstinée des batailles sur le terrain 
ensanglanté de la propriété. D'une part le droit et la morale, de 
l'autre l'opportunité et la force ; d'une part la rapine, de l'autre 
le sophisme. Pour qui sera la victoire ?

Le socialisme n'a pas dit encore son dernier mot, mais ni 
le  socialisme  ni  l'Internationale  ne  nient,  comme  le  prétend 
Mazzini, toute propriété individuelle.  Et comment pourraient-
ils  le  faire,  puisque  ceux  qui  combattent  le  plus  vivement  la 
propriété individuelle du sol trouvent l'argument le plus fort à 
l'appui de leurs théories dans la nécessité indiscutable que tout 
individu ait un droit absolu de propriété sur les choses qu'il a 
produites ?  Comment  le  pourraient-ils,  si  ce  qui  est  un  des 
axiomes  de Mazzini,  à  savoir  que « qui  travaille  et  produit  a 
droit  aux  fruits  de  son  travail »,  constitue  un  des  pivots 
fondamentaux de leurs théories sociales ?
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L'accusation  lancée  contre  les  socialistes,  d'être  les 
ennemis  de  la  propriété,  n'est  pas  nouvelle ;  mais  il  serait 
temps, enfin,  qu'avant  de la faire siffler à nos oreilles comme 
une malédiction et une menace, on nous dît une bonne fois si, à 
notre  époque,  la  justice  est  la  base  et  l'esprit  des  rapports 
sociaux ; qu'on nous dît si, pour nous combattre et pour éveiller 
contre nous les ressentiments d'un préjugé imbécile, il faut que 
nos  ennemis  aient  toujours  recours  aux  arguments  de  la 
déloyauté et du mensonge.

Par  ces  paroles,  je  ne  fais  pas  allusion  à  Mazzini. 
L'affection et le respect que nul plus que moi n'a ressentis pour 
cet  homme  extraordinaire  ne  me permettraient  certainement 
pas un autre langage que celui du respect et de l'affection. Et 
puis  comment  pourrais-je  le  combattre,  comment  pourrais-je 
faire  sortir  de  mes  lèvres  d'autres  paroles  que  des  paroles 
amicales,  puisque,  sur la  question  de la  propriété, au  lieu  de 
combattre,  en  effet,  le  socialisme  et  l'Internationale,  il  les  a 
devancés ?

« Qui  travaille  et  produit  —  écrit  Mazzini  aux  ouvriers 
italiens  — a droit  aux fruits  de son travail ;  c'est en cela que 
réside  le  droit  de  propriété. »  —  « Tout  homme  doit  être 
rétribué à proportion de son œuvre. » — « Il  faut  tendre à la 
création d'un ordre de choses dans lequel la propriété ne puisse 
pas  devenir  un  monopole  et  ne  provienne à  l'avenir   que du 
travail, d'un ordre dans lequel, quant à présent, les lois tendront 
à diminuer graduellement sa concentration permanente en un 
petit  nombre  de  mains  et  se  serviront  de  tous  les  moyens 
équitables pour en faciliter la transmission et la répartition. » — 
« Suppression  de tout  impôt direct ou indirect sur les choses 
nécessaires à la vie ; liberté du travail, et secours, si  le travail 
fait défaut, ou si l'âge et les maladies empêchent de s'y livrer ; 
puis faveur et appui accordés, par le crédit, à vos tentatives pour 
substituer peu à peu au système actuel du salaire le système de 
l'association  volontaire fondée sur la réunion du travail  et du 
capital dans les mêmes mains. » — Mais n'est-ce pas là du pur 
socialisme ?  Que  voulaient  Pierre  Leroux  et  Proudhon,  que 
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veulent Marx et Bakounine, sinon que la propriété soit le fruit 
du travail ? Et le principe que tout homme doit être rétribué à 
proportion  de  ses  œuvres  ne  répond-il  pas  à  cette  inégalité 
d'aptitudes et de forces où le socialisme voit la base de l'égalité 
et  de  la  solidarité  humaines ?  Et  vouloir,  comme  Mazzini  le 
veut, proclamer, comme il le proclame, que la propriété ne doit 
pas  être  un  monopole,  qu'aucun  impôt  ne  doit  frapper  les 
choses nécessaires à la vie, qu'au système du salariat doit être 
substitué celui de l'association volontaire fondée sur la réunion 
du travail et du capital dans les mêmes mains,  — n'est-ce pas 
affirmer toutes les théories du socialisme ; n'est-ce pas défendre 
énergiquement, avec cette puissance d'intelligence qui distingue 
Mazzini,  les principes professés par l'Internationale ? Dirai-je à 
l'homme que le monde aime et honore à à bon droit : Comment 
le  monopole  pourrait-il  être  ôté  de  la  propriété,  puisque  le 
monopole est le corrélatif nécessaire de la concurrence ? ou me 
mettrai-je à lui démontrer que tant que dureront les institutions 
qui  régissent  actuellement  la  société,  les  impôts  pèseront 
toujours  sur  ce qui  est  nécessaire  à  la  vie ?  que tant  que les 
théories de l'Internationale ne seront pas la base fondamentale 
de  toute  l'existence  civile,  la  substitution  du  système  de 
l'association volontaire au système du salariat sera toujours une 
impossibilité absolue ?

Maître !  pourquoi,  après  quarante  années  de  douleurs 
indicibles,  d'actions  magnanimes,  de  constance  indomptée, 
vous enrôlez-vous parmi les ennemis de ceux qui ont appris de 
vous à aimer la patrie et l'humanité ; parmi les ennemis de ceux 
qui  ont  bravé  intrépidement,  à  votre  appel,  le  canon  et  la 
potence ? Pourquoi, après quarante années d'un apostolat sans 
exemple, entre la vie et la perspective d'une gloire qui durera 
tant que l'homme sentira battre son cœur pour les entreprises 
magnanimes, cherchez-vous à vous démentir vous-même 50, et 

50  Voici  comment  G.  Mazzini  enseignait  en  1852  les  théories  du 
socialisme :

« La grande pensée sociale qui bouillonne aujourd'hui en Europe peut se 
définir ainsi : abolition du prolétariat ; émancipation des travailleurs de 
la tyrannie du capital concentré entre les mains d'un petit nombre 
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faites-vous que votre bannière tombe,  sans combattre, entre les 
mains de vos ennemis ? — La jeunesse italienne est avec vous, 
les  ouvriers  du  monde  entier  vous  aiment  et  vous  admirent, 
mais ne leur donnez pas l'indicible douleur de devoir combattre 
les dernières batailles  pour la rédemption de la plèbe sans  la 
direction et sans l'appui du vieux porte-étendard de la liberté.

d'individus ; répartition des produits, ou de la valeur qu'ils 
représentent, à proportion du travail accompli ; éducation morale et 
intellectuelle des ouvriers, association volontaire entre les ouvriers 
substituée pacifiquement, progressivement, autant qu'il est possible, au 
travail individuel salarié selon la volonté arbitraire du capitaliste. Voilà 
le résumé de toutes les aspirations raisonnables actuelles. Il ne s'agit 
pas de détruire, d'abolir, de transférer violemment la richesse d'une 
classe à une autre ; il s'agit d'élargir le cercle de la consommation, 
d'augmenter par conséquent les produits, de faire la part plus large, 
dans la répartition, à ceux qui produisent ; d'ouvrir une large voie au 
travailleur ; pour qu'il puisse acquérir richesse et propriété, de faire que 
tout homme qui donnera des garanties de volonté, de capacité, de 
moralité, trouve des capitaux et le moyen de travailler librement. Ces 
idées-là sont justes, et peu à peu elles triompheront. Historiquement, 
les temps sont mûrs pour leur triomphe. À l'émancipation de l'esclave 
succéda celle du serf, et celle du prolétariat doit venir ensuite. Le 
progrès de l'esprit humain a renversé, au moyen du patriciat, le 
despotisme de la monarchie ; au moyen de la bourgeoisie, de 
l'aristocratie financière, il a renversé le privilège de la noblesse du 
sang ; et il renversera, au moyen du peuple, de la masse qui travaille, le 
privilège de la bourgeoisie propriétaire et capitaliste, jusqu'au jour où la 
science, fondée sur le travail, ne reconnaîtra plus d'autre privilège que 
celui de l'intelligence vertueuse, appelée à diriger, par le choix du 
peuple que l'éducation aura éclairé, le développement des facultés et 
des forces sociales. » (Note de l'original .)
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Lettre de Bakounine à la section 
de l'Alliance de Genève

107



AVANT-PROPOS

----------

Bakounine, on l'a vu, après m'avoir expédié, le 25 juillet 
1871,  les  feuillets  92-141  du  manuscrit  Protestation  de  
l'Alliance ou  Appel  de  l'Alliance,  commença le  jour  même la 
rédaction d'une Réponse à Mazzini. Cette Réponse fut achevée 
le 28 ; et aussitôt,  sans perdre un jour, il revint à l'Alliance. Il 
venait  de  recevoir  une  lettre  de  moi,  lui  communiquant  des 
nouvelles de Londres : je lui apprenais qu'au lieu d'un Congrès 
général  de  l'Internationale,  sur  la  convocation  duquel  nous 
avions  compté,  le  Conseil  général  avait  décidé  la  réunion  à 
Londres d'une Conférence privée, à l'ordre du jour de laquelle 
figurerait,  entre  autres  questions,  celle  de  la  scission  de  la 
Fédération romande et de la situation de la Section de l'Alliance 
de Genève par rapport à cette Fédération et à l'Internationale 
tout entière.

Bien  que  le  manuscrit  dont  la  rédaction  avait  été 
commencée le 4 juillet et suspendue le 25 soit désigné, dans le 
journal de Bakounine, sous le nom de Protestation de l'Alliance 
et  d’Appel  de  l'Alliance,  l'auteur  n'y  avait  parlé  que  de 
l'organisation  de  l'Internationale  en  général  et  de  celle  des 
Sections  genevoises  en  particulier :  il  n'y  avait  pas  encore 
abordé la question de l'Alliance, Or, c'était là le point essentiel 
sur lequel porterait  certainement le débat  à  la  Conférence de 
Londres ; c'est pourquoi, renonçant à poursuivre l'exécution du 
plan beaucoup trop vaste d'après lequel il avait travaillé du 4 au 
25,  Bakounine  se  mit  aussitôt  à  écrire  un  Mémoire limité 
strictement  à  ce  qui  concernait  l'histoire  de  la  Section  de 
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l'Alliance  de  Genève.  Son  journal  du  28  juillet  porte : 
« Mémoire  sur  l'Alliance » ;  le  5  août,  il  y  écrit :  « Lettre  à 
Guillaume  avec  paquet  première  moitié  Mémoire  sur 
l'Alliance ».  Cette  « première  moitié »  se  composait  de  28 
feuillets ;  mais  ce  n'était  pas  la  « moitié »,  c'était  le  quart 
seulement de ce que Bakounine écrivit réellement.

Le lendemain du jour où il m'avait expédié ce paquet de 
manuscrit,  il  recevait  une  autre  lettre  de  moi,  lui 
communiquant  des  nouvelles  du  Conseil  général  venues  par 
l'intermédiaire de Robin. Celui-ci me racontait comment il était 
parvenu à faire reconnaître au Conseil l'authenticité des lettres 
d'Eccarius  et  de  Jung  (voir  ci-dessus  p.  5) ;  il  avait  en 
conséquence reçu, en double exemplaire, une déclaration signée 
du  secrétaire  du  Conseil,  attestant  que  les  lettres  étaient 
authentiques, et qu'il n'existait aucune décision du Conseil qui, 
depuis, eût suspendu la Section de l'Alliance ; et il m'envoyait, 
pour  Genève,  un  de  ces  exemplaires.  J'avais  fait  aussitôt 
parvenir à la Section de l'Alliance de Genève le document qui lui 
était  destiné ;  et  en  transmettant  à  Joukovsky,  avec  ce 
document, la lettre de Robin,  je l'avais  engagé à examiner si, 
maintenant  qu'elle  avait  obtenu  du  Conseil  général  la 
reconnaissance  de la  régularité  de sa  situation,  la  Section  de 
l'Alliance,  prenant  en  considération  l'intérêt  supérieur  de 
l'Internationale,  n'agirait  pas  plus  sagement  en  renonçant 
d'elle-même à  prolonger davantage  une  existence  qui,  depuis 
longtemps, n'avait plus aucune utilité. J'avais pu constater que 
les  réfugiés  de la  Commune  avaient  beaucoup  de peine  à  se 
rendre  compte  de  la  véritable  situation.  Nos  adversaires 
cherchaient à leur persuader que la scission n'avait nullement 
été  le  résultat  d'une  divergence sérieuse  de principes,  qu'elle 
était  due  simplement  à  des  querelles  de  personnes,  et  en 
particulier à l'obstination ridicule d'une poignée d'hommes qui 
prétendaient  absolument  imposer  à  la  Fédération  genevoise 
l'obligation de recevoir dans son sein une section dont elle ne 
voulait  pas.  Il  était  chimérique  d'espérer  que  ceux  de  ces 
réfugiés  qui  habitaient  Genève  se  décideraient  à  devenir 
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membres de l'Alliance :  celle-ci allait  donc voir son isolement 
devenir  plus  grand encore ;  tandis  qu'une  fois  sa  dissolution 
prononcée par elle-même, les membres qui avaient  fait  partie 
de  la  section  n'auraient  plus  rien  qui  les  empêchât  d'établir 
entre eux et les proscrits français des liens sérieux de solidarité 
en vue d'une action commune. Par la dissolution de la Section 
de  l'Alliance,  ajoutais-je,  on  enlèverait  du  même  coup  à  la 
coterie  marxiste  le  prétexte  qu'elle  croyait  déjà  tenir  pour 
prendre contre nous et faire approuver par la future Conférence 
des  mesures  funestes,  qui  pourraient  entraver  la  libre 
organisation de nos sections. En terminant, je priais Joukovsky 
de  communiquer  immédiatement  à  Bakounine  la  lettre  de 
Robin. 

Dans  ma  lettre  à  Bakounine,  j'exposai  les  mêmes 
considérations, en faisant valoir l'avantage que nous donnerait, 
devant la Conférence de Londres, le terrain nouveau sur lequel 
nous  nous  serions placés, terrain qui  se trouverait  déblayé et 
aplani par la dissolution volontaire de la Section de l'Alliance. 
Mais Bakounine ne goûta pas mes raisons. Il fallait, pensait-il, 
accepter la lutte sur le terrain où nous étions ; et si la Section de 
l'Alliance  devait  se  dissoudre  un  jour,  ce  ne  pourrait  être 
qu'après  avoir  triomphé  de  ses  ennemis.  Il  m'écrivit  le  jour 
même,  6 août,  pour m'exposer son point  de vue,  une  longue 
lettre, que je ne possède plus (toute ma correspondance avec 
Bakounine, excepté celle de 1869 et deux lettres de 1871, a été 
détruite).  Il  écrivit  également  une  lettre  aux  membres  de  la 
Section de l'Alliance, à Genève, pour leur dire son avis sur le 
conseil que je leur avais donné, et pour leur proposer un plan de 
campagne tout différent du mien. Cette lettre, qu'il m'envoya et 
que  je  transmis  de  sa  part  à  la  Section  de  l'Alliance,  a  été 
retrouvée dans les papiers de Joukovsky par Max Nettlau, qui 
l'a publiée dans sa Biographie de Bakounine. J'en ai reproduit le 
texte, d'après lui, au tome II de L'Internationale, Documents et  
Souvenirs, p. 178 ; et je donne également ce texte ici (p. 161), en 
manière d'introduction au Rapport sur l'Alliance.
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Les  28  premiers  feuillets  du  Mémoire de  Bakounine 
m'étaient  parvenus  le  8  août :  je  les  envoyai  à  Genève  le 
lendemain,  pour que, selon l'intention  de l'auteur,  Perron les 
revît, les complétât ou les abrégeât.

La lettre du 6 août, à la Section de l'Alliance, me parvint le 
9, et, après l'avoir lue, je la transmis à Perron  le même jour. 
Dans cette lettre, Bakounine, après avoir cherché à démontrer 
que  la  dissolution  de  la  Section  de  l'Alliance  avant la 
Conférence  serait  une  maladresse,  un  sacrifice  inutile,  « une 
lâcheté gratuite mais  nullement obligatoire », proposait  qu'un 
Mémoire justificatif fût adressé par la Section de l'Alliance au 
Comité fédéral de Saint-Imier, et, à cette occasion, il parlait en 
ces  termes  du  manuscrit  dont  il  m'avait  envoyé  le 
commencement :

« J'ai  déjà  envoyé  la  première  partie  d'un  projet  de 
mémoire à James, je lui en enverrai dans ces jours la fin. Il est 
trop long, mais il contient tous les éléments de notre défense, et 
il sera très facile soit à Jouk, soit à Perron, soit à James, d'en 
faire un mémoire très court...

« Je propose donc que le Comité fédéral de Saint-Imier, 
après avoir reçu votre mémoire,  rédige un mémoire pour son 
compte,  où,  en racontant  tous  les faits  qui  se sont  passés  au 
Congrès  de  la  Chaux-de-Fonds  et  depuis,  il  démontrera 
victorieusement le droit de la Fédération des Montagnes. »

Il  ajoutait  qu'à  son  avis  les  Sections  des  Montagnes 
devaient  absolument  envoyer  un  délégué  à  la  Conférence  de 
Londres ; et ce délégué, disait-il, « ne doit être autre que James 
Guillaume. Je suis convaincu qu'il remportera et fera remporter 
à notre organisation des Montagnes, aussi bien qu'à l'Alliance, 
une victoire éclatante 51. »

Mais le jour même où Bakounine écrivait cette lettre, la 

51  Après mûr examen, les  Sections des Montagnes décidèrent qu'elles 
n'avaient pas à envoyer de délégué à une Conférence à laquelle elles 
n'avaient pas été convoquées.
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Section de l'Alliance de Genève, sans l'avoir prévenu  de rien, 
avait  tenu  à  la  précipitée  une  réunion  dans  laquelle,  se 
conformant  à  mon  avis,  ainsi  qu'aux  conseils  de  quelques 
réfugiés  de  la  Commune,  elle  prononçait  sa  dissolution. 
Joukovsky m'annonça cet acte par un billet que je reçus le 10 
août. Je lui répondis sur-le-champ :

« ... Il me semble que vous êtes allés un peu vite. J'avais 
insisté pour que Michel fût consulté et pour qu'on lui envoyât la 
lettre de Robin. Or, d'après une lettre de Michel que j'ai reçue 
hier 52, et que j'ai envoyée immédiatement à Perron pour qu'il la 
communique aux amis,  il  semble que Michel n'a rien reçu de 
vous, et qu'il n'a été instruit du projet de dissoudre l'Alliance 53 
que par moi. Tu verras, d'après sa lettre, qu'il différait d'opinion 
avec nous,  et  qu'il  eût  voulu  conserver le  statu  quo jusqu'au 
Congrès ;  j'aurais  aimé  que  vous  attendiez  sa  lettre avant  de 
prendre une décision, afin que son opinion pût être comptée et 
discutée.

« Et  maintenant  que faites-vous ?  J'espère qu'au  moins 
pour cette affaire si grave, vous allez agir régulièrement. Il y a 
deux choses à faire tout d'abord :

« 1° Écrire au Comité fédéral romand à Saint-Imier  que 
[la  Section  de]  l'Alliance  est  dissoute,  et  lui  en  exposer  les 
motifs ;

« 2° Écrire au Conseil général à Londres, d'abord pour lui 
accuser réception de sa lettre 54, — Robin l'exige absolument, — 
puis en même temps pour lui annoncer votre dissolution. 

« Je  crois  que  le  mémoire  préparé par  Michel,  dont  je 
vous  ai  envoyé  hier  la  première  partie,  a  toujours  sa  raison 
d'être. Tout en cessant d'exister, l'Alliance peut et doit réfuter 
les  calomnies  sans  nombre  dont  elle  a  été  l'objet.  Il  faudrait 
donc vous réunir encore pour examiner ce mémoire, y faire les 
changements que vous trouverez convenables, et ensuite le faire 
publier  de  manière  qu'il  puisse  être  mis  entre  les  mains  de 

52  Celle du 6 août.
53  C'est-à-dire la Section de l'Alliance de Genève.
54  C'est-à-dire de la déclaration du 25 juillet 1871, transmise par Robin.
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chacun des délégués de la Conférence de Londres, qui aura lieu 
—  je  le  sais  maintenant  —  le  troisième  dimanche  de 
septembre. »

Le lendemain  11,  je  recevais  de Joukovsky :  1°  la  copie 
d'une  lettre  à  Hermann  Jung,  par  laquelle  il  lui  accusait 
réception  de  la  déclaration  du  25  juillet  1871  transmise  par 
l'intermédiaire de Robin, et le chargeait de faire part au Conseil 
général de la dissolution de la Section de l'Alliance ; 2° un projet 
de  lettre  (trois  feuillets)  à  la  Conférence  de  Londres.  Je 
m'empressai de lui adresser la réponse suivante :

« Je reçois à l'instant le projet de lettre à la Conférence de 
Londres.  D'autre  part,  Charles 55 a  dû  te  communiquer  le 
mémoire  de  Michel  que  je  lui  ai  envoyé  avant-hier.  Lequel 
choisir ?  L'affaire  est  de  savoir  s'il  faut  un  mémoire  étendu, 
complet, avec preuves à l'appui, ou bien une déclaration courte 
et catégorique sans autres développements. Si on s'arrête à cette 
dernière idée, il me paraît que ton projet est excellent. Mais un 
mémoire plus étendu me semble pourtant nécessaire. En effet, 
les simples affirmations ne prouvent rien : elles laissent la porte 
ouverte aux démentis, — et tu sais avec quelle  impudence nos 
ennemis savent mentir. Il faut arriver devant la Conférence les 
mains  pleines  de preuves ;  il  faut  déchirer tous les voiles.  Eh 
bien, le mémoire de Michel me paraît excellent pour arriver à ce 
but :  il  est  écrit  avec  modération,  et  avec  une  sobriété  de 
langage qui n'est pas toujours son propre.

« Je vote donc, pour ma part : 1° Pour l'envoi au Conseil 
général  de la  déclaration  de la  dissolution  de l'Alliance,  telle 
qu'elle  est  contenue  dans  ta  lettre ;  2°  Pour  l'envoi  à  la 
Conférence  du  mémoire  de  Michel,  préférablement  à  cette 
déclaration en trois feuillets que tu m'as envoyée.

« Nous avons le temps d'attendre que Michel ait fini son 
travail, puisque la Conférence a lieu le troisième dimanche de 
septembre. Cependant, il faut qu'il se dépêche. Écris-lui dans ce 
sens ; je lui ai déjà écrit hier.

55  Perron.

113



« ... Ainsi, mon cher, je te prie de répondre à cette lettre et 
à  celle  d'hier,  courrier  par  courrier,  afin  que  je  sache  si  le 
mémoire  de  Michel  est  goûté  à  Genève,  et  si  vous  voulez 
l'accepter. »

Par la regrettable négligence de nos amis de Genève, les 
28 feuillets envoyés à Perron furent perdus, comme le furent les 
62 premiers feuillets de la Protestation de l'Alliance. Si le reste 
du  manuscrit  (feuillets  29-111)  existe  encore,  c'est  qu'il  n'est 
heureusement pas sorti de mes mains.

Ces  28  premiers  feuillets  racontaient  la  fondation,  au 
second Congrès de la Ligue de la Paix et de la Liberté, à Berne, 
de  l’Alliance  Internationale  de  la  Démocratie  socialiste (25 
octobre 1868) ; son adhésion à l'Association Internationale des 
Travailleurs ;  la  formation  à   Genève  d'une  Section  de  cette 
Alliance (28 octobre), Section qui compta dès le premier jour 
près d'une centaine de membres ;  et l'accueil  qui fut  fait  à ce 
nouveau groupement par les ouvriers des sections du bâtiment 
et par ceux des sections de la Fabrique.

Le 13 août  (d'après le calendrier-journal),  Bakounine — 
informé  de  la  dissolution  de  la  Section  de  l'Alliance  le  12 
seulement, non point par une communication du secrétaire de 
la Section, mais par une lettre privée d'Ozerof — m'écrivit une 
longue  lettre,  achevée  seulement  le  16,  dans  laquelle  il  se 
plaignait vivement que la Section de l'Alliance eût prononcé sa 
dissolution sans qu'il eût été informé, en temps utile, de la mise 
à l'ordre du jour de cette question ; il m'annonçait qu'il envoyait 
à  l'adresse  d'un  ami  de  Genève  une  protestation  contre  ce 
procédé et contre la décision prise.

Le 14,  Joukovsky  m'apprenait  que les anciens  membres 
de la Section de l'Alliance, unis à un certain nombre de proscrits 
français, voulaient constituer à Genève une nouvelle section de 
l'Internationale  sous  le  nom  de  Section  de  propagande  et  
d'action  révolutionnaire  socialiste.  Je  répondis  par  la  lettre 
suivante :
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« Merci de ta lettre. Deux mots d'observation.
« Tu ne me dis rien quant à Michel : l'a-t-on consulté, oui 

ou non, sur la dissolution de l'Alliance ?
« Maintenant,  pourquoi  diable  former  cette  Section  de  

propagande ? Voilà que vous gâtez par là tout le bon effet de la 
dissolution de l'Alliance. L'essentiel est qu'il soit bien constaté 
que vous êtes dissous, désorganisés, renonçant à toute idée de 
groupement spécial, et demandant seulement à vous joindre à 
la Section centrale. La  Section centrale vous refusera,  c'est à 
prévoir : alors vous aurez le droit de créer une nouvelle Section, 
— ou  plutôt,  non,  même alors  je  voudrais  vous  voir  rester à 
l'état  d'individualités  sans  section,  et  réclamant  auprès  du 
Conseil général contre l'exclusivisme de la coterie genevoise qui 
vous ferme ses portes.

« Ne  vois-tu  pas  que  de  cette  façon  nous  les  battrons, 
nous les mettrons au pied du mur, — au lieu qu'en recréant une 
section,  vous  donnerez  lieu  à  la  remarque parfaitement  juste 
que c'est l'Alliance sous un autre nom ? »

Après avoir reçu la nouvelle lettre de Bakounine des 13-16 
août, j'écrivis à Joukovsky ce qui suit, le 20 août :

« Mon  cher  Jouk,  quelques  questions  auxquelles  tu 
voudras bien répondre à lettre vue :

« 1°  As-tu  vu  la  protestation  de  Michel  contre  la 
dissolution de l'Alliance ? Si non, demande-la à Pinier, je crois 
que  c'est  à  lui  qu'il  l'a  adressée.  Je  trouve  que  Michel  a 
parfaitement raison de se plaindre de vos procédés à son égard : 
on ne l'a pas averti ni consulté, on ne lui a pas envoyé la lettre 
de Robin que je t'avais expressément prié de lui communiquer.

« Ah ! mon cher, vous faites les choses en artistes : vous 
n'êtes  pas  assez  bourgeois,  assez  positifs,  assez  hommes 
d'affaires,  vous n'avez pas assez  de régularité,  de ponctualité, 
enfin  toutes  ces  qualités  fort  ridicules,  si  tu  veux,  mais 
essentielles  dans  toute  organisation ;  vous  êtes  paresseux, 
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volages,  étourdis,  capricieux  comme  des  artistes.  Et  je  vois, 
hélas !  qu'il  n'y a rien à faire pour vous convertir à des idées 
moins  fantaisistes :  un   Maure  changerait-il  sa  peau  et  un 
léopard ses taches ?

« 2°  Persistez-vous  à  créer une  nouvelle  section ?  Je  te 
répète  qu'à  mes  yeux  c'est  une  très  grande  faute,  que  cela 
détruit tout le bien qu'aurait fait la dissolution de l'Alliance...

« J'ai  modifié  mes  idées à  l'égard de la  suppression  du 
Conseil général. Il me semble que si nous pouvions faire la paix 
avec  lui,  cela  vaudrait  encore  mieux,  pour  le  moment,  que 
d'amener une guerre générale...

« Et, à propos de Michel, as-tu vu dans la Liberté d'hier sa 
réponse à Mazzini ? Je suis enchanté que la Liberté l'ait insérée. 
Il  y  aura  encore,  je  l'espère,  moyen  de  s'entendre  avec  les 
Belges... »

Joukovsky  répondit  sur  un  ton  piqué  à  la  semonce 
relative à sa négligence. Mais sa réponse, écrite le lundi 21, mit 
une semaine à me parvenir, parce qu'il avait oublié de la jeter à 
la poste. Je la reçus le samedi 26 au soir, et le lendemain je lui 
écrivais (27 août) :

« Mon cher Jouk,  vraiment tu me fais  rire. Tu te fâches 
parce que je t'appelle artiste, que je me plains de ton manque de 
régularité dans la correspondance, que je constate que tu n'as 
pas les qualités d'un bourgeois  ponctuel et méticuleux,  tandis 
que tu as  celles — fort appréciées par moi  d'ailleurs — d'une 
imagination  riche  et  féconde,  mais  capricieuse ;  tu  te  fâches, 
dis-je,  et voilà que tu as soin,  en même temps, de justifier  de 
point en point mon jugement.

« En effet,  tu prétends me répondre  à lettre  vue :  aussi 
m'écris-tu lundi soir, à minuit ! heure un peu indue. Seulement 
tu oublies la lettre dans ta poche, et tu ne la mets à la poste que 
le samedi matin, comme le constate le timbre de Genève, — en 
sorte qu'elle m'arrive le samedi soir.

« Puis,  dans  cette  réponse  à  lettre  vue qui  a  mis  une 
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semaine à me parvenir, tu ne me parles que d'une seule chose, 
et  tu  persistes  à  garder  un  silence  incompréhensible  sur  les 
points les plus essentiels.

« Ainsi,  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  de toi  une  réponse  à 
l'égard des comptes de la Solidarité...

« Je persiste à croire que vous aviez le temps de prévenir 
Michel de ma proposition concernant l'Alliance. Il ne s'agit pas 
ici de l'autorité d'un homme, de dictature, etc. ; il s'agit d'égards 
dus à un ami. Vous pouviez très bien fixer à huit jours la séance 
dans  laquelle  on  discuterait  la  question,  et  dans  l'intervalle 
écrire à Michel. Enfin, c'est fait, n'en parlons plus... »

À  partir  de  ce  moment,  je  m'abstins  de  toute 
récrimination  au sujet  du fait  accompli.  Mais  Bakounine,  lui, 
avait été blessé de l'inconvenance du procédé de Joukovsky et 
de Perron ; et le froissement qu'il en avait ressenti explique le 
ton  sur  lequel  il  parle  de ces anciens  amis  dans  les  derniers 
feuillets  de  son  Mémoire,  écrits  postérieurement  à  la 
dissolution de la Section de l'Alliance.

Un nouvel envoi de manuscrit (feuillets 29-68) me fut fait 
le  21  août.  Au  bas  du feuillet  68 Bakounine  avait  écrit  cette 
annotation : « Je ne sais pas l'usage que vous trouverez bon de 
faire de ce manuscrit. Ce qui est certain, c'est que je ne ferai pas 
d'autre rapport que celui-ci, qui ne peut pas être imprimé dans  
sa forme présente, mais qui contient des détails suffisants pour 
éclaircir tous les points et pour vous fournir tous les matériaux 
nécessaires pour un mémoire plus serré et plus court. »

Le 23, Bakounine m'envoya les feuillets 69-77, et le 24 les 
feuillets  78-98.  Le  25,  le  calendrier-journal  nous  le  montre 
commençant un second article contre Mazzini, qu'il interrompt 
le  soir  pour  reprendre  le  manuscrit  de  ce  qu'il  appelle 
maintenant son « Rapport » ; il en continue la rédaction le 26, 
et  le  lendemain  m'envoie  les  feuillets  99-111 ;  au  verso  du 
feuillet  111  il  écrivait ;  « Presque  fin  de  mon  Rapport  sur 
l'Alliance. J'ai vraiment très peu de choses à y ajouter. » Il avait 
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conservé par devers lui le feuillet 112, sur lequel il  avait tracé 
seulement quelques lignes ; mais il n'acheva pas de le remplir 
(ce  feuillet  s'est  retrouvé  dans  ses  papiers) :  c'est  qu'il  se 
consacrait  maintenant  tout  entier  à  sa  seconde  Réponse  à 
Mazzini, qui allait devenir un livre.

Aucun usage ne fut fait à ce moment-là du « Rapport » de 
Bakounine, parce que sa proposition,  présentée aux membres 
de la Section de l'Alliance par la lettre du 6 août, « d'adresser un 
mémoire justificatif au Comité fédéral de Saint-Imier », n'avait 
pas été adoptée, non plus que celle d'envoyer au Conseil général 
de Londres et aux principales Fédérations de l'Internationale un 
mémoire dans lequel ce Comité fédéral raconterait les faits qui 
s'étaient  passés  au  Congrès  de la  Chaux-de-Fonds  et  depuis. 
D'ailleurs  il  eût  été  difficile  d'utiliser  ce  manuscrit  sans  en 
retrancher  précisément  les  parties  les  plus  intéressantes  — 
disons  le  mot,  les  plus  amusantes :  Bakounine  s'y  était 
abandonné  à  sa  verve,  il  y  avait  tracé  des  portraits, 
magistralement  crayonnés,  d'Outine  et  de  Henri  Perret ;  il  y 
faisait  même  rire  aux  dépens  de  Charles  Perron  et  de  Paul 
Robin, en racontant leurs maladresses. Lorsque j'eus à rédiger, 
en 1872,  le  Mémoire de la Fédération jurassienne, j'y insérai 
deux passages du manuscrit de Bakounine : le premier (feuillets 
38-56)  dans  les  Pièces  justificatives,  pages  45-58 ;  le  second, 
feuillets  58-78  (avec  beaucoup  de  suppressions  et 
d'atténuations), aux pages 68 (ligne 3)- 77 (ligne 11) du texte.

Quelques passages des chapitres « Campagne désastreuse 
de  Perron  et  de  Robin »  et  « Outine,  le  Macchabée  et  le 
Rothschild de l'Internationale de Genève » ont été publiés dans 
L'Internationale,  Documents  et  Souvenirs,  tome Ier,  pages 
226-229.

Ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  la  publication  intégrale  du 
manuscrit est devenue possible.

J. G.
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LETTRE DE BAKOUNINE
À LA SECTION

DE L'ALLIANCE DE GENÈVE

Le 6 août 1871. Locarno.

Aux amis de la Section de l'Alliance de Genève.

Amis et Frères,

Notre ami James vient de m'écrire qu'il vous a envoyé une 
lettre de Robin  (lettre que je vous prie de m'envoyer au plus 
vite, comme il vous l'a recommandé, je pense) qui lui annonce 
qu'un  orage  formidable,  longuement  préparé  par  nos  sales 
ennemis  de  Genève,  de  concert  avec  les  autoritaires 
communistes de l'Allemagne, menace de fondre non seulement 
sur l'Alliance, mais sur toute la Fédération des Montagnes,  et 
qu'il ne s'agit de rien de moins que d'exclure cette Fédération, la 
seule qui représente le vrai esprit de l'Internationale en Suisse, 
de la communion internationale des travailleurs. 

Justement  inquiété  par cette nouvelle,  l'ami  James,  qui 
vous  a  envoyé  en  même  temps  l'acte  du  Conseil  général  qui 
reconnaît la légitimité de notre Section, vous a donné le conseil 
de profiter de cette nouvelle déclaration du Conseil général pour 
faire ce qu'il appelle un coup de maître, et qui ne serait à mes 
yeux qu'un acte de défaillance malhabile.  Il  vous conseille  de 
déclarer  volontairement  votre  dissolution,  et  de  demander 
comme conséquence de ce suicide généreux votre rentrée dans 
la Section centrale.

Il  s'imagine  sans  doute  que  ce  qui  vous  sépare  de  vos 
ennemis de Genève n'est qu'une question d'organisation, tandis 
que tous les principes et toutes les organisations  ne sont pour 
eux  rien  que  des  prétextes  qui  leur  servent  à  masquer  leurs 

119



haines  féroces, leurs ambitions,  leurs intérêts et leurs vanités 
personnelles.  Votre  acte  de  dissolution  notifié  par  vous  au 
Comité fédéral de Genève serait accepté par eux sans doute avec 
joie comme un aveu public de votre faute supposée et comme 
un désaveu de notre principe 56, et votre demande de  rentrée 
aurait pour conséquence infaillible, je vous le jure sur ma tête, 
la  réponse  suivante :  « Nous  consentons  généreusement  à 
recevoir dans le bercail tous nos frères égarés et repentants de 
l'Alliance,  moins  Perron,  Jouk,  Bakounine et  Sutherland,  qui 
ont été expulsés de la Section centrale pour différents délits, par 
un jugement en règle 57. » Au besoin, ce que je ne pense pas, ils 
pourraient  consentir  à  nous  accorder une  amnistie,  — ils  ne 
nous  l'accorderont  pas,  j'en  suis  sûr,  leurs  haines  sont  trop 
vivaces  et  ils  nous  craignent  trop  pour  cela,  —  mais  en 
supposant même qu'ils nous l'accordent, je vous déclare, pour 
mon compte,  que moi  au  moins  je  ne  l'accepterai  pas.  Leurs 
intrigues  et leurs calomnies  contre nous,  ce jugement  odieux, 
ridicule,  et l'expulsion  prononcée contre nous,  ont  été autant 

56  Ma thèse était, au contraire, que la dissolution volontaire de la Section 
de l'Alliance, bien loin de constituer un « aveu » ou un « désaveu », 
pouvait être  prononcée sans que personne y  vît  une défaite ou une 
reculade, puisque le Conseil général avait été contraint de reconnaître 
publiquement la régularité de la situation de cette Section. Le désaveu 
était pour Marx, Engels et leurs agents, qui avaient osé prétendre, en 
mars 1871, que jamais la Section de l'Alliance n'avait été admise par le 
Conseil  général ;  et  une  fois  ce  désaveu-là  bien  acquis  et  dûment 
enregistré,  la  Section  de  l'Alliance  n'avait  plus  rien  à  faire  qu'à 
disparaître,  son  rôle  à  Genève  étant  fini  depuis  longtemps.  Mon 
opinion sur l'inutilité de cette Section de l'Alliance était bien connue de 
Bakounine, de Perron et de Joukovsky. Dans une lettre à ce dernier, du 
4 juin 1870, j'avais écrit : « Que font donc Joukovsky, Perron, Brosset ? 
nous demande-t-on de toutes parts. Pas un signe de vie ; plus un mot 
de l'Alliance (Tant mieux !). » Ce Tant mieux — cri du cœur qui m'était 
échappé  —  fut  certainement  répété  par  la  plupart  des  Jurassiens, 
lorsqu'ils apprirent, en août 1871, que la Section de l'Alliance, satisfaite 
d'avoir  vu  Marx  « pris  en  flagrant  délit  de  mensonge,  et  son  acte 
authentiquement constaté » (Robin), se retirait du champ de bataille, et 
que désor- mais on n'entendrait plus parler d'elle.

57  Voir ci-dessus, p. 4.
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d'infamies,  et  je  ne  consentirai  jamais  à  me  mettre  dans  la 
position  de  recevoir  un  pardon  lorsque  c'est  moi  qui  dois 
pardonner.

Qu'on ne dise pas que je dois faire un sacrifice  pour la 
paix,  pour  le  bien  de l'Internationale.  Jamais  aucun  bien  ne 
pourra être obtenu par une lâcheté 58. Nous n'avons pas le droit 
de nous abaisser devant eux, parce qu'en nous abaissant  nous 
abaisserions  notre  cause  et  notre  principe,  et  pour  sauver 
l'apparence,  le  mensonge  de  l'Internationale,  nous  en 
sacrifierions la vérité et la réalité.

Je pense en général que ce n'est pas par une politique de 
lâches concessions  et de chrétienne humilité,  mais  seulement 
par le ferme et franc maintien de notre droit, que nous pourrons 
triompher  de  nos  ennemis,  pour  le  bien  même  de 
l'Internationale.  Notre droit  n'est-il  pas assez  clair ?  N'avons-
nous pas souffert depuis plus d'un an toutes les attaques, toutes 
les calomnies, toutes les intrigues,  sans nous défendre et sans 
même répondre ? Notre silence a été une grande faute 59, notre 
dissolution serait un suicide honteux.

Voici le plan que je vous propose en opposition à celui de 
Guillaume :

1° Adressons un  Mémoire  justificatif au Comité  fédéral 
de Saint-Imier, le seul que nous puissions reconnaître 60 ; — j'ai 
déjà envoyé la première partie d'un projet de mémoire à James, 
je lui en enverrai dans ces jours la fin ; il est trop long, mais il 

58  Il ne s'agissait aucunement de sacrifice, et encore moins de lâcheté. La 
déclaration du Conseil général du 25 juillet 1871 avait donné entière 
satisfaction à Bakounine et à ses amis en ce qui concernait la situation 
de la Section de l'Alliance dans l'Internationale ; et on pouvait penser 
que la Section centrale de Genève, dont l'esprit, croyais-je, était en train 
de  se  modifier  par  suite  de  l'arrivée  des  réfugiés  de  la  Commune, 
révoquerait spontanément son vote inique du 13 août 1870.

59  Notre silence avait  été  la  conséquence forcée de la  guerre et  de la 
Commune, non le résultat de notre volonté.

60  Le Comité fédéral des sections des Montagnes, qui s'était trouvé placé à 
la  Chaux-de-Fonds pendant la  première année, avait  été transféré à 
Saint-Imier en mai 1871.
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contient tous les éléments de notre défense, et il sera facile soit 
à Jouk, soit à Perron, soit à James, d'en faire un mémoire très 
court ; — et, après y avoir établi par des faits la justice de notre 
cause, notre droit, déclarez, si vous le trouvez bon et le décidez à 
l'unanimité (quoique vraiment je n'en voie aucune  nécessité), 
déclarez  que  pour  le  bien  de  l'Internationale  (ce  qui  serait 
toujours un aveu implicite que vous avez été le mal) vous voulez 
bien  vous  dissoudre,  mais  pas  avant  qu'on  ait  publiquement 
reconnu,  soit  dans un Congrès,  soit  dans cette Conférence de 
Londres, votre droit, l'injustice des attaques qu'on a soulevées 
contre  vous,  et  la  généreuse  grandeur  de  votre  dissolution 
volontaire.

2° La Fédération des Montagnes peut-elle, doit-elle faire 
le  même  sacrifice ?  doit-elle  aussi  se  dissoudre  pour  se 
soumettre  à  la  despotique  direction  du  Comité  fédéral  de 
Genève,  baisser  pavillon  devant  Outine,  Perret,  Becker  et 
compagnie 61 ?  Il   me paraît  que poser cette question,  c'est la 
résoudre.  C'est  comme  si  l'on  demandait :  Faut-il,  sous  le 
prétexte de faire une unité apparente dans l'Internationale de la 
Suisse  romande,  sacrifier  son esprit,  et  tuer le seul  corps qui 
soit constitué selon son esprit ?

Je  vous  répète  ce  que  j'ai  écrit  à  Guillaume.  Un  tel 
sacrifice serait une lâcheté gratuite, mais nullement obligatoire.

Enfin,  mes  chers  amis,  croyez-vous  vraiment  que 
l'Internationale  soit  arrivée  à  ce  point  en  Europe  qu'on  ne 
puisse plus vivre, respirer, agir dans son sein que par une série 
d'actes humiliants mais diplomatiques, que par la lâcheté, que 
par l'intrigue ?  S'il  en était  ainsi,  l'Internationale  ne vaudrait 
plus un sou, il faudrait vite la dissoudre comme une institution 
bourgeoise  ou  dépravée  par  l'esprit  bourgeois.  Mais  ne  lui 
faisons  pas  cette  injure.  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  devenue 

61  Il n'a jamais été question de semblable chose ; Bakounine formule ici 
une  hypothèse  absurde,  pour  se  donner l'avantage  d'une réfutation 
facile, réfutation au moyen de laquelle il sera censé avoir démontré que 
la Section de l'Alliance ne doit pas être dissoute. C'est un artifice de 
rhétorique,  qui  lui  permettra  d'ailleurs  de  dire  des  choses  fort 
éloquentes.

122



mauvaise,  c'est  nous  qui  sommes  devenus  lâches  et  faibles. 
Nous renfermant dans le sentiment de notre droit, nous nous 
sommes  tus  comme  de  prudents  martyrs,  tandis  que  nous 
devions traîner nos calomniateurs au grand jour et leur rendre 
coup  pour  coup 62.  Nous  ne  l'avons  pas  fait  parce 
qu'intérieurement nous étions divisés, et que dans  le moment 
critique chacun sembla vouloir tirer son épingle du jeu, boudant 
sous sa tente comme Achille. Je ne fais pas de personnalités, je 
fais de l'histoire. Et les ennemis n'ont que trop bien profité de 
nos  divisions  et  de notre  silence.  Il  en  a  été  de même de la 
Fédération  des Montagnes,  non qu'elle ait  été  divisée,  — par 
bonheur elle fut et reste unie comme une famille de frères, — 
mais  parce  qu'elle  a  eu  le  malheur  d'adopter  la  politique  de 
Notre Seigneur  Jésus-Christ,  politique de patience,  d'humilité 
volontaire et de pardon des injures 63. Est-ce que cela a touché 
nos ennemis ? Point  du tout,  ils  n'en ont  profité que pour la 
mieux  calomnier  et  salir.  N'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  faut 
mettre fin à cette politique de chrétiens, de crétins ! Que faut-il 
donc faire ? Une seule chose, renouveler notre combat au grand 
jour. Ne craignez pas de tuer par là l'Internationale. Si quelque 
chose peut la tuer, c'est précisément la diplomatie et l'intrigue, 
c'est la pratique souterraine, celle qui constitue maintenant tout 
le  jeu  de  nos  ennemis  non  seulement  de  Genève,  mais  de 
Londres aussi. La lutte au grand jour  rendra à l'Internationale 
la vie et la force, d'autant plus qu'au grand jour ce ne pourra 
être une lutte de personnes, cela deviendra nécessairement une 
grande  lutte  de  deux  principes ;  celui  du  communisme 
autoritaire et celui du socialisme révolutionnaire.

62  Bakounine, ici,  ne parle  que de ce  qui s'est  passé à  Genève,  et  de 
l'attitude, en effet très singulière, des membres de l'Alliance comme 
Brosset,  Perron,  Joukovsky,  qui  se  tinrent  cois  au  lendemain de  la 
scission de 1870, sans que rien pût les tirer de leur apathie.

63  Il existe une lettre de Bakounine à Joukovsky, du 28 juillet 1870, où il 
loue la réponse faite par la  Solidarité du 23 juillet à la résolution du 
Conseil  général  condamnant la  Fédération des  Montagnes (Nettlau, 
Biographie ,  II,  403).  À  ce  moment,  il  ne  voyait  pas  en  nous  des 
chrétiens humbles et patients.
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Je  propose  donc  que  le  Comité  fédéral  de  Saint-Imier, 
après avoir reçu votre mémoire,  rédige un mémoire pour son 
compte,  où,  en racontant  tous  les faits  qui  se sont  passés  au 
Congrès  de  la  Chaux-de-Fonds  et  depuis,  il  démontrera 
victorieusement le droit de la Fédération des Montagnes.

a) Le mémoire doit être adressé à Londres, et une copie 
doit  en  être  envoyée  en  Belgique,  en  Italie,  en  Espagne,  en 
France, — ou plutôt à l'émigration française, — et en Allemagne 
aussi ;

b)  Le  Comité  fédéral  de  Saint-Imier  doit  s'adresser  à 
l'Internationale  belge  et  la  prier  de  prendre  sur  elle  le  rôle 
d'arbitre dans ce débat ;

c) Enfin,  puisqu'une Conférence sournoise,  une sorte de 
Congrès anonyme et au petit pied, doit se réunir à Londres, il 
faut que les Montagnes y envoient absolument un délégué, et ce 
délégué, selon moi, ne doit être autre que James Guillaume 64 
Combien cela peut-il coûter ? Quatre cents francs ? Eh bien, je 
tâcherai d'en trouver au moins deux cents. J'en ai déjà écrit à 
nos  amis  italiens  et russes.  Vous  trouverez bien  le moyen de 
réunir  aussi  quelque  chose.  Mais  il  me  paraît  absolument 
nécessaire que Guillaume parte. Il passerait par Bruxelles où il 
s'entretiendrait  préalablement  avec les  Belges.  Eh bien,  chers 
amis,  je  suis  convaincu,  moi,  que si  Guillaume  se présente à 
Londres, il  remportera et fera remporter à notre organisation 
des Montagnes, aussi bien qu'à l'Alliance, une victoire éclatante. 
Nos ennemis seront littéralement écrasés, car la justice est de 

64  « Je  refusai  catégoriquement d'accepter une semblable mission.  Je 
pressentais qu'a Londres je me serais trouvé en présence d'une majorité 
prévenue, parfaitement résolue à fermer l'oreille à tout plaidoyer ; ma 
situation, comme représentant des Sections des Montagnes, aurait été 
celle d'un accusé comparaissant devant des juges dont il reconnaît la 
compétence et  dont  il  accepte  la  sentence ;  ne  valait-il  pas  mieux, 
puisque nous étions condamnés d'avance, qu'on ne pût pas se prévaloir 
de ce qu'un avocat de notre cause aurait esquissé le simulacre d'une 
vaine  défense,  et  qu'il  fût,  au  contraire,  bien  constaté  qu'on nous 
condamnait sans nous avoir entendus ? » L'Internationale, Documents 
et Souvenirs, t. II, p. 188.)

124



notre côté et leurs intrigues  ne sont malfaisantes  que dans la 
nuit, non au grand jour.

Enfin, mon dernier mot : cessons d'avoir honte de nous-
mêmes, de notre droit, de notre principe ; n'ayons pas l'air de 
demander pardon d'exister ; ne faisons plus de lâcheté sous le 
prétexte de sauver l'union dans l'Internationale ; ne tuons pas 
l'âme de cette dernière sous le prétexte de faire vivre son corps. 
Ne  cherchons  pas  notre  force  dans  l'habileté  et  dans  la 
diplomatie, où nous serons toujours les plus faibles parce que 
nous ne sommes pas des  coquins.  Luttons et triomphons au 
nom de notre principe.

Votre ami et frère,

M. BAKOUNINE.
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|29 La première cause fut celle-ci 65 : les membres les plus 

influents,  les meneurs ou les chefs des Sections de la Fabrique 
considérèrent notre propagande et notre organisation nouvelle, 
les uns avec indifférence, les autres même avec un certain degré 
de bienveillance, tant qu'ils crurent que l'Alliance ne devait être 
qu'une sorte d'académie où devaient se débattre théoriquement 
de pures questions théoriques. Mais lorsqu'ils s'aperçurent que 
le groupe de l'Alliance, peu soucieux de faire de la théorie en 
pure perte, s'était donné pour but principal l'étude des principes 
et  de  l'organisation  de  l'Internationale,  dans  laquelle  se 
résumait pour elle toute la pratique  du socialisme ; et surtout 
lorsqu'ils  virent  que  l'Alliance,  exerçant  une  attraction  toute 
particulière sur les ouvriers en bâtiment, tendait à leur donner 
l'idée d'une  organisation  collective,  qu'ils  n'avaient  point  eue 
jusque-là,  une  organisation  toute  fondée  sur  les  principes  de 
l'Internationale,  inspirée  uniquement  de  son  esprit,  et  qui 
aurait  eu  pour  conséquence  nécessaire  de  les  rendre  plus 
clairvoyants  et  plus  indépendants,  d'abord  vis-à-vis  de  leurs 
comités  qui  se  fourvoyaient  de  plus  en  plus  dans  une  voie 
excessivement  autoritaire,  et  en  dernier  lieu  vis-à-vis  des 
meneurs de la Fabrique, qui, non contents d'avoir formé au sein 
de  cette  dernière  une  sorte  de  coterie  gouvernementale, 
s'efforçaient  ostensiblement  d'étendre leur domination  sur les 

65  Il  s'agit,  comme la  suite  le  fera  voir,  des  causes qui  provoquèrent 
l'hostilité de la Fabrique et des meneurs des comités à l'égard de la 
Section de l'Alliance. Le contenu des feuillets 29-36 a été publié, par 
extraits  et  sous  une  forme  un  peu  condensée,  au  tome Ier  de 
L'Internationale, Documents et Souvenirs, pages 183-186. Il y a donc 
quelques  légères  différences  entre  le  texte  donné  ici,  qui  est  de 
Bakounine  sans  retouches,  et  celui  qui  a  été  imprimé  dans 
L'Internationale.
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sections  des  ouvriers  en  bâtiment,  au  moyen  des comités  de 
celles-ci,  |30  alors  ils  commencèrent  à  suspecter  l'action  si 
légitime  et  d'ailleurs  complètement  ouverte  et  publique  du 
groupe de l'Alliance.

Toute  cette action  de l'Alliance  se  réduisait  à  ceci :  elle 
donnait à la grande masse des ouvriers en bâtiment le moyen de 
définir leurs instincts,  de les traduire en pensée et d'exprimer 
cette  pensée.  Au  sein  du  Cercle 66 et  dans  les  assemblées 
générales  de  l'Internationale,  cela  était  devenu  impossible, 
grâce à la prédominance organisée des ouvriers de  la Fabrique. 
Le Cercle était devenu peu à peu une institution exclusivement 
genevoise,  gouvernée  et  administrée  par  les  Genevois 
seulement,  et  où  les  ouvriers  en  bâtiment,  pour  la  plupart 
étrangers, étaient considérés et finirent par se considérer eux-
mêmes comme tels. Souvent, trop souvent, les citoyens genevois 
de  la  Fabrique  leur  firent  entendre  ces  mots :  « Ici,  nous 
sommes  chez  nous,  vous  n'êtes  que  nos  hôtes ».  L'esprit 
genevois, esprit bourgeois radical, excessivement étroit comme 
on sait, finit par y dominer tout à fait ; il n'y avait plus de place 
ni  pour  la  pensée  de  l'Internationale,  ni  pour  la  fraternité 
internationale.  Il en résulta ceci, que peu à peu les ouvriers en 
bâtiment,  fatigués  de cette position subordonnée,  finirent  par 
ne plus aller au Cercle, qui aujourd'hui est devenu en effet une 
institution exclusivement genevoise.

Dans  les  assemblées  générales,  une  discussion 
approfondie et sérieuse des questions de l'Internationale était |
31 impossible. D'abord, à cette époque, elles étaient assez rares, 
et ne se réunissaient que pour discuter des questions spéciales, 
principalement  celle des grèves. Les deux tendances opposées 
qui  se  partageaient  alors  l'Internationale  de Genève,  celle du 
socialisme  bourgeois  et  du  radicalisme,  représentée  par  la 
Fabrique, et celle du socialisme révolutionnaire, soutenue par le 

66  Le Cercle international, siège commun des Sections de l'Internationale 
à Genève. Son local se trouvait, en 1868,  à la brasserie des Quatre-
Saisons, aux Grottes (rive  droite) ;  il  fut  transféré en mars 1869 au 
Temple-Unique, l'ancien Temple maçonnique (rive gauche).

127



juste instinct des ouvriers en bâtiment, se représentèrent et se 
combattirent sans doute dans chaque assemblée générale, et le 
plus  souvent,  il  faut  bien  le  constater,  ce  fut   cette  dernière 
tendance  qui  l'emporta  grâce  à  la  majorité  des  ouvriers  en 
bâtiment,  soutenue  par  une  petite  minorité  de  la  Fabrique. 
Aussi les meneurs de la Fabrique eurent-ils toujours fort peu de 
goût pour les assemblées générales, qui déjouèrent quelquefois 
en  une  ou  deux  heures  les  intrigues  qu'ils  avaient  ourdies 
pendant des semaines. Ils tendirent donc toujours à remplacer 
les  assemblées  générales,  populaires,  publiques,  par  les 
assemblées  secrètes  des  comités,  sur  lesquels  ils  étaient 
parvenus à établir leur domination complète.

Dans les assemblées générales, la masse des ouvriers se 
taisait.  C'étaient toujours  les mêmes orateurs des deux partis 
opposés  qui  montaient  à  la  tribune  et  qui  répétaient  leurs 
discours  plus  ou  moins  stéréotypés.  On  effleurait  toutes  les 
questions, on en relevait avec plus ou moins de bonheur le côté 
sentimental,  dramatique,  laissant  toujours  intact  leur  sens 
profond  et  réel.  C'étaient  des  feux  d'artifice  qui  illuminaient 
quelquefois,  mais  |32  qui  ne  réchauffaient  ni  n'éclairaient 
personne, toujours replongeant au contraire le public dans une 
nuit plus profonde.

Restaient  les  séances  de  la  Section  centrale,  section 
immense  d'abord, dans laquelle les ouvriers en bâtiment,  qui 
furent les premiers fondateurs de cette section, se trouvaient en 
égalité,  sinon  en  majorité,  et  qui  était  une  sorte  d'assemblée 
populaire  organisée  en  Section  de  propagande.  Cette  section 
aurait  dû  devenir  en  effet  ce que la  Section   de l'Alliance  se 
proposa d'être, et, si elle avait réellement rempli sa mission, la 
Section  de  l'Alliance  n'aurait  eu  sans  doute  aucune  raison 
d'être.

Vous  savez  que  la  Section  centrale  fut  la  première  et 
d'abord  l'unique  section,  la  section  fondatrice  de 
l'Internationale à Genève. Elle fut constituée en majeure partie 
par les ouvriers en bâtiment, sans différence de métiers ; un très 
petit  nombre  d'ouvriers  de  la  Fabrique  y  avaient  adhéré, 
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individuellement ; de sorte que pendant bien longtemps ce fut 
le  franc  socialisme  instinctif  des  ouvriers  en  bâtiment  qui  y 
domina. C'était une section bien unie ; la fraternité n'y était pas 
encore  devenue  un  vain  mot,  c'était  une  réalité.  La  Section, 
étrangère  aux  préoccupations  et  aux  luttes  politiques  des 
citoyens radicaux et conservateurs de Genève, était animée d'un 
esprit réellement international.

Après  la  grande  grève  des  ouvriers  en  bâtiment,  au 
printemps de 1868, grève qui se termina par un succès éclatant 
grâce au généreux et énergique concours |33 des ouvriers de  
la  Fabrique,  citoyens  de  Genève,  ces  derniers  entrèrent  en 
masse dans la Section centrale et y apportèrent naturellement 
leur  esprit  bourgeois  radical,  politique,  genevois.  Dès  lors  la 
Section centrale se partagea en deux camps, en deux partis, les 
mêmes  qui  se  trouvaient  en  présence  dans  les  assemblées 
générales.

Les Genevois  se trouvèrent d'abord en minorité  dans la 
Section  centrale ;  mais  ils  étaient  organisés,  tandis  que  les 
ouvriers  en  bâtiment  étaient  complètement  inorganisés.  En 
outre,  les ouvriers genevois  avaient  pour eux l'habitude de la 
parole en public et l'expérience des luttes politiques, habitude et 
expérience  auxquelles  les  ouvriers  en  bâtiment  ne  purent 
opposer que la profonde vérité de leurs instincts  socialistes et 
révolutionnaires. Ces derniers étaient, de plus, paralysés dans la 
lutte par la reconnaissance qu'ils devaient aux ouvriers citoyens 
de  la  Fabrique  de  Genève  pour  le  concours  décisif  que  ces 
derniers leur avaient apporté dans leur grève.

Somme toute, dans les séances de la Section centrale, qui 
n'avaient  lieu d'ailleurs qu'une fois  par mois,  les deux partis, 
comme  dans  les  assemblées  générales,  se  contrebalancèrent 
pendant  quelque temps.  Puis,  à  mesure que se  formèrent les 
sections de métier, les ouvriers en bâtiment, trop pauvres pour 
payer une double cotisation,  celle de leur section de métier et 
celle de la Section centrale, se retirèrent peu à peu, et la Section 
centrale  tendit  visiblement  à  devenir  ce  qu'elle  est  devenue 
complètement |34 aujourd'hui : la Section des métiers réunis de 
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la  Fabrique,  une  section exclusivement  composée de citoyens 
genevois.  On ne le voit  que trop bien  à l'esprit  qui  l'anime à 
cette heure.

Il  ne  restait  donc  pour  la  propagande  sérieuse  des 
principes de l'Internationale et pour la connaissance  mutuelle 
et le groupement si nécessaire des caractères et des sérieuses et 
honnêtes  volontés,  pour  les  ouvriers  en  bâtiment,  que  leurs 
sections de métier. Mais celles-ci ne se réunissaient également 
qu'une   fois  par  mois,  et  elles  ne  se  réunissaient  jamais  que 
pour liquider leurs comptes mensuels ou pour l'élection de leurs 
comités. Dans ces réunions il ne peut y avoir de place pour la 
discussion des principes ; et ce qui est pis, peu à peu les sections 
de métier s'habituèrent à borner leur rôle, leur action, au simple 
contrôle des dépenses, laissant tout le reste aux soins de leurs 
comités,  qui  devinrent  en  quelque  sorte  permanents  et 
omnipotents ;  ce  qui  eut  pour  résultat  naturel  d'annuler  les 
sections au profit de ces comités.

Les  comités,  presque  toujours  composés  des  mêmes 
personnes,  finirent  par  se  considérer  comme  autant  de 
dictatures collectives de l'Internationale, décidant sur toutes les 
questions, moins celles d'argent, sans se donner même la peine 
d'interroger leurs sections ; et comme ils tenaient toutes leurs 
séances à huis-clos, ils finirent, en se coalisant entre eux sous 
l'influence dominante des comités de la Fabrique, par former le 
gouvernement invisible, occulte, et à peu près irresponsable, de 
toute l'Internationale de Genève.

|35 Ce gouvernement, dirigé par la pensée genevoise, ne 
pouvait qu'être contraire au but même et à tous les principes de 
l'Internationale.

Le groupe de l'Alliance s'était  proposé de combattre  cet 
état de choses, qui devait aboutir,  nous ne le voyons que trop 
maintenant, à faire de l'Internationale un instrument politique 
du radicalisme bourgeois  à  Genève.  Pour  arriver à  ce but,  le 
groupe de l'Alliance n'eut jamais recours à l'intrigue, comme les 
intrigants  genevois  ont  osé  l'en  accuser  depuis.  Toute  son 
intrigue  a  consisté  dans  la  plus  grande  publicité  et  dans  la 
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discussion  publique  des  principes  de  l'Internationale.  Se 
réunissant  une  fois  par  semaine,  le  groupe  appelait  tout  le 
monde à ces discussions, s'efforçant de faire parler précisément 
ceux qui dans les assemblées générales et dans les séances de la 
Section  centrale  se  taisaient  toujours.  Il  fut  posé  comme  loi 
qu'on ne prononcerait pas de discours à ces séances, mais qu'on 
y  causerait.  Tous,  membres  ou  non  du  groupe,  pouvaient  y 
prendre  la  parole.  Ces  habitudes  égalitaires  déplurent  à  la 
majorité  des ouvriers de la Fabrique,  de sorte qu'après y être 
accourus en grand nombre d'abord, ils  s'en éloignèrent peu à 
peu ; si bien que, de fait, la Section de l'Alliance devint celle des 
ouvriers  en  bâtiment  de tous  les  métiers.  Elle  leur  donna  le 
moyen,  au  grand  déplaisir  de  la  Fabrique  sans  doute,  de 
formuler leur pensée et de dire leur mot. Elle fît plus, elle leur 
donna le moyen de se connaître, de sorte qu'en peu de temps la 
Section  de  l'Alliance  présenta  |36  un  petit  groupe  d'ouvriers 
convaincus et réellement unis entre eux.

La seconde raison de la rancune d'abord, et plus tard de 
l'antipathie  prononcée,  des meneurs  de la  Fabrique  contre la 
Section de l'Alliance fut celle-ci. L'Alliance, par son programme 
aussi bien que par tous les développements donnés plus tard à 
ce  programme,  s'était  résolument  prononcée  contre  tout 
mariage  adultère du socialisme révolutionnaire  du prolétariat 
avec  le  radicalisme  bourgeois.  Elle  avait  pris  pour  principe 
fondamental  l'abolition de l'État avec toutes ses conséquences 
politiques et juridiques. Cela ne faisait pas du tout le compte de 
Messieurs les bourgeois radicaux de Genève, qui, aussitôt après 
le fiasco qu'ils avaient essuyé aux élections de novembre 1868, 
avaient  commencé  à  songer  à  se  faire  de l'Internationale  un 
instrument  de  lutte  et  de  triomphe ;  ni  celui  non  plus  de 
certains meneurs de la Fabrique de Genève, qui n'aspiraient à 
rien  de  moins  qu'à  monter  au  pouvoir  à  l'aide  de 
l'Internationale.

Telles  ont  été  les  deux  raisons  principales  de  la  haine 
vouée  par  les  chefs  de la  Fabrique  genevoise  à  la  Section  de 
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l'Alliance 67. Mais ces deux raisons, aussi bien que la haine qui 
en fut le produit, ne se manifestèrent dans toute leur intensité 
que plus tard, à partir du mois de juin 1869.

Pour reprendre mon récit de plus haut, je veux récapituler 
les services que le groupe de l'Alliance a rendus à la cause du 
socialisme |37 pendant l'hiver de 1868-1869, tant à Genève que 
dans les autres pays.

Commençons par les autres pays. Ce furent des membres 
de  l'Alliance  qui  fondèrent  les  premières  sections  de 
l'Internationale  dans  deux  grands  pays  où  cette  Association 
avait  été  complètement   inconnue  jusque-là :  Gambuzzi  à 
Naples et tout autour de Naples, Friscia en Sicile, — Fanelli à 
Madrid et à Barcelone. Le programme de l'Alliance a été accepté 
à  Lyon,  à  Marseille,  à  Paris.  Et  remarquez-le  bien,  tous  ces 
compagnons,  loin  de  vouloir  organiser  des  sections  à  part, 
hostiles  ou  seulement  étrangères  à  l'Internationale,  ont 
strictement  obéi  aux  statuts  de  l'Internationale,  et,  dans 
l'intérêt  de  l'organisation  des  forces  ouvrières,  ils  ont 
recommandé partout, plus même que ne l'exigeaient ces statuts, 
la  plus  sévère  subordination  des  sections  nouvelles  à  la 
direction centrale du Conseil général siégeant à Londres.

C'est  sous  l'influence  directe des  principes  de l'Alliance 
qu'a  été  formulée  la  première  parole  franchement  socialiste 
révolutionnaire  qui  se soit  élevée du sein de Genève. Je veux 
parler de l'Adresse du Comité central de Genève aux travailleurs 
de l'Espagne, Adresse rédigée par Perron et signée par Brosset, 
président, et H. Perret, secrétaire du Comité central 68.

C'est sous l'influence des mêmes principes et des mêmes 
tendances que, malgré l'intrigue ostensiblement  organisée par 
les  meneurs  de la  Fabrique  genevoise,  Brosset,  le  tribun  des 
ouvriers  en  bâtiment  et  la  bête  noire  de la  Fabrique,  fut  élu 
président  du  Comité  fédéral  institué  par  le  Congrès  romand 

67  Ici  s'arrête le  passage dont le  contenu a été  publié par extraits au 
tome Ier de L'Internationale.

68  Cet alinéa a été cité au tome Ier de  L'Internationale,  Documents et 
Souvenirs,  p.  92.  L'Adresse en question, datée du 21  octobre 1868, 
rédigée par Perron, avait été retouchée par Bakounine.
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tenu à Genève en janvier 1869, et que la majorité de ce Comité 
fut composée d'ouvriers non genevois.

Ce  fut  également  sous  la  même  influence  que  furent 
consacrés et institués le nom, le programme et la rédaction du 
journal  l’Égalité,  le  premier  organe  du  franc  socialisme 
révolutionnaire  dans  la  Suisse  romande,  et  que  plus  tard  se 
modifia aussi le programme du journal le Progrès, du Locle.

En un mot, on peut dire, sans exagération aucune, que ce 
fut l'action immédiate de l'Alliance qui posa pour la première 
fois  le  programme  franchement  socialiste  révolutionnaire,  et 
qui  creusa  un  abîme  entre  le  prolétariat  et  la  bourgeoisie  à 
Genève,  abîme  que  tous  les  intrigants  de  l'Internationale  ne 
parviendront plus jamais à combler.

Il  faut  que  je  dise  maintenant  quelques  mots  sur 
l'existence officielle du groupe de l'Alliance 69.

70 Ce  groupe,  qui  déjà,  au  mois  de  novembre 1868, 
comptait dans son sein bien plus de cent membres, ne pouvait 
se  constituer  définitivement  avant  d'avoir  été accepté comme 
branche  ou  comme section  de l'Internationale  par  le  Conseil 
général |39 de cette  association.  Il appartenait  naturellement 
au Bureau central de l'Alliance 71 de demander cette admission. 
Le citoyen  J.-Philippe  Becker,  membre  de ce Bureau,  et  ami 
personnel et plus ou moins  influent  des membres du Conseil 

69  C'est-à-dire  sur  la  reconnaissance officielle  de  ce  groupe,  comme 
section de l'Internationale, par le Conseil général de Londres.

70  Le passage qui commence ici (cinq dernières lignes du feuillet 38) et 
qui  va  jusqu'au bas  du  feuillet  56,  a  été  imprimé  dans  les  Pièces 
justificatives  (n∞ VIII,  pages  45-58)  du  Mémoire  de  la  Fédération  
jurassienne.

71  Le  « Bureau  central »  provisoire  de  l'Alliance  de  la  Démocratie 
socialiste devait servir de lien entre les groupes de cette organisation 
internationale, et correspondre avec les Bureaux nationaux à constituer 
dans les  divers  pays.  Les  membres fondateurs de  l'Alliance  avaient 
décidé que ce Bureau central serait placé à Genève et composé de sept 
membres, qui furent désignés par eux et dont on va trouver les noms 
dans le texte. Ces sept membres étaient tous, en même temps, membres 
de  l'Internationale, et  se  répartissaient ainsi  quant à  la  nationalité : 
trois Français, un Genevois, un Allemand, un Polonais, et un Russe.
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général,  fut  chargé unanimement  par  les  autres  membres  du 
Bureau  (Brosset,  Bakounine,  Perron,  Guétat,  Duval,  et  le 
secrétaire Zagorski) d'écrire à Londres. Il accepta cette mission, 
certain, disait-il,  du succès de sa démarche, et ajoutant  que le 
Conseil  général,  qui  n'avait  pas  le  droit  de  nous  refuser, 
comprendrait nécessairement, après les explications qu'il allait 
lui donner, l'immense utilité de l'Alliance.

Nous  nous  reposâmes  donc  tous  complètement  sur  la 
promesse et  sur  l'assurance  de Ph.  Becker,  confiants  dans  la 
parole d'un homme que nous considérions tous comme l'un des 
vétérans du socialisme. Nous ne le connaissions alors que fort 
peu,  moi  pas  du tout.  L'expérience ne nous  avait  pas  encore 
appris  que  cet  homme,  diplomate  avant  tout,  unissait  à  une 
grande énergie de parole une non moins grande versatilité de 
caractère ;  qu'il  est  toujours   très content  quand  ses  amis  se 
compromettent,  mais  qu'il  prend  bien  garde  de  se 
compromettre jamais, et qu'en poussant les autres en avant il se 
réserve toujours  une retraite. Le fait  est que, contrairement à 
toutes  ses  promesses,  il  n'avait  rien  écrit  à  Londres,  ou  qu'il 
avait écrit tout autre chose que ce qu'il nous disait à nous 72.

En  même  temps  que  ces  pourparlers  avaient  lieu  ou 
étaient  censés  avoir  lieu  avec Londres,  — car aucun  de nous 
n'eut jamais connaissance de la correspondance de Becker 73, — 

72  Bakounine se trompe probablement dans sa supposition que Becker 
n'avait rien écrit à Londres, ou avait écrit tout autre chose que ce qu'il 
disait au Bureau central de l'Alliance. Il semble que Becker, pendant un 
moment, se soit véritablement « emballé » pour l'Alliance ; Marx, dans 
la  Confidentielle Mittheilung qu'il  adressa en mars 1870 à ses amis 
d'Allemagne  (et  que  Bakounine n'a  jamais  connue),  lui  en  fait  un 
reproche,  et  le  montre  comme  ayant  été,  au  début,  la  dupe  de 
Bakounine ; il dit, en parlant des premiers pas de l'Alliance à Genève : 
« J.-Ph. Becker, à qui le zèle propagandiste fait quelquefois perdre la  
tête, fut mis en avant ». D'ailleurs, si Becker n'eût pas été de bonne foi à 
ce moment, on ne comprendrait pas que le refus du Conseil général 
d'accueillir l'Alliance l'ait fait entrer dans une si violente colère, ainsi 
qu'il sera raconté plus loin.

73  Bakounine lui-même était intervenu aussi dans les pourparlers avec 
Londres.  Marx,  après  avoir  pris  connaissance  du  programme  de 
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d'autres membres de  ce groupe, et notamment  Ch. Perron et 
notre  grand ennemi  actuel  Henri  Perret,  s'étaient  chargés  de 
demander  au  Comité  central  de  Genève  notre  entrée  comme 
section dans la fédération |40 genevoise.  N'ayant  pas sous la 
main tous mes papiers, je ne puis dire au juste dans quel mois 
cette première demande fut présentée au Comité central, si ce 
fut en novembre ou en décembre. Le jour où elle fut présentée, 

l'Alliance, avait écrit à ce sujet, dans la seconde moitié de décembre, au 
jeune  socialiste  russe  Alexandre  Serno-Soloviévitch,  à  Genève,  en 
relevant l'expression incorrecte d’égalisation des classes,  qui figurait 
dans ce programme. Serno communiqua la lettre de Marx à Bakounine, 
et celui-ci, aussitôt, adressa à Marx la lettre suivante (en français), qui a 
été publiée par la Neue Zeit du 6 octobre 1900 :

«Genève, 22 décembre 1868.
 « Mon vieil ami, Serno m'a fait part de cette partie de ta lettre qui me 

regardait. Tu lui demandes si je continue à être ton ami. Oui, plus que 
jamais,  cher  Marx,  parce  que  mieux  que  jamais  je  suis  arrivé  à 
comprendre combien tu avais raison en suivant et en nous invitant tous 
à  marcher  sur  la  grande  route  de  la  révolution économique, et  en 
dénigrant ceux d'entre nous qui allaient se perdre dans les sentiers des 
entreprises  soit  nationales,  soit  exclusivement  politiques.  Je  fais 
maintenant ce que tu as commencé à faire, toi, il y a plus de vingt ans. 
Depuis les adieux solennels et publics que j'ai adressés aux bourgeois 
du Congrès de Berne, je ne connais plus d'autre société, d'autre milieu 
que  le  monde  des  travailleurs.  Ma  patrie,  maintenant,  c'est 
l'Internationale, dont tu  es  l'un des  principaux fondateurs. Tu  vois 
donc, cher ami, que je suis ton disciple, et je suis fier de l'être. Voilà 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  l'expliquer  mes  rapports  et  mes 
sentiments personnels. »

 [Bakounine s'explique ensuite au sujet de l'expression égalisation des  
classes  et  des  individus ;  il  annonce  l'envoi  des  discours  qu'il  a 
prononcés à Berne, et parle de sa séparation d'avec Herzen, qui date de 
1863. Puis il continue ainsi :]

 « Je t'envoie aussi le programme de l'Alliance que nous avons fondée 
avec Becker et beaucoup d'amis italiens, polonais et français. Sur ce 
sujet nous aurons beaucoup à nous dire. Je t'enverrai bientôt la copie 
d'une grande lettre que j'écris là-dessus à l'ami César De Paepe...

 « Salue de ma part Engels, s'il n'est pas mort une seconde fois — tu 
sais  qu'on  l'avait  une  fois  enterré.  Je  te  prie  de  lui  donner  un 
exemplaire de mes discours, aussi bien qu'à MM. Eccarius et Jung.
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le Comité central n'était pas en nombre,  au moins les deux tiers 
de ses membres étaient absents. On ne décida rien, ou plutôt on 
décida  qu'il  fallait  remettre  cette  décision  jusqu'après  le 
Congrès des Sections romandes qui devait se réunir à Genève 
aux premiers jours de janvier pour constituer définitivement la 
Fédération des Sections romandes.

Et  en  effet,  le  groupe  genevois  de  l'Alliance  avait 
renouvelé en janvier sa demande, et il attendait la décision du 
Comité  central,  lorsque  le  Bureau  central  de  l'Alliance  reçut, 
d'abord  de  ses  amis  d'Italie,  et  ensuite  directement,  l'acte 
suivant 74 contenant  les  résolutions  du  Conseil  général  de 
Londres par rapport à l'Alliance (Pièce justificative n° 5) :

« Ton dévoué,
M. Bakounine.

 «Rappelle-moi, je te prie, au souvenir de Mme Marx. »

74  La  pièce  dont  il  s'agit  n'est  pas  intercalée  dans  le  manuscrit  de 
Bakounine :  le  renvoi  entre  parenthèses,  Pièce justificative n° 5,  en 
tient la place. (Les mots « n° 5 » nous indiquent que dans les premiers 
feuillets du manuscrit, perdus, il y avait déjà des renvois à quatre autres 
pièces justificatives.) Le document a été imprimé dans le Mémoire, et il 
a été aussi inséré par Marx dans la brochure Les prétendues scissions 
dans  l'Internationale,  circulaire  privée  du  Conseil  général  (3  mars 
1872).  Nous le  reproduisons dans le  texte.  — Ces résolutions furent 
« communiquées  confidentiellement  aux  Conseils  centraux  [de 
l'Internationale] des différents pays » (lettre de Marx à Hermann Jung, 
du  28  décembre  1868).  C'est  ainsi  qu'il  arriva  qu'une  copie  des 
résolutions fut envoyée à Naples, à Carlo Gambuzzi, à la date du 20 
janvier  1869,  par  Eugène  Dupont,  membre  du  Conseil  général  de 
Londres,  qui  avait  représenté  au  Congrès  de  Bruxelles  de  1868  les 
Associations  ouvrières  de  Naples.  C'est  cette  copie  qui  fut 
communiquée de Naples à Bakounine, et qui lui parvint avant que la 
décision du Conseil général eût été officiellement notifiée au Bureau 
central  de  l'Alliance ;  elle  a  été  retrouvée  par  Max  Nettlau,  qui  l'a 
insérée dans sa Biographie de Bakounine.
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« Le Conseil  général de l'Association Internationale des  
Travailleurs  à  l'Alliance  Internationale  de  la  Démocratie  
socialiste.

« Il y a un mois environ qu'un certain nombre de citoyens 
s'est constitué à Genève comme Comité central initiateur d'une 
nouvelle Société internationale dite l’Alliance Internationale de  
la  Démocratie  socialiste « se  donnant  pour  mission  spéciale 
d'étudier les questions politiques et philosophiques sur la base 
même de ce grand principe de l'égalité », etc.

« Le programme et le règlement imprimés de ce Comité 
initiateur  n'ont  été  communiqués  au  Conseil  général  de 
l'Association Internationale des Travailleurs que le 15 décembre 
1868.  D'après  ces  documents,  ladite  Alliance  est  « fondue 
entièrement dans l'Internationale » en même temps qu'elle est 
fondée entièrement en dehors de cette association.  À côté du 
Conseil  général  de  l'Internationale  élu  par  les  Congrès 
successifs de Genève, Lausanne et Bruxelles, il y aura, d'après le 
règlement initiateur, un autre Conseil général à Genève qui s'est 
nommé  lui-même.  À  côté  des  groupes  locaux  de 
l'Internationale,  il  y aura les groupes locaux de l'Alliance qui, 
par l'intermédiaire de leurs bureaux nationaux, fonctionnant en 
dehors  des  bureaux  nationaux  de  l'Internationale, 
« demanderont au Bureau central de l'Alliance leur admission 
dans  l'Internationale »,   le  Comité  central  de  l'Alliance 
s'arrogeant ainsi le droit d'admission dans l'Internationale. En 
dernier lieu, le Congrès général de l'Association Internationale 
des Travailleurs trouvera encore sa doublure  dans le Congrès 
général de l'Alliance, car, dit le règlement initiateur, au Congrès 
annuel des travailleurs la délégation de l'Alliance internationale 
de  la  Démocratie  socialiste,  comme  branche  de  l'Association 
internationale des travailleurs, « tiendra ses séances publiques 
dans un local séparé ».

« Considérant :
« Que  la  présence  d'un  deuxième  corps  international 

fonctionnant  en  dedans  et  en  dehors  de  l'Association 
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Internationale des Travailleurs serait le moyen le plus infaillible 
de la désorganiser ;

« Que  tout  autre  groupe  d'individus  résidant  dans  une 
localité quelconque aurait le droit d'imiter le groupe initiateur 
de Genève et, sous des prétextes plus ou moins ostensibles 75, 
d'enter sur l'Association Internationale des Travailleurs d'autres 
Associations internationales avec d'autres missions spéciales ;

« Que, de cette manière, l'Association Internationale des 
Travailleurs deviendrait bientôt le jouet des intrigants de toute 
nationalité et de tout parti ;

« Que d'ailleurs les statuts de l'Association Internationale 
des Travailleurs n'admettent dans son cadre que des branches 
locales et des branches nationales (voir l'article Ier et l'article VI 
des statuts) ;

« Que  défense  est  faite  aux  sections  de  l'Association 
Internationale des Travailleurs de se donner des statuts et des 
règlements  administratifs  contraires  aux  statuts  généraux  et 
aux  règlements  administratifs  de  l'Association  Internationale 
des  Travailleurs  (voir  l'article 12  des  règlements 
administratifs) ;

« Que  les  statuts  et  les  règlements  administratifs  de 
l'Association  Internationale  des  Travailleurs  ne  peuvent  être 
revisés que par un Congrès général où deux tiers des délégués 
présents  voteraient  en  faveur  d'une  telle  revision  (voir 
l'article 13 des règlements administratifs) ;

« Que la question a été préjugée par les résolutions contre 
la Ligue de la Paix, adoptées unanimement au Congrès général 
de Bruxelles 76 ; 

75  « Ostensibles » signifie sans doute ici « spécieux ».
76  Ces résolutions — d'ailleurs parfaitement logiques — n'avaient pas été 

adoptées  unanimement :  trois  délégués,  César  De  Paepe,  Charles 
Perron et Adolphe Catalan, avaient voté contre ; et d'autres délégués, 
absents au moment du vote, étaient loin de penser, à ce moment, que 
l'existence  de  la  Ligue  de  la  Paix  fût  inutile,  entre  autres  Charles 
Longuet qui, l'année suivante, en 1869, continuait à faire partie de la 
Ligue et se rendit au Congrès tenu par elle à Lausanne cette année-là. 
En  outre,  les  membres  de  la  seconde  Commission  parisienne  de 
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« Que dans ces résolutions le Congrès déclare que la Ligue 
de  la  Paix  n'avait  aucune  raison  d'être,  puisque,  d'après  ses 
récentes  déclarations,  son  but  et  ses  principes  étaient 
identiques  à  ceux  de  l'Association  Internationale  des 
Travailleurs ;

« Que  plusieurs  membres  du  groupe  initiateur  de 
l'Alliance, en leur qualité de délégués au Congrès de Bruxelles, 
ont voté ces résolutions 77 ;

« Le Conseil  général  de l'Association  Internationale  des 
Travailleurs,  dans  sa  séance  du  22  décembre  1868,  a 
unanimement résolu :

« 1.  Tous  les  articles  du  règlement  de  l'Alliance 
Internationale  de  la  Démocratie  socialiste  statuant  sur  ses 
relations avec l'Association Internationale des Travailleurs sont 
déclarés nuls et de nul effet ;

« 2. L'Alliance Internationale de la Démocratie socialiste 
n'est  pas  admise  comme  branche  de  l'Association 
Internationale des Travailleurs.

« V. SHAW, secrétaire général.
« G. ODGER, président de la séance.
« Londres, 22 décembre 1868. 78 » 

l'Internationale,  détenus  à  Sainte-Pélagie  à  la  suite  de  leur 
condamnation à  trois  mois  de  prison,  avaient  cru  devoir  protester 
contre « l'invitation de se dissoudre adressée à la Ligue de la Paix par 
les  membres  du  Congrès  de  Bruxelles »,  et  avaient  envoyé  aux 
membres  du  Congrès  de  Berne  une  adresse  contenant  leur 
protestation ; cette adresse porte les signatures de Combault, Mollin, 
Granjon, Malon, Varlin, Humbert et Landrin.

77  À ma connaissance, un seul de ceux qui figurèrent ensuite parmi les 
membres  de  ce  « groupe  initiateur »  avait  voté  les  résolutions  de 
Bruxelles :  c'était  J.-Ph.  Becker.  Mais  après  que  la  minorité  des 
délégués  du  Congrès  de  Berne  fut  sortie  de  la  Ligue  pour  fonder 
l'Alliance,  Becker  avait  trouvé  que  cette  nouvelle  organisation, 
adhérente à l'Internationale, avait sa raison d'être.

78  D'après  une  indication  contenue  dans  la  lettre  de  Perron  qu'on 
trouvera plus loin, la lettre d'envoi par laquelle ces résolutions furent 
transmises de Londres au Bureau central de l'Alliance aurait porté la 
date du 28 décembre ; mais pour une raison que nous ignorons, cette 
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Après  avoir  pris  connaissance  de  cet  acte,  nous  fûmes 
naturellement  obligés  de  retirer  notre  demande  au  Comité 
central de Genève. Frappés d'excommunication  par le Conseil 
général, nous devions d'abord tâcher de nous faire accepter par 
lui.

Lorsque lecture fut faite de cet acte au sein du Bureau de 
l'Alliance, personne ne s'éleva avec tant de véhémence contre lui 
que le fougueux vieillard J.-Philippe Becker. Il |41 nous déclara 
tout d'abord que ces résolutions étaient parfaitement illégales, 
contraires à l'esprit et à la lettre des statuts de l'Internationale, 
ajoutant que nous avions le droit et le devoir de passer outre, et 
traitant  le  Conseil  général  de tas  d'imbéciles  qui,  ne  sachant 
rien faire eux-mêmes, voulaient seulement empêcher les autres 
de faire quelque chose.

Les deux membres qui maintinrent le plus opiniâtrement 
contre  lui  la  nécessité  de s'entendre avec   le  Conseil  général 
furent Perron et Bakounine. Ils reconnurent tous les deux que 
les  protestations  du  Conseil  général  contre  le  règlement  de 
l'Alliance  étaient  parfaitement  justes,  puisque,  d'après  ce 
règlement,  l'Alliance  devait  former  au  sein  de  l'Association 
Internationale  des Travailleurs  une  association  internationale 
nouvelle, indépendante de la première 79. Remarquez que, dans 

lettre ne fut expédiée à Genève qu'au moins un mois plus tard. — Dans 
sa célèbre  Confidentielle Mittheilung (Communication confidentielle), 
du 28 mars 1870, adressée à ses amis d'Allemagne par l'intermédiaire 
de  son  affilié  le  Dr Kugelmann,  Marx  s'exprime ainsi  au  sujet  des 
résolutions du 22 décembre 1868 : « Il s'en suivit [de l'envoi au Conseil 
général  des  statuts  et  du  programme  de  l'Alliance]  une  décision 
motivée et  développée, —  tout à  fait  judiciaire et  objective dans sa 
teneur,  mais  dont  les  considérants  étaient  pleins  d'ironie,  —  qui 
concluait ainsi :  1° Le Conseil général n'admet pas l'Alliance comme 
branche  de  l'Internationale ;  2°  tous  les  articles  du  règlement  de 
l'Alliance statuant sur ses relations avec l'Internationale sont déclarés 
nuls et de nul effet. Les considérants démontraient de manière claire et 
frappante  que  l'Alliance  n'était  rien  qu'une  machine  destinée  à 
désorganiser l'Internationale. »

79  Déjà,  lorsque les  membres de  la  minorité du Congrès de Berne se 
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ces résolutions,  les  seules  que le  Conseil  général  jusqu'ici  ait 
prises  et publiées  contre l'Alliance,  ce qui  est  attaqué  c'est le 
seul  règlement.  Il  n'y  est  nullement  question  du programme, 
qui du reste a été pleinement  reproduit plus tard par les statuts 
de  la  Section  de  l'Alliance,  approuvés  à  l'unanimité  par  le 
Conseil général.

Après  un  long  débat,  il  fut  unanimement  décidé  que 
Perron, au |42 nom de tous, se mettrait en correspondance avec 
le Conseil général de Londres.

À  la  suite  de  cette  décision,  le  compagnon  Ch.  Perron 
écrivit soit au citoyen Eccarius, soit au citoyen Jung, une lettre 
dans laquelle, après lui avoir franchement exposé la situation et 
le véritable but de l'Alliance et après avoir raconté ce que des 
membres de l'Alliance avaient déjà fait  pour la cause ouvrière 
en Italie, en France, en Espagne, aussi  bien qu'à Genève, il le 
priait  de  faire,  au  nom  du  Bureau  central  de  l'Alliance,  au 
Conseil général de Londres la proposition suivante : L'Alliance 

séparèrent de la Ligue de la Paix, Bakounine avait émis cette même 
opinion :  « Les  Français  et  les  Italiens...  voulaient  que  l'Alliance 
s'organisât tout à fait indépendamment de l'Association Internationale 
des  Travailleurs,  se  contentant  que  ses  membres  fussent 
individuellement membres de cette Association. Bakounine s'y opposa, 
pour  cette  raison  que  cette  nouvelle  organisation  internationale  se 
trouverait en quelque sorte en une rivalité nullement désirable vis-à-vis 
de l'organisation des travailleurs. Ces discussions eurent pour résultat 
qu'il  fut  décidé  de  fonder  une  association  publique  sous  le  nom 
d’Alliance Internationale de la Démocratie socialiste et de la déclarer 
partie intégrante de l'Internationale, dont le programme fut reconnu 
obligatoire pour tout membre de l'Alliance. » (Istoritcheskoé razvitié  
Internatsionala ,  chapitre  « L'Alliance  internationale  des 
révolutionnaires socialistes ».)  Le Conseil général  de l'Internationale 
ayant trouvé, néanmoins, que, telle qu'elle s'était constituée, avec un 
bureau central spécial et une organisation internationale particulière, 
l'Alliance ne pourrait pas faire partie de l'Association Internationale des 
Travailleurs, il n'y a rien d'étonnant à voir Bakounine, conformément à 
son désir d'éviter tout ce qui pourrait donner à l'Alliance l'apparence 
« d'une  rivalité  nullement  désirable  vis-à-vis  de  l'organisation  des 
travailleurs », déclarer qu'il fallait modifier le règlement de l'Alliance 
conformément aux observations du Conseil général.
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se  dissoudra  comme  organisation  internationale,  son  Bureau 
central, représentant de cette internationalité, cessera d'exister : 
le  Conseil  général  voudra-t-il  reconnaître  alors  les  sections 
fondées par les membres de l'Alliance en Suisse, en Espagne, en 
Italie  et en France,  avec le  programme  de l'Alliance,  comme 
des  sections  régulières  de  l'Internationale,  ne  conservant 
désormais  d'autre  lien  commun  que  le  programme,  mais 
renonçant à toute autre solidarité et organisation internationale 
que celles  qu'elles  trouveront  dans  la  grande Association  des 
travailleurs ?  À  ces  conditions-là,  le  Bureau  promettait  de 
n'épargner aucun effort pour persuader les sections de l'Alliance 
déjà établies dans différents pays à  renoncer à tout ce qui, dans 
leur  constitution,  était  contraire  aux  statuts  de 
l'Internationale 80.

80  Le brouillon de la lettre de Perron a été retrouvé à Genève par Max 
Nettlau, qui l'a inséré dans sa Biographie de Bakounine. Le voici :

« Genève, le 26 février 1869.
 « Le  Bureau central de  l'Alliance Internationale de  la  Démocratie 

socialiste  au  Conseil  général  de  l'Association  internationale  des 
Travailleurs,
« Citoyens,
 « Nous avons reçu en son temps la lettre que vous nous avez adressée 

le 28 décembre 1868.
 « Nous n'examinerons pas l'interprétation que vous avez cru devoir 

donner à notre règlement, interprétation qui — involontairement, nous 
aimons à le croire — est erronée sur bien des points. Nous irons droit 
au fait.
 « Si  nous n'avons pas  répondu plus  tôt,  c'est que nous avons dû 

consulter nos comités nationaux. Voici maintenant notre réponse :
 « Nous ne proposerons à toutes nos sections la dissolution de notre 

organisation que lorsque vous nous aurez fait connaître :
 « 1∞ Si les principes énoncés dans le programme ci-joint sont, oui ou 

non,  contraires  aux  principes  que  peut  admettre  l'Association 
Internationale des Travailleurs ?
 « 2° Si les différents groupes qui propagent ces principes peuvent, 

oui ou non, être affiliés à l'Association Internationale des Travailleurs, 
étant  entendu  que  ces  groupes  déclarent  séparément  accepter  les 
règlements et statuts de ladite Association ?
 « 3° Si, en conséquence, les groupes formés parles soins de l'Alliance 
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|43 Et en effet, sans perdre de temps, le Bureau central 
écrivit dans ce sens à toutes les sections de l'Alliance en leur 
conseillant de reconnaître la justesse des résolutions du Conseil 
général.

Je  remarquerai  en  passant  que  cette  proposition  du 
Bureau central rencontra la plus forte opposition dans le groupe 
genevois  et  principalement  parmi  les  membres  qui  nous 

seraient,  oui ou  non,  reconnus  comme  sections  de  l'Association 
Internationale des Travailleurs dans le cas où, après avoir pris l'avis de 
nos  comités  nationaux et  de  toutes  les  sections  de  notre  Alliance 
Internationale  de  la  Démocratie  socialiste,  nous  prononcerions  sa 
dissolution ?
 « Sur la première question, si votre réponse est NON,
 « Sur la deuxième et la troisième, si votre réponse est OUI,
 « Nous vous déclarons :
 « Que, pour éviter une division des forces ouvrières, nous ferons tous 

nos efforts pour obtenir des intéressés qu'ils consentent à la dissolution 
de notre Alliance, qui, cependant, a déjà porté d'excellents fruits en 
Suisse  et  particulièrement en  France,  en  Espagne  et  en  Italie,  où 
l'Association Internationale des Travailleurs n'a pas encore pu prendre 
pied d'une manière sérieuse, et où un programme radical comme le 
nôtre nous paraît de nature à rallier la grande masse des travailleurs. 
Et nous ajoutons que nous avons l'espoir de voir les démarches que 
nous ferions dans ce sens aboutir au résultat désiré.
 « Mais  nous devons vous déclarer également que si,  contre notre 

attente,  vous  deviez  répondre  affirmativement  à  notre  première 
question  et  négativement  aux  deux  autres,  nous  déclinons  la 
responsabilité  de  la  division  que  votre  résolution  du  22  décembre 
dernier tend infailliblement à produire et nous maintiendrons notre 
Alliance Internationale de la Démocratie socialiste. Ne pouvant faire le 
sacrifice de  notre programme, c'est-à-dire de  nos convictions, nous 
aurons  la  satisfaction d'avoir  rempli  notre  devoir  en  proposant  le 
sacrifice de  notre organisation pour sceller  de  nouveau l'union des 
travailleurs, à quelque opinion qu'ils puissent appartenir.
 « C'est donc à vous, citoyens, que nous laisserons le soin de décider 

de  notre  existence,  en  déclarant  si  à  votre  avis  l'Association 
Internationale  des  Travailleurs  peut  admettre  dans  son  sein  des 
groupes qui professent et  propagent les  idées contenues dans notre 
programme. Vu la gravité de cette affaire, nous espérons, citoyens, que 
vous  ne  tarderez  pas  à  nous  répondre,  et  que  cette  réponse  sera 
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combattent  et  nous  calomnient   avec  tant  d'acharnement 
aujourd'hui : Becker, Guétat, Duval, H. Perret et bien d'autres 
encore,  dont  je  me  rappelle  bien  les  figures,  pas  les  noms, 
Becker  fat  le  plus  grand  récalcitrant.  Il  déclara  à  maintes 
reprises différentes que seul le groupe de l'Alliance représentait 
la véritable Internationale à Genève, et que le Conseil général, 
en nous refusant, manquait à tous ses devoirs, transgressait ses 
droits  et  ne  prouvait  qu'une  chose,  son  incurable  stupidité. 
Après  Becker,  Guétat  et  Duval,  qui  ont  toujours  leur  petit 
discours stéréotypé sur la révolution dans leur poche, furent les 
plus violents.  M. H. Perret se montra plus prudent, — mais  il 
partagea leur avis.  Enfin,  il  fut  décidé aussi  par le groupe de 
Genève  qu'on  attendrait  la  réponse  définitive  du  Conseil 
général.

Je ne puis pas dire au juste combien de temps se passa 
entre la lettre de Perron et la réponse de Londres. Un mois à 
peu  près.  Pendant  ce  temps,  le  Bureau  central,  continuant 
provisoirement son rôle de représentant de l'internationalité de 
l'Alliance,  se  réunit  |44  régulièrement,  une  fois  par semaine, 
chez Bakounine. Comme il  avait  été élu provisoirement,  pour 
un an, par les membres fondateurs de l'Alliance internationale, 
non par le groupe genevois, il n'avait aucun compte à rendre à 
ce dernier, et il ne lui communiquait, de sa correspondance avec 
les groupes de l'Alliance des autres pays, que ce qui pouvait être 
livré  au  public  sans  compromettre  personne.  Cette  prudence 
était nécessaire  surtout par rapport à l'Italie et à la France, où 
l'on était loin de jouir de la liberté et de la sécurité personnelle 
auxquelles on était habitué à Genève.

C'est  probablement  ce  demi-secret  qui  fit  accroire  à 
MM. Duval et Guétat qu'ils avaient été membres d'une société 
secrète 81.  Ils  se  trompèrent.  C'étaient  des  réunions  discrètes, 

conforme à l'esprit de raison qui a dicté cette lettre.
 « Recevez, citoyens, notre salut fraternel.
 « Au nom du Bureau central de l'Alliance de la Démocratie socialiste, 

« Le secrétaire général  :
« Ch. Perron. »

81  Au Congrès romand de la  Chaux-de-Fonds, le  4  avril  1870,  Guétat 
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mais  non  secrètes.  La  discrétion  nous  était  commandée  par 
égard  pour  des  hommes  qui,  en  faisant  une  propagande 
subversive, couraient le risque d'être emprisonnés tant en Italie 
qu'en  France ;  mais  il  n'y  avait  nulle  autre  organisation  que 
celle  qui  avait  été  établie  par  le  règlement  de  l'Alliance, 
règlement si peu secret que nous l'avions publié nous-mêmes.

Qu'il  me  soit  permis  déposer  ici  un  dilemme.  Ou  bien 
MM. Guétat  et  Duval,  qui  nous  ont  calomniés   si  fort  au 
Congrès de la Chaux-de-Fonds, avaient eu réellement la sottise 
de croire qu'ils avaient fait partie d'une société secrète, ou bien 
ils ne l'ont affirmé en |45 plein Congrès que pour nous nuire, 
sans y croire. Dans ce dernier cas, ils ont été des calomniateurs ; 
mais  dans  le  premier,  quoi ?  des  traîtres.  On  n'entre  dans 
aucune société secrète sans promettre solennellement le secret. 
Et  celui  qui  trahit  un  secret juré ou promis sur l'honneur  ne 
s'appelle-t-il pas un traître ?

Nous étions si peu une société secrète qu'on n'a demandé 
à personne ni serment religieux, ni serment d'honneur. Mais il 
était  entendu entre nous  tous  qu'on n'irait  pas divulguer  des 
correspondances étrangères qui  pourraient  compromettre des 
amis faisant de la propagande dans les pays étrangers 82.

C'est  dans  une  de ces réunions  du Bureau  central  chez 

s'exprima ainsi : « Guétat déclare qu'il s'est retiré de l'Alliance, parce 
qu'il existait dans son sein des comités occultes dont les membres ne 
tendent à rien de moins qu'à la dictature. Il a fait partie lui-même de 
ces comités occultes, ainsi que Henri Perret, Duval et d'autres membres 
du Comité fédéral : mais ensuite il  en est sorti, et ses collègues avec 
lui... Il dit que les dames admises dans l'Alliance n'ont jamais fait partie 
des comités occultes, parce que le comité supérieur ne l'a pas voulu, et 
que lorsque cette question a été traitée, Bakounine et consorts se sont 
servis d'épithètes grossières qu'il ne veut pas reproduire. Il prend Duval 
à  témoin de ses  paroles. »  Henri Perret et  Duval parlèrent aussi de 
comité  occulte :  « Henri  Perret  raconte  divers  détails  sur  l'ancien 
comité occulte de  l'Alliance...  Duval  dit  qu'il  fait  toujours partie  de 
l'Alliance ;  il  reconnaît que les femmes n'ont pas été admises à faire 
partie des comités ; mais il contredit les autres affirmations de Guétat, 
de Perret, etc. » (Solidarité, n° 1, 11 avril 1870.)

82  Cet alinéa a été omis dans le Mémoire.
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Bakounine qu'on traita une fois la question de l'admission des 
femmes dans  le  Bureau.  Cette  proposition  avait  été  faite  par 
quelques  amis,  membres  fondateurs  et  très  dévoués  de 
l'Alliance,  mais  qui,  sans  s'en  douter,  en  faisant  cette 
proposition, agissaient comme des instruments inconscients de 
l'intrigue outinienne 83. Quiconque connaît la manière d'agir de 
ce petit Juif sait qu'un de ses moyens d'action principaux sont 
les  femmes.  Par  les  femmes  il  se  faufile  partout,  même 
aujourd'hui   dans  le  Conseil  général  de  Londres,  dit-on.  Par 
l'intermédiaire des femmes il avait espéré pouvoir planter son 
petit drapeau sans programme, son petit moi intrigant, au sein 
de l'Alliance.

|46  Ce  fut  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  m'étais 
absolument  opposé  à  l'admission  des  femmes  dans  notre 
Bureau. Mais je m'y opposai aussi par principe. Je suis autant 
que  tout  autre  le  partisan  de  l'émancipation  complète  des 
femmes et de leur égalisation sociale avec les hommes ; mais il 
ne s'en suit  pas qu'il  faille  fourrer cette question des femmes 
partout, là même où il n'en est pas question. Ce qu'il y a de plus 
drôle, c'est que, lorsque je fis part de cette proposition à Guétat, 
il  se  récria,  tout  étonné  et  tout  révolté,  disant  qu'il  sortirait 
aussitôt d'un Bureau où il y aurait des femmes ; et après cela il 
alla raconter au Congrès de la Chaux-de-Fonds,  devant Duval 
qui  avait  été présent à  cette conversation,  que Becker et  moi 
nous avions tenu au sujet  de l'admission des femmes dans le 
Bureau des propos tellement indécents que sa pudeur en avait 
été offensée 84.

Mais  laissons  toutes  ces  misères  et  revenons  à  notre 
histoire 85.

83  Sur Outine, voir pages 265 et suivantes. (du fac-similé)
84  Voir la note de la p. 196. (du fac-similé)
85  Dans le  Mémoire  de la  fédération jurassienne,  les  deux alinéas du 

manuscrit de Bakounine qui suivent immédiatement celui-ci ont été 
supprimés, et remplacés par ces lignes :

 « Je n'ai pu retrouver dans mes papiers la copie de la réponse faite 
par  Londres  à  la  demande  de  Genève.  Heureusement  que  cette 
réponse, datée du 20 mars 1869, se trouve imprimée tout au long dans 
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Je suis vraiment fâché de n'avoir pas encore pu retrouver 
dans mes papiers la réponse de Londres à Perron ; de sorte que 
je ne puis en préciser la date, ni dire avec certitude si cette lettre 
a  été  écrite  par  le  citoyen  Eccarius  ou  par  le  citoyen  Jung. 
Probablement par le premier : autant que je puis me le rappeler, 
c'était au citoyen Eccarius que Perron s'était adressé. Voici en 
termes généraux le sens de cette réponse :

« Le Conseil  général,  ayant  pris  |47  connaissance  de la 
lettre de Perron, adressée à l'un de ses membres,  au nom du 
Bureau  central  de l'Alliance,  déclare qu'il  ne  s'était  prononcé 
contre l'Alliance qu'à cause de son règlement qui en prétendait 
faire,  au  sein  de  l'Internationale,  une  organisation 
indépendante  de  l'Internationale,  mais  non  à  cause  de  son 
programme, sur lequel il  était  parfaitement  d'accord, sauf  un 
seul point, l’égalisation des classes, tandis que l'Internationale 
veut l'abolition des classes ; en ajoutant d'ailleurs que ce point 
même,  à  en  juger  d'après  l'esprit  de  tout  le  programme,  ne 
pouvait  être  qu'une  faute  d'expression,  non  une  faute  de 
principes ;  et  qu'enfin,  aussitôt  que  l'Alliance  en  tant 
qu'organisation  internationale  et   le  Bureau  international 
central  avec  elle  se  seront  dissous,  le  Conseil  général 
reconnaîtra toutes les sections de l'Alliance, avec le programme 
de  l'Alliance,  comme  des  sections  régulières  de 
l'Internationale 86. » 

la Circulaire privée [du 5 mars 1872] de Messieurs les marxistes ; c'est 
là que j'en prends le texte, dont l'authenticité, de cette façon, ne pourra 
pas être contestée. » [Suit le texte de la décision du Conseil général du 
9 mars 1869, texte qui fut transmis à Genève par une lettre d'envoi 
datée du 20 mars.]

 Après les lignes reproduites ci-dessus, le texte imprimé dans le Mémoire continue par l'alinéa : 
« Aussitôt que le Bureau central de l'Alliance... »

86  Le texte de la décision prise par le Conseil général, dans sa séance du 9 
mars  1869,  en  réponse  à  la  lettre  de  Perron,  a  été  inséré  dans  la 
brochure  (œuvre  de  Marx)  Les  prétendues  scissions  dans  
l'Internationale, circulaire privée du Conseil général  (du 5 mars 1872). 
Voici ce texte :
 « Le Conseil général au Comité central de l'Alliance Internationale de  
la Démocratie socialiste.
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Aussitôt que le Bureau central de l'Alliance eut reçu cette 
réponse, ayant reçu d'ailleurs pour cet objet des pleins-pouvoirs 
confirmatifs  des sections des autres pays, ainsi  que du groupe 
de Genève, ce Bureau prononça sa propre dissolution, et en fit 
aussitôt part à toutes les sections de l'Alliance, en les invitant à 
se constituer en sections régulières de  l'Internationale, tout en 
gardant leur programme, et à se faire reconnaître comme telles 

 « D'après l'article premier de nos statuts, l'Association admet toutes 
les  sociétés  ouvrières  aspirant  au  même  but,  savoir :  le  concours 
mutuel, le progrès et l'émancipation complète de la classe ouvrière.
 « Les sections de la classe ouvrière dans les divers pays se trouvant 
placées  dans  des  conditions diverses  de  développement,  il  s'ensuit 
nécessairement  que  leurs  opinions  théoriques,  qui  reflètent  le 
mouvement réel, sont aussi divergentes.
 « Cependant,  la  communauté  d'action  établie  par  l'Association 
Internationale  des  Travailleurs,  l'échange  des  idées  facilité  par  la 
publicité faite par les organes des différentes sections nationales, enfin 
les  discussions directes  aux  Congrès  généraux,  ne  manqueront pas 
d'engendrer graduellement un programme théorique commun.
 « Ainsi,  il  est  en dehors des fonctions du Conseil  général  de faire 
l’examen  critique  du programme  de l'Alliance.  Nous n'avons pas  à 
rechercher,  si,  oui  ou  non,  c'est  une  expression  adéquate  du 
mouvement prolétaire. Pour nous, il s'agit seulement de savoir s'il ne 
contient rien de contraire à la tendance générale de notre Association, 
c'est-à-dire  l'émancipation complète de la classe ouvrière. Il y a une 
phrase dans votre programme qui de ce point de vue fait défaut. Dans 
l'article 2 on lit :
 « Elle (l'Alliance) veut avant tout l’égalisation politique, économique 
et sociale des classes. »
 L’égalisation  des  classes,  interprétée  littéralement,  aboutit  à 
l’harmonie du capital et du travail , si importunément prêchée par les 
socialistes bourgeois. Ce n'est pas l’égalisation des classes, — contre-
sens logique, impossible à réaliser, — mais au contraire l’abolition des 
classes,  ce  véritable  secret  du  mouvement prolétaire,  qui  forme  le 
grand but de l'Association Internationale des Travailleurs. Cependant, 
considérant le contexte dans lequel cette phrase égalisation des classes 
se  trouve,  elle  semble s'y  être  glissée  comme une simple erreur  de 
plume. Le Conseil général ne doute pas que vous voudrez bien éliminer 
de  votre  programme  une  phrase  prêtant  à  des  malentendus  si 
dangereux.  À  la  réserve  des  cas  où  la  tendance générale  de  notre 
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par le Conseil général de Londres.
|48 Et ce fut ainsi que MM. Guétat et Duval cessèrent de faire 
partie  de  cette  terrible  société  secrète  qui  avait  agi  d'une 
manière  si  funeste  sur  leur  pauvre  imagination.  La  société 
secrète  n'avait  existé  que  dans  leur  cerveau,  mais  le  Bureau 
central  discret  avait  réellement  existé  jusque-là,  et  il  cessa 
d'exister à partir de ce jour 87.

-----------

Le  Bureau  central  de  l'Alliance  ayant  cessé  d'exister,  nos 
rapports  officiels,  réguliers,  avec  les  sections  établies  par 
l'Alliance dans différents pays furent interrompus, de sorte que 
je  ne  puis  vous  dire  que  d'une  manière  très  générale  ce  qui 
advint de ces sections après cet acte de dissolution. La Section 
de l'Alliance de Naples, après une existence de quelques mois, 
fut  dissoute,  et  la  plupart  de  ses  membres  entrèrent 
individuellement dans l'Internationale. La Section de Madrid se 
transforma en section de l'Internationale, tout en conservant le 
programme  de  l'Alliance.  Il  en  fut  de  même  des  sections  de 
l'Alliance à Paris et à Lyon.
C'est  ainsi  que  mourut  d'une  mort  volontaire   l'Alliance 

Association serait contredite, il  correspond à ses principes de laisser 
chaque section formuler librement son programme théorique.
 « Il  n'existe donc pas d'obstacle pour la conversion des sections de 
l'Alliance en sections de l'Association Internationale des Travailleurs.
 « Si  la  dissolution  de  l'Alliance et  l’entrée  des  sections  dans  
l'Internationale étaient  définitivement  décidées,  il  deviendrait 
nécessaire, d'après nos règlements, d'informer le Conseil du lieu et de 
la  force numérique de chaque nouvelle section. « Séance du Conseil 
général du 9 mars 1869.) »

 Le fac-similé du brouillon de cette décision du Conseil général, rédigé en français, de la main de Marx, 
a été publié dans l'ouvrage de Gustav Jaeckh, Die Internati onale, en appendice (Leipzig, 1904). Il y 
a quelques légères différences entre le le texte du brouillon et le texte définitif : c'est sans doute 
parce que Jung, le secrétaire pour la Suisse, aura cherché à franciser — sans y réussir d'ailleurs — le 
style du Maître. Ainsi, le texte revu par Jung contient encore cette tournure ultra-germanique : « Il 
y a une phrase dans votre programme qui de ce point de vue fai t défaut  », qu'il faut traduire 
probablement par les mots : qui, à ce point de vue,  est fautive.

87  Cette  dernière phrase,  depuis les  mots  « La  société secrète  n'avait 
existé... », a été omise dans le Mémoire de la Fédération jurassienne.
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Internationale de la Démocratie socialiste. Voulant avant tout 
le triomphe de la grande cause  du prolétariat,  et considérant 
l'Association  Internationale  des  Travailleurs  comme  l'unique 
moyen pour atteindre son but, elle s'immola, non par esprit de 
concession,  mais  par esprit  de fraternité,  et |49 parce qu'elle 
s'était  convaincue  de la parfaite justice  des résolutions que le 
Conseil général de Londres, en décembre 1868, avait publiées 88 
contre elle 89.

----------

L'Alliance dont je parlerai désormais est une tout autre 
Alliance : ce n'est plus une organisation  internationale, c'est la 
Section  isolée,  toute  locale,  de  l'Alliance  de  la  Démocratie  
socialiste de Genève,  reconnue, au mois de juillet 1869, comme 
section régulière de l'Internationale par le Conseil général.

Sur la proposition collective de Perron, de Bakounine, de 
Becker,  soutenus  par  quelques  autres  membres  du  groupe 
genevois de l'Alliance, ce dernier finit par se soumettre aussi à 
la  décision  du  Conseil  général  de  Londres.  Il  décida  à 
l'unanimité  sa  transformation  en  section  régulière  de 

88  Le mot  publiées est inexact, car il ne fut pas donné de publicité aux 
résolutions du 22 décembre 1868.

89  Cet alinéa et le précédent, séparés, dans le manuscrit, par des filets de 
ce qui précède et de ce qui suit, ont été omis dans le Mémoire. Mais le 
contenu du premier de ces deux alinéas a été placé dans le texte même 
du Mémoire, p. 55 ; et la phrase : « La Section de Madrid se transforma 
en  section de  l'Internationale, tout  en  conservant le  programme de 
l'Alliance », a donné lieu, à la p. 244, à une rectification ainsi conçue : 
« Lorsque nous écrivions ces mots, nous ne savions pas exactement de 
quelle manière certains internationaux espagnols avaient appartenu à 
l'Alliance, si c'était à titre de membres de sections existant en Espagne 
ou de membres de la  section de Genève. Nous sommes aujourd'hui 
fixés sur ce point : tous les internationaux espagnols qui appartinrent à 
l'Alliance  de  la  Démocratie  socialiste,  société  publique  affiliée  à 
l'Internationale, furent simples membres de la section de Genève. Il n'y 
a  jamais  eu,  à  Madrid,  une  section  de  l'Alliance ;  la  section  de 
l'Internationale y fut créée directement, lors du voyage de Fanelli. »
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l'Internationale. La première chose qu'il devait faire pour cela, 
ce fut  de se donner des statuts  conformes en tous points aux 
statuts  de  l'Association  Internationale  des  Travailleurs.  Le 
citoyen Bakounine fut chargé de les rédiger. Il fut entendu que 
le  programme  serait  maintenu  dans  son  intégrité,  sauf  à 
remplacer, dans l'article second, cette phrase maladroite : « Elle 
(l'Alliance) veut avant tout l’égalisation politique, économique 
et  sociale  des  classes  et  des  individus »,  par  cette  autre  plus 
claire : « Elle veut avant tout l'abolition définitive des classes et 
l'égalisation  politique,  économique  et  sociale  des  individus ». 
Mais  le  règlement  devait  être  complètement  refondu,  fait  à 
neuf.

La  Section  de  l'Alliance,  se  réunissant  une  fois  par 
semaine  et  toujours  en  très  grand  nombre,  débattit 
consciencieusement, longuement, pendant |50 deux mois à peu 
près,  chaque  point  du  nouveau  règlement  proposé  par 
Bakounine 90.  Ce  ne  fut  pas   seulement  une  discussion  entre 
quelques  individus  habitués  à  parler,  tous  y  prirent  part ;  et 
ceux qui se taisaient d'abord furent invités par les autres à dire 
leur  opinion.  Cette  longue  et  consciencieuse  discussion 
contribua  beaucoup  à  éclaircir  les  idées  et  à  déterminer  les 
instincts  de  tous  les  membres  de  la  section.  Enfin,  après  ce 
débat  prolongé,  les  nouveaux  statuts  furent  adoptés  à 
l'unanimité dans la seconde moitié de juin 1869 91.

90  Les extraits des procès-verbaux de la Section de l'Alliance de Genève 
donnés par Max Nettlau dans la Biographie de Bakounine montrent 
qu'il ne faut pas prendre à la lettre les expressions employées ici par 
Bakounine.  En  effet,  la  discussion sur  le  nouveau règlement  de  la 
Section de l'Alliance commença le 17 avril et fut terminée le 24 avril. 
Toutefois, en mai et juin, il y eut encore à diverses reprises des débats 
sur tel ou tel point particulier du programme ; et ce fut seulement le 26 
juin que la Section se constitua définitivement.

91  Le contenu de la suite du feuillet 50, du feuillet 51 et des 23 premières 
lignes du feuillet 52 a été remplacé, dans le  Mémoire, par ces simples 
mots :  « Je  n'insisterai pas sur  les  détails de ce  règlement ;  je  veux 
seulement citer le texte de l'article 7 » [suit la reproduction de l'article 
7].  Après quoi le  Mémoire reprend à l'alinéa qui commence par les 
mots « Qu'on juge... » (ci-après p. 208).
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Qu'il  me soit permis de citer ici les premiers articles du 
nouveau  règlement.  Ce  sera  la  meilleure  réponse  à  nos 
calomniateurs, qui ont osé dire que nous voulions la dissolution 
de l'Association Internationale des Travailleurs :

« RÈGLEMENT
de la Section de l'Alliance de la Démocratie socialiste

à Genève.

« Article premier. — Le groupe genevois de  l'Alliance de 
la Démocratie socialiste, voulant appartenir exclusivement à la 
grande  Association  Internationale  des  Travailleurs,  constitue 
une section de l'Internationale sous le nom de l’Alliance de la 
Démocratie  socialiste,  mais  sans  autre  organisation,  bureau, 
comités et congrès que ceux de l'Association Internationale des 
Travailleurs.

« Art. 2. — Cette section se donne pour mission spéciale le 
développement  des  principes  contenus  dans  son  programme, 
l'étude des moyens propres à accélérer l'émancipation définitive 
du travail et des travailleurs, et la propagande.

|51 « Art. 3.  — On ne peut en devenir membre sans  en 
avoir sincèrement et complètement accepté tous les principes. 
Les  membres  anciens  sont  tenus,  et  les  membres  entrants 
doivent promettre, d'en faire autour d'eux, dans la mesure de 
leurs forces, la propagande la plus active, tant par leur exemple 
que par leur parole.

« Art.  4.  —  Chaque  membre  est  tenu  de  connaître  les 
statuts  généraux  de  l'Association  Internationale  des 
Travailleurs  et  les  résolutions  des  Congrès,  qui  doivent  être 
considérés comme obligatoires pour tous.

« Art. 5. — L'exercice persévérant et réel de la solidarité  
pratique  entre  les  ouvriers  de  tous  les  métiers,  y  compris  
naturellement  les  cultivateurs  de  la  terre,  est  le  gage 
principal de leur prochaine délivrance. L'observation de  
cette  solidarité  dans  les  faits  privés  et  publics  de  la  vie  
ouvrière  et  de  la lutte  des  travailleurs  contre  le  capital  
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bourgeois  doit  être  considérée  comme le  devoir  suprême  de  
chaque membre  de la Section de l'Alliance de la Démocratie  
socialiste. Tout membre qui aura manqué à ce devoir en sera  
immédiatement exclu 92.

« Art.  6.  —  En  dehors  des  grandes  questions  de 
l'émancipation  définitive  et  complète  des  travailleurs  par 
l’abolition  du  droit  d'héritage,  des  États  politiques,  et  par 
l'organisation  de  la  production  et  de  la  propriété  collectives, 
aussi  bien  que par les autres  voies qui  seront ultérieurement 
indiquées par les Congrès, la Section de l'Alliance mettra aussi à 
l'étude et  tâchera d'appliquer  tous  les  moyens  provisoires  ou 
palliatifs  qui  pourront  alléger, ne fût-ce que partiellement,  la 
situation actuelle |52 des travailleurs.
« Art.  7.  —  La  forte  organisation  de  l'Association  
Internationale  des  Travailleurs,  une  et  indivisible  à  travers  
toutes  les  frontières  des  États  et  sans  différence  aucune  de  
nationalités,  comme sans  considération  pour  le  patriotisme,  
pour les intérêts  et pour la politique des États, est le gage le  
plus  certain  et  l'unique  moyen  pour  faire  triompher  
solidairement  dans  tous  les  pays la  cause  du  travail  et  des  
travailleurs.  Convaincus de cette vérité, tous les membres de  
l'Alliance s'engagent solennellement à contribuer de tous leurs  
efforts à l'accroissement de la puissance et de la solidarité de  
cette organisation.  En conséquence  de quoi,  ils  s'engagent  à 
soutenir, dans tous les corps de métier dont ils font partie ou  
dans  lesquels  ils  exercent  une  influence  quelconque, les 
résolutions  des  Congrès et  le  pouvoir  du  Conseil 
général d'abord, aussi bien que celui du Conseil fédéral [de la 
Suisse romande] et du Comité central de Genève, en tant que 
ce  pouvoir  est  établi,  déterminé  et  légitimé  par  les 
statuts 93. »

92  L'article 24 n'admet que trois motifs d'exclusion : 1∞ Pour un acte lâche 
ou indigne ; 2∞ Pour violation flagrante du programme et des articles 
fondamentaux  du  règlement ;  3∞  Pour  trahison  de  la  solidarité 
ouvrière. (Note de Bakounine.)

93  On  voit  se  manifester  dans  ces  mots  l'esprit  qui  allait  engager 
Bakounine et une partie des délégués « collectivistes » au Congrès de 
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----------

Qu'on  juge  maintenant  combien  les accusations  de nos 
ennemis étaient ridicules et odieuses 94 !

Le  lendemain  même  de  l'acceptation  unanime  des 
nouveaux statuts par la Section de l'Alliance de Genève, Perron, 
secrétaire de cette section, s'empressa d'envoyer ces nouveaux 
statuts  au Conseil  général de Londres 95,  en lui  annonçant  en 
même  temps la  dissolution  définitive  |53-56 96 de l'ancienne 
organisation internationale et du Bureau central de l'Alliance, et 
en le priant de bien vouloir reconnaître la nouvelle section de 
Genève  comme section  régulière  de  l'Internationale.  Voici  sa 
lettre :

Genève, le 22 juin 1869.

Bâle, à réclamer l'accroissement des pouvoirs du Conseil général.
94  Cet alinéa, dans le Mémoire, a reçu cette forme : « Qu'on juge d'après 

cela  combien les  accusations de  nos ennemis,  qui  prétendaient que 
l'Alliance cherchait à entraver et à détruire l'action du Conseil général, 
étaient odieuses et injustes ! »

95  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  indications  de  Bakounine  une 
chronologie  rigoureusement  exacte.  Il  écrivait  deux  ans  après  les 
événements,  n'ayant  pas  à  sa  disposition les  procès-verbaux de  la 
Section de l'Alliance. La lettre de Perron est du 22 juin ; l'assemblée 
dans  laquelle  la  Section  de  l'Alliance  de  Genève  se  constitua 
définitivement est du 26 juin ; et déjà, dans une séance de la section du 
12  juin,  Bakounine avait  annoncé que le  règlement  serait  envoyé à 
Londres pour le 19 juin, afin de demander l'admission de la Section 
dans  l'Internationale  (extraits  de  procès-verbaux  publiés  par  Max 
Nettlau).

96  Les feuillets 53, 54, 55 et 56 du manuscrit ont disparu, probablement 
pour avoir été confiés en original aux compositeurs de l'imprimerie du 
Mémoire de la Fédération jurassienne. Mais le contenu de ces quatre 
feuillets existe — peut-être un peu resserré dans la forme, avec celui des 
trois documents qui y étaient soit intercalés, soit annexés — imprimé 
aux pages 55-58 des Pièces justificatives (n° VIII) du Mémoire. C'est là 
que nous le prenons pour le reproduire ici.
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La Section  de  l'Alliance  de  la Démocratie  socialiste  de  
Genève au Conseil général de Londres.

Citoyens,
Conformément à ce qui a été convenu entre votre Conseil 

et  le  Comité  central  de l'Alliance  de la  Démocratie  socialiste, 
nous  avons  soumis  aux  diflérents  groupes  de  l'Alliance  la 
question  de sa  disso-  lution  comme organisation  distincte  de 
celle  de  l'Association  Internationale  des  Travailleurs,  en  leur 
communiquant  la  correspondance  échangée  entre  le  Conseil 
général de l'Internationale et le Comité central de l'Alliance.

Nous  avons  le plaisir  de vous  annoncer  que la   grande 
majorité des groupes a partagé l'avis du Comité central tendant 
à  prononcer  la  dissolution  de  l'Alliance  Internationale  de  la 
Démocratie socialiste.

Aujourd'hui cette dissolution est prononcée.
En  notifiant  cette  décision  aux  différents  groupes  de 

l'Alliance,  nous  les  avons  invités  à  se  constituer,  à  notre 
exemple, en sections de l'Association Internationale et à se faire 
reconnaître comme telles par vous ou par le Conseil fédéral de 
cette Association dans leurs pays respectifs.

Comme confirmation de la lettre que vous avez adressée à 
l'ex-Comité central de l'Alliance,  nous  venons  aujourd'hui,  en 
vous soumettant  les statuts  de notre section,  vous prier de la 
reconnaître  officiellement  comme  branche  de  l'Association 
Internationale des Travailleurs.

Comptant que vous voudrez bien nous faire une prompte 
réponse,  nous  vous  adressons  nos  salutations  toutes 
fraternelles.

Au nom de la Section de l'Alliance,
Le secrétaire provisoire,

Ch. Perron 97.

97  Pourquoi cette lettre fut-elle écrite par Perron ? Évidemment parce que 
celui-ci avait fonctionné précédemment comme secrétaire du Bureau 
central de l'Alliance. Il n'était pas secrétaire de la Section de l'Alliance 
de Genève, car il avait refusé de se laisser élire membre du Comité de 
cette Section, et  c'était Fritz  Heng qui, le  1er mai,  avait été nommé 
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À  la  fin  de  juillet,  Perron  reçut  de  Londres  la  réponse 
suivante :

Conseil  général  de  l'Association  Internationale  des  
Travailleurs.256,  High  Holborn,  Londres  W.  C,  le  28  juillet 
1869.À la Section de l'Alliance de la Démocratie  socialiste,  à  
Genève.

Citoyens,
J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  vos  lettres  ou 

déclarations aussi  bien que le Programme 98 et Règlement ont 
été  reçus,  et  que le  Conseil  général  a  accepté votre adhésion 
comme section à l’unanimité.

Au nom du Conseil général.
Le secrétaire général,

J.-G. ECCARIUS.

Aussitôt  après la réception de cette lettre, la Section de 
l'Alliance se constitua définitivement. Elle nomma son comité, 
qui envoya immédiatement la cotisation annuelle de la section à 
Londres 99.

secrétaire. Mais, comme tout était encore « provisoire », sans doute les 
membres  de  l'Alliance  trouvèrent-ils  qu'il  valait  mieux  que  ce  fût 
Perron qui continuât, à titre provisoire, à correspondre avec le Conseil 
général. Dans cette lettre, d'ailleurs, il y a des phrases où Perron parle 
en  qualité  d'ancien secrétaire  du  Bureau central,— celles  où  il  dit : 
« Nous avons soumis aux différents groupes de l'Alliance la question de 
sa dissolution... » — « en notifiant cette décision aux différents groupes 
de l'Alliance, nous les avons invités... », etc.

98  Remarquez qu'au seul changement près indiqué plus haut (concernant 
les  mots  égalisation  des  classes),  c'est  le  Programme  entier  de 
l'ancienne Alliance, et que l'article 1er de ce Programme commence par 
ces mots : L'Alliance se déclare athée. (Note de Bakounine.)

99  Il y a là, de nouveau, plusieurs erreurs de chronologie. La Section de 
l'Alliance était définitivement constituée depuis le 26 juin. Elle avait 
nommé son comité dès le 1er mai. Ce fut dans la séance du comité du 17 
juillet que le comité décida d'envoyer la cotisation à Londres (10 fr. 40 
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Voici une autre lettre de Londres qui en accuse réception :

Au citoyen Heng, secrétaire de la Sectionde l'Alliance de  
la Démocratie socialiste, à Genève.

Citoyen,
J'ai bien reçu votre lettre 100 avec la somme de 10 fr. 40 c, 

représentant la cotisation de 104 membres pour l'année 68-69. 
Pour éviter à  l'avenir  les longs  retards qu'a  subis  cette lettre, 
vous  ferez  mieux  d'adresser  vos  correspondances  à  mon 
adresse...  Dans  l'espoir  que  vous  pratiquerez  activement  les 
principes de notre Association,  recevez, cher citoyen Heng, de 
même que tous les amis, mes salutations fraternelles.

H. Jung,
secrétaire pour la Suisse auprès du

Conseil général.
25 août 1869.

Voilà des preuves suffisantes,  j'espère, pour démontrer à 
nos  adversaires  les  plus  obstinés,  pourvu  qu'ils  soient 
consciencieux,  que  la  Section  de  l'Alliance  de  la  Démocratie 
socialiste de Genève, avec son programme anti-politique, anti-
juridique  et  athée,  a  été  une  section  tout  à  fait  régulière  de 
l'Association  Internationale  des  Travailleurs,  et   reconnue 
comme telle non seulement par le Conseil général, mais encore 
par le Congrès de Bâle, auquel, conformément à son droit, elle 
avait  envoyé  comme  délégué  le  citoyen  Gaspar  Sentiñon, 
médecin,  délégué de la  Section  de l'Alliance  de Genève et du 
Centre fédéral des sociétés ouvrières de Barcelone 101.

pour 104 membres). Et c'est seulement dans la séance de la section du 
31 juillet que fut lue la lettre d'Eccarius.

100 Cette  fois,  comme on  le  voit,  ce  n'est  plus  Perron,  l'organisation 
internationale de l'Alliance ayant été définitivement dissoute, mais bien 
le secrétaire de la Section de l'Alliance de Genève, Fritz Heng, qui a 
correspondu avec le Conseil général.

101 En passant par Genève pour se rendre à Bâle, Sentiñon se fit admettre 
comme membre de la Section de l'Alliance de Genève. Le procès-verbal 
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Il  fallait  donc  toute  la  cynique  mauvaise  foi  de 
MM. Outine, Perret, Becker, Duval, Guétat et Cie pour contester 
à notre section le titre et les droits d'une section régulière de 
l'Internationale.  En  laissant  de côté  le  petit  Juif,  menteur  et 
intrigant  par nature,  j'ajouterai  qu'aucun de ces messieurs ne 
peut  avoir  la  possibilité  même  de  simuler  l'ignorance  sur  ce 
point,  puisqu'il  peut  être constaté,  par  les  procès-verbaux  de 
l'Alliance et par je ne sais combien de dizaine de témoins, que 
Becker et Duval ont pris connaissance des lettres d'Eccarius et 
de Jung ; que ces lettres ont été produites, au mois d'août 1869, 
au  Comité  cantonal  de  Genève,  et  en  septembre,   après  le 
Congrès de Bâle, au Comité fédéral de la Suisse romande, dont 
Perret  et  Guétat  étaient  membres ;  que  ces  deux  honorables 
citoyens  étaient  présents  lorsque  Duval  et  Fritz  Heng,  deux 
autres membres de ce Conseil, et en même temps membres de 
la  Section  de  l'Alliance,  présentèrent  ces  lettres  au  Comité 
fédéral.

Que dire après cela de l'honnêteté de ces gens, qui ont osé 
dire,  dans  leur  avant-dernier  Congrès  fédéral  à  Genève,  et 
reproduire  dans  leur  Égalité cette  assertion  formidable : 
« Qu'ils  n'ont jamais  entendu dire que la Section de l'Alliance 
ait été reconnue par le Conseil général, qu'ils l'ignoraient encore 
jusqu'à  présent,  et  qu'ils  viennent  d'écrire au  Conseil  général 
pour s'en assurer » !

Une fois qu'elle se vit acceptée et régulièrement reconnue 

de la séance du Comité du 28 août 1869 dit : « Le citoyen Sentiñon est 
présenté par Bakounine et Robin. Ce citoyen est accepté à l'unanimité 
des membres présents. On décide ensuite de convoquer une assemblée 
générale  extraordinaire pour le  dimanche 29 août,  à  dix  heures  du 
matin, pour l'élection d'un délégué au Congrès de Bâle. » Le lendemain, 
l'assemblée générale extraordinaire confirme l'admission de Sentiñon 
comme membre de la Section ; elle rédige un mandat pour le délégué 
au  Congrès  de  Bâle,  lui  prescrivant  de  voter  pour  « la  collectivité, 
l'abolition du droit d'héritage, les  caisses de résistance par corps de 
métiers et fédéralisées » ; ensuite elle nomme à l'unanimité Sentiñon 
délégué au Congrès.
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comme  section  régulière  de  l'Internationale  par  le  Conseil 
général de Londres, la Section de l'Alliance chargea son comité 
de  demander  au  Comité  central  (cantonal)  de  Genève  son 
admission  dans  la  fédération  genevoise 102,  se  réservant  de 
demander,  aussitôt  après,  son  admission  dans  la  Fédération 
romande au Comité fédéral. 

Cette  fois  le  Comité  cantonal,  déjà  complètement 
subjugué  et dominé par les meneurs de la Fabrique,  répondit 
par  un  refus  net,  dans  une  séance 103 à  laquelle,  comme  de 
coutume,  n'avaient  assisté  à  peine  qu'une  douzaine  de 
membres,  tandis  que ce comité  était  composé,  déjà  alors,  de 
plus de soixante membres 104.

Nous nous étions attendus à ce refus, et nous n'avions fait 
cette demande que pour la forme, afin qu'il ne fût point dit que 
nous  nous  refusions  à  la  solidarité  des  sections  genevoises ; 
nous nous y étions attendus, parce que nous n'ignorions pas les 
intrigues et les calomnies misérables que soulevèrent déjà alors 
contre nous certaines gens qui depuis jetèrent complètement le 
masque 105.

102 Cette décision est antérieure à l'arrivée de la lettre d'Eccarius. Dès le 17 
juillet il est question, dans le procès-verbal du comité de la Section de 
l'Alliance,  de  faire  une  demande  au  Comité  cantonal  des  sections 
genevoises pour l'entrée de la Section de l'Alliance dans la fédération 
cantonale ; et, le 3o juillet,  Bakounine lit au comité de la Section de 
l'Alliance un projet de lettre au Comité cantonal, qui est adopté.

103 Le 16 août 1869.
104 Ce chiffre de soixante membres, qui correspondrait à l'existence de 

trente  sections,  est  exagéré.  Au  moment  du  Congrès  général  de 
Bruxelles, en septembre 1868, il y avait dans le canton de Genève vingt-
quatre  sections  (rapport  du  délégué  Graglia) ;  au  moment  de  la 
fondation de la Fédération romande, en janvier 1869, le nombre des 
sections  genevoises  était  de  vingt-trois  (rapport  du  Comité  fédéral 
romand au Congrès de la Chaux-de-Fonds, avril 1870, dans l’Égalité  du 
30 avril 1870); il était de vingt-six en octobre 1869 (L'Internationale,  
Documents et Souvenirs, t. Ier, p. 230). Enfin, d'après un passage de 
l’Égalité  du  28  avril  1870,  les  sections  de  Genève,  à  l'époque  du 
Congrès de la Chaux-de-Fonds, auraient été au nombre de vingt-huit.

105 Ici s'arrêtent les extraits, formant le n∞ VIII des  Pièces justificatives 
du Mémoire de la Fédération jurassienne, empruntés aux feuillets 53-
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. . . . . . . . . |57 106 en bâtiment, ce qui lui attira  nécessairement 
les jalousies  et les haines  des chefs de la Fabrique genevoise, 
qui, après l'avoir expulsé du Cercle, tendaient tous leurs efforts 
à  l'expulser  de  l'Internationale.  Serno-Soloviévitch,  dont  ces 
messieurs parlent aujourd'hui les larmes de crocodile aux yeux, 
et qui fut certainement l'un des membres les plus dévoués de 
l'Internationale  de Genève,  avait  été  publiquement  traité  par 
eux d'espion russe. Enfin Perron, par l'exaltation désintéressée 
de ses principes, d'ailleurs encore assez peu déterminés à cette 
époque,  et  surtout  par  sa  profonde  amitié  pour  Serno-
Soloviévitch, dont il prit toujours noblement la défense, s'attira 
également les haines de ses co-citoyens genevois.

Mais c'est surtout  à la fin de 1868, après le Congrès de 
Bruxelles,  alors  qu'il  devint  le  fondateur  et  le  principal 
rédacteur du journal l’Égalité, qu'il devint le bouc émissaire de 
la  bonne  société genevoise.  Il  eut  le malheur,  sans  le vouloir 
sans  doute,  de  léser  les  intérêts  et  de  blesser  la  vanité  d'un 
typographe  féroce,  M. Crosset,  et  d'attirer  sur  lui  sa  haine 
formidable. M. Crosset devint le centre d'un  groupe en partie 
avoué, mais en plus grande partie anonyme (M. Henri Perret et 
beaucoup d'autres chefs de la Fabrique en étaient), qui déversa 
ses calomnies contre Perron. Je gagnai mes premiers ennemis 
dans l'Internationale  en |58 prenant hautement la défense de 
Perron, avec lequel j'étais alors lié d'amitié.

56 du manuscrit de Bakounine.
106 Il y a une lacune entre la fin du n∞ VIII des  Pièces justificatives du 

Mémoire et la première ligne du feuillet 57 du manuscrit. Bakounine, 
ayant  achevé  ce  qu'il  avait  à  dire  sur  l'admission de  la  Section de 
l'Alliance par le Conseil général, a fait un retour en arrière, et il revient 
maintenant au conflit de tendances et de principes qui s'était produit, 
dès 1868, entre les ouvriers du bâtiment et les meneurs des sections de 
la Fabrique. C'est de ce conflit qu'il est question dans le présent alinéa, 
dont le  commencement se trouvait sur le  feuillet 56.  Le personnage 
dont parle la phrase tronquée qui s'achève aux quatre premières lignes 
du feuillet 57 est Brosset.
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En dehors de toutes ces questions  personnelles,  le nom 
seul  du  journal  l’Égalité nous  valut  de  grandes  batailles. 
107 Qu'on  se  rappelle  que ce fut  au  lendemain  du Congrès  de 
Bruxelles,  qui  pour  la  première  fois  avait  posé  carrément  la 
question  socialiste  et  révolutionnaire.  La  proclamation  de  la 
propriété collective, la condamnation du socialisme bourgeois, 
et la rupture évidente avec le radicalisme bourgeois, manifestée 
par le refus des avances faites par la Ligue de la Paix et de la 
Liberté,  tout  cela  avait  fortement  indisposé,  inquiété  les 
meneurs  de  la  Fabrique  genevoise.  Ils  craignirent  de  voir 
l'Internationale  de  Genève  prendre  une  direction  par  trop 
socialiste, par trop révolutionnaire, de la voir s'embarquer sur le 
grand océan où ils se sentaient incapables de la suivre. Attachés 
bourgeoisement, patriotiquement, aux bords fleuris du Léman, 
ils  voulaient  une  Internationale  non  mondiale,  mais 
agréablement  genevoise,  un  socialisme  anodin  et 
philanthropique, menant droit à une conciliation de dupes avec 
le  radicalisme  bourgeois  de  leur  cité.  Tous  ces  rêves 
patriotiques,  toutes  ces  ambitieuses  espérances  qui  étaient 
d'autant  plus  vivaces  qu'elles  n'osaient  s'avouer,  se  sentirent 
renversés, effarouchés par ce terrible mot d’Égalité.

Alors  il  y  eut  des  explications  charmantes :  tous  ces 
grands citoyens de Genève comprenaient, adoraient l'égalité, et, 
s'il  n'eût  |59  tenu  qu'à  eux  seuls,  ils  auraient  voté  des  deux 
mains pour un titre comme celui-là. Mais ce mot ne serait pas 
compris  par  la  foule,  par  la  canaille  de  l'Internationale ;  il 
pourrait blesser les susceptibilités  aristocratiques des ouvriers 
en bâtiment !  C'est ce que disait  au moins  le porte-voix de la 
coterie,  le  pauvre  tailleur  Wæhry,  Parisien,  ci-devant 
communiste  icarien,  un  homme  plein  de  dévouement,  mais 
aussi  plein de fiel  et de vanité  rentrée, et qui  eut  toujours  le 
malheur,  tout  en  professant  théoriquement  les  principes  les 
plus avancés, de voter en pratique pour les résolutions les plus 

107 À partir d'ici, le contenu des feuillets 58-78 du manuscrit a été utilisé 
dans le Mémoire de la Fédération jurassienne, pages 68-77, mais avec 
beaucoup de suppressions et d'atténuations.
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réactionnaires.  Aussi  fut-il,  tant  qu'il  vécut,  le Benjamin et le 
prophète de la Fabrique genevoise.

Nous  emportâmes  toutefois  de  haute  lutte  le  nom 
d’Égalité,  et  nous  parvînmes  plus  tard à  créer un  Comité  de 
rédaction  dont  la  grande  majorité  du  moins  se  montra 
franchement dévouée aux principes contenus dans ce seul nom. 
Ces luttes, et plus encore l'apparition successive des numéros de 
l’Égalité, qui devenait de semaine en semaine plus  socialiste et 
plus révolutionnaire, contribuèrent immensément à déterminer 
les  rapports  peu  amicaux  des  deux  partis  qui  se  partagèrent 
désormais l'Internationale de Genève.

D'un côté, la phalange serrée et parfaitement organisée de 
la  Fabrique,  avec  son  radicalisme  bourgeois,  avec  ses  rêves 
platoniques  d'une  coopération  étroite  et  privilégiée,  avec  ses 
chefs aspirant au Conseil d'État dans le secret de leur cœur 108, 
avec  leur  patriotisme  genevois  mesquin,  |60  vaniteux  et 
bruyant, tendant ostensiblement à transformer l'Internationale 
en  une  association  genevoise,  en  un  piédestal  pour  des 
ambitions  genevoises.  De  l'autre,  la  masse  passablement 
désorganisée  des  ouvriers  en  bâtiment,  riches  d'instincts, 
révolutionnaires  et  socialistes  autant  par  position  que  par 
tendance  naturelle,  et  soutenant  de  leurs  votes  toujours  ou 
presque  toujours  les  vrais  principes  du  socialisme 
révolutionnaire.

À  cette  époque,  les  citoyens  Becker,  Guétat,  Duval 
votaient  encore avec nous ;  ils  n'avaient  pas  encore goûté  du 
fruit  savoureux  de  l'intrigue  réactionnaire.  Mais  nous  avions 
contre  nous  les  citoyens  Grosselin,  Weyermann,  Waehry, 
Crosset,  et  bien  d'autres  représentants  de  la  Fabrique,  ou 
d'ouvriers des autres métiers gagnés par la Fabrique. M. Henri 
Perret  tâchait  de  se  maintenir  toujours  au  milieu,  votant 
toujours  avec  la  majorité,  —  comme  le  bon   Dieu  du  grand 
Frédéric, il est toujours du côté des gros bataillons. En général, 
il faut observer que la majorité des membres tant des comités 

108 À  Genève,  les  membres  du  Conseil  d'État,  c'est-à-dire  du 
gouvernement cantonal, sont élus directement par le peuple.
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des sections de métiers, même des bâtiments,  que du Comité 
central  ou  cantonal,  votaient  avec  la  réaction,  ce  qui  était 
naturel, puisqu'ils faisaient partie de cette oligarchie dominante 
et  de  ce  gouvernement  occulte  qui  tendait  évidemment  à 
museler le peuple de l'Internationale.

Notre  tendance  à  nous  c'était,  d'ailleurs  en  pleine 
conformité avec les statuts de la Fédération romande, de briser 
cette  autorité,  ce  despotisme  naissant  des  comités,  en  les 
soumettant  autant  que  possible  à  l'expression  de  la  volonté 
populaire  dans  les  assemblées  générales.  On  conçoit  que  les 
membres les plus ambitieux de ces comités ne nous en surent 
aucun  gré.  Plusieurs  fois  ils  osèrent  |61  même  soutenir  que 
l'assemblée des comités devait primer l'assemblée populaire. Il 
ne nous fut pas difficile, les statuts de la Fédération romande à 
la  main,  de  leur  prouver  leur  erreur,  et  le  peuple  de 
l'Internationale nous donna raison contre eux.

Pendant  ce  temps  la  Section  de  l'Alliance,  fidèle  à  sa 
mission, poursuivait ardemment l'œuvre de la propagande. Elle 
tenait régulièrement ses séances chaque samedi. Tous les cent 
quatre  membres  qu'elle  comptait  dans  son  sein  lors  de  sa 
constitution  définitive  n'assistèrent  sans  doute  pas 
régulièrement  à  chaque  séance,  mais  il  y  avait  toujours  une 
vingtaine,  une  trentaine  de  membres  qui  s'y   rendaient 
régulièrement, et qui formèrent le véritable noyau de l'Alliance. 
À mon regret, je dois dire que Perron n'en était pas. Fantasque, 
inégal, capricieux, il avait pris je ne sais pourquoi l'Alliance en 
grippe,  et  n'y  faisait  que  de  très  courtes  apparitions.  Ses 
instincts plus ou moins genevois l'entraînaient toujours dans la 
Section  centrale,  qui,  de  section  largement  internationale 
qu'elle  avait  été  d'abord,  était  devenue  une  section  presque 
exclusivement  genevoise.  Brosset  nous  négligeait  aussi. 
Président du Comité fédéral, il ne crut pas sans doute politique 
de se montrer ouvertement le partisan d'une section qui était 
devenue  la  bête  noire  d'une  fraction  puissante  de 
l'Internationale, avec laquelle, comme un homme politique qu'il 
était,  il  se  trouvait  alors  dans  des  rapports  de  coquetterie 
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mutuelle. Guétat enfin, le recommandé, la faute de Perron, |62 
nous  avait  également  abandonnés.  Depuis  qu'il  était  devenu 
membre  et  vice-président  du  Comité  fédéral,  les  fumées  des 
honneurs  avaient  tourné  sa  pauvre  tête.  Plein  de  sotte 
importance, il était devenu d'un ridicule achevé. Il avait fini par 
faire rentrer en lui-même son discours stéréotypé habituel sur 
la révolution, et dans les assemblées générales, aussi bien qu'au 
sein du Comité fédéral, il ne votait plus qu'avec la réaction.

Par contre, ma faute  à moi,  le blagueur  Duval,  et notre 
faute commune à Perron et à moi, le versatile patriarche Becker, 
étaient  des  membres  assidus  de  l'Alliance.  Duval,  qui  était 
également membre du  Comité fédéral, venait nous répéter tous 
les propos des frères Perret, qu'il faisait mine de détester, et de 
Guétat,  qu'il  se donnait  les airs  de mépriser.  C'est par lui,  et 
aussi par un autre membre de l'Alliance, Fritz Heng, que nous 
sûmes  tout  ce  qui  fut  dit  à  propos  de  notre  section  dans  le 
Comité  fédéral.  Becker  ne  jurait  plus  que  par  l'Alliance ;  il 
répéta  maintes  fois,  presque  à  chacune  de  nos  séances,  que 
l'Internationale  véritable n'était  plus au Temple-Unique,  mais 
dans  la  petite  Section  de  l'Alliance.  M. Henri  Perret  ne  se 
montrait plus parmi nous ; et comme il n'avait pas été présent 
le jour de la constitution définitive de la section 109, et comme il 
n'avait  pas répondu à deux ou trois appels qu'on lui fit,  il fut 
effacé de la liste.

L'Alliance était devenue une véritable section d'amis, et, 
ce qui  n'existait  pas  au Temple-Unique,  on |63 s'y  parlait  en 
toute franchise, avec une pleine confiance mutuelle. On y parla 
souvent, au grand scandale de Brosset, de la situation réelle de 
l'Internationale  de  Genève,  de  l'esprit  réactionnaire  et  de 
l'excellente organisation de la Fabrique, de l'excellent esprit et 
de la détestable organisation des ouvriers en bâtiment. Brosset, 
comme président  du Comité  fédéral  et  comme diplomate,  ne 
voulait pas qu'on touchât à ces questions brûlantes, à ces choses 
officielles et sacrées. Tout au plus, selon lui, était-il permis d'en 
parler entre quatre-z-yeux, et à voix  basse, car il ne fallait pas 

109 Le 26 juin 1869.
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manquer  au  décorum,  à  la  fiction  majestueuse  de 
l'Internationale.

C'est  ainsi  que  raisonnent,  et  pour  cause,  tous  les 
gouvernements  et  tous  les  hommes  de  gouvernement.  C'est 
ainsi  que  raisonnent  aussi  tous  les  partisans  des  institutions 
caduques  qu'ils  proclament  sacrées,  qu'ils  adorent  en  fiction, 
sans permettre jamais qu'on les approche et qu'on les considère 
de trop près,  parce  qu'ils  craignent  avec  beaucoup  de raison 
qu'un  regard  indiscret  ou  qu'une  parole  téméraire  ne 
découvrent et ne manifestent leur inanité.

C'est  l'esprit  général  qui  règne dans  l'Internationale  de 
Genève. Lorsqu'on en parle, on ment. Tout le monde ou presque 
tout le monde dit des choses qu'il sait ne pas être vraies. Il règne 
une sorte de cérémonie chinoise qui y domine tous les rapports 
tant  collectifs  qu'individuels.  On  est  censé  être,  on  n'est  |64 
pas ; on est censé croire, on ne croit pas ; on est censé vouloir, 
on  ne  veut  pas.  La  fiction,  l'officialité,  le  mensonge  ont  tué 
l'esprit de l'Internationale à Genève. Toute cette institution est 
devenue à la fin un mensonge. C'est pour cela que les Perret, les 
Dupleix, les Guétat, les Duval et les Outine ont pu s'en emparer 
avec tant de facilité.

L'Internationale n'est point une institution bourgeoise et 
caduque ne se soutenant  plus  que par des moyens  artificiels. 
Elle  est  toute  jeune  et  pleine d'avenir,  elle doit  donc pouvoir 
supporter la  critique. Seules la vérité, la franchise, la hardiesse 
des paroles et des actes, et un contrôle permanent exercé par 
elle-même sur elle-même, peuvent la faire prospérer. Comme ce 
n'est pas une association qui doive être organisée de haut en bas 
par voie autoritaire et par le despotisme de ses comités, comme 
elle ne peut s'organiser que de bas en haut par la voie populaire, 
par le mouvement spontané et libre des masses, il faut que les 
masses  sachent  tout,  qu'il  n'y  ait  point  pour  elles  de  secret 
gouvernemental, qu'elles ne prennent jamais des fictions ou des 
apparences pour des réalités, qu'elles aient la conscience de la 
méthode et du but de leur marche, et qu'avant tout elles aient 
toujours le sentiment de leur situation réelle. Pour cela, toutes 
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les questions de l'Internationale doivent être traitées hardiment 
au grand jour, et ses institutions, l'état réel de ses organisations 
ne  doivent  pas  être  des  secrets  de  gouvernement,  mais  des 
objets constants d'une franche et publique discussion.

N'est-il  pas  vraiment  singulier  que nos  |65 adversaires, 
qui ont réellement établi  dans l'Internationale  de Genève une 
sorte  d'oligarchie  dominante  et  secrète,  un  gouvernement 
occulte,  si  favorable  à  toutes  les  ambitions  et  à  toutes  les 
intrigues  personnelles,  aient  osé  nous  accuser  de.  menées 
secrètes, nous dont toute la politique a toujours consisté à les 
forcer de venir poser toutes les questions dans les assemblées 
générales, dont les résolutions, selon nous et conformément aux 
statuts  de  la  Fédération  romande,  devaient  être  obligatoires 
pour tous les comités de l'Internationale de Genève ?

Notre  grand  moyen  contre  eux  a  été  toujours  de  les 
appeler dans cette lutte publique, dans laquelle, en dédaignant 
les personnalités  et toutes les intrigues  personnelles, nous les 
combattions  et  nous  les  terrassions  presque  toujours,  par 
l'unique puissance des principes. Par contre, comme il convient 
à  une  coterie  gouvernementale,  ils  nous  faisaient  une  guerre 
souterraine  toute  remplie  d'intrigues  et  de  calomnies 
personnelles.

Ces  discussions  de  la  Section  de  l'Alliance,  auxquelles 
venaient  assister  et  prendre  part  presque  toujours  beaucoup 
d'ouvriers en bâtiment, non membres eux-mêmes, mais amenés 
par  des  amis  membres  de  la  section,  exercèrent  une  grande 
influence sur l'esprit des ouvriers en bâtiment, au grand dépit 
des  chefs  de  la  coterie  réactionnaire  de  l'Internationale  de 
Genève.

L'abîme qui s'ouvrait de jour en jour plus large entre le 
parti de la Révolution et celui |66 de la Réaction, devint plus 
sensible encore à partir du milieu du mois de juin 1869, lorsque 
Perron,  obligé  pour  quelque  temps  par  ses  affaires 
d'abandonner  la  direction  du  journal  l’Égalité,  la  remit  aux 
mains  de  Bakounine.  Ce  dernier  en  profita  pour  développer 
largement,  franchement,  dans toute leur vérité et avec toutes 
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leurs conséquences logiques et leurs applications pratiques, les 
principes de l'Internationale. Il commença sa rédaction par une 
attaque  ouverte  contre  le  jésuitisme  du  Jésus-Christ  de  la 
Chaux-de-Fonds,  Coullery,  qui,  différent  en  cela  des 
réactionnaires  internationaux  de  Genève,  voulait  convertir 
l'Internationale en un piédestal pour la réaction aristocratique 
et mômière, tandis que ses alliés, défenseurs et amis, à Genève, 
les Perret, les Grosselin et compagnie, se contentaient d'en faire 
seulement  un  instrument  à  l'usage  du radicalisme bourgeois. 
Bakounine  combattit  et  démasqua  les  uns  et  les  autres,  et  il 
s'efforça  de  découvrir  aux  yeux  du  prolétariat  l'abîme 
infranchissable  qui  sépare  désormais  sa  cause  de  celle  de  la 
bourgeoisie de toutes les couleurs.

La question ainsi  posée ne faisait  pas du tout le compte 
des  chefs  ambitieux  de  la  Fabrique  de  Genève.  C'était 
précisément  l'époque  où  le  parti  radical  genevois  fit 
d'incroyables  efforts pour se rapprocher de l'Internationale  et 
pour  s'en  emparer.  Beaucoup  d'anciens  membres,  agents 
reconnus du parti radical, et qui, comme tels, s'étaient séparés 
de l'Internationale,  y rentrèrent alors. Cette intrigue se faisait 
pour ainsi dire au grand jour, tellement les citoyens radicaux de 
l'Internationale  étaient  sûrs  du  succès.  |67  Nous  les 
combattions  ouvertement,  tant  dans  le  journal  que  dans  les 
séances de l'Alliance, ainsi que dans les assemblées générales.

Tout  cela  a  dû  nécessairement  accroître  la  haine  des 
meneurs  de  la  Fabrique  contre  nous.  D'un  autre  côté,  les 
principes  franchement  socialistes  et  révolutionnaires  que 
l’Égalité exposait  sans aucune  cérémonie ne pouvaient  point 
les  servir,  étaient  diamétralement  opposés  à  leur  but ; 
l'abolition  des États,  des frontières  patriotiques  et  politiques, 
l'abolition du droit d'héritage, l'organisation de la propriété et 
du travail collectifs de bas en haut, par la liberté, — tout cela ne 
pouvait servir de pont pour unir en un seul parti les bourgeois 
radicaux avec les internationaux  bourgeois de Genève. Tout le 
parti radical de cette ville, les Fazy, les Vautier, les Garleret, les 
Cambessédès étaient donc acharnés contre nous, et, comme ils 
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exerçaient dès lors une influence directe sur les meneurs de la 
Fabrique  dans  l'Internationale,  sur  les  Grosselin,  les 
Weyermann,  les  Perret,  et  tant  d'autres,  ils  contribuèrent 
beaucoup à fomenter, à grossir et à organiser leur haine et leurs 
persécutions contre nous.

Les comités des sections de la Fabrique vinrent protester, 
au nom de leurs sections,  devant le Comité  fédéral,  contre la 
rédaction de l’Égalité, le plus souvent sans que leurs sections en 
sussent  rien.  Tant  que  Brosset  resta  président  du  Comité 
fédéral, ces intrigues n'aboutirent pas. Mais, par un système de 
taquineries  combinées,  auxquelles,  toujours  |68  par  trop 
susceptible, il eut le tort de ne point répondre par le mépris, on 
le força à abandonner la place 110. Guétat devint président à sa 
place,  et  alors  le  Comité  fédéral  se  rangea  définitivement  du 
côté de la réaction. Heureusement, le Comité de  rédaction était 
sauvegardé par un article des statuts de la Fédération romande, 
qui le rendait en quelque sorte indépendant de l'arbitraire du 
Comité fédéral 111.

L'Internationale  de Genève était donc en pleine guerre : 
d'un  côté,  il  y  avait  la  Fabrique,  savamment  disciplinée, 
aveuglée  et  menée  par  ses  chefs ;  de  l'autre,  la  masse  des 
ouvriers  en  bâtiment  éclairés  par  le  journal  l’Égalité,  et 
s'organisant peu à peu sous l'influence de l'Alliance. Au milieu, 
il  y  avait  les  sections  des  métiers  intermédiaires :  les 
cordonniers, les tailleurs, les typographes, etc., dont les comités 
appartenaient,  il  est  vrai,  en très grande partie  à  la  réaction, 
mais dont le peuple avait plus de sympathie pour la Révolution.

Une bataille décisive était devenue inévitable. Elle se livra 
dans la seconde moitié du mois d'août, à l'occasion de l'élection 
des délégués pour le Congrès de Bâle 112.

110 Ce  fut  en  août 1869  que Brosset,  écœuré,  donna sa  démission de 
président du Comité fédéral romand.

111  Cet article (art.  52)  disait :  « Le Congrès [romand] arrêtera chaque 
année le programme et le prix du journal ». Mais un autre article (art. 
42),  relatif  aux attributions du Comité fédéral,  portait :  « Il  aura la 
surveillance morale du journal de l'Association ».

112 Au bas du feuillet 68, Bakounine a écrit ces lignes, adressées à ceux qui 

168



----------

|69 LUTTE ÉLECTORALE

Ce fut une bataille mémorable et qui devrait être décrite 
par un historien plus éloquent que moi. Je me contenterai d'en 
raconter les phases principales.

Parmi  les  cinq  questions  que  le  Conseil  général  avait 
mises dans le programme du Congrès qui devait se réunir en 
septembre 1869 à Bâle, il yen avait deux surtout qui entraient 
dans le fond même de la question sociale : celle de l’abolition de  
l'héritage et celle de l’organisation de la propriété  collective, 
deux questions qui  de tout temps eurent le don de mettre en 
fort  mauvaise  humeur  les  coryphées,  les  meneurs  de  la 
Fabrique  de Genève.  Ils s'étaient  déjà montrés excessivement 
mécontents qu'on eût discuté la dernière de ces deux questions 
au  Congrès  de Bruxelles :  « Ce sont  des utopies,  disaient-ils ; 
nous devons nous occuper de questions pratiques ».

Ils  s'étaient  donc bien  promis,  cette fois,  d'éliminer ces 
deux questions du programme du Congrès de Bâle. C'était pour 
eux non seulement une nécessité de cœur et d'esprit, mais une 
nécessité  de  position  politique.  Ils  s'étaient  définitivement 
entendus  et alliés  avec la bourgeoisie  radicale de Genève.  On 
travaillait  activement  toutes  les  sections  proprement 
genevoises,  c'est-à-dire  les  ouvriers-citoyens  de  la  fabrique, 
pour les grouper autour du drapeau radical dans les prochaines 

devaient lire son manuscrit : « Fin immédiatement. — Je ne sais pas 
l'usage que vous trouverez bon de faire de ce manuscrit. Ce qui est 
certain, c'est que je ne ferai pas d'autre rapport que celui-ci, qui ne peut 
pas être imprimé dans sa forme présente, mais qui contient des détails 
suffisants pour éclaircir tous les points et pour vous fournir tous les 
matériaux nécessaires pour un mémoire plus serré et plus court. — Je 
vous prie instamment, chers amis, de ne point égarer ce manuscrit, et 
de me le  renvoyer tout entier,  après en avoir tiré  le  parti  que vous 
voudrez. »
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élections, qui devaient avoir  lieu en novembre. |70 et 71 113 Mais 
pour que l'alliance entre la bourgeoisie et les ouvriers-citoyens 
fût  possible,  il  fallait  que  ces  derniers  éliminassent  de  leur 
programme  tout  ce  qui  pouvait  contredire  les  principes 
fondamentaux et choquer la délicatesse de leurs nouveaux alliés 
les bourgeois radicaux de Genève. Parmi ces choses réprouvées, 
détestées, brillaient naturellement plus que toutes les autres ces 
deux propositions subversives de tout ordre social : l'abolition 
du droit d'héritage et l'organisation de la propriété collective.

La  tactique  de  la  coterie  genevoise  qui  inspirait  et 
dirigeait à volonté tous les actes du Comité central (cantonal), 
et qui,  par son intermédiaire,  déterminait  les programmes de 
chaque assemblée générale, — cette tactique fut très simple. Ils 
firent  nommer par les assemblées  générales des commissions 
pour  préparer et  proposer  des  rapports  sur  toutes  les  autres 
questions, et ils oublièrent, négligèrent d'en faire nommer pour 
les deux questions brûlantes. Si on les avait laissés faire, voici ce 
qui se serait passé : on serait arrivé à la veille du Congrès sans 
avoir nommé de commissions pour elles, il n'y aurait pas eu de 
rapports,  et  par  conséquent  ces  deux  questions  auraient  été 
éliminées de fait.

Nous déjouâmes ce calcul, en rappelant, dans l'une de ces 
assemblées populaires, qu'il y avait encore deux questions que 
le Comité central paraissait avoir oubliées, et qu'il était urgent 
de nommer immédiatement deux commissions pour les étudier 
et  pour  présenter  leurs  rapports  à  temps.  Alors  l'orage  |72 
éclata ;  tous les grands orateurs de la Fabrique et leurs alliés 
réactionnaires :  Grosselin  en  tête ;  Weyermann ;  Crosset ; 
Wæhry ; Patru ; des typographes du parti de Crosset ; Dupleix ; 
le père Reymond (l'aveugle, le saint-simonien,  le Jésus-Christ 
de l'Internationale de Genève) ; un maçon genevois, esprit fort 
et grand ergoteur, Paillard, l'ennemi intime de Robin ; Guétat, 
et bien d'autres encore vinrent tour à tour à la tribune dire que 
c'était  un  scandale,  une  inutile  perte  de  temps,  une  action 

113 Bakounine a donné à ce feuillet ce double numéro « 70 et 71 » : il n'y a 
pas de lacune dans le manuscrit.
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subversive, que de venir proposer de pareilles questions à des 
ouvriers ;  qu'il  fallait  s'occuper  de  questions  pratiques  et 
réalisables, par exemple de la coopération bourgeoise, etc., etc. 
Nous leur répondîmes. Ils furent battus.  L'assemblée générale 
(le  Temple-Unique  était  plein,  et  les  ouvriers  en  bâtiment, 
convoqués  avec  soin  dès  la  veille  par  nos  « alliés »,  s'y 
trouvaient  en  masse)  décida  à  une  immense  majorité  qu'on 
nommerait  sur-le-champ  des  commissions  pour  les  deux 
questions déplaisantes : Bakounine fut élu pour la commission 
sur  la  question  d'héritage,  Robin  pour  celle  de  la  propriété 
collective.

Dans  l'assemblée  générale  qui  suivit  celle-ci  on  devait 
décider  une  autre  question.  D'après  les  statuts  généraux, 
chaque section avait le droit d'envoyer un délégué au Congrès. 
Mais l'Internationale  de Genève aurait pu en envoyer plus de 
trente 114.  Cela  aurait  été  par  trop  dispendieux ;  pour  cette 
raison,  déjà  l'année  précédente  toutes  les  sections  de 
l'Internationale  de  Genève  s'étaient  réunies  pour  envoyer 
collectivement et à frais communs à Bruxelles quatre délégués. |
73  Cette  fois,  comme  le  nombre  des  sections  s'était 
considérablement  accru,  on  voulait  en  envoyer  cinq.  Les 
envoyer collectivement était évidemment dans les intérêts des 
sections  des  bâtiments,  ces  sections  étant  beaucoup  moins 
riches  que  les  sections  de  la  Fabrique.  Les  ouvriers  de  la 
Fabrique,  naturellement  inspirés  et  dirigés  par  leurs  chefs, 
profitèrent  de  cette  circonstance  pour  faire  un  coup.  Leurs 
orateurs  vinrent  déclarer à  la  tribune,  au  nom  de tous  leurs 
camarades, que les sections de la Fabrique ne consentiraient à 
l'envoi  collectif  des  délégués  que  si  on  leur  accordait 
l'élimination des deux questions de l'héritage et de la propriété. 
Ce fut le signal d'un second orage.

Nous montâmes à la tribune pour expliquer aux ouvriers 
en  bâtiment  qu'en  leur  faisant  une  telle  proposition  on  les 

114 Comme  il  a  été  dit  plus  haut,  Bakounine exagère  le  nombre  des 
sections qui existaient alors à Genève : voir la note 2 de la page 215. 
Voir aussi, plus haut, la note 2 de la page 22. (du fac-similé)
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insultait,  on  attentait  à  la  liberté  de  leur  conscience,  à  leur 
droit ; que mieux valait pour eux n'envoyer qu'un seul délégué, 
ou même ne pas en envoyer du tout, que d'en envoyer cinq ou 
davantage à des conditions qui leur seraient  imposées au nom 
des sections de la Fabrique et qu'ils ne sauraient accepter. Alors 
les orateurs de la réaction revinrent à la tribune pour chanter 
l'éternel refrain de l'union, si nécessaire pour constituer la force 
de la classe ouvrière ; ils rappelèrent aux ouvriers en bâtiment 
la  reconnaissance  éternelle  qu'ils  devaient  aux  citoyens 
genevois  de  la  Fabrique  pour  le  concours  qu'ils  leur  avaient 
prêté dans la grande grève du printemps.  Ils les prémunirent 
surtout  contre  certains  « étrangers »  qui  venaient  semer  la 
division dans l'Internationale genevoise. A cela les « étrangers » 
— Brosset, Robin, Bakounine et d'autres — |74 répondirent qu'il 
ne  pouvait  y  avoir  d'étrangers  dans  l'Internationale ;  que  la 
reconnaissance  et  l'union  étaient  sans  doute  de  fort  belles 
choses, mais qu'elles ne devaient pas aboutir à l'asservissement, 
et que mieux valait se séparer que de devenir esclaves. Cette fois 
la victoire fut encore à nous. Les questions et leurs commissions 
furent maintenues à une immense majorité.

Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  il  y  eut  assemblée 
particulière  de toutes  les  sections  de la  Fabrique  au  Temple-
Unique.  M. Grosselin,  n’y  trouvant  pas  d'opposants,  s'y 
surpassa  en  éloquence.  Il  prononça  un  discours  fulminant 
contre  Brosset,  contre  Robin,  contre  Bakounine,  désignés  de 
façon  transparente,  les  stigmatisant  comme les perturbateurs 
de la paix, de l'union, de l'ordre public dans l'Internationale de 
Genève. « Qu'ont-ils à faire parmi nous, ces étrangers ! » disait-
il,  s'exaltant  au  point   d'oublier  qu'il  parlait  non  dans  une 
réunion  de  citoyens  genevois,  mais  au  milieu  d'ouvriers 
genevois membres de l'Internationale, et que l'Internationale ne 
connaît  point  les  étroitesses  civiques  de  la  patrie.  Crosset  et 
Wæhry vinrent  ajouter,  l'un,  ses  gros mots,  l'autre son fiel  à 
l'éloquence  du  puissant  Grosselin,  le  futur  homme  d'État  de 
Genève.

Enfin  les  sections  de  la  Fabrique  réunies  décidèrent  la 
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séparation  et  nommèrent  un  seul  délégué,  M. Henri  Perret, 
secrétaire  du  Comité  fédéral,  avec  le  mandat  impératif  de 
s'abstenir  de  voter  sur  les  deux  questions  répudiées  par  la 
Fabrique 115.  Elles  n'avaient  point  nommé  comme  second 
délégué Grosselin, d'abord par économie, et, en second lieu, |75 
dans l'espoir que les ouvriers du bâtiment le nommeraient. Les 
alliés, les amis de la Fabrique, les Crosset, les Wæhry, les deux 
frères  Paillard,  Guétat,  Rossetti,  Patru,  avaient  travaillé  de 
longue main les ouvriers en bâtiment dans ce but.

La  séparation  était  donc  devenue  un  fait  accompli,  La 
Fabrique  n'envoyait  qu'un  seul  délégué.  Les  ouvriers  en 
bâtiment,  réunis  aux tailleurs,  et aux  cordonniers,  décidèrent 
d'en  envoyer  trois :  furent  nommés  Heng,  Brosset,  et 
Grosselin 116. 

115 Les  sections de  la  Fabrique, qui  choisirent Henri  Perret  pour leur 
délégué,  étaient au nombre de sept :  monteurs de boîtes, bijoutiers, 
gaîniers, guillocheurs, graveurs, faiseurs de ressorts, faiseurs de pièces 
à  musique (Rapport  de  Henri  Perret,  dans le  Compte-rendu du 4e 
Congrès international, tenu à Bâle , p. 49).

116 Bakounine se trompe en disant que ces trois élus étaient les délégués 
des ouvriers du bâtiment réunis aux tailleurs et aux cordonniers : ils 
furent  les  délégués  de  toute  la  fédération genevoise.  Après  que les 
sections de la Fabrique eurent décidé de se faire représenter par un 
délégué spécial, qui fut Henri Perret, l'assemblée générale, réunie le 17 
août, décida qu'il y aurait une délégation collective composée de trois 
membres élus par toutes les sections. L’Égalité  du 21 août contient à ce 
sujet l'article suivant :

 « Il y a eu mardi 17 août une assemblée générale de toutes les sections 
de Genève. Il y a été décidé que trois délégués seraient envoyés à Bâle 
au nom de toutes les  sections genevoises de  langue française. Tout 
membre  ou  tout  groupe  peut  proposer  des  candidats  qui  seront 
immédiatement inscrits sur un tableau. Le vote aura lieu au scrutin 
secret, chaque membre mettant sur sa liste trois noms. Pour être admis 
au vote, il faut prouver par la présentation de son livret que l'on est en 
règle avec sa section. Le scrutin sera ouvert :
 « Samedi 21 août, de 8 heures du soir à 10 heures du soir ;
 « Dimanche 22 août, de 8 heures du matin à 4 heures du soir ;
 « Lundi 23 août, de 8 heures du soir à 10 heures du soir. »

 Au Congrès de Bâle, Heng, Brosset et Grosselin furent admis comme « délégués des Sections 
internationales de Genève », Henri Perret comme « délégué des sections de la Fabrique 
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Sur ces entrefaites, Robin et Bakounine avaient fait leurs 
rapports, l'un sur l'organisation de la propriété collective, l'autre 
sur l'abolition du droit d'héritage, naturellement dans le sens le 
plus  affirmatif  pour  l'une  et  pour  l'autre.  Leurs  conclusions 
furent acclamées et votées à la presque unanimité.

La  commission  chargée  de  faire  un  rapport  sur  la 
question  de  l'instruction  intégrale  avait  également  fait  son 
rapport. Ici  se passa une chose fort étrange. Ce n'était  pas la 
commission  qui  avait  fait  ce rapport,  c'était  M. Cambessédès, 
l'un des coryphées du parti radical bourgeois, un homme d'État, 
non  membre  de  l'Internationale,  et  qui  remplissait   à  cette 
époque les fonctions d'inspecteur supérieur de toutes les écoles 
de Genève (si je ne me trompe pas). Naturellement son rapport 
fut fait dans un esprit éminemment bourgeois. Il maintenait la 
séparation  des  écoles  pour  les  deux  classes,  sous  ce  prétexte 
touchant  et  charmant  que  les  bourgeois  ne  consentiraient 
jamais |76 à envoyer leurs enfants dans des écoles fréquentées 
par les enfants du peuple. Tout le reste était à l'avenant, de sorte 
que notre ami Fritz Heng, membre de cette commission, et qui 
s'était chargé de donner lecture de ce rapport, dont il n'avait pas 
pris connaissance auparavant, s'arrêta au milieu de sa lecture et 
déclara naïvement  que le rapport ne valait  rien et ne pouvait 
convenir à l'Internationale.

Comment se fit-il qu'un bourgeois radical de Genève eût 
fait  accepter  son  travail  par  une  commission  de 
l'Internationale ? C'est un secret que la Fabrique et M. Crosset, 
l'allié  des  meneurs  de  la  Fabrique  et  membre  de  cette 
commission, auraient pu seuls expliquer.

Lorsque  la  nomination  de  Grosselin  comme  troisième 
délégué nommé par les ouvriers en bâtiment 117 fut proclamée, 

d'horlogerie, bijouterie et pièces à musique de Genève ».

117 La  contradiction  qui  existe  entre  l'assertion  de  Bakounine,  que 
Grosselin et ses deux collègues étaient des délégués des ouvriers du 
bâtiment, et le fait attesté par l’Égalité, que les trois délégués furent 
élus  pour  représenter  « toutes  les  sections  de  Genève  de  langue 
française » (car il y avait aussi à Genève des sections allemandes, qui 
furent représentées au Congrès de Bâle par Becker), peut être résolue 
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ces  derniers  déclarèrent  et   votèrent  à  l'unanimité  qu'il  ne 
pourrait être chargé de la mission de les représenter au Congrès 
de Bâle que s'il  promettait  d'y voter pour l'organisation  de la 
propriété collective et pour l'abolition du droit d'héritage.

Cela  le  mit  dans  une  singulière  position.  Il  avait  été  le 
principal  promoteur  de  la  proposition  d'éliminer  ces  deux 
questions comme utopiques, intempestives et funestes, et de la 
séparation  qui  en  était  résultée ;  et  maintenant  il  devait 
s'engager  à  voter  affirmativement  sur  l'une  et  sur  l'autre  au 
Congrès de Bâle !

Dans la dernière assemblée générale |77 qui eut lieu avant 
le Congrès, il essaya de sortir de cette situation ridicule par un 
moyen singulier : il  posa une question personnelle, en faisant 
appel  aux  sentiments  personnels :  « Je  vous  aime  et  vous 
m'aimez, vous savez que j'ai été toujours votre ami ; pourquoi 
donc vous méfiez-vous de moi, et m'imposez-vous maintenant 
des  conditions  que  ma  dignité  et  ma  conscience  ne  me 
permettent pas d'accepter ? » Il ne nous fut pas difficile de lui 
répondre  qu'il  ne  s'agissait  pas  ici  du  tout  de  questions 
personnelles,  ni  de  sympathie  ni  de  défiance  personnelles ; 
qu'on  l'  aimait  et  qu'on  l'estimait  beaucoup,  mais  qu'on  ne 
pouvait  lui  sacrifier  le  droit  collectif  et  les  principes. 
L'assemblée générale s'étant prononcée presque à l'unanimité 
pour  la  propriété  collective  et  pour  l'abolition  du  droit 
d'héritage, il devait répondre catégoriquement à cette question : 
Voulait-il  et pouvait-il parler et voter en conscience pour l'une 
et pour l'autre ?

Sur notre proposition, l'assemblée décida de nouveau que 

ainsi : l'assemblée générale avait bien décidé que toutes les sections de 
langue  française  seraient  invitées  à  participer  à  l'élection  des  trois 
délégués collectifs ;  mais les sept sections de la Fabrique, ayant déjà 
nommé un délégué  particulier,  s'abstinrent ;  seules  participèrent au 
vote des 21, 22 et 23 août les sections du bâtiment et quelques sections 
intermédiaires (tailleurs, cordonniers, typographes), en sorte que, de 
fait, — si cette explication est exacte, comme je le crois, — Grosselin se 
trouva,  lui  monteur  de  boîtes,  avoir  été  élu  par  les  ouvriers  du 
bâtiment.
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ce vote était  absolument  obligatoire  pour ses délégués et leur 
était imposé par un mandat impératif.

Alors  Grosselin  fut  forcé  de  donner  sa  démission  en 
pleine assemblée. Mais voici ce qui arriva. La veille ou le jour 
même  du  départ  des  délégués  pour  Bâle,  le  Comité  central 
(cantonal)  se réunit,  et,  s'arrogeant un droit qu'il  n'avait  pas, 
puisque les statuts  de la Fédération romande subordonnaient 
formellement  toutes  ses  décisions  à  celles  de  l'assemblée 
générale, le Comité, |78 — qui dans cette occasion avait d'autant 
moins  de droit  qu'il  s'agissait  d'un délégué non de toutes  les 
sections  de  l'Internationale,  mais  seulement  des  sections  du 
bâtiment,  qui  le payaient  de leur poche ,  — le Comité  central 
(cantonal), dis-je, cette fois presque exclusivement composé de 
membres  de  la  Fabrique  qui  s'étaient  rendus  tous  à  cette 
séance,  tandis  que  la   majorité  des  représentants  des  autres 
sections en étaient absents, décida que Grosselin devait passer 
outre  et  qu'il  devait  se  rendre  à  Bâle  comme  délégué  des 
sections  du  bâtiment,  libéré  du  mandat  impératif  que  lui 
avaient imposé les sections réunies des bâtiments.

Et  il  s'y  rendit  en  effet,  et,  compagnon  inséparable  de 
M. Perret,  le  délégué  de  la  Fabrique,  il  vota  dans  toutes  les 
questions comme lui 118.

118 Au  Congrès  de  Bâle,  ce  fut  Grosselin  qui  présenta  le  rapport 
administratif des sections de Genève. Après en avoir achevé la lecture, 
il  ajouta  une  observation  personnelle  relative  à  son  mandat :  « Il 
termine — dit le Compte-rendu du Congrès — en disant que le Comité 
central lui a donné toute latitude pour traiter les questions de propriété 
et  d'héritage, contrairement à ce qui a  été fait  pour ses collègues ». 
Mais  Brosset protesta aussitôt :  il  dit  que Grosselin avait  reçu,  tout 
comme Heng et comme lui-même, mandat impératif de voter en faveur 
de la propriété collective et de l'abolition de l'héritage, et que dix-sept 
sections les  avaient  investis  de  ce  mandat  (Compte-rendu,  p.  60). 
Évidemment, les dix-sept sections sont celles qui avaient participé au 
scrutin des 21, 22, et 23 août. Si à ces dix-sept sections on ajoute les 
sept  sections  de  la  Fabrique,  qui  avaient  délégué  Henri  Perret,  on 
obtient  un total  de  vingt-quatre :  il  faut  observer,  toutefois,  que  la 
société  des  faiseurs  de  pièces  à  musique ne  faisait  pas  partie  « du 
groupe des sections de Genève et de la Fédération romande » (Rapport 

176



----------

Ici  s'arrête  proprement  mon  récit  historique.  On 
comprend maintenant la haine terrible qu'ont dû nous vouer, à 
Perron 119, Brosset, Robin et moi,  tous les meneurs principaux 
de la  Fabrique,  et  une  grande partie  de leur peuple  que,  par 
toute  sorte  de  vilaines  calomnies,  ils  étaient  parvenus  à 
passionner contre nous. Pendant que nous étions au Congrès de 
Bâle, ils avaient même monté un coup contre nous à Genève. Ils 
avaient convoqué une assemblée extraordinaire des comités, et 
là on nous |79 mit tous les trois en état d'accusation,  Perron, 
Brosset  et Bakounine,  n'exigeant  rien de moins,  d'abord, que 
notre expulsion immédiate, puis, s'adoucissant un peu, un vote 
de blâme formellement prononcé contre nous, et déclarant que 
si on ne leur accordait pas cette satisfaction, toutes les sections 
de la Fabrique sortiraient de l'Internationale. La proposition fut 
rejetée,  — et  les  sections  de  la  Fabrique  ne  sortirent  pas  de 
l'Internationale.

----------

Depuis cette époque, je ne me suis plus mêlé en aucune 
manière  des  affaires  de  l'Internationale.  Mes  affaires 
m'appelant à Locarno, je m'étais même démis de mes fonctions 
de rédacteur du journal l’Égalité. Après mon retour de Bâle, je 
restai bien encore trois ou quatre semaines à Genève 120, mais je 
n'allai  presque  plus,  ou  fort  rarement,  aux   séances  de 
l'Internationale,  et Je n'y parlai  qu'une seule fois,  la veille de 
mon départ 121.

de Henri Perret, Compte-rendu, p. 50).
119 J'ai oublié de dire que Perron, cette fois, ne fit pas acte d'absence, qu'il 

nous soutint énergiquement dans les assemblées générales ;  qu'il fut 
éloquent, logique, entraînant, et qu'il contribua beaucoup à nous faire 
triompher. (Note de Bakounine.)

120 Bakounine y resta du 13 ou 14 septembre au 30 octobre.
121 Dans l'assemblée générale du 27 octobre.
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Quant  à  la  Section  de l'Alliance,  je  n'y  pris  part,  après 
mon retour de Bâle à Genève, qu'à une seule délibération : celle 
qui  avait  pour  objet  de demander  au  Comité  fédéral  l'entrée 
dans la Fédération romande 122.

Cette  demande fut  présentée le  22 septembre 1869 par 
Fritz Heng, qui était en même temps secrétaire de la Section de 
l'Alliance et membre du Comité fédéral, aussi bien que Duval, 

122 Dès le 6 août (procès-verbal du comité de la Section de l'Alliance), il 
avait été décidé, « après une longue discussion sur notre entrée dans la 
fédération cantonale, que, si nous ne sommes pas acceptés, nous ferons 
notre demande au Comité fédéral [romand] ». Le Comité central (ou 
cantonal) ayant repoussé, le 16 août, la demande d'admission dans la 
fédération cantonale, il ne restait qu'à mettre à exécution la décision du 
6 août, ce qui fut fait dans la séance du comité de l'Alliance du 28 août : 
« On discute, dit le procès-verbal, la question de notre acceptation dans 
la Fédération romande ; tous les membres présents sont d'accord que le 
Comité fédéral  n'a  pas  le  droit  de  nous refuser,  attendu que notre 
programme  et  règlement  est  parfaitement  conforme  aux  statuts 
généraux ». Une lettre, rédigée par Bakounine dans les derniers jours 
d'août, fut envoyée au Comité fédéral, mais seulement après le Congrès 
de Bâle ; le Comité fédéral devait se prononcer sur cette lettre dans sa 
séance  du  mercredi  22  septembre.  Dans  la  séance  du  comité  de 
l'Alliance du vendredi 17 septembre, on se demande ce qui va se passer. 
L'attitude de Guétat étant devenue nettement hostile,  Bakounine dit 
qu'il faudrait le rayer de la liste des membres de l'Alliance ; mais Duval 
propose qu'on attende la séance du Comité fédéral du mercredi 22 pour 
voir quelle sera sa conduite. Duval demande en outre « ce que nous 
devrons faire si le Comité fédéral nous refuse ; après une discussion sur 
ce  sujet,  on  décide que dans ce  cas  nous ferons appel  à  toutes les 
Sections romandes par une circulaire ».

 Max Nettlau a retrouvé, et publié dans la Biographie de Bakounine 
(p. 378), un projet de lettre du comité de la Section de l'Alliance au 
Comité  fédéral  romand,  rédigé  par  Bakounine.  Ce  projet-là  est-il 
identique à la lettre qui fut réellement envoyée ? on ne peut l'affirmer 
avec certitude, mais cela me paraît probable. Le voici ;

« Association  internationale.« Au  Comité  fédéral  de  la  Suisse 
romande,« Le Comité de la  Section de l'Alliance  de la  Démocratie  
socialiste.

« Citoyens,
 « Vous n'ignorez pas tous les malentendus auxquels a donné lieu la 
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qui alors, encore  fidèle à l'Alliance, appuya la proposition. Le 
Comité  fédéral  ne  nous  refusa  pas  positivement,  |80 mais  il 
suspendit sa décision jusqu'à des jours plus favorables , c'est-à-
dire il la renvoya aux calendes grecques.

Cette  décision  fut  immédiatement  rapportée  en  pleine 
assemblée de la Section de l'Alliance 123, par Duval et par Heng, 
qui  nous  donnèrent  des  détails  assez  intéressants  sur  la 

création de la Section de l'Alliance de la Démocratie socialiste.
 « Nous sommes entrés à ce sujet en correspondance avec le Conseil 

général  de  Londres,  qui,  après  avoir  examiné notre  programme et 
notre  règlement  particuliers,  lésa  déclarés  conformes  aux  statuts 
généraux, en conséquence de quoi il nous a reconnus, à l'unanimité de 
ses voix, pour une section régulière de l'Association Internationale des 
Travailleurs.

 « À  ce  titre,  nous  avons  demandé  au  Comité  cantonal  notre 
acceptation dans la fédération des sections de Genève. Par une décision 
prise le 16 de ce mois, se fondant sur des prétextes spécieux et qui sont 
tous contraires aux principes si  libéraux et si larges de l'Association 
Internationale, le Comité cantonal nous a refusés.

 « Nous protestons devant vous contre cette décision, et nous sommes 
convaincus, citoyens, que plus pénétrés que ne le paraît être le Comité 
cantonal de ces grands principes qui doivent émanciper le monde, vous 
voudrez bien reconnaître notre droit incontestable de faire partie de la 
Fédération des sections de la Suisse romande.

 « Nous avons l'honneur de vous présenter nos statuts, et nous avons 
cette conviction qu'après les  avoir examinés,  vous reconnaîtrez que, 
tout à fait conformes aussi bien aux statuts généraux qu'à ceux de la 
Suisse romande, ils prouvent la volonté sérieuse de notre section de 
coopérer  de  tous  ses  efforts  au  grand  but  de  l'internationale,  à 
l'émancipation définitive et complète de la classe ouvrière.

 « Au nom de la Section de l'Alliance de la Démocratie socialiste. « Le 
président, Bakounine.

« Le secrétaire , Heng. »

123 Le mot « immédiatement » est de trop. La première assemblée de la 
Section de l'Alliance qui suivit la réunion du Comité fédéral eut lieu le 
lundi  27  septembre ;  Bakounine présidait ;  il  fut  rendu  compte  de 
l'ajournement prononcé par le Comité fédéral ; la Section de l'Alliance, 
dont le  Comité avait,  le  17 septembre, décidé qu'en cas de refus du 
Comité fédéral on en appellerait à toutes les Sections romandes par une 
circulaire,  prit  la  résolution  de  ne  rien  faire  pour  le  moment,  et 
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manière dont elle fut prise. Le Comité fédéral était composé de 
sept  membres,  qui  étaient  alors :  Guétat,  président ;  Henri 
Perret,  secrétaire  correspondant ;  son  frère  Napoléon  Perret, 
secrétaire  pour  l'intérieur ;  Martin,  Chénaz,  Duval  et  Heng. 
Lorsque la demande fut  présentée par ce dernier, il  y eut sur 
tous les visages l'expression d'une grande incertitude, pour ne 
point dire confusion. Tous commencèrent par dire qu'ils étaient 
eux-mêmes  des  membres  de  l'Alliance,  excepté  Martin. 
Personne  ne  mit  en  doute  la  régularité  de  l'Alliance  comme 
section de l'Internationale,  ce qui d'ailleurs eût été impossible 
en présence des deux lettres originales  d'Eccarius et de Jung, 
écrites au  nom du Conseil général, et que Fritz Heng leur avait 
présentées,  et  après  ce  fait  également  décisif  et  connu  d'eux 
tous,  que la  Section  de l'Alliance  avait  envoyé  son  délégué à 
Bâle, qui avait été admis comme tel par le Congrès. Le devoir du 
Comité  fédéral  de  recevoir  la  Section  de  l'Alliance  dans  la 
Fédération romande était donc évident, crevait les yeux, comme 
disait  alors  notre  ci-devant  ami  Philippe  Becker,  Mais,  d'un 
autre côté, le Comité fédéral ne pouvait  accomplir cet acte de 
justice sans provoquer un grand |81 déplaisir chez tous les chefs 
de  la  coterie  réactionnaire  ou  genevoise,  qui  avait  fini  par 
comprendre que cette petite section avait pourtant contribué au 
fiasco  mémorable  qu'elle  avait  éprouvé  dans  la  question  du 
programme et des délégués au Congrès, Comment sortir de ce 
dilemme ?

Ce  fut  M. Henri  Perret,  le  grand  diplomate  de 
l'Internationale  de  Genève,  qui  prit  le  premier  la  parole.  Il 
commença  par  reconnaître  que  l'Alliance  était  une  section 
régulière, et reconnue comme telle tant par le Conseil  général 
que par le Congrès de Bâle ; qu'elle était en plus une section très 
bien inspirée, très utile, puisqu'il en faisait lui-même partie (il 
le croyait, mais il n'en faisait  plus partie en réalité 124) ; que sa 
demande enfin était parfaitement légitime, mais que le Comité 

d'attendre jusqu'à la réunion du Congrès romand, qui devait avoir lieu 
en avril 1870.

124 Il avait été rayé de la liste des membres : voir plus haut p. 222. (du f-s)
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fédéral,  selon  lui,  devait  remettre sa  réception  à  une  époque 
plus  éloignée, alors que les passions soulevées par les luttes qui 
venaient  d'avoir  lieu  se  seraient  calmées,  etc.,  etc.  Quant  à 
M. Guétat,  il  déclara rondement qu'il  aurait  accepté l'Alliance 
pour  son  compte,  s'il  n'y  avait  pas  eu  dans  cette section  des 
personnes  qui  lui  déplaisaient.  Martin  se  prononça 
ouvertement  contre.  Chénaz  dormait.  On  décida  de  remettre 
l'acceptation à un jour indéterminé.

La Section de l'Alliance,  après avoir entendu ce rapport 
fait  par  Heng  et  accompagné  des  commentaires  de  Duval, 
décida qu'elle ferait appel de cette décision — ou plutôt de cette 
indécision  —  du  Comité  fédéral  au  prochain  Congrès  des 
sections de la Suisse romande.

À la fin d'octobre je quittai Genève, où je ne revins qu'à la 
fin  de mars 1870,  et je priai,  en partant,  mes amis Perron et 
Robin de s'occuper un peu de l'Alliance. Ils me le promirent.

Ils ne tinrent pas leur promesse ; ils ne pouvaient pas la 
tenir et j'avais eu tort de la leur demander, sachant que l'un et 
l'autre étaient par système opposés à l'existence de cette section. 
Aussi contribuèrent-ils tous les deux beaucoup à la démoraliser, 
à la discréditer parmi les amis des Montagnes, et à préparer sa 
ruine, leurs natures et leurs convictions prenant naturellement 
le dessus sur la promesse formelle qu'ils m'avaient faite.

Leur système (ceci ne soit dit que pour les amis intimes) 
était  diamétralement  opposé  à  celui  de  l'Alliance.  L'Alliance 
avait  toujours  préféré aux   assemblées  générales nombreuses 
les petites réunions de vingt à trente, tout au plus de quarante 
personnes,  prenant  ses  membres  dans  toutes  les  sections  et 
choisissant  autant  que  possible  les  membres  les  plus 
sincèrement  dévoués  à  la  cause  et  aux  principes  de 
l'Internationale.  Elle  ne  se  contentait  pas  seulement  de 
développer  les  principes,  elle  cherchait  à  provoquer  le 
développement des caractères, l'entente, l'action solidaire et la 
confiance  mutuelle  des volontés  sérieuses ;  elle voulait  en un 
mot former des propagandistes, des apôtres, et en dernier lieu 
des organisateurs.  Aux intrigues de la coterie réactionnaire de 
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Genève, elle voulait opposer une solidarité révolutionnaire. Elle 
ne faisait aucunement fi des assemblées générales ; |83 elle les 
considérait au contraire comme fort utiles, nécessaires dans les 
grandes  occasions,  lorsqu'il  fallait  frapper  un  grand  coup, 
emporter une position d'emblée ; mais même pour atteindre ce 
but, pour s'assurer ce triomphe, elle pensait qu'une préparation 
individuelle  antérieure  dans  les  petites  réunions  était 
absolument nécessaire, afin de faire bien pénétrer dans l'esprit 
de la majorité, par l'intermédiaire des individus ainsi prévenus, 
le  vrai  sens,  la  portée  et  le  but  qui  se  cachaient  sous  les 
questions  proposées  aux  décisions  des  assemblées  générales. 
L'Alliance  pensait,  avec  beaucoup  de  raison,  que  cette 
préparation individuelle si urgente, que cette consolidation des 
pensées et des convictions dans les individus, ne pouvaient être 
faites dans les grandes assemblées  populaires, dans lesquelles 
beaucoup  de  choses  très  importantes,  très  décisives,  ne 
pouvaient point être dites, et qui laissent aux orateurs à peine le 
temps nécessaire pour effleurer les questions principales. Enfin, 
dans les assemblées générales, il est impossible de reconnaître 
les  meilleurs  individus,  les  caractères,  les  volontés  sérieuses, 
ceux qui  dans les ateliers exercent une influence  légitime sur 
leurs  camarades.  Ce  ne  sont  pas  ordinairement  ceux-là  qui 
parlent ;  retenus  par  une  mauvaise  honte  et  par  un  culte 
superstitieux pour l'art oratoire, ils se taisent modestement et 
laissent parler les autres ; de sorte qu'ordinairement, des deux 
côtés, ce sont les mêmes orateurs qui viennent répéter plus ou 
moins  les mêmes discours stéréotypés. Tout cela est excellent 
pour  un  feu  |84  d'artifice  de  paroles,  mais  ne  vaut  rien,  au 
moins  n'est  pas  suffisant,  pour  le  triomphe  des  principes 
révolutionnaires  et  pour  l'organisation  sérieuse  de 
l'Internationale.

Perron  et  Robin,  amants  du  parlementarisme  quand 
même,  amants  platoniques  de  la  publicité,  s'imaginaient  au 
contraire  qu'il  fallait  tout  faire  au  grand  jour  et  devant  un 
immense public : par le journal, dans les assemblées et par les 
assemblées générales. Tout ce qui pouvait se faire en dehors de 
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ce système de transparence générale et absolue leur paraissait 
de  l'intrigue ;  et  ils  n'étaient  pas  fort  éloignés  d'accuser  la 
Section  de l'Alliance  sinon  d'intrigues,  comme le  faisait  cette 
chère  Fabrique,  au  moins  de  mesquin  esprit  de  coterie  et 
d'exclusivisme  étroit. Je ne sais pas même s'ils ne l'ont pas plus 
ou  moins  accusée  d'intrigue,  ce  qui  était  injuste  et  faux  au 
dernier point.

Ce furent les meneurs de la coterie genevoise qui, surtout 
après  leur  défaite  éclatante  de  la  fin  du  mois  d'août, 
intriguèrent  d'une  manière  dégoûtante.  Ils  propagèrent 
systématiquement, au moyen de leurs agents qu'ils envoyèrent 
dans  les  ateliers  et  chantiers  des ouvriers  en bâtiment,  et  au 
moyen  des  comités  de  section,  dont  l'immense  majorité  leur 
était  dévouée,  les  calomnies  les  plus  infâmes  contre  Brosset, 
Bakounine,  Perron,  Robin.  Toute  l'intrigue  de  l'Alliance,  au 
contraire,  consista  dans  le  développement  de  plus  en  plus 
énergique  des  principes  et  du  but  révolutionnaire  de 
l'Internationale, et dans la dénonciation des théories et des buts 
réactionnaires aussi bien que des sales [... 125] |85 de la coterie 
genevoise.

Tant que ce travail s'était fait avec persistance, l'Alliance, 
malgré  son  petit  nombre,  était  une  puissance ;  elle  était 
puissante surtout par l'intimité réelle, par la confiance mutuelle 
qui  régnait  en  son  sein.  On  s'y  sentait  en  famille.  Perron  et 
Robin  y apportèrent un tout autre esprit.  Robin  a dans toute 
son  apparence  quelque  chose  de  nerveux,  de  taquin,  qui, 
contrairement  à  ses  meilleures  intentions,  agit  comme  un 
dissolvant dans les associations ouvrières. Perron, avec son air 
froid, une certaine  apparence de sécheresse genevoise, à la fois 
dédaigneuse et timide, et qui exprime si mal la sensibilité et la 
chaleur cachées de son cœur, repousse plutôt qu'il n'attire, — il 
repousse surtout  les ouvriers en bâtiment,  dont il  semble,  au 
moins,  dédaigner l'ignorance et la  grossièreté 126.  La première 

125 Ici un mot a été omis par Bakounine au bas du feuillet : probablement 
« manœuvres » ou « calomnies ».

126 C'est en grande partie leur faute si Duval nous a lâchés ; |86 ils avaient 
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chose  qu'ils  apportèrent  tous  les  deux  dans  l'Alliance,  ce  fut 
donc beaucoup  d'incertitude et  de froid.  Ils  y  apportèrent  en 
outre la condamnation  que dans le fond de leurs cœurs et de 
leur pensée ils  avaient  déjà  portée contre l'Alliance ;  de sorte 
que sous leur souffle sceptique et glacial toute la flamme vive, 
toute la confiance mutuelle et la foi de l'Alliance en elle-même 
diminuèrent  à vue d'œil  et finirent  par s'évanouir  tout  à fait. 
Enfin ils finirent par assommer la section en lui proposant pour 
secrétaire un gamin qui  sait  à peine penser et écrire, le petit 
Sutherland,  après quoi  ils  cessèrent tous les deux d'assister à 
ses séances. 

|86 Ils eurent grand tort, car l'Alliance était le seul point 
où ils eussent pu donner rendez-vous et rencontrer les ouvriers 
en  bâtiment  les  plus  influents  et  les  plus  dévoués,  converser 
avec eux librement, leur expliquer à fond le sens et le but des 
questions  qui  se débattaient  dans l'Internationale  et s'assurer 
par ce moyen du concours de la masse des ouvriers en bâtiment. 
Dans le Cercle, cette franche explication était impossible, car la 
Fabrique  y  avait  introduit  un  système  d'espionnage  qui 
paralysait toutes les conversations libres. Il ne restait donc, en 
dehors  de  l'Alliance,  qu'un  seul  moyen  de  rencontrer  les 
ouvriers  en  bâtiment :  c'était  d'aller  les  chercher  dans  leurs 
ateliers ;  mais,  outre  que  ce  moyen  était  trop difficile  et  eût 
nécessité  une  immense  perte  de  temps,  il  était  encore 
dangereux à ce point de vue, qu'ils auraient pu rencontrer dans 

trouvé  tous  les  deux que Duval  était  un sot,  un blagueur,  et  ils  le 
traitèrent comme tel. Ils eurent tort. Je connaissais, moi aussi, toutes 
les  faiblesses  de  Duval,  mais  tant  que  je  restai  là  il  nous  fut 
complètement dévoué, et souvent fort utile. Si j'étais resté à Genève, il 
ne  nous  eût  jamais  abandonnés,  car  j'avais  pour  habitude  de  ne 
dédaigner et  de  ne  jamais  délaisser  aucun de  nos  alliés.  Je  ne  me 
contentais pas de  nos jours de séance ;  je  tâchais de  les  rencontrer 
chaque soir au Cercle, tâchant d'entretenir en eux toujours les bonnes 
dispositions.  C'est  un  travail  quelquefois  assez  ennuyeux,  mais 
nécessaire ; faute de ce travail, Robin et Perron se sont trouvés au jour 
de la crise sans appui, sans amis ; et la désertion de Duval, très influent 
dans la section des menuisiers, nous a causé un grand mal. — (Note de 
Bakounine.)
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les ateliers des agents gagnés par la Fabrique et eussent été |87 
accusés  plus  que  jamais  d'intrigues.  Robin  et  Perron avaient 
donc préféré de s'en reposer, pour tout ce qui avait rapport à la 
propagande  individuelle  parmi  les  ouvriers  en  bâtiment,  sur 
Brosset.  Mais  Perron,  au  moins,  aurait  dû connaître  Brosset. 
C'est un homme qui,  malgré ses instincts  et son apparence et 
son  éloquence  de  tribun  populaire,  est  l'homme  le  plus 
vaniteusement  personnel,  le plus changeant  et le plus défiant 
qu'il y ait au monde. Il peut devenir un instrument magnifique 
pour un moment et dans des circonstances données, mais il est 
impossible  de  se  reposer   sur  lui  pour  une  action  continue. 
Encore tant que sa femme vivait, cela allait. C'était un cœur fort, 
une amie constante ; elle était son bon génie inspirateur. Mais 
après  la  mort  de sa  femme,  Brosset  a  perdu la  moitié  de sa 
valeur sociale. (Tout cela est pour les amis intimes, et j'espère 
que ceux qui  liront  ces lignes  — même M. Perron que je  n'ai 
plus l'honneur de compter parmi mes amis, s'il les lit — n'iront 
pas le raconter à Brosset.)

Enfin l'action et la propagande individuelle de Robin et de 
Perron, infatués exclusivement de leur chère publicité et de leur 
propagande  à  grands  coups  de  tambours  et  à  petites 
médailles 127,  étaient  nulles,  et  à  cause  de  cela  même  leur 
propagande  publique,  tant  par  le  journal  que  dans  les 
assemblées  populaires,  était  condamnée  d'avance à  un  fiasco 
complet 128.

|88 CAMPAGNE DÉSASTREUSE DE PERRON ET DE ROBIN
Automne et hiver 1869-1870.
(Pour les très intimes amis.)

Chaque maître d'armes un peu célèbre possède le secret 
de  quelque  botte  mortelle,  qu'il  a  bien  garde  de  révéler  à 
personne et à l'aide de laquelle il est à peu près sûr de coucher 
son adversaire.

127 Voir la note 1 de la page 256. (du f-s)
128 Au bas de ce feuillet, Bakounine a écrit : « Fin demain ».
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Depuis  longtemps j'avais  acquis  la certitude que Perron 
croyait  être  en  possession  d'une  botte   pareille,  capable  de 
coucher bas l'intrigue réactionnaire  et de le rendre maître du 
terrain politique dans l'Internationale de Genève. Déjà à la fin 
du printemps de 1869, il  m'avait  dit :  « Veux-tu  me laisser la 
direction exclusive,  absolue,  de notre propagande et de notre 
action dans  l'Internationale  de Genève ? et je  te réponds que 
d'ici  à  peu  de  temps  nous  aurons  triomphé  de  tous  nos 
adversaires,  nous  serons  les  maîtres ».  À  cela  je  lui  avais 
répondu que je ne demandais pas mieux que de me rendre à ses 
conseils,  de  suivre  même  sa  direction  aussitôt  que  je  serais 
convaincu  qu'elle était  la bonne ; mais  que, pour cela, il  était 
nécessaire qu'il m'exposât d'abord son plan d'action, de défense 
et d'attaque, et qu'il me persuadât de la bonté de ce plan. « Non, 
me me répondit-il, laisse-moi faire, ne te mêle de rien ; à cette 
seule condition je prends la responsabilité du succès. » C'est-à-
dire  qu'il  ne  |89  demandait  rien  de  moins  qu'une  dictature 
absolue pour lui-même, et de ma part une soumission aveugle, 
plus que cela, une annihilation complète. C'était trop demander, 
n'est-ce pas ? Trop de la part de Perron surtout, qui, bien que 
doué de qualités  estimables,  n'avait  encore prouvé par aucun 
acte qu'il eût la capacité et la volonté, la puissance et la clarté 
d'esprit  nécessaires  pour  mener  dictatorialement  quelque 
affaire sérieuse que ce fût ; trop vis-à-vis  de moi, qu'il  n'avait 
point le droit de considérer comme un premier venu pourtant.

J'avais alors beaucoup, beaucoup d'amitié pour  Perron et 
beaucoup  de  confiance,  confiance  qui  à  cette  époque 
commençait  déjà  à  s'ébranler  toutefois,  tant  ses  incertitudes, 
ses  caprices,  ses  changements  d'un  jour  à  l'autre,  ses 
négligences, ses oublis, ses élans d'exaltation passionnée suivis 
presque toujours d'incroyables abattements de cœur et d'esprit 
et  d'une  indifférence  évidente,  me paraissaient  singuliers.  Ce 
n'était évidemment pas la nature d'un homme de pensée fixe et 
d'action  persévérante,  c'était  plutôt  celle  d'un  homme 
sentimental, d'un poète. Il n'avait pas la trempe d'un dictateur, 
et s'il se croyait, à ce moment, capable de remplir ce rôle, il était 
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évident qu'il se faisait illusion sur lui-même.
Sans  me fâcher,  je  lui  rappelai  tout  doucement qu'il  ne 

pouvait  être  question  de  dictature  entre  nous,  que  notre  loi 
c'était  l'action  collective.  (Et  maintenant  que  les  amis  des 
Montagnes  me  connaissent  un  peu,  je  fais  appel  à  leur 
jugement.  |90  Ont-ils  trouvé  en  moi  l'ombre  de  tendances 
dictatoriales ? Vivement et profondément convaincu,  quand je 
suis  parmi  les  amis  je  leur  expose  et  au  besoin  je  défends 
vivement mes convictions. Mais est-ce que j'ai jamais voulu les 
imposer, et, lorsque la majorité avait décidé autrement, ne me 
suis-je  pas  toujours  soumis  à  son  vote ?  Mes  amis  des 
Montagnes se sont convaincus, j'espère, que chez moi la foi, je 
dirai  presque  exclusive,  fanatique,  dans  la  pensée,  dans  la 
volonté et dans l'action collectives est très sérieuse.)  À toutes 
mes remontrances Perron répondit : « Ou bien, tu me laisseras 
faire  tout   seul,  ou bien je ne ferai  rien du tout ».  Je ne pus 
naturellement consentir à un tel pacte ; et réellement depuis, à 
l'exception  de  quelques  très  rares  moments,  où  il  vint  nous 
donner un très utile coup d'épaule, il ne fit presque rien.

À  la  veille  de  mon  départ  pour  Locarno,  il  était 
rayonnant ; il était visiblement satisfait.  Il allait pouvoir enfin 
essayer, sans aucun empêchement de ma part, sa botte savante 
et  mortelle.  Il  avait  adopté  comme  compagnon,  comme 
conseiller et comme aide, comme alter ego, Robin, avec lequel il 
paraissait s'entendre tout à fait.

J'avais  abandonné  la  rédaction  du  journal  l’Égalité 
l'avant-veille  de mon départ pour le  Congrès  de Bâle.  J'avais 
formellement  déposé  ma  démission  dans  le  comité  de 
rédaction,  me  proposant  de  partir  pour  le  Tessin 
immédiatement  après le Congrès,  sauf  à rester seulement |91 
quelques  jours  à  Genève.  Je  restai  beaucoup  plus  longtemps 
que  je  ne  me  l'étais  proposé ;  mais,  occupé  de  tout  autres 
affaires,  je  ne  me  mêlai  plus  du  tout  ni  du  journal,  ni  des 
séances de l'Internationale de Genève.

À mon retour de Bâle, Perron m'avait demandé : « As-tu 
encore quelque chose à dire dans le journal ? Si tu le veux, fais-
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le  pour  achever  ton  œuvre. »  Je  lui  répondis  que,  pour  mon 
compte, à présent, je n'avais rien à ajouter aux idées que j'avais 
développées dans  le  journal,  et  que  je  n'écrirais  rien.  « C'est 
bien,  me répondit-il ;  tu  as  rempli  ta  mission,  maintenant  la 
nôtre  commence.  Tu  as   développé  les  principales  idées, 
maintenant il s'agit de les faire entrer dans la conviction de tout 
le  monde,  de  les  faire  aimer,  les  faire  accepter  par  tout  le 
monde. Pour arriver à ce but, Robin et moi, nous avons décidé 
de changer de système. Il faut maintenant  apaiser,  calmer les 
passions.  Pour cela il  faut  baisser  de ton, prendre un langage 
plus  conciliateur,  et  dans  le  journal,  aussi  bien  que  dans  les 
assemblées  de  l'Internationale,  faire  la  paix  avec  tout  le 
monde. »

Je  lui  répondis  que  je  ne  croyais  pas  beaucoup  à  cette 
paix, mais que peut-être ils avaient raison, et que, dans tous les 
cas, sans beaucoup espérer, je leur désirais sincèrement à tous 
les deux le plus grand succès.

|92 Puisqu'ils voulaient faire la paix, et qu'il n'y avait eu 
de  guerre  qu'avec  la  Fabrique,  il  était  évident  que  Perron  et 
Robin espéraient pouvoir se réconcilier avec la Fabrique, sans 
pourtant lui faire aucune concession de principe, chose dont ni 
Perron ni  Robin  n'eussent  été capables.  La fameuse  botte  de 
Perron consistait  donc en ceci : Rendre la propriété collective, 
l'abolition de l'État et du droit juridique, choses si amères pour 
la conscience des bourgeois, — les rendre si douces, si sucrées, 
si  agréables  au  goût,  que  la  Fabrique,  malgré  qu'elle  soit 
bourgeoise de la tête aux pieds, pût les avaler et s'y convertir 
sans s'en douter.

Perron et Robin s'étaient donc imaginé que ce qui nous 
séparait de la Fabrique n'était qu'une  différence de théories, et 
ils  ne  s'apercevaient  pas  de  l'abîme  qui  nous  séparait  en 
pratique.  Ils  ne  tenaient  aucun  compte  de  l'ambition  ni  des 
intérêts  des  meneurs  de  la  coterie  genevoise,  ni  de  l'alliance 
étroite qui s'était déjà établie entre les bourgeois radicaux et les 
ouvriers-bourgeois de Genève, ni enfin de l'antique et puissante 
organisation des sections de la Fabrique fondues complètement 
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dans le moule étroit du patriotisme et de la vanité genevoise.
Infatués  de publicité,  comme je  l'ai  déjà  dit  plus  haut, 

dédaignant la propagande individuelle qui répugnait peut-être à 
leur intelligence doctrinaire et légèrement dédaigneuse, comme 
uniques  instruments  d'action ils employèrent le journal  et les 
assemblées  générales  qui  devaient  se  réunir  une  fois  par 
semaine au Temple-Unique. J'allais oublier les médailles et les 
feuilles volantes 129.

|93  Ces  armes  en  mains,  ils  ouvrirent  leur  nouvelle 
campagne,  qui  s'annonça  d'abord  sous  des  auspices 
extrêmement favorables. La Fabrique, heureuse de s'être défaite 
de  moi,  leur  sourit.  À  un  « change  banal » 130,  festin  de 
réconciliation  fraternelle,  les  deux  partis  opposés  s'étaient 
rencontrés.  Brosset,  Robin,  Perron  y  furent  invités  et  fêtés. 
Outine,  encore innocent  et  aimable,  indécis  sur  le  parti  qu'il 
devait embrasser, pour s'en faire un petit piédestal, commençait 
à  percer. Grosselin  but  à  la  santé  du comité  de rédaction de 
l’Égalité déclarant  que ce journal  était  devenu maintenant  le 
digne  organe  de  l'Internationale.  Le  baiser  Lamourette  était 
donné.  Outine  attendri  prononça  je  ne  sais  quel  discours. 
Perron  et  Robin  l'avaient  accepté  entiers,  comme  une  sorte 
d'aide précieux,  tant  dans le journal  que dans les assemblées 
générales.  Nouveau Messie  monté sur leurs épaules,  il  faisait 
son entrée triomphante dans la nouvelle Jérusalem de Genève.

Et pourtant,  à la veille et le jour même de mon départ, 
j'avais supplié Perron et Robin de se bien garder de ce petit Juif 
intrigant.  Moi  qui  le  connaissais,  je  savais  ce  qu'il  voulait. 
Perron  me  répondit  que  « j'étais  toujours  comme  cela, 
m'occupant toujours des personnes au lieu des principes ». Je 

129 Robin avait imaginé de faire fabriquer des médailles de propagande 
dites « de l'Internationale »,  qui,  frappées en aluminium, pourraient 
être vendues à un prix infime ; il avait fait aussi imprimer des petites 
proclamations,  gommées  au  verso,  « papillons »  de  propagande 
destinés à être collés partout.

130 On appelait « change banal », à Genève, une agape dans laquelle on 
buvait et mangeait en commun. Le change banal dont parle Bakounine 
eut lieu au Temple-Unique le 27 novembre 1869.
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haussai les épaules et me tus. Je ne fus pas le seul à les prévenir 
contre Outine. Jouk m'a dit que lui aussi il avait, à beaucoup de 
reprises différentes, conseillé |94 à Perron de ne point se fier à 
ce monsieur,  mais que Perron l'avait rebuté comme il m'avait 
rebuté. Je voudrais savoir ce que Perron en pense maintenant : 
qui de nous avait raison, lui ou nous ?

Les assemblées générales, sur lesquelles Perron et Robin 
avaient  compté  surtout,  trompèrent  leur  attente.  Elles 
réunissaient  rarement  plus  de  cinquante  personnes,  dont  la 
moitié  au  moins  ne  venait  que  par  hasard,  non  pour 
l'assemblée, mais par habitude, pour la chopine, pour le Cercle. 
Quant à la trentaine d'auditeurs attentifs, c'étaient toujours les 
mêmes.  On débattait  toute  sorte de questions  plus  ou moins 
historiques  ou  lointaines,  excepté  celles  qui  touchaient 
réellement à la situation et à l'organisation de l'Internationale 
de Genève : celles-là étaient des questions brûlantes, délicates, 
réservées  au  huis-clos  gouvernemental  des  comités  et  de 
l'oligarchie genevoise.  Le reste intéressait  fort  peu l'auditoire, 
de sorte que le nombre des auditeurs diminuait d'une manière 
sensible. Du reste, ces assemblées avaient leur utilité : Outine, 
protégé  par  Perron  et  Robin,  s'y  formait  à  l'art  oratoire,  et 
préparait sa petite place dans l'Internationale.

Les médailles et les feuilles volantes eussent été un moyen 
très  utile  à  côté  d'autres  moyens  plus  efficaces,  plus  sérieux. 
Mais seules, elles restèrent ce qu'elles étaient,  une occupation 
innocente.

Restait le journal. Les premiers numéros furent |95 assez 
innocents. C'était commandé par la prudence. Il fallait changer 
de front sans que cela parût. Mais à moins de s'anéantir et de 
trahir  sa  mission,  le  journal  ne  pouvait  persister  longtemps 
dans cet état d'innocence. Et voilà que ces choses terribles : la 
propriété collective, l'abolition  de l'État  et du droit  juridique, 
l'irréligion, l'athéisme, l'abîme social séparant la bourgeoisie du 
prolétariat,  la  guerre  déclarée  à  toute  politique  bourgeoise, 
recommencèrent à y montrer leurs oreilles ; et à mesure qu'elles 
reparaissaient,  se  souleva  aussi  l'orage  que  ces  questions 
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doivent  produire  infailliblement  et  toujours  dans  les 
consciences  bourgeoises.  Wæhry  et  Paillard,  les  deux 
représentants  de  la  réaction  dans  la  rédaction  du  journal, 
soutenus par la Fabrique, recommencèrent toujours plus haut 
leurs  protestations  éloquentes ;  et  comme  Robin  est 
excessivement nerveux et peu endurant, la guerre recommença 
de plus belle, — et la fameuse botte se montra impuissante  à 
terrasser l'ennemi.

Perron,  dans  toute  cette  campagne,  se  montra  un  fort 
mauvais  calculateur.  Il  avait  dédaigné  la  propagande  et 
l'organisation  des  ouvriers  en  bâtiment,  et  il  s'était  proposé 
comme  but  principal  de  convertir  la  Fabrique,  comme  si  la 
Fabrique  de Genève  était  si  facile  à  convertir.  Je  ne  dis  pas 
qu'elle  soit  absolument  inconvertissable.  Les  ouvriers  des 
Montagnes sont également des ouvriers horlogers. Ils gagnent 
autant que les ouvriers de Genève, ce qui ne les a pourtant pas 
empêchés d'adopter nos principes, tous nos principes, d'esprit 
et  de  cœur,  avec  beaucoup  de  passion.  Il  est  vrai  que  les 
ouvriers des Montagnes n'ont pas été organisés de longue main 
dans un |96 esprit de patriotisme étroit et de civisme vaniteux 
comme le sont les ouvriers de Genève. Tout de même j'admets 
qu'à force de propagande individuelle persévérante on pouvait 
et  on peut, assez lentement il  est vrai modifier l'esprit et les 
sentiments de la Fabrique. Pour cela il aurait fallu commencer 
par chercher dans toutes les sections de la Fabrique les esprits 
et les cœurs les plus avancés, et, après les avoir trouvés, il aurait 
fallu les cultiver spécialement,  se lier avec eux, les rencontrer 
souvent  et  ne  point  les  abandonner  jusqu'à  ce  qu'on  les  eût 
réellement amenés à partager aussi ces principes. Mais c'est un 
travail lent, difficile,  exigeant beaucoup de persévérance et de 
patience, — qualités qui font malheureusement défaut à Perron 
aussi bien qu'à Robin ; de sorte qu'on peut dire qu'ils n'ont fait 
avancer  d'aucun  pas  les  convictions  socialistes  et 
révolutionnaires de la Fabrique.

Ils avaient dédaigné et délaissé les ouvriers en bâtiment, 
et  ils  n'avaient  point  gagné  ceux  de  la  Fabrique,  de  sorte 
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qu'alors  qu'ils  s'imaginaient  avoir  pour  eux  presque  toute 
l'Internationale de Genève, bâtiments et Fabrique, ils n'avaient 
en  réalité  personne,  pas  même  Outine,  leur  protégé  et  en 
quelque sorte leur fils adoptif. Ils s'imaginaient avoir un terrain 
si solide sous leurs pieds qu'ils se crurent assez forts tous les 
deux  pour  commencer  une  guerre  contre  Londres.  Vous 
rappelez-vous  cette  fameuse  protestation  contre  la  ligne  de 
conduite et contre les préoccupations exclusivement anglaises 
du Conseil  général, qui avait été rédigée par Robin et |97 par 
Perron et qu'ils avaient envoyée à l'acceptation des Montagnes, 
de  l'Italie,  de  l'Espagne ?  Elle  me  fut  également  envoyée.  Y 
trouvant leur nom et  le nom de Guillaume, je la signai pour ne 
point  me  séparer  de  mes  amis,  et  pour  ne  point  décliner  la 
solidarité qui me liait à eux ; mais, tout en la signant, j'écrivis à 
Guillaume  tout  ce  que  j'en  pensais.  C'était,  selon  moi,  une 
protestation  injuste  d'un  côté,  et  de  l'autre  impolitique  et 
absurde. Ce fut bien heureux pour nous que cette protestation, 
déjà signée par les Espagnols et les Italiens, ait été enterrée. Car 
si  elle avait  vu le jour,  ce serait alors qu'on aurait  crié contre 
nous et qu'on nous aurait accusés d'intrigues 131.

131 On  me  permettra,  pour  faciliter  l'intelligence  de  cet  alinéa,  de 
reproduire un passage de  L'Internationale,  Documents et Souvenirs, 
(tome  1er,  p.  269),  où  j'ai  parlé  de  l'incident  que  rappelle  ici 
Bakounine :

 « Au moment où le Conseil général adressait aux divers comités, le 16 
janvier  1870,  sa  Communication  privée du  1er  janvier,  Robin  et 
Perron, de leur côté, dans leur zèle intempestif, prenaient l'initiative 
d'une démarche encore plus maladroite que ne l'avaient été les articles 
de  l’Égalité  [articles où Robin avait  taquiné le  Conseil général].  Ils 
rédigèrent — ou plutôt Robin rédigea, car je crois qu'il fut seul à tenir la 
plume — une sorte de pétition au Conseil général, qu'ils eurent l'idée de 
faire  signer  à  un  certain  nombre  de  membres  de  l'Internationale, 
délégués au Congrès de Bâle, pour l'envoyer ensuite à Londres. Je ne 
me rappelle pas dans quels termes cette pièce était conçue. Tout ce que 
je puis dire, c'est qu'ils me la communiquèrent en me demandant ma 
signature, que j'eus la faiblesse de leur donner. Ils la communiquèrent 
également,  entre  autres,  à  Sentiñon à  Barcelone et  à  Bakounine à 
Locarno. Bakounine et Sentiñon signèrent, et ce dernier envoya ensuite 
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Une autre preuve de l'aveuglement dans lequel Perron et 
Robin se trouvaient par rapport à leur propre situation,  à leur 
force réelle, ce fut  la manière dont ils  déclarèrent la guerre à 
Wæhry.  Chose  encore  inusitée  dans  l'Internationale,  ils 
posèrent une question personnelle : « Ou lui ou nous ; ou bien il 
sortira  de  la  rédaction,  ou  nous  n'y  resterons  plus » 132.  Ils 
s'étaient  trompés sur  deux points.   D'abord ils  avaient  pensé 
qu'eux sortant de la rédaction, il ne se trouverait personne pour 

le document à Varlin, à Paris. On lit à ce sujet ce qui suit, dans l'acte 
d'accusation  contre  les  trente-huit  membres  de  l'Internationale 
parisienne inculpés d'avoir fait partie d'une société secrète (audience 
du 22 juin 1870 de la 6e Chambre du tribunal correctionnel de Paris) : 
« Sentiñon, de Barcelone (Espagne), l'un des délégués au Congrès de 
Bâle,  transmet  à  Varlin,  le  1er  février,  une  pièce  qu'il  a  reçue  de 
Genève,  et  qu'il  prie  ce  dernier de  renvoyer,  après  qu'elle  aura été 
signée par les membres de l'Internationale à Paris, à Richard, qui la 
fera lui-même parvenir à Genève. C'est une pétition au Conseil général 
pour  obtenir  qu'il  reste  serre  ses  liens  avec  l'Association par  des 
communications  fréquentes  et  régulières. »  (Troisième  procès  de 
l'Internationale à Paris, p. 42). Dans la lettre qu'il écrivait à Varlin, en 
lui envoyant ce document, Sentiñon disait : « À vous, qui suivez sans 
nul  doute  le  mouvement  actuel  de  la  France,  ferons-nous  encore 
remarquer que les événements les plus graves peuvent surgir d'un jour 
à l'autre, et qu'il est extrêmement funeste que le Conseil général ne soit 
pas  depuis  longtemps  en  correspondance active  avec  ceux  qui  se 
trouveront à la tête du mouvement révolutionnaire ? » (Ibid., p. 43). Je 
crois me souvenir que Varlin adressa — comme Bakounine m'en avait 
adressé à moi-même — des observations à Robin sur l'inopportunité de 
la démarche proposée, observations à la suite desquelles les auteurs de 
la pétition renoncèrent à la faire parvenir à Londres. »

 On voit, par la façon dont Bakounine s'exprime (« Ce fut bien heureux pour nous que cette 
protestation ait été enterrée, car, si elle avait vu le jour, c'est alors qu'on aurait crié contre nous »), 
qu'il ignorait, à ce moment, que la « pétition » avait été envoyée à Paris par Sentiñon, que la lettre 
de Sentiñon à Varlin avait été lue au procès de juin 1870) puis publiée dans le volume édité par Le 
Chevalier, et que par conséquent Marx avait pu avoir connaissance de la démarche tentée par 
Robin et Perron.

132 Voici  comment  Robin  a  raconté  lui-même  (dans  un  Mémoire 
justificatif rédigé en 1872) cet incident Waehry, qui eut pour résultat de 
faire tomber l’Égalité  entre les mains d'Outine : « La guerre éclata à 
propos d'une note sur la bibliothèque tenue fermée depuis trois mois et 
demi  sous  prétexte  de  réparations qu'on n'y  faisait  pas.  Un pauvre 
homme (Wæhry),  aigri  par une maladie cruelle,  qui faisait à la  fois 
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faire le journal ; ils avaient compté sans la vanité de Wæhry et 
sans  l'intrigue  d'Outine.  Wæhry,  soutenu  par  la  sottise  de la 
Fabrique,  fut  heureux  d'imprimer  toutes  ses  tartines, 
ordinairement repoussées par les deux premières rédactions. Et 
Outine,  le  petit  serpent  réchauffé  dans  leur  sein,  n'aspirait 
qu'au moment où, armé de sa blague formidable, de son front 
d'airain,  et  de  ses  quinze  mille  francs  de  rente,  il  pourrait 
recueillir  leur  |98  héritage.  Ils  s'étaient  imaginé,  d'un  autre 
côté, que l'immense majorité de l'Internationale de Genève était 
pour eux, — et il ne se trouva personne pour les appuyer. De 
sorte   que  lorsque,  réalisant  leurs  menaces,  ils  partirent, 
personne ne les retint et personne ne pleura.

Enfin,  leur dernier fiasco fut celui de leur plan combiné 
avec l'ami James pour le transfert du Comité fédéral, et de la 
rédaction du journal surtout, dans les Montagnes. Ce projet fut 
si  bien  tenu  secret,  que  le  lendemain  même  il  fut  ébruité  à 
Genève 133 ;  et  ce fut  là  la  première et la  principale   cause de 

partie de la commission de la bibliothèque et du Conseil de rédaction, 
vint à ce dernier nous insulter de façon que nous dûmes le mettre en 
demeure de donner sa démission sous menace de donner la nôtre en 
masse. Il refusa, nous nous retirâmes. » Sept membres du Comité de 
rédaction de  l’Égalité,  sur  neuf,  donnèrent leur  démission par  une 
lettre du 3 janvier 1870. Le Comité fédéral romand, enchanté, accepta 
la démission et annonça aux Sections romandes (circulaire du 5 janvier 
1870) qu'il avait « pris les  mesures nécessaires pour aider dans leur 
tâche les membres restants de la rédaction, afin que notre journal ne 
subisse  aucune  interruption  jusqu'au  Congrès  romand  du  mois 
d'avril ». Les membres restants étaient Wæhry et F. Paillard ; le Comité 
fédéral  leur  adjoignit  Outine et  J.-Ph.  Becker ;  ce  dernier,  la  veille 
encore chaud ami de Robin et  de Perron, se transforma du jour au 
lendemain en leur adversaire acharné : il avait reçu des instructions de 
Londres. On trouve tous les détails de cette histoire à la fois lamentable 
et risible dans L'Internationale, Documents et Souvenirs, t. 1er, pages 
248-252, 269-271.

133 Il semblerait, à lire ce passage de Bakounine, qu'entre Robin, Perron et 
moi, et d'autres amis encore, un plan eût été formé, qui eût dû rester un 
secret, mais qui aurait été maladroitement ébruité par une indiscrétion. 
En réalité, il  n'y eut absolument aucun mystère dans notre projet de 
soustraire  l’Égalité  aux  mains  d'Outine,  qui  s'était  emparé  de  la 
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l'immense  orage  qui  devait  éclater  plus  tard  à  la  Chaux-de-
Fonds.  Après  quoi  Robin  partit  pour  Paris 134,  et  Perron,  le 
fameux tacticien, avec sa botte secrète et son dictatoriat avorté, 
se retira boudeur sous sa tente.

Outine  remplit  tout  seul  le grand vide que leur retraite 
simultanée avait produit dans l'Internationale de Genève.

----------

Il est maintenant nécessaire que je dise quelques mots sur 
M. Outine. C'est un trop grand personnage pour que je puisse le 
passer sous silence.

rédaction par  un  escamotage ;  nous annonçâmes publiquement que 
nous demanderions au Congrès des Sections romandes de décider que 
le journal ne resterait pas à Genève. Voici ce qu'on lit à ce sujet dans le 
Mémoire  de  la  Fédération  jurassienne,  p.  98 :  « Dès  ce  moment 
[janvier  1870],  l'idée  tut  mise  en  discussion, dans  les  sections  des 
Montagnes, de proposer au Congrès romand, qui devait avoir lieu en 
avril, de transférer le journal dans une autre ville que Genève, afin de le 
soustraire  à  la  pernicieuse  influence  d'un  milieu  réactionnaire.  Le 
Congrès  devait  aussi  élire  le  nouveau Comité  fédéral  romand ;  nul 
parmi nous, dès avant ces événements, n'avait songé à le laisser deux 
ans  de  suite  à  Genève,  étant  décidés  par  principe  à  le  transporter 
chaque année dans une localité différente : toute la question était de 
savoir quelle ville,  après Genève, se trouverait la  mieux placée pour 
devenir, pendant l'année 1870-1871, le siège du Comité fédéral ; et l'on 
hésitait entre le Locle et la Chaux-de-Fonds. Ces pourparlers au sujet 
de propositions à faire au Congrès romand, parfaitement légitimes et 
dont personne n'avait songea faire un mystère, furent représentés plus 
tard  parles  dissidents  genevois  comme  une  conspiration ;  ils  nous 
reprochèrent  comme  un  crime  d'avoir  osé  nourrir  la  pensée  de 
transférer,  ainsi  que  le  voulait  l'esprit  des  statuts,  le  journal  et  le 
Comité fédéral dans une autre ville. » — Bakounine, qui se trouvait à 
Locarno  depuis  novembre  1869,  ne  fut  que  très  imparfaitement 
renseigné sur ce qui se passa à Genève et aux Montagnes après son 
départ ; et, sans s'en douter, il se fait ici l'écho du langage tenu par nos 
adversaires, la coterie du Temple-Unique.

134 Au commencement de février 1870.
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|99 OUTINE, LE MACCHABÉE ET LE ROTHSCHILD
DE L'INTERNATIONALE DE GENÈVE

Ce soir,  je  veux m'amuser.  Je remets donc à  demain la 
continuation  de  mon  second  article  contre  Mazzini 135,  et  je 
m'en vais tâcher de peindre le portrait de M. Nicolas Outine.

Fils  d'un très riche monopoleur du commerce d'eau-de-
vie, — le commerce le plus sale et le plus  lucratif en Russie, — 
Outine, est-il besoin de le dire, est Juif de naissance, et, qui pis 
est, Juif russe. Il en a la figure, le tempérament, le caractère, les 
manières, toute la nature nerveuse à la fois insolente et lâche, 
vaniteuse et mercantile. Outre les douze mille francs par an 136 
que lui donne aujourd'hui son père, il a encore hérité de lui et 
de  son  vilain  commerce — auquel  dans  son  enfance,  jusqu'à 
l'âge de l'adolescence, il avait pris une part active — le génie et 
la tradition des sales tripotages, de l'astuce, de l'intrigue. Il a un 
front  d'airain ;  pour  lui,  mentir  ne  coûte  rien.  Il  est 
foncièrement faux, et, quand il croit avoir besoin de quelqu'un 
soit  pour  sa  vanité,  soit  pour  sa  cupidité,  il  se  fait  aimable, 
cajoleur, flatteur ; les gens qui ne s'y connaissent pas diraient le 
meilleur enfant du monde. On ne peut pas dire qu'il soit bête ; il 
a, au contraire, avec la passion du mensonge, l'esprit de la ruse, 
toute la fourberie des exploiteurs des faiblesses et de la sottise 
du monde. Mais lui aussi est un sot infatué de lui-même. Voilà 
sa faiblesse principale, son talon d'Achille, l'écueil contre lequel 
il se brisera toujours. Il crève d'une vanité qui déborde |100 et 
qui finit toujours par trahir sa véritable nature à tout le monde. 
Sa  capacité  intellectuelle  est  fort  petite.  J'ai  rencontré  peu 

135 Le 24 août, Bakounine m'avait expédié les feuillets 79-98 du Rapport  
sur l'Alliance. Le lendemain 25, son calendrier-journal nous le montre 
commençant  à  écrire  un  « second  article  contre  Mazzini »,  puis 
interrompant le soir ce nouveau travail pour se remettre à la rédaction 
du  Rapport .  L'idée d'avoir à tracer le portrait d'Outine le mettait en 
verve ;  c'est pourquoi il  débute par  cette phrase :  « Ce soir,  je  veux 
m'amuser ».

136 Bakounine a dit plus haut « quinze mille » ; plus loin il dira « douze à 
quinze mille ».
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d'hommes dont l'esprit soit  frappé de stérilité,  d'impuissance, 
comme  le  sien.  Travailleur  très  assidu,  il  lit  tous   les  livres 
possibles,  mais  il  n'en  a  compris  réellement  aucun.  Il  est 
réellement incapable de concevoir une idée. Sa mémoire, à force 
de travail opiniâtre, a retenu une masse de faits ; mais ces faits 
ne  lui  disent  absolument  rien,  ils  l'écrasent,  et  ne  font  que 
manifester davantage sa sottise : car il les cite à tort et à travers, 
et  en  tire  pour  la  plupart  du  temps  des  conséquences 
saugrenues. Mais s'il n'a point la réelle conception des idées, il 
en a toute la phrase. Il vit, il respire, il se noie dans la phrase. Et 
le dernier but, le dernier mot de cette phrase, c'est lui. Il est en 
éternelle adoration devant lui-même. Toutes ses idées et toutes 
ses  convictions,  qu'il  change  à  volonté  selon  les  besoins  du 
moment,  ne  sont  qu'un  piédestal  pour  rehausser  sa  petite 
personne.

On se demande comment un si insignifiant personnage a 
pu  s'élever  au  rôle  de  dictateur  qu'il  joue  maintenant  dans 
l'Internationale  de  Genève ?  Cette  question  se  résout 
simplement.  D'abord  et  avant  tout,  au  milieu  de  la  misère 
générale, il est le possesseur heureux de douze à quinze mille 
livres de rente ; ajoutez à cela une ambition aussi vaniteuse que 
passionnée ;  un  front  d'airain,  une  conscience  sans  scrupule, 
l'indifférence  la  plus  absolue  pour  tous  les  principes,  et  un 
esprit  d'intrigue  des  plus  |101  remarquables.  C'est  une  vraie 
nature de démagogue, moins le courage et l'esprit.

Grâce à la puissance de son père, il a pu sauter par-dessus 
les examens du gymnase, et s'est trouvé dans les années 1860-
1863  étudiant  de  l'université  de  Saint-Pétersbourg.  C'était 
l'époque  des  grandes  agitations  politiques  et  socialistes  en 
Russie.  Les étudiants des universités de Saint-Pétersbourg,  de 
Moscou,  de  Kazan  s'agitaient  beaucoup.  Il  y  avait  dans  ces 
agitations  juvéniles  un  fond sérieux,  mais  aussi  beaucoup  de 
vanité bruyante. C'était sérieux en tant que cela donnait la main 
au  mouvement  populaire,  à  celui  des paysans  surtout,  qui  se 
trouvaient  dans une telle effervescence sur toute l'étendue de 
l'empire que tout le monde, en Russie, même le monde officiel, 
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croyait à une révolution prochaine.
Le mouvement de la jeunesse de l'université de Kazan se 

trouvait  en  rapport  positif  avec  le  mouvement  des  paysans. 
Quant  aux étudiants  de l'université  de Moscou,  et de celle de 
Saint-Pétersbourg surtout, ils firent de l'agitation et du bruit en 
artistes,  pour  s'amuser  et  pour  satisfaire  leur  vanité  à  bon 
marché. C'était la mode des conspirations, et on conspirait alors 
sans danger. Le gouvernement, frappé de stupeur, laissait faire ; 
et les jeunes gens conspiraient en pleine rue, criant tout haut 
leurs plans révolutionnaires.

On peut s'imaginer si M. Outine a dû s'en donner. C'était 
son règne, le règne de la phrase et de l'héroïsme à bon marché. 
Il  se  dit  le  disciple,  l'ami  de  Tchernychevsky.  |102  Sous  ce 
rapport je ne puis rien dire de positif,  car, excepté Outine lui-
même, personne ne m'a jamais  rien pu dire sur la nature des 
rapports  qui  avaient  pu  exister  entre   Tchernychevsky et  lui. 
Mais  je  suis  sûr  qu'il  ment.  Tchernychevsky était  un  homme 
trop  intelligent,  trop  sérieux,  trop  sincère,  pour  avoir  pu 
supporter un gamin faussement exalté, phraseur sans vergogne, 
et infatué de lui-même, comme Outine. Il en sera, sans doute, 
de ses rapports avec Tchernychevsky comme de ses prétendus 
rapports amicaux avec Serno-Soloviévitch. Vous avez lu ou vous 
avez  entendu  parler  du  discours  qu'il  a  prononcé  à 
l'inauguration du monument  élevé sur la tombe de Serno 137 : 
dans ce discours, Outine parla de leur amitié, de leur sympathie 
mutuelle,  disant  que  Serno  avait  encouragé  sa  propagande 
russe.  Le  fait  est  que  Serno  avait  un  dégoût  profond  pour 
Outine ;  il  ne  parlait  jamais  de  lui  qu'avec  mépris.  « Si 
quelqu'un m'a fait prendre le mot de révolution en horreur, me 
disait-il une fois, c'est Outine. » Il est fort probable qu'il en fut 
de même avec Tchernychevsky.

Outine émigra en 1863, en été. Les persécutions avaient 
commencé, et ce n'était pas un homme à affronter les dangers. 

137 L'inauguration de ce monument, au cimetière de Plain palais (Genève), 
eut lieu le 26 décembre 1869. L’Égalité  en a rendu compte dans son 
numéro du 1er janvier 1870.
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Il ne les aime qu'en idée et de loin. Je le rencontrai à Londres, 
dans la société d'Ogaref, à mon retour de Stockholm. Il ne me 
plut pas du tout. Il me parut très vaniteux, très phraseur, voilà 
tout.

Depuis je ne le vis plus pendant quatre |103 ans  que je 
passai en Italie. Je le rencontrai de nouveau en 1867, à Genève, 
où je m'étais rendu pour prendre part au Congrès de la Paix. Je 
l'avais si  peu remarqué à Londres que, lorsqu'il  se présenta à 
moi,  je  ne  le  reconnus  pas.  Mais  depuis  lors  il  s'attacha  aux 
pans de mon habit. Dans ce Congrès j'avais acquis une certaine 
popularité : cela suffit  à Outine pour qu'il voulût à toute force 
devenir mon ami. Il me déplut alors encore plus qu'à Londres. Il 
détestait Herzen, qui, malgré ce qu'en pense Marx, n'a jamais 
été mon ami 138, et Outine me répéta à plusieurs reprises : « Je 
dis  à  tous  ceux  qui  me demandent  mon  opinion :  Je  suis  le 
partisan de Bakounine, non de Herzen ». Et, en effet, beaucoup 
de mes amis français, Rey, Élie Reclus, Naquet et d'autres me 
demandèrent : « Qu'est-ce que c'est donc que ce petit monsieur 
qui nous répète toujours qu'il est votre partisan et non celui de 
Herzen ? »

Après cela je  le perdis de vue de nouveau.  Mais  depuis 
janvier jusqu'en octobre 1868 j'eus l'avantage de le voir chaque 
jour,  et  j'ai  pu  l'étudier.  Nous  formions  ensemble,  près  de 
Vevey, une sorte de petite commune russe : il y avait Joukovsky 
et  sa  femme ;  Mme Levachof,  sœur  de  Mme Joukovsky ;  la 
princesse Obolensky,  Mrouk 139,  Zagòrski.  Outine et sa femme 
vinrent compléter la société. 

Huit à neuf mois passés ensemble, il n'en fallait pas tant 
pour connaître à fond ce monsieur. Le résultat de cette mutuelle 
connaissance fut de ma part un dégoût profond, et de la sienne 
une haine inextinguible.

|104  Jouk  m'avait  alors  proposé  de  fonder  un  journal 

138 Bakounine veut dire que Herzen n'a jamais été son ami « politique », 
conspirant avec lui.

139 Le major polonais Valérien Mroczkowski, connu plus tard sous le nom 
d'Ostroga.
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russe.  Le  mari  de  Mme Levachof  avait  donné  pour  cet  objet 
mille  roubles  à  Jouk.  Mais  Mme Levachof,  qui  s'était  prise 
d'une  passion  furieuse  pour  Outine,  voulut  absolument  que 
celui-ci  prît  part  à  cette  rédaction.  Il  y  avait  incompatibilité 
absolue, non d'idées, car à proprement parler Outine n'en avait 
aucune, et il disait que nous devions accepter les principes que 
la jeunesse  russe trouverait  bon de nous infuser,  — il  y avait 
incompatibilité  absolue  d'humeur,  de  tempérament,  de  but. 
Nous voulions la chose, Outine ne cherchait que lui-même. Je 
m'opposai  donc  longtemps  à  toute  alliance  avec  Outine.  De 
guerre  lasse,  je  cédai ;  et,  après  une  courte  épreuve,  comme 
l'argent  était  proprement  à  Mme Levachof,  j'abandonnai  à 
Outine le journal avec son titre 140. — Je ne finirais jamais si je 
devais raconter toutes les misérables et sales intrigues d'Outine.

Avant  d'être  entré  dans  l'Association  Internationale, 
j'étais international.  Outine,  au contraire, se posait comme un 
patriote  exclusivement  national,  disant  que  l'internationalité 
était une trahison envers la patrie. Par cette raison il ne voulait 
pas aller au Congrès de Berne. Il y alla pourtant, et il y joua le 
rôle le plus ridicule.

Lorsque mes amis et moi, décidés à sortir de la Ligue de la 
Paix et de la Liberté, nous nous réunîmes pour tenir conseil sur 
la  ligne  que nous  devions  suivre,  Outine,  sans  être invité,  se 
présenta parmi nous. Je le priai de se retirer en lui disant que 
nous voulions |105 rester seuls. Vous pouvez vous imaginer sa 
fureur.  Ce  soir  même  nous  fondâmes  l'Alliance,  et  vous 
concevez qu'il devait devenir l'ennemi acharné de l'Alliance.

Après le Congrès de Berne, je me transportai à Genève, et 
depuis  octobre  1868  jusqu'en  septembre  1869  je  ne  le 
rencontrai fortuitement que trois ou quatre fois.  En été 1869, 
dans  deux  proclamations  russes,  l'une  signée  de  mon  nom, 
traduite  et  publiée  dans  la  Liberté 141,  l'autre  anonyme, 

140 Ce journal s'appelait Narodnoé Diélo (La Cause du Peuple). Bakounine 
n'a collaboré qu'au premier numéro, paru le 1er septembre 1868.

141 Il  s'agit  de l'écrit  Quelques paroles  à  mes jeunes frères  en Russie, 
publié en traduction française à Genève (en une brochure, mai 1869), et 
ensuite dans la Liberté, de Bruxelles, du 5 septembre 1869.
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j'attaquai les idées ou plutôt les phrases ridicules de son journal 
russe,  ce  qui  naturellement  n'augmenta  pas  son  amitié  pour 
moi. Je suis certain qu'il n'a jamais détesté un homme plus qu'il 
ne m'a détesté.

Cela  ne  l'empêcha  pas,  pourtant,  lorsque  nous  nous 
rencontrâmes au Congrès de Bâle, où, entouré de ses femmes, il 
était  venu  jouer  le  rôle  de  public,   de  se  dire  publiquement 
encore une fois mon ami. Il me voyait assez influent, et cela lui 
imposait sans doute. Il prit part au banquet qui eut lieu après le 
Congrès, et là il prononça son discours habituel sur les femmes 
en général et sur les femmes russes en particulier. Et il faut le 
dire, il  doit un fameux cierge aux dames russes.  Ce petit Juif 
semble  avoir  un  attrait  particulier  pour  ces  dames,  elles  se 
collent à lui comme des mouches à un morceau de sucre, et il se 
démène et s'égosille glorieusement au milieu d'elles comme un 
coq  dans  son  poulailler.  Elles  sont  à  genoux  devant  lui, 
admirent son dévouement passionné,  son héroïsme juif  et ses 
phrases. Et il faut lui rendre cette justice, il sait tirer parti de ces 
dames. |106 Il les a transformées en autant de propagandistes 
et  d'intrigantes  pour  son  compte.  Elles  chantent  partout  ses 
vertus, et, sans vergogne comme lui, elles calomnient tous ceux 
qui osent lui  déplaire. Je suis  devenu naturellement leur bête 
noire.  Au  Congrès  de  Bâle,  ces  dames,  dirigées  par  le  grand 
tacticien,  s'étaient  partagé  les  rôles.  Les  délégués  anglais 
surtout,  qui  leur  parurent  probablement  les  plus  sots,  et  qui 
avaient  aux  yeux  d'Outine  le  mérite  d'être plus  ou  moins  les 
amis  de  Marx,  et  en  même  temps  des  membres  du  Conseil 
général,  devinrent  spécialement  les objets  des prévenances et 
des coquetteries de ces dames.

Donc,  dans  ce  discours  prononcé  en  faveur  de  « nos 
sœurs »,  Outine,  en  parlant  de  moi,  se  servit  de  cette 
expression :  « M. Bakounine,  mon  compapatriote  et  ami » ; 
après  quoi  il  accourut  vers  moi  et  me  dit :  « Vous  ne  m'en 
voulez  pas,  n'est-ce  pas,  de  ce  que  je  vous  ai  nommé  mon 
ami ? » — « Pas  le moins  du monde »,  lui  répondis-je.  Après 
quoi  nous  nous  séparâmes,  et  nous  ne nous  vîmes  plus  qu'à 
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Genève, deux ou trois fois. À la veille de mon départ, étant venu 
prendre  congé  de  l'Internationale,  j'eus  l'occasion  de  relever 
seulement  quelques  sottises  qu'il  avait  dites  du  haut  de  la 
tribune 142.  Nous  ne  nous  sommes  plus  jamais  rencontrés 
depuis.

|107 Outine était arrivé à Genève avec deux pensées fixes, 
l'une inspirée par la haine féroce qu'il m'avait vouée, l'autre par 
son ambition vaniteuse : c'était de me détruire, et de devenir le 
grand homme de l'Internationale de Genève. Grâce à l'habileté, 
à la tactique savante et à l'activité énergique de nos amis, il a pu 
réaliser l'une et l'autre.

Tandis  que nos deux amis Perron et Robin,  infatués  de 
l'efficacité infaillible de leurs plans stratégiques, spirituellement 
certains  de  leur  triomphe  qui  leur  paraissait  inévitable, 
suivaient,  en vrais  théoriciens  abstraits  qu'ils  étaient  tous  les 
deux,  la   voie  qu'ils  s'étaient  tracée,  ne  voyant  rien  et  ne  se 
donnant pas même la peine d'observer ce qui se faisait  autour 
d'eux,  Outine,  en  homme  pratique,  commença  sa  double 
intrigue.

La première chose qu'il fit, naturellement, fut de répandre 
contre moi  dans  l'Internationale  de Genève  les  calomnies  les 
plus  infâmes.  À  mon  retour  à  Genève,  vingt  personnes  au 
moins, parmi lesquelles je citerai Brosset, Lindegger, Dégrange, 
Deshusses,  Pinier,  Sutherland,  Jouk,  Perron  lui-même,  un 
cordonnier  et  bien  d'autres  encore  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
vinrent  me  répéter  les  choses  horribles  qu'il  avait  débitées 
contre moi : j'étais un voleur, un intrigant,  un homme sale et 
malhonnête dans mes rapports individuels, etc., etc. Cette haine 

142 Dans l'assemblée générale du 27 octobre 1869, dont le compte-rendu 
se trouve dans l’Égalité  du 30 octobre, Outine avait fait un long éloge 
des  Trade  Unions,  qu'il  avait  proposées  comme  « des  modèles  de 
solidarité et  de bonne organisation de la  résistance ».  Bakounine fît 
observer que « les Trade Unions avaient un but beaucoup moins radical 
que  l'Internationale,  les  premières  ne  cherchant  qu'à  améliorer  la 
situation de l'ouvrier dans le milieu existant, la seconde poursuivant la 
transformation sociale  complète,  la  suppression du  patronat  et  du 
salariat ».
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et cette persistance furieuse de calomnie contre moi avait été le 
premier point  de réunion  entre lui  et les meneurs |108 de la 
Fabrique. Leurs efforts unis furent couronnés d'un plein succès. 
Lorsque j'avais quitté Genève en octobre 1869, tous les ouvriers 
du bâtiment,  à très peu d'exceptions près, — à l'exception de 
quelques individus  des comités, surtout,  gagnés par la coterie 
genevoise, et votant avec elle, — étaient mes amis, à un tel point 
qu'ils vinrent me dire, en me disant adieu : « Ces messieurs de 
la  Fabrique  croient  nous  insulter  en  nous  appelant  des 
bakouninistes ; mais nous leur avons répondu que nous aimons 
mieux être appelés des bakouninistes que des réactionnaires ». 
Mais  lorsque je revins à Genève à la fin de mars 1870,  je les 
retrouvai  sinon   tous  hostiles,  du  moins  tous  prévenus  et 
défiants, sans que j'aie pu en aucune manière avoir contribué à 
ce  changement,  puisque  pendant  ces  cinq  mois  d'absence  je 
n'exerçai pas la moindre action, et n'eus même aucuns rapports 
ni directs, ni même indirects, avec l'Internationale de Genève. 
Ce changement fut donc évidemment l'œuvre de mes ennemis.

Et  que  firent  mes  amis pour  me  défendre ?  Rien. 
Ignoraient-ils  les  infâmes  calomnies  qu'on  répandait  contre 
moi ?  Ils  ne  pouvaient  pas  les  ignorer,  puisqu'elles  furent 
répétées devant eux. Mais ils craignirent de se compromettre, 
sans doute, et de compromettre leur fameux plan stratégique en 
prenant  ma défense contre des attaques injustes,  ridicules,  et 
infâmes. Je ne réponds même pas que Perron n'ait ressenti un 
certain  plaisir  en  me  voyant  dénigré.  Je  lui  donnais  sur  les 
nerfs,  et,  sans  vouloir  se  l'avouer  |109  à  lui-même,  il  me 
détestait  déjà,  comme un  reproche pour  la  plupart  du temps 
muet, mais néanmoins sensible pour lui, de ses imaginations et 
de ses faiblesses.  Sans doute il  n'en avait  pas trop conscience 
lui-même, — on n'aime pas à s'avouer de pareils sentiments, — 
mais il excusait sa non-intervention et sa neutralité dans ce cas 
par un principe que je lui ai entendu énoncer fort souvent, et 
que j'ai  toujours  considéré comme foncièrement faux : « Qu'il 
ne  faut  pas  s'occuper  des  personnes,  mais  seulement  des 
principes ». Quant à moi, qui n'ai jamais pu concevoir que les 
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principes  puissent   marcher sans  l'intervention  de personnes 
qui leur sont dévouées et qui sont solidairement unies en leur 
nom,  j'ai  toujours  attaché  un  grand  prix  aux  personnes  tant 
qu'elles  restaient  fidèles  aux  principes,  et,  par  instinct  aussi 
bien  que  par  conviction  réfléchie,  j'ai  toujours  pratiqué  ce 
précepte  si  naturel  et  si  simple,  d'être  l'ami  des  amis  et  
l'ennemi  des ennemis de mes alliés et amis, auxquels  je reste 
fidèle  jusqu'à  la  mort,  ou  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trahi  eux-
mêmes  le  pacte  de solidarité.  Il  est  vrai  que Perron fait  une 
exception à sa règle d'indifférence absolue pour les questions de 
personnes.  Il  reste calme quand on attaque ses amis,  mais  il 
devient  furieux  lorsqu'on  l'attaque  lui-même.  Par  exemple, 
Jouk  c'est  autre  chose :  il  pardonne  les  injures  même 
personnelles. Ne l'ai-je pas vu rester l'admirateur passionné de 
Mme Levachof,  la  nymphe  Égérie  de  Numa-Outine ?  — 
pourtant |110 elle ne lui a épargné ni les injures, ni les mépris.

En  un mot,  ni  Robin  ni  Perron ne firent  rien pour me 
défendre  contre  les  calomnies  d'Outine.  Mieux  que  cela : 
sachant qu'il me calomniait, moi qui étais encore censé être leur 
allié, leur ami, ils le prirent en tiers dans leur journal  et dans 
leur pro- pagande ; Robin,  en quittant Genève, lui avait remis 
tous les papiers concernant cette dernière.

Outine  leur  resta  fidèle  pendant  quelque  temps.  Ils 
représentaient tous les deux la révolution contre la réaction, et 
lui, qui s'était toujours donné, crié, comme un révolutionnaire à 
outrance, ne pouvait  décemment embrasser d'un seul coup le 
parti de la réaction. Au commencement de la lutte de Perron et 
Robin  contre  Wæhry,  il  s'enthousiasma  même  au  point 
d'appeler espion ce pauvre Wæhry, en pleine assemblée de la 
Section centrale. Mais lorsque nos deux amis firent ce fameux 
coup  qui,  selon  leurs  calculs,  devait  être  mortel  pour  leurs 
adversaires ; lorsque le journal, abandonné par eux, resta sans 
rédaction ; lorsque, à la suite d'une intrigue préparée de longue 
main par Becker et Outine, la Fabrique vint proposer elle-même 
à  ce  dernier  la  rédaction  du  journal,  alors  Outine  crut  le 
moment  favorable  pour  se  déclarer  ouvertement  l'allié  de  la 
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Fabrique. Et le pauvre Perron, avec toute sa stratégie si habile et 
sa fameuse botte secrète, resta capot.

C'est ainsi que fut inauguré le règne d'Outine.

LE TRIUMVIRAT
D'OUTINE, DE BECKER ET DE HENRI PERRET

Nous connaissons maintenant Outine. Il faut à présent se 
rendre  compte  du  caractère  des  deux  autres  membres  de  ce 
triumvirat.

Henri Perret.

Ce portrait n'est pas difficile à faire. C'est le Talleyrand en 
miniature  de la  coterie réactionnaire  dans  l'Internationale  de 
Genève. Très sale dans sa vie privée, méprisable et méprisé par 
ses  concitoyens  mêmes,  il  se  maintient  dans  leur  milieu  par 
une  élasticité  remarquable  et  par  des  complaisances  sans 
bornes.  Comme Outine,  il  n'a aucune idée, aucune conviction 
qui  lui  soient  sacrées  et  propres ;  il  les  conforme  toujours  à 
l'esprit des gens au milieu desquels il se trouve, vote toujours 
avec la majorité, et ne poursuit qu'un but, celui de maintenir sa 
petite  barque  sur  les  flots.  Avec  nous  il  était  collectiviste, 
anarchiste et athée. Lorsque la Fabrique se fut soulevée contre 
nous,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de se  partager,  il  se 
tourna  contre  nous.  Son  ambition  éternelle,  c'est  de  rester 
toujours  secrétaire  général  avec  dix-huit  cents  francs  ou  au 
moins  douze  cents  francs,  et  de  se  trouver  à  la  tête  de  la 
direction  et  de  l'administration  financière  du  journal. 
Malheureusement pour lui, il a su gagner et conserver les titres, 
mais non l'argent. Au moins jusqu'à présent 143.

143 Les feuillets 99-101 me furent envoyés le 27 août ; au verso du feuillet 
111,  Bakounine a écrit : « Presque fin de mon rapport  sur  l'Alliance, 
pages 99-111. — J'ai vraiment très peu de choses à y ajouter : Portrait 
de Philippe Becker ; leurs exploits triumviriques pendant l'hiver 1869-
1870, jusqu'au congrès de la Chaux-de-Fonds. Tout le reste vous est 
aussi bien connu qu'à moi-même. »
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|112 144 D'ailleurs vaniteux, vantard et bavard comme une 
pie,  et  faux  comme  un  jeton ;  souriant  à  tout  le  monde  et 
trahissant tout le monde. C'était un allié naturel d'Outine, dont 
la faconde, l'esprit d'intrigue, le front d'airain, le mensonge sans 
vergogne,  et  surtout  les  quinze  mille  livres  de rente,  doivent 
beaucoup le toucher.

Philippe Becker.

Ce portrait est beaucoup plus difficile à dessiner ; car, à 
côté  de  traits  vilains,  mesquins,  misérables,  il  présente  des 
traits  incontestablement  respectables.  Commençons  par  ces 
derniers.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Le reste du feuillet est blanc.)

----------

144 Bakounine avait gardé entre ses mains le feuillet 112, sur lequel il avait 
achevé le portrait de Henri Perret et écrit les trois premières lignes de 
celui de Becker. Mais il ne poussa pas plus loin sa rédaction. — Max 
Nettlau, ayant retrouvé ce feuillet dans les manuscrits de Bakounine, en 
a publié le contenu dans la note 1758 de la Biographie.
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Réponse à l’Unità Italiana
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AVANT-PROPOS

----------

Aussitôt  après  l'apparition  de  la  Risposta  d'un  
Internazionale a Mazzini dans le  Gazzettino  Rosa du 14 août 
1871, un mazzinien, probablement Brusco Onnis, se chargea de 
répondre à l'audacieux étranger qui venait de dire son fait avec 
tant  de  franchise  à  l'insulteur  de  la  Commune  et  de 
l'Internationale,  et  qui  osait  annoncer  qu'il  se  proposait  de 
prouver, contre lui, la non-existence de Dieu. La première partie 
de cette réplique, intitulée Un maestro della Rossia, parut dans 
le  n°  219  (26  août)  de  l’Unità  Italiana,  journal  mazzinien 
hebdomadaire publié à Milan. Il ne m'a pas été possible de me 
procurer ce journal ; mais un passage de la  Réponse à l'Unità 
italiana (voir plus loin pages 301-302), de même que le passage 
suivant  d'une  lettre  écrite  par  Bakounine,  le  29  août,  aux 
rédacteurs de la  Liberté de Bruxelles,  nous font  connaître  un 
des points de l'article du journaliste milanais :

... Et maintenant une grande prière, chers compagnons... 
L’Unità  Italiana,  dans  son  n°  219  du  26  août  (que  je  vous 
envoie également),  a ouvert contre moi,  comme je devais m'y 
attendre,  son  feu.  Elle  nie  que  Mazzini  ait  jamais  maudit  et 
calomnié les ouvriers insurgés de Juin, et me défie de prouver 
qu'il  l'ait  fait.  Maintenant  moi  je  suis  sur  de mon  fait,  mais 
comme je  n'ai  pas  les  œuvres  ni  toutes  les  proclamations  de 
Mazzini  sous  la  main,  je  me  trouve  dans  l'impossibilité  de 
répondre, et comme je me trouve ici dans un désert, je ne puis 
consulter personne. Vous ne vivez pas dans un désert, vous avez 
de grandes  bibliothèques  à  votre disposition.  D'ailleurs  notre 
ami  Robin  m'a  dit  qu'il  y  avait  parmi  vous  des  hommes  qui 
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savent tout et qui se rappellent tout. Rendez-moi donc un grand 
service.  Dans  un  des  prochains  numéros  de  votre  journal, 
répondez  à  ce  défi  que  m'ont  jeté  les  rédacteurs  de  l’Unità  
Italiana ; répondez les faits à la main et en citant les propres 
paroles  de  Mazzini.  Si  enfin  vous  ne  pouviez  les  retrouver 
autour de vous, demandez-les à Marx, pas en mon nom, mais 
au  vôtre ;  la  haine  de  Marx  a  toujours  bonne  mémoire  et 
certainement il se rappelle tout ce qui peut desservir Mazzini... 
Toute cette affaire  est beaucoup plus importante que vous ne 
pourriez  le  penser  peut-être ;  car  bien  que  Mazzini  ait  cessé 
d'être une  puissance  politique,  il  jouit  encore dans  l'opinion, 
dans  les  habitudes  d'esprit  de  la  jeunesse  italienne,  d'un 
prestige  immense,  et,  pour  le  combattre  avec  succès,  il  faut 
avoir toujours les faits à la main 145.

La suite et la fin de la réplique du journaliste mazzinien 
parurent dans deux autres numéros de l’Unità Italiana,  le n° 
222 (16 septembre) et le n° 225 (6 octobre). Dès que Bakounine 
eut reçu le dernier de ces trois articles, il envoya au Gazzettino  
Rosa une  Risposta all' Unità Italiana, sans doute commencée 
déjà le mois précédent. Son calendrier-journal porte, à la date 
du 6 octobre : « Envoyé à Sirico 146 lettre et Risposta all' Unità  
Italiana ». La traduction de la Réponse de Bakounine avait été 
faite probablement par Emilio Bellerio, comme l'avait été celle 
de la Réponse d'un International. 

Cette  nouvelle  Risposta parut  comme  supplément  aux 
numéros du Gazzettino Rosa des 10, 1 1 et 12 octobre 1871 . J'ai 
obtenu  de l'obligeance  du citoyen  Luigi  Molinari  qu'il  voulût 
bien  en  faire  faire  une  copie  à  la  bibliothèque  de  Brera,  à 
Milan ; et c'est sur cette copie que j'ai retraduit de l'italien en 
français le texte de Bakounine, dont l'original français n'existe 
plus 147.

145 Cité par Max Nettlau dans sa Biographie de Bakounine, note 2844. 
J'ignore si la Liberté publia quelque chose à ce sujet.

146 Je ne sais pas quel est l'ami italien désigné par ce pseudonyme.
147 Max Nettlau a retrouvé quelques feuillets d'un brouillon de la Réponse 

à l'Unità Italiana  ; il diffère assez sensiblement, en plusieurs parties, 
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On verra que la réponse de Bakounine renseigne le lecteur 
d'une  façon  suffisante  sur  le  contenu  des  articles  de  l’Unità  
Italiana.

J. G.

du  texte  définitivement  adopté  par  l'auteur,  tandis  qu'en  d'autres 
parties la rédaction en est identique à celle qui a été imprimée par le 
Gazzettino Rosa. Ce premier jet, que j'ai eu sous les yeux en traduisant 
en français la version italienne, m"a permis de retrouver en plus d'un 
endroit les expressions originales de Bakounine, et de donner ainsi à 
ma traduction plus de fidélité. Mais il  ne m'a pas paru qu'il valût la 
peine d'imprimer ici ce brouillon, qui ferait double emploi avec le texte 
définitif.
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RÉPONSE
À

L’UNITÀ ITALIANA 148

I

 L’Unità  Italiana (nos 219,  222,  225),  qui,  ainsi  que je 
devais m'y attendre, s'est dressée furieuse pour la défense des 
doctrines de son maître, vient de faire une grande découverte.

Elle prétend que la doctrine matérialiste et athée, dont j'ai 
le  grand  tort  de  me  déclarer  partisan,  exclut  l'utilité,  la 
possibilité,  et  enfin  l'idée  même  de  l'éducation.  Pour  être 
conséquente avec elle-même, l’Unità Italiana aurait dû ajouter 
que  cette  doctrine  profane  exclut  également  l'idée  et  la 
possibilité  de  la  croissance  et  du  développement  des  choses 
naturelles,  et que, sans  l'intervention perpétuelle de Dieu,  les 
animaux, par exemple, ne pourraient pas croître, se multiplier, 
développer  les  facultés   spéciales  à  leur  organisme ;  que  les 
semences végétales ne pourraient jamais se transformer en une 
plante, ni la plante porter des feuilles, des fleurs et des fruits, et 
que le monde en général, privé d'organisation, d'ordre, de lois, 
ne pourrait exister. Et pourtant la science positive enseigne que 
le  développement  naturel  du  monde  organique,  végétal  et 
animal,  constitue  l'éducation  naturelle  de  ce  monde,  comme 
l'histoire,  c'est-à-dire  le  développement  naturel  et  fatal  delà 
société  humaine,  constitue  l'éducation  des  hommes  tant 
collectivement  qu'individuellement ;  et  que  tous  les  systèmes 
d'éducation individuelle,  connus et non connus,  ne sont et ne 
peuvent  être  que  des  reflets,  des  conséquences  et  des 
applications  diverses  de  cette  ample  éducation  collective  qui 

148 Retraduit sur la version italienne.
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s'appelle l'histoire.
Ce que nous nions, ce n'est donc pas l'éducation du genre 

humain ; car au contraire c'est sur elle que nous fondons toutes 
nos espérances.

Elle  nous  donne  la  certitude  du  triomphe,  précisément 
parce qu'elle ne consiste pas dans l'œuvre de quelques individus 
plus ou moins inspirés, hommes de génie, couronnés de vertu,  
et qui croient avoir reçu leur mission d'en haut, mais qu'elle 
s'accomplit par la logique fatale des faits, par le développement 
naturel  et  nécessaire  de  la  société,  développement  dont  les 
individus qui sont inspirés, non de haut en bas, mais de bas en 
haut,  ne  sont  rien  que  les  instruments  plus  ou  moins 
conscients, plus ou moins pensants. 

Ce que nous nions, c'est l'intervention de Dieu dans cette 
éducation,  tout comme nous nions cette intervention dans les 
mouvements  et  dans  le  développement  naturel  des  mondes. 
Toute  la  question  se  réduit  toujours  à  cela.  Nos  adversaires 
prétendent que sans un Dieu, il ne pourrait y avoir ni éducation, 
ni  développement,  ni  monde,  tandis  que  nous  affirmons,  au 
contraire, que tout cela ne pourrait exister avec Dieu. Voilà ce 
que je me suis engagé 149 à démontrer.

L’Unità  Italiana et  beaucoup  de personnes,  à  ce qu'on 
m'écrit d'Italie, ont été surprises de la témérité avec laquelle j'ai 
énoncé  publiquement  de  tels  principes.  Il  me  sera  permis 
d'exprimer à mon tour la surprise que j'éprouve à voir que la 
franche exposition de principes si vrais, si simples, si salutaires, 
ait  pu  produire  un  tel  effet.  Croit-on  vraiment  qu'il  soit  si 
difficile de les prouver ? S'il y a une difficulté, elle ne peut être 
que la suivante :

On  éprouve  évidemment  un  certain  embarras  à 
démontrer aux hommes que 2 et 2 font quatre, et à leur faire 
entendre que dans la plupart de leurs raisonnements 2 et 2 font 
cinq.  Je  doute  presque  que  l’Unità  Italiana le  comprenne 
jamais.  L'habitude  est  un  terrible despote, et l’Unità  Italiana 

149 Dans la Risposta d'un Internazionale  : voir ci-dessus, pages 121-123. 
(du fac-similé)
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s'est tellement absorbée dans l'arithmétique et dans la logique 
de la théologie, que l'absurde lui paraît   naturel,  et le naturel 
absurde. Son mal est presque incurable.

Si donc je tiens ma parole, en démontrant du mieux que 
je  pourrai  que  l'existence  d'un  Dieu  est  incompatible  avec 
l'existence de la vraie morale et de la liberté (ce que j'essaierai 
de faire dans la suite de ces articles), ce ne sera pas dans l'espoir 
de guérir  l’Unità  Italiana.  Mes  articles  ne  seront  de quelque 
utilité  qu'à  ceux  dont  l'épiderme  seul  est  attaqué  de  cette 
horrible  maladie  théologique,  malédiction  traditionnelle 
historique des hommes, et qui sont beaucoup moins religieux 
qu'ils  ne  le  pensent  eux-mêmes.  Ceux-là,  loin  d'aimer  les  
hommes pour l'amour de Dieu, ne s'accrochent à l'auteur divin 
que  pour  cette  seule  raison,  qu'ils  regardent  son  existence 
comme  nécessaire  au  salut  des  hommes.  En  résumé,  mes 
articles ne seront utiles qu'à ceux pour qui la religion n'est pas 
une  doctrine  dominante,  une  dépravation  systématique  de 
l'esprit,  mais  seulement  l'aberration  d'un  cœur  aimant,  qui 
cherche et  veut  le  triomphe  de  la  justice,  de  la  liberté  et  de 
l'humanité. 

II

Beaucoup de mes amis m'ont conseillé de laisser de côté 
toutes  les  autres  questions  et  de  consacrer  ce  second  article 
exclusivement aux démonstrations anti-divines, afin, disent-ils, 
de prouver au public que j'ai pris ma tâche au sérieux et que je 
suis réellement disposé à tenir ma promesse. L’Unità Italiana 
elle-même, après avoir cité, avec une horreur bien sincère, la 
thèse  anti-théologique  que  j'ai  osé  affirmer,  s'est  écriée  avec 
indignation :  « Mais  où sont  ses  preuves ?  Qu'il  nous  montre 
donc le critère de ses déductions ! » Eh, Messieurs, un peu de 
patience.  Il  est  impossible  d'énoncer  une  thèse  et  de  la 
démontrer tout ensemble. Je ne manquerai pas, soyez-en bien 
persuadés,  de vous  communiquer  bientôt  mon critère et  mes 
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preuves.  Mais,  de  grâce,  laissez-moi  la  liberté  de  développer 
mes idées de la manière qui me semblera la plus conforme au 
but.

Contrairement  à  l'opinion  de  mes  amis,  je  considère 
comme  beaucoup  plus  urgent  de  répondre  avant   tout  aux 
attaques de Mazzini  contre l'Internationale.  Cette association, 
étant un être réel et vivant, doit avoir la priorité, tandis que le 
Bon Dieu, n'étant qu'une chose imaginaire, un être fictif,  peut 
attendre.  D'autre  part,  comme  l'Internationale  exclut  par  sa 
nature l'idéalisme, tant métaphysique et religieux que politique, 
en  même  temps  qu'elle  affirme  la  science  positive,  la 
philosophie de l'humanité et la révolution populaire et sociale, 
en  parlant  d'elle  j'arriverai  naturellement  à  démontrer  mes 
principes matérialistes et athées, qui ont si fort offensé l’Unità  
Italiana.

Mais  qu'elle  se  rassure.  Je  n'ai  jamais  eu  la  ridicule 
prétention d'avoir inventé ces principes. Ils ont été élaborés par 
les siècles, et recueillis de nos jours par une main puissante. Ils 
ont pénétré dans les masses, dont ils formulent fidèlement les 
instincts,  en  sorte  qu'on  peut  bien  dire  qu'aujourd'hui  ils 
constituent le patrimoine universel. Tout mon mérite, si mérite 
il  y  a,  est  d'avoir  osé exprimer à  haute  voix,  en  appelant  les 
choses par leur nom, des sentiments et des pensées que tous se 
disent  à  l'oreille.  Dans  le  camp  de  la  démocratie,  nous  ne 
connaissons  ni  révélateurs,  ni  initiateurs,  ni  dictateurs,  ni 
tuteurs, ni maîtres. Nous croyons sincèrement à l'instinct moral 
de  chacun,  nous  cherchons  à  le  deviner,  à  y  puiser  nos 
inspirations et à les formuler.

Je ne revendique pour moi qu'un seul mérite, celui d'être 
profondément convaincu de la justesse  des principes que j'ai eu 
l'audace d'opposer aux croyances religieuses de Mazzini.

Je le répète encore, ce n'est pas de gaîté de cœur que je me 
suis engagé dans cette polémique avec le grand agitateur italien.

J'ai  obéi,  en  m'y  décidant,  à  un  sentiment  de  devoir ; 
mais, du moment que je m'y suis décidé, je ne reculerai pas d'un 
pas, et je ne m'arrêterai pas avant d'avoir fait tout mon possible 
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pour  démolir  jusqu'au  bout  ces  théories  qui,  selon  ma 
conviction  intime,  sont  aussi  fausses  au  point  de  vue  de  la 
logique  et  de  la  science  positive,  que  funestes  dans  leur 
application pratique.

Il n'est pas probable que je trouve nécessaire ou utile de 
m'entretenir une seconde fois avec l’Unità Italiana. Je préfère 
m'adresser  directement  au  Maître.  Non  pas  que  je  n'estime 
beaucoup  ce  respectable  journal.  J'en  reconnais  le  caractère 
dévoué, honnête, constant et fidèle jusqu'à l'absurde. Mais que 
répondre à sa rédaction, si au lieu de produire des raisons, elle 
agite les bras, roule les yeux, les lève au ciel, pousse des cris de 
surprise, de douleur, de colère, d'indignation ? Un tel système 
peut  être  très  dramatique,  mais  il  n'est  certainement  pas 
raisonnable. Son premier argument contre moi, c'est que je suis 
Russe ! — C'est un fait que je peux déplorer beaucoup, mais qu'y 
faire ? Impossible de changer ma nationalité.

Dans  cette  disgrâce  involontaire  et  irréparable,  une 
réflexion me console. 

Supposons  que  je  fusse  un  Italien  de  la  religion  de 
Mazzini  et,  en  cette  qualité,  un  rédacteur  attitré  de  l’Unità  
Italiana :  serais-je  pour cela plus  vrai,  plus  raisonnable,  plus 
juste,  plus  sympathique  à  la  jeunesse  italienne,  et  plus 
profondément dévoué à la sainte cause de l'émancipation réelle 
du peuple ? Il me semble que non ; mais alors je préfère rester 
ce que je suis, et ne pas risquer un changement qui pourrait me 
faire du tort.

J'espère  que  la  jeunesse  italienne,  moins  humanitaire 
peut-être,  mais  certainement  plus  humaine  que  l'école 
mazzinienne,  laquelle  semble  avoir  inventé  le  dogme  de  
l'humanité (verbe de Dieu, comme on sait) seulement pour en 
faire  un  piédestal  non  pour  la  nation  vivante,  mais  pour  un 
État-Église italien, c'est-à-dire mazzinien,  — j'espère que cette 
jeunesse, en lisant mes écrits, ne demandera pas si mes pensées 
sont  allemandes,  françaises,  turques,  russes,  chinoises, 
japonaises  ou italiennes,  mais si elles sont justes,  oui ou non. 
C'est là  tout  ce qu'il  lui  importe de savoir.  Autrement  elle ne 

215



serait plus la jeunesse, mais la vieillesse, non l'intelligence qui 
conquiert  l'avenir,  mais  la  réflexion  routinière  qui  s'ensevelit 
dans le passé. Incapable de comprendre et de dire des paroles 
vivantes, elle radoterait alors comme l’Unità Italiana.

Pauvre  Unità !  Elle  a  été  tellement  épouvantée  par  ce 
simple exposé de principes qui aujourd'hui  courent le monde, 
que, croyant sans doute voir apparaître le Diable, elle s'est mise 
à réciter, en guise  d'exorcisme, le symbole non du Concile de 
Nicée, mais de la nouvelle Église mazzinienne :

« Nous  croyons  en  Dieu  Père,  Intelligence  et  Amour, 
Créateur et Éducateur de l'Humanité ;

« En une loi providentielle donnée par Lui à la vie, loi de 
progrès indéfini, fondé et mesuré sur nos œuvres ;

« En l'Humanité, seule interprète de la loi de Dieu sur la 
terre ;

« En  l'unité  de  la  vie,  entrevue  selon  nous  par  la 
philosophie 150 des deux derniers siècles ;

« En  l'unité  de  la  loi  pour  les  manifestations  tant 
collectives qu'individuelles de la vie ;

« En  l'immortalité  du  Moi,  qui  n'est  rien  autre  que 
l'application  de  la  loi  du  progrès,  révélée  incontestablement 
désormais par la tradition historique, par la science et par les 
aspirations de l'âme à la vie manifestée dans l'individu ;

« En  la  liberté,  sans  laquelle  ne  peuvent  exister  ni 
responsabilité, ni conscience, ni mérite de progrès ;

« En l'unité du genre humain et en légalité morale de tous 
les  fils  de  Dieu,  sans  distinction  de  sexe,  de  couleur,  de 
condition, et qui ne peut être interrompue que par la faute ;

« Et en conséquence :
« En l'idée sainte et dominatrice du Devoir, unique règle 

de la vie : Devoir qui embrasse pour  chacun,  selon la sphère 
dans laquelle il se trouve et les moyens qu'il possède, la Famille, 
la Patrie, l'Humanité : la Famille, autel de la Patrie ; la Patrie, 
sanctuaire de l'Humanité ; l'Humanité,  portion de l'Univers et 
temple  érigé  à  Dieu  qui  le  crée  pour  qu'il  gravite  vers  Lui ; 

150 Trop rationnelle pour être croyante. (Note de Bakounine.)
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Devoir  qui  commande  de  favoriser  le  progrès  d'autrui,  pour 
pouvoir opérer son propre progrès, et son propre progrès pour 
aider celui d'autrui ; Devoir sans lequel il n'existe pas de Droit 
et qui crée la vertu du sacrifice, seule preuve réellement efficace 
et  sacrée,  la  plus  splendide  qui  couronne,  en  la  sanctifiant, 
l'âme humaine.

« Et finalement nous croyons non au dogme actuel, mais 
à  une  manifestation  religieuse  fondée  sur  les  principes  ci-
dessus  indiqués,  qui  sortira,  à  son  heure,  de  l'initiative  d'un 
peuple vraiment libre et croyant, peut-être de Rome, si Rome 
comprend sa propre mission,  et qui,  recueillant  la  portion de 
vérité  déjà  conquise  par les  religions  antérieures,  en  révélera 
une autre portion, et, étouffant dans leur germe tout privilège, 
toute intolérance de caste, ouvrira la voie au Progrès futur. »

Ouf !  Quel  coup  de  massue !  Contre  un  semblable 
exorcisme  il  n'est  diable  qui  résiste,  et  je  confesse  que  les 
cheveux me dressent sur la tête chaque fois que j'entends réciter 
cette si  logique enfilade  d'absurdités  colossales.  Et dire qu'en 
plein dix-neuvième siècle une grande intelligence comme celle 
de  Mazzini  a  pu  inventer  ça  et  se  contenter  de  ça !  c'est  à 
désespérer de l'humanité, n'est-il pas vrai ? 

III

Contre la monomanie religieuse il n'y a que deux remèdes 
efficaces,  l'un  théorique,  l'autre  pratique :  le  premier  est  la 
science positive, avec sa méthode sévère et qui n'admet pas d' 
autres  synthèses  que  celles  qui  sont  fondées  sur  l'analyse, 
l'observation et l'expérience ; le second, tout à tait pratique, est 
d'exercer le plus souvent possible l'esprit et le cœur à se modeler 
sur  l'esprit  et  sur  l'intérêt  réel  des  masses.  Il  y  a  encore  un 
troisième remède encore plus efficace que le premier : c'est la 
révolution.

Il  paraît  bien  que  l’Unità  Italiana n'a  jamais  dû  faire 
usage d'aucun de ces trois moyens. Aussi peut-elle répéter avec 
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fierté ces paroles de Tertullien :  Credo quia absurdum, « Je le 
crois parce que c'est absurde » ; et elle pourrait encore ajouter : 
« Plus une chose est absurde et plus j'y crois ! » C'est là en effet 
la  base  principale,  la  condition  pratique,  nécessaire,  de toute 
théologie  sincère  et  ardente.  La  passion  théologique,  c'est  le 
culte,  l'adoration,  la  frénésie  de  l'absurde.  Faut-il  s'étonner, 
après  cela,  qu'il  suffise  d'un  seul  rayon  de vérité  pure,  de la 
simple répétition de cet axiome arithmétique  que 2 et 2 font 
quatre, pour mettre en fureur tous les théologiens sincères ?

Je ne doute pas de la sincérité de l’Unità Italiana, et je lui 
pardonne de bon cœur ses injures et sa colère ; ses transports 
contre ce qu'elle appelle mon « tsarisme philosophique », en le 
comparant  aux  hésitations  modestes  et  aux  réticences  plus 
prudentes que sincères de l'illustre Littré, représentant actuel 
de la philosophie positive d'Auguste Comte.

Je  ne  ferai  pas  à  l’Unità  Italiana l'injure  de  supposer 
qu'elle  prend au  sérieux  ces  réticences  du  savant  disciple  de 
Comte. Pour peu que les rédacteurs de ce journal honnête, mais 
atteint  de cécité, aient  lu  avec quelque attention  les écrits de 
Littré, ils ont dû se convaincre que l'illustre académicien est un 
matérialiste,  un  athée  profondément  et  scientifiquement 
convaincu. Pourquoi donc ces déclarations à double sens et ces 
échappatoires selon moi indignes d'une intelligence consacrée 
au culte de la vérité, et qui évidemment n'ont d'autre but que de 
laisser dans l'incertitude les personnes de peu de pénétration 
qui les lisent ? C'est que M. Littré peut être considéré comme le 
chef  d'une  école  éminemment  aristocratique.  Les  positivistes 
français,  fidèles  en  cela  aux  préceptes d'Auguste  Comte,  leur 
maître,  tendent  évidemment  à  former  une  autre  aristocratie, 
qui, selon moi, serait la plus détestable, la plus insolente, la plus 
nuisible  de  toutes :  l'aristocratie  de  l'intelligence  et  de  la 
science, la caste scientifique,   qui,  s'organisant  en un pouvoir 
spirituel, prétendrait gouverner, de concert avec les banquiers, 
représentants  et  directeurs  du  pouvoir  temporel,  les  masses 
théologisées.  On  conçoit  qu'avec  dépareilles  prétentions,  les 
positivistes  doivent  nécessairement  penser  que  toutes  les  
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vérités ne sont pas bonnes à dire au peuple.
Pour  moi,  socialiste  révolutionnaire,  ennemi  juré  de 

toutes les aristocraties, de toutes les tutelles, de tous les tuteurs, 
je pense au contraire qu'il faut tout dire au peuple, parce que 
c'est le seul moyen de provoquer son émancipation prompte et 
complète.

Encore  un  mot  pour  terminer  cette  conversation, 
probablement la dernière, avec l’Unità Italiana. Qu'elle se fâche 
contre  mon  tsarisme  philosophique et  contre  ma  nationalité 
tartare  et  cosaque,  je  trouve  cela,  de  son  point  de  vue 
théologiquement  humanitaire,  parfaitement  naturel  et  licite. 
Mais  pourquoi  m'attribuer  des  paroles  qui  jamais  ne  sont 
sorties ni de ma bouche, ni de ma plume ? Où a-t-elle vu que 
j'aie  accusé  Mazzini  d'avoir  calomnié  et  maudit  le  peuple 
français ?

J'aurais bien pu constater dans tous les écrits de Mazzini 
une  répugnance  très  marquée  contre  la  nation  française  en 
général, à laquelle il semble ne pas pouvoir pardonner d'avoir 
usurpé pour quelque temps une initiative qui, selon sa profonde 
conviction, appuyée sur une prophétie de Dante, doit appartenir 
exclusivement à l'Italie, non populaire, mais mazzinienne, c'est-
à-dire  à  l'État-Église  de  Mazzini.  Il  est  très probable  que je 
reviendrai encore une fois sur ce point, mais dans mon premier 
article [du 14 août] je n'en ai pas dit un seul mot. J'ai parlé de la 
colère de Mazzini non contre le peuple français en général, mais 
contre les ouvriers de Paris qui se sont insurgés en juin 1848 et 
qui,  par  cette  insurrection  mémorable  et  féconde,  bien  que 
vaincue,  ont inauguré  l'ère des révolutions sociales ; et j'ai  dit 
que Mazzini  avait maudit ce mouvement et avait calomnié les 
ouvriers qui en furent tout à la fois les héros et les martyrs, tout 
comme aujourd'hui il a calomnié et maudit le mouvement, les 
héros et les nobles martyrs de la Commune de Paris.

L’Unità Italiana m'a défié de lui citer une seule preuve. 
Eh bien, j'accepte le défi ! Je citerai non pas un seul document, 
mais  plusieurs,  à  l'appui  de  cette  affirmation  positive. 
Seulement, comme je n'ai actuellement sous la main qu'une très 
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petite partie des écrits de Mazzini,  je prie l’Unità  italiana de 
m'accorder  un  peu  de  temps,  et  je  puis  l'assurer  qu'elle  ne 
perdra rien pour avoir attendu.

Après cette réponse que j'ai cru devoir faire à l'austère et 
pieux journal mazzinien, je prends respectueusement congé. Je 
continuerai à le lire, mais je ne lui répliquerai que lorsqu'il aura 
remplacé  ses  sarcasmes  plus  colériques  que  méchants  et  ses 
exclamations  dramatiques  par une  argumentation  sérieuse  et 
appuyée sur des faits.

----------
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Circulaire. À mes amis d'Italie
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AVANT-PROPOS

----------

Dans le même numéro de La Roma del Popolo où il avait 
attaqué  l'Internationale  et  la  Commune  de  Paris  (13  juillet 
1871),  Mazzini  avait  lancé  l'idée  de  la  réunion  à  Rome  d'un 
Congrès ouvrier italien. Ce Congrès fut effectivement convoqué 
pour le 1er novembre suivant,  par une Commission siégeant à 
Gênes (circulaire de convocation datée du 14 août).

Dans  La Roma del Popolo du 12 octobre, Mazzini publia 
une  lettre  ouverte  adressée  « aux  représentants  des  artisans 
dans le Congrès de Rome », Ai rappresentanti gli artigiani nel  
Congresso di Roma.

À ce moment, Bakounine travaillait à la rédaction du livre 
qui  devait  faire  suite  à  sa  Risposta  d'un  Internazionale  a 
Mazzini,  et  qui  porta  ce  titre :  La  Théologie  Politique  de  
Mazzini  et  l'Internationale ;  il  m'avait  déjà  envoyé,  pour  les 
imprimer,  les  premiers  feuillets  de  ce  nouveau  manuscrit 
jusqu'au  feuillet  49 inclusivement  (17 octobre).  Mais  dès qu'il 
eut  lu,  dans  La  Roma  del  Popolo,  la  lettre  de  Mazzini  aux 
représentants  des  ouvriers  italiens,  il  interrompit  sa  besogne 
pour  commencer,  le  19  octobre  au  soir,  une  « circulaire  en 
réponse  à  la   circulaire  de  Mazzini ».  Son  calendrier-journal 
nous le montre occupé à la rédaction de cette circulaire jusqu'au 
28 octobre ; voici le texte des notes qui y sont relatives, et qui 
nous  font  voir  le  brusque  abandon  du  livre  doctrinal  en 
préparation  contre  Mazzini  (qu'il  appelle  « 2e brochure 
mazzinienne » ou « brochure 2 Mazzini ») pour l'improvisation 
hâtive de cet appel à ses jeunes amis  italiens 151,  destiné à les 

151 Il  avait  reçu,  le  16  septembre, une lettre,  la  première,  de Carmelo 
Palladino, de Naples, ami de Cafiero et de Malatesta ;  le  15 octobre, 
Vincenzo Pezza, de Milan, était venu le voir à Locarno, et une « entente 
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mettre en garde contre la manœuvre de Mazzini et à les pousser 
à une action immédiate :

« Octobre  18.  Brochure  Mazzini  2.  —  19.  Brochure  2 
Mazzini. (Soir) Circulaire en réponse à la circulaire de Mazzini. 
— 20. Circulaire  contre Mazzini  fini,  demain considérants,  — 
21. Circulaire dicté à Emile [Bellerio]. — 22. Circulaire dicté à 
Emile ;  envoyé  première moitié  circulaire  à  Paolo  [un  ami  à 
Milan]. — 23. Écrit matin et soir, continuation de la circulaire. 
— 24. Envoyé à Milan encore quatre feuilles 152 de la circulaire ; 
écrit matin et soir. — 25. Envoyé à Milan quatre feuilles, jusqu'à 
la treizième inclusivement.  — 26. Presque fin de la circulaire, 
matin et soir. — 27. Toujours épître aux amis contre Mazzini. — 
28. Lettre de Burbero [Vincenzo Pezza, à Milan] ; fin de l'épître, 
en  tout  vingt-cinq  feuilles,  près  de  cent  pages,  envoyées  à 
Burbero. »

Le Congrès « ouvrier » convoqué par la Commission  de 
Gênes  s'ouvrit  à  Rome  le  1er novembre.  Tous  les  délégués 
acceptèrent  le  programme  mazzinien,  à  l'exception  de  trois 
opposants :  Carlo  Cafiero,  qui  représentait  la  Section  de 
l'Internationale  de  Girgenti  (Sicile),  Alberto  Tucci,  qui 
représentait  la  section  de  l'Internationale  de  Naples, 
nouvellement  reconstituée,  et  un  délégué  de  Livourne,  De 
Montel.  Après  avoir  signé,  le  3  novembre,  une  déclaration 
disant qu'ils regardaient les principes acceptés par le Congrès 
« comme contraires aux vrais intérêts de la classe ouvrière et au 
progrès de l'humanité »,  les trois opposants  se retirèrent. Les 
délégués votèrent un  Patto di Fratellanza, comme base d'une 
organisation à laquelle adhérèrent 135 sociétés ouvrières, et qui 
eut pour journal l’Emancipazione, rédigée à Rome par Maurizio 
Quadrio,

Le Congrès de Rome fit grand bruit en Italie ; il souleva 
les  protestations  des  ouvriers  socialistes  et  de  la  jeunesse 
révolutionnaire ;  Garibaldi,  pressé de s'expliquer au sujet  des 
attaques  dirigées  par  les  mazziniens  contre  l'Internationale, 

complète » s'était établie entre eux.
152 Ce sont, comme on le verra, des feuilles contenant quatre pages.
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répondit par sa fameuse  lettre à Giorgio  Pallavicini-Trivulzio, 
où  il  disait :  « L'Internationale  est  le  soleil  de  l'avenir » 
(L'Internazionale è il sole dell'avvenire).

Au moment même du Congrès avait paru une brochure de 
15 pages, intitulée Agli Opérai delegati al Congresso di Roma, 
et signée Un gruppo d'Internazionali : elle avait été imprimée à 
Naples,  et  fut  distribuée  aux  délégués.  Dans  La  Roma  del  
Popolo du 16 novembre, Mazzini, sans nommer Bakounine, le 
désigna  comme  l'auteur  de  cette  brochure ;  et,  en  effet,  le 
contenu en avait été tiré du manuscrit expédié par Bakounine à 
Milan  du  22  au  28  octobre.  N'ayant  pu  me   procurer  ce 
document,  qui  est  fort  rare,  je  ne  puis  indiquer  d'une  façon 
précise quel  en était  le contenu ;  mais,  puisqu'il  fut  distribué 
entre le 1er et le 3 novembre, il est certain que seuls les premiers 
feuillets du manuscrit de Bakounine, ceux qui furent envoyés le 
22  octobre,  et  peut-être  aussi,  en  partie,  ceux  qui  furent 
expédiés le 24 et le 25, purent être utilisés  par le traducteur. 
D'après un renseignement  recueilli  par Max Nettlau, ce serait 
Palladino qui aurait traduit, et probablement adapté et abrégé, 
les  parties  du  manuscrit  publiées  dans  ces  15  pages 
d'impression.

Quatorze ans plus tard, en 1885, il a paru une traduction 
italienne  complète  du  manuscrit  d'octobre  1871,  dans  le 
Piccone, bulletin communiste anarchiste, à Naples, et, presque 
simultanément,  dans  le  Paria,  à  Ancône,  sous  ce  titre : 
Circolare.  Ai  miei  amici  d'Italia  in  occasione  del  Congresso  
operaio  convocato a Roma pel I. Novembre 1871 dal Partito  
Mazziniano ; en 1886, cette traduction a été réimprimée en une 
brochure  de  103  pages  petit  in-16,  à  Ancône,  intitulée :  Il  
Socialismo e Mazzini, Lettera agli amici d'Italia 153. Une autre 
édition fut faite à Imola en 1901. En 1905, Fortunato Serantoni 
fit paraître à Florence une autre édition de la même traduction, 
précédée de la note suivante :

« Cet  opuscule  fut  publié  pour  la  première  fois  [en 

153 Nettlau, Biographie, p. 627.
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brochure] en 1887  (sic) à Milan 154. Il a été réimprimé  ensuite 
en éditions successives à Ancône en 1886 et à Imola en 1901, 
sans avoir jamais été poursuivi. C'est donc à titre de document 
historique...  que  nous  présentons  au  public  cette  nouvelle 
édition. »

Une  édition  plus  récente  (qui  s'intitule  elle-même 
Cinquième édition) a été publiée à Rome en 1910, à la Libreria 
Editrice  Sociologica (précédemment  Casa  Editrice  Libraria 
« Il Pensiero »). C'est sur cette édition de 1910 que nous avons 
fait notre traduction.

J. G.

154 Il  est possible qu'il y  ait eu en effet une première édition publiée à 
Milan :  mais  la  date  de  « 1887 »  ne  peut  pas  être  exacte,  puisque 
l'édition de Milan, si elle a existé, doit avoir été antérieure à l'édition 
d'Ancône de 1886.

225



CIRCULAIRE

À MES AMIS D'ITALIE

À
L'OCCASION DU CONGRÈS OUVRIER

CONVOQUÉ À ROME
POUR LE Ier NOVEMBRE 1871
PAR LE PARTI MAZZINIEN 155

----------

Mes chers amis,

Quiconque  a  lu  la  lettre  véritablement  perfide  que 
Mazzini  vient  d'adresser  aux  représentants  des  ouvriers  au 
Congrès de Rome 156 doit avoir compris désormais, s'il avait pu 
en douter jusqu'ici,  que ce Congrès a été convoqué à Rome, à 
l'instigation de Mazzini, pour accomplir une surprise, un coup 
d'État,  non  révolutionnaire  contre  le  système  qui  gouverne 
aujourd'hui  l'Italie,  mais  réactionnaire  contre  les  nouvelles 
idées  et  les  nouvelles  aspirations  qui,  depuis  la  glorieuse  et 
féconde insurrection de la Commune de Paris, ont commencé à 
agiter  d'une  manière  visible  le  prolétariat  et  la  jeunesse  de 
l'Italie.

Ai-je besoin de vous expliquer comment et pourquoi ces 
idées  sont  détestées de Mazzini ?  Il  l'a  dit  suffisamment  lui-
même dans tous les articles qu'il  a publiés  dans la  Roma del  
Popolo,  où il  a calomnié sciemment la Commune de Paris,  et 
notre  belle  et  grande  Association  Internationale  des 
Travailleurs,  dont  les  principes  et  les  actes,  expression 

155 Retraduit sur la version italienne.
156 Lettre publiée par La Roma del Popolo du 12 octobre 1871 et le Dovere 

du 15 octobre 1871.
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spontanée des aspirations  populaires des multitudes d'Europe 
et d'Amérique, sont naturellement contraires à l'établissement 
en  Italie  de  sa  République  théocratique,  autoritaire  et 
centralisée.

Mazzini s'est évidemment effrayé du nouveau mouvement 
qui  se  produit  aujourd'hui  en  Italie.  C'est  en  vain  qu'il  l'a 
combattu dans ses articles avec cette passion injuste et furieuse 
que vous savez, et qui a surpris et affligé jusqu'à ses partisans et 
à ses amis les plus intimes,  dépassant dans ses injures  et ses 
calomnies les journaux officiels de Versailles eux-mêmes.

Il avait espéré un moment que la grande autorité de son 
nom suffirait  pour arrêter ce mouvement salutaire et fatal qui 
entraîne aujourd'hui tout ce qu'il y a de vivant en Italie, c'est-à-
dire  le  prolétariat  et  la  partie  la  plus  intelligente  et  la  plus 
généreuse de la jeunesse,  à unir ses efforts à ceux de l'unique 
organisation  qui,  ne  se  proposant  pas  d'autre  but  que 
l'émancipation réelle et complète des masses, représente seule 
le mouvement révolutionnaire de l'Europe et de l'Amérique, — 
je  veux  dire  de  l'Association  Internationale  des  Travailleurs, 
dans  laquelle  se  confondent  fraternellement  les  socialistes 
révolutionnaires  de  tous  les  pays,  et  dont  les  membres  se 
comptent aujourd'hui par millions.

Elle  est  aujourd'hui  combattue  par  tous  les 
gouvernements, par tous les représentants religieux et profanes 
des  intérêts  réactionnaires  politiques  et  économiques  en 
Europe. Et elle est combattue avec non moins  d'acharnement 
par Mazzini, parce que l'existence et la croissance formidable de 
l'Internationale  détruisent  et  dissipent  tous  ses  rêves ;  parce 
qu'il  voit  l'Italie  messianique  et  classique  envahie  par  la 
barbarie  étrangère ;  parce  qu'il  veut  élever  autour  d'elle  une 
muraille,  non  de  Chine,  mais  théologique,  pour  l'isoler  du 
monde afin de pouvoir lui donner une « éducation nationale », 
fondée exclusivement sur les principes de sa nouvelle religion, 
et  qui  seule  pourra  la  rendre  capable  d'accomplir,  pour  la 
troisième  fois  dans  son  histoire,  la  mission  religieuse  et 
mondiale qu'il a plu au Bon Dieu de lui infliger.
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Mais laissons la plaisanterie, car la chose est très sérieuse.
Voyant que ses articles ne suffisaient  pas pour arrêter le 

formidable  courant,  Mazzini  s'est avisé  d'un autre moyen ;  et 
sur un mot d'ordre parti de Rome, plusieurs régions de l'Italie 
ont envoyé au Prophète et au Maître des adresses d'adhésion, 
condamnant Paris et la Commune comme l'avait fait Mazzini. 

Ce  fut  là  un  fait  grave  et  un  scandale  affligeant :  des 
ouvriers  italiens  qui  reniaient  la  fraternité  internationale  de 
leurs compagnons de misère, d'esclavage et de souffrance dans 
le  monde  entier,  et  qui  calomniaient  les  nobles  lutteurs,  les 
martyrs de la Commune de Paris qui avaient fait leur révolution 
pour l'émancipation de tous ; et cela au moment même où les 
bourreaux  de Versailles  les  mitraillaient  et  les  fusillaient  par 
centaines, les emprisonnaient,  les insultaient  et les torturaient 
par  milliers,  sans  épargner  les  femmes  et  les  enfants.  Si  ces 
adresses  avaient  été  la  fidèle  expression  des  sentiments  du 
prolétariat  italien,  c'eût  été  une  infamie  dont  le  prolétariat 
italien n'aurait jamais pu se laver, et qui aurait fait désespérer 
de l'avenir de ce pays. Heureusement il n'en était rien, car tout 
le monde sait de quelle façon ces adresses furent fabriquées.

Ce ne fut que la répétition d'un fait  arrivé en Russie  en 
1863  au  temps  de  la  dernière  insurrection  polonaise.  Les 
journaux  dits  patriotes  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou 
maudissaient  le  soulèvement  polonais,  comme  les  journaux 
mazziniens ont maudit le soulèvement de la Commune de Paris. 
Ils dénonçaient l'alliance de tous les révolutionnaires d'Europe 
qui  soutenaient  la  Pologne,  comme  les  journaux  mazziniens 
dénoncent  aujourd'hui  l'Internationale  qui  a  soutenu  la 
Commune de Paris, et qui, même lorsque celle-ci fut assassinée 
par  les  théologiens  de Versailles,  a  eu  le  courage  sublime  de 
proclamer dans les pays les moins libres, comme en Allemagne 
sous le gouvernement militaire et triomphant de Bismarck, ses 
ardentes sympathies pour les principes et pour les héros de la 
Commune.

Seul  le  prolétariat  italien  se  tut ;  ou  s'il  a  parlé,  ce  fut 
contre la Commune et contre l'Internationale. Mais ce n'est pas 
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lui  qui  a  parlé :  c'est  le  monde  officiel  mazzinien  qui  a  osé 
injurier et calomnier en son nom.

Comme en Russie, en 1863, des adresses rédigées en haut 
lieu  et  remplies  d'invectives  contre  les  malheureux  mais 
toujours  héroïques  Polonais,  et  de  bénédictions  pour  le  tsar, 
partirent de Saint-Pétersbourg pour toutes les communes, villes 
et villages, avec recommandation aux autorités et aux prêtres de 
les faire, tant bien que mal, signer par le peuple ; de même en 
1871, Rome, devenue le centre d'un double jésuitisme, — celui 
du  pape  et  celui  de  Mazzini,  —  a  recommandé  à  tout  le 
personnel officiel mazzinien épars dans toutes les villes d'Italie, 
de suggérer et de dicter à toutes les associations ouvrières des 
adresses  pleines  d'invectives  contre  la  Commune  et  contre 
l'Internationale,  et  de  bénédictions  pour  Mazzini.  Quelques 
associations  ont  signé  ces  adresses  sans  savoir  ce  qu'elles 
faisaient.

Mais  ces  adresses,  isolées  et  en  très  petit  nombre,  ne 
produisirent  aucun  effet.  Elles  restèrent  sans  écho,  enterrées 
dans  les  journaux  mazziniens,  que  les  partisans  mêmes  de 
Mazzini lisent plutôt par devoir  que par plaisir. Alors Mazzini 
médita  un  grand  coup,  qui,  s'il  réussit,  assurera  sans  doute, 
pour quelque temps au moins, à lui et à ses idées rétrogrades et 
liberticides, une espèce de pouvoir dictatorial en Italie.

Son plan est le suivant :
Il s'agit de réunir à Rome, — future capitale du monde, — 

le 1er novembre, un Congrès de représentants des ouvriers de 
toute l'Italie. Grâce aux intrigues  des mazziniens,  — intrigues 
qui  sont  impuissantes  désormais  à  soulever  l'Italie,  mais  qui 
sont  très  capables  encore de favoriser  partout  la  réaction,  — 
répandus,  et  plus  ou  moins  influents,  dans  toutes  les  villes 
d'Italie,  on  fera,  on  fait  déjà,  des  efforts  inouïs  afin  que  les 
délégués envoyés à Rome par les associations ouvrières soient 
disposés à accepter la dictature de Mazzini. De cette façon on 
espère constituer un Congrès mazzinien, qui, au nom de douze 
millions  de  travailleurs  italiens,  devra  prononcer  l'anathème 
contre  la  Commune  de  Paris  et  contre  l'Internationale, 
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proclamer « Pensée  nationale »  le  programme de Mazzini,  et 
nommer  une  « Commission  directrice »,  une  espèce  de 
gouvernement  du  prolétariat  italien  composé  des  mazziniens 
les plus aveuglément dévoués et soumis à la dictature absolue 
de  Mazzini.  Alors  le  prophète  et  son  parti,  forts  de  cette 
solennelle  confirmation  populaire,  intimeront,  non  au 
gouvernement  italien  en  présence  duquel  ils  seront  plus 
désarmés  et  impuissants  que  jamais,  mais  à  la  jeunesse 
italienne,   aux  rebelles  de  la  libre-pensée,  aux  vrais 
révolutionnaires, aux athées, aux socialistes italiens, de courber 
la  tête  devant  cette  « Pensée  nationale »,  sous  peine  d'être 
déclarés rebelles à la volonté du peuple, et traîtres à la patrie. 
Voilà le péril dont vous êtes menacés. Je sais bien qu'il n'est pas 
aussi  grand pour vous que Mazzini  se l'imagine.  Je sais  qu'il 
s'illusionne  trop, comme toujours,  sur les conséquences de ce 
Congrès, même à supposer que le résultat lui soit complètement 
favorable.

C'est qu'en vérité, en admettant que tout se passe comme 
il le désire, tout ce qui sera fait à Rome ne sera que fiction, et la 
réalité italienne, demeurant ce qu'elle est, continuera à être tout 
opposée aux rêves mazziniens.

Il est probable, au contraire, qu'après ce Congrès, par une 
sorte  de  réaction  naturelle,  le  mouvement  socialiste 
révolutionnaire devienne encore plus puissant en Italie.

Mais  ce  n'est  pas  là  une  bonne  raison  pour  nous  faire 
nous  résigner  philosophiquement  au  triomphe,  même 
momentané,  de Mazzini.  D'abord, ce triomphe pourrait  durer 
trop longtemps ; et puis,  en règle générale, « il ne faut jamais 
permettre à ses ennemis de triompher, quand on a le pouvoir de 
les  en  empêcher  ou  au  moins  de  diminuer  leur  triomphe ». 
Combattre son adversaire à outrance, et sans lui laisser jamais 
ni  paix  ni  trêve,  est  une  preuve  d'énergie,  de  vitalité  et  de 
moralité,  que tout parti  vivant  se doit à lui-même non moins 
qu'à tous  ses amis. Un parti n'est digne de vivre, n'est capable 
de  vaincre  qu'à  cette  condition.  Enfin,  il  y  a  une  autre 
considération bien plus importante, et qui doit engager tous nos 
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amis les plus ardents et les plus sincères à aller à Rome pour 
combattre Mazzini, ses calomnies et ses pernicieuses doctrines : 
c'est l'effet déplorable, funeste, que l'attitude de ce Congrès du 
prolétariat  italien,  si  elle  devait  être  conforme  aux  désirs  de 
Mazzini,  ne manquerait  pas de produire en dehors de l'Italie, 
sur le prolétariat révolutionnaire du monde entier.

L'Italie, représentée cette fois non par son gouvernement 
ni par ses classes officielles et privilégiées, mais par des ouvriers 
délégués du peuple, se déshonorerait en prenant publiquement 
parti pour la réaction contre la révolution.

Imaginez  quelles  impressions  devront  éprouver  les 
révolutionnaires  socialistes  de  tous  les  pays,  quand  ils 
apprendront  que ce Congrès  populaire  a  injurié  et  maudit  la 
Commune et l'Internationale,  et que, en condamnant l'Italie à 
réaliser  les  idées  de  Mazzini,  il  a  décidé  de  faire  d'elle  une 
nouvelle Chine théologique en Europe !

Voilà ce qu'il faut empêcher, ce que vous devez empêcher. 
Je vous dirai plus tard comment vous pourrez et devrez le faire ; 
pour le moment j'analyserai la circulaire de Mazzini.

Je  n'ai  jamais  lu  un  écrit  plus  insinuant  et  plus 
perfidement jésuitique que celui-là. Il commence par faire des 
protestations  de  respect  envers   la  volonté  et  la  pensée 
spontanée du peuple :

Je  ne  m'arroge  pas — dit  Mazzini  —  le  droit  de  vous  
diriger  et de me constituer  votre interprète (mensonge ! tout 
cet  écrit  tend  vers  ce  seul  but) ;  trop  d'hommes  parlent  
aujourd'hui  en  votre  nom  et  répètent  la  phrase  impérieuse  
russe :  « Il  faut  enseigner  à  l'ouvrier  ce  qu'il  doit  vouloir. » 
(Calomnie !  aucun  socialiste  russe  n'a  jamais  dit  cela,  aucun 
socialiste  révolutionnaire  n'a pu le dire. C'est Mazzini,  et non 
pas nous, qui enseigne les « devoirs », c'est-à-dire ce qu'on doit 
vouloir.)  Mais il me semble — continue-t-il  (écoutez ceci !) — 
que je  puis  vous  dire  ce que  la partie  bonne  et  sincèrement  
italienne de la nation attend de vous 157.

157 « Non  mi  arrogo  dirigervi  e  costituirmi  interprete  vostro ;  troppi 
uomini  parlano  oggi  in  vostro  nome  e  ripetono  la  frase  imperiosa 
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Que  vous  en  semble ?  Peut-on  être  plus  jésuite,  plus 
fourbe ?  Mazzini  ne  veut  pas  diriger  les  ouvriers ;  mais  en 
même temps il leur déclare ce que les Italiens bons et sincères 
attendent d'eux.

N'est-ce pas là déclarer d'avance que, si les résolutions du 
Congrès sont contraires à ce que s'en promettent ces « bons », 
ou en sont seulement différentes, elles seront mauvaises et anti-
italiennes ? Mais qu'entend-il donc par « diriger » ?

Et  quelle  est  donc  cette  partie  « bonne  et  sincèrement 
italienne » au nom de laquelle il se sent en droit de parler ? 

Ce ne peut être certainement le prolétariat italien, attendu 
que les ouvriers délégués au Congrès doivent en connaître les 
aspirations et les désirs beaucoup mieux que Mazzini. Donc ce 
doit être la bourgeoisie italienne, à moins que ce ne soit le parti 
exclusivement  mazzinien,  c'est-à-dire  Mazzini  lui-même. 
Écoutons donc les conseils de Mazzini :

Il s'agit pour vous — dit-il — de ratifier de nouveau votre  
pacte, et de constituer,  pour le représenter, une autorité qui  
ait  la condition  d'une  vie  vraie,  forte  et  durable.  Et  c'est  la 
chose la plus importante  que vous puissiez  faire.  (Je le crois 
bien. Une autorité destructrice de toute liberté ! voilà au moins 
du  mazzinianisme  pur !)  Du  jour  où  vous  l'aurez  fait,  
commencera la vie collective des ouvriers italiens 158.

Donc  la  vie  collective  n'est  pas  dans  la  multitude 
populaire ; cette multitude, selon Mazzini, n'étant qu'un agrégat 
tout  à  fait  mécanique  d'individus,  la  collectivité  n'existe  que 
dans l'autorité, et ne peut être représentée que par elle. Nous en 
sommes toujours à cette maudite fonction de l'État, qui absorbe 
et concentre, en la détruisant, la collectivité naturelle du peuple, 

russa : bisogna insegnare all' operaio ciò che DEVE volere. Ma mi pare 
di potervi dire ciò che la parte buona e sinceramente italiana aspetta da 
voi. »

158 « Si  tratta  per  voi  di  ratificare  nuovamente  il  vostro  patto,  e  di 
costituire a rappresentarlo un' Autorità, che abbia condizione di vera, 
forte e perenne vita. Ed è la cosa più importante che possiate fare. Dal 
giorno in  cui  l'avrete fatto comincierà la  vita  collettiva degli  opérai 
italiani. »
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et  qui  probablement  à  cause  de  cela  même  est  réputé  la 
représenter, comme Saturne représentait ses fils à mesure qu'il 
les dévorait. 

Vous  aurez  ainsi —  continue  Mazzini  —  constitué  
l'instrument  pour  marcher  d'accord.  (C'est-à-dire  que  vous 
vous serez donné un maître auquel appartiendra exclusivement 
toute  initiative,  et  sans  la  permission  duquel  vous  ne  vous 
permettrez  désormais  aucun  mouvement.  Vous  aurez 
transformé  la  totalité  des  ouvriers  italiens  en  un  instrument 
passif  et aveugle aux mains du Prophète.)  Et finalement  vous  
pourrez  alors (mais  seulement  alors,  et  pour  cause)  former  
avec vos frères des autres nations des liens d'alliance, que tous  
nous  désirons  et  voulons (qui  tous ?  les  mazziniens,  selon le 
système  ridicule,  parce  qu'impuissant,  établi  par  l’Alleanza 
Repubblicana de Mazzini),  mais du haut du concept national  
reconnu (c'est-à-dire  conclu  et  accepté  exclusivement  par 
l'autorité  centrale contre toute  la  masse  ouvrière),  et  non  en  
vous submergeant, individus, ou petits noyaux, dans de vastes  
sociétés  étrangères  mal  organisées (c'est  l'Internationale  qui 
est  visée),  qui  commencent  à  vous  parler  de  liberté  pour  
conclure  inévitablement  à  l'anarchie  et  au  despotisme  d'un  
centre  et  de  la  ville  dans  laquelle  ce  centre  est  placé 159. 
(L’anarchie,  c'est  nous,  les  partisans  de  l'abolition  de  l'État 
dans l'Internationale ; le  despotisme, ce sont les internationaux 
allemands  et  le  Conseil  général  de  Londres,  partisans  de  la 
centralisation, de l'État populaire.)

Mazzini  aime  le  despotisme,  il  est  trop  prophète,  trop 
prêtre, pour ne pas l'adorer ; seulement, par une concession à 
l'esprit  moderne,  il  l'appelle  « liberté ».  Mazzini  veut  le 
despotisme de Rome, mais non celui de Londres ; mais nous, 

159 « Avrete  cosi  costituito  lo  strumento  per  progredire  concordi.  E 
finalmente potrete allora stringere coi vostri fratelli delle altre nazioni 
vincoli  d'alleanza, che  tutti  intendiamo e  vogliamo,  ma dall'alto del 
concetto  Nazionale  riconosciuto,  non  sommergendovi,  individui,  o 
piccoli nuclei, in vaste male ordinale società straniere, che cominciano 
a parlarvi di libertà per conchiudere inevitabilmente nell'anarchia e nel 
dispotismo d'un centro e della città, nella quale quel centro è posto. »
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qui  ne  sommes  ni  prêtres,  ni  prophètes,  nous  repoussons 
également celui de Londres et celui de Rome.

Tout ce paragraphe vise évidemment à rendre impossible 
l'établissement  de  l'Internationale  en  Italie.  Il  interdit 
positivement, tant aux individus qu'aux associations  ouvrières 
locales,  de  s'affilier  à  l'Internationale  et  de  fraterniser 
directement  avec  elle :  il  n'accorde  ce  droit  qu'à  l'autorité 
directrice et  centrale — que le  bon  Dieu  la  bénisse  et  que le 
diable l'emporte !  — qui sera instituée  à Rome ; ce qui  réduit 
nécessairement à rien l'autonomie, l'initiative, la vie spontanée, 
la  pensée  et  l'action,  en  un  mot  la  liberté,  de  toutes  les 
associations  locales  et  de  tous  les  ouvriers  italiens  pris 
individuellement.

Quant  à  l'alliance  avec  l'Internationale,  il  n'y  a  pas  de 
danger qu'une « Commission Centrale », inspirée et dirigée par 
Mazzini,  fraternise  avec  cette  association  étrangère,  qui 
professe  des  principes  diamétralement  opposés  à  ceux  du 
Prophète  italien.  Il  en  résultera  nécessairement  l'isolement 
absolu  du  prolétariat  italien,  tenu  en  dehors  de  l'immense 
mouvement  solidaire  du  prolétariat  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique.

Et  c'est  précisément  là  ce que veut  Mazzini.  Ce sera  la 
mort de l'Italie,  mais  en même temps ce sera le triomphe du 
Dieu mazzinien.

Craignant  évidemment  que  quelque  élément  anti-
mazzinien, que quelque pensée socialiste ou athée, ne pénètre 
dans le Congrès, Mazzini prend ses précautions. Il conseille de 
rédiger un ordre du jour progressiste, — ce mot « progressiste », 
à cette place, est véritablement ridicule, et il n'est évidemment 
employé que pour jeter de la poudre aux yeux des ouvriers, et 
pour répéter une fois de plus une des expressions favorites de la 
sacro-sainte théologie mazzinienne, — donc, un ordre du jour 
progressiste, qui  aura pour objet  d'exclure des discussions  du 
Congrès toutes les questions religieuses, politiques et sociales : 
attendu  que  Mazzini  croit  n'avoir  pas  encore  magnétisé 
suffisamment les ouvriers italiens et, par conséquent, craint de 

234



les  voir  n'obéir  qu'à  leurs  instincts  naturels  et  prendre  parti 
pour la liberté contre le mensonge de la théologie mazzinienne.

Que quelques-uns  d'entre vous — dit-il —  formulent  un  
ordre du jour progressiste,  qui exclura,  jusqu'à ce que le but 
(c'est-à-dire  l'institution  de  la  dictature  mazzinienne)  ait  été  
atteint,  toute  discussion  relative  à des  doctrines  religieuses,  
politiques  et sociales, sur lesquelles  un Congrès,  aujourd'hui,  
ne  peut  décider  que  par  des  déclarations inconsidérées  et  
ridicules par leur impuissance. Une fois le but atteint, une fois  
achevée  l'organisation  interne  de  votre  classe (la 
subordination  absolue  des  ouvriers  italiens  à  la  dictature  de 
Mazzini), vous discuterez, si vous en avez le temps, ce que vous  
voudrez.

Ce « si vous en avez le temps » est délicieux. Encore un 
tour de passe-passe vraiment stupéfiant ! Et toute la tactique de 
Mazzini n'est pas autre chose, comme je le démontrerai dans la 
série d'écrits que j'ai entreprise contre lui, qu'un jeu continuel 
d'escamotage,  tendant  à  faire  triompher,  grâce  au  suffrage 
universel  et  à  la  puissance  du  bras  populaire,  un  système 
théocratique autoritaire, absolument opposé aux instincts, aux 
besoins,  à toutes les aspirations du peuple, et à créer, au nom 
du peuple et à ses dépens, un instrument d'oppression contre 
lui-même.

Si vous n'en avez pas le temps, vous laisserez à l'Autorité  
centrale  le  soin  d'étudier  les  questions  qui  vous  paraîtront  
importantes 160.

Est-ce assez clair ? Toutes les questions de principe seront 
résolues par la Commission  Centrale,  premier essai  de l'État-
Église  mazzinien.  La  masse  populaire,  c'est-à-dire  les 

160 « Alcuni  fra  voi  formolino  un  ordine  del  giorno  progressivo,  che 
escluda, finchè il  fine non sia raggiunto, ogni discussione intorno a 
dottrine religiose, politiche e sociali, che un Congresso oggi non puù 
decidere se non con dichiarazioni avventate e ridicole per impotenza. 
Raggiunto il  fine,  compito l'ordinamento interno della vostra classe, 
discuterete, se avrete tempo, ciò che vorrete. Dove no, commetterete 
allo  studio  dell'Autorità  centrale  le  questioni  che  vi  parranno 
importanti. »
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associations locales, ne  doit ni raisonner ni discuter : elle doit 
obéir et croire. C'est la vie de tous absorbée et faussée au centre, 
paralysée et morte sur toute la périphérie ; ainsi le veut le Dieu 
de Mazzini, qui éteint et dévore l'Italie.

Le pays (lisez : la bourgeoisie)  vous regarde, — continue 
Mazzini, —  inquiet,  attentif,  sévère (je le crois bien, que cette 
bourgeoisie  a  l'air  sévère,  puisqu'elle  a  pour  représentants  et 
anges gardiens les gendarmes) ; s'il trouve dans votre Congrès,  
comme  dans  les  autres  Congrès  tenus  hors  de  l'Italie,  une  
tempête d'opinions divergentes (c'est-à-dire la vie, l'énergie, la 
passion  de la  pensée et de la  volonté vivantes,  ce que l'Italie 
avait à un si haut degré à l'époque de sa plus grande prospérité, 
au moyen âge,  quand elle était  vivante),  la témérité  effrénée  
des  longs  discours (mensonge !  dans  les  Congrès  de 
l'Internationale, personne n'a le droit de parler plus d'un quart 
d'heure et plus de deux fois sur le même sujet)  inutiles  et sur  
des  questions  superficiellement  traitées (autre  mensonge ! 
Toutes  les  questions  qui  se  traitent  dans  nos  Congrès  sont 
annoncées toujours trois mois avant le Congrès par le Conseil 
général,  après que celui-ci  a  pris  l'avis  de toutes les nations ; 
puis  les  associations  locales  de  tous  les  pays  étudient  et 
discutent  ces questions  pendant trois mois de suite,  de façon 
que leurs délégués viennent presque toujours au Congrès avec 
des  mandats  impératifs.  Défendre  aux  associations  locales  et 
aux  Congrès  populaires  de  discuter  les  questions  les  plus 
importantes et les  plus vitales, c'est déclarer — chose d'ailleurs 
conforme  au  programme  de  Mazzini  —  que  le  peuple  est 
incapable de les comprendre, et qu'il doit s'en remettre avec une 
foi  aveugle aux  décisions  de la sacro-sainte  autorité),  le  pays 
(c'est-à-dire la bourgeoisie, la tourbe des lâches privilégiés qui 
dépouillent et oppriment le peuple),  vous tenant  pour  tout à 
fait inexpérimentés  et malavisés,  jugera prématurée (c'est-à-
dire très dangereuse  pour ses privilèges)  l'entrée  en  ligne  de  
votre élément 161.

161 « Il paese guarda a voi trepido, attento, severo ; se troverà nel vostro, 
come in altri congressi tenuti fuori d'italia, tempesta di pareri diversi, 
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Mais ce qui suit est vraiment magnifique et nous donne la 
mesure  du  jésuitisme  de  Mazzini.  Après  avoir  interdit  au 
Congrès  de  discuter  les  questions  religieuses,  politiques  et 
sociales,  et  tout  cela  dans  le  dessein  évident  d'empêcher  les 
anti-mazziniens d'exposer leurs idées, voilà qu'il  recommande 
aux délégués du Congrès de faire deux « petites déclarations », 
qui doivent d'un seul coup résoudre ces questions dans un sens 
exclusivement  mazzinien.  C'est  là  un  vrai  tour  de  force 
d'habileté politique et théologique ! Écoutez :

Deux  seules  déclarations  me  semblent,  comme  
préambule d'ordre et instruction générale donnée à l'autorité  
que vous devez élire (et qui est choisie depuis beau temps déjà 
dans la pensée du Comité  secret mazzinien. Quel jésuitisme ! 
Une instruction générale que l'autorité mazzinienne a faite elle-
même  par  le  moyen  d'un  Congrès  mazzinien !  Peut-on  se 
moquer avec plus de fourberie et d'impudence de la bonne foi 
populaire ? Despotisme politique doublé d'hypocrisie religieuse 
— une vraie tactique de Tartufe !), exigées par les circonstances  
insolites  dans  lesquelles  se  trouve  une  grande  partie  de  
l'Europe.  (Il  s'agit  donc  d'opposer  l'Italie  comme  digue 
réactionnaire au mouvement révolutionnaire de l'Europe. Mais 
alors  tous  les  souverains  d'Europe  s'empresseront  de 
commander le portrait  de Mazzini,  et après sa mort la sainte 
Église catholique l'adorera comme un saint.)

Il ne faut pas se faire d'illusions : le pays (la bourgeoisie, 
la  Consorteria),  qui  commençait  à regarder  avec faveur  vos  
progrès (où et quand la bourgeoisie a-t-elle jamais montré cette 
faveur ? Peut-être quand la Consorteria et le gouvernement ont 
introduit  leurs affidés, ou leurs créatures, — préfets, policiers, 
canaille  titrée  officielle  ou  officieuse,  —  comme  membres 
honoraires, dans toutes les associations  ouvrières d'Italie ? En 
dehors  de  cette  corruption  systématique  des  associations 
ouvrières,  quelle  autre  faveur  leur  a-t-on  jamais  témoignée ? 

avventatezza  sfrenata  di  lunghe  parole  inutili  e  su  questioni 
superficialmente trattate, giudicherà il paese, per voi tutti inesperti e 
malavveduti, è prematuro il sorgere del vostro elemento. »
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Aucune,  et Mazzini  ne le sait  que trop. Pourquoi  donc ment-
il ?), et à soumettre à un examen attentif ce qui s'écrivait, par  
nous  et  par  d'autres,  en  faveur  de  votre  juste  et  inévitable  
élévation (voilà  encore  un  mensonge  impudent,  une  odieuse 
effronterie.  Tout  le  monde  en  Italie  ne  sait-il  pas  que  les 
personnages officiels, et la bourgeoisie italienne, et Mazzini lui-
même avec eux, n'ont commencé à se préoccuper de la question 
sociale  que depuis  l'insurrection  de la  Commune  de Paris,  et 
seulement grâce à la terreur salutaire que l'expansion toujours 
croissante de l'Internationale inspire à tous les privilégiés ? S'il 
n'y  avait  pas  eu  d'autres  manifestations  socialistes  que  les 
pauvres  écrits  de Mazzini,  anti-socialistes  au  suprême degré, 
remplis d'illusoires promesses et de tromperies pour le peuple 
et de réelles consolations pour les riches bourgeois, personne ne 
se soucierait du mouvement du prolétariat, comme personne ne 
s'en était soucié auparavant. Et Mazzini ose réclamer pour lui et 
pour  les  siens  l'honneur  d'un  fait  qui  est  dû  uniquement  à 
l'action  de  cette  Commune  et  de  cette  Internationale  qu'il 
combat !  Quelle  nature  de  théologien !),  depuis  les  derniers  
événements de France (les seuls qui aient éveillé non l'intérêt 
moral,  mais  l'attention  terrifiée  du  « pays »  sur  la  question 
prolétaire), est en voie de reculer effrayé et disposé à appuyer  
la sotte  et  immorale  théorie  de  la résistance,  plus  ou moins  
adoptée, à votre dommage, par tous les gouvernements 162.

On  voit  maintenant  clairement  que  c'est  la  classe 
privilégiée  que Mazzini  appelle le « pays »,  puisqu'il  confesse 
que ce « pays » commence lâchement à se mettre du côté de la 
réaction gouvernementale. Et c'est donc de ce « pays » officiel 

162 « Due sole dichiarazioni mi sembrano, quasi preambolo d'ordinamento 
e istruzione générale data all' autorità che dovete eleggere, volute dalle 
insolite circostanze nelle quali versa gran parte di Europa. Non giova 
illudersi,  il  Paese,  che  cominciava a  guardare  con  favore  ai  vostri 
progressi e sottoporre ad attente esame ciò che da noi e da altri si scrive 
per voi  a pro del vostro giusto ed inevitabile sorgere,  è  dagli  ultimi 
eventi di Francia in poi, sulla via di retrocedere impaurito e tendente ad 
appoggiare la stolta immorale teoria di resistenza, più o meno adottata 
a danno vostro da tutti i governi. »
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que  Mazzini  ose  dire :  « Le  pays  vous  regarde  inquiet, 
attentif » ?  et  c'est  pour  conjurer  la  terrible  sévérité 
gendarmesque de cette vile canaille qui pour Mazzini constitue 
le « pays », et de laquelle il se constitue aujourd'hui lui-même le 
représentant, que le prolétariat d'Italie devra renier ses frères de 
la Commune de Paris et de l'Internationale, dont l'héroïsme et 
la puissance ont enfin réussi à secouer l'indifférence méprisante 
des bourgeois ? Et pour faire quoi ? Pour rendre aux bourgeois, 
par l'adoption du socialisme mazzinien, toute la sécurité qu'ils 
ont perdue, et qui leur est nécessaire pour jouir en paix de leurs 
privilèges.  Mais  véritablement  l'odieux  le  dispute  au  ridicule 
dans ces paroles de Mazzini !

Une sauvage irruption je ne dirai pas de doctrines, mais  
d'arbitraires  et  irrationnelles  négations  de  démagogues  
russes, allemands, français, est venue annoncer que pour être  
heureuse  l'Humanité  doit  vivre  sans  Dieu,  sans  Patrie,  sans  
propriété  individuelle,  et,  pour  les  plus  logiques  et  les  plus  
hardis, sans la sainteté collective de la famille à l'ombre de la 
maison municipale de chaque commune ; et ces négations ont 
trouvé,  soit  par  un  désir  insensé  de  nouveauté,  soit  par  la 
fascination qu'a exercée la force déployée par les sectaires de  
Paris, un écho dans une minorité de notre jeunesse 163.

Voilà  une  dénonciation  formelle,  devant  le  prolétariat, 
contre  l'élite  de  la  jeunesse  italienne.  L'intention  en  est 
évidente.  Du  moment  que  cette  jeunesse  ne  veut  plus  servir 
d'organe  à  la  propagande  des  idées  mazziniennes,  Mazzini 
s'ingénie à la discréditer en la dépeignant comme athée, anti-
patriote, ennemie de la propriété individuelle, de la famille, etc., 
sans  s'apercevoir,  sans  même  soupçonner,  que  ces  idées 

163 « Una  selvaggia  irruzione  non  dirô  di  dottrine,  ma  d'arbitrarie 
irrazionali negazioni di demagoghi russi, tedeschi, francesi, è venuta 
per annunziare che per essere felice l'Umanità deve vivere senza Dio, 
senza Patria, senza proprietà individuale, e pei piu logici e arditi senza 
santità collettiva di famiglia all' ombra della Casa Municipale di ogni 
Comune ; e quelle negazioni hanno trovato, tra per insana vaghezza di 
novità, tra pel fascino esercitato dalla forza spiegata da quei settari di 
Parigi, un eco in una minoranza dei nostri giovani. »
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couvent  déjà  depuis  un  certain  temps  dans  les  masses 
prolétaires,  et  qu'elles  ne  manqueront  pas  de  s'y  développer 
toujours  plus.  Et  tout  cela pour empêcher l'unique  chose qui 
pourra sauver l'Italie, l'union de cette jeunesse avec le peuple.

L'Humanité regarde et passe (quelle belle phrase ! Qui est 
donc cette Humanité,  s'il  vous  plaît ?  Mazzini,  Petroni,  Saffi, 
Brusco, etc. ; seulement ils ne « passent » pas, mais s'arrêtent 
pour nous injurier et nous calomnier), mais la tiède, hésitante, 
tremblante,  crédule  génération  bourgeoise  de  nos  jours (le 
« Pays » !)  s'effraie  du  moindre  fantôme.  La  portion  
possédante (ah !  ah !)  du Pays,  depuis le  grand propriétaire  
jusqu'au  propriétaire  d'une  boutique,  commence  à suspecter  
dans tout mouvement ouvrier une menace aux capitaux (et elle 
a raison de le suspecter,  parce qu'il  n'y  a  pas d'émancipation 
possible  du  prolétariat  sans  un  changement  radical  dans  les 
rapports  du  capital  et  du  travail),  provenant  parfois  de  
l'héritage, plus souvent du travail (mensonge ! à moins que ce 
travail n'ait consisté à exploiter le travail du prolétariat ; mais 
dans ce cas les banquiers, les voleurs et les brigands travaillent 
eux aussi, et travaillent assidûment, et les députés au parlement 
sont  aussi  de  zélés  travailleurs),  et  elle  a  droit  à  être  
rassurée 164.

Mazzini  s'est  évidemment  chargé  de  cette  tâche,  et  il 
l'accomplit  très  bien ;  si  bien  que,  tant  que  les  masses  se 
laisseront  diriger  par  lui,  la  bourgeoisie  pourra  dormir 
tranquillement  sur  les  deux  oreilles.  Mais  par  contre,  et  en 
raison de cela même, le prolétaire restera un misérable esclave, 
sans autre soulagement que les lettres de change sur le ciel que 
lui donnera Mazzini. 

Mais je sais — continue-t-il — que ces théories insensées  
ne  sont  pas  les  vôtres (il  sait  tout,  ce  bon  saint !),  et  c'est  

164 « L'Umanità guarda e passa ;  ma la  tiepida, tentennante, tremante, 
credula  generazione  borghese  dei  nostri  giorni  impaurisce  d'ogni 
fantasma.  La  parte  abbiente  del  Paese,  dal  gran  proprietario  al 
proprietario d'una bottega,  comincia a  sospettare che  in  ogni  moto 
operaio havvi una minaccia ai capitali raccolti talora per crédita, più 
s'esso dal lavoro, e ha diritto di essere rassicurata. »
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pourquoi  je  vous  dis :  Il  importe  au  progrès  de  votre  
mouvement  ascendant (vers  l'absurdité  mazzinienne)  et  au 
Pays (la tiède, hésitante et tremblante bourgeoisie !)  que vous  
le déclariez, il importe que tous sachent que vous vous séparez  
des hommes qui les prêchent (c'est-à-dire de la Commune de 
Paris,  de  l'Internationale,  et  de  cette  partie  intelligente  et 
généreuse  de  la  jeunesse  italienne  qui  seule,  sans  arrière-
pensée,  s'est vouée à la  cause du peuple ;  et que le peuple se 
jette  aveuglément,  stupidement,  réactionnairement,  par  un 
espèce de suicide monstrueux, en se condamnant lui-même, et 
ses fils avec lui, à une misère et à un esclavage perpétuels, dans 
les bras saintement réactionnaires de Mazzini),  qu'au sommet  
de votre foi se lit le mot sacré de « Devoir » (c'est-à-dire toute 
la théologie mazzinienne avec son socialisme mensonger),  que 
vous visez à préparer l'avenir, et non à bouleverser le présent  
par la violence (la violence n'est permise que pour renverser le 
gouvernement actuel afin de le remplacer par un gouvernement 
mazzinien).

Et une  seconde  déclaration,  impliquée  déjà dans  votre  
pacte  de  fraternité,  devrait,  me  semble-t-il,  réaffirmer  que  
vous  ne  séparez  pas  le  problème  économique  du  problème  
moral (l'Internationale  sépare  si  peu  ces  deux  problèmes, 
qu'elle  proclame  le  second  une  conséquence  inséparable  et 
immédiate  du premier),  que vous vous sentez  avant tout des 
hommes italiens (il aurait fallu dire qu'étant des Italiens, ce que 
personne ne pourrait nier, vous vous sentez et vous voulez être 
avant  tout  des  hommes) ;  que,  bien  qu'appelés  par  vos  
circonstances  à  vous  occuper  plus  spécialement  d'une  
amélioration  de  conditions  pour  votre  classe (voilà  tout  le 
socialisme  de Mazzini !),  vous  ne  pouvez  ni  ne  voulez  rester  
étrangers  et  indifférents  à  toutes  les  grandes  questions  qui  
embrassent  l'universalité  de  vos  frères  (bourgeois)  et  le  
progrès collectif de l'Italie 165.

165 « Ma so che quelle insensate teorie non sono vostre, e però vi dico : 
Importa al  progresse del vostro moto ascendente ed al  Paese che lo 
dichiarate, importa che sappiano tutti che voi vi separate dagli uomini 
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C'est  pour  cela,  probablement,  que  Mazzini  interdit  au 
Congrès ouvrier de discuter les grandes questions religieuses et 
politiques.  Au  premier  aspect,  cette  seconde  déclaration 
proposée  par  Mazzini  ne  semble  rien  présenter  de 
déraisonnable ; mais en y regardant de plus près, on y découvre 
un nouveau piège. Quelles sont les grandes questions qu'il place 
en dehors de la question économique,  comme si elles lui étaient 
parfaitement étrangères, et comme si elles devaient intéresser 
les autres classes plus que les masses ouvrières ?

Ce  sont  la  question  religieuse  et  la  question  politique ; 
mais, résolues en dehors de la question économique, ces deux 
questions  ne  peuvent  être  résolues  que  contre  le  prolétariat, 
comme cela est toujours arrivé en réalité jusqu'à présent.

L'Internationale,  elle, traite ces questions,  et Mazzini  ne 
peut lui  pardonner tant  d'audace ;  mais  elle les traite comme 
des questions inséparables de la question économique, et il en 
résulte qu'elle les résout en faveur du prolétariat.

L'Internationale ne repousse pas la politique d'une façon 
générale ;  elle sera bien forcée de s'en mêler tant  qu'elle sera 
contrainte  de lutter contre la classe bourgeoise.  Elle repousse 
seulement  la  politique  bourgeoise  et  la  religion  bourgeoise, 
parce  que  l'une  établit  la  domination  spoliatrice  de  la 
bourgeoisie  et  que  l'autre  la  sanctifie  et  la  consacre.  La 
bourgeoisie  est  sacrée.  Ce  que  veut  Mazzini,  c'est  atteler  le 
prolétariat  au  char de la  politique  bourgeoise,  et  c'est ce que 
nous ne voulons pas du tout.

Mais,  —  continue  Mazzini,  —  une  fois  confirmé  de  
nouveau le pacte de fraternité, et faites ces deux déclarations,  
dont  l'une  vous  sépare  du  mal (de  la  Commune,  de 

che le predicono, che in cima alla vostra fede sta la sacrosanta parola 
« Dovere », che voi mirate a iniziare l'avvenire, non a sconvolgere con 
violenza il présente.

 « E una seconda dichiarazione, implicita gia nel vostro patto di fratellanza, dovrebbe, parmi, 
riaffermare che voi non separate il problema economico dal problema morale ; che vi sentite 
anzitutto uomini italiani ;comunque chiamali dalle vostre circostanze a occuparvi più specialmente 
di un miglioramento di condizione per la classe vostra, non potete nè volete rimarre estranei e 
indifferenti a tutte le grandi questioni che abbracciano l'universalità dei vostri fratelli e il progresse 
collettivo di Italia. »
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l'Internationale, de la révolution mondiale),  et l'autre rattache 
vos  destinées  à  celles  de  l'Italie (à  la  politique  autoritaire, 
théologique  et  bourgeoise),  l'organisation  intérieure,  je 
l'espère, aura toute votre sollicitude.

Constituez  à Rome une Commission Directrice Centrale 
(le gouvernement, l'État-Église du prolétariat) de cinq ouvriers  
pris parmi les meilleurs d'entre vous.

Élisez  un Conseil  composé  de  trente  membres  ou plus,  
choisis parmi les délégués  des diverses  localités représentées  
au Congrès et adhérentes au pacte, et auxquels sera confié le  
soin de veiller, chacun de la ville où il habite, sur les actes de la  
Commission Directrice 166.

Voilà  une  très  sérieuse  vigilance,  ne  trouvez-vous  pas ? 
Une  Commission  Centrale  munie  de  pleins  pouvoirs  pour 
résoudre  toutes  les  questions,  même  celles  de  principe,  une 
quasi-dictature,  résidant  à  Rome ;  et  pour  la  surveiller,  un 
Conseil composé de quelques dizaines d'ouvriers dispersés dans 
toutes les villes d'Italie, et privés par conséquent de tout moyen 
de  s'entendre.  Il  est  vrai  que  pour  les  questions  les  plus 
importantes  la  Commission  Centrale  a  le  devoir  de  les 
convoquer ;  mais  comme les  convocations  coûteront cher, et 
que les ouvriers en général et les ouvriers italiens en particulier 
ne sont point riches, il est certain que le Conseil ne sera jamais 
convoqué. Mazzini  abandonne,  pour les affaires courantes,  au 
Conseil le droit de faire des propositions, pourvu toutefois que 
l'initiative  en  soit  prise  par  un  nombre  déterminé  de 
conseillers :  ce  qui  suppose  entre  eux  une  correspondance 
continuelle  et impossible  pour des ouvriers. Évidemment tout 
ce  que  Mazzini  propose  pour  limiter  et  surveiller  le  pouvoir 

166 « Ma  riconfermato  il  patto  di  fratellanza,  compite  queste  due 
dichiarazioni,  l'una delle  quali  vi  sépara  dal  male,  l'altra  inanella  i 
vostri ai fati d'Italia, l'ordinamento interne, spero, avrà tutte le vostre 
cure.

 « Costituite a Roma una Commissione Direttiva Centrale di cinque 
opérai fra i migliori di voi.

 « Eleggete un Consiglio composto di trenta o più individui scelti fra i delegati delle diverse località 
rappresentate nel Congresso e aderenti al patto, ai quali sia commesso l'ufficio d'invigilare, 
ciascuno dalla città in cui vive, sugli atti della Commissione Direttiva. »

243



dictatorial  de  la  Commission  Centrale  est  dérisoire,  et  la 
dictature subsiste dans son intégrité.

Mazzini  propose, en outre,  la création d'une publication  
hebdomadaire  dirigée  par  la Commission,  et  organe  officiel  
des travaux et des vœux de la classe ouvrière (c'est-à-dire la 
fondation d'un journal au moyen duquel, au nom des ouvriers 
d'Italie,  Mazzini  imposera  dorénavant  à  toute  la  démocratie 
italienne sa politique théologique comme la pensée nationale).

Telle me paraît, pour aujourd'hui, — conclut Mazzini, — 
devoir  être  votre  tâche.  La  mienne,  si  vous  élisez  la 
Commission, sera de déposer entre ses mains (et pourquoi pas 
entre celles du Congrès ?)  le compte-rendu  de la souscription  
ouverte par moi pour vous, et de lui présenter les suggestions  
que le cœur et l'esprit m’inspireront 167. 

Voilà le dernier mot : Mazzini dictateur, et dans ses mains 
toute  la  classe  ouvrière  de  l'Italie  duement  emmaillottée, 
paralysée,  annihilée  au  profit  de  la  Commission  Directrice, 
dirigée  elle-même par  Mazzini  et  devenue  un  instrument  de 
réaction théocratique républicaine.

Viennent  enfin  les  phrases  consacrées  sur  le  substantif 
Amour et le verbe  Aimer,  déclinés et conjugués  de toutes les 
manières, et le tour de passe-passe est accompli.

Mais  entendons-nous  bien,  chers  amis.  J'ai  accusé  et 
j'accuse encore Mazzini de fourberie ; mais ce n'est pas en tant 
qu'individu,  c'est en tant  que politique et théologien.  Comme 
individu, Mazzini reste toujours l'homme le plus pur, l'homme 
sans  tache,  incapable  de  faire  la  plus  petite  chose,  non 
seulement  injuste  et  vile,  mais  même  généralement  permise 
pour  la  satisfaction  soit  de  ses  intérêts  propres,  soit  de  sa 
vanité, soit de son ambition personnelle. Mais comme homme 
politique  et  comme  théologien,  c'est  un  fourbe  au  degré 
superlatif,  peut-être  parce que  la  politique  et  la  théologie  ne 

167 « Questo  parmi  in  oggi  il  còmpito  vostro.  Il  mio,  se  eleggete  la 
Commissione, sarà quello di deporre nelle sue mani il rendiconto délia 
sottoscrizione da me iniziata per  voi,  e  di  porgere ad essa via  via  i 
suggerimenti che il cuore e l'intelletto m'ispireranno ».
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peuvent pas exister sans fourberie. Il croit donc devoir faire ce 
sacrifice pour le triomphe de son Dieu.

Résumons en quelques mots les propositions qu'il fait aux 
ouvriers de l'Italie : 

1° Il leur propose de se déshonorer et de s'isoler du monde 
entier,  de  se  séparer  de  la  révolution,  en  prononçant 
solennellement  l'anathème  contre  la  Commune  de  Paris  et 
contre l'Internationale.  En  compensation,  remarquez-le,  il  ne 
leur permet même pas de se prononcer pour la République, et 
leur  impose  cette  phrase  ambiguë :  « qu'ils  ne  prennent  pas 
parti dans toutes les grandes questions politiques et morales qui 
agitent le pays » ;

2°  Il  propose aux  ouvriers  de l'Italie  de s'anéantir  eux-
mêmes en renonçant à leurs pensées, à leur vie, au profit d'une 
Commission  Centrale  qui  sera  dirigée  exclusivement  par 
Mazzini.

Conséquences :
a) Le Congrès de Rome déshonorera l'Italie et la jettera 

dans le parti de la réaction contre la révolution ;
b)  Il  creusera  un  abîme  entre  la  jeunesse  avancée  et 

révolutionnaire et le prolétariat de l'Italie, au grand détriment 
de l'un et de l'autre ;

c)  Il  paralysera  tout  mouvement  de pensée  et  d'action, 
toute  manifestation  de  vie  spontanée  au  sein  des  masses 
ouvrières, attendu que le mouvement et la vie ne sont possibles 
que là où existe la pleine autonomie des associations locales ; et 
l'organisation intérieure proposée par Mazzini n'a évidemment 
pas d'autre but que de détruire cette autonomie, et de créer un 
monstrueux  pouvoir  dictatorial  concentré  à  Rome  entre  ses 
mains.  Une association  locale ne pourra donc, dorénavant,  ni 
entreprendre,   ni  discuter,  ni  vouloir,  ni  penser,  sans  la 
permission  de cette  néfaste  autorité  centrale.  Elle  n'aura  pas 
même le droit de faire une proposition  au centre, puisque ce 
droit appartient exclusivement aux trente membres du Conseil 
de vigilance. Elle aura encore bien moins le droit, je ne dis pas 
de  se  mettre  en  relation  immédiate  et  directe  avec  des 
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associations  ouvrières  d'autres  pays,  mais  même  de  leur 
exprimer sa sympathie, attendu que ce droit n'appartient qu'à la 
Commission exécutive, et que l'Internationale aura été frappée 
d'anathème par le Congrès de Rome. Que restera-t-il donc aux 
associations locales ? L'insignifiance, la nullité, la corruption, la 
mort. Elles pourront bien, comme par le passé, se divertir par la 
pratique  d'un  peu  de  secours  mutuels,  et  de  tentatives  de 
coopération de production et de consommation qui finiront par 
les dégoûter de toute association ;

d)  Mais  en  compensation  il  donnera  une  grande 
puissance,  au  moins  momentanée,  à  Mazzini,  puisque  le 
Congrès  a  pour  but  principal  de  transformer  toute  la  masse 
ouvrière de l'Italie en un instrument passif et aveugle entre les 
mains du parti mazzinien pour chasser de la jeunesse italienne 
la libre-pensée et l'action révolutionnaire.  C'est le dernier mot 
de ce Congrès.

Et  maintenant  je  me  demande :  La  jeunesse  italienne 
laissera-t-elle faire ?

Non ; elle ne pourrait pas laisser faire sans être traîtresse, 
stupide,  lâche ;  sans  se  condamner   elle-même  à  la  plus 
honteuse  et  ridicule  impuissance,  sans  se  rendre complice,  à 
tout le moins, d'un délit de lèse-patrie et de lèse-humanité.

Jusqu'à présent la jeunesse italienne s'est laissé paralyser 
par le respect, certainement légitime, que lui inspire la grande 
personnalité de Mazzini. Depuis longtemps déjà elle a repoussé 
les  théories  religieuses  du Prophète ;  mais  elle  a  cru  pouvoir 
séparer la religion de Mazzini  de sa politique. Elle s'était dit : 
« Je  repousserai  ses  fantasmagories  mystiques ;  mais  je  n'en 
obéirai  pas moins à sa direction politique », sans comprendre 
que  toute  la  politique  du  Patriote  n'a  jamais  été  et  ne  sera 
jamais autre chose que la traduction de la pensée religieuse du 
Prophète sur le terrain des faits.

Dans le fond, il n'y a rien de commun entre le programme 
de la jeunesse et du prolétariat, et le programme mazzinien. Le 
premier cherche naturellement la liberté et le développement de 
la prospérité dans la fédération ; le second cherche la grandeur 
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et la puissance de l'État dans la centralisation ; le premier est 
socialiste, le second est théologien et bourgeois. Les buts étant 
si  différents,  comment  les  méthodes  et  les  moyens  d'action 
pourraient-ils jamais être identiques ?

Mazzini est avant tout l'homme de l'autorité.
Il  veut,  sans  doute,  que  « les  multitudes  soient 

heureuses »,  et  il  exige  de  l'autorité  qu'elle  s'occupe 
sérieusement non seulement de leur éducation au point de vue 
de  l'idéal  éternel,  mais  encore,  autant   que  possible,  de  leur 
prospérité  matérielle ;  mais  il  veut  aussi  que cette prospérité 
matérielle descende du haut en bas, de l'initiative de l'autorité 
sur  les  masses.  Il  n'accorde  pas  à  celles-ci  d'autre  capacité, 
d'autre  droit,  que  de  choisir  soit  directement,  soit 
indirectement,  l'autorité qui  doit  les gouverner,  le droit de se 
donner  un  maître,  parce  qu'il  ne  comprend  pas  et  ne 
comprendra jamais que les masses puissent vivre sans maître.

Cela répugne à tous ses instincts  religieux et politiques, 
qui sont bourgeois. Dans son système, je le sais bien, le maître 
ne sera pas individuel,  mais collectif ; et les membres de cette 
collectivité gouvernante pourront être changés et remplacés par 
des  membres  nouveaux.  Tout  cela  peut  avoir  un  très  grand 
intérêt  pour  les  personnes  et  pour  les  classes  qui  pourront 
raisonnablement  aspirer  à  être  tôt  ou  tard  appelées  à  faire 
partie du gouvernement ; mais pour le peuple, pour les masses 
populaires,  ces changements  n'auront  jamais  une  importance 
réelle. On pourra bien changer les personnes qui constitueront 
ou  représenteront l'autorité  collective de la  république ;  mais 
l'autorité, le maître, resteront toujours. C'est lui, le maître, que 
le peuple déteste instinctivement, et qu'il a raison de détester : 
parce  que  qui  dit  « Maître »  dit  domination,  et  qui  dit 
domination  dit  exploitation.  La  nature  de  l'homme  est  ainsi 
faite que si on lui donne la possibilité  de faire le mal, c'est-à-
dire d'alimenter sa vanité, son ambition, sa cupidité aux dépens 
d'autrui, il  le fera. Nous sommes certainement des socialistes et 
des révolutionnaires  sincères :  eh bien,  si  on nous  donnait  le 
pouvoir  et  que  nous  le  conservassions  quelques  mois 
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seulement,  nous  ne  serions  plus  ce  que  nous  sommes 
maintenant. Comme socialistes, nous sommes convaincus, vous 
et  moi,  que  le  milieu  social,  la  position,  les  conditions 
d'existence sont plus puissants que l'intelligence et la volonté de 
l'individu  le plus  fort  et le plus  énergique,  et  c'est pour cette 
raison,  précisément,  que  nous  demandons  l'égalité  non 
naturelle,  mais  sociale,  des individus,  comme condition  de la 
justice et comme base de la moralité ; et c'est pour cela encore 
que nous détestons le pouvoir, tout pouvoir, comme le peuple le 
déteste.

Mazzini adore le pouvoir, l'idée du pouvoir, parce qu'il est 
bourgeois et théologien. Comme théologien, il ne comprend pas 
d'ordre  qui  ne  soit  ordonné  et  établi  d'en  haut ;  comme 
politique  ou bourgeois,  il  n'admet pas que l'ordre puisse  être 
maintenu  dans  la  société  sans  l'intervention  active,  sans  le 
gouvernement,  d'une  classe  dominante,  de  la  bourgeoisie.  Il 
veut l'État ; donc il veut la bourgeoisie. Il doit la vouloir, et, si la 
bourgeoisie  actuelle  cessait  d'exister,  il  devrait  en  créer  une 
nouvelle.  Son  inconséquence  consiste  à  vouloir  maintenir  la 
bourgeoisie, et à vouloir en même temps que cette bourgeoisie 
n'opprime et n'exploite pas le peuple ; et il  s'obstine à ne pas 
comprendre  que  la  bourgeoisie  n'est  la  classe  dominante  et 
exclusivement intelligente que  parce qu'elle exploite et affame 
le peuple ; et que du moment où le peuple serait riche et instruit 
comme elle, elle ne pourrait plus dominer, et il n'y aurait plus 
de  possibilité  de  gouvernement  politique,  parce  que  ce 
gouvernement  se  transformerait  alors  en  une  simple 
administration des affaires communes.

Mazzini  ne  comprend rien  de  tout  cela,  parce  qu'il  est 
idéaliste,  et  l'idéalisme  consiste  justement  à  ne  jamais 
comprendre la nature et les conditions réelles des classes, mais 
à  les  fausser  toujours  en  y  introduisant  une  idée  favorite 
quelconque. L'idéalisme est le despote de la pensée, comme la 
politique est le despote de la volonté. Seuls le socialisme et la 
science  positive  savent  respecter  la  nature  et  la  liberté  des 
hommes et des choses.
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Mazzini est donc anti-révolutionnaire par toute sa nature 
et par toute la tendance de ses sentiments et de ses idées ; et il a 
bien raison de reprocher à la jeunesse de l'accuser injustement 
en  prétendant  qu'il  a  changé,  qu'il  se  met  aujourd'hui  en 
contradiction  avec  ses  doctrines  révolutionnaires.  Non,  il  n'a 
pas changé, car il n'a jamais été révolutionnaire. Tant pis pour 
la jeunesse,  si, — perdue dans les minuties  de la conspiration 
mazzinienne  éternellement  avortée,  et  se  payant  du  mot 
« République »,  qui  peut  signifier  aussi  bien  esclavage  que 
liberté du peuple, et qui dans le système mazzinien est tout à 
fait  le contraire  de la  liberté,  — elle ne s'est  jamais  donné la 
peine jusqu'à présent d'étudier plus sérieusement les écrits de 
Mazzini.  Si  elle l'eût fait,  elle se serait  convaincue  que dès le 
début  de sa propagande,  Mazzini  a  été un ardent théologien, 
c'est-à-dire un  adversaire  absolu  de l'émancipation  réelle des 
masses populaires, un anti-révolutionnaire absolu.

Pour cette raison, dans tous les mouvements qu'il a je ne 
dirai pas accomplis, — parce qu'il n'en a véritablement accompli 
aucun,  et pour cause,  — mais  seulement entrepris,  Mazzini  a 
toujours  soigneusement  évité  de  faire  directement  appel  aux 
masses  populaires.  Il  aurait  consenti  à  subir  le  joug  des 
Autrichiens et des Bourbons,  et même du pape, plutôt que de 
faire appel contre eux aux passions du prolétariat. Et c'est là, 
selon  ma  ferme conviction,  la  cause  principale  de  toutes  ses 
douloureuses défaites. Il est grandement temps de le constater : 
à  l'exception  du  magnifique  soulèvement  de  l'Italie  en  1848, 
dont le commencement si glorieux et la fin si déplorable furent 
dus bien  plus  au  sentiment  national,  d'abord,  et  ensuite  à  la 
défaite  de  la  révolution  en  France,  qu'à  la  conspiration 
mazzinienne, et à l'exception encore de la guerre victorieuse de 
Garibaldi  en Sicile  et  à  Naples  en 1860,  guerre au  succès de 
laquelle  Cavour,  comme  vous  le  savez,  ne  fut  pas  étranger, 
aucun des soulèvements,  aucune des expéditions et des prises 
d'armes dont l'initiative ait appartenu en propre à Mazzini  n'a 
jamais réussi.

Son immense mérite est d'avoir maintenu vivant dans la 
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jeunesse italienne le feu sacré pendant  quarante ans ; de l'avoir 
formée, non pour la révolution, mais pour la lutte héroïque, et 
toujours  inégale,  contre  les  oppresseurs  politiques  de l'Italie, 
indigènes  et  étrangers,  —  contre  les  ennemis  de  son  unité 
encore plus que de sa liberté. Sous ce rapport, mes chers amis, 
vous  êtes  tous  ses  fils,  ou  plutôt  ses  petits-fils,  puisque  la 
génération  de  ses  fils  est  presque  disparue,  —  les  uns  étant 
morts,  les  autres  vivants  mais  corrompus,  et  très  peu  étant 
restés intacts,  — et personne mieux que moi  ne comprend le 
sentiment  profond  de  reconnaissance  et  de  piété  que  vous 
éprouvez tous pour Mazzini.

Seulement je vous prie de remarquer qu'il vous a élevés et 
formés à  sa propre image :  c'est déjà beaucoup,  en effet,  que 
vous  commenciez  aujourd'hui,  non  sans  peine,  à  devenir 
révolutionnaires  contre  lui,  et  la  majeure  partie  d'entre vous 
hésite  encore.  Il  vous  a  élevés à  combattre  pour  l'Italie,  et  à 
mépriser le  peuple d'Italie ;  non pas  le peuple  théologique  et 
fictif,  dont  il  parle  toujours,  mais  les  multitudes  vivantes  et 
réelles,  si  misérables  et  si  ignorantes,  et  « pourtant  si 
intelligentes dans leur misère et leur ignorance ».

Vous  avez  beau  être  jeunes  et  ardents,  le  système 
politique  et  soi-disant  révolutionnaire  qu'il  vous  a  inoculé 
demeure encore comme un mal héréditaire dans la moelle de 
vos os, et pour l'en expulser il vous faudra beaucoup de bains 
dans  la  vie  populaire.  Ce  système  se  résume  en  deux  mots : 
« Tout pour le peuple ; rien par le peuple ». Dans ce système, la 
révolte contre l'ordre de choses établi,  et la conspiration pour 
organiser  cette  révolte,  doivent  être  faites  —  et  le  sont 
réellement— par la  jeunesse  bourgeoise,  avec la  participation 
très faible de quelques centaines d'ouvriers des villes. La masse 
du prolétariat, et spécialement le peuple des campagnes, doit en 
être exclue,  parce qu'elle apporterait  dans ce système idéal la 
barbarie  de  ces  passions  rudes  et  réelles  qui  pourraient 
déconcerter  les  petites  idées  d'une  jeunesse  généreuse,  mais 
bourgeoise de la tête aux pieds. Du moment qu'on projette une 
révolution  anodine,  ayant  pour  but  bien  déterminé  de 
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substituer  à  l'autorité  existante  une  nouvelle  autorité,  il  est 
nécessaire de conserver à tout prix la passivité des masses, qui 
ne doivent pas perdre la précieuse habitude d'obéir, et la bonne 
humeur et la sécurité des bourgeois, qui ne doivent pas cesser 
de commander et de dominer. Par conséquent il  faut  éviter à 
tout prix la question économique et sociale.

Et  en  effet  qu'avons-nous  vu ?  Les  mouvements 
spontanés des multitudes populaires — et des mouvements très 
sérieux, comme ceux de Palerme en 1866, et celui encore plus 
formidable des paysans de beaucoup de provinces contre la loi 
inique  du  macinato 168 — n'ont  trouvé  aucune  sympathie,  ou 
bien  peu,  dans  cette  jeunesse  révolutionnaire  d'Italie.  Si  ce 
dernier  mouvement  eût  été  bien  organisé  et  dirigé  par  des 
hommes  intelligents,  il  aurait  pu   produire  une  formidable 
révolution. Faute d'organisation et de chefs, il n'a abouti à rien.

Mais  un  an  plus  tard,  la  jeunesse  italienne,  inspirée  et 
dirigée  par  Mazzini,  a  pris  sa  revanche.  Par  le  nombre  des 
hommes engagés et par les sommes dépensées, ce fut peut-être 
une  des  plus  formidables  conspirations  que  Mazzini  ait 
préparées.  Eh  bien,  elle  a  misérablement  échoué.  Sur  divers 
points du pays se sont levées des bandes de centaines de jeunes 
audacieux,  et  ces  bandes  se  sont  dissoutes  non  devant  les 
troupes royales, mais devant l'indifférence profonde du peuple 
des campagnes et des villes. Cette issue fatale, mais naturelle, 
aurait  dû ouvrir les yeux,  non de Mazzini,  qui  ne les ouvrira 
jamais,  mais de la jeunesse italienne qui, étant jeune, peut les 
ouvrir encore.

Ce n'est pas toutefois sur ce terrain de la pratique qu'elle a 
commencé à se séparer de Mazzini, mais sur celui de la théorie, 
grâce au développement de la libre-pensée. Je ne vous dirai pas 
ce que vous savez bien, à savoir comment sur tous les points de 
l'Italie  se  sont  formés  spontanément  des  groupes  de  libre-
penseurs bourgeois. Mais, chose étrange en vérité, bien qu'ils se 
fussent  émancipés intellectuellement du joug du Maître et du 
Prophète,  la  majeure  partie  d'entre eux  continua  et  continue 

168 L'impôt sur la mouture.
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encore à subir le joug politique de Mazzini.
« Qu'il  nous  laisse  notre  libre-pensée,  disent-ils  encore 

aujourd'hui,  et  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  nous 
laisser diriger par son génie  patriotique et révolutionnaire, par 
son expérience, dans la conspiration et dans les luttes pour la 
république. »

Et  ils  ne  comprennent  pas  qu'il  est  impossible  d'être 
réellement  « libre-penseur »  sans  être  en  même  temps 
largement  socialiste ;  qu'il  est  ridicule  de  parler  de  « libre-
pensée » et de vouloir en même temps la république unitaire, 
autoritaire et bourgeoise de Mazzini.

Dans cette occasion aussi,  Mazzini  se montre logique, et 
beaucoup plus logique que la jeunesse qui s'appelle matérialiste 
et athée. Il a compris d'emblée que cette jeunesse-là ne pouvait 
pas et ne devait pas vouloir sa république à lui.  Dans l'article 
« Tolérance  et  Indifférence »,  qu'il  vient  de  publier  dans  le 
numéro 34 de La Roma del Popolo, il nous a dit clairement qu'il 
consentirait  à  passer  la  question  sociale  sous  silence.  Cela 
prouve qu'il a assez de perspicacité pour comprendre qu'on ne 
peut  être  matérialiste  et  athée  sans  être  en  même  temps 
largement socialiste.

Ce n'est pas la logique de son propre développement qui a 
commencé à faire ouvrir les yeux à la jeunesse italienne : c'est 
l'insurrection et la révolution de la Commune de Paris d'abord, 
et ensuite la malédiction et la persécution unanime et furieuse 
de tous les gouvernements et de toutes les réactions de l'Europe, 
sans  excepter  Mazzini  et  le  parti  mazzinien,  contre 
l'Internationale.

Sous  ce  rapport  Mazzini  nous  a  rendu  un  service 
immense. Il a démontré que du moment qu'elle  s'était séparée 
de lui par la pensée, la jeunesse devait s'en séparer également 
dans l'action ; il l'a excommuniée, et il a eu mille fois raison. Il a 
été,  cette  fois,  beaucoup  plus  franc  et  plus  loyal  envers  elle 
qu'elle n'a osé, qu'elle n'ose encore l'être envers elle-même ; et il 
la provoque à se montrer sérieuse et virile.

Oui,  cette jeunesse  doit  avoir  aujourd'hui  le courage de 
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reconnaître et de proclamer sa pleine et définitive séparation de 
la politique, de la conspiration et des entreprises républicaines 
de Mazzini, sous peine de se voir annihilée et de se condamner 
à l'inertie et aune honteuse impuissance. Elle doit inaugurer sa 
politique à elle !

Quelle  peut être cette politique ? En dehors du système 
mazzinien, qui est celui de la République-État, il n'y en a qu'une 
seule,  celle  de  la  République-Commune,  de  la  République-
Fédération,  de  la  République  socialiste  et  franchement 
populaire,  celle  de  l'ANARCHIE.  C'est  là  la  politique  de  la 
révolution sociale, qui veut l'abolition de I'État, et l'organisation 
économique et pleinement libre du peuple, organisation de bas 
en haut par la voie de la fédération.

Voilà son but, le seul possible pour elle, si elle en a, si elle 
veut en avoir un. Si elle n'en a pas, ni ne veut en avoir aucun, 
tant  pis  pour  elle,  parce  qu'alors  elle  serait  mille  fois  plus 
inconséquente  que  le  parti  mazzinien :  alors  elle  ne  serait 
qu'une espèce de protestation impuissante contre la  déraison, 
sur  le  terrain  même  de  la  déraison  et  de  l'impuissance.  La 
déraison mazzinienne a au moins pour elle l'énergie de la fièvre 
et de la folie ; elle bat la campagne et profère ses absurdités avec 
cette puissance de conviction qui finit toujours par entraîner les 
faibles ;  tandis  que  la  protestation  rationnelle  de  la  jeunesse 
athée,  trop intelligente  pour  croire aux  absurdités,  mais  trop 
peu énergique, trop peu convaincue et passionnée pour avoir le 
courage  de  savoir  s'en  détacher,  serait  quelque  chose 
d'absolument négatif, c'est-à-dire l'impuissance absolue. Mais y 
a-t-il quelque chose au monde de plus vil, de plus dégoûtant et 
de plus honteux qu'une jeunesse impuissante, une jeunesse qui 
n'ose pas oser, qui ne sait plus se rebiffer ?

Donc, pour son honneur, pour son propre salut et pour le 
salut du peuple italien qui a besoin de ses services, la jeunesse 
matérialiste  et athée, mettant sa volonté et ses actes d'accord 
avec sa libre-pensée, « doit vouloir » et inaugurer aujourd'hui la 
politique de la Révolution sociale.

J'ai déjà dit ce que c'est que cette politique, considérée au 
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point de vue de la nouvelle organisation de la société après la 
victoire. Mais avant de créer, ou, pour mieux dire, avant d'aider 
le peuple à créer cette nouvelle organisation,  il faut obtenir la 
victoire. Il faut renverser ce qui est, pour pouvoir établir ce qui 
doit être. Quoi qu'on en dise, le système actuellement dominant 
est fort,  non par son idée et sa force morale intrinsèque,  qui 
sont   nulles,  mais  par  toute  l'organisation  mécanique, 
bureaucratique, militaire et policière de l'État, par la science et 
la richesse des classes qui ont intérêt à le soutenir. Et l'une des 
perpétuelles illusions  de Mazzini,  et des plus  ridicules,  c'était 
justement  celle  d'imaginer  qu'on  pouvait  abattre  cette 
puissance avec quelques poignées de jeunes gens mal armés. Il 
conserve toutefois cette illusion, et doit la conserver, parce que, 
son système lui interdisant d'avoir recours à la révolution des 
masses, il ne lui reste comme moyen d'action que ces poignées 
de jeunes gens.

Maintenant,  s'étant certainement aperçu que cette force 
est  par trop insuffisante,  il  cherche à s'en créer une  nouvelle 
dans  les  multitudes  ouvrières.  Il  ose  à  la  fin  affronter  la 
question  sociale,  et  il  espère  pouvoir  s'en  servir,  à  son  tour, 
comme moyen d'action. D'ailleurs il s'est décidé à faire ce pas, si 
périlleux pour lui, non de propos délibéré, mais parce qu'il y a 
été poussé par les événements. La révolution de la Commune de 
Paris n'a pas réveillé seulement la jeunesse, elle a réveillé aussi 
le  prolétariat  d'Italie.  Ensuite  est  venue  la  propagande  de 
l'Internationale : Mazzini s'est senti déconcerté, il a été affligé, 
et  il  a  commencé  alors  ses  attaques  furieuses  contre  la 
Commune et contre l'Internationale.

C'est  alors  qu'il  a  conçu  l'idée du Congrès  de Rome,  — 
dans  lequel  on  doit  prochainement  traiter,  ou  plutôt 
« maltraiter »  la  question  sociale,   —  et  qu'il  a  adressé  aux 
ouvriers italiens les paroles qui suivent 169 :

Vous,  parce que vous l'avez mérité  par le sacrifice ( !), 
parce  que  vous  n'avez  pas cherché  à substituer  votre  classe 
aux autres, mais à vous élever avec tous (c'est-à-dire d'arriver 

169 G. Mazzini, Agli opérai italiani  (Unità Italiana  du 23 juillet 1871).
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à  la  bourgeoisie),  parce  que  vous  invoquez  une  condition  
économique  différente,  non  par  l'égoïsme  des  jouissances  
matérielles (phrase répugnante  et horriblement  calomniatrice 
lancée  contre  nos  pauvres  martyrs  de  la  Commune  et  de 
l'Internationale),  mais  pour  pouvoir  vous  améliorer  
moralement  et  intellectuellement (la  première  chose  que 
réclame  l'Internationale  est  l'instruction  intégrale  égale  pour 
tous ;  la  première chose à  laquelle  ait  pensé  la  Commune  de 
Paris,  au  milieu  de  la  lutte  terrible  que  vous  savez,  a  été 
l'institution  d'excellentes écoles primaires  pour les garçons et 
les  filles,  mais  rationnelles,  dirigées  humainement,  et  sans 
prêtres), vous avez droit aujourd'hui à une Patrie de citoyens  
libres et égaux (Mazzini parle ici comme on parle aux enfants : 
« Mes chers petits, puisque vous avez été bien sages, nous vos 
papas, nous les bourgeois, nous vous donnerons un bonbon » ; 
et il oublie de dire aux ouvriers italiens qu'en fait de bonbons, 
de confitures et de pralines, la bourgeoisie n'a jamais donné au 
peuple  que  du  plomb  et  de  la  mitraille  —  et  qu'ils  n'auront 
jamais rien que ce qu'ils auront revendiqué comme un  droit, et 
non  reçu  comme  un  cadeau),  dans  laquelle  vous  aurez  en  
commun  avec  tous  vos  frères (les  bourgeois)  l'Éducation. 
(Mazzini  ne  dit  pas  l’Instruction,  qu'il  distingue  bien  de 
l'Éducation,  — voir son livre  Doveri  dell'  Uomo,  — et dont il 
n'entend  pas  le  moins  du  monde  accorder  au  peuple  la 
jouissance  égale.  Quant  à  cette  éducation  commune  dont  il 
parle  tant,  c'est  là  encore  un  mensonge.  S'il  entend  par  là 
l'enseignement  officiel  d'une  morale  commune,  la  chose  se 
faisait  depuis  longtemps  déjà  dans  l'Église  catholique.  Une 
éducation commune, non fictive, mais réelle, ne pourra exister 
que  dans  une  société  vraiment  égalitaire.  Mazzini  ne  pense 
certainement  pas  à  détruire  l'éducation  dans  la  famille ;  et, 
puisque  l'éducation  est  donnée  bien  plus  par  la  vie  et  par 
l'influence du milieu social, que par l'enseignement de tous les 
professeurs patentés du « devoir », du sacrifice, et de toutes les 
vertus, comment l'éducation pourra-t-elle jamais être commune 
dans une société où la situation sociale tant des individus que 
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des  familles  est  si  diverse  et  si  inégale ?),  en  commun  le  
suffrage  pour  contribuer  à l'avancement  progressif  du  pays 
(pour vous donner un maître),  en commun les armes pour en  
défendre la grandeur et l'honneur (qui vous écrasent sous leur 
poids,  et  dont  vous  serez  éternellement  le  piédestal  muet  ou 
passif,  et  qui,  ajouterons-nous,  fournissent  un  prétexte  pour 
porter  la  guerre,  l'extermination,  la  misère  chez  des  peuples 
frères, et pour affermir le joug et la domination bourgeoise sur 
les multitudes),  exemptes  de tout impôt direct ou indirect les  
choses  nécessaires  à  la  vie (Mazzini,  par  cette  promesse,  — 
toujours répétée, et jamais tenue, par tous les compétiteurs qui 
se  disputent  le  pouvoir,  —  veut  s'assurer  l'adhésion  des 
ouvriers.  Mais  il  promet  plus  qu'il  ne  pourrait  donner  s'il 
arrivait  au  pouvoir,  car  la  grandeur  et  la  puissance  de l'État 
coûtent  cher),  liberté  du  travail (elle  existe  déjà,  et  tout  le 
système bourgeois est fondé sur cette liberté),  et secours, si le  
travail fait défaut, ou si l'âge et les maladies empêchent de s'y 
livrer (promesse  également  inexécutable  dans  le  système 
économique  actuel),  puis  faveur (ah !  nous  y  voilà :  faveurs ! 
grâces ! — pitié ! miséricorde ! — accordées par la bourgeoisie, 
qui ne les accordera jamais parce qu'elle les accorderait contre 
elle-même)  et appui  accordés,  par le crédit,  à vos tentatives  
pour substituer peu à peu (avec le système mazzinien, comme 
je le prouverai dans mes écrits, dans mille ans pour le moins) 
au  système  actuel  du  salariat  le  système  de  l'association 
volontaire fondée sur la réunion du travail et du capital dans  
les mêmes mains 170.

170 « Voi, perché mertaste col sacrificio, perchè non cercaste di sostituire 
alle altre la vostra classe, ma d'innalzarsi con tutti ; perché invocate una 
diversa condizione economica, non per egoismo di godimenti materiali, 
ma per poter migliorarvi moralmente e intellettualmente, avete oggi il 
diritto ad una Patria di liberi e d'eguali, nella quale abbiate comune con 
tutti i  vostri fratelli  l'Educazione, comune il  voto per contribuire all' 
avviamento progressivo  del  Paese,  comuni l'armi  per  difenderne la 
grandezza  e  l'onore,  esente  da  ogni  tributo  diretto  o  indiretto  il 
necessario alla vita,  libertà di lavoro, e aiuti,  ove manchi, o dove lo 
vietino gli  anni e  le  malattie,  poi  favore e  agevolezza di  credito nei 
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Il est clair que ce ne seront certainement pas les bourgeois 
qui accorderont aux ouvriers une semblable faveur, qui, si elle 
était  concédée  réellement,  aboutirait  à  la  ruine  complète,  à 
l'abolition  de la classe bourgeoise,  dont l'existence est fondée 
tout  entière  et  exclusivement  sur  l'exploitation  du  travail  du 
prolétariat au profit  du capital  concentré dans ses mains.  Du 
moment  où  le  crédit  placerait  largement  le  capital  à  la 
disposition  de  toutes  les  associations  de  production  qui  le 
demanderaient,  les  ouvriers  n'auraient  plus  besoin  d'aller 
féconder, en salariés exploités, le capital bourgeois ! Ce capital 
alors  ne  rapporterait  plus  ni  bénéfices,  ni  intérêts.  Les 
bourgeois les plus riches auraient bientôt fait de manger leurs 
fortunes,  et ils descendraient très rapidement, et en moins de 
temps qu'on ne pense, au niveau du prolétariat.

N'est-il  pas  évident  que  la  « classe  possédante »,  la 
bourgeoisie,  doit  s'opposer  de  toutes  ses  forces  à  toute 
concession  sérieuse  de  crédit  aux  associations  de  production 
formées par le prolétariat ? Qui donc leur accordera ce crédit ? 
L'État républicain de Mazzini ? Alors, de deux choses l'une : ou 
le  crédit  sera  tellement  dérisoire  et  mesquin,  que,  laissant 
subsister  les  choses  comme  elles  sont,  il  ne  servira   qu'à 
tromper  l'impatience  des  ouvriers,  à  les  repaître  d'illusions, 
jusqu'au moment où, las d'être trompés, ils se révolteront et, ou 
bien renverseront cet État, ou bien seront mis à la raison par la 
« mitraille patriotique » de la bourgeoisie mazzinienne ; ou, au 
contraire, ce crédit sera sérieux, capable réellement d'émanciper 
toute  la  masse  ouvrière,  et  alors,  menacée  d'une  ruine 
imminente,  la  bourgeoisie  s'insurgera  et  renversera  cet  État 
sincèrement populaire de Mazzini, à moins qu'elle ne soit elle-
même écrasée et détruite par lui.

Mais  dans  ce  cas  que  resterait-il ?  Il  resterait  l'État 
capitaliste et commanditaire de tout le travail national, c'est-à-
dire  précisément  l'État  communiste,  centralisé,  omnipotent, 

vostri  tentativi  per  sostituire  a  poco  a  poco  al  sistema  attuale  del 
salariato il sistema dell' associazione voluntaria fundata nell' unione del 
lavoro e del capitale nelle stesse mani. »
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destructeur  de  toute  liberté  et  de  toute  autonomie  tant  des 
individus que des communes, tel que le rêvent aujourd'hui les 
socialistes  allemands  de  l'école  de  Marx,  et  que  nous 
anarchistes  combattons  plus  que ne  le  combat  Mazzini,  bien 
qu'à un tout autre point de vue.

Ne  vous  écartez  pas  de  ce  programme,  —  continue 
Mazzini, — ne vous éloignez pas de ceux, parmi vos frères, qui  
vous  reconnaîtront  ces  droits (seulement  ces droits-là ?  c'est 
bien  peu de chose,  et  tout  se  réduit  à  autant  de mensonges. 
Mais qui sont donc ces « frères » si généreux ? En connaissez-
vous beaucoup dans la classe bourgeoise ? Non. Il y a quelques 
dizaines  de  philanthropes  inconséquents,  ridicules  et 
impuissants, rhéteurs sentimentaux des congrès bourgeois. Il y 
a la petite Église mazzinienne, qui, impuissante par elle-même, 
n'aura  d'autre  force  que  celle  que  consentira  à  lui  donner 
l'aveuglement  du  prolétariat,  ce  qui  veut  dire  que  Mazzini 
supplie le prolétariat de s'anéantir, afin qu'il puisse, lui, au nom 
du  prolétariat,  consoler  et  rassurer  les  bourgeois),  et  qui  
s'emploieront à aplanir (avec la force de nous tous, dont ils se 
proposent  de  paralyser,  de  faire  dévier  et  d'absorber  la 
puissance)  les  voies  à  des  institutions  qui  puissent  les  
reconnaître ou les protéger. Quiconque vous a appelés à autre  
chose ne veut pas votre bien... Et prenez-y garde, la question  
réduite aux termes de la force pure reste douteuse 171. »

Mais si la force ne fait pas obtenir justice au prolétariat, 
qui la lui fera obtenir ? Un miracle ? Nous ne croyons pas aux 
miracles, et celui qui en parle au prolétariat est un menteur, un 
empoisonneur.  La propagande morale ? La conversion morale 
de la bourgeoisie sous l'influence de la parole de Mazzini ? Mais 
le  seul  fait  d'en parler,  de bercer le  prolétariat  d'une illusion 
ridicule,  est  de  la  part  de  Mazzini,  qui  doit  bien  connaître 
l'histoire, une mauvaise action. Y a-t-il jamais eu, à n'importe 

171 « Non vi sviate da quel programma, non vi allontanate da quei tra i 
vostri fratelli che riconosceranno questi vostri diritti e si adopreranno a 
spianare le vie a istituzioni che possano riconoscerli o tutelarli. Chi vi 
chiamô ad altro non può giovarvi... E badate, la questione ridotta nei 
termini della pura forza pende dubbiosa. »
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quelle époque, dans n'importe quel pays, un seul exemple d'une 
classe  privilégiée  et  dominante  qui   ait  fait  des  concessions 
librement, spontanément, et sans y être contrainte par la force 
ou par la peur ? La conscience de la justice de sa propre cause 
est  sans  doute  nécessaire  au  prolétariat  pour  s'organiser  en 
puissance  capable  de  vaincre.  Eh  bien,  cette  conscience 
aujourd'hui  ne  lui  manque  pas ;  et  là  où  elle  lui  fait  encore 
défaut,  notre  devoir  est  de  la  susciter  dans  son  sein :  cette 
justice  est  devenue  incontestable  aux  yeux  mêmes  de  nos 
adversaires. Mais la seule conscience de la justice ne suffit pas : 
il est nécessaire que le prolétariat y joigne l'organisation de sa 
force, puisque — n'en déplaise à Mazzini  — le temps est passé 
où  les  murailles  de  Jéricho  s'écroulaient  au  seul  son  de  la 
trompette ; aujourd'hui, pour vaincre et repousser la force, il n'y 
a  que  la  force.  Mazzini  d'ailleurs  le  sait  très  bien,  puisque, 
quand il s'agit de substituer son État à l'État monarchique, lui-
même fait appel à la force.

Voici  ses  propres paroles  dans  Doveri  dell'  Uomo :  « Il 
s'agit  de  renverser,  par  la  force,  la  force  brutale  (c'est-à-dire 
l'État monarchique) qui s'oppose aujourd'hui  à toute tentative 
d'amélioration ».

Donc  lui  aussi  invoque  la  force  contre  ce  qu'il  veut 
sérieusement  abattre.  Mais  comme  il  n'a  pas  le  moins  du 
monde l'intention d'abattre la domination de la bourgeoisie, ni 
d'abolir ses privilèges économiques, privilèges qui sont l'unique 
base de l'existence de cette classe, il  cherche à persuader aux 
ouvriers  qu'il  n'est  pas  nécessaire  et  qu'il  n'est  pas  permis 
d'employer  contre  elle  d'autres  armes  que   la  trompette  de 
Jéricho, c'est-à-dire les moyens moraux, anodins, innocents de 
la propagande mazzinienne. Peut-on supposer qu'il s'illusionne 
lui-même à un tel point ? Il y a déjà quarante ans qu'il prêche sa 
« loi  de  la  vie »,  la  nouvelle  révélation.  A-t-il  persuadé  et 
moralisé  la  bourgeoisie  italienne ?  Tout  au  contraire,  nous 
avons  vu et nous  voyons  une  foule  de ses  disciples et de ses 
apôtres d'autrefois,  qui  se sont  laissé  convertir et gagner  aux 
croyances  bourgeoises.  La  portion  officielle  et  officieuse  de 
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l'Italie en est pleine. Qui, parmi la canaille gouvernementale et 
consortesca qui malmène aujourd'hui la malheureuse Italie, n'a 
pas été dans sa jeunesse plus ou moins mazzinien ? Combien 
reste-t-il aujourd'hui de mazziniens purs, comme Saffi, Petroni, 
Brusco,  qui  suivent  et  croient  comprendre  les  dogmes  de  la 
théologie  mazzinienne ?  Deux,  trois,  au  maximum  cinq 
douzaines.  Et  n'est-ce  pas  là  une  preuve  de  stérilité  et 
d'impuissance lamentables contre la doctrine et la propagande 
de Mazzini ? Et après avoir eu — et l'avoir déploré certainement 
avec  amertume  —  cette  preuve  de  l'inconsistance  de  ses 
doctrines, Mazzini  ose venir dire aux ouvriers,  à des millions 
d'esclaves opprimés : « Ne comptez pas sur votre droit humain, 
ni  sur  votre  force,  qui  est  grande  assurément,  mais  qui  me 
déplaît  beaucoup  parce  qu'elle  implique  la  négation  de  mon 
Dieu et qu'elle épouvante trop mes bons bourgeois,  vos frères 
aînés, comme dit Gambetta. Confiez-vous uniquement dans les 
effets  miraculeux  de  ma   propagande. »  Voilà  l'élixir  de  vie, 
remède assuré pour tous les maux, en fioles à double entente !

Nous, au contraire, nous disons aux ouvriers : La justice 
de votre cause est certaine ; seule la canaille peut la nier ; ce qui 
vous manque, c'est l'organisation de votre force : organisez-la, 
et ensuite renversez tout ce qui s'oppose à la réalisation de votre 
justice. Commencez par abattre et jeter par terre tous ceux qui 
vous  oppriment.  Puis,  après  vous  être  bien  assurés  de  la 
victoire, et avoir détruit ce qui faisait  la force de vos ennemis, 
cédez  à  un  mouvement  d'humanité  et  relevez  ces  pauvres 
diables  abattus  et  désormais  inoffensifs  et  désarmés, 
reconnaissez-les  pour  vos  frères  et  invitez-les  à  vivre  et  à 
travailler avec vous et comme vous, sur le terrain inébranlable 
de l'égalité.

Les soutiens de l'ordre actuel — dit plus loin Mazzini  — 
ont une organisation consacrée par les siècles, puissante par 
une  discipline  et  des  ressources  dont  nulle  Association  
Internationale,  combattue  sans  relâche  et  forcée  d'agir  en  
secret, ne pourra jamais disposer 172.

172 « I sostenitori dell' ordine attuàle hanno ordinamento vecchio di secoli, 
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Pauvre Internationale ! il n'y a pas d'artifice de langage ni 
d'argument auquel Mazzini n'ait eu recours pour la perdre dans 
l'opinion des ouvriers italiens. 

Le  croirait-on ?  Lui,  le  vieux  conspirateur,  qui  pendant 
quarante ans n'a jamais fait autre chose que de fonder en Italie 
société  secrète  sur  société  secrète,  accuse  maintenant 
l'Internationale,  précisément,  d'être une  société  secrète !  Il  la 
dénonce comme telle au gouvernement italien, et, se frottant les 
mains  comme un homme qui a la conscience d'avoir fait  une 
bonne action et qui est content de lui, il dit ensuite à lui-même 
et  aux  ouvriers  italiens  qui  l'écoutent :  « Ne parlons  plus  de 
l'Internationale : persécutée par tous les gouvernements et par 
moi, elle est réduite à se cacher ; elle n'est plus qu'une société 
secrète, donc elle ne peut plus rien, elle est perdue. »

Monsieur  Mazzini,  dites-vous  la  même  chose  à  vos 
conspirateurs ? Et à le supposer même, serait-ce la vérité ? Mais 
vous ne pouvez ignorer que ce que vous dites est un mensonge, 
ou mieux, l'expression d'une espérance, d'un désir et non d'une 
réalité.  Il  y  eut  un  moment  où  les  gouvernements  crurent, 
comme vous, que l'Internationale pouvait être supprimée ; mais 
aujourd'hui ils ne le croient plus ; et si vous êtes resté seul à le 
croire, parmi vos nouveaux amis de la réaction, tant pis pour 
votre perspicacité.

Non  seulement  l'Internationale  n'a  pas  été  supprimée, 
mais, depuis la défaite de la Commune, elle s'est développée en 
Europe et en Amérique, plus solide, plus vaste, plus puissante 
que jamais. Elle existe, elle s'agite et se propage publiquement 
en   Amérique,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Suisse,  en 
Espagne, en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Danemark et 
dans  les  Pays-Bas.  C'est  en  France  seulement  qu'elle  est 
aujourd'hui  forcée d'agir en secret, grâce aux républicains  vos 
amis, et ennemis de la Commune. Mais ne vous imaginez pas 
que pour cela elle soit devenue moins puissante. Rappelez-vous 

potente di  disciplina e  di  mezzi  che nessuna Società Internazionale, 
combattuta  d'ora  in  ora  e  costretta  d'operare  nel  segreto,  potrà 
raggiungere mai. »
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que vous-même, quand vous étiez persécuté et que vous n'étiez 
pas encore devenu un persécuteur, vous avez répété mille fois à 
vos amis et disciples : « La persécution centuple la passion et 
par conséquent la puissance des persécutés ». Soyez-en certain, 
la même chose arrivera en Italie quand le gouvernement, cédant 
à  sa frayeur et à  vos suggestions,  se mettra,  comme il  le fait 
déjà, à suivre l'exemple du gouvernement français.

Maintenant  voulez-vous  savoir  quelle  est  la  cause 
principale  de  la  puissance  sans  cesse  croissante  de 
l'Internationale ?  Je  vous  expliquerai  ce  secret ;  car  votre 
intelligence,  magnifique  sans  doute,  mais  aveuglée  par  un 
système d'absurdités que vous appelez « votre foi », est devenue 
incapable de le deviner.

L'Internationale  est puissante  parce qu'elle n'impose au 
peuple aucun dogme absolu, aucune doctrine infaillible ; parce 
que  son  programme  ne  formule  pas  autre  chose  que  les 
instincts  propres,  les  aspirations  réelles  du  peuple.  Elle  est 
puissante  parce qu'elle  ne  cherche pas  du  tout,  comme vous 
avez toujours fait, à former une puissance infaillible  en dehors 
du  peuple ;  et  qu'elle  ne  fait  autre  chose  que  d'organiser  la 
puissance  du peuple.  Et elle peut le faire ;  parce que, comme 
elle n'a pas la prétention d'imposer au peuple un programme 
reçu  d'en  haut,  et  par  là  même  étranger  et  contraire  aux 
instincts populaires, elle ne peut rien craindre de l'organisation 
de cette puissance spontanée de la force numérique des masses. 
Vous, par la raison contraire, vous ne pouvez et ne devez pas le 
faire, sachant bien que la première manifestation de cette force 
sera la destruction de tout votre système.

Aujourd'hui — poursuit Mazzini — votre mouvement est  
saint parce qu'il s'appuie précisément sur la loi morale qui est  
niée,  sur  le  progrès  historique  révélé  par  la  tradition  de  
l'humanité,  sur un concept d'éducation,  d'association, d'unité  
de la famille humaine préfixé par Dieu à la vie 173.

173 « Oggi il vostro moto è santo perché si appoggia appunto sulla legge 
morale negata, sulla progressione storica revelata dalla Tradizione della 
Umanità, sopra un concetto di  educazione, di  associazione, di  unità 
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En  lisant  tout  cela,  on  est  forcé  de  s'écrier :  Est-ce  du 
charlatanisme, est-ce de la poésie, ou bien de la folie ? De quel 
mouvement des ouvriers italiens parle Mazzini  en le déclarant 
saint ? Peut-être de celui des sociétés de secours mutuels,  qui 
jusqu'à présent n'a absolument rien produit ? Et s'imagine-t-il 
vraiment  qu'un  seul  parmi  les  ouvriers  italiens  comprendra 
jamais  rien  aux  phrases  sophistiques,  ampoulées, 
amphibologiques  et à  l'enfilade  de paroles creuses transcrites 
tout  à  l'heure ?  Pour  comprendre  cela  il  faut  des  esprits 
profonds comme MM. Saffi et Brusco ; le pauvre ouvrier italien 
serait bien étonné si on lui disait que c'est de lui qu'il s'agit dans 
ces  grands  mots.  Le  fait  est  que  le  mouvement  des  ouvriers 
italiens,  grâce aux narcotiques que Mazzini  leur administre,  a 
été nul jusqu'à présent. Ils ont dormi, et durant leur sommeil 
lourd  et  douloureux  seuls  Mazzini  et  les  mazziniens  se  sont 
agités ; et comme il arrive souvent à des personnes qui ont peu 
de  critique,  ceux-ci  ont  pris  leur  propre  mouvement  pour  le 
mouvement  de  ceux  qui  les  entouraient.  Mais  voici  que  le 
peuple cesse de dormir ; il s'éveille et paraît vouloir se mettre en 
mouvement ;  et  Mazzini,  effrayé  de  ce  réveil  et  de  ce 
mouvement qu'il  n'a ni  commandé ni  prévu, cherche tous les 
moyens et se donne toutes les peines possibles pour rendormir 
le peuple, afin de pouvoir de nouveau s'agiter lui seul au nom de 
celui-ci.

Il crie aux ouvriers italiens ;
Votre loi est une croisade ! (Certainement il vaut mieux 

dormir  que  de  s'entendre  dire  de  pareilles  sottises,  qui  sont 
capables  de  faire  perdre la  tête  aux  plus  malins  et  aux  plus 
éveillés). Si vous la convertissez en rébellion (oh ! mais vous ne 
le voulez pas !),  en menaces d'intérêts contre d'autres intérêts 
(qui, d'intérêts justes, qui représentent le droit de tous, contre 
des  intérêts  injustes  qui  en  représentent  la  négation  inique ; 
menaces de la liberté contre le despotisme, de l'égalité contre le 
privilège, du travail  contre les  voleurs du travail,  de la vérité 
contre  le  mensonge,  de  l'Humanité  contre  Dieu),  vous  ne 

della famiglia umana prefisso da Dio alla vita. »
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pourrez plus compter que sur vos seules forces 174.
Et si les ouvriers écoutent Mazzini, leur apportera-t-il, en 

récompense, des forces nouvelles ? Et lesquelles ? Serait-ce par 
hasard celles du parti mazzinien, qui a donné de lui-même une 
si pauvre idée dans toutes les entreprises de Mazzini ? ou bien 
leur  promet-il  sérieusement  le  concours  des  forces 
bourgeoises ?  Ces  forces,  qui  furent  autrefois  réellement 
formidables, sont aujourd'hui devenues chancelantes et nulles, 
si nulles que, menacées aujourd'hui par le prolétariat, qui leur 
fait  terriblement  peur,  nous  les  voyons  dans  tous  les  pays 
d'Europe  se  réfugier  à  l'ombre  et  sous  la  protection  de  la 
dictature militaire.

L'effrayante progression de cette décadence intellectuelle 
et morale de la classe bourgeoise peut s'étudier jusque dans la 
jeunesse.  Sur  cent  jeunes  gens pris  dans  cette classe,  ce sera 
beaucoup  si  vous  en  rencontrez  cinq  qui  ne  soient  pas  des 
jeunes  « vieux » !  Les  autres,  étrangers  à  toutes  les  grandes 
choses qui se passent autour d'eux, perdus dans la banalité de 
leurs petits plaisirs, de leurs petits calculs intéressés ou de leurs 
vanités  et  de leurs  mesquines  ambitions,  ne  sentent  rien,  ne 
comprennent rien et ne veulent rien. Quand la jeunesse d'une 
classe  en  est  arrivée  là,  c'est  une  preuve  évidente  que  cette 
classe est déjà morte, et il ne reste plus qu'à l'enterrer. Les plus 
vivants,  dans cette classe, se sentent déconcertés et perdus, le 
terrain leur manque sous les pieds ;  et pourtant ils  ne savent 
pas se décider à abandonner cette société qui croule de toutes 
parts,  mais  se  sentent  entraînés  avec  elle  vers  l'abîme. 
Maintenant, mes amis, il n'y a — pour votre intelligence, pour 
votre conscience, pour votre dignité, pour votre virilité et pour 
l'utilité  de  votre  existence  —  d'autre  salut  que  de  tourner 
résolument  le  dos  à  cette  classe  bourgeoise  à  laquelle  vous 
appartenez par la naissance, mais que votre intelligence et votre 
conscience  condamnent  à  mort,  et  de  vous  jeter  tête  baissée 

174 « La vostra legge  è crociata !  Convertitela in ribellione, in minaccia 
d'interessi contro interessi, voi non potrete più far calcolo che su forze 
vostre. »
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dans  le  peuple,  dans  la  révolution  populaire  et  sociale,  dans 
laquelle vous trouverez la vie, la force, le terrain et le but qui 
aujourd'hui  vous  manquent.  Ainsi  vous  serez  des  hommes ; 
autrement,  avec  vos  bourgeois  radicaux,  avec  Mazzini  et  les 
mazziniens, vous deviendrez bien vite des momies comme eux. 
Désormais la force, la vie, l'intelligence, l'humanité, tout l'avenir 
est dans le prolétariat. Donnez-lui toute votre pensée, et il vous 
donnera sa vie et sa force, et, unis, vous ferez la révolution qui 
sauvera l'Italie et le monde.

Mais  voilà  qu'appuyé  sur  ses  béquilles  théologiques,  et 
suivi de pauvres malades de l'esprit et du cœur, — les Saffi, les 
Petroni, les Brusco, les Campanella, les Mosto, etc., — le vieux 
Mazzini s'approche de ce jeune géant, le seul fort et vivant de ce 
siècle, le prolétariat, et lui dit : « Je t'apporte la force et la vie. 
La vie me vient du Bon Dieu ; la force ? la bourgeoisie voudra 
bien me la prêter. Je t'en apporte le concours, à condition que 
tu sois sage, et que, te contentant de mes petits palliatifs pour 
adoucir  tes  souffrances,  tu  consentes  comme  par  le  passé  à 
servir  cette  pauvre  et  décrépite  bourgeoisie  qui  ne  demande 
qu'à  t'aimer,  à  te  protéger,  et  —  en  même  temps  —  à  te 
dépouiller un peu ! »

Le ridicule le dispute à l'odieux.
Donc : « si vous convertissez la loi morale en rébellion, en 

menace d'intérêts contre d'autres intérêts, vous ne pourrez plus 
compter que sur vos seules forces ».

Eh  bien,  cela  n'est  pas  vrai.  Mazzini  oublie 
l'Internationale, qu'il avait cru enterrer, mais qui pour cela n'est 
pas morte le moins du monde. L'Internationale, c'est-à-dire la 
puissance  organisée  du  prolétariat  d'Europe  et  d'Amérique, 
c'est quelque chose de plus consolant  et de plus rassurant,  et 
évidemment de plus moral aussi,  que l'alliance du prolétariat 
italien  avec la  bourgeoisie  italienne,  et  par  l’intermédiaire  de 
celle-ci  avec  la  bourgeoisie  d'Europe  et  d'Amérique,  avec  la 
réaction contre la révolution et contre le prolétariat du monde 
entier.

« Êtes-vous  bien  sûrs  qu'elles  suffisent,  vos  forces ? » 
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demande Mazzini. Certainement,  elles suffisent ! le prolétariat 
en a plus qu'il n'en faut pour faire crouler le monde bourgeois 
avec  toutes  ses  Églises  et  tous  ses  États.  Mais  le  Prophète 
s'écrie : « Et quand même elles seraient suffisantes, est-ce  que 
vous n'auriez  pas souillé  votre victoire du sang de vos frères, 
versé dans de longues et terribles batailles civiles ? » Ah ! voilà 
donc  la  question !  Mazzini,  oubliant  que  tous  les  grands 
triomphes de l'humanité — mais tous, absolument tous — ont 
été  obtenus  par  de  grandes  batailles,  propose  aux  ouvriers 
d'expérimenter encore une fois les effets prodigieux de sa flûte 
enchantée ou de sa trompette de Jéricho. Mais il  est, pour le 
moins,  ridicule ; et s'il n'est pas ridicule, je prouverai qu'il est 
odieux : car tant d'humanité apparente cache un sous-entendu 
de réaction et de trahison envers le prolétariat. L'homme d'État 
se  fait  sirène  pour  endormir  la  vigilance  du  peuple  et  pour 
triompher de sa légitime défiance.

Mazzini est-il vraiment un si grand ennemi des batailles ? 
Dans son appel à la jeunesse, il appelle — très ridiculement, il 
est vrai — Spartacus,  l'esclave rebelle, le « premier saint de la 
religion républicaine ». Et qu'a donc fait Spartacus ? Il a soulevé 
ses frères d'esclavage, et, autant qu'il l'a pu, il a exterminé sans 
cérémonies les patriciens de Rome. Il les a contraints à se battre 
entre eux comme des gladiateurs. Tels ont été les faits et gestes 
d'un des saints de Mazzini.

Mazzini,  comme  Dante,  s'agenouille  devant  l'ancienne 
grandeur de la Rome républicaine. Mais s'il y a eu une grandeur 
fondée  dans  des  batailles  sanglantes  et  interminables,  ce  fut 
certainement celle de l'ancienne République romaine. 

Voyons  maintenant  la  seconde grandeur  qu'il  impose  à 
notre  adoration,  non  dans  le  présent  certainement,  —  parce 
qu'il en a une autre à vous proposer pour aujourd'hui, — mais 
dans le passé : la grandeur de la Rome des papes ! Ne s'est-elle 
pas, elle aussi,  baignée dans le sang, n'est-ce pas dans le sang 
que, comme la précédente, elle a fondé sa puissance ?

Je ne vous parlerai pas des batailles de la Réforme, ni de 
celles de la Révolution, parce que Mazzini les déteste également 
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l'une et l'autre. Mais  les trois exemples ci-dessus suffisent,  je 
pense,  à  vous montrer qu'il  ne déteste pas les batailles,  mais 
qu'il  les adore quand elles visent  à la fondation  d'une grande 
puissance. Ce qu'il déteste, c'est la révolte, et c'est certainement 
par une méprise que Spartacus a pris place parmi les saints de 
son paradis.

Ce que Mazzini  redoute, c'est la guerre civile, qui détruit 
l'unité nationale :

Négation de la Patrie,  de la Nation ! s'exclame-t-il avec 
désespoir.  La Patrie  vous  a été  donnée  par  Dieu,  pour  que,  
dans  un  groupe  de  vingt-cinq  millions  de  Frères  liés  plus  
étroitement  à  vous  par  le  nom,  la  langue,  la  foi ( ?),  les  
aspirations  communes (mensonges  sur  mensonges !),  et  un 
long  et  glorieux  développement  de  traditions,  de  culte  des  
sépultures  de  chers  disparus (écho  du  mysticisme  païen 
classique),  de  souvenirs  solennels  de  martyrs  tombés  pour  
affirmer  la  Nation,  vous  trouviez  un  appui  robuste  pour  le  
plus facile accomplissement d'une  MISSION,  pour la part de  
travail que vous assignent votre position géographique et vos  
aptitudes  spéciales.  Qui  la supprimerait,  supprimerait  toute  
l'immense  quantité  de  forces  créées  par la communauté  des  
moyens et par l'activité de ces millions, et vous fermerait toute  
voie  pour  la  croissance  et  le  progrès.  À  la  Nation 
l'Internationale  substitue  la  Commune,  la  Commune  
indépendante appelée à se gouverner elle-même 175.

175 « Negazione della Patria, della Nazione ! La Patria vi fu data da Dio, 
perché  in  un  gruppo  di  venticinque  millioni  di  Fratelli  affini  più 
strettamente a voi per nome, lingua, fede, aspirazioni comuni, e lungo 
glorioso  sviluppo di  tradizioni  e  culto  di  sepolture di  cari  spariti  e 
ricordi solenni di martiri caduti per affermare la Nazione, trovaste più 
facile  e  valido aiuto al  compimento d'una MISSIONE,  alla  parte  di 
lavoro che la posizione geografica e le attitudini speciali vi assegnano. 
Chi la sopprimesse, sopprimerebbe tutta quanta l'immensa somma di 
forze creata dalla comunione di mezzi e dall' attività di quel millioni e vi 
chiuderebbe  ogni  via  all'  incremento  e  al  progresso.  Alla  Nazione 
l'Internazionale  sostituisce  il  Comune,  il  Comune  indipendente 
chiamato a governarsi da sè. »
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Cette longue tirade renferme autant de mensonges que de 
mots.  Il  est  par  conséquent  absolument  nécessaire  que  j'en 
fasse la critique.

Ainsi, Mazzini dit : « Négation de la Patrie, de la Nation ». 
Non,  mais  négation  de  l'État  national  et  patriotique,  et  cela 
parce  que  l'État  patriotique  signifie  l'exploitation  du  peuple 
d'un  pays  à  l'avantage  exclusif  d'une  classe  privilégiée  de  ce 
pays ; la richesse, la liberté, la culture de cette classe fondées sur 
la misère, la servitude et la barbarie forcées de ce peuple. 

Mazzini  prétend que les vingt-cinq millions qui forment 
la nation italienne sont des « frères » qui ont la même foi et des 
aspirations communes.

Est-il nécessaire que je prouve que c'est là un mensonge 
effronté ou stupide ? En Italie, il y a au moins cinq nations :

1° Tout le clergé, du pape jusqu'à la dernière béguine ;
2° La  Consorteria, ou la haute bourgeoisie, y compris la 

noblesse ;
3° La moyenne et la petite bourgeoisie ;
4° Les ouvriers des fabriques et des villes ;
5° Les paysans.
Or, je vous demande comment on peut prétendre que ces 

cinq nations — et au besoin j'en énumérerais encore davantage, 
par  exemple :  a) la  cour ;  b) la  caste  militaire ;  c) la  caste 
bureaucratique  —  aient  la  même  foi  et  une  communauté 
d'aspirations ?

Considérons-les l'une après l'autre.
1°  Le clergé ne constitue  pas,  à proprement parler, une 

classe  héréditaire,  mais  il  n'en  est  pas  moins  une  classe 
permanente. Formée au sommet par les princes de l'Église, qui 
se recrutent pour la plus grande partie dans la haute aristocratie 
nobiliaire, assise dans sa base sur le peuple des campagnes qui 
lui  fournit  la  masse  des  prêtres  subalternes,  renouvelée 
artificiellement  par  les  séminaires,  et  obéissant  aujourd'hui 
comme une armée bien  disciplinée  à la  Compagnie  de Jésus, 
c'est une caste qui a son histoire et ses traditions tout italiennes 
et aussi  une  espèce de patriotisme italien.  Et c'est là une des 

268



raisons pour lesquelles Mazzini, malgré toutes les divergences 
théoriques  et  politiques,  nourrit  une  tendresse  secrète  et 
comme involontaire pour cette caste. Une autre raison, c'est que 
c'est la caste des prêtres ; et bien que le Prophète soit tout à fait 
disposé à substituer  aux prêtres de la vieille Église catholique 
ceux  de  sa  nouvelle  Église  mazzinienne,  il  n'en  respecte pas 
moins  d'instinct,  et  aussi  consciemment,  leur  caractère 
sacerdotal, et il fulmine contre ceux qui les attaquent : contre la 
Commune  de Paris,  contre  l'Internationale,  contre  les  libres-
penseurs  et  Garibaldi.  Le  patriotisme  particulier  du  clergé 
italien  consiste  toujours  dans  la  tendance  à  subordonner  le 
clergé des autres pays au clergé de l'Italie, et à faire dominer la 
pensée religieuse italienne, l'ultramontanisme, dans les conciles 
œcuméniques,  à commencer par le concile de Trente jusqu'au 
concile le plus récent, celui du Vatican.

Ai-je besoin de vous démontrer, à vous Italiens, que cette 
caste, quoique parfaitement italienne par les coutumes, par la 
langue, par la culture même de son esprit, a toujours été et est 
tout  à  fait  étrangère  et  hostile  à  toutes  les  aspirations  de  la 
grande  nation  italienne ?  Du  reste,  malgré  son  patriotisme 
spécial,  par  sa  position  et  ses  dogmes  cette  caste  est 
internationale.

2° Voyons la Consorteria. C'est une classe nouvelle, créée 
par l'unification de l'Italie ; elle comprend dans son sein toute la 
bourgeoisie riche, et  toute cette partie de la noblesse plus ou 
moins  riche  qui  n'est  pas  inféodée  à  la  caste  cléricale.  La 
puissance de cette classe se résume dans la grande propriété et 
dans  les  grandes  transactions  industrielles,  commerciales, 
financières,  et  surtout  dans  la  Banque.  C'est  à  ses  fils 
qu'appartiennent tous les plus hauts et les plus lucratifs emplois 
de  l'État ;  c'est  par  excellence  la  caste  de  l'État ;  je  n'ai  qu'à 
ouvrir vos journaux pour savoir ce qu'elle est et ce qu'elle fait. 
Ce  n'est  donc  pas  autre  chose  qu'une  vaste  association 
d'« honnêtes gens » pour mettre systématiquement au pillage la 
pauvre Italie. C'est elle qui représente particulièrement l'unité 
et la puissante centralisation de l'État, parce que centralisation 
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signifie  grandes affaires,  grandes spéculations,  vols colossaux. 
C'est une classe qui n'a aucune foi,  mais qui serait prête à se 
réconcilier et à  s'allier avec la caste cléricale, parce qu'elle se 
persuade toujours davantage que le peuple ne saurait se passer 
de religion.

Rappelez-vous bien, en 1866 ou 1867, l'affaire Ricasoli, et 
le  fameux  projet  financier-clérical  de Cambray-Digny  pour le 
rachat des biens de l'Église. C'était l'alliance de la Banque avec 
la sacristie.

La  Consorteria,  d'ailleurs,  n'est  point  hautaine  et 
exclusive ;  comme  l'aristocratie  anglaise,  et  beaucoup  plus 
facilement encore que celle-ci, elle admet volontiers dans son 
sein  toutes  les  intelligences  qui,  si  elles  restaient  en  dehors 
d'elle,  pourraient  lui  devenir dangereuses,  tandis  qu'admises 
dans son sein elles lui apportent de nouvelles forces contre le 
pays  qu'il  s'agit  d'exploiter,  celui-ci  étant  assez  riche  pour 
nourrir quelques centaines de fripons privilégiés de plus.

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  classe  n'est 
nullement patriote ; elle l'est moins que la caste cléricale, et elle 
est  plus  cosmopolite  que  celle-ci.  Créée  par  la  civilisation 
moderne, elle ne reconnaît pas d'autre patrie que la spéculation 
mondiale,  et  chacun  de  ses  membres  exploiterait  et  pillerait 
volontiers tout autre pays que sa chère Italie. Cette classe n'a 
d'autre aspiration  que d'enfler ses  poches au  détriment de la 
prospérité nationale.

3° Passons à la troisième caste, à celle de la moyenne et 
petite bourgeoisie.  C'est elle qui par la culture, la liberté et le 
progrès a formé toute l'histoire passée de l'Italie : arts, sciences, 
littérature,  langues,  industrie,  commerce,  institutions 
municipales, elle a tout créé. C'est elle enfin qui, dans un effort 
suprême, le dernier, a conquis l'unité politique de l'Italie. Elle 
fut donc la classe patriotique par excellence, et c'est dans son 
sein que Mazzini  et Garibaldi,  et bien avant eux les Pepe, les 
Balbo,  les Santa Rosa, ont recruté les soldats, les martyrs, les 
héros de la révolution italienne.  Vous voyez donc, chers amis, 
que je  rends pleine  justice  à  cette classe,  et  que  je  m'incline 
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respectueusement  et  sincèrement  devant  son  passé.  Mais  ce 
même  esprit  de  justice  me  fait  reconnaître  qu'elle  est 
aujourd'hui  complètement épuisée, stérile et desséchée, comme 
un citron dont une si longue et si mémorable histoire a exprimé 
tout le suc ; qu'aujourd'hui elle est morte et que nul miracle, pas 
même  l'héroïsme  dictatorial  du  général  Garibaldi,  ni  les 
prestidigitations  théologiques  de  Mazzini,  ne  pourra  la 
ressusciter.  Elle  est  morte,  et  devient  chaque  jour  plus 
impuissante,  plus  vile,  plus  immorale,  plus  bestiale.  C'est  un 
corps  immense  qui  se  désagrège  par  la  putréfaction.  Vous 
pouvez en juger par l'immense majorité de sa jeunesse, et par le 
Parlement italien, qui sort presque exclusivement de son sein.

La bourgeoisie moyenne — dans laquelle je placerai aussi 
la classe des propriétaires ruraux,  nobles  ou non nobles,  qui, 
sans être très riches, vivent dans l'aisance — subit aujourd'hui 
économiquement,  et  par  conséquent  politiquement  aussi,  le 
joug de la  Consorteria, qui la domine également par la vanité, 
passion peut-être la plus puissante de toutes dans cette portion 
delà bourgeoisie  italienne,  en tout  cas aussi  puissante  que la 
soif du gain. Cette classe est doublement inféodée à l'ordre de 
choses  existant,  qui,  tout  en  la  tenant  enchaînée,  la  ruine 
insensiblement.  Pour  toutes  ses  entreprises  industrielles  et 
commerciales, elle a besoin du crédit, et le crédit est entre les 
mains de la Banque, c'est-à-dire de la fraction la plus huppée de 
la Consorteria. Aucune affaire, si peu considérable qu'elle soit, 
ne  peut  aujourd'hui  être conclue  sans  le  consentement  de la 
Consorteria,  — exemple,  l'affaire  toute  récente   des  eaux  de 
Naples,  — et  la  Consorteria n'accorde son  crédit  et  sa  haute 
protection  qu'à  qui  vote  pour  elle.  L'autre  lien  qui  l'unit 
étroitement à l'État est celui-ci : les fils de cette classe occupent 
tous  les  les  emplois  bureaucratiques,  judiciaires,  policiers, 
militaires  de  l'État ;  leur  avancement  dépend  de  la  bonne 
conduite  de  leurs  parents,  c'est-à-dire  de  leur  soumission 
politique. Or, quel père serait assez dénaturé pour voter contre 
la « carrière » de son propre fils ?

L'État  italien  est  ruineux  et  ruiné.  Il  ne  se  soutient  à 
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grand peine qu'en écrasant le pays d'impôts, et tout ce qui reste 
encore de richesse à celui-ci sert de pâture à la Consorteria, en 
sorte  qu'il  n'y  a  plus  pour  la  bourgeoisie  moyenne  que  des 
miettes : et la vie se fait  de jour en jour plus chère, et le luxe 
plus raffiné, et avec le luxe se raffine aussi la vanité bourgeoise. 
Cette vanité, jointe à l'étroitesse de ses ressources, la fait vivre 
dans des embarras continuels,  qui  l'abattent,  la démoralisent, 
lui troublent le cœur et lui enlèvent le peu de dignité et d'esprit 
qui lui restent.

Et je le répète : cette classe, qui fut un temps si puissante, 
si  intelligente  et  si  prospère,  et  qui  aujourd'hui  s'achemine 
lentement,  mais  fatalement,  vers  sa  ruine,  est  déjà  morte 
intellectuellement et moralement. Elle n'a plus ni foi, ni pensée, 
ni aspirations d'aucune espèce. Elle ne veut ni ne peut revenir 
en arrière, mais elle n'ose néanmoins pas regarder en avant ; de 
sorte qu'elle végète au  jour   le jour,  dans  les  angoisses  de la 
détresse  financière  et  de  la  vanité  sociale,  qui  désormais  se 
disputent son cœur.

De cette classe sortent encore, mais en nombre toujours 
plus restreint, les derniers partisans de Mazzini et de Garibaldi, 
pauvres jeunes gens pleins d'aspirations généreuses et idéales, 
mais excessivement ignorants, désorientés, et perdus au milieu 
de de la réalité desséchée, servile et corrompue qui  constitue 
aujourd'hui la vie de la société bourgeoise de l'Italie.

Rendons-leur justice. De toutes les jeunesses bourgeoises 
de l'Europe occidentale, la jeunesse italienne est peut-être celle 
qui produit le plus de héros. Sa dernière expédition en France, 
sous  la  conduite  du  magnanime Garibaldi,  l'a  prouvé  encore 
une  fois,  et  de  la  façon  la  plus  manifeste.  Mais  tout  en  lui 
rendant  cette  justice,  reconnaissons  en  même  temps  que  la 
majeure partie de cette jeunesse héroïque souffre d'une grande 
maladie qui, si elle ne s'en guérit pas, la tuera, et commencera 
par rendre tout son héroïsme ridicule et stérile. Cette maladie 
peut être définie : absence de toute pensée vivante et sérieuse ; 
absence  absolue  de tout  sentiment  de la  réalité  au  milieu  de 
laquelle elle veut agir et elle se meut.
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J'ai dit qu'elle est excessivement ignorante ; mais ce n'est 
pas sa faute. Les universités et les écoles de l'Italie, qui furent 
jadis  les  premières  de  l'Europe,  sont  restées  en  arrière  d'un 
siècle, même si on les  compare à celles de la France. Depuis 
une dizaine d'années à peine, et grâce à quelques professeurs 
venus  de  Suisse  et  d'Allemagne,  comme  les  Moleschott,  les 
Schiff et d'autres, tant injuriés par Mazzini, quelques lueurs de 
la  science  positive  moderne  ont  un  peu  rayonné  sur  des 
auditoires  destinés  jusqu'alors  à  la  respectable pénombre des 
études  rétrospectives,  mystiques,  classiques,  métaphysiques, 
juridiques,  dantesques et romaines,  et ont apporté un souffle 
d'air  frais  à  ces  jeunes  poitrines  qui  étouffaient  dans  cette 
atmosphère étroitement et stupidement  historique.  Une autre 
cause  d'ignorance,  c'étaient  les  conspirations  permanentes  et 
les continuels soulèvements de cette jeunesse, plus encore pour 
l'unité politique que pour la liberté de la patrie, toujours pour 
l'État et jamais pour le peuple.

S'étant habituée à ne pas chercher sa pensée ailleurs que 
dans la pensée de Mazzini, et à ne chercher sa volonté que dans 
l'initiative héroïque de Garibaldi, elle est devenue une jeunesse 
pleine de cœur et d'héroïsme, mais privée tout à fait de volonté 
propre et presque sans cervelle.

Le  pis  est  qu'elle  s'est  accoutumée  à  ne  considérer  les 
multitudes populaires qu'avec mépris, et sans s'occuper d'elles 
le  moins  du  monde.  Le  patriotisme  abstrait  dont  elle  s'est 
nourrie  pendant  tant  d'années  à  l'école  de  ses  deux  grands 
chefs,  Mazzini  et Garibaldi,  et qui  tend uniquement  et quasi-
exclusivement  à l'établissement  de l'   indépenpendance,  de la 
grandeur, de la puissance, de la gloire, de l'honneur, et, si vous 
voulez, de la liberté politique de l'État unitaire, en même temps 
qu'il lui inspirait  le plus généreux et le plus héroïque sacrifice 
d'elle-même et de ses propres intérêts,  lui  a fait  considérer le 
peuple comme une espèce de matière plastique à la disposition 
de  l'État,  comme  une  masse  passive,  plus  ou  moins 
inintelligente et brutale, qui devait s'estimer très honorée et très 
heureuse de servir d'instrument plus ou moins aveugle, et de se 
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sacrifier — à quoi ? à la grandeur et à ce que, dans le jargon 
garibaldino-mazzinien, on appelle la « liberté » de l'Italie.

La  jeunesse  mazziniano-garibaldienne  ne  s'était  jamais 
posé  cette  question :  Que  représente  effectivement  cet  État 
italien  pour  le  peuple ?  Pourquoi  doit-il  l'aimer  et  tout  lui 
sacrifier ? Quand on posait cette question à Mazzini, — et on ne 
la  lui  posait  que  bien  rarement,  tant  elle  semblait  simple  et 
facile, — il répondait par des grands mots : « Patrie donnée par 
Dieu !  Sainte  mission  historique !  Culte  des  tombeaux ! 
Souvenirs  solennels  des  martyrs !  Long  et  glorieux 
développement  de  traditions !  Rome  ancienne !  Rome  des 
papes ! Grégoire VII ! Dante ! Savonarole ! Rome du peuple ! » 
Et c'était si nébuleux, si beau, et en même temps si absurde, que 
cela  suffisait  pour  éblouir  et  étourdir  des  jeunes  esprits  plus 
faits d'ailleurs pour l'enthousiasme et la foi que pour la raison et 
la critique. Et la jeunesse italienne, en se faisant tuer pour cette 
patrie abstraite,  maudissait la brutalité  et le matérialisme des 
masses,  des  paysans  en  particulier,  qui  ne  se  sont  jamais 
montrés disposés à se sacrifier pour la grandeur non plus que 
pour l'indépendance de cette Patrie politique, de l'État.

Si la jeunesse avait  pris la peine de réfléchir, elle aurait 
compris peut-être depuis longtemps que cette indifférence bien 
décidée  des  masses  populaires  pour  les  destinées  de  l'État 
italien,  non  seulement  n'est  point  un  déshonneur  pour  elles, 
mais prouve tout au contraire leur intelligence instinctive,  qui 
leur fait deviner que cet État unitaire et centralisé leur est, par 
sa nature même, non seulement étranger, mais hostile, et qu'il 
est  profitable  seulement  aux  classes  privilégiées,  dont  il 
garantit,  à  leur  détriment,  la  domination  et  la  richesse.  La 
prospérité  de  l'État,  c'est  la  misère  de  la  nation  réelle,  du 
peuple ; la grandeur et la puissance de l'État sont l'esclavage du 
peuple. Le peuple est l'ennemi naturel et légitime de l'État ; et 
bien qu'il se soumette — trop souvent, hélas ! — aux autorités, 
toute autorité  lui  est odieuse.  L'État n'est  pas la Patrie ;  c'est 
l'abstraction,  la  fiction  métaphysique,  mystique,  politique, 
juridique de la Patrie. Les masses populaires de tous les pays 
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aiment profondément leur patrie ; mais c'est un amour naturel, 
réel ; le patriotisme du peuple n'est pas une idée, mais un fait ; 
et  le  patriotisme  politique,  l'amour  de  l'État,  n'est  pas 
l'expression juste de ce fait, mais une expression dénaturée au 
moyen  d'une  abstraction  mensongère,   et  toujours  au  profit 
d'une  minorité  exploitante.  La  Patrie,  la  nationalité,  comme 
l'individualité,  est  un  fait  naturel  et  social,  physiologique  et 
historique en même temps ; ce n'est pas un principe. On ne peut 
appeler un principe humain que ce qui est universel, commun à 
tous les hommes ; mais la nationalité les sépare : elle n'est donc 
pas un principe. Mais ce qui est un principe, c'est le respect que 
chacun doit avoir pour les faits naturels, réels ou sociaux. Or, la 
nationalité,  comme  l'individualité,  est  un  de  ces  faits.  Nous 
devons donc la respecter. La violer est un méfait, et, pour parler 
le langage de Mazzini, elle devient un principe sacré chaque fois 
qu'elle est menacée et violée. Et c'est pour cela que je me sens 
franchement  et  toujours  le  patriote  de  toutes  les  patries 
opprimées.

La Patrie représente le droit incontestable et sacré de tout 
homme,  de  tout  groupe  d'hommes,  associations,  communes, 
régions,  nations,  de vivre,  de sentir,  de penser,  de vouloir  et 
d'agir à leur manière, et cette manière est toujours le résultat 
incontestable d'un long développement historique.

Nous  nous  inclinons  donc  devant  la  tradition,  devant 
l'histoire ; ou plutôt nous les reconnaissons, non parce qu'elles 
se  présentent  à  nous  comme des barrières  abstraites,  élevées 
métaphysiquement,  juridiquement  et  politiquement  par  de 
savants  interprètes  et  professeurs  du  passé,  mais  seulement 
parce qu'elles ont réellement passé dans le sang et la chair, dans 
les pensées réelles et la volonté des populations  actuelles. On 
nous  dit :  Tel  pays  —  le  canton  du  Tessin,  par  exemple  — 
appartient évidemment à la famille italienne : langue, mœurs, il 
a tout en commun avec les populations lombardes, donc il doit 
faire partie de la grande unité italienne. Et nous répondons que 
c'est  là  une  conclusion  complètement  fausse.  Si  réellement il 
existe entre le Tessin et la Lombardie une identité sérieuse, il 
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n'est  pas  douteux  que  le  Tessin  s'unira  spontanément  à  la 
Lombardie,  S'il  ne le fait  pas, s'il  n'en ressent pas le moindre 
désir,  cela  prouve  seulement  que  l'histoire  réelle,  qui  s'est 
continuée  de  génération  en  génération  dans  la  vie  réelle  du 
peuple  tessinois,  et  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est,  est  différente  de 
l'histoire écrite dans les livres.

D'autre  part,  il  faut  remarquer  que  l'histoire  réelle  des 
individus, comme des peuples, ne procède pas seulement par le 
développement  positif,  mais  très  souvent  par  la  négation  du 
passé et par la révolte contre lui ; et c'est là le droit de la vie, le 
droit inaliénable des générations présentes, la garantie de leur 
liberté. Des provinces qui ont été unies pendant longtemps ont 
toujours  le  droit  de  se  séparer  les  unes  des  autres ;  et  elles 
peuvent  y  être  poussées  par  diverses  raisons,  religieuses, 
politiques,  économiques.  L'État prétend au contraire les tenir 
réunies  de  force,  et  en  cela  il  a  grand  tort.  L'État,  c'est  le 
mariage forcé, et nous levons contre lui la bannière de l'union 
libre.

De même que nous sommes convaincus qu'en  abolissant 
le mariage religieux, le mariage civil et juridique, nous rendons 
la  vie,  la  réalité,  la  moralité  au  mariage  naturel  fondé 
uniquement  sur  le  respect humain  et  sur  la  liberté  des deux 
personnes,  homme  et  femme,  qui  s'aiment ;  qu'en 
reconnaissant à chacun d'eux la liberté de se séparer de l'autre 
quand  il  voudra,  et  sans  avoir  besoin  d'en  demander  la 
permission à qui que ce soit ; qu'en niant également la nécessité 
d'une  permission  pour  s'unir,  et  repoussant  d'une  façon 
générale toute  intervention  de n'importe  quelle autorité  dans 
leur union, nous les rendrons plus étroitement unis, beaucoup 
plus  fidèles  et  loyaux  l'un  envers  l'autre ;  de  même  nous 
sommes  également  convaincus  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  la 
maudite puissance de l'État pour contraindre les individus, les 
associations,  les communes,  les provinces, les régions, à vivre 
ensemble,  elles  seront  beaucoup  plus  étroitement  liées,  et 
constitueront une unité beaucoup plus vivante, plus réelle, plus 
puissante que celle qu'elles sont forcées de former aujourd'hui, 
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sous la pression pour tous également écrasante de l'État.
Mazzini  et tous les unitaires se mettent en contradiction 

avec  eux-mêmes  lorsque  d'un  côté  ils  vous  parlent  de  la 
fraternité profonde, intime, qui existe dans ce groupe de vingt-
cinq  millions  d'Italiens  unis  par  la  langue,  les  traditions,  les 
mœurs, la foi, et la communauté d'aspirations, et que de l'autre 
côté ils veulent maintenir, que dis-je ? exagérer la puissance de 
l'État, nécessaire — disent-ils — au  maintien  de l'unité.  Mais 
s'ils  sont  effectivement  si  indissolublement  liés,  les  forcer  à 
l'union  est un luxe,  un non-sens ;  si  au contraire vous croyez 
nécessaire  de  les  contraindre,  cela  veut  dire  que  vous  êtes 
convaincus qu'ils ne sont pas bien liés, et que vous mentez, que 
vous voulez les induire en erreur sur eux-mêmes, quand vous 
leur  parlez  de leur  union.  L'union  sociale,  résultat  réel  de la 
combinaison des traditions,  des habitudes,  des coutumes,  des 
idées,  des intérêts  présents  et  des communes  aspirations,  est 
l'unité  vivante,  féconde,  réelle. L'unité  politique,  l'État,  est  la 
fiction, l'abstraction de l'unité ; et non seulement elle recèle la 
discorde, mais elle la produit encore artificiellement là où, sans 
cette intervention de l'État,  l'unité  vivante ne manquerait  pas 
d'exister.

Voilà  pourquoi  le socialisme est fédéraliste, et pourquoi 
toute l'Internationale a salué avec enthousiasme le programme 
de la Commune de Paris. D'autre part, la Commune a proclamé 
explicitement dans ses manifestes que ce qu'elle voulait n'était 
nullement la dissolution de l'unité nationale de la France, mais 
sa résurrection, sa consolidation, sa vivification,  et la pleine et 
réelle  liberté  populaire.  Elle  voulait  l'unité  de  la  nation,  du 
peuple, de la société française, non celle de l'État.

Mazzini  a  poussé  sa  haine  de  la  Commune  jusqu'à 
l'imbécillité. Il prétend que le système proclamé par la dernière 
révolution de Paris nous ramènerait au moyen âge, c'est-à-dire 
à la division de tout le monde civilisé en une quantité de petits 
centres étrangers  les uns aux autres, et s'ignorant les uns les 
autres.  Il  ne  comprend  pas,  le  pauvre  homme,  qu'entre  la 
Commune du moyen âge et la Commune moderne, il y a toute la 
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différence  qu'a  produite  non  seulement  dans  les  livres,  mais 
dans les mœurs,  dans les aspirations,  dans les idées, dans les 
intérêts  et  dans  les  besoins  des  populations,  une  histoire  de 
cinq  siècles.  Les  Communes  d'Italie,  à  leur  origine,  furent 
réellement  isolées,  centres  d'autant  d'existences  politiques  et 
sociales  tout  à  fait  indépendantes,  non  solidaires,  et  qui 
devaient forcément se suffire à elles-mêmes.

Quelle  différence  aujourd'hui !  Les  intérêts  matériels, 
intellectuels,  moraux,  ont  créé entre  tous  les  membres  d'une 
même  nation,  que  dis-je,  entre  les  différentes  nations  elles-
mêmes, une unité sociale tellement puissante et réelle, que tout 
ce que les États font aujourd'hui pour la paralyser et la détruire 
reste  impuissant.  L'unité  résiste  à  tout,  et  elle  survivra  aux 
États.

Quand les États auront disparu, l'unité vivante, féconde, 
bienfaitrice  tant  des  régions  que  des  nations,  et  de 
l'internationalité de tout le monde civilisé d'abord, puis de tous 
les peuples de la terre, par la voie de la libre fédération et de 
l'organisation  de  bas  en  haut,  se  développera  dans  toute  sa 
majesté, non divine, mais humaine.

Le mouvement patriotique de la jeunesse italienne sous la 
direction  de  Garibaldi  et  de  Mazzini  fut  légitime,  utile  et 
glorieux ; non parce qu'il a créé l'unité politique, l'État unitaire 
italien, — ce fut au contraire sa faute, parce qu'il ne put créer 
cette unité sans sacrifier la liberté et la prospérité du peuple, — 
mais parce qu'il a détruit les différentes dominations politiques, 
les différents  États  qui  avaient  artificiellement  et violemment 
empêché l'unification sociale populaire de l'Italie.

Après avoir  accompli  cette œuvre  glorieuse,  la  jeunesse 
italienne  est  appelée  à  en  accomplir  une  autre  encore  plus 
glorieuse.  Elle  doit  aider  le  peuple  italien  à  détruire  l'État 
unitaire italien qu'elle a fondé de ses propres mains.  Elle doit 
opposer à la bannière unitaire de Mazzini  la bannière fédérale 
de la nation italienne, du peuple italien.

Mais il convient de distinguer fédéralisme et fédéralisme.
Il existe en Italie la tradition d'un fédéralisme régional, 
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qui est devenu aujourd'hui un mensonge politique et historique. 
Disons-le une fois pour toutes : le passé ne revit jamais ; et ce 
serait  un  grand  malheur  qu'il  pût  revivre.  Le  fédéralisme 
régional  ne  pourrait  être  qu'une  institution  aristocratico-
consortesque,  parce  que,  par  rapport  aux  communes  et  aux 
associations  ouvrières,  industrielles  et  agricoles,  ce  serait 
encore  une  organisation  politique  de  haut  en  bas. 
L'organisation vraiment populaire commence au contraire par 
un  fait  d'en  bas,  par  l'association  et  par  la  commune. 
Organisant  ainsi  de bas  en haut,  le fédéralisme devient  alors 
l'institution  politique  du  socialisme,  l'organisation  libre  et 
spontanée de la vie populaire.

J'ai dit plus haut que ce fut d'abord grâce à la libre-pensée 
que  la  partie  la  plus  intelligente  de  la  jeunesse  républicaine 
commença  à  se  séparer  de Mazzini.  Mais  la  libre-pensée,  en 
l'arrachant à ses préoccupations et à ses préjugés, raviva en son 
sein deux nouveaux instincts : celui de la liberté réelle, pratique, 
et celui de la réalité vivante. Ces deux instincts lui avaient déjà 
fait faire un pas en avant : bien avant 1870 et 1871, dès 1866 et 
1867 elle avait  commencé à devenir et à  se sentir  fédéraliste, 
sans toutefois le dire tout haut de peur de déplaire à Garibaldi 
et surtout à Mazzini. D'autre part, son fédéralisme n'avait pas 
encore trouvé sa base,  le socialisme,  et, sans cette base,  il  ne 
pouvait être formulé d'une manière claire sans qu'on tombât en 
d'insolubles contradictions.

Le soulèvement de la Commune de Paris, son programme 
en  même  temps  socialiste  et  fédéraliste,  sa  lutte  et  sa  fin 
héroïque,  ont  produit  une  salutaire  révolution  dans  la 
conscience et dans les sentiments de cette élite de la jeunesse 
italienne. Devenue socialiste, elle a trouvé la base qui manquait 
à son fédéralisme.

Oui, elle est devenue socialiste, et le devient toujours plus, 
et grâce lui en soit rendue. Elle est devenue socialiste : ce qui 
signifie qu'elle a ouvert son cœur généreux — mais jusqu'alors 
dévoyé  par  les  aberrations  théologiques,  métaphysiques  et 
politiques de Mazzini, et endurci par le culte monstrueusement 
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ambitieux de l'État — à la vie, aux souffrances et aux aspirations 
réelles  du  peuple.  Maintenant,  elle  ne  le  méprise  plus :  elle 
l'aime, et elle est devenue capable de servir sa grande et sainte 
cause. Et maintenant qu'elle a cessé d'être suspendue, la tête en 
bas,  entre le ciel et la terre, comme le sont  encore les fidèles 
mazziniens, maintenant qu'elle a trouvé et se sent sous les pieds 
un terrain solide, — intelligente,  ardente, héroïque et dévouée 
jusqu'à  la  mort,  comme elle l'est,  on peut être certain qu'elle 
fera  de  grandes  choses.  Quant  à  la  jeunesse  qui  reste 
mazzinienne, après de vains efforts et de stériles agitations elle 
périra  avec  la  bourgeoisie,  à  laquelle  Mazzini  la  force 
aujourd'hui à rendre des services de gendarme.

Je  reviens  à  l'examen  des  classes  et  des  nations 
différentes qui constituent l'Italie moderne. J'ai peu à dire sur la 
petite bourgeoisie. Elle diffère peu du prolétariat, étant presque 
aussi malheureuse que lui. Ce n'est pas elle qui commencera la 
révolution sociale, mais elle s'y jettera la tête baissée.

Le prolétariat des villes et les paysans sont le vrai peuple. 
Le premier est naturellement plus avancé que les seconds.

4°  Le  prolétariat  des  villes  a  un  passé  patriotique  qui, 
dans quelques villes d'Italie, remonte jusqu'au moyen âge. Tel 
est celui de Florence, par exemple, qui se distingue aujourd'hui 
entre  tous  par  une  certaine  apathie  et  une  absence  très 
prononcée d'  énergiques et fortes passions.  On dirait  que sa 
grande  tâche  historique  l'a  épuisé,  au  moins  partiellement, 
comme elle  a  épuisé  complètement  la  bourgeoisie  florentine, 
dont  la  sceptique  indifférence  s'exprime  d'une  façon  si 
pittoresque par son Che ! Che ! Le prolétariat des villes d'Italie, 
essentiellement,  exclusivement  municipal,  séparé 
profondément,  dans  toute  l'histoire  de  l'Italie,  de  la  grande 
masse  des  paysans,  forme  une  classe  certainement  très 
malheureuse,  très  opprimée,  mais  une  classe  tout  de  même, 
héréditaire et bien caractérisée. Comme classe, il est soumis à la 
loi historique et fatale qui détermine la carrière et la durée de 
chacune d'après ce qu'elle a fait et la façon dont elle a vécu dans 
le  passé.  Individualités  collectives,  toutes  les  classes finissent 
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par s'épuiser, comme les individus. La même chose peut se dire 
des peuples considérés dans leur ensemble, avec cette différence 
que chaque peuple, embrassant toutes les classes et les masses 
mêmes  qui  ne  sont  pas  encore  parvenues  à  se  constituer  en 
classes, est infiniment plus ample, a considérablement plus de 
matières  et  par  conséquent  une  course  plus  longue  à  fournir 
que toutes les classes qui se sont formées dans son sein. C'est 
l'individualité collective la plus puissante et la plus riche ; mais 
à la longue elle finit, elle aussi, par s'épuiser.

Et, précisément, cet épuisement physiologique, historique 
et fatal, explique la nécessité historique du double mouvement 
qui,  aujourd'hui,  pousse  d'un  côté  les  classes  à  se  confondre 
dans  les  grandes   masses  populaires,  et  de l'autre  amène  les 
peuples et les nations à se créer une vie nouvelle, plus féconde 
et  plus  large  dans  l'Internationale.  L'avenir,  un  long  avenir, 
appartient  en  première  ligne  à  la  constitution  de 
l'Internationalité  européo-américaine.  Plus  tard,  mais 
beaucoup plus tard, cette grande Nation européo-américaine se 
confondra  organiquement  avec  l'agglomération  asiatique  et 
africaine 176.  Mais  ceci  est  d'un avenir  trop lointain  pour  que 
nous puissions  en parler maintenant  d'une façon quelque peu 
positive et précise. Je reviens donc au prolétariat italien.

Plus votre prolétariat a pris une part politique dans votre 
passé historique, et moins il a d'avenir comme classe séparée de 
la masse  de vos paysans.  J'ai  montré que la participation  du 
prolétariat  florentin  au  développement  et  aux  luttes 
municipales du moyen âge l'a pour longtemps assoupi. Depuis 
le  commencement  du dix-neuvième  siècle,  après  un  sommeil 
forcé de trois siècles au moins, le prolétariat lombard, vénitien, 
génois, et de toute l'Italie moyenne particulièrement, a pris une 
part plus ou moins active aux soulèvements, aux conspirations 
et aux expéditions patriotiques, dont sont pleines les annales de 
la jeunesse  bourgeoise  des soixante-dix  dernières années ;  et, 
comme  résultat,  il  s'est  formé  dans  son  sein  un  parti,  une 

176 En 1871, les États australiens n'entraient pas encore, comme on le voit, 
dans les préoccupations des socialistes d'Europe.
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minorité  mazziniano-garibaldienne  très  prononcée  qui  s'est 
complètement inféodée à la politique de la République unitaire 
bourgeoise. Si tout le prolétariat italien avait suivi cet exemple, 
c'en serait fait de lui, et il faudrait chercher ailleurs l'avenir de 
l'Italie,  c'est-à-dire  dans  la  masse  seule  des  paysans,  masse 
informe et brute, mais intacte et riche d'éléments qui n'ont pas 
été exploités par l'histoire.

Heureusement,  le prolétariat des villes, sans en excepter 
celui  qui  jure  par  les  noms  de  Mazzini  et  de  Garibaldi,  n'a 
jamais pu se mazziniser et se garibaldiser d'une façon complète 
et sérieuse ; et il ne l'a pas pu par la simple raison qu'il est le 
prolétariat, c'est-à-dire la masse opprimée, spoliée, maltraitée, 
misérable,  affamée,  qui,  contrainte  par la  faim  à  travailler,  a 
nécessairement la moralité et la logique du travail.

Les  ouvriers  mazziniens  et  garibaldiens  auront  beau 
accepter les programmes de Mazzini et de Garibaldi ; dans leur 
ventre, dans la lividité décharnée de leurs enfants  et de leurs 
compagnes de misère et de souffrances, dans leur esclavage réel 
de tous les jours, il y aura toujours quelque chose qui appelle la 
révolution  sociale !  Ils  sont  tous  des  socialistes  malgré  eux, 
excepté seulement quelques individus — peut- être un sur mille 
— qui à force d'habileté, de chance et de fourberie, sont arrivés 
ou  ont  l'espoir  d'arriver  à  entrer  dans  les  rangs  de  la 
bourgeoisie. Tous les autres, je veux dire la masse des ouvriers 
mazziniens et garibaldiens, ne sont tels que par imagination, ou 
encore par habitude, mais en réalité ils ne peuvent être que des 
révolutionnaires socialistes.

Et  c'est  aujourd'hui  votre  devoir,  chers  amis,  que 
d'organiser une propagande intelligente, honnête, sympathique, 
et  surtout  persévérante,  pour  le  leur  faire  comprendre.  Pour 
cela, vous n'aurez pas besoin de faire autre chose que de leur 
expliquer  le  programme  de  l'Internationale,  en  leur  faisant 
toucher  du  doigt  ce  qu'il  dit.  Et  si,  pour  cela,  vous  vous 
organisez  dans  toute  l'Italie,  et  que vous  le  fassiez  de bonne 
harmonie,  fraternellement,  sans  reconnaître  d'autre  chef  que 
votre jeune collectivité elle-même, je vous jure qu'au bout d'une 
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année  il  n'y  aura  plus  d'ouvriers mazziniens  ni  garibaldiens ; 
que tous seront devenus socialistes révolutionnaires,  patriotes 
sans doute, mais dans le sens le plus humain de ce mot, c'est-à-
dire  patriotes  et  internationaux  en  même temps.  Vous  aurez 
ainsi  créé  la  base  inébranlable  d'une  prochaine  révolution 
sociale qui sauvera l'Italie et lui rendra la vie, l'intelligence, et 
toute  l'initiative  qui  lui  appartient  parmi  les  nations  les  plus 
humainement progressistes de l'Europe.

Et quand vous aurez accompli ce grand acte, les ouvriers 
qui auparavant étaient mazziniens et garibaldiens deviendront 
eux-mêmes des apôtres très précieux de « notre religion » sans 
Dieu,  puisque,  et  par  leur  nature,  et  par  leur  intelligence 
développée,  quoique  aujourd'hui  déviée,  et  par   l'expérience 
qu'ils ont acquise dans les luttes passées, sous les bannières de 
Mazzini  et  de  Garibaldi,  ils  sont  certainement  les  plus 
énergiques,  les  plus  dévoués  et  les  plus  capables  de  tout  le 
prolétariat  d'Italie.  Ils  ont  l'habitude  de la  conspiration  et  de 
l'organisation,  et  cette  habitude  vous  rendra  de  précieux 
services.

Organisés, non individuellement, mais collectivement par 
groupes  intimes,  ils  deviendront  alors  les  chefs  de la  grande 
masse du prolétariat, tant des villes que des campagnes. Cette 
grande masse, que les programmes politiques de Mazzini et de 
Garibaldi  n'ont  jamais  pu enthousiasmer,  ne  saura  pas  et  ne 
pourra pas résister à la propagande de notre programme, qui 
est l'expression la plus simple de ses instincts les plus profonds 
et les plus intimes, et qui peut se résumer ainsi en peu de mots :

Paix, émancipation et bonheur à tous les opprimés !
Guerre à tous les oppresseurs et spoliateurs !
Restitution  complète  aux  travailleurs :  les  capitaux,  les 

fabriques,  tous  les  instruments  de  travail  et  les  matières 
premières aux associations ; la terre à ceux qui la cultivent de 
leurs bras.

Liberté,  justice,  fraternité  à  tous  les  êtres  humains  qui 
naissent sur la terre.

Égalité pour tous.
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Pour  tous  indistinctement,  tous  les  moyens  de 
développement, d'éducation et d'instruction, et possibilité égale 
de vivre en travaillant. 

Organisation de la société par la libre fédération, de bas 
en  haut,  des  associations  ouvrières  tant  industrielles 
qu'agricoles, tant scientifiques qu'artistiques et littéraires, dans 
la  commune  d'abord ;  fédération  des  communes  dans  les 
régions,  des  régions  dans  les  nations,  et  des  nations  dans 
l'Internationalité fraternelle.

Quant au mode d'organisation de la vie sociale, du travail 
et de la propriété collective, le programme de l'Internationale 
n'impose  rien  d'absolu.  L'Internationale  n'a  ni  dogmes,  ni 
théories uniformes. Sous ce rapport, comme dans toute société 
vivante et libre, beaucoup de théories différentes s'agitent dans 
son sein.  Mais elle accepte comme base fondamentale  de son 
organisation  le  développement et  l'organisation  spontanée  de 
toutes les associations et de toutes les communes en complète 
autonomie,  à la condition toutefois  que les associations  et les 
communes  prennent  pour  base  de  leur  organisation  les 
principes  généraux  tout  à  l'heure exposés,  principes  qui  sont 
obligatoires  pour  tous  ceux  qui  veulent  faire  partie  de 
l'Internationale.  Quant  au  reste,  l'Internationale  compte  sur 
l'action  salutaire  de  la  propagande  libre  des  idées  et  sur 
l'identité et l'équilibre naturel des intérêts.

5° Les paysans, c'est l'immense majorité de la population 
italienne demeurée presque complètement vierge, parce qu'elle 
n'a pas eu encore d'histoire d'aucune espèce, toute l'histoire de 
votre pays, comme je l'ai  déjà fait  observer et comme vous le 
savez  mieux  que  moi,  s'étant  jusqu'à  présent  concentrée 
uniquement  et exclusivement  dans les villes bien  plus  encore 
que  cela  n'est  arrivé  dans  aucun  autre  pays  d'Europe.  Vos 
paysans n'ont pas pris part à cette histoire, et ne la connaissent 
pas autrement que par les coups qu'ils en ont reçus à chaque 
nouvelle phase de son développement, par la misère, l'esclavage 
et les souffrances sans nombre qu'elle leur a imposés. Tous ces 
malheurs  leur  étant  venus  des  villes,  les  paysans, 
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naturellement,  n'aiment  pas  les  villes  ni  leurs  habitants,  y 
compris  les  ouvriers  eux-mêmes,  ceux-ci  les  ayant  toujours 
traités avec un certain dédain, que les paysans leur ont rendu en 
défiance. C'est cette relation historiquement négative à l'égard 
de la politique des villes, et non la religion des paysans italiens, 
qui constitue la puissance des prêtres dans les campagnes. Vos 
paysans  sont  superstitieux,  mais  ils  ne  sont  pas  du  tout 
religieux ;  ils  aiment  l'Église  parce  qu'elle  est  excessivement 
dramatique et qu'elle interrompt, par ses cérémonies théâtrales 
et musicales, la monotonie de la vie campagnarde. L'Église est 
pour eux comme un rayon de soleil dans une vie d'efforts et de 
travail homicide, de douleurs et de misère.

Les paysans ne détestent pas les prêtres, dont la majorité 
d'ailleurs — et précisément ceux qui vivent dans les campagnes 
— sont sortis de leur sein.  Il n'est presque pas de paysan qui 
n'ait dans l'Église un parent plus ou moins rapproché, ou pour 
le moins un cousin éloigné. Les prêtres, tout en les exploitant en 
douceur,  et  en faisant  des  enfants  à  leurs  femmes et  à  leurs 
filles, partagent leur vie et en partie aussi leur misère. Ils n'ont 
pas pour les paysans ce superbe dédain que leur témoignent les 
bourgeois, mais vivent familièrement avec eux en bons diables, 
et souvent en jouant le rôle d'amuseurs. Le paysan, souvent, se 
moque d'eux, mais il ne les déteste pas, car ils lui sont familiers 
comme  les  insectes  qui  pullulent  innombrables  sur  sa  tête, 
parmi ses cheveux.

D'autre part, il est bien certain que dès que la révolution 
sociale  éclatera,  beaucoup  de  ces  prêtres  s'y  jetteront  tête 
baissée. Ils l'ont déjà fait en Sicile et dans le Napolitain pour la 
révolution  politique.  Et  que se passera-t-il  pour la révolution 
sociale ? La révolution politique étant une révolution abstraite, 
métaphysique,  illusoire  et  trompeuse  pour  les  masses 
populaires, le prêtre de campagne, qui est peuple par toute sa 
nature,  et  par  la  plus  grande  partie  des  conditions  de  son 
existence, ne peut y trouver des attraits et des satisfactions qui 
lui conviennent. Mais la révolution sociale, qui est la révolution 
de  la  vie,  l'entraînera  invinciblement  comme  elle  entraînera 
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tout le peuple des campagnes.
Ce  n'est  pas  la  propagande  de  la  libre-pensée,  mais  la 

révolution  sociale  seule  qui  pourra  tuer  la  religion  dans  le 
peuple. La propagande de la libre-pensée est certainement très 
utile ; elle est indispensable,  comme un moyen excellent pour 
convertir   les  individus  déjà  avancés ;  mais  elle  ne  fera  pas 
brèche dans le peuple, parce que la religion n'est pas seulement 
une  aberration,  une  déviation  de  la  pensée,  mais  encore  et 
spécialement une protestation du naturel vivant, puissant,  des 
masses contre les étroitesses et les misères de la vie réelle. Le 
peuple va à l'église comme il va au cabaret, pour s'étourdir, pour 
oublier sa misère, pour se voir en imagination, pour quelques 
instants  au moins,  libre et heureux à l'égal de tous les autres. 
Donnez-lui une existence humaine, et il n'ira plus ni au cabaret, 
ni  à  l'église.  Eh  bien,  cette  existence  humaine,  la  révolution 
sociale devra et pourra seule la lui donner.

Le  paysan,  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Italie,  est 
misérable, plus misérable encore que l'ouvrier des villes. Il n'est 
pas propriétaire comme en France, et c'est un grand bonheur 
certainement  au  point  de vue de la  révolution ;  et  il  ne  jouit 
d'une existence supportable, comme métayer, que dans peu de 
régions. Donc la masse des paysans italiens constitue déjà une 
armée  immense  et  toute-puissante  pour  votre  révolution 
sociale. Dirigée par le prolétariat des villes, et organisée par la 
jeunesse socialiste révolutionnaire, cette armée sera invincible.

Par  conséquent,  chers amis,  ce à  quoi  vous  devez vous 
appliquer, en même temps qu'à l'organisation des ouvriers des 
villes,  c'est aux  moyens  à  employer pour rompre la glace qui 
sépare le prolétariat des villes du peuple des campagnes, pour 
unir et  organiser ces deux peuples en un seul. C'est de là que 
dépend  le  salut  de  l'Italie.  Toutes  les  autres  classes  doivent 
disparaître  de  son  sol,  non  comme  individus,  mais  comme 
classes.  Le  socialisme  n'est  pas  cruel,  il  est  mille  fois  plus 
humain  que  le  jacobinisme,  je  veux  dire  que  la  révolution 
politique. Il n'en veut nullement aux personnes, même les plus 
scélérates,  sachant  très  bien  que  tous  les  individus,  bons  ou 
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mauvais, ne sont que le produit fatal de la position sociale que 
l'histoire et la société leur ont créée. Les socialistes, il est vrai, 
ne  pourront  certainement  pas  empêcher que dans  le premier 
élan  de  sa  fureur  le  peuple  ne  fasse  disparaître  quelques 
centaines d'individus parmi les plus odieux, les plus acharnés et 
les  plus  dangereux ;  mais  une  fois  cet  ouragan  passé,  ils 
s'opposeront  de  toute  leur  énergie  à  la  boucherie  hypocrite, 
politique et juridique, organisée de sang-froid.

Le socialisme fera une guerre inexorable aux « positions 
sociales », non aux hommes ; et une fois ces positions détruites 
et  brisées,  les  hommes qui  les  avaient  occupées,  désarmés et 
privés de tous les moyens d'action, seront devenus inoffensifs et 
beaucoup moins puissants, je vous l'assure, que le plus ignorant 
ouvrier ;  car  leur  puissance  actuelle  ne  réside  pas  en  eux-
mêmes, dans leur valeur intrinsèque, mais dans leur richesse et 
dans l'appui de l'État.

La révolution sociale, donc, non seulement les épargnera, 
mais,  après  les  avoir  abattus  et  privés  de   leurs  armes,  les 
relèvera et leur dira : « Et maintenant, chers compagnons, que 
vous  êtes  devenus  nos  égaux,  mettez-vous  bravement  à 
travailler avec nous. Dans le travail, comme en toute chose, le 
premier pas est difficile, et nous vous aiderons fraternellement 
à le franchir. » Ceux, alors, qui, robustes et valides, ne voudront 
pas gagner leur vie par le travail, auront le droit de mourir de 
faim,  à  moins  de  se  résigner  à  subsister  humblement  et 
misérablement  de  la  charité  publique,  qui  ne  leur  refusera 
certainement pas le strict nécessaire.

Quant à leurs enfants,  il ne faut nullement douter qu'ils 
deviendront  de vaillants  travailleurs  et  des hommes égaux  et 
libres.  Dans  la  société,  il  y  aura  certainement  moins  de luxe, 
mais incontestablement beaucoup plus de richesse ; et, de plus, 
il  y  aura  un  luxe  aujourd'hui  ignoré  de  tous,  le  luxe  de 
l'humanité,  la  félicité  du plein développement et  de la  pleine 
liberté de chacun dans l'égalité de tous.

Tel est notre idéal.
Donc,  toutes  les  classes  que  j'ai  énumérées  doivent 
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disparaître dans la révolution sociale, excepté les deux masses, 
le  prolétariat  des  villes  et  celui  des  campagnes,  devenus 
propriétaires, probablement collectifs, — sous des formes et des 
conditions  diverses,  qui  seront  déterminées  dans  chaque 
localité,  dans  chaque région et  dans  chaque commune  par le 
degré de civilisation  et par la volonté des populations,  — l'un 
des capitaux  et  des instruments  de travail,  l'autre de la  terre 
qu'il cultive de ses bras ;  et qui s'organiseront en s'équilibrant 
mutuellement,  naturellement,  nécessairement,  poussés  par 
leurs  besoins  et  leurs  intérêts  réciproques,  d'une  manière 
homogène et en même temps parfaitement libre.

La  science,  qui  n'aura  d'autre  autorité  que  celle  de  la 
raison  et  de  la  démonstration  rationnelle,  ni  d'autre  moyen 
d'action que la libre propagande, la science, qui fait des pédants 
à cette heure, sera devenue libre et les aidera dans ce travail.

Voilà donc, en Italie comme partout, ce qui est la nation 
vivante,  le  peuple  de  l'avenir,  le  prolétariat  des  villes  et  des 
campagnes. Tout le reste est mourant,  ou déjà mort, desséché 
ou corrompu.

Voulez-vous  être vivants ? Êtes-vous fatigués  de tourner 
inutilement  dans  un  cercle  vicieux ?  De  penser  sans  rien 
inventer ?  De  crier  aux  quatre  vents  en  répétant  toujours  la 
même  chose  à  un  public  qui  ne  vous  écoute  plus ?  De  vous 
agiter incessamment sans rien faire ? Voulez-vous échapper à la 
condamnation  qui  est  suspendue  sur  le  monde  où  vous  êtes 
nés ? Voulez- vous enfin vivre, penser, inventer, agir, créer, être 
hommes ? Renoncez définitivement au monde bourgeois, à ses 
préjugés, à ses sentiments, à ses vanités, et mettez-vous à la tête 
du prolétariat. Embrassez sa cause, dévouez-vous à cette cause, 
donnez-lui votre pensée, et lui vous donnera la force et la vie.

Au  nom  du  socialisme  révolutionnaire,  organisez  le 
prolétariat  des  villes,  et,  en  faisant  cela,  unissez-le  dans  une 
même organisation préparatoire avec le  peuple des campagnes. 
Le soulèvement du prolétariat des villes ne suffit plus ; avec lui 
nous  n'aurions  qu'une  révolution  politique,  qui  aurait 
nécessairement  contre  elle  la  réaction  naturelle,  légitime  du 

288



peuple  des  campagnes,  et  cette  réaction,  ou  seulement 
l'indifférence  des paysans,  étoufferait  la  révolution  des villes, 
comme il est arrivé dernièrement en France. Seule la révolution 
universelle est assez forte pour renverser et briser la puissance 
organisée  de  l'État,  soutenue  par  toutes  les  ressources  des 
classes riches. Mais la révolution universelle, c'est la révolution 
sociale, c'est la révolution simultanée du peuple des campagnes 
et de celui des villes. C'est là ce qu'il faut organiser, — parce que 
sans  une  organisation  préparatoire,  les  éléments  les  plus 
puissants sont impuissants et nuls.

Nous parlerons de cette organisation une autre fois.
L'Internationale vous en donne les bases ; élargissez-la à 

toute l'Italie, et le reste viendra de soi.
L'Internationale  ne  détruit  pas  les  nationalités,  les 

nations ;  elle les embrasse toutes,  sans  en supprimer aucune. 
Elle  ne  peut  faire  autrement,  parce  que  son  principe 
fondamental  est  la  plus  vaste  liberté.  L'Internationale  ne fait 
pas la guerre aux patries naturelles ; elle la fait seulement aux 
patries  politiques,  aux  États ;  et  elle  doit  faire  cette  guerre : 
parce  que,  voulant  sérieusement  l'émancipation  pleine  et 
définitive  du  prolétariat,  elle  doit  tendre  nécessairement  à 
l'abolition  de  toutes  les  classes,   c'est-à-dire  de  tous  les 
privilèges économiques, et les États ne sont que l'organisation 
et la garantie des privilèges économiques et de la domination 
politique des classes. Faisant la guerre aux classes, elle doit la 
faire  aux  États.  Mazzini  veut  non  seulement  la  conservation, 
mais  encore  l'agrandissement  de  l'État  italien :  donc  il  doit 
vouloir et il veut la conservation de la classe bourgeoise ; donc il 
doit  craindre  et  détester  l'Internationale,  et  il  la  craint  et  la 
déteste. Il la calomnie et cherche à la perdre ; il voudrait la tuer 
dans  l'opinion  du  prolétariat  italien.  Ses  malédictions,  ses 
lamentations  de  Jérémie  épouvanté  et  indigné  le  prouvent 
suffisamment.  En fin  de compte il  se montre ce qu'il  est,  un 
républicain  bourgeois,  fanatiquement  politique  et 
religieusement exalté. Voici comment il termine son appel aux 
ouvriers contre l'Internationale :
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Éduquez-vous,  instruisez-vous  du  mieux  que  vous  
pourrez (mais spécialement aux bonnes sources, et gardez-vous 
de prêter l'oreille aux sirènes étrangères) ;  ne séparez  jamais 
vos destinées de celles de la patrie (à cela les ouvriers devraient 
répondre : « Nous ne pouvons pas nous séparer de notre patrie, 
parce  que  désormais  la  patrie  c'est  nous,  la  collectivité  des 
travailleurs italiens, en dehors desquels, dans notre pays, nous 
ne reconnaissons que des ennemis de la patrie. Nous sommes 
Italiens, c'est là un fait ; mais ce fait ne nous sépare nullement 
des travailleurs des pays étrangers : ils sont nos frères, tandis 
que les bourgeois de notre pays sont nos ennemis.  Voilà dans 
quel  sens  nous  voulons  faire  partie  de  l'Internationale,  qui 
constitue  la patrie universelle des travailleurs contre la patrie 
universelle  des  spoliateurs  et  des  oppresseurs  du  travail »), 
mais associez-vous fraternellement à toute entreprise qui vise  
à la faire libre et grande. (Il y a liberté et liberté. Il y a la liberté 
populaire,  qui  ne  peut  être  conquise  que  par  la  révolution 
sociale et la suppression de l'État ; mais il  y a aussi  la liberté 
bourgeoise,  fondée  sur  l'esclavage du  prolétariat,  et  qui  tend 
nécessairement à cette grandeur de l'État dont parle Mazzini. Il 
invite  donc  le  prolétariat  à  fraterniser  avec  la  politique 
bourgeoise,  qui  a pour but  principal  et constant  de le rendre 
esclave.) Multipliez vos associations, et unissez dans leur sein,  
là où c'est possible, l'ouvrier de l'industrie et l'ouvrier du sol, la  
ville  et  la  campagne.  (C'est  la  première  fois,  je  crois,  que 
Mazzini donne de semblables conseils aux ouvriers des villes et, 
en général, qu'il daigne s'occuper des paysans.  Je me rappelle 
du moins qu'à Londres, quand je voulais lui faire observer que 
je croyais nécessaire de révolutionner les paysans italiens, il me 
répondait toujours : « Pour le moment, il n'y a rien à faire dans 
les  campagnes ;  la  révolution  devra  se  faire  d'abord 
exclusivement dans les villes ; puis quand nous l'aurons faite, 
nous nous occuperons des campagnes. » Alors je ne comprenais 
pas  ce  que  j'appelais  l'aveuglement  de  Mazzini ;  mais 
maintenant je me rends très bien compte de sa façon de penser. 
Il   n'était  point  aveugle  du  tout,  il  voyait  au  contraire 
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parfaitement clair. Ne voulant qu'une révolution politique, non 
point la destruction de l'État, mais son remplacement par une 
autre domination ou un autre État,  il  a mille raisons pour ne 
pas vouloir la révolution des paysans, puisque cette révolution 
ne peut être que sociale, comme l'ont prouvé les soulèvements 
récents contre la loi du macinato. Mazzini le sait, et c'est pour 
cela qu'il s'adressait exclusivement au prolétariat des villes, qu'il 
espère  « embourgeoiser »,  tandis  qu'  « embourgeoiser »  les 
paysans lui paraissait impossible. Maintenant, il semble espérer 
pouvoir agir sur les paysans aussi,  non pas directement, mais 
au moyen des associations  des villes, qui lui  seront dévouées. 
Étrange  illusion !)  Appliquez-vous  à  créer  en  plus  grand 
nombre des sociétés coopératives et de consommation. (Il a été 
prouvé  par  la  science  économique,  et  par  de  nombreuses 
expériences  faites  depuis  1848  en  France,  en  Angleterre,  en 
Belgique, en Allemagne, en Suisse, et dernièrement en Italie et 
en Espagne,  que les sociétés de consommation organisées sur 
une  petite  échelle  peuvent  bien  apporter  une  légère 
amélioration  à  la  situation  si  pénible  des  ouvriers ;  mais 
aussitôt  qu'elles se développent, et qu'elles réussissent  à faire 
diminuer  le  prix  des  denrées  de  première  nécessité  d'une 
manière sensible  et constante,  il  en résulte nécessairement et 
toujours une baisse des salaires. Ce fait généralement constaté 
s'explique d'ailleurs facilement. La masse des  ouvriers, obligée 
de vendre son travail pour se garantir de la faim, s'accroît dans 
une  proportion  toujours  plus  grande  que  les  capitaux  qui 
servent à la  salarier.  Les ouvriers  se font  donc mutuellement 
concurrence  dans  l'offre  du  travail,  qui  dépasse  presque 
toujours  la demande, ce qui les force à vendre leur travail au 
plus bas prix possible. Mais ils ne peuvent pas exiger moins de 
ce qui est absolument nécessaire pour leur subsistance. D'où il 
résulte  que  lorsque  le  prix  des  denrées  monte,  ils  doivent 
demander davantage ;  si  au  contraire  il  s'abaisse,  ils  peuvent 
consentir  à  demander  moins,  et  ils  sont  toujours  forcés  d'y 
consentir  par  la  concurrence  qu'ils  se  font  entre  eux.  On 
comprend donc que lorsque les sociétés  de consommation  se 
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sont  assez  développées  pour  faire  diminuer  d'une  manière 
constante, générale et sensible le prix des denrées de première 
nécessité, les salaires doivent s'abaisser. Ce fait a été établi par 
l'expérience, et démontré en théorie par les économistes les plus 
distingués de l'Angleterre, de l'Allemagne, de la Belgique et de 
la France, Lassalle, l'illustre socialiste révolutionnaire allemand, 
le  fondateur  de  l’Allgemeiner  deutscher  Arbeiterverein, 
association communiste,  a fondé principalement sur ce fait sa 
polémique victorieuse et écrasante contre Schultze-Delitzsch, le 
socialiste bourgeois, premier et principal fondateur des sociétés 
coopératives en Allemagne. Voilà donc à quoi se réduit tout le 
socialisme de Mazzini : à une grande illusion pour les ouvriers 
et à une grande  tranquillité pour les bourgeois. Après quoi il dit 
au prolétariat italien :  Confiez-vous  en l'avenir (c'est-à-dire en 
moi, qui serai le général dont vous serez les soldats) ;  unissez-
vous compacts, serrés, à la façon d'une armée 177.

Aujourd'hui  vous  n'existez  pas. (Bravo !  aux  seuls  qui 
existent, il déclare qu'ils n'existent pas ! Le fantôme vient dire à 
la  réalité :  « Tu  n'es  rien ! »  Il  faut  bien  être  un  incorrigible 
bourgeois pour oser dire pareille chose au prolétariat, et pour le 
dire avec conviction, comme le fait certainement Mazzini.) Vos 
sociétés sont moralement reliées par les tendances communes 
(et ces tendances réelles, instinctives, et ayant pour base non la 
théorie de Mazzini, mais la position sociale des ouvriers d'Italie, 
sont l'opposé de ce que Mazzini désire et espère), mais nul n'a 
mandat  de  parler  sinon  en  son nom personnel,  nul  ne  peut  
faire  entendre  devant  le  pays la voix  de  toute  la  classe  des  
artisans, pour exprimer des besoins et des vœux, nul ne peut  
dire  avec  autorité :  Voilà  ce  que  veulent,  voilà  ce  que  
repoussent  les ouvriers  d'Italie. (C'est ce droit-là que Mazzini 

177 « Educatevi, istruitevi come meglio potete ; non dividete mai i vostri 
dai fati della vostra patria, affratellatevi con ogn impresa che miri a 
farla libera e grande. Moltiplicate le vostre associazioni, e inanellate in 
esse, dovunque è possibile, l'operaio dell' industria con quello del suolo, 
città  e  contado.  Adoperatevi  a  creare  più  frequenti  le  società 
coopérative e di consumo. E fidate nell'avvenire. Ma unitevi compatti, 
serrati, a modo di esercito. »
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espère conquérir au Congrès de Rome. Et une fois qu'il lui sera 
accordé,  malheur  à  la  jeunesse  athée,   socialiste  et 
révolutionnaire  d'Italie.  Armé  de  ce  droit  fictif,  mais  qui  ne 
manquera pas d'exercer une grande puissance sur l'imagination 
superstitieuse des ouvriers eux-mêmes, il l'écrasera au nom de 
la  fiction  du  prolétariat.  Il  lui  dira :  « Fils  des  bourgeois, 
soumettez-vous  au  peuple  d'Italie ! »)  Sans  un  pacte  de  
fraternité (d'esclavage),  sans  un  centre  directeur,  vous  ne  
pouvez acquérir ni faire acquérir aux autres la conscience de  
la force qui est en vous. (C'est toujours la même négation de la 
force collective réelle au profit de l'autorité ! Mazzini dit par là 
aux  ouvriers :  « Mes  enfants,  prêtez-moi,  je  vous  prie,  votre 
force.  J'en  ai  besoin  pour  vous  enchaîner,  sans  quoi  vous 
pourriez  devenir  dangereux  pour  l'existence  de  mes  bons 
bourgeois. » C'est là ce qui s'appelle : Pacte National.)

Rome,  la  cité  mère,  est  aujourd'hui  à  nous ;  mais  elle  
n'est à nous qu'à moitié, elle ne l'est que matériellement, et il  
nous  incombe  à  tous  de  verser  en  elle  l'âme  de  la  Patrie 
(bourgeoise),  et  de  recevoir  d'elle (par  l'intermédiaire  du 
Prophète, du Pape de la nouvelle religion) la consécration de la 
voie que nous devons suivre (toujours selon la nouvelle religion 
mazzinienne)  pour  que  s'accomplissent  nos  destinées,  et  
qu'une manifestation puissante de la vie italienne fasse sainte  
et féconde l'Union (Alléluia !). Pourquoi ne pas vous empresser  
d'accourir  à  Rome  au Congrès,  pour  y  recevoir  le  nouveau  
baptême  de  votre  Fraternité ?  Peut-être,  outre  l'immense  
avantage  qui  en  résultera  pour  vous,  vous rappellerez  à 
l'Italie,  par  l'exemple  et  en  quelque  sorte  comme  initiateurs 
(ah !  ah !),  que  de  Rome  doit  sortir  un  autre  et  plus  large  
Pacte, le Pacte National, définition de votre vie à venir (lit de 
Procuste  préparé  par  le  dogmatisme  de  Mazzini  pour  y 
enfermer  tout  l'avenir  de  la  malheureuse  Italie),  sans  lequel  
Rome et l'Italie ne sont que de vains noms 178.

178 « Oggi non siete. Le vostre società sono moralmente collegate dalle 
comuni tendenze :  ma  nessuno ha  mandate per  parlare  se  non nel 
proprio nome, nessuno può far suonare davanti al paese la voce di tutta 
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Voilà  qui  est  clair :  si  on  n'accepte  pas  le  programme 
mazzinien, Rome et l'Italie ne sont plus dignes de vivre, elles ne 
sont rien.

J'en ai fini  avec les citations de Mazzini. Ce que j'ai cité 
suffit pour vous révéler son but. Il veut devenir véritablement le 
nouveau Pape, et il convoque à Rome les ouvriers d'Italie afin 
qu'ils  élèvent  le  trône  pontifical  du  haut  duquel,  pour 
manifester sa  nouvelle puissance, il fulminera  ex cathedrâ, au 
nom de tout le prolétariat italien,  l'excommunication  majeure 
contre la Commune de Paris, contre l'Internationale,  contre la 
jeunesse  athée,  et  contre  moi,  « pauvre  barbare »,  qui  ai  eu 
l'audace de prendre la défense de l'Humanité, de la vérité et de 
la justice contre lui, représentant de Dieu sur la terre.

Votre tâche, votre devoir, mes chers amis,  me semblent 
bien  tracés.  Mazzini  lui-même  a  pris  la  peine  de  vous  les 
indiquer,  et  vous  a  forcés,  pour  ainsi  dire,  à  vous  déclarer 
ouvertement  pour  l'Internationale.  Observez,  d'autre  part, 
l'accord singulier qui aujourd'hui se manifeste entre les jésuites, 
la  Consorteria et Mazzini. Les jésuites disent et publient dans 
tous leurs écrits : « Ou le jésuitisme ou l'Internationale, il n'y a 
pas de moyen terme ». La Consorteria répète la même phrase et 
le même argument d'une autre façon : « Si vous ne maintenez 
pas et ne renforcez pas le gouvernement entre nos mains, vous 
êtes perdus. Entre le pouvoir et le triomphe de l'Internationale, 
il n'y a pas de milieu. » Enfin Mazzini dit aux ouvriers d'Italie : 
« L'Internationale est le Mal ; je suis le Bien ; choisissez ».

la  classe  artigiana  ad  esprimere  bisogni  e  voti,  nessuno  può  dire 
autorevolmente : Questo vogliono, questo respingono gli operai d'Italia. 
Senza un patto di fratellanza, senza un centro direttivo, voi non potete 
acquistare ne infondere in altri coscienza della forza che è in voi.

 « Roma, la città madre, è oggi nostra ;  ma nostra a mezzo, nostra 
materialmente soltanto, e incombe a noi tutti di versare in essa l'anima 
della Patria et da essa ricevere la consecrazione alla via che dobbiamo 
correre perche si compiano i nostri fati, e une manifestazione potente 
della vita italiana faccia santa e féconda l'Unione.

 « Perché non vi affrettate a raccogliervi in Roma a Congresso, e attingervi nuovo battesimo alla vostra 
Fratellanza ? Forse oltre all' immenso vantaggio per voi, ricorderete coll' esempio e quasi iniziatori 
all' Italia che da Roma deve uscire un altro e più largo Patto, il Patto Nazionale, definizione della 
vostra vita avvenire, senza il quale Roma e l'Italia sono vòti nomi. »
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Tous  donc,  les  jésuites,  la  Consorteria et  Mazzini, 
s'unissent  pour dire, chacun de leur côté, que l'Internationale 
est leur absolu contraire. Or, comme vous ne voulez être ni des 
jésuites,  ni  des  consorti,  et  comme,  vu  vos  croyances  anti-
religieuses, vous ne pouvez plus être des apôtres de la théologie 
politique  de  Mazzini,  il  vous  faut  donc,  si  vous  voulez  être 
quelque chose, devenir des travailleurs de l'Internationale.

Mazzini vous y pousse de toutes ses forces, avec toute son 
ardente éloquence. Beaucoup d'entre vous, par amour du repos 
et par crainte du scandale, mais surtout à cause de l'affection 
légitime  et  si  bien  méritée  que  vous  avez  pour  Mazzini, 
préféreraient  rester,  à  son  égard,  dans  la  position  équivoque 
dans laquelle vous avez vécu dans ces dernières années, c'est-à-
dire mazziniens  non en théorie, mais mazziniens  en pratique. 
Mais  plus  logique  et  plus  énergique  que  vous,  il  vous  a 
maintenant  prouvé  jusqu'à  l'évidence  que  désormais  cela  est 
devenu impossible, et il vous contraint à choisir entre ces deux 
partis : ou bien le complet suicide, l'anéantissement intellectuel, 
moral, politique et social ; ou bien la révolte ouverte contre lui.

Si  vous  choisissez  le  premier  de  ces  deux  partis,  vous 
deviendrez  les  collaborateurs  responsables  de  la  ruine,  de 
l'avilissement, du déshonneur et de l'esclavage de votre patrie ; 
si vous choisissez le second, vous deviendrez les promoteurs de 
sa libération.

Pouvez-vous donc hésiter ?
Une  des  causes,  et,  je  crois,  la  principale,  de  votre 

hésitation, c'est la crainte de l'immense responsabilité que vous 
assumerez  certainement  en  rompant  publiquement  et 
définitivement  non  seulement  avec  les  théories,  mais  encore 
avec  l'action  politique  de   Mazzini,  vous  mettant  ainsi  en 
opposition avec toute la démocratie, ou plutôt avec tout le parti 
républicain de votre pays, accoutumé à ne plus penser, à ne plus 
sentir, à ne plus vouloir par lui-même, et à suivre aveuglément 
la direction que lui impriment ses deux grands chefs, Mazzini et 
Garibaldi. Ce parti, pris dans son ensemble, sera naturellement 
stupéfait, et éprouvera une horreur superstitieuse, en voyant de 
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jeunes « inconnus » — c'est le grand argument de tous les sots, 
vous le savez — oser se révolter contre leurs vénérables chefs, et 
prendre  l'audacieuse  initiative  d'une  nouvelle  politique, 
indépendante  de  l'un  et  de  l'autre.  Au  premier  moment,  ils 
s'éloigneront  peut-être  de  vous,  comme  d'une  poignée  de 
malfaiteurs,  de traîtres, de pestiférés. On vous combattra avec 
tout le perfide et stupide acharnement dont les mazziniens ont 
donné  tant  de  preuves  dans  leurs  luttes,  et  qui  révèle  leur 
nature de théologiens et de prêtres. On cherchera à faire le vide 
autour de vous, et on fera sûrement tout ce qu'on pourra pour 
éloigner de vous les masses ouvrières. En un mot, vous aurez à 
passer un mauvais quart d'heure, et pour en sortir avec honneur 
il vous faudra mettre en jeu toute votre intelligence, tout votre 
cœur, toute votre foi et toute votre action la plus persévérante et 
la plus énergique.

C'est  une  entreprise  et  une  épreuve  qui  exigent  un 
héroïsme d'une bien autre trempe que celui qui est nécessaire 
pour batailler sous l'étendard de Garibaldi. Là, il suffit d'un peu 
de  tempérament,  d'un   peu  de  courage  physique,  et  de  la 
capacité  de  supporter  des  privations  et  des  fatigues  pendant 
quelques semaines, pendant quelques mois tout au plus ; ici, au 
contraire, on prend un engagement pour toute la vie, et, comme 
vient  de  le  faire  notre  ami  Fortunio  dans  son  Gazzettino  
Rosa 179, on jure de la vouer entièrement au grand combat, à la 
lutte suprême pour l'émancipation du prolétariat. Un semblable 
engagement est des plus sérieux, car il entraîne avec lui, comme 
conséquence inévitable,  la rupture définitive  et complète avec 
tout le passé, avec tout le monde bourgeois, avec tous les amis 
du passé, et l'alliance à la vie et à la mort avec le prolétariat.

Aurez-vous  le  courage  de  consommer,  avec  toute  la 
logique  que  demande  une  si  grande  œuvre,  et  avec  toute 
l'énergie nécessaire pour la mener à terme, cette rupture et cette 

179 Fortunio était le pseudonyme d'Achille Bizzoni, rédacteur en chef et 
propriétaire du Gazzettino Rosa, qui, bien qu'il n'ait jamais appartenu à 
l'organisation intime des amis de Bakounine, avait, sous l'influence de 
Vincenzo Pezza,  consenti  à  mettre  son  journal  à  la  disposition des 
internationalistes italiens.
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alliance ?
Si  j'interroge la  position  que vous vous  êtes faite  vous-

mêmes en vous déclarant matérialistes, athées, partisans de la 
Commune et de l'Internationale, socialistes et révolutionnaires 
en un mot, il me semble que vous ne pouvez plus hésiter, sous 
peine  de  vous  annihiler ;  vous  devez  aller  de  l'avant,  et, 
acceptant non seulement en théorie, mais encore  en pratique, 
toutes les conséquences de cette nouvelle profession de foi, vous 
unir à nous contre Mazzini.

Quand  j'interroge  la  profonde  sincérité  de  vos 
convictions, de votre pensée et de vos sentiments, il me paraît 
encore plus évident que vous devez prendre ce parti, qui seul 
vous  reste,  sous  peine  de  vous  condamner  vous-mêmes  au 
mépris.

Qu'est-ce  qui  pourrait  encore  vous  faire  hésiter ?  La 
modestie ?  Mais  la  modestie  devient  une  grande  sottise,  une 
folie, un crime, quand il s'agit d'accomplir un grand devoir. Il 
n'y a qu'une seule chose qui pourrait encore vous faire reculer : 
ce serait la défiance que vous auriez en vous-mêmes.

Voici, en effet, le raisonnement que vous seriez peut-être 
tentés de faire :

« Rompre d'un coup avec le passé et avec tous les anciens 
amis est chose facile, et il n'est pas moins facile d'annoncer que 
nous  voulons  inaugurer  une  politique  nouvelle.  Mais  où 
trouverions-nous  les moyens et les forces pour accomplir une 
semblable promesse ? Nous sommes pauvres, peu nombreux, et 
presque inconnus. Le public, nos anciens amis, les ouvriers eux-
mêmes pour qui nous aurons fait ce sacrifice, surmonté ce pas 
difficile, tenté ce saut périlleux, nous railleront. Nous sommes 
seuls, impuissants, et incapables de tenir nos promesses ; nous 
serons ridicules, et le ridicule nous tuera. »

C'est ainsi  que vous raisonnerez si votre passion pour la 
justice et pour l'humanité n'est pas  suffisamment forte, si elle 
n'est  qu'une  passion  imaginaire,  idéale,  et  non  une  de  ces 
passions  suprêmes  qui  embrassent  toute  la  vie.  La  passion 
réelle et sérieuse ne raisonne jamais de la sorte, elle va toujours 
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de  l'avant,  elle  agit  toujours  sans  calculer  ses  moyens  ni 
compter les obstacles,  créant les uns  et détruisant  les autres, 
poussée par une force invincible,  qui justement fait d'elle une 
passion.

Je  trouve que le  raisonnement  de chacune  de ces deux 
passions  différentes  est  exact  en  son  genre.  La  première  a 
raison de se défier d'elle-même : parce que, d'abord, elle n'est 
jamais constante ni de longue durée ; elle est stérile et ne peut 
rien créer, ni moyens, ni amis, et s'abat le plus souvent devant 
le premier obstacle ; elle est impuissante,  et ne pourrait,  sans 
folie,  avoir foi  en elle-même. Mais la seconde, au contraire, a 
très  souvent  raison  d'avoir  foi  en  sa  propre  puissance, 
puisqu'elle  crée  tous  les  moyens  dont  elle  a  besoin  pour 
atteindre son but, et entraîne et attire invinciblement à elle les 
amis,  à  la  condition  qu'elle  soit  une  passion  sociale  et  non 
égoïste.

Je suppose,  je dois croire que telle est votre passion,  et 
c'est en partant de cette base que je raisonnerai avec vous. Vous 
dites que vous êtes pauvres, inconnus,  peu nombreux, et vous 
demandez quels sont les moyens dont vous pourriez disposer 
pour  imprimer  à  l'opinion  publique  de  votre  pays  la  seule 
direction qui vous semble bonne et juste ? Pour répondre à cette 
question,  il  faut  avant  tout   déterminer  de  quelle  opinion 
publique  il  s'agit.  Si  vous voulez  parler de l'opinion  publique 
bourgeoise,  oh !  alors  je  serai  le  premier  à  vous  dire : 
« Renoncez  à une illusion  si  ridicule ;  laissez-la  à Mazzini,  et 
qu'il s'amuse à convertir la bourgeoisie ». Car ce que vous dites 
est bien vrai, qu'elle ne pourra être progressivement convertie 
que par le fait de l'organisation progressive, et de plus en plus 
menaçante, de la puissance du prolétariat, et qu'elle ne pourra 
l'être définitivement que par la révolution sociale, qui, pour la 
guérir  tout-à-fait,  lui  fera  prendre  des  bains  d'égalité 
économique et sociale.

Mais  vous  avez  un  autre  public,  immense,  qui  est  le 
prolétariat, qui est votre peuple. Celui-là a tous les instincts de 
vos idées, et par conséquent il vous comprendra et vous suivra 
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nécessairement. Mais le peuple, direz-vous, ne lit pas : pour qui 
donc écririons-nous ? Je vous dirai une autre fois pour qui ; en 
ce moment, je vous dirai seulement que si le peuple ne lit pas, il 
faut  aller  le  trouver  pour  lui  lire  vos  articles.  Et  puis,  dans 
toutes les villes il y a dans le peuple des hommes qui savent lire, 
et  qui  pourront  les  comprendre  et  les  expliquer  à  leurs 
compagnons illettrés. Mais vous n'écrirez pas vos articles pour 
le peuple seulement.

Dans  la  bourgeoisie  même,  vous  trouverez  des  lecteurs 
sympathiques,  hommes  et  femmes :  car  tous  ne  sont  pas 
également corrompus et stérilisés,  mais  tous sont  entravés et 
paralysés  par  les  conditions  de  la  société  dans  laquelle  ils 
vivent. Au  moyen de vos journaux, donc, vous attirerez à vous 
tout  ce  qui  est  vivant  dans  cette  classe,  et  vous  pourrez 
organiser  ces  éléments  parallèlement  à  l'organisation  des 
masses  populaires,  comme  d'utiles  alliés,  soit  du  côté  des 
moyens  pécuniaires,  soit  du  côté  de  la  propagande. 
Naturellement vous n'en trouverez pas des milliers ; il n'y en a 
pas  assez  pour  qu'on puisse  les  organiser  en  une  puissance ; 
mais le nombre en est suffisant  pour vous donner un secours 
précieux dans la grande œuvre d'organisation de la puissance 
populaire.

Votre seule armée est le peuple, le peuple entier, tant des 
villes que des campagnes. Mais comment arriver à ce peuple ? À 
la  ville  vous  serez  entravés  par  le  gouvernement,  par  la 
Consorteria,  et  par  les  mazziniens.  À  la  campagne,  vous 
rencontrerez les prêtres. Et néanmoins, chers amis, il existe une 
puissance  capable de vaincre tout cela. C'est la collectivité. Si 
vous étiez isolés,  si  chacun de vous n'en voulait  faire  qu'à sa 
tête,  vous  seriez  certainement  impuissants ;  mais  unis,  et 
organisant vos forces — quelque minimes qu'elles puissent être 
au  début  —  pour  une  seule  action  collective,  inspirée  de  la 
même pensée, de la même position, allant au même but, vous 
serez invincibles.

Trois hommes seulement, unis de la sorte, forment déjà, 
selon moi, un sérieux commencement de puissance. Que sera-
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ce quand vous serez arrivés à vous organiser dans votre pays au 
nombre de quelques centaines ? Et il se trouvera certainement 
en   Italie  quelques  centaines  déjeunes  gens  intelligents, 
énergiques,  dévoués,  capables  de se  convertir  à  vos  idées,  et 
d'aimer  et  de vouloir  avec  une  sérieuse  passion  ce  que  vous 
aimez et voulez. Et ne voyez-vous pas qu'ils commencent déjà à 
se montrer sur presque tous les points de votre pays ? Et c'est 
pour  les  éveiller  en  plus  grand  nombre,  pour  les  créer  en 
quelque sorte en éclairant leur pensée, pour les chercher et pour 
les trouver, que vous écrivez vos journaux, n'est-il pas vrai ? Eh 
bien,  je vous le jure,  et vous le savez bien vous-mêmes,  vous 
finirez  par  en  trouver  des  centaines  en  Italie,  naturellement 
avec  des  degrés  divers  d'intelligence,  de  dévouement,  de 
conviction, d'énergie et de capacité d'action. Quelques centaines 
de jeunes gens de bonne volonté ne suffisent certainement pas 
pour  constituer  une  puissance  révolutionnaire  en  dehors  du 
peuple : c'est là encore une illusion qu'il faut laisser à Mazzini ; 
et  Mazzini  semble  lui-même  s'en  apercevoir  aujourd'hui, 
puisqu'il s'adresse directement aux masses ouvrières. Mais ces 
quelques  centaines  suffiront  pour  organiser  la  puissance 
révolutionnaire du peuple.

Le temps des grandes individualités politiques est passé. 
Tant  qu'il  s'était  agi  de  faire  des  révolutions  politiques,  elles 
étaient à leur place. La politique a pour objet la fondation et la 
conservation des États ;  mais  qui  dit « État »,  dit  domination 
d'un  côté  et  assujettissement  de  l'autre.  Les  grandes 
individualités  dominantes  sont  donc  absolument  nécessaires 
dans la révolution politique ; dans la révolution sociale, elles ne 
sont pas seulement inutiles, elles sont positivement nuisibles, et 
incompatibles  avec  le  but  même  que  cette  révolution  se 
propose, c'est-à-dire l'émancipation des masses.

Aujourd'hui, dans l'action révolutionnaire comme dans le 
travail,  la collectivité doit remplacer les individualités.  Sachez 
qu'en  vous  organisant,  vous  serez  plus  forts  que  tous  les 
Mazzini et tous les Garibaldi du monde ; et qu'en vous inspirant 
mutuellement et en appuyant toutes vos pensées, d'une part sur 
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la  science  positive,  sur  l'observation  réelle  et  sans  Dieu,  et 
d'autre part sur la vie populaire dans toute sa profondeur, dont 
vous ne ferez que formuler les instincts, vous aurez plus d'esprit 
et plus de génie que ces deux grands hommes du passé. Vous 
penserez,  vous  vivrez,  vous  agirez  collectivement,  ce  qui 
d'ailleurs  n'empêchera  nullement  le  plein  développement des 
facultés intellectuelles et morales de chacun. Chacun des vôtres 
vous apportera son trésor, et en vous unissant vous centuplerez 
votre valeur. Telle est la loi de l'action collective. Deux seules 
choses  seront  absolument  interdites  parmi  vous :  le 
développement de la  vanité et celui de l’ambition personnelle, 
et par conséquent de l'intrigue, qui en est toujours l'inévitable 
résultat.  Premièrement,  en  vous  donnant  la  main  pour  cette 
action  commune,  vous  vous  promettrez  une  fraternité 
mutuelle : ce qui sera, pour débuter, un engagement, une sorte 
de libre contrat entre des hommes  sérieux, également dévoués, 
également  convaincus.  Procédant  ensuite  collectivement  à 
l'action, vous commencerez nécessairement par pratiquer cette 
fraternité  entre  vous,  et,  après  quelques  mois  de  pratique 
incessante, cette fraternité, qui n'était d'abord qu'une promesse, 
un  contrat,  deviendra  une  réalité,  votre  nature  collective :  et 
alors votre union sera réellement indissoluble.

Divisés  en  groupes  régionaux,  vous  commencerez,  au 
moyen des organisations  régionales  et locales,  à étendre avec 
toujours  plus  d'ampleur vos rangs dans  le peuple.  Vous  vous 
heurterez à vos ennemis,  aux agents  des préfets, aux  prêtres, 
aux  mazziniens :  mais  vous  sachant  unis,  sachant  que  vos 
compagnons,  épars  non  seulement  en  Italie  mais  dans  toute 
l'Europe,  font  la  même  chose  que  vous  faites,  qu'ils  vous 
regardent,  vous  applaudissent,  vous  appuient,  vous  aiment, 
vous  trouverez  en  vous-mêmes  des  forces  que  vous  n'auriez 
jamais imaginées, si chacun de vous avait agi individuellement, 
à  sa  tête,  et  non  ensuite  d'une  résolution  unanime 
préalablement  discutée  et  acceptée.  Et  croyez-moi,  vous 
triompherez de tous  vos adversaires d'autant  plus facilement, 
que vous porterez au peuple, non des paroles tombées d'en haut 
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au nom soit d'une révélation, soit  d'une politique doctrinaire, 
mais des idées qui n'exprimeront autre chose que ses propres 
instincts, ses propres aspirations, ses propres besoins.

Et  aujourd'hui  même,  au  Congrès  de  Rome,  s'il   est 
possible  et  s'il  en  est  encore  temps,  vous  devriez  livrer  la 
première  bataille.  Aux  propositions  de  Mazzini  vous  devez 
opposer  hardiment  vos  contre-propositions.  Vous  serez 
probablement en minorité ; mais que cela ne vous effraie pas, 
pourvu que cette minorité  soit  bien convaincue,  compacte,  et 
par là même respectable. Vous ne trouverez certainement pas 
de meilleure occasion pour annoncer votre programme à l'Italie 
et à l'Europe.

Et maintenant, chers amis, j'ai terminé. Excusez-moi si je 
vous ai ennuyés : je voulais être bref, mais je n'ai pas su l'être. 
Le  sujet  lui-même  m'a  entraîné.  Mais  en  compensation  vous 
avez ma pensée tout entière. Analysez-la, prenez-en ce qui vous 
conviendra, laissez ce qui ne vous conviendra pas, et dites-moi, 
avec la même franchise  avec laquelle je  vous ai  parlé,  ce que 
vous en pensez, vos adhésions ou vos objections.

C'est de cette manière  seulement que nous arriverons à 
nous entendre et à former entre nous une libre Union.

Michel BAKOUNINE.

----------
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Un feuillet retrouvé...
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AVANT-PROPOS

----------

À  la  page  237  du  tome V,  j'ai  dit  que  le  manuscrit  du 
premier chapitre (intitulé  Étude sur les Juifs allemands) de la 
Profession  de  foi  d'un  démocrate  socialiste  russe,  chapitre 
envoyé à Paris le 18 octobre 1869 et rentré en la possession de 
l'auteur au mois de décembre suivant, ne s'est pas retrouvé dans 
les papiers de Bakounine.

Mais un heureux hasard a mis entre mes mains un feuillet 
de ce manuscrit.

Il  y  a  quelques  années,  me  trouvant  au  Locle,  j'eus 
l'occasion  d'y  causer  avec  un  fils  d'Alfred  Andrié.  L'ouvrier 
monteur  de  boîtes  Alfred  Andrié,  qui,  après  avoir  habité 
Sonvillier  jusque  vers  1873,  émigra  ensuite  à  Saint-Aubin 
(canton  de  Neuchâtel),  où  il  mourut  au  bout  de  quelques 
années, était resté en relations avec Ross (Michel Sajine). Celui-
ci  lui  avait  confié  en  1874  le  matériel  de  l'imprimerie  russe, 
ainsi qu'un certain nombre de papiers. Le matériel d'imprimerie 
fut,  après  l'arrestation  de  Ross  à  la  frontière  russe  en  1876, 
envoyé  à Genève : mais  les papiers restèrent entre les mains 
d'Andrié. Je n'en avais plus entendu parler depuis. Je demandai 
au  fils  d'Andrié  s'il  savait  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Il  me 
répondit  que sa  mère s'était  servi,  pendant  plusieurs  années, 
pour allumer le feu, de papiers empilés dans un galetas, et qu'il 
croyait qu'il n'en restait plus. Sur mes instances, il me promit de 
faire une recherche pour s'assurer si  réellement tout avait  été 
détruit, et, au cas où il resterait quelque chose, de me l'envoyer. 
Quelques  jours  après,  je  reçus  un  mince  paquet,  contenant 
quelques  feuillets  ayant  appartenu  à  divers  manuscrits,  mais 
dont aucun ne formait un tout. Je plaçai ces feuillets dans un 
carton, et n'y pensai plus.
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Mais au cours de l'impression de ce tome VI, comme je 
feuilletais  un jour ce petit dossier, je fus  frappé par quelques 
phrases  lues  sur  un  feuillet  isolé,  phrases  que  je  reconnus 
immédiatement  pour  appartenir  à  cette  Lettre  adressée  aux 
citoyens rédacteurs du RÉVEIL, à Paris, dont j'avais corrigé les 
épreuves l'année précédente. Ce feuillet, écrit des deux côtés, et 
portant,  comme pagination,  les  chiffres  27  au  recto et  28 au 
verso,  est  de  l'écriture  d'un  copiste  qui  paraît  avoir  été  peu 
familier avec la langue française, — peut-être une dame russe, 
— et  il  porte en trois  endroits  des corrections de la  main  de 
Bakounine.  Un  examen  plus  attentif  me  permit  de  constater 
que le contenu de ce feuillet est la reproduction littérale — sauf 
d'insignifiantes erreurs du copiste — d'un texte qui se retrouve 
aux  pages  278-281  du  tome  V  des  Œuvres :  ce  contenu 
commence par les mots : « la Démocratie socialiste à Genève », 
de la ligne 19 de la page 278, et se termine par les mots « sous 
les titres suivants », de la ligne 21 de la page 281. 

On lira aux pages 429-432 le contenu de ce feuillet,  qui 
apporte une confirmation inattendue à l'hypothèse émise dans 
l'Avant-propos placé en tête de la Lettre adressée aux citoyens  
rédacteurs  du RÉVEIL.  J'avais  dit  que  la  minute  d'après 
laquelle le texte de cette  Lettre a été imprimé dans le tome V 
était la première version de ce qui s'appela, quelques jours plus 
tard,  l’Étude  sur  les  Juifs  allemands ;  et  que  cette  première 
version ne différait probablement que fort peu — peut-être pas 
du tout — de la mise au net envoyée à Paris. Cette mise au net, 
dont le feuillet si miraculeusement préservé et retrouvé nous a 
conservé un fragment, ne diffère en effet — comme le montre ce 
spécimen — du texte de la première version que par quelques 
retouches au moyen desquelles Bakounine a voulu préciser sa 
pensée.

Comment le manuscrit en question, renvoyé à Bakounine 
par Herzen en décembre 1869, s'est-il trouvé entre les mains de 
Ross en 1874 ? L'explication me paraît très simple. Ross avait 
imprimé en 1873, en un volume, la première partie (la seule qui 
ait paru) de Gosoudarsvennost i Anarkhia. En juin 1874, il se 
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rendit  à  Locarno,  pour  essayer  d'obtenir  de  Bakounine  le 
manuscrit de la seconde partie de l'ouvrage. Son vieil ami, tout 
absorbé depuis huit mois par les travaux d'aménagement de la 
Baronata, n'avait plus rien écrit ; mais il dut, je le suppose, lui 
remettre  à  ce  moment,  pour  que  Ross  en  tirât  le  parti  qu'il 
pourrait, plusieurs manuscrits  plus anciens,  entre autres celui 
de  cette  Profession  de  foi  d'un  démocrate  socialiste  russe à 
laquelle Bakounine avait travaillé d'octobre 1869 à janvier 1870. 
Après les événements d'août 1874,  et la rupture momentanée 
entre Bakounine et Ross en septembre, ce dernier fit un voyage 
en  Russie,  puis  en  décembre  se  rendit  à  Londres.  L'année 
suivante il partit pour la Hertségovine. Il est naturel qu'avant de 
quitter  la  Suisse,  Ross ait  voulu mettre en sûreté ses papiers 
chez Andrié. Son arrestation en 1876, sa condamnation en 1878 
l'empêchèrent d'aller les reprendre.

J. G.
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UN FEUILLET RETROUVÉ

DE LA MISE AU NET

de l’Étude sur les Juifs allemands

ENVOYÉE A PARIS LE 18 OCTOBRE 1869 180

----------

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
181 ... [Dans le Règlement de la Section de l’Alliance de] |27 

la  Démocratie  socialiste  à  Genève,  règlement dont  également 
j’ai été l’unique rédacteur 182, vous trouverez l’article suivant :

Art.  7.  —  La  forte  organisation  de  l’Association 
Internationale  des  travailleurs,  une  et  indivisible  à  travers 
toutes  les  frontières  des  États  et  sans  différence  aucune  des 
nationalités,  comme  sans  considération  pour  aucun 
patriotisme, pour les intérêts et pour la politique des États, est 
le gage le plus certain et l’unique moyen pour faire triompher 
solidairement  dans  tous  les  pays  la  cause  du  travail  et  des 
travailleurs.

Convaincus de cette vérité, tous les membres de la Section 
de  l'Alliance  s'engagent  solennellement  à  contribuer  de  tous 
leurs efforts à l'accroissement de la puissance et de la solidité de 

180 Le texte est de la main d’un copiste. Les corrections faites de la main 
de Bakounine sont indiquées dans les notes.

181 Voir tome V, p. 278, ligne 19. (fac-similé)
182 Bakounine a  corrigé  la  phrase  entre  les  deux virgules  de  la  façon 

suivante : après « dont », il a intercalé « j’ai été » ; après « également », 
il a biffé les six derniers mots, et les a remplacés par : « le rédacteur », 
en sorte que la phrase doit se lire : « règlement dont j’ai été également 
le rédacteur ».
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cette organisation.  En conséquence de quoi, ils s'engagent à 183 
soutenir  dans tous les corps de métier dont ils font partie ou 
dans  lesquels  ils  exercent  une  influence  quelconque,  les 
résolutions  des  Congrès  et  le  pouvoir  du  Conseil  général 
d'abord,  aussi  bien  que  celui  du  Conseil  fédéral  de la  Suisse 
romande  et  du  Comité  central  de  Genève,  en  tant  que  ce 
pouvoir est établi, déterminé et légitimé par les statuts.

Sont-ce  là  des  tentatives  contre  l'organisation  de 
l'Internationale ? En m'accusant de ces tentatives,  M. Maurice 
Hess,  comme toujours,  a  menti,  et,  ce  (sic) qui  plus  est,  il  a 
menti sciemment, car il ne peut ignorer, lui qui se vante d'avoir 
été l'un des membres du bureau au (sic) Congrès de Bâle, que la 
proposition  unanimement  adoptée  et  qui  a  eu  pour  but  de 
renforcer  l'organisation  internationale  de  l'Association  des 
travailleurs, au détriment de toutes les étroitesses, prétentions 
et vanités patriotiques ou nationales, a été faite par moi. Il m'a 
entendu défendre cette thèse, que l'Association Internationale 
étant aujourd'hui pour les travailleurs de tous les pays l'unique 
moyen d'émancipation et  de salut, leur véritable patrie, devait |
28 survivre à tous les États politiques actuellement existants et 
fonder sur leurs ruines le monde du travail et de l'humanité.

M. Maurice  Hess  a  entendu  tout  cela,  donc  il  ment 
sciemment,  méchamment, en m'accusant du contraire ; et il  y 
ajoute un autre mensonge ridicule au sujet des tentatives que, 
selon lui,  j'aurais  faites  pour  transférer  le  Conseil  général  de 
Londres à Genève. Personne ne le lui a dit, personne n'a pu le 
lui dire, parce que j'aurais été le premier à combattre avec toute 
l'énergie possible une telle mesure si on l'avait proposée, tant 
elle me paraîtrait fatale pour l'avenir de l'Internationale.

Les sections genevoises ont fait, il est vrai, en très peu de 
temps, d'immenses progrès. Mais il  reste encore à Genève un 
esprit  trop  étroit,  trop  spécialement  genevois,  pour  que  le 
Conseil général de l'Association Internationale des Travailleurs 
puisse y être placé. D'ailleurs il est évident que tant que durera 

183 Bakounine a biffé « s'engagent à », et a écrit au-dessus « doivent ».
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l'organisation politique actuelle de l'Europe, Londres restera la 
seule résidence convenable  pour lui,  et il  faudrait  être fou ou 
ennemi  de  l'Internationale  vraiment,  pour  tenter  de  le 
transférer autre part.

Passons  maintenant  à  la  question  des  principes. 
M. Maurice Hess m'accuse d'avoir voulu changer les principes 
de l'Internationale. Mais comment et en quoi ? Il se garde bien 
de le dire, parce qu'il serait fort embarrassé de le faire. 

Pendant deux mois de suite,  juillet  et août derniers, j'ai 
été  l'unique  rédacteur  de  l’Égalité de  Genève.  J'en  ai 
naturellement profité pour développer ma pensée, et je tâchai 
d'exposer  les  principes  de  l'Internationale  tels  que  je  les 
concevais dans une série d'articles qui apparurent (sic) dans ce 
journal sous les titres suivants 184 : ...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

184 Par de nombreuses ratures, Bakounine a modifié cet alinéa et lui a 
donné la rédaction suivante :

 « Ayant été, pendant deux mois de suite, juillet et août derniers, presque 
l'unique rédacteur de l’Égalité  de Genève, j'y ai développé les principes 
de l'Internationale dans un série d'articles portant les titres 
suivants :... »
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