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Avant-propos

Retour alatable des matiéres

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le
plus souvent dans I'espace. En d'autres termes, le langage exige que nous
établissions entre nos idées les mémes distinctions nettes et précises, la méme
discontinuité qu'entre les objets matériels. Cette assimilation est utile dans la
vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on pourrait se
demander si les difficultés insurmontables que certains problémes philoso-
phigues soulévent ne viendraient pas de ce qu'on sobstine a juxtaposer dans
I'espace les phénomeénes qui n'occupent point d'espace, et si, en faisant
abstraction des grossiéres images autour desquelles le combat se livre, on n'y
mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction illégitime de I'inétendu en
étendu, de la qualité en quantité, ainstallé la contradiction au coaur méme de
la question posée est-il étonnant gue la contradiction se retrouve dans les
solutions gu'on en donne?

Nous avons choisi, parmi les problémes, celui qui est commun a la
métaphysique et a la psychologie, le probleme de la liberté. Nous essayons
d'établir que toute discussion entre les déterministes et leurs adversaires
impligue une confusion préalable de la durée avec I'étendue, de la succession
avec la simultanéité, de la qualité avec la quantité : une fois cette confusion
dissipée, on verrait peut-étre sévanouir les objections éevées contre la liberté,
les définitions qu'on en donne, et, en un certain sens, le probleme de la liberté
lui-méme. Cette démonstration fait I'objet de la troisieme partie de notre
travail : les deux premiers chapitres, ou I'on étudie les notions d'intensité et de
durée, ont été écrits pour servir d'introduction au troisieme.

H. B. Février 1888.
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Chapitre 1

De l'intensite
des ¢tats psychologiques

Retour alatable des matiéres

On admet d'ordinaire que les états de conscience, sensations, sentiments,
passions, efforts, sont susceptibles de croitre et de diminuer; quelques-uns
assurent méme gu'une sensation peut étre dite deux, trois, quatre fois plus
intense qu'une autre sensation de méme nature. Nous examinerons plus loin
cette derniére these, qui est celle des psychophysiciens ; mais les adversaires
mémes de la psychophysique ne voient aucun inconvénient a parler d'une
sensation plus intense qu'une autre sensation, d'un effort plus grand qu'un
autre effort, et a établir ainsi des différences de quantité entre des états
purement internes. Le sens commun se prononce d'ailleurs sans la moindre
hésitation sur ce point ; on dit qu'on a plus ou moins chaud, gu'on est plus ou
moins triste, et cette distinction du plus et du moins, méme quand on la
prolonge dans la région des faits subjectifs et des choses inétendues, ne
surprend personne. Il y ala cependant un point fort obscur, et un probléme
beaucoup plus grave gu'on ne se l'imagine généralement.

Quand on avance qu'un nombre est plus grand qu'un autre nombre ou un
corps gu'un autre corps, on sait fort bien, en effet, de quoi I'on parle. Car, dans
les deux cas, il est question d'espaces inégaux, ainsi que nous le montrerons
en détail un peu plus loin, et I'on appelle plus grand espace celui qui contient
['autre. Mals comment une sensation plus intense contiendra-t-elle une
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sensation de moindre intensité ? Dira-t-on que la premiére implique la
seconde, qu'on atteint la sensation d'intensité supérieure a la condition seule-
ment d'avoir passé d'abord par les intensités inférieures de la méme sensation,
et qu'il y a bien encore ici, dans un certain sens, rapport de contenant a
contenu ? Cette conception de la grandeur intensive parait étre celle du sens
commun, mais on ne saurait I'ériger en explication philosophique sans
commettre un véritable cercle vicieux. Car il est incontestable qu'un nombre
en surpasse un autre quand il figure aprés lui dans la série naturelle des
nombres: mais si I'on a pu disposer les nombres en ordre croissant, c'est
justement parce qu'il existe entre eux des rapports de contenant a contenu, et
gu'on se sent capable d'expliquer avec précision en quel sens I'un est plus
grand gue l'autre. La question est alors de savoir comment nous réussissons a
former une série de ce genre avec des intensités, qui ne sont pas choses
superposables, et a quel signe nous reconnaissons que les termes de cette série
croissent, par exemple, au lieu de diminuer : ce qui revient toujours a se
demander pourquoi une intensité est assimilable a une grandeur.

C'est esquiver la difficulté gue de distinguer, comme on le fait d'habitude,
deux especes de quantité, la premiére extensive et mesurable, la seconde
intensive, qui ne comporte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins
gu'elle est plus grande ou plus petite gu'une autre intensité. Car on reconnait
par la qu'il y a quelque chose de commun a ces deux formes de la grandeur,
puisgu'on les appelle grandeurs I'une et |'autre, et qu'on les déclare également
susceptibles de croitre et de diminuer. Mais que peut-il y avoir de commun, au
point de vue de la grandeur, entre I'extensif et I'intensif, entre I'étendu et
I'inétendu ? Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité celle qui
contient I'autre, pourquoi parler encore de quantité et de grandeur alors qu'il
n'y a plus de contenant ni de contenu ? Si une guantité peut croitre et
diminuer, si I'on y apercoit pour ainsi dire le moins au sein du plus, n'est-elle
pas par la méme divisible, par la méme étendue ? et n'y a-t-il point alors
contradiction a parler de quantité inextensive ? Pourtant le sens commun est
d'accord avec les philosophes pour ériger en grandeur une intensité pure, tout
comme une étendue. Et non seulement nous employons le méme mot, mais
Soit que nous pensions a une intensité plus grande, soit qu'il sagisse d'une
plus grande étendue, nous éprouvons une impression analogue dans les deux
cas; lestermes « plus grand », « plus petit », évoquent bien dans les deux cas
la méme idée. Que si maintenant nous nous demandons en quoi cette idée
consiste, c'est I'image d'un contenant et d'un contenu gque la conscience nous
offre encore. Nous nous représentons une plus grande intensité d'effort, par
exemple, comme une plus grande longueur de fil enroulé, comme un ressort,
gui en se détendant, occupera un plus grand espace. Dans |'idée d'intensité, et
méme dans le mot qui la traduit, on trouveral'image d'une contraction présen-
te et par conségquent d'une dilatation future, I'image d'une étendue virtuelle et,
s I'on pouvait parler ainsi, d'un espace comprimé. 1l faut donc croire que nous
traduisons l'intensif en extensif, et que la comparaison de deux intensités se
fait ou tout au moins sexprime par l'intuition confuse d'un rapport entre deux
étendues. Mais c'est la nature de cette opération, qui parait malaisée a
déterminer.

La solution qui se présente immédiatement a |'esprit, une fois engagé dans
cette voie, consisterait a définir l'intensité d'une sensation ou d'un état
guelconque du moi par le nombre et la grandeur des causes objectives, et par
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conséquent mesurables, qui lui ont donné naissance. Il est incontestable
gu'une sensation plus intense de lumiére est celle qui a été obtenue ou qui
sobtiendrait au moyen d'un plus grand nombre de sources lumineuses,
supposées a la méme distance et identiques entre elles. Mais, dans I'immense
majorité des cas, hous nous prononcons sur l'intensité de I'effet sans méme
connaitre la nature de la cause, a plus forte raison sa grandeur : c'est méme
I'intensité de I'effet qui nous amene souvent a hasarder une hypothese sur le
nombre et la nature des causes, et a réformer ainsi le jugement de nos sens,
gui nous les montraient insignifiantes au premier abord. En vain or. aléguera
gue nous comparons alors |'état actuel du moi a quelque état antérieur ou la
cause a €été percue intégralement en méme temps qu'on en éprouvait |'effet.
Nous procédons sans doute ainsi dans un assez grand nombre de cas ; mais on
n'explique point alors les différences d'intensité gue nous établissons entre les
faits psychologiques profonds, qui émanent de nous et non plus d'une cause
extérieure. D'autre part, noUS ne nous pPronongons jamais avec autant de
hardiesse sur l'intensité d'un état psychique gque lorsque |'aspect subjectif du
phénomene est seul a nous frapper, ou lorsque la cause extérieure a laquelle
nous le rattachons comporte difficilement la mesure. Ainsi il nous parait
évident gu'on éprouve une douleur plus intense a se sentir arracher une dent
gu'un cheveu ; l'artiste sait, a n'en pas douter, qu'un tableau de maitre lui
procure un plaisir plus intense qu'une enseigne de magasin ; et point n'est
besoin d'avoir jamais entendu parler des forces de cohésion pour affirmer
gu'on dépense moins d'effort a ployer une lame d'acier qu'a vouloir courber
une barre de fer. Ainsi la comparaison de deux intensités se fait le plus
souvent sans la moindre appréciation du nhombre des causes, de leur mode
d'action ni de leur étendue.

Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothese de méme nature,
mais plus subtile. On sait que les théories mécaniques, et surtout cinétiques,
tendent a expliquer les propriétés apparentes et sensibles des corps par des
mouvements bien définis de leurs parties élémentaires, et que certains
prévoient le moment ou les différences intensives des qualités, c'est-a-dire de
nos sensations, se réduiront a des différences extensives entre les change-
ments qui sexécutent derriére elles. N'est-il pas permis de soutenir que, sans
connaitre ces théories, nous en avons un vague pressentiment, que sous le son
plus intense nous devinons une vibration plus ample se propageant au sein du
milieu ébranlé, et que nous faisons allusion a ce rapport mathématique trés
précis, quoique confusément apercu, quand nous affirmons d'un son qu'il
présente une intensité supérieure ? Sans méme aller aussi loin, ne pourrait-on
pas poser en principe que tout état de conscience correspond a un certain
ébranlement des molécules et atomes de la substance cérébrale, et que
I'intensité d'une sensation mesure I'amplitude, la complication ou I'étendue de
ces mouvements moléculaires ? Cette derniere hypothése est au moins aussi
vraisemblable que I'autre, mais elle ne résout pas davantage le probléme. Car
il est possible que l'intensité d'une sensation témoigne d'un travail plus ou
moins considérable accompli dans notre organisme ; mais c'est la sensation
gui nous est donnée par la conscience, et non pas ce travail mécanique. C'est
méme a l'intensité de la sensation gue nous jugeons de la plus ou moins
grande quantité de travail accompli : I'intensité demeure donc bien en appa-
rence au moins, une propriété de la sensation. Et toujours la méme question se
pose : pourquoi disons-nous d'une intensité supérieure gqu'elle est plus
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grande ? Pourquoi pensons-nous a une plus grande quantité ou a un plus grand
espace ?

Peut-étre la difficulté du probléme tient-elle surtout a ce gue nous appe-
lons du méme nom et nous représentons de la méme maniére des intensités de
nature tres différente, I'intensité d'un sentiment, par exemple, et celle d'une
sensation ou d'un effort. L'effort saccompagne d'une sensation musculaire, et
les sensations elles-mémes sont liées a certaines conditions physiques qui
entrent vraisemblablement pour quelque chose dans I'appréciation de leur
intensité ; ce sont la des phénomenes qui se passent a la surface de la
conscience, et qui sassocient toujours, comme nous le verrons plus loin, ala
perception d'un mouvement ou d'un objet extérieur. Mais certains états de
I'&me nous paraissent, a tort ou a raison, se suffire a eux-mémes: telles sont
les joies et les tristesses profondes, les passions réfléchies, les émotions
esthétiques. L'intensité pure doit se définir plus aisément dans ces cas simples,
ou aucun élément extensif ne semble intervenir. Nous allons voir, en effet,
gu'elle se réduit ici a une certaine qualité ou nuance dont se colore une masse
plus ou moins considérable d'états psychiques, ou, si I'on aime mieux, au plus
ou moins grand nombre d'états simples qui pénetrent I'émotion fondamentale.

Par exemple, un obscur désir est devenu peu a peu une passion profonde.
Vous verrez que la faible intensité de ce désir consistait d'abord en ce qu'il
vous semblait isolé et comme étranger a tout le reste de votre vie interne.
Mais petit a petit il a pénétré un plus grand nombre d'é éments psychiques, les
teignant pour ainsi dire de sa propre couleur ; et voici que votre point de vue
sur I'ensemble des choses vous parait maintenant avoir changé. N'est-il pas
vral que vous vous apercevez d'une passion profonde, une fois contractée, a ce
gue les mémes objets ne produisent plus sur vous la méme impression ?
Toutes vos sensations, toutes vos idées vous en paraissent rafraichies; c'est
comme une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque chose d'analogue dans
certains réves, ou nous N'imaginons rien que de tres ordinaire, et au travers
desquels résonne pourtant je ne sais quelle note originale. C'est que, plus on
descend dans les profondeurs de la conscience, moins on a le droit de traiter
les faits psychologiques comme des choses qui se juxtaposent. Quand on dit
gu'un objet occupe une grande place dans I'ame, ou méme qu'il y tient toute la
place, on doit simplement entendre par la que son image a modifié la nuance
de mille perceptions ou souvenirs, et qu'en ce sens elle les pénétre, sans
pourtant sy faire voir. Mais cette représentation toute dynamique répugne ala
conscience réfléchie, parce qu'elle aime les distinctions tranchées, qui
sexpriment sans peine par des mots, et les choses aux contours bien définis,
comme celles gu'on apercoit dans I'espace. Elle supposera donc que, tout le
reste demeurant identique, un certain désir a passé par des grandeurs succes-
sives: comme si |I'on pouvait encore parler de grandeur la ou il n'y a ni
multiplicité ni espace! Et de méme que nous la verrons concentrer sur un
point donné de I'organisme, pour en faire un effort d'intensité croissante, les
contractions musculaires de plus en plus nombreuses qui seffectuent sur la
surface du corps, ainsi €elle fera cristalliser a part, sous forme d'un désir qui
grossit, les modifications progressives survenues dans la masse confuse des
faits psychiques coexistants. Mais c'est la un changement de qualité, plutét
gue de grandeur.
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Ce qui fait de I'espérance un plaisir si intense, c'est que I'avenir, dont nous
disposons a notre gré, nous apparait en méme temps sous une multitude de
formes, également souriantes, également possibles. Méme si la plus désirée
d'entre elles se rédlise, il faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons
beaucoup perdu. L'idée de I'avenir, grosse d'une infinité de possibles, est donc
plus féconde que l'avenir lui-méme, et c'est pourguoi I'on trouve plus de
charme al'espérance qu'ala possession, au réve qu'alaréalité.

Essayons de déméler en quoi consiste une intensité croissante de joie ou
de tristesse, dans les cas exceptionnels ou aucun symptéme physique n'inter-
vient. La joie intérieure n'est pas plus que la passion un fait psychologique
isolé qui occuperait d'abord un coin de I'dme et gagnerait peu a peu de la
place. A son plus bas degré, elle ressemble assez a une orientation de nos états
de conscience dans le sens de I|'avenir. Puis, comme si cette attraction
diminuait leur pesanteur, nos idées et nos sensations se succedent avec plus de
rapidité ; nos mouvements ne nous codtent plus le méme effort. Enfin, dans la
joie extréme, nos perceptions et Nos souvenirs acquiérent une indéfinissable
gualité, comparable a une chaleur ou a une lumiére, et si nouvelle, qu'a
certains moments, en faisant retour sur NOUS-MEmes, NoUS Eprouvons comme
un étonnement d'étre. Aingi, il y a plusieurs formes caractéristiques de la joie
purement intérieure, autant d'étapes successives qui correspondent a des
modifications qualitatives de la masse de nos états psychologiques. Mais le
nombre des états que chacune de ces modifications atteint est plus ou moins
considérable, et quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous
savons bien si notre joie pénetre toutes nos impressions de la journée, par
exemple, ou si quelques-unes y échappent. Nous établissons ainsi des points
de division dans I'intervalle qui sépare deux formes successives de lajoie, et
cet acheminement graduel de I'une a l'autre fait qu'elles nous apparaissent a
leur tour comme les intensités d'un seul et méme sentiment, qui changerait de
grandeur. On montrerait sans peine que les différents degrés de la tristesse
correspondent, eux aussi, a des changements qualitatifs. Elle commence par
n'étre qu'une orientation vers le passé, un appauvrissement de nos sensations
et de nos idées, comme si chacune d'elles tenait maintenant tout entiére dans
le peu qu'elle donne, comme si I'avenir nous était en quelque sorte fermé. Et
ellefinit par une impression d'écrasement, qui fait que nous aspirons au néant,
et gue chague nouvelle disgréce, en nous faisant mieux comprendre l'inutilité
de lalutte, nous cause un plaisir amer.

Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples plus frappants
encore de cette intervention progressive d'éléments nouveaux, visibles dans
I'émotion fondamentale, et qui semblent en accroitre la grandeur quoiqu'ils se
bornent & en modifier la nature. Considérons le plus simple d'entre eux, le
sentiment de la grace. Ce n'est d'abord que la perception d'une certaine
aisance, d'une certaine facilité dans les mouvements extérieurs. Et comme des
mouvements faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, nous
finissons par trouver une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient
prévoir, aux attitudes présentes ou sont indiquées et comme préformées les
attitudes a venir. Si les mouvements saccadés manquent de grace, c'est parce
gue chacun d'eux se suffit a lui-méme et n'annonce pas ceux qui vont le
suivre. Si la gréce préféere les courbes aux lignes brisées, c'est que la ligne
courbe change de direction a tout moment, mais que chaque direction
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nouvelle était indiquée dans celle qui 1a précédait. La perception d'une facilité
a se mouvoir vient donc se fondre ici dans le plaisir d'arréter en quelque sorte
la marche du temps, et de tenir I'avenir dans le présent. Un troisieme élément
intervient quand les mouvements gracieux obéissent a un rythme, et que la
musique les accompagne. C'est que le rythme et la mesure, en nous permettant
de prévoir encore mieux les mouvements de |'artiste, nous font croire cette
fois que nous en sommes les maitres. Comme nous devinons presque |'attitude
gu'il vaprendre, il parait nous obéir quand il laprend en effet ; larégularité du
rythme établit entre lui et nous une espece de communication, et les retours
périodiques de la mesure sont comme autant de fils invisibles au moyen
desquels nous faisons jouer cette marionnette imaginaire. Méme, si elle
Sarréte un instant, notre main impatientée ne peut sempécher de se mouvoir
comme pour la pousser, comme pour la replacer au sein de ce mouvement
dont le rythme est devenu toute notre pensée et toute notre volonté. |l entrera
donc dans le sentiment du gracieux une espece de sympathie physique, et en
analysant le charme de cette sympathie, vous verrez qu'elle vous plait elle-
méme par son affinité avec la sympathie morale, dont elle vous suggere
subtilement I'idée. Ce dernier élément, ou les autres viennent se fondre apres
I'avoir en quelque sorte annoncé, explique l'irrésistible attrait de la grace : on
ne comprendrait pas le plaisir qu'elle nous cause, si €elle se réduisait a une
économie d'effort, comme le prétend Spencer 1. Mais la vérité est que nous
croyons déméler dans tout ce qui est trés gracieux, en outre de la |égereté qui
est signe de mobilité, I'indication d'un mouvement possible vers nous, d'une
sympathie virtuelle ou méme naissante. C'est cette sympathie mobile, toujours
sur le point de se donner, qui est I'essence méme de la gréace supérieure. Ainsi
les intensités croissantes du sentiment esthétique se résolvent ici en autant de
sentiments divers, dont chacun, annoncé déja par le précédent, y devient
visible et I'éclipse ensuite définitivement. C'est ce progres qualitatif que nous
interprétons dans le sens d'un changement de grandeur, parce gue nous
aimons les choses simples, et que notre langage est mal fait pour rendre les
subtilités de I'analyse psychol ogique.

Pour comprendre comment le sentiment du beau comporte lui-méme des
degrés, il faudrait le soumettre a une minutieuse analyse. Peut-étre la peine
gu'on éprouve ale définir tient-elle surtout a ce que I'on considére les beautés
de la nature comme antérieures a celles de I'art : les procédés de I'art ne sont
plus alors que des moyens par lesquels I'artiste exprime le beau, et |'essence
du beau demeure mystérieuse. Mais on pourrait se demander si |a nature est
belle autrement que par la rencontre heureuse de certains procédés de notre
art, et si, en un certain sens, |'art ne précéderait pas la nature. Sans méme aller
aussi loin, il semble plus conforme aux regles d'une saine méthode d'étudier
d'abord le beau dans les oeuvres ou il a été produit par un effort conscient, et
de descendre ensuite par transitions insensibles de I'art a la nature, qui est
artiste a sa maniére. En se plagant a ce point de vue, on sapercevra, croyons-
nous, que l'objet de l'art est d'endormir les puissances actives ou plutdt
résistantes de notre personnalité, et de nous amener ainsi a un état de docilité
parfaite ou nous réalisons |'idée qu'on nous suggere, ou nous Sympathisons
avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de I'art on retrouvera sous une
forme atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les procédés par
lesquels on obtient ordinairement I'état d’hypnose. - Ainsi, en musique, le

1 Essaissur le progrés (trad. fr.), page 283.
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rythme et la mesure suspendent |a circulation normale de nos sensations et de
nos idées en faisant osciller notre attention entre des points fixes, et Sempa-
rent de nous avec une telle force que I'imitation, méme infiniment discrete,
d'une voix qui gémit suffira a nous remplir d'une tristesse extréme. Si les sons
musicaux agissent plus puissamment sur nous que ceux de la nature, c'est que
la nature se borne a exprimer des sentiments, au lieu que la musique nous les
suggere. D'ou vient le charme de la poésie ? Le poete est celui chez qui les
sentiments se développent en images, et les images elles-mémes en paroles,
dociles au rythme, pour les traduire. En voyant repasser devant nos yeux ces
images, nous éprouverons a notre tour le sentiment qui en était pour ains dire
I'équivalent émotionnel ; mais ces images ne se réaliseraient pas aussi forte-
ment pour nous sans les mouvements réguliers du rythme, par lequel notre
ame, bercée et endormie, soublie comme en un réve pour penser et pour voir
avec le poéte. Les arts plastiques obtiennent un effet du méme genre par la
fixité qu'ils imposent soudain alavie, et gu'une contagion physique commu-
nigue a l'attention du spectateur. Si les oeuvres de la statuaire antique
expriment des émotions légéres, qui les effleurent a peine comme un souffle,
en revanche la pale immobilité de la pierre donne au sentiment exprimeé, au
mouvement commence, je ne sais quoi de définitif et d'éternel, ou notre
pensée sabsorbe et ou notre volonté se perd. On retrouverait en architecture,
au sein méme de cette immobilité saisissante, certains effets analogues a ceux
du rythme. La symétrie des formes, la répétition indéfinie du méme motif
architectural, font que notre faculté de percevoir oscille du méme au méme, et
se déshabitue de ces changements incessants qui, dans la vie journaliere, nous
rameéenent sans cesse a la conscience de notre personnalité : I'indication, méme
Iégere, d'une idée, suffiraaors aremplir de cette idée notre ame entiere. Ainsi
I'art vise aimprimer en nous des sentiments plutdt qu'a les exprimer ; il nous
les suggeére, et se passe volontiers de I'imitation de la nature quand il trouve
des moyens plus efficaces. La nature procéde par suggestion comme |'art,
mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée par cette longue camaraderie
gue la communauté des influences subies a créée entre elle et nous, et qui fait
gu'a la moindre indication d'un sentiment nous sympathisons avec €lle,
comme un sujet habitué obéit au geste du magnétiseur. Et cette sympathie se
produit en particulier quand la nature nous présente des étres aux proportions
normales, tels que notre attention se divise également entre toutes les parties
de la figure sans se fixer sur aucune d'elles: notre faculté de percevoir se
trouvant alors bercée par cette espéce d'harmonie, rien n'arréte plus le libre
essor de la sensibilité, qui n'attend jamais que la chute de I'obstacle pour étre
émue sympathiguement. - 1l résulte de cette analyse que le sentiment du beau
n'est pas un sentiment spécial, mais que tout sentiment éprouvé par nous
revétira un caractere esthétique, pourvu qu'il ait é&té suggéré, et non pas cause.
On comprend alors pourguoi |I'émotion esthétique nous parait admettre des
degrés dintensité, et aussi des degrés d'élévation. Tantét, en effet, le senti-
ment suggéré interrompt a peine le tissu serré des faits psychologiques qui
composent notre histoire ; tant6t il en détache notre attention sans toutefois
nous les faire perdre de vue ; tantét enfin il se substitue a eux, nous absorbe,
et accapare notre ame entiére. Il y adonc des phases distinctes dans le progres
d'un sentiment esthétique, comme dans |'état d'hypnose ; et ces phases corres-
pondent moins a des variations de degré qu'a des différences d'état ou de
nature. Mais le mérite d'une oeuvre d'art ne se mesure pas tant a la puissance
avec laquelle le sentiment suggéré sempare de nous qu'a la richesse de ce
sentiment lui-méme : en d'autres termes, a coté des degrés d'intensité, nous
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distinguons instinctivement des degrés de profondeur ou d'élévation. En
analysant ce dernier concept, on verra que les sentiments et les pensées que
I'artiste nous suggere expriment et résument une partie plus moins consi-
dérable de son histoire. Si I'art qui ne donne que des sensations est un art
inférieur, c'est que I'analyse ne déméle pas souvent dans une sensation autre
chose que cette sensation méme. Mais la plupart des émotions sont grosses de
mille sensations, sentiments ou idées qui les pénétrent : chacune d'elles est
donc un état unique en son genre, indéfinissable, et il semble qu'il faudrait
revivre lavie de celui qui I'éprouve pour I'embrasser dans sa complexe origi-
nalité. Pourtant I'artiste vise a nous introduire dans cette émotion si riche, si
personnelle, si nouvelle, et a nous faire éprouver ce qu'il ne saurait nous faire
comprendre. |l fixera donc, parmi les manifestations extérieures de son
sentiment, celles gue notre corps imitera machinalement, quoique |égérement,
en les apercevant, de maniéere a nous replacer tout d'un coup dans I'indéfinis-
sable état psychologique qui les provoqua. Ainsi tombera la barriére que le
temps et |I'espace interposaient entre sa conscience et la notre; et plus sera
riche d'idées, gros de sensations et d'émotions le sentiment dans le cadre
duquel il nous aura fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur ou
d'éévation. Les intensités successives du sentiment esthétique correspondent
donc a des changements d'état survenus en nous, et les degrés de profondeur
au plus ou moins grand nombre de faits psychiques é émentaires que nous
démélons confuséement dans I'émotion fondamentale.

On soumettrait les sentiments moraux a une étude du méme genre. Consi-
déronsla pitié par exemple. Elle consiste d'abord a se mettre par lapensée ala
place des autres, a souffrir de leur souffrance. Mais si elle n'était rien de plus,
comme guelques-uns |'ont prétendu, elle nous inspirerait I'idée de fuir les
misérables plutdt que de leur porter secours, car la souffrance nous fait
naturellement horreur. |l est possible que ce sentiment d'horreur se trouve a
I'origine de la pitié ; mais un élément nouveau ne tarde pas a sy joindre, un
besoin d'aider nos semblables et de soulager leur souffrance. Dirons-nous,
avec La Rochefoucauld, que cette prétendue sympathie est un calcul, « une
habile prévoyance des maux a venir » ? Peut-étre la crainte entre-t-elle en
effet pour quelque chose encore dans la compassion que les maux d'autrui
nous inspirent; mais ce ne sont toujours la que des formes inférieures de la
pitié. La pitié vraie consiste moins a craindre la souffrance qu'a la désirer.
Désir 1éger, gu'on souhaiterait a peine de voir réalisé, et qu'on forme pourtant
malgré soi, comme si la hature commettait quelque grande injustice, et qu'il
fallat écarter tout soupcon de complicité avec elle. L'essence de la pitié est
donc un besoin de shumilier, une aspiration a descendre. Cette aspiration
douloureuse a d'ailleurs son charme, parce qu'elle nous grandit dans notre
propre estime, et fait que nous nous sentons supérieurs a ces biens sensibles
dont notre pensée se détache momentanément. L'intensité croissante de la
pitié consiste donc dans un progrés qualitatif, dans un passage du dégodt ala
crainte, de lacrainte ala sympathie, et de la sympathie elle-méme alI'humilité.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les états psychiques dont
nous venons de définir l'intensité sont des états profonds, qui ne paraissent
point solidaires de leur cause extérieure, et qui ne semble pas non plus enve-
lopper la perception d'une contraction musculaire. Mais ces états sont rares. ||
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n'y aguere de passion ou de désir, de joie ou de tristesse, qui ne Saccompagne
de symptdmes physiques; et, |a ou ces symptdmes se présentent, ils nous
servent vraisemblablement a quelque chose dans I'appréciation des intensités.
Quant aux sensations proprement dites, elles sont manifestement liées a leur
cause extérieure, et, quoique l'intensité de la sensation ne se puisse définir par
la grandeur de sa cause, il existe sans doute quelque rapport entre ces deux
termes. Méme, dans certaines de ses manifestations, |la conscience parait
S‘épanouir au dehors, comme si I'intensité se développait en étendue : tel est
I'effort musculaire. Plagons-nous tout de suite en face de ce dernier phéno-
mene : nous nous transporterons ainsi d'un seul bond a |'extrémité opposée de
la série des faits psychol ogiques.

Sil est un phénomeéne qui paraisse se présenter immédiatement a la
conscience sous forme de quantité ou tout au moins de grandeur, c'est sans
contredit I'effort musculaire. Il nous semble que la force psychique, empri-
sonnée dans I'ame comme les vents dans I'antre d'Eole, y attende seulement
une occasion de sélancer dehors; la volonté surveillerait cette force, et, de
temps a autre, lui ouvrirait une issue, proportionnant |'écoulement a |'effet
désiré. Méme, en y réfléchissant bien, on verra que cette conception assez
grossiere de I'effort entre pour une large part dans notre croyance a des
grandeurs intensives. Comme la force musculaire qui se déploie dans |'espace
et se manifeste par des phénoménes mesurables nous fait |'effet d'avoir
préexisté a ses manifestations, mais sous un moindre volume et a |'état
comprimé, pour ainsi dire, nous n‘hésitons pas a resserrer ce volume de plus
en plus, et finalement nous croyons comprendre qu'un état purement psychi-
gue, n‘'occupant plus d'espace, ait néanmoins une grandeur. La science incline
dalleurs afortifier I'illusion du sens commun sur ce point. M. Bain nous dit
par exemple que la sensibilité concomitante du mouvement musculaire coin-
cide avec le courant centrifuge de la force nerveuse : c'est donc I'émission
méme de la force nerveuse gue la conscience apercevrait. M. Wundt parle
également d'une sensation d'origine centrale, accompagnant |'innervation
volontaire des muscles, et cite I'exemple du paralytique, qui ala sensation tres
nette de la force qu'il déploie a vouloir soulever sa jambe, quoiqu'elle reste
inerte 1. La plupart des auteurs se rangent a cette opinion, qui ferait loi dans la
science positive, s, il y a quelques années, M. William James n'avait attiré
|'attention des physiologistes sur certains phénomenes assez peu remarqués, et
pourtant bien remarquables.

Quand un paralytique fait effort pour soulever le membre inerte, il n'exé-
cute pas ce mouvement, sans doute, mais, bon gré, mal gré, il en exécute un
autre. Quelque mouvement seffectue quelgque part : sinon, point de sensation
d'effort 2. Dga Vulpian avait fait remarquer que si I'on demande a un
hémiplégique de fermer son poing paralyse, il accomplit inconsciemment
cette action avec le poing qui n'est pas malade. Ferrier signalait un phéno-
meéne plus curieux encore 3. Etendez le bras en recourbant |égérement votre
index, comme si vous alliez presser |a détente d'un pistolet : vous pourrez ne

Psychologie physiologique, trad. ROUVIER, tome |, page 423.
2 W.JAMES, Le sentiment de I'effort (Critique philosophique, 1880, tome ).
3 Lesfonctions du cerveau, page 358 (trad. fr.).
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pas remuer le doigt, ne contracter aucun muscle de lamain, ne produire aucun
mouvement apparent, et sentir pourtant que vous dépensez de I'énergie.
Toutefois, en y regardant de plus prés, vous vous apercevrez que cette
sensation d'effort coincide avec la fixation des muscles de votre poitrine, que
vous tenez la glotte fermée, et que vous contractez activement vos muscles
respiratoires. Dés que la respiration reprend son cours normal, la conscience
de I'effort sSévanouit, a moins qu'on ne meuve réellement le doigt. Ces faits
semblaient déja indiquer que nous n'avons pas conscience d'une émission de
force, mais du mouvement des muscles qui en est le résultat. L'originalité de
M. William James a été de vérifier I'hypothése sur des exemples, qui y
paraissaient absolument réfractaires. Ainsi, quand le muscle droit externe de
I’cal droit est paralysé, le malade essaie en vain de tourner I'cdl du cété droit;
pourtant les objets lui paraissent fuir a droite, et puisgue I'acte de volonté n'a
produit aucun effet, il faut bien, disait Helmholtz 1, que I'effort méme de la
volonté se soit manifesté a la conscience. - Mais on n'a pas tenu compte,
répond M. James, de ce qui se passe dans |'autre odl : celui-ci reste couvert
pendant les expériences; il se meut néanmoins, et I'on sen convaincra sans
peine. C'est ce mouvement de I'cal gauche, percu par la conscience, qui nous
donne la sensation d'effort, en méme temps qu'il nous fait croire au
mouvement des objets apercus par |'cdl droit. Ces observations, et d'autres
analogues, conduisent M. James a affirmer que le sentiment de I'effort est
centripéte, et non pas centrifuge. Nous ne prenons pas conscience d'une force
gue nous lancerions dans |'organisme : notre sentiment de I'énergie musculaire
déployée « est une sensation afférente complexe, qui vient des muscles
contractés, des ligaments tendus, des articulations comprimées, de la poitrine
fixée, de la glotte fermée, du sourcil froncé, des méachoires serrées », bref, de
tous les points de la périphérie ou I'effort apporte une modification.

Il ne nous appartient pas de prendre position dans le débat. Aussi bien, la
guestion qui nous préoccupe n'est-elle pas de savoir s le sentiment de I'effort
vient du centre ou de la périphérie, mais en quoi consiste au juste notre
perception de son intensité. Or, il suffit de sobserver attentivement soi-méme
pour aboutir, sur ce dernier point, a une conclusion que M. James n'a pas
formulée, mais qui nous parait tout a fait conforme a I'esprit de sa doctrine.
Nous prétendons que plus un effort donné nous fait I'effet de croitre, plus
augmente le nombre des muscles qui se contractent sympathiquement, et que
la conscience apparente d'une plus grande intensité d'effort sur un point donné
de I'organisme se réduit, en réalité, a la perception d'une plus grande surface
du corps sintéressant al'opération.

Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en plus ». Il vous sem-
blera que la sensation d'effort, tout entiere localisée dans votre main, passe
successivement par des grandeurs croissantes. En réalité, votre main éprouve
toujours la méme chose. Seulement, la sensation qui y était localisée d'abord a
envahi votre bras, remonté jusgu'a I'épaule ; finalement, |'autre bras se raidit,
les deux jambes I'imitent, la respiration sarréte ; c'est le corps qui donne tout
entier. Mais vous ne vous rendez distinctement compte de ces mouvements
concomitants qu'a la condition d'en étre averti ; jusque-la, vous pensiez avoir
affaire a un état de conscience unique, qui changeait de grandeur. Quand vous
serrez les levres de plus en plus I'une contre |'autre, vous croyez éprouver a

1 Optique physiologique, trad. fr., page 764.
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cet endroit une méme sensation de plus en plus forte : ici encore vous vous
apercevrez, en y réfléchissant davantage, que cette sensation reste identique,
mais gue certains muscles de la face et de la téte, puis de tout le reste du
corps, ont pris part al'opération. Vous avez senti cet envahissement graduel,
cette augmentation de surface qui est bien réellement un changement de
guantité ; mais comme vous pensiez surtout a vos lévres serrées, vous avez
localisé I'accroissement a cet endroit, et vous avez fait de la force psychique
gui Sy dépensait une grandeur, quoiqu'elle n'e(it pas d'étendue. Examinez avec
Soin une personne qui souléve des poids de plus en plus lourds : |a contraction
musculaire gagne peu a peu son corps tout entier. Quant a la sensation plus
particuliere qu'elle éprouve dans le bras qui travaille, elle reste constante pen-
dant fort longtemps, et ne change guere que de qualité, la pesanteur devenant
a un certain moment fatigue, et la fatigue douleur. Pourtant le sujet simagi-
nera avoir conscience d'un accroissement continu de la force psychique
affluant au bras. Il ne reconnaitra son erreur gu'a la condition d'en étre averti,
tant il est porté a mesurer un état psychologique donné par les mouvements
conscients qui I'accompagnent ! De ces faits et de beaucoup d'autres du méme
genre on dégagera, croyons-nous, la conclusion suivante : notre conscience
d'un accroissement d'effort musculaire se réduit a la double perception d'un
plus grand nombre de sensations périphériques et d'un changement qualitatif
survenu dans quelques-unes d'entre elles.

Nous voici donc amenés a définir I'intensité d'un effort superficiel comme
celle d'un sentiment profond de I'ame. Dans I'un et 'autre cas, il y a progrés
qualitatif et complexité croissante, confusement apercue. Mais la conscience,
habituée a penser dans I'espace et a se parler a elle-méme ce qu'elle pense,
désignera le sentiment par un seul mot et localisera l'effort au point précis ou
il donne un résultat utile : elle apercevra alors un effort, toujours semblable a
lui-méme, qui grandit sur la place qu'elle lui a assignée, et un sentiment qui,
ne changeant pas de nom, grossit sans changer de nature. Il est vraisemblable
gue nous allons retrouver cette illusion de la conscience dans les états
intermédiaires entre les efforts superficiels et les sentiments profonds. Un
grand nombre d'états psychol ogiques sont accompagnés, en effet, de contrac-
tions musculaires et de sensations périphériques. Tantbt ces éléments
superficiels sont coordonnés entre eux par une idée purement spéculative,
tant6t par une représentation d'ordre pratique. Dans le premier cas, il y a effort
intellectuel ou attention ; dans le second se produisent des émotions qu'on
pourrait appeler violentes ou aigués, la colere, la frayeur, et certaines variétés
delajoie, deladouleur, delapassion et du désir. Montrons briévement que la
méme définition de I'intensité convient a ces états intermeédiaires.

L 'attention n'est pas un phénomene purement physiologique; mais on ne
saurait nier que des mouvements |'accompagnent. Ces mouvements ne sont ni
la cause ni le résultat du phénomeéne; ils en font partie, ils I'expriment en
étendue, comme |'a si remarquablement montré M. Ribot 1. Déa Fechner
réduisait le sentiment de I'effort d'attention, dans un organe des sens, au senti-
ment musculaire « produit en mettant en mouvement, par une sorte d'action
réflexe, les muscles qui sont en rapport avec les différents organes
sensoriels ». |l avait remarqué cette sensation trés distincte de tension et de
contraction de la peau de la téte, cette pression de dehors en dedans sur tout le

1 Lemécanismedel'attention, Alcan, 1888.
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crane, que |'on éprouve quand on fait un grand effort pour se rappeler quelque
chose. M. Ribot a étudié de plus prés les mouvements caractéristiques de
I'attention volontaire. « L'attention, dit-il, contracte le frontal : ce muscle... tire
alui le sourcil, I'éléve, et détermine des rides transversales sur le front... Dans
les cas extrémes, la bouche s'ouvre largement. Chez les enfants et chez
beaucoup d'adultes, |'attention vive produit une protrusion des lévres, une
espéece de moue. » Certes, il entrera toujours dans |'attention volontaire un
facteur purement psychique, quand ce ne serait que I'exclusion, par la volonté,
de toutes les idées étrangeres a celle dont on désire soccuper. Mais, une fois
cette exclusion faite, nous croyons encore avoir conscience d'une tension
croissante de I'dame, d'un effort immatériel qui grandit. Analyser cette
impression, et vous n'y trouverez point autre chose que le sentiment d'une
contraction musculaire qui gagne en surface ou change de nature, la tension
devenant pression, fatigue, douleur.

Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre I'effort d'attention et
ce gu'on pourrait appeler I'effort de tension de I'ame, désir aigu, colere
déchainée, amour passionné, haine violente. Chacun de ces états se réduirait,
Croyons-nous, a un systeme de contractions musculaires coordonnées par une
idée : mais dans |'attention c'est I'idée plus ou moins réfléchie de connaitre :
dans I'émotion, I'idée irréfléchie d'agir. L'intensité de ces émotions violentes
ne doit donc point étre autre chose que la tension musculaire qui les
accompagne. Darwin a remarquablement décrit les symptémes physiolo-
giques de la fureur. « Les battements du coaur saccélérent : la face rougit ou
prend une paleur cadavérique ; la respiration est laborieuse ; la poitrine se
souleve ; les narines frémissantes se dilatent. Souvent le corps entier tremble.
Lavoix saltere; les dents se serrent ou se frottent les unes contre les autres, et
le systéme musculaire est généralement excité a quelgue acte violent, presque
frénétique... Les gestes représentent plus ou moins parfaitement |'acte de
frapper ou de lutter contre un ennemi 1. Nous n'irons point jusqu'a soutenir,
avec M. William James 2, que I'émotion de la fureur se réduise a la somme de
ces sensations organiques - il entrera toujours dans la colére un élément
psychigue irréductible, quand ce ne serait que cette idée de frapper ou de
lutter dont parle Darwin, idée qui imprime a tant de mouvements divers une
direction commune. Mais si cette idée détermine la direction de I'état
émotionnel et I'orientation des mouvements concomitants, I'intensité crois-
sante de I'état lui-méme n'est point autre chose, croyons-nous, que |'ébranle-
ment de plus en plus profond de I'organisme, ébranlement que la conscience
mesure sans peine par le nombre et |'étendue des surfaces intéressées. En vain
on alégueraqu'il y ades fureurs contenues, et d'autant plus intenses. C'est que
la ou I'émotion se donne libre carriére, la conscience ne sarréte pas au détail
des mouvements concomitants : elle sy arréte au contraire, elle se concentre
sur eux quand elle vise a les dissimuler. Eliminez enfin toute trace d'ébran-
lement organique, toute velléité de contraction musculaire : il ne resterade la
colére qu'une idée, ou, si vous tenez encore a en faire une émotion, vous ne
pourrez lui assigner d'intensité.

Expression des émotions, page 79.
2 What isan emotion ? Mind, 1884. page 189.
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« Une frayeur intense, dit Herbert Spencer 1, sexprime par des cris, des
efforts pour se cacher ou séchapper, des palpitations et du tremblement. »
Nous allons plusloin, et nous soutenons que ces mouvements font partie de la
frayeur méme : par eux la frayeur devient une émotion, susceptible de passer
par des degrés différents d'intensité. Supprimez-les entiérement, et alafrayeur
plus ou moins intense succédera une idée de frayeur, la représentation tout
intellectuelle d'un danger qu'il importe d'éviter. Il y a aussi une acuité de joie
et de douleur, de désir, d'aversion et méme de honte, dont on trouverait la
raison d'étre dans les mouvements de réaction automatique que I'organisme
commence, et que la conscience percoit. « L'amour, dit Darwin, fait battre le
coaur, accélérer la respiration, rougir le visage 2. » L'aversion se marque par
des mouvements de dégodt que I'on répéte, sans 'y prendre garde, quand on
pense al'objet détesté. On rougit, on crispe involontairement les doigts quand
on éprouve de la honte, flt-elle rétrospective. L'acuité de ces émotions
sévalue au nombre et a la nature des sensations périphériques qui les
accompagnent. Peu a peu, et a mesure que |'état émotionnel perdra de sa
violence pour gagner en profondeur, les sensations périphériques céderont la
place a des é éments internes : ce ne seront plus nos mouvements extérieurs,
mais nos idées, nos souvenirs, nos états de conscience en général qui
sorienteront, en plus ou moins grand nombre, dans une direction déterminée.
Il n'y adonc pas de différence essentielle, au point de vue de l'intensité, entre
les sentiments profonds, dont nous parlions au début de cette étude, et les
émotions aigués ou violentes que nous venons de passer en revue. Dire que
I'amour, la haine, le désir gagnent en violence, c'est exprimer qu'ils se
projettent au dehors, gu'ils rayonnent a la surface, gu'aux éléments internes se
substituent des sensations périphériques: mais superficiels ou profonds,
violents ou réfléchis, I'intensité de ces sentiments consiste toujours dans la
multiplicité des états simples que la conscience y déméle confusément.

Nous nous sommes bornés jusqu'ici a des sentiments et a des efforts, états
complexes, et dont I'intensité ne dépend pas absolument d'une cause exté-
rieure. Mais les sensations nous apparaissent comme des états simples : en
guoi consistera leur grandeur ? L'intensité de ces sensations varie comme la
cause extérieure dont elles passent pour étre I'éguivalent conscient : comment
expliquer l'invasion de la quantité dans un effet inextensif, et cette fois
indivisible ? Pour répondre a cette question, il faut d'abord distinguer entre les
sensations dites affectives et les sensations représentatives. Sans doute on
passe graduellement des unes aux autres; sans doute il entre un élément
affectif dans la plupart de nos représentations simples. Mais rien n‘'empéche
de le dégager, et de rechercher séparément en quoi consiste I'intensité d'une
sensation affective, plaisir on douleur.

Peut-étre la difficulté de ce dernier probleme tient-elle surtout a ce qu'on
ne veut pas voir dans I'état affectif autre chose que I'expression consciente
d'un ébranlement organique, ou le retentissement interne d'une cause exté-

Principes de psychologie, tome |, page 523.
2 Expression des émotions, page 84.
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rieure. On remarque gu'a un plus grand ébranlement nerveux correspond
généralement une sensation plus intense ; mais comme ces ébranlements sont
inconscients en tant que mouvements puisqu'ils prennent pour la conscience
I'aspect d'une sensation qui ne leur ressemble guere, on ne voit pas comment
ils transmettraient ala sensation quelque chose de leur propre grandeur. Car il
n'y arien de commun, nous le répétons, entre des grandeurs superposables
telles que des amplitudes de vibration, par exemple, et des sensations qui
n'occupent point d'espace. Si la sensation plus intense nous parait contenir la
sensation de moindre intensité, si elle revét pour nous, comme |'ébranlement
organigue lui-méme, la forme d'une grandeur, c'est vraisemblablement qu'elle
conserve quelgue chose de I'ébranlement physique auquel elle correspond. Et
elle n'en conservera rien si elle n'est que la traduction consciente d'un
mouvement de molécules; car précisément parce que ce mouvement se
traduit en sensation de plaisir ou de douleur, il demeure inconscient en tant
gue mouvement moléculaire.

Mais on pourrait se demander si le plaisir et la douleur, au lieu d'exprimer
seulement ce qui vient de se passer ou ce qui se passe dans I'organisme,
comme on le croit d'ordinaire, n'indiqueraient pas aussi ce qui va sy produire,
ce qui tend a sy passer. || semble en effet assez peu vraisemblable que la
nature, si profondément utilitaire, ait assigné ici a la conscience la téche toute
scientifique de nous renseigner sur le passé ou le présent, qui ne dépendent
plus de nous. Il faut remarquer en outre qu'on séleve par degrés insensibles
des mouvements automatiques aux mouvements libres, et que ces derniers
different surtout des précédents en ce qu'ils nous présentent, entre I'action
extérieure qui en est I'occasion et la réaction voulue qui sensuit, une sensation
affective intercalée. On pourrait méme concevoir que toutes nos actions
fussent automatiques, et I'on connait d'ailleurs une infinie variété d'étres
organisés chez qui une excitation extérieure engendre une réaction déterminée
sans passer par |'intermédiaire de la conscience. Si le plaisir et la douleur se
produisent chez quelques privilégiés, c'est vraisemblablement pour autoriser
de leur part une résistance a la réaction automatique qui se produirait ; ou la
sensation n'a pas de raison d'étre, ou c'est un commencement de liberté. Mais
comment nous permettrait-elle de résister alaréaction qui se prépare si elle ne
nous en faisait connaitre la nature par quelque signe précis ? et quel peut étre
ce signe, sinon |’ esquisse et comme la préformation des mouvements automa-
tiques futurs au sein méme de la sensation éprouvée ? L'état affectif ne doit
donc pas correspondre seulement aux ébranlements, mouvements ou phéno-
menes physiques qui ont é&é, mais encore et surtout a ceux qui se préparent, a
ceux qui voudraient étre.

Il est vrai gu'on ne voit pas d'abord comment cette hypothese simplifie le
probléme. Car nous cherchons ce qu'il peut y avoir de commun entre un
phénomene physique et un état de conscience au point de vue de la grandeur,
et il semble qu'on se borne a retourner la difficulté quand on fait de I'état de
conscience présent un indice de la réaction a venir, plutét qu'une traduction
psychigue de I'excitation passée. La différence est considérable cependant
entre les deux hypotheses. Car |es ébranlements moléculaires dont on parlait
tout a I'heure étaient nécessairement inconscients, puisgue rien ne pouvait
subsister de ces mouvements eux-mémes dans la sensation qui les traduisait.
Mais les mouvements automatiques qui tendent a suivre I'excitation subie, et
qui en constitueraient le prolongement naturel, sont vraisemblablement con-
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scients en tant que mouvements : ou bien alors la sensation elle-méme, dont le
réle est de nous inviter a un choix entre cette réaction automatique et d'autres
mouvements possibles, n‘aurait aucune raison d'étre. L'intensité des sensations
affectives ne serait donc que la conscience que nous prenons des mouvements
involontaires qui commencent, qui se dessinent en quelque sorte dans ces
états, et qui auraient suivi leur libre cours si la nature et fait de nous des
automates, et non des étres conscients.

Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer une douleur
d'intensité croissante a une note de la gamme qui deviendrait de plus en plus
sonore, mais plutét & une symphonie, ou un nombre croissant d'instruments se
feraient entendre. Au sein de la sensation caractéristique, qui donne le ton a
toutes les autres, la conscience démélera une multiplicité plus ou moins con-
sidérable de sensations émanant des différents points de |a périphérie, contrac-
tions musculaires, mouvements organiques de tout genre : le concert de ces
états psychiques élémentaires exprime les exigences nouvelles de |'organisme,
en présence de la nouvelle situation qui lui est faite. En d'autres termes, nous
évaluons l'intensité d'une douleur a l'intérét qu'une partie plus ou moins
grande de I'organisme veut bien y prendre. M. Richet® a observé qu'on
rapportait son mal a un endroit d'autant plus précis que la douleur est plus
faible: s elle devient plusintense, on la rapporte a tout le membre malade. Et
il conclut en disant que « la douleur sirradie d'autant plus qu'elle est plus
intense 2 ». Nous croyons qu'il faut retourner cette proposition, et définir
précisément I'intensité de la douleur par le nombre et I'étendue des parties du
corps qui sympathisent avec €elle et réagissent, au vu et su de la conscience. Il
suffira, pour sen convaincre, de lire la remarguable description que le méme
auteur a donnée du dégodt : « Si I'excitation est faible, il peut n'y avoir ni
nausée ni vomissement... Si I'excitation est plus forte, au lieu de se limiter au
pneumo-gastrique elle sirradie et porte sur presque tout le systeme de la vie
organique. La face pélit, les muscles lisses de la peau se contractent, la peau
se couvre d'une sueur froide, le coaur suspend ses battements : en un mot, il y
a perturbation organique générale consécutive a l'excitation de la moelle
allongée, et cette perturbation est I'expression supréme du dégo(t 3. » - Mais
n'en est-elle que I'expression ? En quoi consistera donc la sensation générale
de dégolt, sinon dans la somme de ces sensations élémentaires ? Et que
pouvons-nous entendre ici par intensité croissante, si ce n'est le nombre
toujours croissant de sensations qui viennent sgjouter aux sensations déja
apercues ? Darwin atracé une peinture saisissante des réactions consecutives
a une douleur de plus en plus aigué : « Elle pousse I'animal a exécuter les
efforts les plus violents et les plus variés pour échapper a la cause qui la
produit... Dans la souffrance intense, la bouche se contracte fortement, les
levres se crispent, les dents se serrent. Tant6t les yeux souvrent tout grands,
tant6t les sourcils se contractent fortement le corps est baigné de sueur ; la
circulation se modifie ainsi que larespiration 4. » - N'est-ce pas précisément a
cette contraction des muscles intéressés que nous mesurons l'intensité d'une
douleur ? Analysez |'idée gue vous vous faites d'une souffrance que vous
déclarez extréme : n'entendez-vous pas par la qu'elle est insupportable, c'est-a

L'homme et I'intelligence, page 36.
Ibid., page 37.
Ibid., page 43.
Expression des émotions, page 84.
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dire qu'elle incite I'organisme a mille actions diverses pour y échapper ? On
congoit qu'un nerf transmette une douleur indépendante de toute réaction
automatique ; on congoit aussi que des excitations plus ou moins fortes
influencent ce nerf diversement. Mais ces différences de sensations ne
seraient point interprétées par votre conscience comme des différences de
guantité, si vous n'y rattachiez les réactions plus ou moins étendues, plus ou
moins graves, qui ont coutume de les accompagner. Sans ces réactions consé-
cutives, l'intensité de la douleur serait une qualité, et non pas une grandeur.

Nous n‘avons guere d'autre moyen pour comparer entre eux plusieurs
plaisirs. Qu'est-ce qu'un plus grand plaisir, sinon un plaisir préféré ? Et que
peut étre notre préférence sinon une certaine disposition de nos organes, qui
fait que, les deux plaisirs se présentant simultanément a notre esprit, notre
corps incline vers I'un d'eux ? Analysez cette inclination elle-méme, et vous 'y
trouverez mille petits mouvements qui commencent, qui se dessinent dans les
organes intéresses et méme dans le reste du corps, comme si |'organisme allait
au-devant du plaisir représenté. Quand on définit I'inclination un mouvement,
on ne fait pas une métaphore. En présence de plusieurs plaisirs congus par
I'intelligence, notre corps soriente vers |'un d'eux spontanément, comme par
une action réflexe. || dépend de nous de I'arréter, mais I'attrait du plaisir n'est
point autre chose que ce mouvement commencé, et I'acuité méme du plaisir,
pendant qu'on le goQte, n'est que I'inertie de I'organisme qui Sy noie, refusant
toute autre sensation. Sans cette force d'inertie, dont nous prenons conscience
par |a résistance que nous opposoNns a ce qui pourrait nous distraire, le plaisir
serait encore un état, mais non plus une grandeur. Dans le monde moral,
comme dans le monde physique, I'attraction sert a expliquer le mouvement
plutét gu'ale produire.

Nous avons étudié a part les sensations affectives. Remarquons maintenant
gue beaucoup de sensations représentatives ont un caractere affectif, et
provoquent ainsi de notre part une réaction dont nous tenons compte dans
I'appréciation de leur intensité. Un accroissement considérable de lumiére se
traduit pour nous par une sensation caractéristique, qui n'est pas encore de la
douleur, mais qui présente des analogies avec |'éblouissement. A mesure que
I'amplitude de la vibration sonore augmente, notre téte, puis notre corps nous
font I'effet de vibrer ou de recevoir un choc. Certaines sensations représen-
tatives, celles de saveur, d'odeur et de température, ont méme constamment un
caractére agréable ou désagréable. Entre des saveurs plus ou moins ameres,
vous ne déméleriez guere que des différences de qualité ; ce sont comme les
nuances d'une méme couleur. Mais ces différences de qualité Sinterpretent
aussitot comme des différences de quantité, a cause de leur caractere affectif
et des mouvements plus ou moins prononceés de réaction, plaisir ou dégo(t,
gu'elles nous suggerent. En outre, méme quand la sensation reste purement
représentative, sa cause extérieure ne peut dépasser un certain degré de force
ou de faiblesse sans provoquer de notre part des mouvements, qui nous
servent a la mesurer. Tantét, en effet, nous avons a faire effort pour aperce-
Voir cette sensation, comme si elle se dérobait ; tant6t au contraire elle nous
envahit, simpose a nous, et nous absorbe de telle maniere que nous
employons tout notre effort a nous en dégager, et a rester nous-mémes. La
sensation est dite peu intense dans le premier cas, et trés intense dans |'autre.
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Ainsi, pour percevoir un son lointain, pour distinguer ce que nous appelons
une odeur légéere et une faible lumiére, nous tendons tous les ressorts de notre
activité, nous « faisons attention ». Et c'est justement parce que I'odeur et la
lumiére demandent alors a se renforcer de notre effort qu'elles nous parai ssent
faibles. Inversement, nous reconnaissons la sensation d'intensité extréme aux
mouvements irrésistibles de réaction automatique qu'elle provogue de notre
part, ou a l'impuissance dont elle nous frappe. Un coup de canon tiré a nos
oreilles, une lumiére éblouissante sallumant tout a coup, nous enlévent
pendant un instant la conscience de notre personnalité ; cet état pourra méme
se prolonger chez un sujet prédisposé. |l faut ajouter que, méme dans larégion
des intensités dites moyennes, alors qu'on traite d'égal a égal avec la sensation
représentative, nous en apprécions souvent I'importance en la comparant a une
autre qu'elle supplante, ou en tenant compte de la persistance avec laguelle
elle revient. Ainsi le tic-tac d'une montre parait plus sonore pendant la nuit,
parce gu'il absorbe sans peine une conscience presque vide de sensations et
d'idées. Des étrangers, conversant entre eux dans une langue que nous ne
comprenons point, nous font I'effet de parler trés haut, parce que leurs paroles,
n'évoquant plus d'idées dans notre esprit, éclatent au milieu d'une espece de
silence intellectuel, et accaparent notre attention comme le tic-tac d'une
montre pendant la nuit. Toutefois, avec ces sensations dites moyennes, nous
abordons une série d'états psychiques dont I'intensité doit avoir une significa-
tion nouvelle. Car, la plupart du temps, |'organisme ne réagit guére, du moins
d'une maniére apparente ; et pourtant nous érigeons encore en grandeur une
hauteur de son, une intensité de lumiére, une saturation de couleur. Sans doute
I'observation minutieuse de ce qui se passe dans I'ensemble de |'organisme
guand nous entendons telle ou telle note, quand nous percevons telle ou telle
couleur, nous réserve plus d'une surprise : M. Ch. Féré n'a-t-il pas montré que
toute sensation est accompagnée d'une augmentation de force musculaire,
mesurable au dynamomeétre 1 ? Toutefois cette augmentation ne frappe guere
la conscience et si I'on réfléchit ala précision avec laquelle nous distinguons
les sons et les couleurs, voire les poids et les températures, on devinera sans
peine qu'un nouvel élément d'appréciation doit entrer ici en jeu. La nature de
cet élément est d'ailleurs aisée a déterminer.

A mesure, en effet, qu'une sensation perd son caractére affectif pour passer
a |'état de représentation, les mouvements de réaction qu'elle provoquait de
notre part tendent a seffacer ; mais aussi nous apercevons |'objet extérieur qui
en est la cause, ou, Si nous ne I'apercevons pas, nous |'avons apercu, et Nous 'y
pensons. Or, celle cause est extensive et par conséguent mesurable : une
expérience de tous les instants, qui a commenceé avec les premiéres lueurs de
la conscience et qui se poursuit pendant notre existence entiere, nous montre
une nuance déterminée de la sensation répondant a une valeur déterminée de
I'excitation. Nous associons aors a une certaine qualité de I'effet I'idée d'une
certaine quantité de la cause ; et, finalement, comme il arrive pour toute per-
ception acquise, nous mettons I'idée dans la sensation, la quantité de la cause
dans la qualité de I'effet. A ce moment précis, l'intensité, qui n'était qu'une
certaine nuance ou qualité de la sensation, devient une grandeur. On se rendra
facilement compte de ce processus en tenant une épingle dans la main droite,

1 Ch. FERE, Sensation et mouvement , Paris,1887.
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par exemple, et en se piquant de plus en plus profondément Ila main gauche.
Vous sentirez d'abord comme un chatouillement, puis un contact auquel
succede une piqgdre, ensuite une douleur localisée en un point, enfin une
irradiation de cette douleur dans la zone environnante. Et plus vous y réflé-
chirez, plus vous verrez gue ce sont la autant de sensations qualitativement
distinctes, autant de variétés d'une méme espece. Pourtant vous parliez
d'abord d'une seule et méme sensation de plus en plus envahissante, d'une
piqgdre de plus en plus intense. C'est que, sansy prendre garde, vous localisiez
dans la sensation de la main gauche, qui est piquée, I'effort progressif de la
main droite qui la pique. Vous introduisiez ainsi |a cause dans I'effet, et vous
interprétiez inconsciemment la qualité en quantité, I'intensité en grandeur. Il
est aisé de voir gue l'intensité de toute sensation représentative doit Sentendre
de laméme maniere.

L es sensations de son nous présentent des degrés bien accusés d'intensité.
Nous avons déja dit qu'il fallait tenir compte du caractéere affectif de ces
sensations, de la secousse recue par I'ensemble de I'organisme. Nous avons
montré gu'un son trés intense est celui qui absorbe notre attention, qui
supplante tous les autres. Mais faites abstraction du choc, de la vibration bien
caractérisée que vous ressentez parfois dans la téte ou méme dans tout le
corps ; faites abstraction de la concurrence que se font entre eux les sons
simultanés : que restera-t-il, sinon une indéfinissable qualité du son entendu ?
Seulement, cette qualité sinterprete aussitét en quantité, parce que vous l'avez
mille fois obtenue vous-méme en frappant un objet, par exemple, et en
fournissant par |a une quantité déterminée d'effort. Vous savez aussi jusgu'a
guel point vous auriez a enfler votre voix pour produire un son analogue, et
I'idée de cet effort se présente instantanément a votre esprit quand vous érigez
I'intensité du son en grandeur. Wundt ! a attiré |'attention sur les liaisons
toutes particuliéres de filets nerveux vocaux et auditifs qui seffectuent dansle
cerveau humain. N'a-t-on pas dit qu'entendre, c'est se parler a soi-méme ?
Certains névropathes ne peuvent assister a une conversation sans remuer les
levres ; ce n'est la gu'une exagération de ce qui se passe chez chacun de nous.
Comprendrait-on le pouvoir expressif ou plutét suggestif de la musique, si
I'on n‘admettait pas que nous répétons intérieurement les sons entendus, de
maniéere a nous replacer dans I'état psychologique d'ou ils sont sortis, état
original, gu'on ne saurait exprimer, mais que les mouvements adoptés par
I'ensembl e de notre corps nous suggerent ?

Quand nous parlons de I'intensité d'un son de force moyenne comme d'une
grandeur, nous faisons donc surtout allusion au plus ou moins grand effort que
nous aurions a fournir pour nous procurer a nouveau la méme sensation
auditive. Mais, a coté de l'intensité, nous distinguons une autre propriété
caractéristique du son, la hauteur. Les différences de hauteur, telles que notre
oreille les percoit, sont-elles des différences quantitatives ? Nous accordons
gu'une acuité supérieure de son évoque l'image d'une situation plus élevée
dans I'espace. Mais suit-il de la que les notes de la gamme, en tant que sensa-
tions auditives, différent autrement que par la qualité ? Oubliez ce que la
physique vous a appris, examinez avec soin |'idée que vous avez d'une note
plus ou moins haute, et dites si vous ne pensez pas tout simplement au plus ou
moins grand effort que le muscle tenseur de vos cordes vocales aurait a

1 Psychologie physiologique, trad. fr., tome 11, p. 497.
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fournir pour donner la note a son tour ? Comme |'effort par lequel votre voix
passe d'une note a la suivante est discontinu, Vous vous représentez ces notes
successives comme des points de |'espace qu'on atteindrait I'un aprés |'autre
par des sauts brusgues, en franchissant chaque fois un intervalle vide qui les
sépare : et c'est pourquoi vous établissez des intervalles entre les notes de la
gamme. Reste a savoir, il est vrai, pourquoi la ligne sur laquelle nous les
échelonnons est verticale plutdt qu'horizontale, et pourquoi nous disons que le
son monte dans certains cas, descend dans d'autres. Il est incontestable que les
notes aigués nous paraissent produire des effets de résonance dans la téte, et
les notes graves dans la cage thoracique ; cette perception, réelle ou illusoire,
a contribué sans doute a nous faire compter verticalement lesintervalles. Mais
il faut remarquer aussi que, plus I'effort de tension des cordes vocales est
considérable dans la voix de poitrine, plus grande est la surface du corps qui
Sy intéresse chez le chanteur inexpérimenté ; c'est méme pourquoi I'effort est
senti par lui comme plus intense. Et comme il expire l'air de bas en haut, il
attribuerala méme direction au son gque le courant d'air produit ; c'est donc par
un mouvement de bas en haut que se traduira la sympathie d'une plus grande
partie du corps avec les muscles de la voix. Nous dirons alors que la note est
plus haute, parce gque le corps fait un effort comme pour atteindre un objet
plus élevé dans |'espace. L'habitude sest ainsi contractée d'assigner une
hauteur a chaque note de la gamme, €t e jour ou le physicien a pu la définir
par e nombre de vibrations auxquelles €elle correspond dans un temps donné,
nous n'avons plus hésité a dire que notre oreille percevait directement des
différences de quantité. Mais le son resterait qualité pure, si nous n'y intro-
duisions I'effort musculaire qui le produirait, ou la vibration qui I'expligue.

L es expériences récentes de Blix, Goldscheider et Donaldson * ont montré
gue ce ne sont pas les mémes points de la surface du corps qui sentent le froid
et la chaleur. La physiologie incline donc des maintenant a établir entre les
sensations de chaud et de froid une distinction de nature, et non plus de degré.
Mais I'observation psychologique va plus loin, car une conscience attentive
trouverait sans peine des différences spécifiques entre les diverses sensations
de chaleur, comme aussi entre les sensations de froid. Une chaleur plus
intense est réellement une chaleur autre. Nous la disons plus intense parce que
nous avons mille fois éprouvé ce méme changement quand nous nous rappro-
chions d'une source de chaleur, ou quand une plus grande surface de notre
corps en était impressionnée. En outre, les sensations de chaleur et de froid
deviennent bien vite affectives, et provoquent alors de notre part des réactions
plus ou moins accentuées qui en mesurent la cause extérieure : comment
n'établirions-nous pas des différences quantitatives anal ogues entre les sensa-
tions qui correspondent a des puissances intermédiaires de cette cause ? Nous
n'insisterons pas davantage ; il appartient a chacun de sinterroger scrupuleu-
sement sur ce point, en faisant table rase de tout ce que son expérience passée
lui a appris sur la cause de sa sensation, en se plagant face a face avec cette
sensation elle-méme. Le résultat de cet examen ne nous parait pas douteux :
on sapercevra bien vite que la grandeur de la sensation représentative tient a
ce qu'on mettait la cause dans I'effet, et I'intensité de I'élément affectif a ce
gu'on introduisait dans la sensation les mouvements de réaction plus ou moins
importants qui continuent |'excitation extérieure. Nous solliciterons le méme
examen pour les sensations de pression et méme de poids. Quand vous dites

1 Onthetemperature sense, Mind. 1885.
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gu'une pression exercée sur votre main devient de plus en plus forte, voyez si
VOUS Nne vous représentez pas par la que le contact est devenu pression, puis
douleur, et que cette douleur elle-méme, aprés avoir passé par plusieurs
phases, sest irradiée dans larégion environnante. Voyez encore, voyez surtout
Si vous ne faites pas intervenir I'effort antagoniste de plus en plus intense,
c'est-a-dire de plus en plus étendu, gue vous opposez a la pression extérieure.
Lorsque le psychophysicien souléve un poids plus lourd, il éprouve, dit-il, un
accroissement de sensation. Examinez si cet accroissement de sensation ne
devrait pas plutét sappeler une sensation d'accroissement. Toute la question
est 13, car dans le premier cas la sensation serait une quantité, comme sa cause
extérieure, et dans le second une qualité, devenue représentative de la
grandeur de sa cause. La distinction du lourd et du |éger pourra paraitre aussi
arriérée, aussi naive que celle du chaud et du froid. Mais la naiveté méme de
cette distinction en fait une réalité psychologique. Et non seulement le lourd et
le léger constituent pour notre conscience des genres différents, mais les
degrés de |égereté et de lourdeur sont autant d'espéces de ces deux genres. |l
faut ajouter que la différence de qualité se traduit spontanément ici en
différence de quantité, a cause de I'effort plus ou moins étendu que notre
corps fournit pour soulever un poids donné. Vous vous en convaincrez sans
peine si I'on vous invite a soulever un panier que |'on vous aura dit rempli de
ferraille, alors qu'il est vide en réalité. Vous croirez perdre I'équilibre en le
saisissant, comme si des muscles étrangers sétaient intéressés par avance a
I'opération et en éprouvaient un brusque désappointement. C'est surtout au
nombre et ala nature de ces efforts sympathiques, accomplis sur divers points
de l'organisme, que vous mesurez la sensation de pesanteur en un point
donné ; et cette sensation ne serait qu'une qualité si vous n'y introduisiez ains
I'ildée d'une grandeur. Ce qui fortifie d'ailleurs votre illusion sur ce point, c'est
I'habitude contractée de croire a la perception immédiate d'un mouvement
homogene dans un espace homogéne. Quand je souléve avec le bras un poids
|éger, tout le reste de mon corps demeurant immobile, j'éprouve une série de
sensations musculaires dont chacune a son «signe local », sa nuance propre::
c'est cette série que ma conscience interpréte dans le sens d'un mouvement
continu dans I'espace. Si je souléve ensuite a la méme hauteur et avec la
méme vitesse un poids plus lourd, je passe par une nouvelle série de sensa-
tions musculaires, dont chacune différe du terme correspondant de la série
précédente : c'est de quoi je me convaincrai sans peine en les examinant bien.
Mais comme j'interpréte cette nouvelle série, elle aussi, dans le sens d'un
mouvement continu, comme ce mouvement a la méme direction, la méme
durée et la méme vitesse que le précédent, il faut bien que ma conscience
localise ailleurs que dans le mouvement [ui-méme la différence entre la secon-
de série de sensations et la premiére. Elle matérialise alors cette différence a
I'extrémité du bras qui se meut ; elle se persuade que la sensation du mouve-
ment a été identique dans les deux cas, tandis que la sensation de poids
différait de grandeur. Mais mouvement et poids sont des distinctions de la
conscience réfléchie : la conscience immédiate a la sensation d'un mouvement
pesant, en quelque sorte, et cette sensation elle-méme se résout a l'analyse en
une série de sensations musculaires, dont chacune représente par sa nuance le
lieu ou €elle se produit, et par sa coloration la grandeur du poids qu'on souléve.

Appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme une qualité l'intensi-
té de lalumiére ? On n'a peut-étre pas assez remargué la multitude d'éléments
tres différents qui concourent, dans la vie journaliére, a nous renseigner sur la
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nature de la source lumineuse. Nous savons de longue date que cette lumiere
est éloignée, ou prés de séteindre, quand nous avons de la peine a déméler les
contours et les détails des objets. L'expérience nous a appris qu'il fallait
attribuer & une puissance supérieure de la cause cette sensation affective,
prélude de I'éblouissement, que nous éprouvons dans certains cas. Selon qu'on
augmente ou qu'on diminue le nombre des sources de lumiere, les arétes des
corps ne se détachent pas de la méme maniére, non plus que les ombres qu'ils
projettent. Mais il faut faire une part plus large encore, croyons-nous, aux
changements de teinte que subissent les surfaces colorées - méme les couleurs
pures du spectre --- sous I'influence d'une lumiére plus faible ou plus brillante.
A mesure que la source lumineuse se rapproche, le violet prend une teinte
bleuétre, le vert tend au jaune blanchétre et |e rouge au jaune brillant. Inverse-
ment, quand cette lumiére séloigne, le bleu d'outremer passe au violet, le
jaune au vert ; finalement le rouge, le vert et le violet se rapprochent du jaune
blanchétre. Ces changements de teinte ont été remarqués depuis un certain
temps par les physiciens?®; mais ce qui est autrement remarquable, selon
nous, c'est que la plupart des hommes ne sen apercoivent guere, a moins d'y
préter attention ou d'en étre avertis. Décidés a interpréter les changements de
qualité en changements de quantité, nous commengons par poser en principe
gue tout objet a sa couleur propre, déterminée et invariable. Et quand lateinte
des objets se rapprochera du jaune ou du bleu, au lieu de dire que nous voyons
leur couleur changer sous l'influence d'un accroissement ou d'une diminution
d'éclairage, nous affirmerons que cette couleur reste |la méme, mais que notre
sensation d'intensité lumineuse augmente ou diminue. Nous substituons donc
encore a l'impression qualitative que notre conscience recoit I'interprétation
guantitative que notre entendement en donne. Helmholtz a signalé un phéno-
mene d'interprétation du méme genre, mais plus compliqué encore : « Si I'on
compose du blanc, dit-il, avec deux couleurs spectrales, et qu'on augmente ou
diminue dans le méme rapport les intensités des deux lumieres chromatiques,
de telle sorte que les proportions du mélange restent les mémes, la couleur
résultante reste |la méme, bien que le rapport d'intensité des sensations change
notablement... Cela tient a ce que la lumiére solaire, que nous considérons
comme étant le blanc normal, pendant le jour, subit elle-méme, quand I'inten-
sité lumineuse varie, des modifications analogues de sa nuance 2. »

Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la source lumineuse
par les changements relatifs de teinte des objets qui nous entourent, il n'en est
plus ainsi dans les cas simples, ou un objet unique, une surface blanche par
exemple, passe successivement par différents degrés de luminosité. Nous
devons insister tout particuliérement sur ce dernier point. La physique nous
parle en effet des degrés d'intensité lumineuse comme de quantités véritables :
ne les mesure-t-elle pas au photomeétre ? Le psychophysicien va plus loin
encore: il prétend que notre adl évalue lui-méme les intensités de la lumiére.
Des expériences ont été tentées par M. Delboeuf 3 d'abord, puis par MM.
Lehmann et Neiglick 4, pour établir une formule psychophysique sur la
mensuration directe de nos sensations lumineuses. Nous ne contesterons pas

ROOD, Théorie scientifique des couleurs, pp. 154-159.

Optique physiologique, trad. fr., p. 423.

Eléments de psychophysique, Paris, 1883.

Voir le compte rendu de ces expériences dans la Revue philosophique, 1887, tome |I.,
page 71 et tome |1, page 180.
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les résultats de ces expériences, non plus que la valeur des procédés photo-
métriques ; mais tout dépend de I'interprétation qu'on en donne.

Considérez attentivement une feuille de papier éclairée par quatre bougies,
par exemple, et faites éteindre successivement une, deux, trois d'entre elles.
Vous dites que la surface reste blanche et que son éclat diminue. Vous savez
en effet, qu'on vient d'éteindre une bougie ; ou, Si vous ne le savez pas, vous
avez bien des fois noté un changement analogue dans I'aspect d'une surface
blanche quand on diminuait I'éclairage. Mais faites abstraction de vos souve-
nirs et de vos habitudes de langage : ce que vous avez apercu réellement, ce
n'est pas une diminution d'éclairage de la surface blanche, c'est une couche
d'ombre passant sur cette surface au moment ou séteignait la bougie. Cette
ombre est une réalité pour votre conscience, comme la lumiére elle-méme. Si
vous appeliez blanche la surface primitive dans tout son éclat, il faudra donner
un autre nom a ce gue vous voyez, car c'est autre chose : ce serait, si I'on
pouvait parler ainsi, une nouvelle nuance du blanc. Faut-il maintenant tout
dire ? Nous avons été habitués par notre expérience passée, et aussi par les
théories physiques, a considérer le noir comme une absence ou tout au moins
comme un minimum de sensation lumineuse, et les nuances successives du
gris comme des intensités décroissantes de lalumiére blanche. Eh bien, le noir
a autant de réalité pour notre conscience que le blanc, et les intensités
décroissantes de lalumiére blanche éclairant une surface donnée seraient pour
une conscience non prévenue autant de nuances différentes, assez analogues
aux diverses couleurs du spectre. Ce qui le prouve bien, c'est que le change-
ment n'est pas continu dans la sensation comme dans sa cause extérieure, c'est
gue la lumiére peut croitre ou diminuer pendant un certain temps sans que
I'éclairage de notre surface blanche nous paraisse changer : il ne paraitra
changer, en effet, que lorsque I'accroissement ou la diminution de la lumiére
extérieure suffiront a la création d'une qualité nouvelle. Les variations d'éclat
d'une couleur donnée - abstraction faite des sensations affectives dont il a été
parlé plus haut - se réduiraient donc a des changements qualitatifs, si nous
n'avions pas contracté |'habitude de mettre la cause dans I'effet, et de substi-
tuer a notre impression naive ce que I'expérience et la science nous appren-
nent. On en dirait autant des degrés de saturation. En effet, si les diverses
intensités d'une couleur correspondent a autant de nuances différentes
comprises entre cette couleur et le noir, les degrés de saturation sont comme
des nuances intermédiaires entre cette méme couleur et le blanc pur. Toute
couleur, dirions-nous, peut étre envisagée sous un double aspect, au point de
vue du noir et au point de vue du blanc. Le noir serait a l'intensité ce que le
blanc est ala saturation.

On comprendra maintenant le sens des expériences photométriques. Une
bougie, placée a une certaine distance d'une feuille de papier, I'éclaire d'une
certaine maniére : vous doublez la distance, et vous constatez qu'il faut quatre
bougies pour éveiller en vous la méme sensation. De |a vous concluez que, S
vous aviez doublé la distance sans augmenter l'intensité de la source lumi-
neuse, |'effet d'éclairage et été quatre fois moins considérable. Mais il est
trop évident gqu'il sagit ici de I'effet physique, et non pas psychologique. Car
on ne peut pas dire que nous ayons compare deux sensations entre elles : nous
avons utilisé une sensation unique, pour comparer entre elles deux sources
lumineuses différentes, la seconde quadruple de la premiére mais deux fois
plus éloignée gu'elle. En un mot, le physicien ne fait jamais intervenir des
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sensations doubles ou triples les unes des autres, mais seulement des sensa-
tions identiques, destinées a servir d'intermédiaires entre deux gquantités
physigues qu'on pourra alors égaler I'une a l'autre. La sensation lumineuse
joue ici le réle de ces inconnues auxiliaires que le mathématicien introduit
dans ses calculs, et qui disparaissent du résultat final.

Tout autre est I'objet du psychophysicien : c'est |a sensation lumineuse
elleeméme qu'il étudie, et qu'il prétend mesurer. Tant6t il procédera a une
intégration de différences infiniment petites, selon la méthode de Fechner ;
tantOt il comparera directement une sensation a une autre sensation. Cette
derniére méthode, due a Plateau et a Delboauf, différe beaucoup moins gu'on
ne l'acru jusgu'ici de celle de Fechner; mais, comme €lle porte plus spéciale-
ment sur les sensations lumineuses, nous nous en occuperons d'abord. M.
Delboauf place un observateur en présence de trois anneaux concentriques a
éclat variable. Un dispositif ingénieux lui permet de faire passer chacun de ces
anneaux par toutes les teintes intermédiaires entre le blanc et le noir. Suppo-
sons deux de ces teintes grises simultanément produites sur deux anneaux, et
maintenues invariables; nous les appellerons A et B par exemple. M.
Delboauf fait varier I'éclat C du troisieme anneau, et demande a |'observateur
de lui dire si, a un moment donné, la teinte grise B lui parait également
éloignée des deux autres. Un moment arrive, en effet, ou celui-ci déclare le
contraste AB égal au contraste BC ; de telle sorte qu'on pourrait construire,
selon M. Delboauf, une échelle d'intensités lumineuses ou I'on passerait de
chague sensation a la suivante par contrastes sensibles égaux : nos sensations
se mesureraient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas M.
Delboauf dans les conclusions qu'il atirées de ces remarquables expériences :
la question essentielle, la question unique, selon nous, est de savoir si un
contraste AB, formé des éléments A et B, est réellement égal a un contraste
BC, composé différemment. Le jour ou I'on aurait établi que deux sensations
peuvent étre égales sans étre identiques, la psychophysique serait fondée.
Mais c'est cette égalité qui nous parait contestable : il est facile d'expliquer, en
effet, comment une sensation d'intensité lumineuse peut étre dite a égale
distance de deux autres.

Supposons un instant que, depuis notre naissance, les variations d'intensité
d'une source lumineuse se fussent traduites a notre conscience par la
perception successive des diverses couleurs du spectre. Il n'est pas douteux
gue ces couleurs nous apparaitraient alors comme autant de notes d'une
gamme, comme des degrés plus ou moins élevés dans une échelle, comme des
grandeurs en un mot. D'autre part, il nous serait facile d'assigner a chacune
d'elles sa place dans la série. En effet, si la cause extensive varie d'une
maniéere continue, la sensation colorée change d'une maniére discontinue,
passant d'une nuance a une autre nuance. Quelgue nombreuses que puissent
donc étre les nuances intermédiaires entre deux couleurs A et B, on pourra
toujours les compter par la pensée, du moins grossierement, et vérifier si ce
nombre est a peu prés égal a celui des nuances qui séparent B d'une autre
couleur C. Dans ce dernier cas, on dira que B est également distant de A et de
C, gue le contraste est |le méme de part et d'autre. Mais ce ne sera toujours la
gu'une interprétation commode : car bien que le nombre des nuances inter-
médiaires soit égal des deux cbétés, bien que I'on passe de |'une a l'autre par
des sauts brusgues, nous ne savons pas si ces sauts sont des grandeurs, ni des
grandeurs égales : surtout, il faudrait nous montrer que les intermédiaires qui
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ont servi alamesure se retrouvent, en quelque sorte, au sein de |'objet mesuré.
Sinon, c'est par métaphore seulement qu'une sensation pourra étre dite a égale
distance de deux autres.

Or, s I'on veut bien nous accorder ce que nous disions plus haut des
intensités lumineuses, on reconnaitra que les diverses teintes grises présentées
par M. Delboauf a notre observation sont tout a fait analogues, pour notre
conscience, a des couleurs, et que si nous déclarons une teinte grise équi-
distante de deux autres teintes grises, c'est dans le méme sens ou I'on pourrait
dire que l'orangé, par exemple, est a égale distance du vert et du rouge.
Seulement il y a cette différence que, dans toute notre expérience passée, la
succession des teintes grises sest produite a propos d'une augmentation ou
d'une diminution progressive d'éclairage. De la vient que nous faisons pour les
différences d'éclat ce que nous ne songeons pas a faire pour les différences de
coloration : nous érigeons les changements de qualité en variations de gran-
deur. La mesure se fait d'ailleurs sans peine, parce que les nuances suc-
cessives du gris amenées par une diminution continue d'éclairage sont
discontinues, étant des qualités, et que nous pouvons compter approxima
tivement les principaux intermédiaires qui séparent deux d'entre elles. Le
contraste AB sera donc déclaré égal au contraste BC quand notre imagination,
aidée de notre mémoire, interposera de part et d'autre le méme nombre de
points de repére. Cette appréciation devra d'ailleurs étre des plus grossiéres, et
I'on peut prévoir gu'elle variera considérablement avec les personnes. Surtout,
il faut sattendre a ce que les hésitations et les écarts d'appréciation soient
d'autant plus marqués gu'on augmentera davantage la différence d'éclat entre
les anneaux A et B, car un effort de plus en plus pénible sera requis pour
évaluer le nombre des teintes intercalaires. C'est précisément ce qui arrive,
comme on Sen convaincra sans peine, en jetant un coup d odl sur les deux
tableaux dressés par M. Delboauf 1. A mesure gu'il fait croitre la différence
d'éclat entre I'anneau extérieur et I'anneau moyen, |'écart entre les chiffres
auxquels sarrétent tour a tour un méme observateur ou des observateurs
différents augmente d'une maniére a peu pres continue de 3 degrés a 94, de 5
a73, de 10 a 25, de 7 a 40. Mais laissons de cété ces écarts ; sSupposons que
les observateurs soient toujours d'accord avec eux-mémes, toujours d'accord
entre eux : aura-t-on établi que les contrastes AB et BC soient égaux ? |l
faudrait d'abord avoir prouvé que deux contrastes élémentaires successifs sont
des quantités égales, et nous savons seulement gqu'ils sont successifs. 1l
faudrait ensuite avoir établi qu'on retrouve dans une teinte grise donnée les
teintes inférieures par lesquelles notre imagination a passé pour évaluer
I'intensité objective de la source de lumiere. En un mot, la psychophysique de
M. Delboauf suppose un postulat théorique de la plus haute importance, qui se
disssimule en vain sous des apparences expérimentales, et que nous
formulerions ains : « Quand on fait croitre d'une manieére continue la quantité
objective de lumiere, les différences entre les teintes grises successivement
obtenues, différences qui traduisent chacune le plus petit accroissement percu
d'excitation physique, sont des quantités égales entre elles. Et de plus, on peut
égaler I'une quelconque des sensations obtenues a la somme des différences
gui séparent les unes des autres |les sensations antérieures, depuis la sensation
nulle. » - Or, c'est |a précisément le postulat de la psychophysique de Fechner,
gue nous alons examiner.

1 Eléments de psychophysique, pages 61 et 69.
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Fechner est parti d'une loi découverte par Weber et d'apres laquelle, étant
donnée une certaine excitation provoquant une certaine sensation, la quantité
d'excitation qu'il faut ajouter a la premiére pour que la conscience sapercoive
d'un changement sera dans un rapport constant avec elle. Ainsi, en désignant
par E I'excitation qui correspond a la sensation S, et par AE la quantité
d'excitation de méme nature qu'il faut ajouter a la premiére pour qu'une
sensation de différence se produise, on aurait

E = const.
E

Cette formule a été profondément modifiée par les disciples de Fechner :
nous n'interviendrons pas dans le débat ; il appartient al'expérience de décider
entre la relation établie par Weber et celles qu'on y substitue. Nous ne ferons
d'ailleurs aucune difficulté pour admettre |'existence probable d'une loi de ce
genre. Il ne sagit pasici, en effet, de mesurer la sensation, mais seulement de
déterminer le moment précis ou un accroissement d'excitation lafait changer.
Or, si une quantité déterminée d'excitation produit une nuance déterminée de
sensation, il est clair que la quantité minima d’ excitation exigée pour provo-
guer un changement de cette nuance est déterminée aussi; et puisqu'elle n'est
pas constante, elle doit étre fonction de I'excitation a laquelle elle sgoute. -
Mais comment passer, d'une relation entre I'excitation et son accroissement
minimum, a une équation qui lie la « quantité de la sensation » a I'excitation
correspondante ? Toute la psychophysique est dans ce passage, qu'il importe
d'étudier attentivement.

Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans |'opération par
laguelle on passe, des expériences de Weber ou de toute autre série d'obser-
vations analogues, a une loi psychophysique comme celle de Fechner. On
convient d'abord de considérer comme un accroissement de la sensation S la
conscience que nous avons d'un accroissement d'excitation; on |'appellera
donc AS. On pose ensuite en principe que toutes les sensations AS corres-
pondant au plus petit accroissement perceptible d'une excitation sont égales
entre elles. On les traite alors comme des quantités, et ces quantités étant
toujours égales, d'une part, tandis que d'autre part I'expérience a donné entre
I'excitation E et son accroissement minimum une certaine relation
AE = I(E) , on exprime la constance de AS en écrivant :

AS:C£ C étant une quantité constante. On convient enfin de

[IGX
remplacer les différences trés petites AS et AE par les différences infiniment
petites dS et dE, d'ou une équation cette fois différentielle :

dE

dS=C+——
[IG
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Il ne restera plus alors qu'a intégrer les deux membres pour obtenir la
relation cherchée ! :

e dE

S= CI J.( £’ ; Et I'on passera ainsi d'une loi vérifiée, ou I'apparition de

la sensation était seule en cause, auneloi invérifiable, qui en donne la mesure.

Sans entrer dans une discussion approfondie de cette ingénieuse opération,
montrons en quelques mots comment Fechner a saisi la véritable difficulté du
probleme, comment il a essayé de la surmonter, et ou réside, selon nous, le
vice de son raisonnement.

Fechner a compris qu'on ne saurait introduire la mesure en psychologie
sans y définir d'abord I'égalité et I'addition de deux états simples, de deux
sensations par exemple. D'autre part, a moins d'étre identiques, on ne voit pas
d'abord comment deux sensations seraient égales. Sans doute, dans le monde
physique, égalité n'est point synonyme d'identité. Mais c'est que tout phéno-
mene, tout objet, sy présente sous un double aspect, I'un qualitatif, I'autre
extensif : rien n'empéche de faire abstraction du premier, et il ne reste plus
alors que des termes capables d'étre superposés directement ou indirectement
I'un a l'autre, et de Sidentifier ensemble par conséquent. Or, cet élément
gualitatif, que I'on commence par éliminer des choses extérieures pour en
rendre la mesure possible, est précisément celui que la psychophysique retient
et prétend mesurer. Et c'est en vain qu'elle chercherait a évaluer cette qualité
Q par quelque quantité physique Q' située au-dessous d'elle; car il faudrait
préalablement avoir montré que Q est fonction de Q' et ceci ne pourrait se
faire que si I'on avait d'abord mesuré la qualité Q avec quelque fraction d'elle-
méme. Ainsi, rien n‘'empécherait de mesurer la sensation de chaleur par le
degré de température ; mais ce ne serait la qu'une convention, et la psycho-
physique consiste précisément a repousser cette convention et a chercher
comment la sensation de chaleur varie quand varie la température. Bref, il
semble que deux sensations différentes ne puissent étre dites égales que si
guelque fond identique demeure apres I'élimination de leur différence
gualitative ; et, d'autre part, cette différence qualitative étant tout ce que nous
sentons, on ne voit pas ce qui pourrait subsister une fois qu'on l'aurait
éliminée.

L'originalité de Fechner est de n'avoir pas jugé cette difficulté insur-
montable. Profitant de ce que la sensation varie par sauts brusques quand
I'excitation croit d'une maniere continue, il n'a pas hésité a désigner ces
différences de sensation par le méme nom : ce sont des différences minima, en
effet, puisgu'elles correspondent chacune au plus petit accroissement
perceptible de I'excitation extérieure. Des lors, vous pouvez faire abstraction
de la nuance ou qualité spécifique de ces différences successives ; un fond

1 Dans e cas particulier ol I'on admet sans restriction de la loi de Weber E = const.,

E
I'intégration donne S=C |Og6, Q étant une constante. C'est la « loi logarithmique »

de Fechner.
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commun demeurera par ou €lles sidentifieront en quelque sorte ensemble :
elles sont minima les unes et les autres. Voila la définition cherchée de
I'égalité. Celle de I'addition suivra naturellement. Car si I'on traite comme une
quantité la différence apercue par la conscience entre deux sensations qui se
succedent le long d'un accroissement continu d'excitation, si I'on appelle la
premiere S et la seconde S+AS, on devra considérer toute sensation S
comme une somme, obtenue par I'addition des différences minima que |'on
traverse avant de |'atteindre. Il ne restera plus alors qu'a utiliser cette double
définition pour établir une relation entre les différences AS+AE d'abord,
puis, par I'intermédiaire des différentielles, entre les deux variables. Il est vrai
gue les mathématiciens pourront protester ici contre le passage de la
différence a la différentielle ; les psychologues se demanderont si la quantité
AS, au lieu d'étre constante, ne varierait pas comme la sensation S elle-
méme?® (1) : enfin I'on discutera sur le sens véritable de la loi psycho-
physique, une fois établie. Mais par cela seul que I'on considere AS comme
une quantité et S comme une somme, on admet le postulat fondamental de
I'opération entiere.

Or, c'est ce postulat qui nous parait contestable, et méme assez peu
intelligible. Supposez, en effet, que j'éprouve une sensation S, et que, faisant
croitre I'excitation d'une maniére continue, je m'apercoive de cet accroisse-
ment au bout d'un certain temps. Me voila averti de |'accroissement de la
cause : mais quel rapport établir entre cet avertissement et une différence ?
Sans doute |'avertissement consiste ici en ce que I'état primitif S a changé; il
est devenu S'; mais pour que le passage de S a S' ft comparable a une
différence arithmétique, il faudrait que j'eusse conscience, pour ainsi dire,
d'un intervalle entre S et S, et que ma sensibilité montat de S a S' par
I'addition de quelque chose. En donnant a ce passage un nom, en |'appelant
AS, vous en faites une réalité d'abord, une quantité ensuite. Or, non seulement
vous ne sauriez expliquer en quel sens ce passage est une quantité, mais vous
vous apercevrez, en 'y réfléchissant, que ce n'est méme pas uneréalité ; il n'y a
deréelsquelesétats Set S par lesquels on passe. Sansdoute, si Set S étaient
des nombres, je pourrais affirmer laréalité de la différence S - S, lors méme
gue S et S seraient seuls donnés: c'est que le nombre S - S, qui est une
certaine somme d'unités, représentera précisément alors les moments succes-
sifs de I'addition par laguelle on passede SaS. Maiss Set S sont des états
simples, en quoi consistera l'intervalle qui les sépare ? Et que sera donc le
passage du premier état au second, sinon un acte de votre pensée, qui assimile
arbitrairement, et pour le besoin de la cause, une succession de deux états a
une différenciation de deux grandeurs ?

Ou vous vous en tenez a ce que la conscience vous donne, ou VOus Usez
d'un mode de représentation conventionnel. Dans le premier cas, vous
trouverez entre S et S' une différence analogue a celle des nuances de I'arc-en-
ciel, et point du tout un intervalle de grandeur. Dans le second, vous pourrez
introduire le symbole AS, si vous voulez, mais c'est par convention que vous
parlerez de différence arithmétique, par convention aussi que vous assimilerez
une sensation donnée a une somme. Le plus pénétrant des critiques de
Fechner, M. Jules Tannery, a mis ce dernier point en pleine lumiére: « On

1 Danscesderniers temps, on asupposé AS proportionnel 4 S.
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dira, par exemple, gu'une sensation de 50 degrés est exprimée par le nombre
de sensations différentielles qui se succéderaient depuis |'absence de sensation
jusqu'a la sensation de 50 degrés... Je ne vois pas qu'il y ait la autre chose
gu'une définition, auss |égitime qu'arbitraire *. »

Nous ne croyons pas, quoi qu'on en ait dit, que la méthode des graduations
moyennes ait fait entrer la psychophysique dans une voie nouvelle. L'origi-
nalité de M. Delboeuf a été de choisir un cas particulier ou la conscience par(t
donner raison a Fechner, et ou le sens commun f(t [ui-méme psychophysicien.
Il sSest demandé si certaines sensations ne nous apparaissaient pas immé-
diatement comme égales, quoique différentes, et si I'on ne pourrait pas dresser
par leur intermédiaire un tableau de sensations doubles, triples, quadruples les
unes des autres. L'erreur de Fechner, disions-nous, était d'avoir cru a un
intervalle entre deux sensations successives S et S, alors que de I'une a l'autre
il y asimplement passage, et non pas différence au sens arithmétique du mot.
Mais si les deux termes entre lesquels le passage seffectue pouvaient étre
donnés simultanément, il y aurait cette fois contraste en outre du passage ; et
guoique le contraste ne soit pas encore une différence arithmétique, il y
ressemble par un certain c6té; les deux termes que I'on compare sont en
présence I'un de I'autre comme dans une soustraction de deux nombres.
Supposez maintenant que ces sensations soient de méme nature, et que
constamment, dans notre expérience passée, nous ayons assisté a leur défilé,
pour ainsi dire, pendant que I'excitation physique croissait d'une maniére
continue : il est infiniment probable que nous mettrons la cause dans I'effet, et
gue l'idée de contraste viendra se fondre dans celle de différence arithmétique.
Comme, d'autre part, nous aurons remarqué que la sensation changeait
brusquement tandis gue le progres de I'excitation était continu, nous évalue-
rons sans doute la distance entre deux sensations données par le nombre,
grossierement reconstitué, de ces sauts brusques, ou tout au moins des
sensations intermédiaires qui nous servent le plus ordinairement de jalons. En
résumé, le contraste nous apparaitra comme une différence, I'excitation
comme une quantité, le saut brusque comme un éément d'égalité, combinant
ces trois facteurs ensemble, nous aboutirons a l'idée de différences quanti-
tatives égales. Or, nulle part ces conditions ne sont aussi bien réalisées que
lorsgque des surfaces de méme couleur, plus ou moins éclairées, se présentent
a nous simultanément. Non seulement il y aici contraste entre sensations
analogues, mais ces sensations correspondent a une cause dont I'influence
nous a toujours paru étroitement liée a sa distance ; et comme cette distance
peut varier d'une maniére continue, nous avons dd noter, dans notre expé-
rience passée, une innombrable multitude de nuances de sensation se
succédant le long d'un accroissement continu de la cause. Nous pourrons donc
dire que le contraste d'une premiére teinte grise avec une seconde, par
exemple, nous parait a peu pres égal au contraste de la seconde avec une
troisieme; et si I'on définit deux sensations égales en disant que ce sont des
sensations qu'un raisonnement plus ou moins confus interpréte comme telles,
on aboutira, en effet, a une loi comme celle que propose M. Delbcauf. Maisiil
ne faudra pas oublier que la conscience a passé par les mémes intermédiaires
gue le psychophysicien, et que son jugement vaut ici ce que vaut la psycho-
physique : c'est une interprétation symbolique de la qualité en quantité, une
évaluation plus ou moins grossiére du nombre des sensations qui se pourraient

1 Rewuescientifique, 13 mars et 24 avril 1875.
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intercaler entre deux sensations données. La différence n'est donc pas aussi
considérable gu'on le croit entre la méthode des modifications minima et celle
des graduations moyennes, entre la psychophysique de Fechner et celle de M.
Delboauf. La premiéere aboutit a une mesure conventionnelle de la sensation ;
la seconde en appelle au sens commun dans les cas particuliers ou il adopte
une convention analogue. Bref, toute psychophysique est condamnée par son
origine méme a tourner dans un cercle vicieux, car le postulat théorique sur
lequel €elle repose la condamne a une vérification expérimentale, et elle ne
peut étre vérifiée expérimentalement que si I'on admet d'abord son postulat.
C'est qu'il n'y a pas de point de contact entre |'inétendu et I'étendu, entre la
gualité et la quantité. On peut interpréter I'une par l'autre, ériger I'une en
équivalent de l'autre ; mais, tot ou tard, au commencement ou a la fin, il
faudra reconnaitre le caractére conventionnel de cette assimilation.

A vrai dire, la psychophysique n'a fait que formuler avec précision et
pousser a ses consequences extrémes une conception familiere au sens
commun. Comme nous parlons plutét que nous ne pensons, comme aussi les
objets extérieurs, qui sont du domaine commun, ont plus d'importance pour
nous que les états subjectifs par lesquels nous passons, nous avons tout intérét
a objectiver ces états en y introduisant, dans la plus large mesure possible, la
représentation de leur cause extérieure. Et plus nos connaissances s'accrois-
sent, plus nous apercevons I'extensif derriere I'intensif et la quantité derriere la
gualité, plus aussi nous tendons a mettre le premier terme dans le second, et a
traiter nos sensations comme des grandeurs. La physique, dont le role est
précisément de soumettre au calcul |a cause extérieure de nos états internes, se
préoccupe le moins possible de ces états eux-mémes - sans cesse, et de parti
pris, elle les confond avec leur cause. Elle encourage donc et exagére méme
sur ce point I'illusion du sens commun. Le moment devait fatalement arriver
ou, familiarisée avec cette confusion de la qualité avec la quantité et de la
sensation avec I'excitation, la science chercherait & mesurer I'une comme elle
mesure |'autre : tel a été I'objet de la psychophysique. A cette tentative hardie
Fechner était encouragé par ses adversaires eux-mémes, par les philosophes
gui parlent de grandeurs intensives tout en déclarant les états psychiques
réfractaires a la mesure. Si I'on admet, en effet, qu'une sensation puisse étre
plus forte qu'une autre sensation, et que cette inégalité réside dans les sensa-
tions mémes, indépendamment de toute association d'idées, de toute
considération plus ou moins consciente de nombre et d'espace, il est naturel
de chercher de combien la premiére sensation surpasse la seconde, et d'établir
un rapport quantitatif entre leurs intensités. Et il ne sert a rien de répondre,
comme font souvent les adversaires de la psychophysique, que toute mesure
implique superposition, et qu'il N’y a pas lieu de chercher un rapport numé-
rique entre des intensités, qui ne sont pas choses superposables. Car il faudra
alors expliquer pourquoi une sensation est dite plus intense qu'une autre
sensation, et comment on peut appeler plus grandes ou plus petites des choses
gui - on vient de le reconnaitre - n'admettent point entre elles des relations de
contenant a contenu. Que si, pour couper court a toute question de ce genre,
on distingue deux especes de quantité, I'une intensive, qui comporte seule-
ment le plus et le moins, |'autre extensive, qui se préte ala mesure, on est bien
pres de donner raison a Fechner et aux psychophysiciens. Car, dés qu'une
chose est reconnue susceptible de grandir et de diminuer, il semble naturel de
chercher de combien elle diminue, de combien elle grandit. Et parce qu'une
mesure de ce genre ne parait pas directement possible, il ne sensuit pas que la
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science n'y puisse réussir par quelque procédé indirect, soit par une
intégration d'éléments infiniment petits, comme le propose Fechner, soit par
tout autre moyen détourné. Ou bien donc la sensation est qualité pure, ou, si
c'est une grandeur, on doit chercher alamesurer.

Pour résumer ce qui précede, nous dirons que la notion d'intensité se
présente sous un double aspect, selon qu'on étudie les états de conscience
représentatifs d'une cause extérieure, ou ceux qui se suffisent a eux-mémes.
Dans le premier cas, la perception de l'intensité consiste dans une certaine
évaluation de la grandeur de la cause par une certaine qualité de I'effet : c'est,
comme diraient les Ecossals, une perception acquise. Dans |le second, nous
appelons intensité la multiplicité plus ou moins considérable de faits psychi-
gues simples que nous devinons au sein de I'état fondamental : ce n'est plus
une perception acquise, mais une perception confuse. D'ailleurs ces deux sens
du mot se pénétrent le plus souvent, parce que les faits plus simples qu'une
émotion ou qu'un effort enveloppe sont généralement représentatifs, et que la
plupart des états représentatifs, étant affectifs en méme temps, embrassent
eux-mémes une multiplicité de faits psychiques élémentaires. L'idée d'inten-
sité est donc située au point de jonction de deux courants, dont I'un nous
apporte du dehors I'idée de grandeur extensive, et dont I'autre est allé chercher
dans les profondeurs de la conscience, pour I'amener a la surface, I'image
d'une multiplicité interne. Reste a savoir en quoi cette derniére image consis-
te, si elle se confond avec celle du nombre, ou si elle en différe radicalement.
Dans le chapitre qui va suivre, nous ne considérerons plus les états de
conscience isolément les uns des autres, mais dans leur multiplicité concrete,
en tant qu'ils se déroulent dans la pure durée. Et de méme que nous nous
sommes demandé ce que serait I'intensité d'une sensation représentative si
nous n'y introduisions l'idée de sa cause, ainsi nous devrons rechercher
maintenant ce que devient la multiplicité de nos états internes, quelle forme
affecte la durée, quand on fait abstraction de I'espace ou €elle se développe.
Cette seconde question est autrement importante que la premiére. Car si la
confusion de la qualité avec la quantité se limitait a chacun des faits de
conscience pris isolément, elle créerait des obscurités, comme nous venons de
le voir, plutét que des problémes. Mais en envahissant la série de nos états
psychologiques, en introduisant |I'espace dans notre conception de la durée,
elle corrompt, a leur source méme, nos représentations du changement
extérieur et du changement interne, du mouvement et de la liberté. De la les
sophismes de I'école d'Elée, de la le probléme du libre arbitre. Nous
insisterons plutét sur le second point ; mais au lieu de chercher a résoudre la
guestion, nous montrerons I'illusion de ceux qui la posent.
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Chapitre 11

De la multiplicité

des états de conscience :
L'1dée de durée

Retour alatable des matiéres

On définit généralement |e nombre une collection d'unités ou, pour parler

avec plus de précision, la synthése de I'un et du multiple. Tout nombre est un,
en effet, puisgu'on se le représente par une intuition ssimple de I'esprit et qu'on
[ui donne un nom ; mais cette unité est celle d'une somme ; elle embrasse une
multiplicité de parties qu'on peut considérer isolément. Sans approfondir pour

1

Notre travail était entiérement terminé quand nous avons lu dans la Critique philoso-
phique (années 1883 et 1884) une bien remarquable réfutation, par M. F. PILLON, d'un
intéressant article de M. G. Noél sur la solidarité des notions de nombre et d'espace.
Toutefois, nous n'avons rien trouvé a changer aux pages qu'on va lire, parce que M.
Pillon ne distingue pas entre le temps qualité et le temps quantité, entre la multiplicité de
juxtaposition et celle de pénétration mutuelle. Sans cette distinction capitale, qui fait le
principal objet de notre second chapitre, on pourrait soutenir, avec M. Pillon, que le
rapport de coexistence suffit & la construction du nombre. Mais gu'entend-on ici par
coexistence ? Si les termes qui coexistent sorganisent ensemble, jamais le nombre n'en
sortira; sils demeurent distincts, c'est qu'ils se juxtaposent, et nous voila dans I'espace.
En vain on alléguera I'exemple des impressions simultanées recues par plusieurs sens. Ou
bien on conserve a ces sensations leurs différences spécifiques, ce qui revient adire qu'on
ne les compte pas; ou bien on fait abstraction de leurs différences, et alors comment les
distinguera-t-on sinon par leur position ou par celle de leurs symboles ? Nous alons voir
gue le verbe distinguer a deux sens, I'un qualitatif, I'autre quantitatif : ces deux sens ont
été confondus, croyons-nous, par tous ceux qui ont traité des rapports du nombre avec

I'espace.
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le moment ces notions d'unité et de multiplicité, demandons-nous si |'idée de
nombre n'impliquerait pas la représentation de quel que autre chose encore.

Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection d'unités ; il faut
ajouter gque ces unités sont identiques entre elles, ou du moins qu’'on les
suppose identiques des qu'on les compte. Sans doute on comptera les moutons
d'un troupeau et I'on dira qu'il y en a cinquante, bien qu'ils se distinguent les
uns des autres et que le berger les reconnaisse sans peine ; mais c'est que I'on
convient alors de négliger leurs différences individuelles pour ne tenir compte
gue de leur fonction commune. Au contraire, dés qu'on fixe son attention sur
les traits particuliers des objets ou des individus, on peut bien en faire
I'énumération, mais non plus la somme. C'est a ces deux points de vue bien
différents gqu'on se place quand on compte les soldats d'un bataillon, et quand
on en fait I'appel. Nous dirons donc gue I'idée de nombre implique I'intuition
simple d'une multiplicité de parties ou d'unités, absolument semblables les
unes aux autres.

Et pourtant il faut bien qu'elles se distinguent par quelgue endroit, puis-
gu'elles ne se confondent pas en une seule. Supposons tous les moutons du
troupeau identiques entre eux ; ils different au moins par la place gu'ils
occupent dans |'espace ; sinon, ils ne formeraient point un troupeau. Mais
laissons de c6té les cinquante moutons eux-mémes pour n'en retenir que
I'ildée. Ou nous les comprenons tous dans la méme image, et il faut bien par
conséguent que nous les juxtaposions dans un espace idéal ; ou nous répétons
cinquante fois de suite I'image d'un seul d'entre eux, et il semble aors que la
série prenne place dans la durée plut6t que dans I'espace. Il n'en est rien
cependant. Car si je me figure tour a tour, et isolément, chacun des moutons
du troupeau, je n'aurai jamais affaire gu'a un seul mouton. Pour que le nombre
en aille croissant a mesure gque j'avance, il faut bien que je retienne les images
successives et que je les juxtapose a chacune des unités nouvelles dont
j'évoque I'idée : or c'est dans I'espace qu'une pareille juxtaposition sopéere, et
non dans la durée pure. On nous accordera d'ailleurs sans peine gue toute
opération par laquelle on compte des objets matériels implique la
représentation simultanée de ces objets, et que, par laméme, on les laisse dans
I'espace. Mais cette intuition de |'espace accompagne-t-elle toute idée de
nombre, méme celle d'un nombre abstrait ?

Pour répondre a cette question, il suffira a chacun de passer en revue les
diverses formes que I'idée de nombre a prises pour lui depuis son enfance. On
verra gue nous avons commenceé par imaginer une rangée de boules, par
exemple, puis que ces boules sont devenues des points, puis enfin que cette
image elle-méme s'est évanouie pour ne plus laisser derriere elle, disons-nous,
gue le nombre abstrait. Mais a ce moment aussi le nombre a cessé d'étre
imaginé et méme d'étre pensé ; nous n‘avons conservé de lui que le signe,
nécessaire au calcul, par lequel on est convenu de I'exprimer. Car on peut fort
bien affirmer que 12 est la moitié de 24 sans penser ni le nombre 12 ni le
nombre 24 : méme, pour la rapidité des opérations, on atout intérét an'en rien
faire. Mais, des qu'on désire se représenter le nombre, et non plus seulement
des chiffres ou des mots, force est bien de revenir a une image éendue. Ce qui
fait illusion sur ce point, c'est I'habitude contractée de compter dans le temps,
semble-t-il, plutdét que dans I'espace. Pour imaginer e nombre cinquante, par
exemple, on répétera tous les nombres a partir de I'unité; et quand on sera
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arrivé au cinquantieme, on croira bien avoir construit ce nombre dans la
durée, et dans la durée seulement. Et il est incontestable qu'on aura compté
ainsi des moments de la durée, plutét que des points de |'espace; mais la
guestion est de savoir si ce n'est pas avec des points de |I'espace qu'on aura
compté les moments de la durée. Certes, il est possible d'apercevoir dans le
temps, et dans le temps seulement, une succession pure et simple, mais non
pas une addition, c'est-a-dire une succession qui aboutisse a une somme. Car
Sl une somme sobtient par la considération successive de différents termes,
encore faut-il que chacun de ces termes demeure lorsgu'on passe au suivant, et
attende, pour ainsi dire, qu'on |'gjoute aux autres: comment attendrait-il, sil
n'était qu'un instant de la durée ? et ou attendrait-il, si nous ne le localisions
dans I'espace ? Involontairement, nous fixons en un point de I'espace chacun
des moments que nous comptons, et c'est a cette condition seulement que les
unités abstraites forment une somme. Sans doute il est possible, comme nous
le montrerons plus loin, de concevoir les moments successifs du temps
indépendamment de I'espace ; mais lorsqu'on gjoute a l'instant actuel ceux qui
le précédaient, comme il arrive quand on additionne des unités, ce n'est pas
sur ces instants eux-mémes qu'on opére, puisqu'ils sont a jamais évanouis,
mais bien sur la trace durable qu'ils nous paraissent avoir laissée dans |'espace
en le traversant. Il est vrai que nous nous dispensons le plus souvent de
recourir a cette image, et qu'apres en avoir usé pour les deux ou trois premiers
nombres, il nous suffit de savoir qu'elle servirait aussi bien ala représentation
des autres, si nous en avions besoin. Mais toute idée claire du nombre
implique une vision dans I'espace ; et I'étude directe des unités qui entrent
dans la composition d'une multiplicité distincte va nous conduire, sur ce point,
alaméme conclusion que I'examen du nombre lui-méme.

Tout nombre est une collection d'unités, avons-nous dit, et d'autre part tout
nombre est une unité lui-méme, en tant que synthese des 'unités qui le
composent. Mais le mot unité est-il pris dans les deux cas avec le méme
sens ? Quand nous affirmons que le nombre est un, nous entendons par la que
nous nous le représentons dans sa totalité par une intuition simple et
indivisible de I'esprit : cette unité renferme donc une multiplicité, puisque
c'est |'unité d'un tout. Mais lorsgue nous parlons des unités qui composent le
nombre, ces dernieres unités ne sont plus des sommes, pensons-nous, Mais
bien des unités pures et simples, irréductibles, et destinées a donner la série
des nombres en se composant indéfiniment entre elles. Il semble donc qu'il y
ait deux espéeces d'unités, I'une définitive, qui formera un nombre en sgjoutant
a elle-méme, I'autre provisoire, celle de ce nombre qui, multiple en lui-méme,
emprunte son unité a l'acte simple par lequel I'intelligence I'apercoit. Et il est
incontestable que, lorsgue nous nous figurons les unités composantes du
nombre, nous croyons penser ades indivisibles : cette croyance entre pour une
forte part dans I'idée qu'on pourrait concevoir e nombre indépendamment de
I'espace. Toutefois, en y regardant de plus pres, on verra que toute unité est
celle d'un acte simple de I'esprit, et que, cet acte consistant a unir, il faut bien
gue quelque multiplicité lui serve de matiere. Sans doute, au moment ou je
pense chacune de ces unités isolément, je la considéere comme indivisible,
puisqu'il est entendu que je ne pense qu'a elle. Mais dés que je la laisse de
cOté pour passer a la suivante, je I'objective, et par |a méme j'en fais une
chose, c'est-a-dire une multiplicité. Il suffira, pour sen convaincre, de remar-
guer que les unités avec lesquelles I'arithmétique forme des nombres sont des
unités provisoires, susceptibles de se morceler indéfiniment, et que chacune



Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1888) 41

d'elles constitue une somme de quantités fractionnaires, aussi petites et aussi
nombreuses qu'on voudra l'imaginer. Comment diviserait-on I'unité, sil
sagissait ici de cette unité définitive qui caractérise un acte simple de I'esprit ?
Comment la fractionnerait-on tout en la déclarant une, si on ne la considérait
implicitement comme un objet étendu, un dans I'intuition, multiple dans
I'espace ? Vous ne tirerez jamais d'une idée par vous construite ce que vous
n'y aurez point mis, et si I'unité avec laquelle vous composez votre nombre est
I'unité d'un acte, et non d'un objet, aucun effort d'analyse n'en fera sortir autre
chose, que I'unité pure ou simple. Sans doute, quand vous égalez |e nombre 3
alasomme 1l + 1 + 1, rien ne vous empéche de tenir pour indivisibles les
unités qui le composent : mais c'est que vous n'utilisez point la multiplicité
dont chacune de ces unités est grosse. |l est d'ailleurs probable que le nombre
3 se présente d'abord sous cette forme simple a notre esprit, parce que nous
songerons plutdt a la maniere dont nous |'avons obtenu qu'a I'usage gue nous
en pourrions faire. Mais nous ne tardons pas a nous apercevoir que, si toute
multiplication implique la possibilité de traiter un nombre quelconque comme
une unité provisoire qui Sajoutera a elle-méme, inversement les unités a leur
tour sont de véritables nombres, aussi grands qu'on voudra, mais que |'on
considéere comme provisoirement indécomposables pour les composer entre
eux. Or, par cela méme que I'on admet la possibilité de diviser I'unité en
autant de parties que I'on voudra, on latient pour étendue.

Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la discontinuité du nombre.
On ne saurait contester que la formation ou construction d'un nombre
implique la discontinuité. En d'autres termes, ainsi que nous le disions plus
haut, chacune des unités avec lesquelles je forme le nombre trois parait
constituer un indivisible pendant que j'opére sur elle, et je passe sans transi-
tion de celle qui précede a celle qui suit. Que si maintenant je construis le
méme nombre avec des demis, des quarts, des unités quelconques, ces unités
constitueront encore, en tant qu'elles serviront a former ce nombre, des
éléments provisoirement indivisibles, et c'est toujours par saccades, par sauts
brusques pour ainsi dire, que nous irons de I'une a l'autre. Et la raison en est
gue, pour obtenir un nombre, force est bien de fixer son attention, tour atour,
sur chacune des unités qui le composent. L'indivisibilité de |'acte par lequel on
congoit I'une quelconque d'entre elles se traduit alors sous forme d'un point
mathématique, qu'un intervalle vide d'espace sépare du point suivant. Mais, s
une série de points mathématiques échelonnés dans I'espace vide exprime
assez bien le processus par lequel nous formons I'idée de nombre, ces points
mathématiques ont une tendance a se dével opper en lignes a mesure que notre
attention se détache d'eux, comme sils cherchaient a se rejoindre les uns les
autres. Et guand nous considérons le nombre a |'état d'achevement, cette
jonction est un fait accompli : les points sont devenus des lignes, les divisions
se sont effacées, I'ensemble présente tous les caractéres de la continuité. C'est
pourquoi le nombre, composé selon une loi déterminée, est décomposable
selon une loi quelconque. En un mot, il faut distinguer entre I'unité a laguelle
on pense et I'unité qu'on érige en chose aprés y avoir pensé, comme aussi
entre le nombre en voie de formation et le nombre une fois formé. L'unité est
irréductible pendant qu'on la pense, et le nombre est discontinu pendant qu'on
le construit : mais dés que I'on considere le nombre a I'état d'achévement, on
I'objective : et c'est précisément pourquoi il apparait alors indéfiniment divisi-
ble. Remarquons, en effet, que nous appelons subjectif ce qui parait entiéere-
ment et adéquatement connu, objectif ce qui est connu de telle maniére gu'une
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multitude toujours croissante d'impressions nouvelles pourrait étre substituée
a |'idée que nous en avons actuellement. Ainsi un sentiment complexe con-
tiendra un assez grand nombre d'ééments plus simples; mais, tant que ces
éléments ne se dégageront pas avec une netteté parfaite, on ne pourra pas dire
gu'ils étaient entierement réalisés, et, des que la conscience en aurala percep-
tion distincte, I'état psychique qui résulte de leur synthése aura par |a méme
changé. Mais rien ne change a |'aspect total d'un corps, de quelque maniére
gue la pensée le décompose, parce que ces diverses décompositions, ainsi
gu'une infinité d'autres, sont déja visibles dans I'image, quoigue non réalisées :
cette aperception actuelle, et non pas seulement virtuelle, de subdivisions dans
I"indivisé est précisément ce que nous appelons objectivité. Des lors, il
devient aisé de faire la part exacte du subjectif et de I'objectif dans I'idée de
nombre. Ce qui appartient en propre a |'esprit, c'est le processus indivisible
par lequel il fixe son attention successivement sur les diverses parties d'un
espace donné ; mais les parties ainsi isolées se conservent pour sajouter a
d'autres, et une fois additionnées entre elles se prétent a une décomposition
guelconque : ce sont donc bien des parties d'espace, et |'espace est la matiére
avec laquelle I'esprit construit le nombre, le milieu ou I'esprit le place.

A vrai dire, c'est I'arithmétique qui nous apprend a morceler indéfiniment
les unités dont e nombre est fait. Le sens commun est assez porté a construire
le nombre avec des indivisibles. Et cela se congoit sans peine, puisque la
simplicité provisoire des unités composantes est précisément ce qui leur vient
de I'esprit, et que celui-ci préte plus d'attention a ses actes qu'a la matiére sur
laquelleil agit. La science se borne a attirer notre regard sur cette matiere: s
nous ne localisions déja le nombre dans I'espace, €lle ne réussirait certes pas a
nous I'y faire transporter. Il faut donc bien que, dés I'origine nous nous soyons
représenté le nombre par une juxtaposition dans |'espace. C'est la conclusion a
laguelle nous avions abouti d'abord, en nous fondant sur ce que toute addition
implique une multiplicité de parties, pergues simultanément.

Or, si I'on admet cette conception du nombre, on verra que toutes choses
ne se comptent pas de la méme maniére, et qu'il y a deux especes bien diffé-
rentes de multiplicité. Quand nous parlons d'objets matériels, nous faisons
allusion ala possibilité de les voir et de les toucher ; nous les localisons dans
I'espace. Dés lors, aucun effort d'invention ou de représentation symbolique
ne nous est nécessaire pour les compter ; nous n'‘avons qu'a les penser
séparément d'abord, simultanément ensuite, dans le milieu méme ou ils se
présentent a notre observation. Il n'en est plus de méme si nhous considérons
des états purement affectifs de I'dme, ou méme des représentations autres que
celles de lavue et du toucher. Ici, les termes n'étant plus donnés dans |'espace,
on ne pourra guere les compter, semble-t-il, a priori, que par quelque proces-
sus de figuration symbolique. Il est vrai que ce mode de représentation parait
tout indiqué lorsgu'il sagit de sensations dont |a cause est évidemment située
dans l'espace. Ainsi, quand j'entends un bruit de pas dans la rue, je vois
confusément la personne qui marche ; chacun des sons successifs se localise
alors en un point de I'espace ou le marcheur pourrait poser le pied ; je compte
mes sensations dans |'espace méme ou leurs causes tangibles salignent. Peut-
étre quelques-uns comptent-ils d'une maniére analogue les coups successifs
d'une cloche lointaine leur imagination se figure la cloche qui va et qui vient
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cette représentation de nature spatiale leur suffit pour les deux premiéres
unités ; les autres unités suivent naturellement. Mais la plupart des esprits ne
procédent pas ainsi : ils alignent les sons successifs dans un espace idéal, et
simaginent compter alors les sons dans la pure durée. Il faut pourtant
Sentendre sur ce point. Certes, les sons de la cloche m'arrivent successive-
ment ; mais de deux choses lI'une. Ou je retiens chacune de ces sensations
successives pour l'organiser avec les autres et former un groupe qui me
rappelle un air ou un rythme connu : alors je ne compte pas les sons, je me
borne a recueillir I'impression pour ainsi dire qualitative que leur nombre fait
sur moi. Ou bien je me propose explicitement de les compter, et il faudra bien
alors que je les dissocie, et que cette dissociation sopere dans quelque milieu
homogéne ou les sons, dépouillés de leurs qualités, vidés en quelque sorte,
laissent des traces identiques de leur passage. Reste a savoir, il est vrai, si ce
milieu est du temps ou de I'espace. Mais un moment du temps, nous le
répétons, ne saurait se conserver pour sgjouter a d'autres. Si les sons se disso-
cient, c'est qu'ils laissent entre eux des intervalles vides. Si on les compte,
c'est que les intervalles demeurent entre les sons qui passent : comment ces
intervalles demeureraient-ils, sils étaient durée pure, et non pas espace ? C'est
donc bien dans I'espace que seffectue |'opération. Elle devient d'ailleurs de
plus en plus difficile a mesure que nous pénétrons plus avant dans les profon-
deurs de la conscience. Ici nous nous trouvons en présence d'une multiplicité
confuse de sensations et de sentiments que I'analyse seule distingue. Leur
nombre se confond avec e nombre méme des moments gu'ils remplissent
guand nous les comptons ; mais ces moments susceptibles de sadditionner
entre eux sont encore des points de I'espace. D'ou résulte enfin qu'il y a deux
especes de multiplicité: celle des objets matériels, qui forme un nombre
immédiatement, et celle des faits de conscience, qui ne saurait prendre |'aspect
d'un nombre sans l'intermédiaire de quelque représentation symbolique, ou
intervient nécessairement |'espace.

A vrai dire, chacun de nous établit une distinction entre ces deux espéces
de multiplicité quand il parle de I'impénétrabilité de la matiere. On érige
parfois I'impénétrabilité en propriété fondamentale des corps, connue de la
méme maniere et admise au méme titre que la pesanteur ou la résistance par
exemple. Cependant une propriété de ce genre, purement négative, ne saurait
nous étre révélée par les sens ; méme, certaines expériences de mélange et de
combinaison nous ameneraient a la révoquer en doute, si notre conviction
n'était faite sur ce point. Imaginez qu'un corps pénétre un autre Corps: vous
supposerez aussitot dans celui-ci des vides ou les particules du premier
viendront se loger ; ces particules a leur tour ne pourront se pénétrer que si
I'une d'elles se divise pour remplir les interstices de |'autre ; et notre pensée
continuera cette opération indéfiniment plutét que de se représenter deux
corps ala méme place. Or, si I'impénétrabilité était réellement une qualité de
la matiére, connue par les sens, on ne voit pas pourquoi Nous éprouverions
plus de difficulté a concevoir deux corps se fondant I'un dans |'autre qu'une
surface sans résistance ou un fluide impondérable. De fait, ce n'est pas une
nécessité d'ordre physique, c'est une nécessité logique qui Sattache a la
proposition suivante : deux corps ne sauraient occuper en méme temps le
méme lieu. L'affirmation contraire renferme une absurdité qu'aucune expé-
rience concevable ne réussirait a dissiper : bref, elle implique contradiction.
Mais cela ne revient-il pas a reconnaitre que I'idée méme du nombre deux, ou
plus généralement d'un nombre quelconque, renferme celle d'une juxtapo-
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sition dans I'espace ? Si I'impénétrabilité passe le plus souvent pour une
gualité de la matiere, c'est parce que I'on considére I'idée du nhombre comme
indépendante de I'idée d'espace. On croit alors gjouter quelque chose a la
représentation de deux ou plusieurs objets en disant qu'ils ne sauraient
occuper le méme lieu : comme si la représentation du nombre deux, méme
abstrait, n'était pas déja, comme nous |I'avons montré, celle de deux positions
différentes dans I'espace! Poser I'impénétrabilité de la matiere, c'est donc
simplement reconnaitre la solidarité des notions de nombre et d'espace, c'est
énoncer une propriété du nombre, plutét que de la matiére. - Pourtant on
compte des sentiments, des sensations, des idées, toutes choses qui se
pénétrent les unes les autres et qui, chacune de son c6té, occupent I'ame tout
entiére ? - Oui, sans doute, mais précisément parce qu'elles se pénétrent, on ne
les compte qu'a la condition de les représenter par des unités homogenes,
occupant des places distinctes dans I'espace, des unités qui ne se pénétrent
plus par conséguent. L'impénétrabilité fait donc son apparition en méme
temps gue le nombre ; et lorsgu'on attribue cette qualité a la matiére pour la
distinguer de tout ce qui n'est point elle, on se borne a énoncer sous une autre
forme la distinction que nous établissions plus haut entre les choses étendues,
qui se peuvent traduire immédiatement en nombre, et les faits de conscience,
qui impliquent d'abord une représentation symbolique dans |'espace.

Il convient de sarréter sur ce dernier point. Si, pour compter les faits de
conscience, nous devons les représenter symboliquement dans I'espace, n'est-
il pas vraisemblable que cette représentation symbolique modifiera les condi-
tions normales de la perception interne ? Rappel ons-nous ce que nous disions
un peu plus haut de l'intensité de certains états psychiques. La sensation
représentative, envisagée en elle-méme, est qualité pure ; mais vue a travers
I'étendue, cette qualité devient quantité en un certain sens; on |'appelle
intensité. Ainsi la projection que nous faisons de nos états psychiques dans
I'espace pour en former une multiplicité distincte doit influer sur ces états eux-
mémes, et leur donner dans la conscience réfléchie une forme nouvelle, que
I'aperception immédiate ne leur attribuait pas. Or remarquons que, lorsque
nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent a un milieu homogene
ou nos faits de conscience salignent, se juxtaposent comme dans |'espace, et
réussissent a former une multiplicité distincte. Le temps ainsi compris ne
serait-il pas a la multiplicité de nos états psychigques ce que l'intensité est a
certains d'entre eux, un signe, un symbole, absolument distinct de la vraie
durée ? Nous allons donc demander a la conscience de sisoler du monde
extérieur, et, par un vigoureux effort d'abstraction, de redevenir elle-méme.
Nous lui poserons alors cette question: la multiplicité de nos états de
conscience a-t-elle la moindre analogie avec la multiplicité des unités d'un
nombre ? La vraie durée a-t-elle le moindre rapport avec |'espace ? Certes,
notre analyse de I'idée de nombre devrait nous faire douter de celle analogie,
pour ne pas dire davantage. Car si le temps, tel que se le représente la
conscience réfléchie, est un milieu ou nos états de conscience se succedent
distinctement de maniére a pouvoir se compter, et si, d'autre part, notre
conception du nombre aboutit a éparpiller dans I'espace tout ce qui se compte
directement, il est a présumer gue le temps, entendu au sens d'un milieu ou
I'on distingue et ou I'on compte, n'est que de I'espace. Ce qui confirmerait
d'abord cette opinion, c'est qu'on emprunte nécessairement a l'espace, les
images par lesguelles on décrit le sentiment que la conscience réfléchie a du
temps et méme de la succession : il faut donc que la pure durée soit autre
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chose. Mais ces questions, que nous sommes amenés a nous poser par
I'analyse méme de la notion de multiplicité distincte, nous ne pourrons les
élucider que par une étude directe des idées d'espace et de temps, dans les
rapports gu'elles soutiennent entre elles.

On aurait tort d'attribuer une trop grande importance a la question de la
réalité absolue de I'espace : autant vaudrait peut-étre se demander si I'espace
est ou n'est pas dans I'espace. En somme, nos sens percoivent les qualités des
corps, et I'espace avec elles: la grosse difficulté parait avoir été de déméler si
I'étendue est un aspect de ces qualités physiques - une qualité de la qualité -
ou s ces qualités sont inétendues par essence, |'espace venant Sy gjouter, mais
se suffisant a lui-méme, et subsistant sans elles. Dans la premiére hypothese,
I'espace se réduirait a une abstraction, ou pour mieux dire a un extrait, il
exprimerait ce que certaines sensations, dites représentatives, ont de commun
entre elles. Dans la seconde, ce serait une réalité aussi solide que ces sensa-
tions mémes, quoique d'un autre ordre. On doit a Kant la formule précise de
cette derniére conception : la théorie gu'il développe dans I'Esthétique
transcendantal e consiste a doter |'espace d'une existence indépendante de son
contenu, a déclarer isolable en droit ce que chacun de nous sépare en fait, et a
ne pas voir dans I'étendue une abstraction comme les autres. En ce sens, la
conception kantienne de I'espace differe moins gu'on ne se I'imagine de la
croyance populaire. Bien loin d'ébranler notre foi alaréalité de I'espace, Kant
en adéterminé le sens précis et en améme apporté lajustification.

Il ne semble pas, d'alleurs, que la solution donnée par Kant ait été sérieu-
sement contestée depuis ce philosophe ; méme, elle sest imposée - parfois a
leur insu - a la plupart de ceux qui ont de nouveau abordé le probléme,
nativistes ou empiristes. Les psychologues sont d'accord pour attribuer une
origine kantienne a |'explication nativistique de Jean Muller ; mais |'hypothese
des signes locaux de Lotze, la théorie de Bain, et I'explication plus compré-
hensive proposée par Wundt paraitront, au premier abord, tout a fait indépen-
dantes de I'Esthétique transcendantale. L es auteurs de ces théories semblent,
en effet, avoir laissé de coté le probleme de la nature de |'espace pour
rechercher seulement par quel processus nos sensations viennent y prendre
place et se juxtaposer, pour ains dire, les unes aux autres : mais, par la méme,
ils considerent les sensations comme inextensives, et établissent, ala maniere
de Kant, une distinction radicale entre la matiére de la représentation et sa
forme. Ce qui ressort des idées de Lotze, de Bain et de la conciliation que
Wundt parait en avoir tentée, c'est que les sensations par lesquelles nous
arrivons a former la notion d'espace sont inétendues elles-mémes et simple-
ment qualitatives : I'éendue résulterait de leur synthése, comme I'eau de la
combinaison de deux gaz. Les explications empiristiques ou génétiques ont
donc bhien repris le probléme de I'espace au point précis ou Kant 'avait laissé :
Kant a détaché I'espace de son contenu ; les empiristes cherchent comment ce
contenu, isolé de |'espace par notre pensée, arriverait a'y reprendre place. |l
est vrai qu'ils paraissent avoir méconnu ensuite |'activité de I'intelligence, et
gu'ilsinclinent visiblement a engendrer la forme extensive de notre représen-
tation par une espéce d'alliance des sensations entre elles : I'espace, sans étre
extrait des sensations, résulterait de leur coexistence. Mais comment expliquer
une pareille genése sans une intervention active de I'esprit ? L'extensif differe
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par hypothése de I'inextensif ; et a supposer que I'extension ne soit qu'un
rapport entre des termes inextensifs, encore faut-il que ce rapport soit établi
par un esprit capable d'associer ainsi plusieurs termes. En vain on alléguera
I'exemple des combinaisons chimiques, ou le tout parait revétir, de lui-méme,
une forme et des qualités qui n'appartenaient a aucun des atomes é émentaires.
Cette forme, ces qualités naissent précisément de ce que nous embrassons la
multiplicité des atomes dans une aperception unique : supprimez I'esprit qui
opere cette synthése, et vous anéantirez aussitot les qualités, c'est-a-dire
I'aspect sous lequel se présente a notre conscience la synthese des parties
élémentaires. Ainsi, des sensations inextensives resteront ce qu'elles sont,
sensations inextensives, si rien ne sy goute. Pour que |'espace naisse de leur
coexistence, il faut un acte de I'esprit qui les embrasse toutes a la fois et les
juxtapose ; cet acte sui generis ressemble assez a ce que Kant appelait une
forme a priori de lasensibilité.

Que si maintenant on cherchait a caractériser cet acte, on verrait qu'il con-
siste essentiellement dans I'intuition ou plutdt dans la conception d'un milieu
vide homogeéne. Car il n'y a guére d'autre définition possible de |'espace : c'est
ce qui nous permet de distinguer I'une de I'autre plusieurs sensations identi-
gues et simultanées : c'est donc un principe de différenciation autre que celui
de la différenciation qualitative, et, par suite, une réalité sans qualité. Dira-t-
on, avec les partisans de la théorie des signes locaux, que des sensations
simultanées ne sont jamais identiques, et que, par suite de la diversité des
éléments organiques qu'ils influencent, il n'y a pas deux points d'une surface
homogéne qui produisent sur la vue ou sur le toucher la méme impression ?
Nous I'accorderons sans peine, car si ces deux points nous affectaient de la
méme maniére, il n'y aurait aucune raison pour placer I'un d'eux a droite
plutdt gu'a gauche. Mais précisément parce que nous interprétons ensuite cette
différence de qualité dans le sens d'une différence de situation, il faut bien que
nous ayons l'idée claire d'un milieu homogene, c'est-a-dire d'une simultanéité
de termes qui, identiques en qualité, se distinguent néanmoins les uns des
autres. Plus on insistera sur la différence des impressions faites sur notre
rétine par deux points d'une surface homogene, plus seulement on fera de
place al'activité de |'esprit, qui apercoit sous forme d’homogeénéité éendue ce
qui lui est donné comme hétérogénéité qualitative. Nous estimons d'ailleurs
gue si la représentation d'un espace homogeéne est due a un effort de I'intelli-
gence, inversement il doit y avoir dans les qualités mémes qui différencient
deux sensations une raison en vertu de laguelle elles occupent dans I'espace
telle ou telle place déterminée. Il faudrait donc distinguer entre la perception
de I'étendue et la conception de I'espace : elles sont sans doute impliquées
I'une dans l'autre, mais, plus on sélevera dans la série des étres intelligents,
plus se dégagera avec netteté I'idée indépendante d'un espace homogéne. En
ce sens, il est douteux que I'animal percoive le monde extérieur absolument
comme hous, et surtout qu'il sen représente tout a fait comme nous |'exté-
riorité. Les naturalistes ont signalé, comme un fait digne de remarque,
I'étonnante facilité avec laguelle beaucoup de vertébrés et méme quelques
insectes arrivent a se diriger dans |'espace. On a vu des animaux revenir
presgue en ligne droite a leur ancienne demeure, parcourant, sur une longueur
gui peut atteindre plusieurs centaines de kilomeétres, un chemin qu'ils ne
connaissaient pas encore. On a essayé d'expliquer ce sentiment de la direction
par la vue ou l'odorat, et plus récemment par une perception des courants
magnétiques, qui permettrait a I'animal de sorienter comme une boussole.
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Celarevient a dire que I'espace n'est pas aussi homogéne pour |'animal que
pour nous, et que les déterminations de I'espace, ou directions, ne revétent
point pour lui une forme purement géométrique. Chacune d'elles lui apparai-
trait avec sa nuance, avec sa qualité propre. On comprendra la possibilité
d'une perception de ce genre, si 1'on songe que nous distinguons nous-mémes
notre droite de notre gauche par un sentiment naturel, et que ces deux déter-
minations de notre propre éendue, nous présentent bien alors une différence
de qualité ; c'est méme pourquoi nous échouons a les définir. A vrai dire, les
différences qualitatives sont partout dans la nature; et I'on ne voit pas
pourquoi deux directions concrétes ne seraient point aussi marquées dans
|'aperception immédiate que deux couleurs. Mais la conception d'un milieu
vide homogeéne est chose autrement extraordinaire, et parait exiger une espece
de réaction contre cette hétérogénéité qui constitue le fond méme de notre
expérience. Il ne faudrait donc pas dire seulement que certains animaux ont un
sens spécial de la direction, mais encore et surtout que nous avons la faculté
spéciale de percevoir ou de concevoir un espace sans qualité. Cette faculté
n'est point celle d'abstraire : méme, si I'on remarque que I'abstraction suppose
des distinctions nettement tranchées et une espece d'extériorité des concepts
ou de leurs symboles les uns par rapport aux autres, on trouvera que la faculté
d'abstraire implique déja I'intuition d'un milieu homogene. Ce qu'il faut dire,
c'est que nous connaissons deux réalités d'ordre différent, I'une hétérogeéne,
celle des qualités sensibles, I'autre homogéne, qui est I'espace. Cette derniére,
nettement congue par I'intelligence humaine, nous met & méme d'opérer des
distinctions tranchées, de compter, d'abstraire, et peut-étre aussi de parler.

Or, si I'espace doit se définir I'homogeéne, il semble qu'inversement tout
milieu homogéne et indéfini sera espace. Car I'homogénéité consistant ici
dans I'absence de toute qualité, on ne voit pas comment deux formes de
I'hnomogene se distingueraient |'une de I'autre. Néanmoins on Saccorde a
envisager le temps comme un milieu indéfini, différent de I'espace, mais
homogéene comme lui : I'homogéne revétirait ainsi une double forme, selon
gu'une coexistence ou une succession le remplit. Il est vrai que lorsqu'on fait
du temps un milieu homogéne ou les états de conscience paraissent se
dérouler, on se le donne par la méme tout d'un coup, ce qui revient a dire
gu'on le soustrait a la durée. Cette simple réflexion devrait nous avertir que
nous retombons alors inconsciemment sur I'espace. D'autre part, on congoit
gue les choses matérielles, extérieures les unes aux autres et extérieures a
nous, empruntent ce double caractére a I'homogénéité d'un milieu qui
établisse des intervalles entre elles et en fixe les contours : mais les faits de
conscience, méme successifs, se pénétrent, et dans le plus simple d'entre eux
peut se réfléchir I'ame entiere. |l y aurait donc lieu de se demander si le temps,
congu sous la forme d'un milieu homogéne, ne serait pas un concept bétard,
dd al'intrusion de I'idée d'espace dans le domaine de la conscience pure. De
toute maniére, on ne saurait admettre définitivement deux formes de I'homo-
géne, temps et espace, sans rechercher d'abord si I'une d'elles ne serait pas
réductible a l'autre. Or I'extériorité est le caractére propre des choses qui
occupent de |'espace, tandis que les faits de conscience ne sont point essen-
tiellement extérieurs, les uns aux autres, et ne le deviennent que par un
déroulement dans le temps, considéré comme un milieu homogeéene. Si donc
I'une de ces deux prétendues formes de I'homogene, temps et espace, dérive
de l'autre, on peut affirmer a priori que I'idée d'espace est la donnée fonda-
mentale. Mais, abusés par la simplicité apparente de I'idée de temps, les
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philosophes qui ont essayé d'une réduction de ces deux idées ont cru pouvoir
construire la représentation de I'espace avec celle de la durée. En montrant le
vice de cette théorie, nous ferons voir comment le temps, congu sous la forme
d'un milieu indéfini et homogéne, n'est que le fantdme de I'espace obsédant |a
conscience réfléchie.

L'école anglaise sefforce en effet de ramener les rapports d'étendue a des
rapports plus ou moins complexes de succession dans la durée. Quand, les
yeux fermés, nous promenons la main le long d'une surface, le frottement de
nos doigts contre cette surface et surtout le jeu varié de nos articulations nous
procurent une série de sensations, qui ne se distinguent que par leurs qualités,
et qui présentent un certain ordre dans le temps. D'autre part, I'expérience
nous avertit que cette série est réversible, que nous pourrions, par un effort de
nature différente (ou, comme nous dirons plus tard, en sens opposé) nous
procurer & nouveau, dans un ordre inverse, les mémes sensations : les rapports
de situation dans |'espace se définiraient alors, si I'on peut parler ainsi, des
rapports réversibles de succession dans la durée. Mais une pareille définition
renferme un cercle vicieux, ou tout au moins une idée bien superficielle de la
durée. Il y a en effet, comme nous le montrerons en détail un peu plus loin,
deux conceptions possibles de la durée, I'une pure de tout mélange, |'autre ou
intervient subrepticement I'idée d'espace. La durée toute pure est la forme que
prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse
vivre, quand il sabstient d'établir une séparation entre I'état présent et les états
antérieurs. Il n'a pas besoin, pour cela, de sabsorber tout entier dans la
sensation ou I'idée qui passe, car aors, au contraire, il cesserait de durer. Il n'a
pas besoin non plus d'oublier les états antérieurs : il suffit qu'en se rappelant
ces étatsil ne les juxtapose pas al'état actuel comme un point a un autre point,
mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons,
fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d'une mélodie. Ne pourrait-on pas
dire que, si ces notes se succedent, nous les apercevons néanmoins les unes
dans les autres, et que leur ensemble est comparable a un étre vivant, dont les
parties, quoique distinctes, se pénétrent par I'effet méme de leur solidarité ?
La preuve en est que si nous rompons la mesure en insistant plus que de
raison sur une note de la mélodie, ce n'est pas sa longueur exagérée, en tant
gue longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le changement qualitatif
apporté par la al'ensemble de la phrase musicale. On peut donc concevoir la
succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle, une
solidarité, une organisation intime d'ééments, dont chacun. représentatif du
tout, ne s'en distingue et ne sen isole que pour une pensée capable d'abstraire.
Telle est sans aucun doute la représentation que se ferait de la durée un étre a
la fois identique et changeant, qui n'aurait aucune idée de |'espace. Mais
familiarisés avec cette derniére idée, obsédés méme par elle, nous I'introdui-
sons a notre insu dans notre représentation de la succession pure ; nous
juxtaposons nos états de conscience de maniere a les apercevoir simultané-
ment, non plus I'un dans l'autre, mais |'un a c6té de I'autre ; bref, nous proje-
tons le temps dans |'espace, nous exprimons la durée en étendue, et la
succession prend pour nous la forme d'une ligne continue ou d'une chaine,
dont les parties se touchent sans se pénétrer. Remarquons gue cette derniére
image implique la perception, non plus successive, mais simultanée, de
['avant et de I'apres, et qu'il y aurait contradiction a supposer une succession,
qui ne fOt que succession, et qui tint néanmoins dans un seul et méme instant.
Or, quand on parle d'un ordre de succession dans la durée, et de la
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réversibilité de cet ordre, la succession dont il sagit est-elle la succession
pure, telle que nous la définissions plus haut et sans mélange d'étendue, ou la
succession se développant en espace, de telle maniére qu'on en puisse
embrasser a lafois plusieurs termes séparés et juxtaposés ? La réponse n'est
pas douteuse : on ne saurait établir un ordre entre des termes sans les distin-
guer d'abord, sans comparer ensuite les places qu'ils occupent on les apercoit
donc multiples, simultanés et distincts en un mot, on les juxtapose, et si I'on
établit un ordre dans le successif, c'est que la succession devient simultanéité
et se projette dans I'espace. Bref, lorsque le déplacement de mon doigt le long
d'une surface ou d'une ligne me procurera une série de sensations de qualités
diverses, il arrivera de deux choses I'une : ou je me figurerai ces sensations
dans la durée seulement, mais elles se succéderont alors de telle maniére que
je ne puisse, a un moment donné, me représenter plusieurs d'entre elles com-
me simultanées et pourtant distinctes; - ou bien je discernerai un ordre de
succession, mais c'est qu'alors j'ai la faculté, non seulement de percevoir une
succession de termes, mais encore de les aligner ensemble apres les avoir
distingués ; en un mot, j'ai déja l'idée d'espace. L'idée d'une serie réversible
dans la durée, ou méme simplement d'un certain ordre de succession dans le
temps, impligue donc elle-méme la représentation de I'espace, et ne saurait
étre employée ale définir.

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus rigoureuse, imagi-
nons une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point matériel A qui se
déplace. Si ce point prenait conscience de lui-méme, il se sentirait changer,
puisqu'il se meut : il apercevrait une succession; mais cette succession
revétirait-elle pour lui laforme d'une ligne ? Oui, sans doute, a condition qu'il
pat sélever en quelque sorte au-dessus de la ligne qu'il parcourt et en
apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés : mais par la méme il
formerait I'idée d'espace, et c'est dans I'espace qu'il verrait se dérouler les
changements qu'il subit, non dans la pure durée. Nous touchons ici du doigt
I'erreur de ceux qui considérent la pure durée comme chose analogue a
I'espace, mais de nature plus simple. Ils se plaisent a juxtaposer les états
psychologiques, a en former une chaine ou une ligne, et ne simaginent point
faire intervenir dans cette opération |'idée d'espace proprement dite, I'idée
d'espace dans sa totalité, parce que I'espace est un milieu atrois dimensions.
Mais qui ne voit que, pour apercevoir une ligne sous forme de ligne, il faut se
placer en dehors d'elle, se rendre compte du vide qui I'entoure, et penser par
conséguent un espace atrois dimensions ? Si notre point conscient A n'a pas
encore |'idée d'espace - et c'est bien dans cette hypothése que nous devons
nous placer - la succession des états par lesquels il passe ne saurait revétir
pour lui la forme d'une ligne ; mais ses sensations s'ajouteront dynamique-
ment les unes aux autres, et sorganiseront entre elles comme font les notes
successives d'une mélodie par laquelle nous nous laissons bercer. Bref, la pure
durée pourrait bien n'étre qu'une succession de changements qualitatifs qui se
fondent, qui se pénétrent, sans contours précis, sans aucune tendance a
Sextérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le
nombre : ce serait I'hétérogénéité pure. Mais nous n'insisterons pas, pour le
moment, sur ce point : qu'il nous suffise d'avoir montré que, des l'instant ou
I'on attribue la moindre homogénéité a la durée, on introduit subrepticement

I'espace.
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Il est vrai que nous comptons les moments successifs de la durée, et que,
par ses rapports avec le nombre, le temps nous apparait d'abord comme une
grandeur mesurable, tout a fait analogue a I'espace. Mais il y a ici une
importante distinction a faire. Je dis par exemple qu'une minute vient de
S‘écouler, et j'entends par la qu'un pendule, battant la seconde, a exécuté
soixante oscillations. Si je me représente ces soixante oscillations tout d'un
coup et par une seule aperception de I'esprit, j'exclus par hypothése I'idée
d'une succession : je pense, non a soixante battements qui se succédent, mais
a soixante points d'une ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une
oscillation du pendule. - Si, d'autre part, je veux me représenter ces soixante
oscillations successivement, mais sans rien changer a leur mode de production
dans I'espace, je devrai penser a chaque oscillation en excluant le souvenir de
la précédente, car |'espace n'en a conservé aucune trace : mais par laméme je
me condamnerai & demeurer sans cesse dans le présent; je renoncerai a penser
une succession ou une durée. Que si enfin je conserve, joint a l'image de
I'oscillation présente, le souvenir de 'oscillation qui 1a précédait, il arriverade
deux choses I'une: ou je juxtaposerai les deux images, et nous retombons
alors sur notre premiére hypothese; ou je les apercevrai I'une dans l'autre, se
pénétrant et s'organisant entre elles comme les notes d'une mélodie, de
maniéere a former ce que nous appellerons une multiplicité indistincte ou
gualitative, sans aucune ressemblance avec le nombre: j'obtiendrai ainsi
I'image de la durée pure, mais aussi je me serai entierement dégagé de I'idée
d'un milieu homogéne ou d'une quantité mesurable. En interrogeant soigneu-
sement la conscience, on reconnaitra qu'elle procede ainsi toutes les fois
gu'elle sabstient de représenter |a durée symboliguement. Quand les oscilla-
tions régulieres du balancier nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son
entendu, le dernier mouvement percu qui produit cet effet ? Non, sans doute,
car on ne comprendrait pas pourguoi le premier n'e(it point agi de méme. Est-
ce, juxtaposeé au dernier son ou au dernier mouvement, le souvenir de ceux qui
précedent ? Mais ce méme souvenir, se juxtaposant plus tard a un son ou a un
mouvement unique, demeurera inefficace. Il faut donc admettre que les sons
se composaient entre eux, et agissaient, non pas par leur quantité en tant que
guantité, mais par la qualité que leur quantité présentait, c'est-a-dire par
I'organisation rythmique de leur ensemble. Comprendrait-on autrement |'effet
d'une excitation faible et continue ? Si la sensation restait identique a elle-
méme, elle demeurerait indéfiniment faible, indéfiniment supportable. Mais la
vérité est que chaque surcroit d'excitation sorganise avec les excitations
précédentes, et que I'ensemble nous fait I'effet d'une phrase musicale qui serait
toujours sur le point de finir et sans cesse se modifierait dans sa totalité par
I'addition de quelque note nouvelle. Si nous affirmons que c'est toujours la
méme sensation, c'est que Nous songeons, non a la sensation méme, mais a sa
cause objective, située dans I'espace. Nous la déployons alors dans |'espace a
son tour, et au lieu d'un organisme qui se développe, au lieu de modifications
gui se pénetrent les unes les autres, nous apercevons une méme sensation
Sétendant en longueur, pour ainsi dire, et se juxtaposant indéfiniment a elle-
méme. La vraie durée, celle que la conscience percoit, devrait donc étre
rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois les intensités
pouvaient sappeler des grandeurs ; avrai dire, ce n'est pas une quantité, et des
gu'on essaie de lamesurer, on lui substitue inconsciemment de I'espace.

Mais nous éprouvons une incroyable difficulté a nous représenter |a durée
dans sa pureté originelle; et celatient, sans doute, a ce que nous ne durons pas
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seuls: les choses extérieures, semble-t-il, durent comme nous, et le temps,
envisagé de ce dernier point de vue, a tout I'air d'un milieu homogene. Non
seulement les moments de cette durée paraissent extérieurs les uns aux autres,
comme le seraient des corps dans |'espace, mais |le mouvement percu par nos
sens est le signe en quelque sorte palpable d'une durée homogéne et mesu-
rable. Bien plus, le temps entre dans les formules de la mécanique, dans les
calculs de I'astronome et méme du physicien, sous forme de quantité. On
mesure la vitesse d'un mouvement, ce qui implique que le temps lui aussi, est
une grandeur. L'analyse méme que nous venons de tenter demande a étre
complétée, car si la durée proprement dite ne se mesure pas, qu'est-ce donc
gue les oscillations du pendule mesurent ? A la rigueur, on admettra que la
durée interne, percue par la conscience, se confonde avec I'emboitement des
faits de conscience les uns dans les autres, avec |'enrichissement graduel du
moi ; mais le temps que I'astronome introduit dans ses formules, le temps que
nos horloges divisent en parcelles égales, ce temps-1a, dira-t-on, est autre
chose ; c'est une grandeur mesurable, et par conséquent homogeéne. - Il n'en
est rien cependant, et un examen attentif dissipera cette derniereillusion.

Quand je suis des yeux, sur le cadran d'une horloge, le mouvement de
I'aiguille qui correspond aux oscillations du pendule, je ne mesure pas de la
durée, comme on pardit le croire ; je me borne a compter des simultanéités, ce
qui est bien différent. En dehors de moi, dans I'espace, il n'y a jamais qu'une
position unique de l'aiguille et du pendule, car des positions passéesil ne reste
rien. Au dedans de moi, un processus d'organisation ou de pénétration mu-
tuelle des faits de conscience se poursuit, qui constitue la durée vraie. C'est
parce que je dure de cette maniere que je me représente ce gque j'appelle les
oscillations passées du pendule, en méme temps que je percois I'oscillation
actuelle. Or, supprimons pour un instant le moi qui pense ces oscillations du
pendule, une seule position méme de ce pendule, point de durée par consé-
guent. Supprimons, d'autre part, le pendule et ses oscillations ; il n'y aura plus
gue la durée hétérogéne du moi, sans moments extérieurs les uns aux autres,
sans rapport avec le nombre. Ainsi, dans notre moai, il y a succession sans
extériorité réciproque; en dehors du moi, extériorité réciprogue sans succes-
sion : extériorité réciproque, puisque l'oscillation présente est radicalement
distincte de I'oscillation antérieure qui n'est plus ; mais absence de succession,
puisque la succession existe seulement pour un spectateur conscient qui se
remémore le passé et juxtapose les deux oscillations ou leurs symboles dans
un espace auxiliaire. - Or, entre cette succession sans extériorité et cette
extériorité sans succession une espece d'échange se produit, assez analogue a
ce que les physiciens appellent un phénomene d'endosmose. Comme les
phases successives de notre vie consciente, qui se pénéetrent cependant les
unes les autres, correspondent chacune a une oscillation du pendule qui lui est
simultanée, comme d'autre part ces oscillations sont nettement distinctes,
puisque l'une n'est plus quand I'autre se produit, nous contractons I'habitude
d'établir la méme distinction entre les moments successifs de notre vie
consciente : les oscillations du balancier la décomposent, pour ainsi dire, en
parties extérieures les unes aux autres. De la l'idée erronée d'une durée interne
homogeéne, analogue a I'espace, dont les moments identiques se suivraient
sans se pénétrer. Mais, d'autre part, les oscillations pendulaires, qui ne sont
distinctes que parce que I'une sest évanouie quand |'autre parait, bénéficient
en guelque sorte de I'influence qu'elles ont ainsi exercée sur notre vie
consciente. Grace au souvenir gue notre conscience a organisé de leur ensem-
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ble, elles se conservent, puis elles salignent : bref, nous créons pour elles une
guatrieme dimension de |'espace, que nous appelons le temps homogene, et
qui permet au mouvement pendulaire, quoigue se produisant sur place, de se
juxtaposer indéfiniment a lui-méme. - Que s maintenant nous essayons, dans
ce processus tres complexe, de faire la part exacte du réel et de I'imaginaire,
voici ce que nous trouvons. Il y a un espace réel, sans durée, mais ou des
phénomeénes apparaissent et disparaissent simultanément avec nos états de
conscience. Il y a une durée réelle, dont les moments hétérogénes se péné-
trent, mais dont chague moment peut étre rapproché d'un état du monde
extérieur qui en est contemporain, et se séparer des autres moments par |'effet
de ce rapprochement méme. De la comparaison de ces deux réalités nait une
représentation symbolique de la durée, tirée de I'espace. La durée prend ainsi
la forme illusoire d'un milieu homogene, et le trait d'union entre ces deux
termes, espace et durée, est la simultanéité, qu'on pourrait définir I'intersection
du temps avec |'espace.

En soumettant a la méme analyse le concept de mouvement, symbole
vivant d'une durée en apparence homogene, nous Serons amenés a opéerer une
dissociation du méme genre. On dit le plus souvent qu'un mouvement a lieu
dans I'espace, et quand on déclare le mouvement homogeéne et divisible, c'est
a l'espace parcouru que |I'on pense, comme si on pouvait le confondre avec le
mouvement lui-méme. Or, en y réfléchissant davantage, on verra que les
positions successives du mobile occupent bien en effet de I'espace, mais que
I'opération par laquelle il passe d'une position a l'autre, opération qui occupe
de la durée et qui n'a de réalité que pour un spectateur conscient, échappe a
I'espace. Nous n'avons point affaire ici a une chose, mais a un progrés: le
mouvement, en tant que passage d'un point a un autre, est une synthese
mentale, un processus psychique et par suite inétendu. Il n'y a dans I'espace
gue des parties d'espace, et en quelque point de |'espace que I'on considére le
mobile, on n'obtiendra qu'une position. Si la conscience pergoit autre chose
gue des positions, c'est qu'elle se remémore les positions successives et en fait
la synthese. Mais comment opeére-t-elle une synthese de ce genre ? Ce ne peut
étre par un nouveau déploiement de ces mémes positions dans un milieu
homogeéne, car une nouvelle synthése deviendrait nécessaire pour relier les
positions entre elles, et ainsi de suite indéfiniment. Force est donc bien
d'admettre qu'il y a ici une synthése pour ainsi dire qualitative, une orga-
nisation graduelle de nos sensations successives les unes avec les autres, une
unité analogue a celle d'une phrase mélodique. Telle est précisément I'idée
gue nous nhous faisons du mouvement quand nous pensons a lui seul, quand,
nous extrayons de ce mouvement, en quelque sorte, la mobilité. Il suffira,
pour sen convaincre, de penser a ce qu'on éprouve en apercevant tout a coup
une étoile filante, dans ce mouvement d'une extréme rapidité, la dissociation
sopére d'elle-méme entre |'espace parcouru, qui hous apparait sous forme
d'une ligne de feu, et la sensation absolument indivisible de mouvement ou de
mobilité. Un geste rapide qu'on accomplit les yeux fermés se présentera a la
conscience sous forme de sensation purement qualitative, tant gu'on n'aura pas
songé a l'espace parcouru. Bref, il y a deux éléments a distinguer dans le,
mouvement, I'espace parcouru et |'acte par lequel on le parcouru. les positions
successives et la synthese de ces positions. Le premier de ces él éments est une
guantité homogeéne ; le second n'a de réalité que dans notre conscience ; c'est,
comme on voudra, une qualité ou une intensité. Mais ici encore un phéno-
meéne d'endosmose se produit, un mélange entre la sensation purement
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intensive de mobilité et la représentation extensive d'espace parcouru. D'une
part, en effet, nous attribuons au mouvement la divisibilité méme de I'espace
gu'il parcourt, oubliant qu'on peut bien diviser une chose, mais non pas un
acte ; - et d'autre part nous nous habituons a projeter cet acte lui-méme dans
I'espace, al'appliquer le long de laligne que le mobile parcourt, ale solidifier,
en un mot : comme si cette localisation d'un progrés dans |'espace ne revenait
pas a affirmer que, méme en dehors de la conscience, le passé coexiste avec le
présent ! - De cette confusion entre le mouvement et I'espace parcouru par le
mobile sont nés, a notre avis, les sophismes de I'école d'Elée ; car I'intervalle
gui sépare deux points est divisible infiniment, et si le mouvement était
compose de parties comme celles de I'intervalle lui-méme, jamais l'intervalle
ne serait franchi. Mais la vérité est que chacun des pas d'Achille est un acte
simple, indivisible, et qu'aprés un nombre donné de ces actes, Achille aura
dépasse latortue. L'illusion des Eléates vient de ce gu'ils identifient cette série
d'actes indivisibles et sui generis avec |'espace homogéne qui les sous-tend.
Comme cet espace peut étre divisé et recomposé selon une loi quelconque, ils
se croient autorisés a reconstituer le mouvement total d'Achille, non plus avec
des pas d'Achille, mais avec des pas de tortue : a Achille poursuivant latortue
ils substituent en réalité deux tortues réglées |'une sur |'autre, deux tortues qui
se condamnent a faire le méme genre de pas ou d'actes simultanés, de maniére
a ne satteindre jamais. Pourquoi Achille dépasse-t-il la tortue ? Parce que
chacun des pas d'Achille et chacun des pas de la tortue sont desindivisibles en
tant que mouvements, et des grandeurs différentes en tant qu'espace : de sorte
gue |'addition ne tardera pas a donner, pour I'espace parcouru par Achille, une
longueur supérieure a la somme de I'espace parcouru par la tortue et de
I'avance qu'elle avait sur lui. C'est de quoi Zénon ne tient nul compte quand il
recompose e mouvement d'Achille selon laméme loi que le mouvement de la
tortue, oubliant que I'espace seul se préte a un mode de décomposition et de
recomposition arbitraire, et confondant ainsi espace et mouvement. - Nous ne
croyons donc pas nécessaire d'admettre, méme apres la fine et profonde
analyse d'un penseur de notre temps®, que la rencontre des deux mobiles
implique un écart entre le mouvement réel et le mouvement imaginé, entre
I'espace en soi et I'espace indéfiniment divisible, entre le temps concret et le
temps abstrait. Pourquoi recourir a une hypothése métaphysique, si ingénieuse
soit-elle, sur la nature de |'espace, du temps et du mouvement, alors que
I'intuition immeédiate nous montre le mouvement dans la durée, et la durée en
dehors de I'espace ? Point n'est besoin de supposer une limite a la divisibilité
de I'espace concret ; on peut le laisser infiniment divisible, pourvu qu'on
établisse une distinction entre les positions simultanées des deux mobiles,
lesquelles sont en effet dans I'espace, et leurs mouvements, qui ne sauraient
occuper d'espace, étant durée plutbt qu'étendue, qualité et non pas quantité.
Mesurer la vitesse d'un mouvement, comme nous allons voir, c'est simplement
constater une simultanéité ; introduire cette vitesse dans les calculs, c'est user
d'un moyen commode pour prévoir une simultanéité. Aussi la mathématique
reste-t-elle dans son role tant qu'elle soccupe de déterminer les positions
simultanées d'/Achille et de latortue a un moment donné, ou lorsgu'elle admet
a priori la rencontre des deux mobiles en un point X, rencontre qui est elle-
méme une simultanéité. Mais elle dépasse ce role quand elle prétend recons-
tituer ce qui alieu dans l'intervalle de deux simultanéités; ou du moins, elle
est fatalement amenée, méme alors, a considérer des simultanéités encore, des

1 Evellin, Infini et quantité, Paris, 1881.
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simultanéités nouvelles, dont le nombre indéfiniment croissant devrait I'aver-
tir gu'on ne fait pas du mouvement avec des immobilités, ni du temps avec de
I'espace. Bref, de méme que dans la durée il n'y a d'homogeéne que ce qui ne
dure pas, c'est-a-dire |'espace, ou salignent les simultanéités, ainsi |I'élément
homogene du mouvement est ce qui lui appartient le moins, I'espace parcouru,
c'est-a-dire I'immobilité.

Or, précisément pour cette raison, la science n'‘opére sur le temps et le
mouvement qu'a la condition d'en éliminer d'abord I'élément essentiel et
gualitatif - du temps la durée, et du mouvement la mobilité. C'est de quoi I'on
se convaincrait sans peine en examinant le réle des considérations de temps,
de mouvement et de vitesse en astronomie et en mécanique.

Les traités de mécanique ont soin d'annoncer qu'ils ne définiront pas la
durée elle-méme, mais I'égalité de deux durées: « Deux intervalles de temps
sont égaux, disent-ils, lorsque deux corps identiques, placés dans des circons-
tances identiques au commencement de chacun de ces intervalles, et soumis
aux mémes actions et influences de toute espece, auront parcouru le méme
espace alafin de ces intervales. » En d'autres termes, nous noterons |'instant
précis ou le mouvement commence, c'est-a-dire la simultanéité d'un change-
ment extérieur avec un de nos états psychiques ; nous noterons le moment ou
le mouvement finit, c'est-a-dire une simultanéité encore ; enfin nous mesure-
rons |'espace parcouru, la seule chose qui soit en effet mesurable. Il n'est donc
pas question ici de durée, mais seulement d'espace et de simultanéités.
Annoncer qu'un phénomeéne se produira au bout d'un tempst, c'est dire que la
conscience noterad'ici |a un nombret de simultanéités d'un certain genre. Et il
ne faudrait pas que les termes « d'ici la» nous fissent illusion, car I'intervalle
de durée n'existe que pour nous, et a cause de la pénétration mutuelle de nos
états de conscience. En dehors de nous, on ne trouverait que de |'espace, et par
conséguent des simultanéités, dont on ne peut méme pas dire qu'elles soient
objectivement successives, puisgue toute succession se pense par la compa-
raison du présent au passé. — Ce qui prouve bien que l'intervalle de durée lui-
méme ne compte pas au point de vue de la science, c'est que, si tous les
mouvements de I'univers se produisaient deux ou trois fois plus vite, il n'y
aurait rien a modifier ni a nos formules, ni aux nombres que nous y faisons
entrer. La conscience aurait une impression indéfinissable et en quelque sorte
gualitative de ce changement, mais il n'y paraitrait pas en dehors d'elle,
puisgue le méme nombre de simultanéités se produirait encore dans |'espace.
Nous verrons plus loin que lorsque I'astronome prédit une éclipse, par
exemple, il se livre précisément a une opération de ce genre: il réduit infini-
ment les intervalles de durée, lesquels ne comptent pas pour la science, et
apercoit ainsi dans un temps tres court - quelques secondes tout au plus - une
succession de simultanéités qui occupera plusieurs siecles pour la conscience
concrete, obligée d'en vivre lesintervalles.

On aboutira a la méme conclusion en analysant directement la notion de
vitesse. La mécanique obtient cette notion par I'intermédiaire d'une série
d'idées dont on retrouvera sans peine lafiliation. Elle construit d'abord I'idée
de mouvement uniforme en se représentant d'une part la trajectoire AB d'un
certain mobile, et d'autre part un phénoméne physique qui se répéte indéfi-
niment dans des conditions identiques, par exemple la chute d'une pierre
tombant toujours de la méme hauteur au méme endroit. Si 1'on note sur la
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trajectoire AB les points M, N, P, ..., atteints par le mobile a chacun des
moments ou la pierre touche le sol, et que les intervalles AM, MN, NP, ...,
soient reconnus égaux entre eux, on dira que le mouvement est uniforme : et
I'on appellera vitesse du mobile I'un quelconque de ces intervalles, pourvu que
I'on convienne d'adopter pour unité de durée le phénomeéne physique que I'on
a choisi comme terme de comparaison. On définit donc la vitesse d'un
mouvement uniforme sans faire appel a d'autres notions que celles d'espace et
de simultanéité. - Reste le mouvement varié, celui dont les ééments AM,
MN, NP, ..., ont été reconnus inégaux entre eux. Pour définir la vitesse du
mobile A au point M, il suffira dimaginer un nombre indéfini de mobiles A,,
A,, A, .... tous animés de mouvements uniformes, et dont les vitesses vy, Vv,
Vs, ..., disposées en ordre croissant par exemple, correspondent a toutes les
grandeurs possibles. Considérons alors, sur la trgjectoire du mobile A, deux
points M' et M“ situés de part et d'autre du point M, mais tres rapprochés de
lui. En méme temps que ce mobile atteint les points M', M, M“, les autres
mobiles parviennent sur leurs trajectoires respectives a des points M';, M,
M";, M, My, M",, ..., €tC. ; et il existe nécessairement deux mobiles A, A,

tels qu'on ait d'une part M' M = M', M, et dautre part MM'= M, M’;". On
conviendra alors de dire que la vitesse du mobile A au point M est comprise
entre v, et v,. Mais rien n‘'empéche de supposer les points M' et M" plus

rapprochés encore du point M, et I'on congoit qu'il faille alors remplacer v, et
v, par deux nouvelles vitesses v; et v,, I'une supérieure a v,, l'autre

inférieure a v, Et a mesure que I'on fera décroitre les deux intervalles M' M

et MM", & mesure aussi diminuera la différence entre les deux vitesses des
mouvements uniformes correspondants. Or, les deux intervalles pouvant
décroitre jusgu'a zéro, il existe evidemment entre v, et v, une certaine vitesse

v,, telle que la différence entre cette vitesse et v,, v, ..., d'une part, v,, v,

.... de l'autre, puisse devenir plus petit que toute quantité donnée. C'est cette
limite commune v_ qu'on appellera vitesse du mobile A au point M. - Or,
dans cette analyse du mouvement varié, comme dans celle du mouvement
uniforme, il n'est question que d'espaces une fois parcourus, et de positions
simultanées une fois atteintes. Nous étions donc fondés a dire que si la
mécanique ne retient du temps que la simultanéité, elle ne retient du
mouvement |ui-méme que I'immobilité.

On et prévu ce résultat en remarquant que la mécanique opeére
nécessairement sur des équations, et qu'une équation algébrique exprime
toujours un fait accompli. Or il est de I'essence méme de la durée et du
mouvement, tels qu'ils apparaissent a notre conscience, d'étre sans cesse en
voie de formation : aussi |'algebre pourra-t-elle traduire les résultats acquis en
un certain moment de la durée et les positions prises par un certain mobile
dans I'espace, mais non pas la durée et |le mouvement eux-mémes. En vain on
augmentera le nombre des simultanéités et des positions que I'on considéere,
par I'nypothése d'intervalles tres petits; en vain méme, pour marquer la
possibilité d'accroitre indéfiniment le nombre de ces intervalles de durée, on
remplacera la notion de différence par celle de différentielle : c'est toujours a
une extrémité de l'intervalle que la mathématique se place, si petit qu'elle le
congoive. Quant al'intervalle lui-méme, quant a la durée et au mouvement, en
un mot, ils restent nécessairement en dehors de I'éguation. C'est que la durée
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et le mouvement sont des synthéses mentales, et non pas des choses ; c'est
gue, si le mobile occupe tour atour les points d'une ligne, le mouvement n'a
rien de commun avec cette ligne méme; c'est enfin que, si les positions
occupées par le mobile varient avec les différents moments de la durée, sil
crée méme des moments distincts par cela seul qu'il occupe des positions
différentes, la durée proprement dite n'a pas de moments identiques ni
extérieurs les uns aux autres, étant essentiellement hétérogene a elle-méme,
indistincte, et sans analogie avec le nombre.

Il résulte de cette analyse que I'espace seul est homogene, que les choses
situées dans I'espace constituent une multiplicité distincte, et que toute
multiplicité distincte sobtient par un déroulement dans I'espace. Il en résulte
également qu'il n'y adans |'espace ni durée ni méme succession, au sensou la
conscience prend ces mots: chacun des états dits successifs du monde
extérieur existe seul, et leur multiplicité n'a de réalité gue pour une conscience
capable de les conserver d'abord, de les juxtaposer ensuite en les extériorisant
les uns par rapport aux autres. Si elle les conserve, c'est parce que ces divers
états du monde extérieur donnent lieu a des faits de conscience qui se
pénétrent, sorganisent insensiblement ensemble, et lient le passé au présent
par I'effet de cette solidarité méme. Si elle les extériorise les uns par rapport
aux autres, c'est parce que, songeant ensuite a leur distinction radicale (I'un
ayant cessé d'étre quand l'autre parait), elle les apercoit sous forme de
multiplicité distincte ; ce qui revient a les aligner ensemble dans |'espace ou
chacun d'eux existait séparément. L'espace employé a cet usage est précisé-
ment ce qu'on appelle le temps homogene.

Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse c'est que la
multiplicité des états de conscience, envisagée dans sa pureté originelle, ne
présente aucune ressemblance avec la multiplicité distincte qui forme un
nombre. Il y aurait 13, disions-nous, une multiplicité qualitative. Bref, il
faudrait admettre deux especes de multiplicité, deux sens possibles du mot
distinguer, deux conceptions, I'une qualitative et |'autre quantitative, de la
différence entre le méme et |'autre. Tantbt cette multiplicité, cette distinction,
cette hétérogénéité ne contiennent le nombre qu'en puissance, comme dirait
Aristote ; c'est que la conscience opére une discrimination qualitative sans
aucune arriere-pensée de compter les qualités ou méme d'en faire plusieurs;; il
y a bien alors multiplicité sans quantité. Tantét, au contraire, il sSagit d'une
multiplicité de termes qui se comptent ou gque |'on congoit comme pouvant se
compter ; mais on pense alors a la possibilité de les extérioriser les uns par
rapport aux autres ; on les développe dans I'espace. Malheureusement, nous
sommes si habitués a éclaircir I'un par |'autre ces deux sens du méme mot, a
les apercevoir méme I'un dans l'autre, gue nous éprouvons une incroyable
difficulté ales distinguer, ou tout au moins a exprimer cette distinction par le
langage. Ainsi, nous disions que plusieurs états de conscience sorganisent
entre eux, se pénetrent, senrichissent de plus en plus, et pourraient donner
ainsi, aun moi ignorant de I'espace, le sentiment de la durée pure ; mais dégja,
pour employer e mot « plusieurs », nous avions isolé ces états les uns des
autres, nous les avions extériorisés les uns par rapport aux autres, nous les
avions juxtaposés, en un mot ; et nous trahissions ainsi, par I'expression méme
a laguelle nous étions obligés de recourir, I'habitude profondément enracinée
de développer le temps dans |'espace. C'est al'image de ce dével oppement une
fois effectué que nous empruntons nécessairement les termes destinés a rendre
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I'état d'une &me qui ne l'aurait point effectué encore : ces termes sont donc
entachés d'un vice originel, et la représentation d'une multiplicité sans rapport
avec le nombre ou I'espace, quoique claire pour une pensée qui rentre en elle-
méme et sabstrait, ne saurait se traduire dans la langue du sens commun. Et
pourtant nous ne pouvons former |'idée méme de multiplicité distincte sans
considérer parallélement ce que nous avons appelé une multiplicité quali-
tative. Quand nous comptons explicitement des unités en les alignant dans
I'espace, n'est-il pas vrai qu'a coté de cette addition dont les termes identiques
se dessinent sur un fond homogene, il se poursuit, dans les profondeurs de
I'd&me, une organisation de ces unités les unes avec les autres, processus tout
dynamique, assez analogue a la représentation purement qualitative qu'une
enclume sensible aurait du nombre croissant des coups de marteau ? En ce
sens, on pourrait presque dire que les nombres d'un usage journalier ont
chacun leur équivalent émotionnel. Les marchands le savent bien, et au lieu
dindiquer le prix d'un objet par un nombre rond de francs, ils marqueront le
chiffre immédiatement inférieur, quittes a intercaler ensuite un nombre
suffisant de centimes. Bref, |e processus par lequel nous comptons des unités
et en formons une multiplicité distincte présente un double aspect : d'un cété
nous |les supposons identiques, ce qui ne se peut concevoir gu'a la condition
gue ces unités salignent dans un milieu homogene ; mais d'autre part la
troisiéme unité, par exemple, en sgjoutant aux deux autres, modifie la nature,
I'aspect, et comme le rythme de I'ensemble : sans cette pénétration mutuelle et
ce progrés en quelque sorte qualitatif, il n'y aurait pas d'addition possible. -
C'est donc gréce a la qualité de la quantité que nous formons I'idée d'une
guantité, sans qualité.

Il devient des lors évident qu'en dehors de toute représentation symbolique
le temps ne prendra jamais pour notre conscience l'aspect d'un milieu
homogeéne, ou les termes d'une succession sextériorisent les uns par rapport
aux autres. Mais nous arrivons naturellement a cette représentation symbo-
ligue par ce seul fait que, dans une série de ternies identiques, chagque terme
prend pour notre conscience un double aspect : I'un toujours identique a lui-
méme, puisque nous songeons a l'identité de I'objet extérieur, |'autre spécifi-
gue, parce que I'addition de ce terme provoque une nouvelle organisation de
I'ensemble. De la la possibilité de déployer dans I'espace, sous forme de
multiplicité numérique, ce que nous avons appel é une multiplicité qualitative,
et de considérer I'une comme |'équivalent de I'autre. Or, nulle part ce double
processus ne saccomplit aussi facilement que dans la perception du phéno-
meéne extérieur, inconnaissable en soi, qui prend pour nous la forme du
mouvement. Ici nous avons bien une série de termes identiques entre eux,
puisgue c'est toujours le méme mobile ; mais d'autre part la synthése opérée
par notre conscience entre la position actuelle et ce que notre mémoire appelle
les positions antérieures fait que ces images se pénétrent, se complétent et se
continuent en quelque sorte les unes les autres. C'est donc par I'intermédiaire
du mouvement surtout que la durée prend la forme d'un milieu homogéne, et
gue le temps se projette dans |'espace. Mais, a défaut du mouvement, toute
répétition d'un phénomene extérieur bien déterminé elt suggéré a la
conscience le méme mode de représentation. Ainsi, quand nous entendons une
série de coups de marteau, les sons forment une mélodie indivisible en tant
gue sensations pures, et donnent encore lieu a ce que nous avons appelé un
progrés dynamique : mais sachant que la méme cause objective agit, nous
découpons ce progrés en phases que nous considérons alors comme
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identiques ; et cette multiplicité de termes identiques ne pouvant plus se
concevoir que par déploiement dans |'espace, nous aboutissons encore
nécessairement a l'idée d'un temps homogene, image symbolique de la durée
réelle. En un mot, notre moi touche au monde extérieur par sa surface ; nos
sensations successives, bien que se fondant les unes dans les autres, retiennent
guelgue chose de I'extériorité réciproque qui en caractérise objectivement les
causes; et c'est pourquoi notre vie psychologique superficielle se déroule
dans un milieu homogene sans que ce mode de représentation nous colte un
grand effort. Mais le caractére symboligue de cette représentation devient de
plus en plus frappant a mesure que nous pénétrons davantage dans les
profondeurs de la conscience : le moi intérieur, celui qui sent et se passionne,
celui qui délibére et se décide, est une force dont les états et modifications se
pénéetrent intimement, et subissent une altération profonde des qu'on les
sépare les uns des autres pour les dérouler dans |'espace. Mais comme ce moi
plus profond ne fait qu'une seule et méme personne avec le moi superficiel, ils
paraissent nécessairement durer de la méme maniére. Et comme la
représentation constante d'un phénomeéne objectif identique qui se répéte
découpe notre vie psychique superficielle en parties extérieures les unes aux
autres, les moments ainsi déterminés déterminent a leur tour des segments
distincts dans | e progres dynamique et indivisé de nos états de conscience plus
personnels. Ainsi se répercute, ainsi se propage jusgue dans les profondeurs
de la conscience cette extériorité réciproque que leur juxtaposition dans
I'espace homogene assure aux objets matériels : petit a petit, nos sensations se
détachent les unes des autres comme les causes externes qui leur donnérent
naissance, et les sentiments ou idées comme les sensations dont ils sont
contemporains. - Ce qui prouve bien que notre conception ordinaire de la
durée tient a une invasion graduelle de |'espace dans le domaine de la
conscience pure, c'est que, pour enlever au moi la faculté de percevoir un
temps homogene, il suffit d'en détacher cette couche plus superficielle de faits
psychiques qu'il utilise comme régulateurs. Le réve nous place précisément
dans ces conditions; car le sommeil, en ralentissant le jeu des fonctions
organiques, modifie surtout la surface de communication entre le moi et les
choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais nous la
sentons; de quantité elle revient a I'état de qualité; I'appréciation
mathématique du temps écoulé ne se fait plus; mais elle céde la place a un
instinct confus, capable, comme tous les instincts, de commettre des méprises
grossieres et parfois aussi de procéder avec une extraordinaire sireté. Méme a
I'état de veille, I'expérience journaliére devrait nous apprendre a faire la
différence entre la durée-qualité, celle que la conscience atteint
immédiatement, celle que I'animal percoit probablement, et le temps pour
ains dire matérialisé, le temps devenu quantité par un développement dans
I'espace. Au moment ou j'écris ces lignes, I'heure sonne a une horloge
voisine ; mais mon oreille distraite ne sen apercoit que lorsque plusieurs
coups se sont déja fait entendre ; je neles ai donc pas comptés. Et néanmoins,
il me suffit d'un effort d'attention rétrospective pour faire la somme des quatre
coups déja sonnés, et les ajouter a ceux que j'entends. Si, rentrant en moi-
méme, je m'interroge alors soigneusement sur ce qui vient de se passer, je
m'apercois que les quatre premiers sons avaient frappé mon oreille et méme
€ému ma conscience, mais que les sensations produites par chacun d'eux, au
lieu de se juxtaposer, sétaient fondues les unes dans les autres de maniére a
douer I'ensemble d'un aspect propre, de maniére a en faire une espece de
phrase musicale. Pour évaluer rétrospectivement |le nombre des coups sonnés,
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j'al essayé de reconstituer cette phrase par la pensée; mon imagination a
frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant qu'elle n'est pas arrivée au
nombre exact quatre, la sensibilité, consultée, a répondu que |'effet total
différait qualitativement. Elle avait donc constaté a sa maniére la succession
des quatre coups frappés, mais tout autrement que par une addition, et sans
faire intervenir lI'image d'une juxtaposition de termes distincts. Bref, le
nombre des coups frappés a été percu comme qualité, et non comme quantite ;
la durée se présente ainsi a la conscience immeédiate, et elle conserve cette
forme tant qu'elle ne céde pas la place a une représentation symbolique, tirée
de I'étendue. - Distinguons donc, pour conclure, deux formes de la
multiplicité, deux appréciations bien différentes de la durée, deux aspects de
la vie consciente. Au-dessous de la durée homogéne, symbole extensif de la
durée vraie, une psychologie attentive déméle une durée dont les moments
hétérogenes se pénetrent ; au-dessous de la multiplicité numérique des états
conscients, une multiplicité qualitative ; au-dessous du moi aux états bien
définis, un moi ou succession impligque fusion et organisation. Mais nous nous
contentons le plus souvent du premier, c'est-a-dire de I'ombre du moi projetée
dans I'espace homogeéne. La conscience, tourmentée d'un insatiable désir de
distinguer, substitue le symbole alaréalité, ou n'apercoit laréalité qu'atravers
le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par la méme subdivisé, se préte
infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en général et du langage en
particulier, elle le préfére, et perd peu a peu de vue le moi fondamental.

Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu'une conscience inaltérée |'aper-
cevrait, un effort vigoureux d'analyse est nécessaire, par lequel on isolerales
faits psychologiques internes et vivants de leur image d'abord réfractée,
ensuite solidifiée dans I'espace homogéne. En d'autres termes, nos percep-
tions, sensations, émotions et idées se présentent sous un double aspect : 1'un
net, précis, mais impersonnel ; I'autre confus, infiniment mobile, et inexpri-
mable, parce que le langage ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni
I'adapter a sa forme banale sans le faire tomber dans |le domaine commun. Si
nous aboutissons a distinguer deux formes de la multiplicité, deux formes de
la durée, il est évident que chacun des faits de conscience, pris a part, devra
revétir un aspect différent selon qu'on le considere au sein d'une multiplicité
distincte ou d'une multiplicité confuse, dans le temps-qualité ou il se produit,
ou dans le temps-quantité ou il se projette.

Quand je me promene pour la premiére fois, par exemple, dans une ville
ou je sgournerai, les choses qui m'entourent produisent en méme temps sur
moi une impression qui est destinée a durer, et une impression qui se modi-
fiera sans cesse. Tous les jours j'apercois les mémes maisons, et comme je
sais que ce sont les mémes objets, je les désigne constamment par le méme
nom, et je m'imagine aussi qu'elles m'apparaissent toujours de la méme
maniére. Pourtant, si je me reporte, au bout d'un assez long temps, al'impres-
sion que j'éprouvai pendant les premiéres années, je m'étonne du changement
singulier, inexplicable et surtout inexprimable, qui sest accompli en elle. 1l
semble que ces objets, continuellement percus par moi et se peignant sans
cesse dans mon esprit, aient fini par m'emprunter quelque chose de mon
existence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme moi vieilli. Ce n'est
pas laillusion pure; car si I'impression d'aujourd'hui était absolument iden-
tique a celle d'hier, quelle différence y aurait-il entre percevoir et reconnaitre,
entre apprendre et se souvenir ? Pourtant cette différence échappe al'attention
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de la plupart ; on ne sen apercevra guére gu'a la condition d'en étre averti, et
de sinterroger alors scrupuleusement soi-méme. Laraison en est que notre vie
extérieure et pour ainsi dire sociale a plus d'importance pratique pour nous
gue notre existence intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement a
solidifier nos impressions, pour les exprimer par le langage. De la vient que
nous confondons le sentiment méme, qui est dans un perpétuel devenir, avec
son objet extérieur permanent, et surtout avec le mot qui exprime cet objet. De
méme que la durée fuyante de notre moi se fixe par sa projection dans |'espace
homogeéne, ainsi nos impressions sans cesse changeantes, senroulant autour
de I'objet extérieur qui en est cause, en adoptent les contours précis et
I'immobilité.

Nos sensations simples, considérées a |'état naturel, offriraient moins de
consistance encore. Telle saveur, tel parfum m'ont plu quand j'étais enfant, et
me répugnent aujourd'hui. Pourtant je donne encore le méme nom a la sensa-
tion éprouvée, et je parle comme si, le parfum et la saveur étant demeurés
identiques, mes godts seuls avaient changé. Je solidifie donc encore cette
sensation ; et lorsque sa mobilité acquiert une telle évidence qu'il me devient
impossible de la méconnaitre, j'extrais cette mobilité pour lui donner un nom
apart et la solidifier a son tour sous forme de golt. Mais en réaité il n'y ani
sensations identiques, ni godts multiples; car sensations et golts m'appa-
raissent comme des choses dés que je lesisole et que je lesnomme, et il n'y a
guere dans |I'dame humaine que des progres. Ce qu'il faut dire, c'est que toute
sensation se modifie en se répétant, et que si elle ne me parait pas changer du
jour au lendemain, c'est parce que je |'apercois maintenant atravers |'objet qui
en est cause, atraversle mot qui latraduit. Cette influence du langage sur la
sensation est plus profonde qu'on ne le pense généralement. Non seulement le
langage nous fait croire a l'invariabilité de nos sensations, mais il nous
trompera parfois sur le caractére de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je
mange d'un mets réputé exquis, le nom qu'il porte, gros de |'approbation qu'on
lui donne, Sinterpose entre ma sensation et ma conscience ; je pourrai croire
gue la saveur me plait, alors qu'un léger effort d'attention me prouverait le
contraire. Bref, le mot aux contours bien arrétés, le mot brutal, qui emma-
gasine ce qu'il y ade stable, de commun et par conséquent d'impersonnel dans
les impressions de I'humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impres-
sions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter a
armes égales, celles-ci devraient sexprimer par des mots précis; mais ces
mots, a peine formés, se retourneraient contre la sensation qui leur donna
naissance, et inventés pour témoigner que la sensation est instable, ils lui
imposeraient leur propre stabilité.

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n'est aussi frappant
gue dans les phénomenes de sentiment. Un amour violent, une mélancolie
profonde envahissent notre ame : ce sont mille ééments divers qui se fondent,
gui se pénétrent, sans contours précis, sans la moindre tendance a sextério-
riser les uns par rapport aux autres ; leur originalité est a ce prix. Déjails se
déforment quand nous démélons dans leur masse confuse une multiplicité
numeérique : que sera-ce quand nous les déploierons, isolés les uns des autres,
dans ce milieu homogéne qu'on appellera maintenant, comme on voudra,
temps ou espace ?
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Tout a I'heure chacun d'eux empruntait une indéfinissable coloration au
milieu ou il était placé: le voici décoloré, et tout prét a recevoir un nom. Le
sentiment lui-méme est un étre qui vit, qui se développe, qui change par
conséguent sans cesse ; sinon, on ne comprendrait pas qu'il nous acheminéat
peu a peu a une résolution : notre résolution serait immédiatement prise. Mais
il vit parce que ladurée ou il se développe est une durée dont les moments se
pénétrent : en séparant ces moments les uns des autres, en déroulant le temps
dans I'espace, nous avons fait perdre a ce sentiment son animation et sa
couleur. Nous voici donc en présence de I'ombre de nous-mémes: nous
croyons avoir analysé notre sentiment, nous lui avons substitué en réalité une
juxtaposition d'états inertes, traduisibles en mots, et qui constituent chacun
['élément commun, le résidu par conséquent impersonnel, des impressions
ressenties dans un cas donné par la société entiere. Et c'est pourquoi nous
raisonnons sur ces états et leur appliquons notre logique simple: les ayant
érigés en genres par cela seul que nous les isolions les uns des autres, nous les
avons préparés pour servir a une déduction future. Que si maintenant quelque
romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi conven-
tionnel, nous montre sous cette |ogique apparente une absurdité fondamentale,
sous cette juxtaposition d'états simples une pénétration infinie de mille
impressions diverses qui ont déja cessé d'étre au moment ou on les nomme,
nous le louons de nous avoir mieux connus gue NoUS ne NOUS coNnaissions
nous-mémes. Il n'en est rien cependant, et par cela méme qu'il déroule notre
sentiment dans un temps homogeéne et en exprime les éléments par des mots,
il ne nous en présente qu'une ombre a son tour : seulement, il a disposé cette
ombre de maniéere a nous faire soupgonner la nature extraordinaire et illogique
de I'objet qui la projette; il nous a invités a la réflexion en mettant dans
I'expression extérieure quelque chose de cette contradiction, de cette péné-
tration mutuelle, qui constitue I'essence méme des éléments exprimés.
Encouragés par lui, hous avons écarté pour un instant le voile que nous
interposions entre notre conscience et nous. Il nous a remis en présence de
nous-meémes.

Nous éprouverions une surprise du méme genre si, brisant les cadres du
langage, nous nous efforcions de saisir nos idées elles-mémes a |'état naturel,
et telles que notre conscience, délivrée de I'obsession de I'espace, les aperce-
vrait. Cette dissociation des éléments constitutifs de I'idée, qui aboutit a
|'abstraction, est trop commode pour que nous nous en passions dans la vie
ordinaire et méme dans la discussion philosophique. Mais lorsque nous nous
figurons que les éléments dissociés sont précisément ceux qui entraient dans
la contexture de I'idée concreéte, lorsque, substituant a la pénétration des
termes réels la juxtaposition de leurs symboles, nous prétendons reconstituer
de la durée avec de I'espace, nous tombons inévitablement dans les erreurs de
|'associationnisme. Nous n'insisterons pas sur ce dernier point, qui seral'objet
d'un examen approfondi dans le chapitre suivant. Qu'il nous suffise de dire
gue I'ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons parti dans certaines ques-
tions prouve assez gque notre intelligence a ses instincts : et comment nous
représenter ces instincts, sinon par un élan commun a toutes nos idées, c'est-a-
dire par leur pénétration mutuelle ? Les opinions auxquelles nous tenons le
plus sont celles dont nous pourrions le plus malaisément rendre compte, et les
raisons mémes par lesguelles nous les justifions sont rarement celles qui nous
ont déterminés a les adopter. En un certain sens, nous les avons adoptées sans
raison, car ce qui en fait le prix a nos yeux, c'est que leur nuance répond ala
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coloration commune de toutes nos autres idées, c'est que nousy avons vu, des
I'abord, quelque chose de nous. Aussi ne prennent-elles pas dans notre esprit
la forme banale qu'elles revétiront dés qu'on les en fera sortir pour les
exprimer par des mots; et bien que, chez d'autres esprits, elles portent le
méme nom, elles ne sont pas du tout la méme chose. A vrai dire, chacun
d'elles vit ala maniére d'une cellule dans un organisme ; tout ce qui modifie
I'état général du moi la modifie elle-méme. Mais tandis que la cellule occupe
un point déterminé de I'organisme, une idée vraiment ndtre remplit notre moi
tout entier. Il sen faut d'ailleurs que toutes nos idées sincorporent ainsi ala
masse de nos états de conscience. Beaucoup flottent a la surface, comme des
feuilles mortes sur |'eau d'un étang. Nous entendons par |a que notre esprit,
lorsgu'il les pense, les retrouve toujours dans une espece d'immobilité, comme
s elles|ui étaient extérieures. De ce nombre sont les idées que nous recevons
toutes faites, et qui demeurent en nous sans jamais sassimiler a notre
substance, ou bien encore les idées que nous avons négligé d'entretenir, et qui
se sont desséchées dans I'abandon. Si, a mesure que nous nous éloignons des
couches profondes du moi, nos états de conscience tendent de plus en plus a
prendre la forme d'une multiplicité numérique et a se déployer dans un espace
homogeéne, c'est précisément parce que ces états de conscience affectent une
nature de plus en plus inerte, une forme de plus en plus impersonnelle. 1l ne
faut donc pas sétonner si celles-la seules de nos idées qui hous appartiennent
le moins sont adéquatement exprimables par des mots : a celles-la seulement,
comme nous verrons, sapplique la théorie associationniste. Extérieures les
unes aux autres, elles entretiennent entre elles des rapports ou la nature intime
de chacune d'elles n'entre pour rien, des rapports qui peuvent se classer : on
dira donc qu'elles sassocient par contiguité, ou par quelque raison logique.
Mais si, creusant au-dessous de la surface de contact entre le moi et les choses
extérieures, nous pénétrons dans les profondeurs de I'intelligence organisée et
vivante, nous assisterons a la superposition ou plutét a la fusion intime de
bien des idées qui, une fois dissociées, paraissent sexclure sous forme de
termes logiquement contradictoires. Les réves les plus bizarres, ou deux
images se recouvrent et nous présentent tout a la fois deux personnes
différentes, qui n'en feraient pourtant qu'une, donneront une faible idée de
I'interpénétration de nos concepts a I'état de veille. L'imagination du réveur,
isolée du monde externe, reproduit sur de simples images et parodie a sa
maniére le travail qui se poursuit sans cesse, sur des idées, dans les régions
plus profondes de lavie intellectuelle.

Ains se vérifie, ainsi séclaircira par une étude plus approfondie des faits
internes, le principe gue nous énoncions d'abord : la vie consciente se présente
sous un double aspect, selon qu'on |'apercoit directement ou par réfraction a
travers I'espace. - Considérés en eux-mémes, les états de conscience profonds
n'ont aucun rapport avec la quantité; ils sont qualité pure; ils se mélent de
telle maniere qu'on ne saurait dire sils sont un ou plusieurs, ni méme les
examiner a ce point de vue sans les dénaturer aussitot. La durée qu'ils créent
ainsi est une durée dont les moments ne constituent pas une multiplicité
numeérique : caractériser ces moments en disant qu'ils empiétent les uns sur les
autres, ce serait encore les distinguer. Si chacun de nous vivait d'une vie
purement individuelle, Sil n'y avait ni société ni langage, notre conscience
saisirait-elle sous cette forme indistincte la série des états internes ? Pas tout a
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fait, sans doute, parce que nous conserverions I'idée d'un espace homogene ou
les objets se distinguent nettement les uns des autres, et qu'il est trop
commode d'aligner dans un pareil milieu, pour les résoudre en termes plus
simples, les états en quelque sorte nébuleux qui frappent au premier abord le
regard de la conscience. Mais aussi, remarquons-le bien, I'intuition d'un
espace homogéne est dé§ja un acheminement a la vie sociale. L'animal ne se
représente probablement pas, comme nous, en outre de ses sensations, un
monde extérieur bien distinct de lui, qui soit |a propriété commune de tous les
étres conscients. La tendance en vertu de laguelle nous nous figurons
nettement cette extériorité des choses et cette homogénéité de leur milieu est
la méme qui nous porte a vivre en commun et a parler. Mais a mesure que se
réalisent plus complétement les conditions de la vie sociale, a mesure aussi
S'accentue davantage le courant qui emporte nos états de conscience du
dedans au dehors: petit a petit ces états se transforment en objets ou en
choses; ils ne se détachent pas seulement les uns des autres, mais encore de
nous. Nous ne les apercevons plus alors que dans le milieu homogéne ou nous
en avons figé I'image et a travers le moi qui leur préte sa banale coloration.
Ains se forme un second moi qui recouvre le premier, un moi dont I'existence
a des moments distincts, dont les états se détachent les uns des autres et
sexpriment, sans peine par des mots. Et qu'on ne nous reproche pas ici de
dédoubler la personne, d'y introduire sous une autre forme la multiplicité
numeérigue que nous en avions exclue d'abord. C'est |le méme moi qui apercoit
des états distincts, et qui, fixant ensuite davantage son attention, verra ces
états se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au contact prolongé de
lamain Et, avrai dire, pour lacommodité du langage, il atout intérét a ne pas
rétablir la confusion la ou regne I'ordre, et a ne point troubler cet ingénieux
arrangement d'états en quelque sorte impersonnels par lequel il a cessé de
former « un empire dans un empire ». Une vie intérieure aux moments bhien
distincts, aux états nettement caractérisés, repondra mieux aux exigences de la
vie sociale. Méme, une psychologie superficielle pourra se contenter de la
décrire sans tomber pour cela dans I'erreur, a condition toutefois de se
restreindre a I'étude des faits une fois produits, et d'en négliger le mode de
formation. - Mais si, passant de la statique a la dynamique, cette psychologie
prétend raisonner sur les faits saccomplissant comme €elle a raisonné sur les
faits accomplis, si elle nous présente le moi concret et vivant comme une
association de termes qui, distincts les uns des autres, se juxtaposent dans un
milieu homogeéne, elle verra se dresser devant elle d'insurmontables
difficultés. Et ces difficultés se multiplieront a mesure qu'elle déploiera de
plus grands efforts pour les résoudre, car tous ses efforts ne feront que
dégager de mieux en mieux I'absurdité de I'hypothése fondamentale par
laguelle on a déroulé le temps dans I'espace, et placé la succession au sein
méme de la simultanéité. - Nous allons voir que les contradictions inhérentes
aux problémes de la causalité, de laliberté, de la personnalité en un mot, n‘ont
pas d'autre origine, et qu'il suffit, pour les écarter, de substituer le moi rédl, le
moi concret, a sa représentation symbolique.
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Chapitre 111

De l'organisation des ¢€tats de
conscience. La liberté

Retour alatable des matiéres

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi la question de la liberté met
aux prises ces deux systémes opposés de la nature, mécanisme et dynamisme.
Le dynamisme part de I'idée d'activité volontaire, fournie par la conscience, et
arrive a lareprésentation de I'inertie en vidant peu a peu cette idée : il concoit
donc sans peine une force libre d'un coté, et de I'autre une matiére gouvernée
par des lois. Mais le mécanisme suit |la marche inverse. Les matériaux dont il
opere la synthese, il les suppose régis par des lois nécessaires, et bien qu'il
aboutisse a des combinaisons de plus en plus riches, de plus en plus malaisées
a prévoir, de plus en plus contingentes cri apparence, il ne sort pas du cercle
étroit de la nécessité, ou il sétait enfermé d'abord. - En approfondissant ces
deux conceptions de la nature, on verrait qu'elles impliquent deux hypothéses
assez différentes sur les rapports de la loi avec le fait qu'elle régit. A mesure
gu'il éleve plus haut ses regards, le dynamiste croit apercevoir des faits qui se
dérobent davantage al'étreinte des lois: il érige donc le fait en réalité absolue,
et laloi en expression plus ou moins symbolique de cette réalité. Au contraire,
le mécanisme déméle au sein du fait particulier un certain nombre de lois dont
celui-ci consgtituerait, en quelque sorte, le point d'intersection ; c'est laloi qui
deviendrait, dans cette hypothése, la réalité fondamentale. - Que si, mainte-
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nant, on cherchait pourquoi les uns attribuent au fait et les autres alaloi une
réalité supérieure, on trouverait, croyons-nous, que le mécanisme et le
dynamisme prennent le mot simplicité dans deux sens tres différents. Est
simple, pour le premier, tout principe dont les effets se prévoient et méme se
calculent : la notion d'inertie devient ainsi, par définition méme, plus simple
gue celle de liberté, I'hnomogene plus simple que I'hétérogene, I'abstrait plus
simple que le concret. Mais le dynamisme ne cherche pas tant a établir entre
les notions I'ordre le plus commode qu'a en retrouver la filiation réelle:
souvent, en effet, la prétendue notion simple - celle que le mécaniste tient
pour primitive - a été obtenue par la fusion de plusieurs notions plus riches
gui en paraissent dériver, et qui se sont neutralisées I'une |'autre dans cette
fusion méme, comme une obscurité nait de I'interférence de deux lumiéres.
Envisagée de ce nouveau point de vue, I'idée de spontanéité est incontesta-
blement plus simple que celle d'inertie, puisque la seconde ne saurait se
comprendre ni se définir que par la premiere, et que la premiére se suffit.
Chacun de nous a en effet le sentiment immeédiat, réel ou illusoire, de salibre
spontanéité, sans que l'idée d'inertie entre pour quoi que ce soit dans cette
représentation. Mais pour définir I'inertie de la matiére, on dira gu'elle ne peut
se mouvoir d'elleeméme ni d'elle-méme Sarréter, que tout corps persévere
dans le repos ou e mouvement tant qu'aucune force n'intervient : et, dans les
deux cas, c'est al'idée d'activité qu'on se reporte nécessairement. Ces diverses
considérations nous permettent de comprendre pourquoi, a priori, on aboutit a
deux conceptions opposées de |'activité humaine, selon la maniére dont on
entend le rapport du concret a I'abstrait, du simple au complexe, et des faits
aux lois.

Toutefois, a posteriori, on invoque contre la liberté des faits précis, les uns
physiques, les autres psychologiques. Tantét on allégue gue nos actions sont
nécessitées par nos sentiments, nos idées, et toute la série antérieure de nos
états de conscience ; tantét on dénonce la liberté comme incompatible avec
les propriétés fondamentales de la matiére, et en particulier avec le principe de
la conservation de la force. De |a deux especes de déterminisme, deux dé-
monstrations empiriques, différentes en apparence, de la nécessité universelle.
Nous allons montrer que la seconde de ces deux formes se ramene a la
premiére, et que tout déterminisme, méme physique, impligue une hypothése
psychologique : nous établirons ensuite que le déterminisme psychologique
lui-méme, et les réfutations qu'on en donne, reposent sur une conception
inexacte de la multiplicité des états de conscience et surtout de la durée. Ains,
alalumiére des principes dével oppés dans | e chapitre précédent, nous verrons
apparaitre un moi dont |'activité ne saurait étre comparée a celle d'aucune
autre force.

L e déterminisme physigue, sous sa forme la plus récente, est intimement
lié aux théories mécaniques, ou plutdt cinétiques, de la matiére. On se
représente |'univers comme un amas de matiere, que I'imagination résout en
molécules et en atomes. Ces particules exécuteraient sans relache des mouve-
ments de toute nature, tantdt vibratoires, tantét de translation; et les
phénomenes physiques, les actions chimiques, les qualités de la matiére que
nos sens percoivent, chaleur, son, éectricité, attraction méme peut-étre, se
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réduiraient objectivement a ces mouvements élémentaires. La matiére qui
entre dans la composition des corps organisés étant soumise aux mémes lois,
on ne trouverait pas autre chose dans le systeme nerveux, par exemple, que
des molécules et atomes qui se meuvent, sattirent et se repoussent les uns les
autres. Or, si tous les corps, organisés ou inorganisés, agissent et réagissent
ainsi entre eux dans leurs parties élémentaires, il est évident que I'état
moléculaire du cerveau a un moment donné sera modifié par les chocs que le
systeme nerveux regoit de la matiére environnante ; de sorte que les sensa-
tions, sentiments et idées qui se succedent en nous pourront se définir des
résultantes mécaniques, obtenues par la composition des chocs recus du
dehors avec les mouvements dont les atomes de |a substance nerveuse étaient
animés antérieurement. Mais le phénomene inverse peut se produire ; et les
mouvements moléculaires dont le systéme nerveux est le théétre, se compo-
sant entre eux on avec d'autres, donneront souvent pour résultante une
réaction de notre organisme sur le monde environnant : de la les mouvements
réflexes, de la aussi les actions dites libres et volontaires. Comme d'ailleurs le
principe de la conservation de I'énergie a é&té suppose inflexible, il n'y a point
d'atome, ni dans le systéme nerveux ni dans I'immensité de I'univers, dont la
position ne soit déterminée par la somme des actions mécaniques que les
autres atomes exercent sur lui. Et le mathématicien qui connaitrait la position
des molécules ou atomes d'un organisme humain a un moment donné, ainsi
gue la position et le mouvement de tous les atomes de I'univers capables de
I'influencer, calculerait avec une précision infaillible les actions passées,
présentes et futures de la personne a qui cet organisme appartient, comme on
prédit un phénomeéne astronomique .

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaitre que cette conception des
phénomenes physiologiques en général, et des phénomenes nerveux en parti-
culier, découle assez naturellement de la loi de conservation de la force.
Certes, lathéorie atomique de la matiére reste al'état d'hypothese, et les expli-
cations purement cinétiques des faits physiques perdent plus qu'elles ne
gagnent a sen rendre solidaires. Ainsi les expériences récentes de M. Hirn sur
I'écoulement des gaz 2 nous invitent a voir autre chose encore dans la chaleur
gu'un mouvement moléculaire. Les hypotheses relatives a la constitution de
I'éther luminifére, gu'Auguste Comte traitait déja assez dédaigneusement 3, ne
paraissent guére compatibles avec la régularité constatée du mouvement des
planétes4, ni surtout avec le phénomeéne de la division de la lumiére>. La
guestion de I|'élasticité des atomes souléve des difficultés insurmontables,
méme apres les brillantes hypothéses de William Thomson. Enfin rien de plus
problématique que |'existence de I'atome lui-méme. A en juger par les pro-
priétés de plus en plus nombreuses dont il afallu I'enrichir, nous serions assez
porté a voir dans I'atome, non pas une chose réelle, mais le résidu matérialisé
des explications mécaniques. Toutefois, il faut remarquer que la détermination
nécessaire des faits physiologiques par leurs antécédents simpose en dehors
de toute hypothéese sur la nature des €l éments ultimes de la matiére, et par cela

Voir ace propos Lange, Histoire du matérialisme, trad, frangaise, tome 1, lle partie.
Hirn, Recherches expérimentales et analytiques sur les lois de I'écoulement et du choc
des gaz, Paris, 1886. Voir surtout les pp. 160-171 et pp. 199-203.
3 Cours de philosophie positive, tome 11, 32° legon.
Hirn, Théorie mécanique de la chaleur, Paris, 1868, tomelll, p. 267.
5 Stalo, La matiére et la physique moderne, Paris, 1884, page 69.
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seul qu'on étend a tous les corps vivants le théoréme de la conservation de
I'énergie. Car admettre |'universalité de ce théoreme, c'est supposer, au fond,
gue les points matériels dont I'univers se compose sont uniquement soumis a
des forces attractives et répulsives, émanant de ces points eux-mémes, et dont
les intensités ne dépendent que des distances : d'ou résulterait que la position
relative de ces points matériels a un moment donné - quelle que soit leur
nature - est rigoureusement déterminée par rapport a ce qu'elle était au mo-
ment précédent. Plagons-nous donc pour un instant dans cette derniere
hypothése : nous nous proposons de montrer d'abord gu'elle n'‘entraine pas la
détermination absolue de nos états de conscience les uns par les autres, et
ensuite que cette universalité méme du principe de la conservation de |'énergie
ne saurait étre admise qu'en vertu de quel gue hypothése psychol ogique.

A supposer, en effet, que la position, la direction et |a vitesse de chaque
atome de matiére cérébrale fussent déterminées a tous les moments de la
durée, il ne sensuivrait en aucune maniére que notre vie psychologique ft
soumise a la méme fatalité. Car il faudrait d'abord prouver qu'a un état
cérébral donné correspond un état psychologique déterminé rigoureusement,
et cette démonstration est encore a faire, On ne songe pas a l'exiger, le plus
souvent, parce qu'on sait qu'une vibration déterminée du tympan, un ébran-
lement déterminé du nerf auditif, donnent une note déterminée de la gamme,
et que le parallélisme des deux séries physique et psychologique a été constaté
dans un nombre de cas assez considérable. Mais aussi personne n'a soutenu
gue nous fussions libres, dans des conditions données, d'entendre telle note ou
d'apercevair telle couleur qu'il nous plaira. Les sensations de ce genre, comme
beaucoup d'autres états psychiques, sont manifestement liées a certaines
conditions déterminantes, et c'est précisément pour cela qu'on a pu imaginer
ou retrouver au-dessous d'elles un systéme de mouvements que notre méca-
nique abstraite gouverne. Bref, partout ou |I'on réussit a donner une explication
mécanique, on remarque un parallélisme a peu prés rigoureux entre les deux
séries physiologique et psychologique, et il ne faut pas sen éonner, puisgue
les explications de ce genre ne se rencontreront, a coup sdr, que la ou les deux
séries présentent des éléments paralleles. Mais étendre ce parallélisme aux
séries elles-mémes dans leur totalité, c'est trancher a priori le probléme de la
liberté. Cela est permis, assurément, et les plus grands penseurs n'ont point
hésité a le faire ; mais aussi, comme nous |'annoncions d'abord, ce n'est pas
pour des raisons d'ordre physique qu'ils affirmaient la correspondance
rigoureuse des états de conscience aux modes de I'étendue. Leibnitz |'attri-
buait & une harmonie préétablie, sans admettre qu'en aucun cas le mouvement
pat engendrer la perception, a la maniere d'une cause produisant son effet.
Spinoza disait que les modes de la pensée et les modes de I'étendue se
correspondent, mais sans jamais sinfluencer : ils développeraient, dans deux
langues différentes, la méme éternelle vérité. Mais la pensée du déterminisme
physique, telle qu'elle se produit de notre temps, est loin d'offrir la méme
clarté, la méme rigueur géométrique. On se représente des mouvements mol é-
culaires saccomplissant dans le cerveau ; la conscience sen dégagerait parfois
sans gu'on sache comment, et en illuminerait la trace a la maniére d'une
phosphorescence. Ou bien encore en songera a ce musicien invisible qui joue
derriére la scene pendant gue I'acteur touche un clavier dont les notes ne
résonnent point : la conscience viendrait d'une région inconnue se superposer
aux vibrations moléculaires, comme la mélodie aux mouvements rythmés de
I'acteur. Mais, a quelque image gue |'on se reporte, on ne démontre pas, on ne
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démontrera jamais que le fait psychologique soit déterminé nécessairement
par le mouvement moléculaire. Car dans un mouvement on trouvera la raison
d'un autre mouvement, mais non pas celle d'un état de conscience : seule,
I'expérience pourra établir que ce dernier accompagne I'autre. Or la liaison
constante des deux termes n'a été vérifiée expérimentalement que dans un
nombre trés restreint de cas, et pour des faits qui, de I'aveu de tous, sont a peu
pres indépendants de la volonté. Mais il est aisé de comprendre pourquoi le
déterminisme physique étend cette liaison atous les cas possibles.

La conscience nous avertit en effet que la plupart de nos actions sexpli-
guent par des motifs. D'autre part, il ne semble pas que détermination signifie
ici nécessité, puisgue le sens commun croit au libre arbitre. Mais le déter-
ministe, trompé, par une conception de la durée et de la causalité que nous
critiquerons en détail un peu plusloin, tient pour absolue la détermination des
faits de conscience les uns par les autres. Ainsi nait le déterminisme
associationniste, hypothése a lI'appui de laquelle on invoguera le témoignage
de la conscience, mais qui he peut encore prétendre a une rigueur scientifique.
Il semble naturel que ce déterminisme en quelque sorte approximatif, ce
déterminisme de la qualité, cherche a s‘étayer du méme mécanisme qui
soutient les phénomeénes de la nature: celui-ci préterait a celui-la son
caractéere géométrigue, et I'opération profiterait tout ensemble au détermi-
nisme psychologique, qui en sortirait plus rigoureux, et au mécanisme
physique, qui deviendrait universel. Une circonstance heureuse favorise ce
rapprochement. Les faits psychologiques les plus simples, en effet, viennent
se poser d'eux-mémes sur des phénomenes physiques bien définis, et la
plupart des sensations paraissent liées a certains mouvements moléculaires.
Ce commencement de preuve expérimentale suffit amplement a celui qui,
pour des raisons d'ordre psychologique, a dé§a admis la détermination néces-
saire de nos états de conscience par les circonstances ou ils se produisent. Dés
lorsil n'hésite plus a tenir la piéce qui se joue sur le théétre de la conscience
pour une traduction, toujours littérale et servile, de quelques-unes des scenes
gu'exécutent les molécules et atomes de la matiere organisée. Le détermi-
nisme physique, auquel on aboutit ainsi, n'est point autre chose que le
déterminisme psychologique, cherchant a se vérifier lui-méme et a fixer ses
propres contours par un appel aux sciences de la nature.

Toutefois. il faut bien reconnaitre que la part de liberté qui nous reste
apres une application rigoureuse du principe de la conservation de la force est
assez restreinte. Car si cette loi n'influe pas nécessairement sur le cours de nos
idées, elle déterminera du moins nos mouvements. Notre vie intérieure
dépendra bien encore de nous jusgu'a un certain point; mais, pour un
observateur placé au dehors, rien ne distinguera notre activité, d'un automa-
tisme absolu. Il importe donc de se demander si |'extension que I'on fait du
principe de la conservation de la force a tous les corps de la nature n‘implique
pas elle-méme quelque théorie psychologique, et si le savant qui n'aurait a
priori aucune prévention contre la liberté humaine songerait a ériger ce
principe en loi universelle.

Il ne faudrait pas sexagérer le r6le du principe de la conservation de
I'énergie dans I'histoire des sciences de la nature. Sous sa forme actuelle, il
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marque une certaine phase de I'évolution de certaines sciences ; maisil n'a pas
présidé a cette évolution, et on aurait tort d'en faire le postulat indispensable
de toute recherche scientifigue. Certes, toute opération mathématique que I'on
exécute sur une gquantité donnée implique la permanence de cette quantité a
travers le cours de I'opération de quelgue maniéere qu'on la décompose. En
d'autres termes, ce qui est donné est donné, ce qui n'est pas donné n'est pas
donné, et dans quelque ordre qu'on fasse la somme des mémes termes, on
trouvera le méme résultat. La science demeurera éternellement soumise a
cette loi, qui n'est que la loi de non-contradiction ; mais cette loi n'implique
aucune hypothése spéciale sur la nature de ce qu'on devra se donner, ni de ce
qui restera constant. Elle nous avertit bien, en un certain sens, que quelque
chose ne saurait venir de rien ; mais |'expérience seule nous dira quels sont les
aspects ou fonctions de la réalité qui, scientifiquement, devront compter pour
guelque chose, et quels sont ceux qui, au point de vue de la science positive,
ne devront compter pour rien. Bref, pour prévoir I'état d'un systéme déterminé
a un moment déterminég, il faut de toute nécessité que quelque chose sy
conserve en quantité constante a travers une série de combinaisons ; mais il
appartient a |'expérience de prononcer sur la nature de cette chose, et surtout
de nous faire savoir si on la retrouve dans tous les systémes possibles, si tous
les systémes possibles, en d'autres termes, se prétent a nos calculs. Il n'est pas
démontré que tous les physiciens antérieurs a Leibnitz aient cru, comme
Descartes, a la conservation d'une méme quantité de mouvement dans
['univers: leurs découvertes en ont-elles eu moins de valeur, ou leurs
recherches moins de succés ? Méme lorsque Leibnitz eut substitué a ce
principe celui de la conservation de la force vive, on ne pouvait considérer la
loi ainsi formulée comme tout a fait générale, puisqu'elle admettait une
exception évidente dans le cas du choc central de deux corps inélastiques. On
sest donc fort longtemps passé d'un principe conservateur universel. Sous sa
forme actuelle, et depuis la constitution de la théorie mécanique de la chaleur,
le principe de la conservation de |'énergie parait bien applicable a l'univer-
salité des phénomenes physico-chimiques. Mais rien ne dit que I'étude des
phénomeénes physiologiques en général, et nerveux en particulier, ne nous
révélera pas a coté de laforce vive ou énergie cinétique dont parlait Leibnitz,
a coOté de I'énergie potentielle qu'on a dd y joindre plus tard, quelque énergie
d'un genre nouveau, qui se distingue des deux autres en ce qu'elle ne se préte
plus au calcul. Les sciences de la nature ne perdraient rien par la de leur
précision ni de leur rigueur géométrique, comme on |'a prétendu dans ces
derniers temps; il demeurerait seulement entendu que les systémes
conservatifs ne sont pas les seuls systémes possibles, ou méme peut-étre que
ces systémes jouent, dans I'ensemble de la réalité concréte, le méme réle que
I'atome du chimiste dans les corps et leurs combinaisons. Remarquons que le
mécanisme le plusradical est celui qui fait de la conscience un épiphénomeéne,
capable de venir sgouter, dans des circonstances données, a certains
mouvements moléculaires. Mais si |le mouvement moléculaire peut créer de la
sensation avec un néant de conscience, pourquoi la conscience ne créerait-elle
pas du mouvement a son tour, soit avec un néant d'énergie cinétique et
potentielle, soit en utilisant cette énergie a sa maniére ? -Remarguons en outre
gue toute application intelligible de laloi de conservation de I'énergie se fait a
un systéme dont les points, capables de se mouvoir, sont susceptibles aussi de
revenir a leur position premiere. On congoit du moins ce retour comme
possible, et I'on admet que, dans ces conditions, rien ne serait changé a |'état
primitif du systéme tout entier ni de ses parties é émentaires. Bref, |e temps
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N'a pas de prise sur lui ; et la croyance vague et ingtinctive de I'numanité a la
conservation d'une méme quantité de matiére, d'une méme quantité de force,
tient précisément peut-étre a ce que la matiere inerte ne parait pas durer, ou du
moins ne conserve aucune trace du temps écoulé. Mais il n'en est pas de
méme dans le domaine de la vie. Ici la durée semble bien agir a la maniere
d'une cause, et I'idée de remettre les choses en place au bout d'un certain
temps impligque une espéce d'absurdité, puisque pareil retour en arriére ne sest
jamais effectué chez un étre vivant. Mais admettons que I'absurdité soit
purement apparente, et tienne a ce que les phénomenes physi co-chimiques qui
seffectuent dans les corps vivants, étant infiniment complexes, n‘ont aucune
chance de se reproduire jamais tous alafois : on nous accordera du moins que
I'hypothese d'un retour en arriere devient inintelligible dans la région des faits
de conscience. Une sensation, par cela seul qu'elle se prolonge, se modifie au
point de devenir insupportable. Le méme ne demeure pasici le méme, mais se
renforce et se grossit de tout son passé. Bref, si le point matériel, tel que la
mécanique |'entend, demeure dans un éternel présent, le passé est une réalité
pour les corps vivants peut-étre, et a coup sir pour les étres conscients. Tandis
gue le temps écoulé ne constitue ni un gain ni une perte pour un systeme
supposé conservatif, c'est un gain, sans doute, pour |'étre vivant, et incontes-
tablement pour |'étre conscient. Dans ces conditions, ne peut-on pas invoquer
des présomptions en faveur de I'hypothése d'une force consciente ou volonté
libre, qui, soumise a l'action du temps et emmagasinant la durée, échapperait
par laméme alaloi de conservation de I'énergie ?

A vrai dire, ce n'est pas la nécessité de fonder la science, c'est bien plutét
une erreur d'ordre psychologique qui a fait ériger ce principe abstrait de
mécanique en loi universelle. Comme nous n‘avons point coutume de nous
observer directement nous-mémes, mais que NouUs NOUS apercevons a travers
des formes empruntées au monde extérieur, nous finissons par croire que la
durée réelle, la durée vécue par la conscience, est la méme que cette durée qui
glisse sur les atomes inertes sans y rien changer. De la vient que nous ne
voyons pas d'absurdité, une fois le temps écoulé, a remettre les choses en
place, a supposer les mémes motifs agissant de nouveau sur les mémes
personnes, et a conclure que ces causes produiraient encore le méme effet.
Nous nous proposons de montrer un peu plus loin que cette hypothése est
inintelligible. Bornons-nous, pour le moment, a constater qu'une fois engagé
dans cette voie, on aboutit fatalement a ériger le principe de la conservation
de I'énergie en loi universelle. C'est gu'on a précisément fait abstraction de la
différence fondamentale qu'un examen attentif nous révele entre le monde
extérieur et le monde interne: on a identifié la durée vraie avec la durée
apparente. Deslorsil y aurait absurdité a jamais considérer le temps, méme le
nétre, comme une cause de gain ou de perte, comme une réalité concréte,
comme une force a sa maniére. Aussi, tandis gu'abstraction faite de toute
hypothése sur la liberté on se bornerait a dire que la loi de conservation de
I'énergie régit les phénomenes physiques en attendant gue les faits psycho-
logiques la confirment, on dépasse infiniment cette proposition, et, sous
I'influence d'un préjugé métaphysique, on avance que le principe de la
conservation de la force sappliquera a latotalité des phénomeénes tant que les
faits psychologiques ne lui auront pas donné tort. La science proprement dite
n'‘adonc rien avaoir ici; nous sommes en présence d'une assimilation arbitraire
de deux conceptions de la durée qui, selon nous, différent profondément. Bref,
le prétendu déterminisme physique se réduit, au fond, a un déterminisme
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psychologique, et c'est bien cette derniére doctrine, comme nous |'annoncions
tout d'abord, qu'il sagit d'examiner.

L e déterminisme psychologique, sous sa forme la plus précise et la plus
récente, implique une conception associationniste de I'esprit. On se représente
|'état de conscience actuel comme nécessité par les états antérieurs, et pourtant
on sent bien qu'il n'y a point la une nécessité géométrique, comme celle qui lie
une résultante, par exemple, aux mouvements composants. Car il existe entre
des états de conscience successifs une différence de qualité, qui fait que I'on
échouera toujours a déduire I'un d'eux, a priori, de ceux qui le précédent. On
Sadresse alors a I'expérience, et on lui demande de montrer que le passage
d'un état psychologique au suivant sexplique toujours par quelque raison
simple, le second obéissant en quelque sorte a I'appel du premier. Elle le
montre en effet ; et nous admettrons sans peine, quant a nous, |'existence
d'une relation entre |'état actuel et tout état nouveau auquel la conscience
passe. Mais cette relation, qui explique le passage, en est-elle la cause ?

Qu'on nous permette de rapporter ici une observation personnelle. Il nous
est arrivé, en reprenant une conversation interrompue pendant quelques
instants, de nous apercevoir que nous pensions en méme temps, notre
interlocuteur et nous, a quelque nouvel objet. - C'est, dira-t-on, que chacun a
poursuivi de son coté le développement naturel de I'idée sur laquelle sétait
arrétée la conversation ; la méme série d'associations sest formée de part et
d'autre. - Nous n'hésiterons pas a adopter cette interprétation pour un assez
grand nombre de cas ; toutefois une enquéte minutieuse nous a conduit ici a
un résultat inattendu. 1l est bien vrai que les deux interlocuteurs rattachent le
nouveau sujet de conversation a I'ancien ; ils indiqueront méme les idées
intermédiaires ; mais, chose curieuse, ce n'est pas toujours au méme point de
la conversation antérieure qu'ils rattacheront la nouvelle idée commune, et les
deux séries d'associations intermédiaires pourront différer radicalement. Que
conclure de 1a, sinon gue cette idée commune dérive d'une cause inconnue -
peut-étre de quelgue influence physique - et que, pour légitimer son appari-
tion, elle a suscité une série d'antécédents qui I'expliquent, qui en paraissent
étre la cause, et qui en sont pourtant |'effet ?

Quand un sujet exécute a I'heure indiguée la suggestion recue dans |'état
d'hypnotisme, I'acte qu'il accomplit est amené, selon lui, par la série antérieure
de ses états de conscience. Pourtant ces états sont en réalité des effets, et non
des causes: il fallait que I'acte saccomplit ; il fallait aussi que le sujet se
I'expliquét ; et c'est I'acte futur qui a déterminé, par une espece d'attraction, la
série continue d'états psychiques d'ou il sortira ensuite naturellement. Les
déterministes sempareront de cet argument : il prouve en effet que nous
subissons parfois d'une manieére irrésistible I'influence d'une volonté étran-
gére. Mais ne nous ferait-il pas tout aussi bien comprendre comment notre
propre volonté est capable de vouloir pour vouloir, et de laisser ensuite |'acte
accompli sexpliquer par des antécédents dont il a été la cause ?

En nous interrogeant scrupuleusement nous-mémes, nous verrons qu'il
nous arrive de peser des motifs, de délibérer, alors que notre résolution est
déa prise. Une voix intérieure, a peine perceptible, murmure : « Pourguoi
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cette délibération ? tu en connais l'issue, et tu sais bien ce que tu vas faire. »
Mais n'importe! il semble que nous tenions a sauvegarder le principe du
mécanisme, et a nous mettre en regle avec les lois de |'association des idées.
L'intervention brusque de la volonté est comme un coup d'état dont notre
intelligence aurait le pressentiment, et gu'elle Iégitime a I'avance par une
délibération réguliére. Il est vrai qu'on pourrait se demander si la volonté,
méme lorsqu'elle veut pour vouloir, n'obéit pas a quelgue raison décisive, et s
vouloir pour vouloir serait vouloir librement. Nous n'insisterons pas sur ce
point pour le moment. Il nous suffira d'avoir montré que, méme en se placant
au point de vue de I'associationnisme, il est difficile d'affirmer I'absolue
détermination de |'acte par ses motifs, et celle de nos états de conscience les
uns par les autres. Sous ces apparences trompeuses une psychologie plus
attentive nous révele parfois des effets qui précédent leurs causes, et des
phénomeénes d'attraction psychique qui échappent aux lois connues de
|'association des idées. - Mais |le moment est venu de se demander si le point
de vue méme ou |'associationnisme se place n'impligue pas une conception
défectueuse du moi, et de la multiplicité des états de conscience.

L e déterminisme associationniste se représente le moi comme un assem-
blage d'états psychiques, dont le plus fort exerce une influence prépondérante
et entraine les autres avec lui. Cette doctrine distingue donc nettement les uns
des autres les faits psychiques coexistants : « Jaurais pu m'abstenir de tuer, dit
Stuart Mill, si mon aversion pour le crime et mes craintes de ses conséquences
avaient été plus faibles que la tentation qui me poussait a le commettre . » Et
un peu plusloin : « Son désir de faire le bien et son aversion pour le mal sont
assez forts pour vaincre... tout autre désir ou toute autre aversion con-
traires2. » Ainsi le désir, I'aversion, la crainte, la tentation sont présentés ici
comme choses distinctes, et que rien n'empéche, dans le cas actuel, de
nommer séparément. Méme lorsgqu'il rattache ces états au moi qui les subit, le
philosophe anglais tient a établir encore des distinctions tranchées: « Le
conflit a lieu... entre moi qui désire un plaisir e¢ moi qui crains les
remords 3. » De son cbté, M. Alexandre Bain consacre un chapitre entier au
« Conflit des Motifs4 ». Il y met en balance les plaisirs et les peines, comme
autant de termes auxquels on pourrait attribuer, au moins par abstraction, une
existence propre. Notons que les adversaires mémes du déterminisme le
suivent assez volontiers sur ce terrain, qu'ils parlent, eux aussi, d'associations
d'idées et de conflits de motifs, et qu'un des plus profonds parmi ces
philosophes, M. Fouillée, n'hésite pas a faire de I'idée de liberté elle-méme un
motif capable d'en contre-balancer d'autres®. - On sexpose cependant ici a
une confusion grave, qui tient a ce que le langage n'est pas fait pour exprimer
toutes |les nuances des états internes.

Je me léve par exemple pour ouvrir la fenétre, et voici qu'a peine debout
j'oublie ce que j'avais a faire je demeure immobile. - Rien de plus simple,
dira-t-on vous avez associé deux idées, celle d'un but a atteindre et celle d'un
mouvement a accomplir : I'une des idées sest évanouie, et, seule, la représen-
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tation du mouvement demeure. Cependant je ne me rassieds point ; je sens
confusément qu'il me reste quelque chose a faire. Mon immobilité n'est donc
pas une immobilité quelconque ; dans la position ou je me tiens est comme
préformé I'acte a accomplir ; aussi n'ai-je qu'a conserver cette position, a
I'étudier ou plutét a la sentir intimement, pour y retrouver I'idée un instant
évanouie. Il faut donc bien que cette idée ait communiqué a l'image interne du
mouvement esquissé et de la position prise une coloration spéciale, et cette
coloration n'eit point été la méme, sans doute, si le but a atteindre avait été
différent. Néanmoins le langage e(it encore exprimé ce mouvement et cette
position de la méme maniére ; et le psychologue associationniste aurait distin-
gué les deux cas en disant qu'a l'idée du méme mouvement était associée cette
fois celle d'un but nouveau - comme si la houveauté méme du but a atteindre
ne modifiait pas dans sa nuance la représentation du mouvement a accomplir,
ce mouvement fOt-il identique dans I'espace ! |l ne faudrait donc pas dire que
la représentation d'une certaine position peut se lier dans la conscience a
I'image de différents buts a atteindre, mais plutot que des positions géométrig-
uement identiques soffrent a la conscience du sujet sous des formes diffé-
rentes, selon le but représenté. Le tort de I'associationnisme est d'avoir éliminé
d'abord I'élément qualitatif de I'acte a accomplir, pour n'en conserver que ce
gu'il ade géométrique et dimpersonnel : al'idée de cet acte, ainsi décolorée, il
a fallu associer alors quelgque différence spécifique, pour la distinguer de
beaucoup d'autres. Mais cette association est I’ cauvre du philosophe associa-
tionniste qui étudie mon esprit, bien plutét que de mon esprit lui-méme.

Je respire I'odeur d'une rose, et aussitdt des souvenirs confus d'enfance me
reviennent alamémoire. A vrai dire, ces souvenirs n'ont point été évoqués par
le parfum de larose: je les respire dans |'odeur méme ; elle est tout cela pour
moi. D'autres la sentiront différemment. - C'est toujours la méme odeur, direz-
vous, mais associée a des idées différentes. - Je veux bien que vous vous
exprimiez ainsi ; mais n'‘oubliez pas que vous avez d'abord éliminé, des
impressions diverses que la rose fait sur chacun de nous, ce qu'elles ont de
personnel ; vous n'en avez conserve gue |'aspect objectif, ce qui, dans |'odeur
de rose, appartient au domaine commun €t, pour tout dire, al'espace. A cette
condition seulement, d'ailleurs, on a pu donner un nom a la rose et a son
parfum. Il abien fallu aors, pour distinguer nos impressions personnelles les
unes des autres, gjouter a l'idée générale d'odeur de rose des caractéres
spécifiques. Et vous dites maintenant que nos diverses impressions, nos
impressions personnelles, résultent de ce que nous associons a l'odeur de rose
des souvenirs différents. Mais |'association dont vous parlez n'existe guére
gue pour vous, et comme procédé, d'explication. C'est ainsi qu'en juxtaposant
certaines lettres d'un alphabet commun a bien des langues on imitera tant bien
gue mal tel son caractéristique, propre a une langue déterminée ; mais aucune
de ces lettres n'avait servi a composer |e son lui-méme.

Nous sommes ainsi ramenés a la distinction que nous avons établie plus
haut entre la multiplicité de juxtaposition et la multiplicité de fusion ou de
pénétration mutuelle. Tel sentiment, telle idée renferme une pluralité indéfinie
de faits de conscience ; mais la pluralité n'apparaitra que par une espece de
déroulement dans ce milieu homogene que quelques-uns appellent durée et
qui est en réalité espace. Nous apercevrons alors des termes extérieurs les uns
aux autres, et ces termes ne seront plus les faits de conscience eux-mémes,
mais leurs symboles, ou, pour parler avec plus de précision, les mots qui les
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expriment. Il y a, comme nous |'avons montré, une corréation intime entre la
faculté de concevoir un milieu homogene, tel que I'espace, et celle de penser
par idées générales. Dés gu'on cherchera a se rendre compte d'un état de
conscience, a l'analyser, cet état éminemment personnel se résoudra en
éléments impersonnels, extérieurs les uns aux autres, dont chacun évogue
I'ildée d'un genre et Sexprime par un mot. Mais parce que notre raison, armée
de I'idée d'espace et de la puissance de créer des symboles, dégage ces
éléments multiples du tout, il ne sensuit pas qu'ils y fussent contenus. Car au
sein du tout ils n'occupaient point d'espace et ne cherchaient point a sexpri-
mer par des symboles; ils se pénétraient, et se fondaient les uns dans les
autres. L'associationnisme a donc le tort de substituer sans cesse au phéno-
meéne concret qui se passe dans |'esprit la reconstitution artificielle que la
philosophie en donne, et de confondre ainsi I'explication du fait avec le fait
lui-méme. C'est d'ailleurs ce gu'on apercevra plus clairement a mesure que
I'on considérera des états plus profonds et plus compréhensifs de I'ame.

Le moi touche en effet au monde extérieur par sa surface ; et comme cette
surface conserve I'empreinte des choses, il associera par contiguité des termes
qu'il aura pergus juxtaposés: c'est a des liaisons de ce genre, liaisons de
sensation,- tout afait simples et pour ainsi dire impersonnelles, que lathéorie
associationniste convient. Mais a mesure que |'on creuse au-dessous de cette
surface, a mesure gque le moi redevient lui-méme, a mesure aussi ses états de
conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre ensemble, et
se teindre chacun de la coloration de tous les autres. Ainsi chacun de nous a sa
maniére d'aimer et de hair, et cet amour, cette haine, reflétent sa personnalité
tout entiere. Cependant le langage désigne ces états par les mémes mots chez
tous leshommes ; auss n'a-t-il pu fixer que |'aspect objectif et impersonnel de
I'amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent I'ame. Nous jugeons
du talent d'un romancier ala puissance avec laguelleil tire du domaine public,
ou le langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées
auxquelsiil essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent,
leur primitive et vivante individualité. Mais de méme qu'on pourra intercal er
indéfiniment des points entre deux positions d'un mobile sans jamais combler
I'espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous
associons des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu
de se pénétrer, nous échouons a traduire entierement ce que notre ame
ressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage.

C'est donc une psychologie grossiére, dupe du langage, gue celle qui nous
montre |I'dme déterminée par une sympathie, une aversion ou une haine,
comme par autant de forces qui pésent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu'ils
aient atteint une profondeur suffisante, représentent chacun I'ame entiére, en
ce sens que tout le contenu de I'ame se refléte en chacun d'eux. Dire que I'ame
se détermine sous I'influence de I'un quelconque de ces sentiments, c'est donc
reconnaitre qu'elle se détermine elle-méme. L'associationniste réduit le moi a
un agrégat de faits de conscience, sensations, sentiments et idées. Mais sil ne
voit dans ces divers états rien de plus que ce que leur nom exprime, sil n'en
retient que I'aspect impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment sans
obtenir autre chose qu'un moi fantdme, I'ombre du moi se projetant dans
I'espace. Que si, au contraire, il prend ces états psychologiques avec la colo-
ration particuliere qu'ils revétent chez une personne déterminée et qui leur
vient a chacun du reflet de tous les autres, aors point n'est besoin d'associer
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plusieurs faits de conscience pour reconstituer la personne: elle est tout
entiére dans un seul d'entre eux, pourvu qu'on sache le choisir. Et la mani-
festation extérieure de cet état interne sera précisément ce qu'on appelle un
acte libre, puisque le moi seul en aura été I'auteur, puisgu'elle exprimera le
moi tout entier. En ce sens, laliberté ne présente pas le caractére absolu que le
spiritualisme lui préte quelquefois ; elle admet des degrés. -Car il sen faut que
tous les états de conscience viennent se méler aleurs congénéres, comme des
gouttes de pluie & I'eau d'un étang. Le moi, en tant qu'il percoit un espace
homogene, présente une certaine surface, et sur cette surface pourront se
former et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une suggestion recue
dans I'état d'hypnotisme ne sincorpore pas ala masse des faits de conscience ;
mais douée d'une vitalité propre, elle se substituera a la personne méme quand
son heure aura sonné. Une coleére violente soulevée par quelque circonstance
accidentelle, un vice héréditaire émergeant tout a coup des profondeurs
obscures de |'organisme a la surface de la conscience, agiront a peu pres
comme une suggestion hypnotique. A c6té de ces termes indépendants, on
trouverait des séries plus complexes, dont les éléments se pénétrent bien les
uns les autres, mais qui n‘arrivent jamais a se fondre parfaitement elless-mémes
dans la masse compacte du moi. Tel est cet ensemble de sentiments et d'idées
gui nous viennent d'une éducation mal comprise, celle qui sadresse a la
mémoire plutét qu'au jugement. Il se formeici, au sein méme du moi fonda-
mental, un moi parasite qui empiétera continuellement sur I'autre, Beaucoup
vivent ainsi, et meurent sans avoir connu la vraie liberté. Mais la suggestion
deviendrait persuasion si le moi tout entier se I'assimilait ; la passion, méme
soudaine, ne présenterait plus le méme caractére fatal sil sy reflétait, ainsi
gue dans I'indignation d'Alceste, toute I'histoire de la personne ; et I'éducation
la plus autoritaire ne retrancherait rien de notre liberté si elle nous commu-
niquait seulement des idées et des sentiments capables d'imprégner I'ame
entiére. C'est de I'ame entiére, en effet, que la décision libre émane ; et I'acte
sera d'autant plus libre que la série dynamique a laquelle il se rattache tendra
davantage a sidentifier avec le moi fondamental.

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, méme de la part de ceux qui ont
le plus coutume de sobserver eux-mémes et de raisonner sur ce qu'ils font.
Nous avons montré que nous nous apercevions le plus souvent par réfraction a
travers |'espace, que nos états de conscience se solidifiaient en mots, et que
notre moi concret, notre moi vivant, se recouvrait d'une crodte extérieure de
faits psychologigues nettement dessinés, séparés les uns des autres, fixés par
conséquent. Nous avons gjouté que, pour la commodité du langage et la
facilité des relations sociales, nous avions tout intérét a ne pas percer cette
cro(te et & admettre qu'elle dessine exactement la forme de |'objet qu'elle
recouvre. Nous dirons maintenant que nos actions journalieres sinspirent bien
moins de nos sentiments eux-mémes, infiniment mobiles, que des images
invariables auxquelles ces sentiments adhérent. Le matin, quand sonne I'heure
ou j'ai coutume de me lever, je pourrais recevoir cette impression xun holé té
psukhe, selon I'expression de Platon ; je pourrais lui permettre de se fondre
dans la masse confuse des impressions qui m'occupent ; peut-étre alors ne me
déterminerait-elle point a agir. Mais le plus souvent cette impression, au lieu
d'ébranler ma conscience entiére comme une pierre qui tombe dans I'eau d'un
bassin, se borne a remuer une idée pour ainsi dire solidifiée ala surface, I'idée
de me lever et de vaquer a mes occupations habituelles. Cette impression et
cette idée ont fini par se lier I'une a l'autre. Aussi |'acte suit-il I'impression
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sans que ma personnalité sy intéresse : je suisici un automate conscient, et je
le suis parce que j'ai tout avantage a I'ére. On verrait que la plupart de nos
actions journaliéres saccomplissent ainsi, et que grace ala solidification, dans
notre mémoire, de certaines sensations, de certains sentiments, de certaines
idées, les impressions du dehors provoquent de notre part des mouvements
gui, conscients et méme intelligents, ressemblent par bien des cbtés a des
actes réflexes. C'est a ces actions trés nombreuses, mais insignifiantes pour la
plupart, que la théorie associationniste sapplique. Elles constituent, réunies, le
substrat de notre activité libre, et jouent vis-a-vis de cette activité le méme
réle que nos fonctions organiques par rapport a I'ensemble de notre vie
consciente. Nous accorderons d'ailleurs au déterminisme que nous abdiquons
souvent notre liberté dans des circonstances plus graves, et que, par inertie ou
mollesse, nous laissons ce méme processus local saccomplir alors que notre
personnalité tout entiere devrait pour ainsi dire vibrer. Quand nos amis les
plus sOrs saccordent & nous conseiller un acte important, les sentiments qu'ils
expriment avec tant d'insistance viennent se poser ala surface de notre moi, et
sy solidifier a la maniére des idées dont nous parlions tout a I'heure. Petit a
petit ils formeront une crolte épaisse qui recouvrira nos sentiments
personnels ; nous croirons agir librement, et c'est seulement en 'y réfléchissant
plus tard que nous reconnaitrons notre erreur. Mais aussi, au moment ou |'acte
va saccomplir, il n'est pas rare qu'une révolte se produise.

C'est le moi d'en bas qui remonte ala surface. C'est la crolte extérieure qui
éclate, cédant a une irrésistible poussée. || sopérait donc, dans les profondeurs
de ce moi, et au-dessous de ces arguments trés rai sonnablement juxtaposés, un
bouillonnement et par la méme une tension croissante de sentiments et
d'idées, non point inconscients sans doute, mais auxquels nous ne voulions
pas prendre garde. En y réfléchissant bien, en recueillant avec soin nos sou-
Venirs, nous verrons que nous avons formé nous-mémes ces idées, nous-
mémes vecu ces sentiments, mais que, par une inexplicable répugnance a
vouloir, nous les avions repousses dans les profondeurs obscures de notre étre
chaque fois qu'ils émergeaient a la surface. Et c'est pourquoi nous cherchons
en vain a expliquer notre brusque changement de résolution par les
circonstances apparentes qui le précédérent. Nous voulons savoir en vertu de
guelle raison nous nous sommes décidés, et nous trouvons que nNous Nous
sommes décidés sans raison, peut-&tre méme contre toute raison. Mais c'est |la
précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car |'action accomplie
n'exprime plus alors telle idée superficielle, presque extérieure a nous,
distincte et facile a exprimer : elle répond a l'ensemble de nos sentiments, de
nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, a cette conception
particuliere de la vie qui est I'équivalent de toute notre expérience passée,
bref, a notre idée personnelle du bonheur et de I'honneur. Aussi a-t-on eu tort,
pour prouver que I'hnomme est capable de choisir sans motif, d'aller chercher
des exemples dans les circonstances ordinaires et méme indifférentes de la
vie. On montrerait sans peine que ces actions insignifiantes sont liées a
guelgue motif déterminant. C'est dans les circonstances solennelles, lorsqu'il
Sagit de I'opinion gue nous donnerons de nNous aux autres et surtout a nous-
mémes, que nous choisissons en dépit de ce qu'on est convenu d'appeler un
motif ; et cette absence de toute raison tangible est d'autant plus frappante que
nous sommes plus profondément libres.
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Mais le déterministe, méme lorsqu'il sabstient d'ériger en forces les émo-
tions graves ou états profonds de I'ame, les distingue néanmoins les unes des
autres, et aboutit ainsi a une conception mécaniste du moi. Il nous montrera ce
moi hésitant entre deux sentiments contraires, allant de celui-ci a celui-13, et
optant enfin pour I'un d'eux. Le moi et les sentiments qui |'agitent se trouvent
ainsi assimilés a des choses bien définies, qui demeurent identiques a elles-
mémes pendant tout le cours de I'opération. Mais si c'est toujours le méme
moi qui délibere, et si les deux sentiments contraires qui I'émeuvent ne
changent pas davantage, comment, en vertu méme de ce principe de causalité,
gue le déterminisme invoque, le moi se décidera-t-il jamais ? La vérité est que
le moi, par cela seul gu'il a éprouvé le premier sentiment, a déja quelque peu
changé quand le second survient : a tous les moments de la délibération, le
moi se modifie et modifie aussi, par conséquent, les deux sentiments qui
I'agitent. Ainsi se forme une série dynamique d'états qui se pénétrent, se
renforcent. les uns les autres, et aboutiront a un acte libre par une évolution
naturelle. Mais le déterministe, obéissant a un vague besoin de représentation
symbolique, désignera par des mots les sentiments opposés qui se partagent le
moi, ainsi que le moi lui-méme. En les faisant cristalliser sous forme de mots
bien définis, il enléve par avance toute espece d'activité vivante a la personne
d'abord, et ensuite aux sentiments dont elle est énue. |l verraalors, d'un cote,
un moi toujours identigue a lui-méme, et, de I'autre, des sentiments contraires,
non moins invariables, qui se le disputent ; la victoire demeurera nécessaire-
ment au plus fort. Mais ce mécanisme auquel on sest condamné par avance
n'ad'autre valeur que celle d'une représentation symbolique : il ne saurait tenir
contre le témoignage d'une conscience attentive, qui nous présente le
dynamisme interne comme un fait.

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité
entiere, quand ils I'expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable
ressemblance gu'on trouve parfois entre I'oauvre et 'artiste. En vain on allé-
guera gue nous cédons alors a l'influence toute-puissante de notre caractére.
Notre caractere, c'est encore nous; et parce qu'on sest plu a scinder la
personne en deux parties pour considérer tour a tour, par un effort d'abstrac-
conclure que I'un des deux moi pese sur I'autre. Le méme reproche sadressera
a ceux qui demandent si nhous sommes libres de modifier notre caractere.
Certes, notre caractere se modifie insensiblement tous les jours, et notre
liberté en souffrirait, si ces acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre
moi et non pas se fondre en lui. Mais, des que cette fusion aura lieu, on devra
dire que le changement survenu dans notre caractere est bien nétre, que nous
nous le sommes approprié. En un mot, si I'on convient d'appeler libre tout acte
gui émane du moi, et du moi seulement, |'acte qui porte la marque de notre
personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la
paternité. La thése de la liberté se trouverait ainsi vérifiée si I'on consentait a
ne chercher cette liberté, que dans un certain caractére de la décision prise,
dans Il'acte libre en un mot. Mais le déterministe, sentant bien que cette
position lui échappe, se réfugie dans le passé ou dans |'avenir. Tantét il se
transporte par la pensée a une période antérieure, et affirme la détermination
nécessaire, a ce moment précis, de l'acte futur ; tant6t, supposant par avance
I'action accomplie, il prétend qu'elle ne pouvait se produire autrement. Les
adversaires du déterminisme n'hésitent pas a le suivre sur ce nouveau terrain,
et aintroduire dans leur définition de I'acte libre - non sans quelque danger
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peut-étre - la prévision de ce qu'on pourrait faire et le souvenir de quelque
autre parti pour lequel on aurait pu opter. Il convient donc de se placer a ce
nouveau point de vue, et de chercher, abstraction faite des influences externes
et des pré§jugés du langage, ce gue la conscience toute pure nous apprend sur
I'action future ou passée. Nous saisirons ainsi par un autre coté, et en tant
gu'elles portent explicitement sur une certaine conception de la durée, I'erreur
fondamentale du déterminisme et I'illusion de ses adversaires.

« Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir con-
science, avant d'avoir choisi, d'avoir pu choisir autrement 1. » C'est bien ains,
en effet, que les défenseurs de la liberté I'entendent : et ils affirment que
lorsgue nous accomplissons une action librement, quelque autre action et été
également possible. Ils invoquent a cet égard le témoignage de la conscience,
laguelle nous fait saisir, outre |'acte méme, la puissance d'opter pour le parti
contraire. Inversement, le déterminisme prétend que, certains antécédents
étant posés, une seule action résultante était possible : « Quand nous suppo-
sons, continue Stuart Mill, que nous aurions agi autrement gue nous n'‘avons
fait, nous supposons toujours une différence dans les antécédents. Nous
feignons d'avoir connu gquelque chose que nous n'avons pas connu, ou de
n'avoir pas connu guelgue chose que nous avons connu, etc. 2 » Et, fidéle a
son principe, le philosophe anglais assigne pour rdle a la conscience de nous
renseigner sur ce gqui est, non sur ce qui pourrait étre. - Nous n'insisterons pas,
pour le moment, sur ce dernier point ; nous réservons la question de savoir en
guel sens le moi se pergoit comme cause déterminante. Mais a coté de cette
guestion d'ordre psychologique, il en est une autre, de nature plutot
métaphysique, que les déterministes et leurs adversaires résolvent a priori en
sens opposés. L'argumentation des premiers implique, en effet, qu'a des
antécédents donnés un seul acte possible correspond ; les partisans du libre
arbitre supposent, an contraire, que la méme série pouvait aboutir a plusieurs
actes différents, également possibles. C'est sur cette question de |'égale
possibilité, de deux actions ou de deux volitions contraires que nous nous
arréterons d'abord : peut-étre recueillerons-nous ainsi quelgque indication sur la
nature de |'opération par laguelle la volonté choisit.

Jhésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais tour atour del'une a
l'autre. Cela signifie que je passe par une série d'états, et que ces états se
peuvent répartir en deux groupes, selon que j'incline davantage vers X ou vers
le parti contraire. Méme, ces inclinations opposées ont seules une existence
réelle, et X et Y sont deux symboles par lesquels je représente, a leurs points
d'arrivée pour ainsi dire, deux tendances différentes de ma personne a des
moments successifs de la durée. Désignons donc par X et Y ces tendances
elless-mémes : notre nouvelle notation présentera-t-elle une image plus fidele
de la réalité concrete ? Il faut remarquer, comme nous le disions plus haut,
gue le moi grossit, senrichit et change, a mesure qu'il passe par les deux états
contraires ; sinon, comment se déciderait-il jamais? Il n'y a donc pas
précisément deux états contraires, mais bien une multitude d'états successifs

Philos. de Hamilton, page 551.
2 bid., p. 554.
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et différents au sein desquels je déméle, par un effort d'imagination, deux
directions opposées. Des lors, nous nous rapprocherons plus encore de la
réalité en convenant de désigner par les signesinvariables X et Y, non pas ces
tendances ou états eux-mémes, puisgqu'ils changent sans cesse, mais les deux
directions différentes que notre imagination leur assigne pour la plus grande
commodité du langage. Il demeurera d'ailleurs entendu que ce sont |a des
représentations symboliques qu'en réalité il n'y a pas deux tendances, ni méme
deux directions, mais bien un moi qui vit et se développe par |'effet de ses
hésitations mémes, jusqu'a ce que I'action libre sen détache a la maniére d'un
fruit trop mar.

Mais cette conception de |'activité volontaire ne satisfait "
pas le sens commun, parce que, essentiellement méca-

niste, il aime les distinctions tranchées, celles qui
sexpriment par des mots bien définis ou par des posi-

tions différentes dans I'espace. || se représentera donc un

moi qui, apres avoir parcouru une série MO de faits de
conscience, arrivé au point O, se voit en présence de o
deux directions OX et OY également ouvertes. Ces
directions deviennent ainsi des choses, de véritables
chemins auxquels aboutirait la grande route de la
conscience, et ou il ne tiendrait qu'au moi de sengager
indifféremment.

Bref, al'activité continue et vivante de ce moi ou hous avions discerné, par
abstraction seulement, deux directions opposées, on substitue ces directions
elless-mémes, transformées en choses inertes, indifférentes, et qui attendent
notre choix. Mais il faut bien alors gu'on reporte I'activité du moi quelque
part. On la mettra au point O ; on dira que le moi, arrivé en O, et devant deux
partis a prendre, hésite, délibere, et opte enfin pour I'un d'eux. Comme on
avait de la peine a se représenter la double direction de I'activité consciente
dans toutes les phases de son développement continu on a fait cristalliser a
part ces deux tendances, et a part auss |'activité du moi ; on obtient ainsi un
moi indifféremment actif qui hésite entre deux partis inertes et comme
solidifiés. Or, sil opte pour OX, laligne OY n'en subsistera pas moins; sil se
décide pour QY le chemin OX demeurera ouvert, attendant, au besoin, que le
Moi revienne sur ses pas pour sen servir. C'est dans ce sens qu'on dira, en
parlant d'un acte libre, que I'action contraire était également possible. Et,
méme si |'on ne construit pas sur le papier une figure géométrique, on 'y pense
involontairement, presque inconsciemment, dés que I'on distingue dans |'acte
libre plusieurs phases successives, représentation des motifs opposeés,
hésitation et choix - dissimulant ainsi le symbolisme géométrique sous une
espéce de cristallisation verbale. Or, il est facile de voir que cette conception
véritablement mécaniste de la liberté aboutit, par une logique naturelle, au
plus inflexible déterminisme.

L'activité vivante du moi, ou nous discernions par abstraction deux
tendances opposées, finira en effet par aboutir, soit a X, soit a'Y. Or, puisgue
I'on convient de localiser au point O la double activité du moi, il n'y a pas de
raison pour détacher cette activité de I'acte auquel elle aboutira, et qui fait
corps avec elle. Et si I'expérience montre qu'on sest décidé pour X, ce n'est
pas une activité indifférente qu'on devra placer au point O, mais bien une
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activité dirigée par avance dans le sens OX, en dépit des hésitations
apparentes. Que si, au contraire, |'observation prouve qu'on a opté pour Y,
c'est que I'activité localisée par nous au point O affectait de préférence cette
seconde direction, malgré quelques oscillations dans le sens de la premiére.
Déclarer gque le moi, arrivé au point O, choisit indifféremment entre X et Y,
c'est sarréter a mi-chemin dans la voie du symbolisme géométrique, c'est faire
cristalliser au point O une partie seulement de cette activité continue ou nous
discernions sans doute deux directions différentes, mais qui, en outre, a abouti
aXouay : pourguoi ne pas tenir compte de ce dernier fait comme des deux
autres ? Pourquoi ne pas lui assigner sa place, a lui aussi, dans la figure
symboligque que nous venons de construire ? Mais si le moi, arrivé au point O,
est déja déterminé dans un sens, |'autre voie a beau demeurer ouverte, il ne
saurait la prendre. Et le méme symbolisme grossier sur lequel on prétendait
fonder la contingence de |'action accomplie aboutit, par un prolongement
naturel, a en établir I'absolue nécessité.

Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont d'accord pour faire
précéder |'action d'une espéce d'oscillation mécanique entre les deux points X
et Y. Si j'opte pour X, les premiers me diront : vous avez hésité, délibéré,
donc Y était possible. Les autres répondront : vous avez choisi X, donc vous
aviez quelque raison de le faire, et quand on déclare Y également possible, on
oublie cette raison ; on laisse de c6té, une des conditions glu probleme. - Que
sl maintenant je creuse au-dessous de ces deux solutions opposées, je décou-
vriral un postulat commun : les uns et les autres se placent apres I'action X
accomplie, et représentent le processus de mon activité volontaire par une
route MO qui bifurque au point O, les lignes OX et OY symbolisant les deux
directions que I'abstraction distingue au sein de I'activité continue dont X est
le terme. Mais tandis que les déterministes tiennent compte de tout ce qu'ils
savent et constatent que le chemin MOX a été parcouru, leurs adversaires
affectent d'ignorer une des données avec lesquelles ils ont construit la figure,
et apres avoir tracé les lignes OX et OY qui devraient représenter, réunies, le
progrés de I'activité du moi, ils font revenir le moi au point O pour y osciller
jusqu'a nouvel ordre.

Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable dédoublement de
notre activité psychique dans I'espace, est purement symbolique, et, comme
telle, ne pourra étre construite que si I'on se place dans I'hypothése d'une
délibération achevée et d'une résolution prise. Vous aurez beau la tracer a
['avance ; c'est que vous vous supposerez alors arriveé au terme, et assistant par
imagination al'acte final. Bref, cette figure ne me montre pas |'action saccom-
plissant, mais I'action accomplie. Ne me demandez donc pas si |e moi, ayant
parcouru le chemin MO et sétant décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas
opter pour Y : je répondrais que la question est vide de sens, parce qu'il n'y a
pas de ligne MO, pas de point O, pas de chemin OX, pas de direction OY.
Poser une pareille question, c'est admettre la possibilité de représenter
adéguatement le temps par de |'espace, et une succession par une simultanéité.
C'est attribuer a la figure qu'on a tracée la valeur d'une image, et non plus
seulement d'un symbole; c'est croire que I'on pourrait suivre sur cette figure
le processus de I'activité psychique, comme la marche d'une armée sur une
carte. On a assisté ala délibération du moi dans toutes ses phases, et jusgu'a
I'acte accompli. Alors, récapitulant les termes de la série, on apercoit la
succession sous forme de simultanéité, on projette le temps dans |'espace, et
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on raisonne, consciemment ou inconsciemment, sur cette figure géométrique.
Mais cette figure représente une chose, et hon pas un progres; elle corres-
pond, dans son inertie, au souvenir en quelgue sorte figé de la délibération
tout entiére et de la décision finale que I'on a prise : comment nous fournirait-
elle la moindre indication sur le mouvement concret, sur le progrés dynami-
gue, par lequel 1a délibération aboutit al'acte ? Et pourtant, une fois la figure
construite, on remonte par imagination dans le passé, et I'on veut que notre
activité psychique ait suivi précisément le chemin tracé par la figure. On
retombe ainsi dans I'illusion que nous avons signalée plus haut : on explique
mécaniquement un fait, puis on substitue cette explication au fait lui-méme.
Aussi se heurte-t-on, dés les premiers pas, a d'inextricables difficultés: si les
deux parties étaient également possibles, comment a-t-on choisi ? si I'un d'eux
était seulement possible, pourquoi se croyait-on libre ? - Et I'on ne voit pas
gue cette double question revient toujours a celle-ci : le temps est-il de
I'espace ?

Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, rien ne m'empéche de
rebrousser chemin et de chercher si elle bifurque par endroits. Mais le temps
n'est pas une ligne sur laquelle on repasse. Certes, une fois gqu'il est écoulé,
nous avons le droit de nous en représenter les moments successifs comme
extérieurs les uns aux autres, et de penser ainsi a une ligne qui traverse
I'espace ; mais il demeurera entendu que cette ligne symbolise, non pas le
temps qui sécoule, mais le temps écoulé. C'est ce que défenseurs et adver-
saires du libre arbitre oublient également - les premiers quand ils affirment et
les autres quand ils nient la possibilité d'agir autrement qu'on a fait. Les
premiers raisonnent ainsi : « Le chemin n'est pas encore tracé, donc il peut
prendre une direction quelconque. » A quoi I'on répondra: « Vous oubliez
gue I'on ne pourra parler de chemin qu'une fois |'action accomplie ; mais aors
il aura été tracé. » - Les autres disent : « Le chemin a été tracé ainsi ; donc sa
direction possible n'était pas une direction quelconque, mais bien cette
direction méme. » A quoi I'on répliquera: « Avant que le chemin ft tracé, il
n'y avait pas de direction possible ni impossible, par laraison fort ssimple qu'il
ne pouvait encore étre question de chemin. » - Faites abstraction de ce
symbolisme grossier, dont I'idée vous obsede a votre insu ; vous verrez gque
I'argumentation des déterministes revét cette forme puérile : « L'acte, une fois
accompli, est accompli » ; et que leurs adversaires répondent : « L'acte, avant
d'étre accompli, ne |'était pas encore. » En d'autres termes, la question de la
liberté sort intacte de cette discussion ; et cela se comprend sans peine,
puisqu'il faut chercher la liberté dans une certaine nuance ou qualité de
I'action méme, et non dans un rapport de cet acte avec ce qu'il n'est pas ou
avec ce gu'il aurait pu étre. Toute I'obscurité vient de ce que les uns et les
autres se représentent la délibération sous forme d'oscillation dans |'espace,
alors qu'elle consiste en un progrés dynamique ou le moi et les motifs eux-
mémes sont dans un continuel devenir, comme de véritables étres vivants. Le
moi, infaillible dans ses constatations immediates, se sent libre et le déclare ;
mais des qu'il cherche a sexpliquer saliberté, il ne sapercoit plus que par une
espéce de réfraction a travers I'espace. De la un symbolisme de réfraction a
travers I'espace. De |a un symbolisme de nature mécaniste, également impro-
pre aprouver lathése du libre arbitre, alafaire comprendre, et alaréfuter.

Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et posant la question
sous une nouvelle forme : « Laissons de coté, dira-t-il, les actions accomplies,
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considérons seulement des actes a venir. La question est de savoir si,
connaissant dés aujourd'hui tous les antécédents futurs, quelque intelligence
supérieure pourrait prédire avec une absolue certitude la décision qui en
sortira. » - Nous consentons volontiers a ce qu'on pose le probleme en ces
termes : on nous fournira ainsi I'occasion de formuler notre idée avec plus de
rigueur. Mais nous établirons d'abord une distinction entre ceux qui pensent
gue la connaissance des antécédents permettrait de formuler une conclusion
probable, et ceux qui parlent d'une prévision infaillible. Dire gu'un certain
ami, dans certaines circonstances, agirait tres probablement d'une certaine
maniére, ce n'est pas tant prédire la conduite future de notre ami que porter un
jugement sur son caractere présent, c'est-a-dire, en définitive, sur son passé. Si
nos sentiments, nos idées, notre caractére en un mot se modifient sans cesse, il
est rare qu'on observe un changement soudain ; il est plus rare encore qu'on ne
puisse dire d'une personne connue que certaines actions paraissent assez
conformes a sa nature, et que certaines autres y répugnent absolument. Tous
les philosophes saccorderont sur ce point, car ce n'est pas lier I'avenir au
présent que d'établir un rapport de convenance ou de disconvenance entre une
conduite donnée et le caractéere présent d'une personne que |'on connait. Mais
le déterministe va beaucoup plus loin : il affirme gque la contingence de notre
solution tient a ce que nous ne connaissons jamais toutes les conditions du
probléme ; que la probabilité de notre prévision augmenterait a mesure qu'on
nous fournirait un plus grand nombre de ces conditions ; et gu'enfin la con-
naissance compléte, parfaite, de tous les antécédents sans exception aucune
rendrait la prévision infailliblement vraie. Telle est donc I'hypothése qu'il
sagit d'examiner.

Pour fixer les idées, imaginons un personnage appelé a prendre une déci-
sion apparemment libre dans des circonstances graves; nous |'appellerons
Pierre. La question est de savoir si un philosophe Paul, vivant a la méme
épogue gue Pierre ou, Si vous aimez mieux, plusieurs siécles auparavant, e(it
pu, connaissant toutes les conditions dans lesquelles Pierre agit, prédire avec
certitude le choix que Pierre afait.

Il'y a plusieurs maniéres de se représenter |'état d'une personne a un
moment donné. Nous essayons de le faire, quand nous lisons un roman, par
exemple ; mais quelque soin que l'auteur ait mis a peindre les sentiments de
son héros et méme a en reconstituer I'histoire, le dénouement, prévu ou
imprévu, ajoutera quelque chose a I'idée que nous avions du personnage :
donc nous ne connaissons ce personnage qu'imparfaitement. A vrai dire, les
états profonds de notre &me, ceux qui se traduisent par des actes libres,
expriment et résument |'ensemble de notre histoire passée: si Paul connait
toutes les conditions ou Pierre agit, c'est vraisemblablement qu'aucun détail de
la vie de Pierre ne lui échappe, et gue son imagination reconstruit et revit
méme cette histoire. Mais il y aici une distinction capitale a faire. Quand je
passe moi-méme par un certain état psychologique, je connais avec précision
I'intensité de cet état et son importance par rapport aux autres ; non pas gue je
mesure ou que je compare, mais parce que l'intensité d'un sentiment profond,
par exemple, n'est pas autre chose que ce sentiment lui-méme. Au contraire, S
je cherche a vous rendre compte de cet état psychologique, je ne pourrai vous
en faire comprendre I'intensité que par un signe précis et de nature mathé-
matique ; il faudra que j'en mesure I'importance, que je le compare a ce qui
précede et a ce qui suit, enfin que je détermine la part qui lui revient dans
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I'acte final. Et je le déclarerai plus ou moins intense, plus ou moins important,
selon que I'acte final sexpliquera par lui ou sans lui. Au contraire, pour ma
conscience qui percevait cet état interne, point n'était besoin d'une compa
raison de ce genre; l'intensité lui apparaissait comme une qualité inexpri-
mable de I'état lui-méme. En d'autres termes, I'intensité d'un état psychique
n'est pas donnée a la conscience comme un signe spécial qui accompagnerait
cet état et en déterminerait la puissance, a la maniére d'un exposant
algébrique : nous avons montré plus haut qu'elle en exprimait plutét la
nuance, la coloration propre, et que, sil sagit d'un sentiment par exemple, son
intensité consiste a étre senti. Des lors, il faudra distinguer deux maniéres de
Sassimiler les états de conscience d'autrui : I'une dynamique, qui consisterait a
les éprouver soi-méme ; |'autre statique, par laquelle on substituerait a la
conscience méme de ces états leur image, ou plutot leur symbole intellectuel,
leur idée. On les imaginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans
ce dernier cas, on devra joindre al'image des états psychiques I'indication de
leur intensité, puisqu'ils n'agissent plus sur la personne chez qui ils se
dessinent, et que celle-ci n'a plus occasion d'en éprouver la force en les
ressentant. Mais cette indication elle-méme prendra nécessairement un
caractéere quantitatif : on constatera par exemple qu'un certain sentiment a plus
de force qu'un autre sentiment, qu'il faut en tenir plus de compte, qu'il a joué
un plus grand réle; et comment le saurait-on, si I'on ne connaissait par avance
I'histoire ultérieure de la personne dont on s'occupe, et les actes auxquels cette
multiplicité d'états ou d'inclinations a abouti ? Deés lors, pour que Paul se
représente adégquatement |'état de Pierre a un moment gquelconque de son
histoire, il faudra de deux choses I'une : ou que, semblable a un romancier qui
sait ou il conduit ses personnages, Paul connaisse dgjal'acte final de Pierre, et
puisse joindre ainsi, a l'image des états successifs par lesguels Pierre va
passer, |'indication de leur valeur par rapport a l'ensemble de son histoire ; -
ou qu'il se résigne a passer lui-méme par ces états divers, non plus en
imagination, mais en réalité. La premiére de ces hypothéses doit étre écartée,
puisqu'il sagit précisément de savoir si, les antécédents seuls étant donnés,
Paul pourra prévoir |'acte final. Nous voici donc obligés de modifier
profondément I'idée que nous nous faisions de Paul : ce n'est pas, comme nous
I'avions pensé d'abord, un spectateur dont le regard plonge dans I'avenir, mais
un acteur, qui joue par avance le role de Pierre. Et remarquez que vous ne
sauriez lui épargner aucun détail de ce réle, car les plus médiocres événe-
ments ont leur importance dans une histoire, et, a supposer qu'ils n'en eussent
point, vous ne pourriez les juger insignifiants que par rapport a |'acte final,
lequel, par hypothése, n'est pas donné. Vous n'‘avez pas non plus le droit
d'abréger - flt-ce d'une seconde - les divers états de conscience par lesquels
Paul va passer avant Pierre; car les effets du méme sentiment, par exemple,
Sajoutent et se renforcent a tous les moments de la durée, et la somme de ces
effets ne pourrait étre éprouvée tout d'un coup que si l'on connaissait
I'importance du sentiment, pris dans son ensemble, par rapport a I'acte final,
lequel demeure précisément dans I'ombre. Mais si Pierre et Paul ont éprouvé
dans le méme ordre les mémes sentiments, si leurs deux ames ont la méme
histoire, comment les distinguerez -vous I'une de I'autre ? Sera-ce par le corps
ou elles habitent ? Elles différeraient alors sans cesse par quelque endroit,
puisqu'elles ne se représenteraient le méme corps a aucun moment de leur
histoire. Sera-ce par |a place qu'elles occupent dans la durée ? Elles n'assiste-
raient plus alors aux mémes événements ; or, par hypothése, elles ont le méme
passé et le méme présent, ayant la méme expérience. - |l faut maintenant que
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VOUS en preniez votre parti : Pierre et Paul sont une seule et méme personne,
que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez son
histoire. A mesure que vous complétiez davantage la somme des conditions
qui, une fois connues, eussent permis de prédire |'action future de Pierre, vous
serriez de plus prés |'existence de ce personnage, vous tendiez davantage a la
revivre dans ses moindres détails, et vous arriviez ainsi au moment précis ou,
I'action saccomplissant, il ne pouvait plus étre question de la prévoir, mais
simplement d'agir. Ici encore tout essai de reconstitution d'un acte émanant de
la volonté méme vous conduit a la constatation pure et simple du fait
accompli.

C'est donc une question vide de sens que celle-ci : I'acte pouvait-il ou ne
pouvait-il pas étre prévu, éant donné |'ensemble complet de ces antécédents ?
Car il y a deux manieres de sassimiler ces antécédents, |'une dynamique,
I'autre statique. Dans le premier cas, on sera amené par transitions insensibles
a coincider avec la personne dont on s'occupe, a passer par la méme série
d'états, et a revenir ainsi au moment méme ou |'acte saccomplit; il ne pourra
donc plus étre question de le prévoir. Dans e second cas, on présuppose |'acte
final par cela seul gu'on fait figurer, a c6té de l'indication des états, |'apprécia-
tion guantitative de leur importance. Ici encore les uns sont conduits a
constater simplement que |'acte n'est pas encore accompli au moment ou il va
saccomplir, les autres, qu'une fois accompli il I'est définitivement. La ques-
tion de laliberté sort intacte de cette discussion, comme de |a précédente.

En approfondissant davantage cette double argumentation, nous trouve-
rons, a sa racine méme, les deux illusions fondamentales de la conscience
réfléchie. La premiére consiste a voir dans l'intensité une propriété mathéma-
tique des états psychologiques, et non pas, comme nous le disions au début de
cet essal, la qualité spéciale, la nuance propre de ces divers états. La seconde
consiste a remplacer la réalité concréte, le progrés dynamique que la
conscience percoit, par le symbole matériel de ce progrés arrivé a son terme,
c'est-a-dire du fait accompli joint ala somme de ses antécédents. Certes, une
fois consommeé I'acte final, je puis assigner a tous les antécédents leur valeur
propre, et me représenter sous forme d'un conflit ou d'une composition de
forces le jeu combiné de ces éléments divers. Mais demander si, les antécé-
dents étant connus ainsi que leur valeur, on pouvait prédire I'acte final, c'est
commettre un cercle vicieux ; c'est oublier qu'on se donne, avec la valeur des
antécédents, I'action finale qu'il sagit de prévoir ; c'est supposer a tort que
I'image symbolique par laquelle on représente |'opération achevée a été
dessinée par cette opération €lle-méme au cours de son progres, comme sur un
appareil enregistreur.

On verrait d'ailleurs que ces deux illusions, a leur tour, en impliquent une
troisieme, et que la question de savoir si |'acte pouvait ou ne pouvait pas étre
prévu revient toujours a celle-ci : le temps est-il de |'espace ? Vous avez com-
mencé par juxtaposer dans un espace idéal les états de conscience qui se sont
succédeé dans I'ame de Pierre, et vous apercevez la vie de ce personnage sous
forme d'une trgjectoire MOXY dessinée par un mobile M dans I'espace. Vous
effacez alors, par la pensée, la partie OXY de cette courbe, et vous vous
demandez si, connaissant MO, vous eussiez pu déterminer a l'avance la
courbe OX que le mobile décrit a partir du point O. C'est |4, au fond, la
guestion que vous posiez quand vous faisiez intervenir un philosophe Paul,
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prédécesseur de Pierre, et chargé de se représenter en imagination les
conditions ou Pierre agira.

Vous matérialisiez ainsi ces conditions;
;_w vous faisiez du temps a venir une route
o = déja tracée dans la plaine, et que I'on peut
contempler du haut de la montagne sans
['avoir parcourue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous n'avez pas tardé a
Vous apercevoir gue la connaissance de la partie MO de la courbe serait
insuffisante, a moins toutefois gu'on ne vous indiquét la position des points de
cette ligne, non seulement par rapport les uns aux autres, mais encore par
rapport aux points de la ligne MOXY tout entiere ; ce qui reviendrait a se
donner par avance les éléments mémes qu'il sagit de déterminer. Vous avez
alors modifié votre hypothése ; vous avez compris que |le temps ne demande
pas a étre vu, mais vécu ; vous en avez conclu que si votre connaissance de la
ligne MO ne constituait pas une donnée suffisante, c'est parce que vous la
regardiez du dehors, au lieu de vous confondre avec le point M qui décrit, non
seulement MO, mais encore la courbe tout entiére, et d'adopter ainsi son
mouvement. Vous avez donc amené Paul a coincider avec Pierre, et natu-
rellement, c'est la ligne MOXY que Paul atracée dans I'espace, puisque, par
hypothese, Pierre décrit cette ligne. Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul
ait prévu I'action de Pierre ; vous constatez seulement que Pierre aagi comme
il afait, puisque Paul est devenu Pierre. Il est vrai que vous revenez ensuite,
sans y prendre garde, a votre premiere hypothése, parce que vous confondez
sans cesse laligne MOXY se tragant avec laligne MOXY tracée, c'est-a-dire
le temps avec I'espace. Apres avoir identifié Paul avec Pierre pour les besoins
de la cause, vous faites reprendre a Paul son ancien poste d'observation, et il
apercoit alors la ligne MOXY compléte, ce qui n'est pas éonnant, puisqu'il
vient de la compl éter.

Ce qui rend la confusion naturelle, et méme inévitable, c'est que la science
parait fournir des exemples indiscutés d'une prévision de l'avenir. Ne
détermine-t-on pas al'avance les conjonctions d'astres, les éclipses de soleil et
de lune, et le plus grand nombre des phénomenes astronomiques ? L'intelli-
gence humaine n'embrasse-t-elle pas alors, dans le moment présent, une
portion aussi grande qu'on voudra de la durée a venir ? - Nous le reconnais-
SONS sans peine ; mais une prévision de ce genre n'a pas la moindre ressem-
blance avec celle d'un acte volontaire. Méme, comme nous allons voir, les
raisons qui font que la prédiction d'un phénomene astronomique est possible
sont précisément les mémes qui nous empéchent de déterminer al'avance un
fait émanant de I'activité libre. C'est que I'avenir de |'univers matériel, quoique
contemporain de |'avenir d'un étre conscient, n'a aucune analogie avec lui.

Pour faire toucher du doigt cette différence capitale, supposons un instant
gu'un malin génie, plus puissant encore que le malin génie de Descartes,
ordonnét atous les mouvements de |'univers d'aller deux fois plus vite. Rien
ne serait changé aux phénomenes astronomiques, ou tout au moins aux égqua-
tions qui nous permettent de les prévoir, car dans ces équations le symbole t
ne désigne pas une durée, mais un rapport entre deux durées, un certain
nombre d'unités de temps, ou enfin, en derniére analyse, un certain nombre de
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simultanéités ; ces simultanéités, ces coincidences se produiraient encore en
nombre égal ; seuls, lesintervalles qui les séparent auraient diminué mais ces
intervalles n'entrent pour rien dans les calculs. Or ces intervalles sont
précisement la durée vécue, celle que la conscience percoit : aussi la con-
science nous avertirait-elle bien vite d'une diminution de la journée, si, entre
le lever et le coucher du soleil, nous avions moins duré. Elle ne mesurerait pas
cette diminution, sans doute, et méme elle ne I'apercevrait peut-étre pas tout
de suite sous l'aspect d'un changement de quantité ; mais elle constaterait,
sous une forme ou sous une autre, une baisse dans |'enrichissement ordinaire
de I'étre une modification dans le progrés qu'il a coutume de réaliser entre le
lever du soleil et son coucher.

Or, quand I'astronome prédit une éclipse de lune, par exemple, il ne fait
gu'exercer a sa maniére la puissance que nous avons attribuée a notre malin
génie. Il ordonne au temps d'aller dix fois, cent fois, mille fois plus vite, et il
en aledroit, puisqu'il ne change ainsi que la nature des intervalles conscients
et que ces intervalles, par hypothése, n‘entrent pas dans les calculs. C'est
pourquoi, dans une durée psychol ogique de quelques secondes, il pourrafaire
tenir plusieurs années, plusieurs siécles méme de temps astronomique : telle
est I'opération a laquelle il se livre quand il dessine a |'avance la trajectoire
d'un corps céleste ou qu'il la représente par une équation. A vrai dire, il se
borne a établir une série de rapports de position entre ce corps et d'autres
corps donnés, une série de simultanéités et de coincidences, une série de
relations numériques : quant a la durée proprement dite, elle reste en dehors
du calcul, et ne serait percue que par une conscience capable, non seulement
d'assister a ces simultanéités successives, mais d'en vivre les intervalles. On
congoit méme que cette conscience pdt vivre d'une vie assez lente, assez
paresseuse, pour embrasser la trajectoire entiére du corps céleste dans une
aperception unigue, comme il nous arrive a nous-mémes quand nous voyons
se dessiner, sous forme d'une ligne de feu, les positions successives d'une
étoile filante. Cette conscience se trouverait alors réellement dans les mémes
conditions ou I'astronome se place imaginairement ; elle verrait dans le
présent ce que l'astronome apercoit dans I'avenir. A vrai dire, si celui-Ci
prévoit un phénomene futur, c'est a la condition d'en faire jusgu'a un certain
point un phénomene présent, ou du moins de réduire énormément l'intervalle
gui nous en sépare. Bref, le temps dont on parle en astronomie est un nombre,
et la nature des unités de ce nombre ne saurait étre spécifiée dans les calculs:
on peut donc les supposer aussi petites qu'on voudra, pourvu gque la méme
hypothése s'étende a toute la série des opérations, et que les rapports
successifs de position dans |'espace se trouvent ainsi conservés. On assistera
alors, en imagination, au phénomene que I'on veut prédire; on saura a quel
point précis de I'espace et apres combien d'unités de temps ce phénomeéne se
produit ; il suffira ensuite de restituer a ces unités leur nature psychique pour
repousser |'événement dans I'avenir, et dire qu'on I'a prévu, alors qu'en réalité
on l'avu.

Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vécue, et dont I'astro-
nome peut disposer comme il lui plait parce qu'elles n'offrent point de prise a
la science, sont précisément ce qui intéresse le psychologue, car la psycho-
logie porte sur les intervalles eux-mémes, et non plus sur leurs extrémités.
Certes, la conscience pure n'apercoit pas le temps sous forme d'une somme
d'unités de durée ; laissée a elle-méme, €elle n'a aucun moyen, aucune raison
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méme de mesurer le temps ; mais un sentiment qui durerait deux fois moins
de jours, par exemple, ne serait plus pour elle le méme sentiment ; il man-
guerait a cet état de conscience une multitude d'impressions qui sont venues
I'enrichir et en modifier la nature. Il est vrai que, lorsque nous imposons a ce
sentiment un certain nom, lorsque nous le traitons comme une chose, Nnous
croyons pouvoir diminuer sa durée de moitié, par exemple, et de moitié aussi
la durée de tout le reste de notre histoire ; ce serait toujours la méme exis-
tence, semble-t-il, & échelle réduite. Mais nous oublions alors que les états de
conscience sont des progres, et non pas des choses ; que si nous les désignons
chacun par un seul mot, c'est pour la commodité du langage ; gu'ils vivent, et
gue, vivant, ils changent sans cesse ; que, par conségquent, on ne saurait en
retrancher quelque moment sans les appauvrir de quelque impression et en
modifier ainsi la qualité. Je comprends bien qu'on apercoive tout d'un coup,
ou en fort peu de temps, l'orbite d'une planéte, parce que ses positions
successives, ou résultats de son mouvement, importent seules, et non pas la
durée des intervalles égaux qui les séparent. Mais lorsqu'il sagit d'un senti-
ment, il n'a pas de résultat précis, sinon d'avoir été senti ; et pour apprecier
adéquatement ce résultat, il faudrait avoir passé par toutes les phases du
sentiment lui-méme, et occupé la méme durée. Méme si ce sentiment s'est
traduit finalement par quelque démarches de nature déterminée, comparable a
la position d'une planete dans I'espace, la connaissance de cet acte ne me
servira guere a apprécier |'influence du sentiment sur |I'ensemble d'une histoi-
re, et c'est cette influence qu'il sagit de connaitre. Toute prévision est en
réalité une vision, et cette vision sopere quand on peut réduire de plus en plus
un intervalle de temps futur en conservant les rapports de ses parties entre
elles, ainsi qu'il arrive pour les prédictions astronomiques. Mais qu'est-ce que
réduire un intervalle de temps, sinon vider ou appauvrir |es états de conscien-
ce qui sy succedent ? Et la possibilité méme de voir en raccourci une période
astronomique n'implique-t-elle pas ainsi I'impossibilité de modifier de la
méme maniére une série psychologigue, puisgue c'est seulement en prenant
cette série psychologique comme base invariable gu'on pourra faire varier
arbitrairement, quant a l'unité de durée, une période astronomique ?

Lors donc gu'on demande si une action future pourrait étre prévue, on
identifie inconsciemment le temps dont il est question dans les sciences
exactes, et qui se réduit a un nombre, avec la durée réelle, dont |'apparente
guantité est véritablement une qualité, et qu'on ne saurait raccourcir d'un
instant sans modifier la nature des faits qui la remplissent. Et ce qui facilite
sans doute cette identification, c'est que, dans une multitude de cas, nous
avons le droit d'opérer sur la durée réelle comme sur le temps astronomique.
Ainsi, guand nous nous remémorons le passe, c'est-a-dire une série de faits
accomplis, nous |'abrégeons toujours, sans altérer cependant la nature de
I'événement qui nous intéresse. C’est que nous le connaissons dgja ; c'est que,
arrivé au terme du progrés qui constitue son existence méme, le fait psycho-
logique devient une chose, qu'on peut se représenter tout d'un coup. Nous
nous trouvons donc ici dans la méme position ou se place I'astronome, quand
il embrasse dans une seule aperception |'orbite qu'une planéte mettra plusieurs
années a parcourir. C'est bien, en effet, au souvenir d'un fait de conscience
passé, non a la connaissance anticipée d'un fait de conscience a venir, qu'on
doit assimiler la prévision astronomique. Mais, lorsqu'il sagit de déterminer
un fait de conscience a venir, pour peu qu'il soit profond, on doit envisager les
antécédents non plus a |'état statique sous forme de choses, mais a I'état
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dynamique et comme des progrés, puisgue leur influence seule est en cause :
or leur durée est cette influence méme. C'est pourquoi il ne saurait étre
guestion d'abréger la durée a venir pour sen représenter a |'avance les frag-
ments ; on ne peut que vivre cette durée, au fur et a mesure qu'elle se déroule.
Bref, dans la région des faits psychologiques profonds, il n'y a pas de
différence sensible entre prévoir, voir et agir.

Il ne restera plus guéere au déterministe qu'un seul parti a prendre. Il
renoncera a alléguer la possibilité de prévoir des aujourd'hui un certain acte
ou état de conscience a venir, mais affirmera que tout acte est déterminé par
ses antécédents psychiques, ou, en d'autres termes, que les faits de conscience
obéissent a des lois comme les phénomeénes de la nature. Cette argumentation
consiste, au fond, a ne pas entrer dans le détail des faits psychologiques con-
crets, par la crainte instinctive de se trouver en face de phénomenes qui
défient toute représentation symbolique, toute prévision par conséguent. On
laisse alors la nature propre de ces phénomenes dans I'ombre, mais on affirme
gu'en leur qualité de phénomenes ils restent soumis a la loi de causalité. Or
cette loi veut que tout phénomeéne soit déterminé par ses conditions, ou, en
d'autres termes, que les mémes causes produisent les mémes effets. Il faudra
donc, ou que I'acte soit indissolublement lié a ses antécédents psychiques, ou
gue le principe de causalité souffre une incompréhensible exception.

Cette derniere forme de |'argumentation déterministe différe moins gu'on
ne pourrait le croire de toutes celles qui ont été examinées précédemment.
Dire que les mémes causes internes produisent les mémes effets, c'est suppo-
ser que la méme cause peut se présenter a plusieurs reprises sur le théétre de
la conscience. Or, notre conception de la durée ne tend a rien moins qu'a
affirmer I'hétérogénéité radical e des faits psychologiques profonds, et |'impos-
sibilité pour deux d'entre eux de se ressembler tout a fait, puisqu'ils consti-
tuent deux moments différents d'une histoire. Tandis que I'objet extérieur ne
porte pas la marque du temps écoulé, et qu'ainsi, malgré la diversité des
moments, |e physicien pourra se retrouver en présence de conditions é émen-
taires identiques, la durée est chose réelle pour la conscience qui en conserve
la trace, et I'on ne saurait parler ici de conditions identiques, parce que le
méme moment ne se présente pas deux fois. En vain on aléguera que, sil n'y
a pas deux états profonds de I'ame qui se ressemblent, I'analyse démélerait au
sein de ces états différents des éléments stables, susceptibles de se comparer
entre eux. Ce serait oublier que les ééments psychologiques, méme les plus
simples, ont leur personnalité et leur vie propre, pour peu qu'ils soient
profonds ; ils deviennent sans cesse, et le méme sentiment, par cela seul qu'il
se répete, est un sentiment nouveau. Méme, nous n'avons aucune raison de lui
conserver son ancien nom, sauf qu'il correspond a la méme cause extérieure
ou se traduit au dehors par des signes analogues : on commettrait donc une
véritable pétition de principe en déduisant de la prétendue similitude des deux
états que la méme cause produit le méme effet. Bref, si la relation causale
existe encore dans le monde des faits internes, elle ne peut ressembler en
aucune maniere a ce que nous appelons causalité dans la nature. Pour le phy-
sicien, la méme cause produit toujours le méme effet ; pour un psychologue
gui ne se laisse point égarer par d'apparentes analogies, une cause interne
profonde donne son effet une fois, et ne le produirajamais plus. Et si, mainte-
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nant, on allégue gue cet effet était indissolublement lié a cette cause, une
pareille affirmation signifiera de deux choses I'une : ou bien que, les antécé-
dents étant donnés, on elt pu prévoir I'action future ; ou que, I'action une fois
accomplie, toute autre action apparait, dans les conditions données, comme
impossible. Or nous avons vu que ces deux affirmations étaient également
vides de sens, et impliquaient, elles aussi, une conception vicieuse de la durée.

Toutefois, il ne nous parait pas inutile de nous arréter sur cette derniere
forme de I'argumentation déterministe, quand ce ne serait que pour éclaircir,
de notre point de vue, le sens des deux mots détermination et causalité. En
vain nous alléguons qu'il ne saurait étre question ni de prévoir une action
future a la maniére d'un phénomeéne astronomique, ni d'affirmer, une fois
I'action accomplie, que toute autre action et été impossible dans les condi-
tions données. En vain nous goutons que, méme sous cette forme « les
mémes causes produisent les mémes effets », le principe de la détermination
universelle perd toute espece de signification dans le monde interne des faits
de conscience. Le déterministe se rendra peut-étre a notre argumentation sur
chacun de ces trois points en particulier, reconnaitra que, dans le monde
psychologique, on ne peut attribuer au mot détermination aucun de ces trois
sens, échouera méme sans doute a en découvrir un quatriéme et pourtant ne
cessera de répéter que I'acte est indissolublement lié a ses antécédents. Nous
nous trouvons donc ici en présence d'uneillusion si profonde, d'un préjugé si
tenace, que NOUS ne saurions en avoir raison sans les attaquer dans leur
principe méme, qui est le principe de causalité. En analysant le concept de
cause, nous montrerons I'éguivogue qu'il renferme, et sans pour cela définir la
liberté, nous dépasserons peut-étre I'idée purement négative que nous nous en
étions faite jusqu'a présent.

Nous percevons des phénomeénes physiques, et ces phénomenes obéissent
a des lois. Cela signifie: 1° Que des phénomenes a, b, ¢, d précédemment
percus sont susceptibles de se produire de nouveau sous la méme forme ; 2°
Qu'un certain phénomeéne P, qui avait paru ala suite des conditions a, b, c, d,
et de ces conditions seulement, ne manquera pas de se reproduire des que les
mémes conditions seront données. Si le principe de causalité ne nous disait
rien de plus, comme le prétendent les empiristes, on accorderait sans peine a
ces philosophes que leur principe vient de I'expérience ; maisil ne prouverait
plus rien contre notre liberté. Car il demeurerait entendu que des antécédents
déterminés donnent lieu a un conségquent déterminé partout ou |'expérience
nous fait constater cette régularité ; maisla question est précisément de savoir
s on laretrouve dans le domaine de la conscience, et tout le probleme de la
liberté est Ia. Nous vous accordons pour un instant que le principe de causalité
résume seulement les successions uniformes et inconditionnelles observées
dans le passé : de quel droit I'appliquez-vous alors a ces faits de conscience
profonds ou I'on n'a pas encore démélé de successions régulieres, puisqu'on
échoue a les prévoir ? Et comment vous fonder sur ce principe pour établir le
déterminisme des faits internes, alors que, selon vous, le déterminisme des
faits observés est I'unique fondement de ce principe lui-méme ? A vrai dire,
guand les empiristes font valoir le principe de causalité contre la liberté hu-
maine, ils prennent le mot cause dans une acception nouvelle, qui est
d'ailleurs celle du sens commun.
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Constater la succession réguliere de deux phénomenes, en effet, c'est
reconnaitre que, le premier étant donné, on apercoit déa l'autre. Mais cette
liaison toute subjective de deux représentations ne suffit pas au sens commun.
Il lui semble que, si I'idée du second phénomeéne est d§ja impliguée dans celle
du premier, il faut que le second phénomeéne lui-méme existe objectivement,
sous une forme ou sous une autre, au sein du premier phénomene. Et le sens
commun devait aboutir a cette conclusion, parce que la distinction précise
d'une liaison objective entre les phénomeénes et d'une association subjective
entre leurs idées suppose déja un degré assez élevé de culture philosophique.
On passera donc insensiblement du premier sens au second, et I'on se repré-
sentera la relation causale comme une espéce de préformation du phénoméne
a venir dans ses conditions présentes. Or, cette préformation peut sentendre
dans deux sens trés différents, et c'est précisément ici que I'équivoque
commence.

L es mathématiques nous fournissent, en effet, I'image d'une préformation
de ce genre. Le méme mouvement par lequel on trace une circonférence dans
un plan engendre toutes les propriétés de cette figure : en ce sens, un nombre
indéfini de théoremes préexistent au sein de la définition, bien que destinés a
se dérouler dans la durée pour le mathématicien qui les déduira. 1l est vrai que
nous sommes ici dans le domaine de la quantité pure, et que, les propriétés
géométriques pouvant se mettre sous forme d'égalités, on concoit tres bien
gu'une premiere équation, exprimant la propriété fondamentale de lafigure, se
transforme en une multitude indéfinie d'équations nouvelles, toutes virtuelle-
ment contenues dans celle-la. Au contraire, les phénomenes physiques qui se
succedent et sont percus par nos sens se distinguent par la qualité non moins
gue par la quantité, de sorte qu'on aurait quelque peine a les déclarer d'abord
équivalents les uns aux autres. Mais, précisément parce que nos sens les
percoivent, rien n'empéche d'attribuer leurs différences qualitatives al'impres-
sion gu'ils font sur nous, et de supposer, derriere |I'hétérogénéité de nos
sensations, un univers physique homogene. Bref, on dépouillerala matiere des
gualités concretes dont nos sens la revétent, couleur, chaleur, résistance,
pesanteur méme, et I'on se trouvera enfin en présence de I'étendue homogéne,
de I'espace sans corps. |l ne restera plus guére alors d'autre parti a prendre gu'a
découper des figures dans |'espace, a les faire mouvoir selon des lois mathé-
matiquement formulées, et a expliquer les qualités apparentes de la matiere
par la forme, la position et le mouvement de ces figures géométriques. Or la
position est donnée par un systéme de grandeurs fixes, et le mouvement
sexprime par une loi, c'est-a-dire par une relation constante entre des gran-
deurs variables ; maislaforme est une image, et quelgue ténue, quelque trans-
parente gu'on la suppose, €lle constitue encore, en tant que notre imagination
en a la perception visuelle pour ainsi dire, une qualité concréte et par suite
irréductible de la matiére. |l faudra, par conséquent, faire table rase de cette
image et lui substituer la formule abstraite du mouvement qui engendre la
figure. Représentez-vous donc des relations algébriques senchevétrant les
unes dans les autres, sobjectivant par cet enchevétrement méme, et enfantant,
par le seul effet de leur complexité, la réalité concréte, visible et tangible -
vous ne ferez que tirer les conséquences du principe de causalité, entendu au
sens d'une préformation actuelle de I'avenir au sein du présent. Il ne semble
pas gue les savants de notre temps aient poussé |'abstraction aussi loin, sauf
peut-étre sir William Thomson. Ce physicien ingénieux et profond suppose
I'espace rempli d'un fluide homogéne et incompressible ou des tourbillons se
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meuvent, engendrant ainsi |es propriétés de la matiére : ces tourbillons sont
les éléments constitutifs des corps ; I'atome devient ainsi un mouvement, et
les phénomeénes physiques se réduisent a des mouvements réguliers saccom-
plissant au sein d'un fluide incompressible. Or, s |'on veut bien remarquer que
ce fluide est d'une parfaite homogénéité, qu'il n'existe entre ses parties ni un
intervalle vide qui les sépare ni une différence quelconque qui permette de les
distinguer, on verra que tout mouvement saccomplissant au sein de ce fluide
équivaut en fait a I'immobilité absolue, puisque avant, pendant et apres le
mouvement rien ne change, rien n'est changé dans I'ensemble. Le mouvement
dont on parle ici n'est donc pas un mouvement qui se produit, mais un
mouvement que |'on pense; c'est un rapport entre des rapports. On admet,
sans bien sen rendre compte peut-étre, que le mouvement est un fait de con-
science, qu'il y a dans I'espace des simultanéités seulement, et I'on nous
fournit le moyen de calculer ces rapports de simultanéité pour un moment
guelcongue de notre durée. Nulle part le mécanisme n'a été poussé plus loin
gue dans ce systéeme, puisgque la forme méme des éléments ultimes de la
matiére y est ramenée a un mouvement. Mais déja la physique cartésienne
pourrait sinterpréter dans un sens analogue; car, si la matiére se réduit, com-
me le veut Descartes, a une étendue homogene, les mouvements des parties de
cette étendue peuvent se concevoir par laloi abstraite qui y préside ou par une
équation algébrique entre des grandeurs variables, mais non pas se représenter
sous forme concréte d'images. Et I'on prouverait sans peine que, plus le
progres des explications mécaniques permet de développer cette conception
de la causalité et d'alléger par conséquent |'atome du poids de ses propriétés
sensibles, plus I'existence concrete des phénomeénes de la nature tend a
Sévanouir ains en fumée algébrique.

Ains entendu, le rapport de causalité est un rapport nécessaire en ce sens
gu'il se rapprochera indéfiniment du rapport d'identité, comme une courbe de
son asymptote. Le principe d'identité est l1aloi absolue de notre conscience; il
affirme gue ce qui est pensé est pensé au moment ou on le pense ; et ce qui
fait I'absolue nécessité de ce principe, c'est qu'il ne lie pas 'avenir au présent,
mais seulement le présent au présent : il exprime la confiance inébranlable
gue la conscience se sent en elle-méme, tant que, fidele a son role, elle se
borne a constater |'état actuel apparent de I'ame. Mais le principe de causalité,
en tant qu'il lierait I'avenir au présent, ne prendrait jamais la forme d'un prin-
cipe nécessaire; car les moments successifs du temps réel ne sont pas
solidaires les uns des autres, et aucun effort logique n'aboutira a prouver gque
ce qui a été sera ou continuera d'étre, que les mémes antécédents appelleront
toujours des conséguents identiques. Descartes I'avait si bien compris qu'il
attribuait a une grace sans cesse renouvel ée de la Providence la régularité du
monde physique, et la continuation des mémes effets: il a construit en quel-
gue sorte une physique instantanée, applicable a un univers dont la durée
tiendrait tout entiere dans le moment présent. Et Spinoza voulait que la série
des phénomenes, qui prend pour nous la forme d'une succession dans le
temps, fOt égquivaente, dans |'absolu, a l'unité divine : il supposait ainsi, d'une
part, que le rapport de causalité apparente entre les phénomenes se ramenait a
un rapport d'identité dans I'absolu, et, d'autre part, que la durée indéfinie des
choses tenait tout entiére dans un moment unique, qui est I'éternité. Bref, que
I'on approfondisse la physique cartésienne, la métaphysique spinoziste, ou les
théories scientifiques de notre temps, on trouvera partout la méme préoccu-
pation d'établir un rapport de nécessité, logique entre la cause et I'effet, et I'on
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verra que cette préoccupation se traduit par une tendance a transformer en
rapports d'inhérence |es rapports de succession, a annuler I'action de la durée,
et aremplacer la causalité apparente par une identité fondamentale.

Or, s le développement de la notion de causalité, entendue au sens de
liaison nécessaire, conduit a la conception spinoziste ou cartésienne de la
nature, inversement tout rapport de détermination nécessaire établi entre des
phénomenes successifs doit provenir de ce qu'on apercoit sous une forme
confuse, derriére ces phénomenes hétérogénes, un mécanisme mathématique.
Nous ne prétendons pas gque le sens commun ait I'intuition (les théories ciné-
tiques de la matiére, encore moins peut-étre d'un mécanisme a la Spinoza;;
mais on verra que, plus I'effet parait nécessairement lié a la cause, plus on
tend a le mettre dans la cause méme comme la conséquence mathématique
dans le principe, et a supprimer ainsi |'action de la durée. Que sous l'influence
des mémes conditions extérieures je ne me conduise point aujourd'hui comme
je me conduisais hier, cela n'arien d'éonnant, parce que je change, parce que
je dure. Mais les choses, considérées en dehors de notre perception, ne nous
paraissent pas durer ; et plus nous approfondissons cette idée, plus il nous
semble absurde de supposer que la méme cause ne produise pas aujourd'hui le
méme effet qu'elle produisait hier. Nous sentons bien, il est vrai, que si les
choses ne durent pas comme nous, il doit néanmoinsy avoir en elles quelque
incompréhensible raison qui fasse que les phénomeénes paraissent se succéder,
et non pas se déployer tous alafois. Et c'est pourquoi la notion de causalité,
bien que se rapprochant indéfiniment de celle d'identité, ne nous paraitra
jamais coincider avec elle, @ moins que nous n'apercevions clairement I'idée
d'un mécanisme mathématique, ou qu'une métaphysique subtile ne vienne
lever sur ce point des scrupules assez |égitimes. Il n'en est pas moins évident
gue notre croyance a la détermination nécessaire des phénomenes les uns par
les autres se consolide a mesure que nous tenons la durée pour une forme plus
subjective de notre conscience. En d'autres termes, plus nous tendons a ériger
larelation causale en rapport de détermination nécessaire, plus nous affirmons
par la gue les choses ne durent pas comme nous. Ce qui revient adire que plus
on fortifie le principe de causalité, plus on accentue la différence qui sépare
une série psychologique d'une série physique. D'ou résulte enfin, quelque
paradoxale que cette opinion puisse paraitre, que la supposition d'un rapport
d'inhérence mathématique entre les phénomeénes extérieurs devrait entrainer,
comme conséguence naturelle ou tout au moins plausible, la croyance a la
liberté humaine. Mais cette derniére conséquence ne nous préoccupera pas
pour le moment ; nous cherchons seulement a déterminer ici le premier sens
du mot causalité, et nous pensons avoir montré que la préformation de |'avenir
dans le présent se congoit sans peine sous forme mathématique, gréce a une
certaine conception de la durée qui est, sans qu'il y paraisse, assez familiére au
Sens commun.

Maisil y aune préformation d'un autre genre, plus familiere encore a notre
esprit, parce que la conscience immédiate nous en fournit I'image. Nous
passons, en effet, par des états de conscience successifs, et, bien que le suivant
n'ait point été contenu dans le précédent, nous nous en représentions alors
plus ou moins confusément I'idée. La réalisation de cette idée n'apparaissait
d'ailleurs pas comme certaine, mais simplement comme possible. Toutefois,
entre I'idée et I'action sont venus se placer des intermédiaires a peine sensi-
bles, dont I'ensemble prend pour nous cette forme sui generis qu'on appelle
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sentiment de I'effort. Et de I'idée a I'effort, de I'effort al'acte, le progrés a été
s continu que nous ne saurions dire ou I'idée et I'effort se terminent, ou I'acte
commence. On congoit donc qu'en un certain sens on puisse encore dire ici
gue l'avenir était préformé dans le présent ; mais il faudra gjouter que cette
préformation est fort imparfaite, puisque I'action future dont on a l'idée
présente est congue comme réalisable mais non pas comme réalisée, et que,
méme lorsqu'on esquisse I'effort nécessaire pour I'accomplir, on sent bien qu'il
est encore temps de sarréter. Si donc on se décide a concevoir sous cette
seconde forme larelation causale, on peut affirmer a priori qu'il n'y aura plus
entre la cause et I'effet un rapport de détermination nécessaire, car |'effet ne
sera plus donné dans la cause. Il n'y résidera qu'a |'état de pur possible, et
comme une représentation confuse qui ne sera peut-étre pas suivie de |'action
correspondante. Mais on ne sétonnera pas que cette approximation suffise au
sens commun, si I'on songe alafacilité avec laguelle les enfants et les peuples
primitifs acceptent I'idée d'une nature inconstante, ou le caprice joue un role
non moins important que la nécessité. Et cette représentation de la causalité
sera plus accessible al'intelligence commune, puisqu'elle n'‘exige aucun effort
d'abstraction, et qu'elle implique seulement une certaine analogie entre le
monde extérieur et le monde interne, entre la succession des phénomeénes
objectifs et celle des faits de conscience.

A vra dire, cette seconde conception du rapport de la cause a |'effet est
plus naturelle que la premiére, en ce qu'elle répond tout de suite au besoin
d'une représentation. N'avons-nous pas dit, en effet, que si nous cherchons le
phénomene B au sein méme du phénomene A qui le précéde réguliérement,
c'est parce que I'habitude d'associer les deux images finit par nous donner
I'ildée du second phénoméne comme enveloppée dans celle du premier ? 1l est
naturel que nous poussions cette objectivation jusqu'au bout, et que nous
fassions du phénomene A lui-méme un état psychique ou le phénomene B
serait contenu sous forme de représentation confuse. Nous nous bornons par
la a supposer que la liaison objective des deux phénomenes est semblable a
|'association subjective qui hous en a suggéré I'idée. Les qualités des choses
deviendront ainsi de véritables états, assez analogues a ceux de notre moi ; on
attribuera a l'univers matériel une personnalité vague, diffuse a travers
I'espace, et qui, sans étre précisément douée d'une volonté consciente, passe
d'un état a l'autre en vertu d'une poussée interne, en vertu d'un effort. Tel fut
I'hylozoisme antique, hypothése timide et méme contradictoire, qui conservait
a la matiere son étendue tout en lui attribuant de véritables états de con-
science, et déroulait les qualités de la matiere le long de I'étendue en méme
temps qu'elle traitait ces qualités comme des états internes, c'est-a-dire
simples. |l était réservé a Leibnitz de faire tomber cette contradiction, et de
montrer que si I'on entend la succession des qualités ou phénomeénes externes
comme la succession de nos propres idées, on doit faire de ces qualités des
états simples ou perceptions, et de la matiére qui les supporte une monade
inétendue, analogue a notre ame. Dés lors les états successifs de la matiére ne
pourront pas plus étre percus du dehors que ne le sont nos propres états
psychologiques ; il faudraintroduire I'hypothése de I'harmonie préétablie pour
expliquer comment tous ces états internes sont représentatifs les uns des
autres. Ainsi, avec notre seconde conception du rapport de causalité, nous
aboutissons a Leibnitz, comme avec la premiere a Spinoza. Et, dans |'un et
I'autre cas, nous ne faisons que pousser a I'extréme ou formuler avec plus de
précision deux idées timides et confuses du sens commun.
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Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu de cette seconde
maniere, n'entraine pas la détermination de |'effet par la cause. L'histoire
méme en fait foi. Nous voyons que I'hylozoisme antique, premier dévelop-
pement de cette conception de la causalité, expliquait la succession réguliere
des causes et des effets par un véritable deus ex machina - c'était tantot une
nécessité extérieure aux choses et planant sur elles, tantét une Raison interne,
se guidant sur des regles assez semblables a celles qui dirigent notre conduite.
L es perceptions de la monade de Leibnitz ne se nécessitent pas davantage les
unes les autres; il faut que Dieu en ait réglé I'ordre par avance. Le déter-
minisme de Leibnitz ne vient pas, en effet, de sa conception de la monade,
mais de ce qu'il construit I'univers avec des monades seulement. Ayant nié
toute influence mécanique des substances les une, sur les autres, il devait
néanmoins expliquer comment leurs états se correspondent. De la un
déterminisme qui a son origine dans la nécessité d'admettre une harmonie
préétablie, et point du tout dans la conception dynamique du rapport de
causalité. Mais laissons de cété I'histoire. La conscience témoigne que l'idée
abstraite de force est celle d'effort indéterming, celle d'un effort qui n'a pas
encore abouti a l'acte et ou cet acte n'existe encore qu'a I'état d'idée. En
d'autres termes, la conception dynamique du rapport de causalité attribue aux
choses une durée tout a fait analogue a la nétre, de quelque nature que cette
durée puisse étre : se représenter ainsi la relation de cause a effet, c'est suppo-
ser gue l'avenir n'est pas plus solidaire du présent dans le monde extérieur
gu'il ne l'est pour notre propre conscience.

Il résulte de cette double analyse que le principe de causalité renferme
deux conceptions contradictoires de la durée, deux images non moins incom-
patibles de la préformation de |'avenir an sein du présent. Tantét on se
représente tous les phénomeénes, physiques ou psychologiques, comme durant
de la méme maniére, comme durant a notre maniere par conséquent ; l'avenir
n'existera alors dans le présent que sous forme d'idée, et le passage du présent
al'avenir prendral'aspect d'un effort, qui n'aboutit pas toujours ala réalisation
de l'idée congue. Tant6t au contraire on fait de la durée la forme propre des
états de conscience ; les choses ne durent plus alors comme nous, et |'on
admet pour les choses une préexistence mathématique de I'avenir dans le
présent. D'ailleurs chacune de ces hypotheses, prise a part, sauvegarde la
liberté humaine ; car la premiére aboutirait & mettre la contingence jusque
dans les phénomeénes de la nature ; et la seconde, en attribuant la détermi-
nation nécessaire des phénomenes physiques a ce que les choses ne durent pas
comme nous, nous invite précisément a faire du moi qui dure une force libre.
C'est pourquoi toute conception claire de la causalité, et ou I'on sentend avec
soi-méme, conduit a I'idée de la liberté humaine comme a une conséquence
naturelle. Malheureusement |'habitude s'est contractée de prendre le principe
de causalité dans les deux sens alafois, parce que I'un flatte davantage notre
imagination, et que |'autre favorise le raisonnement mathématique. Tantot on
pense surtout a la succession réguliére des phénomeénes physiques et a cette
espéce d'effort interne par lequel I'un devient I'autre ; tantét on fixe son esprit
sur larégularité absolue de ces phénomenes, et de I'idée de régularité on passe
par degrés insensibles a celle de nécessité mathématique, qui exclut la durée
entendue de la premiére maniére. Et I'on ne voit pas d'inconvénient a tempérer
ces deux images I'une par |'autre, et a faire prédominer I'une ou l'autre, selon
gu'on se préoccupe plus ou moins des intéréts de la science. Mais appliquer le
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principe de causalité, sous cette forme équivogue, ala succession des faits de
conscience, c'est se créer de gaieté de coeur, et sans raison plausible, d'inex-
tricables difficultés. L'idée de force, qui exclut en réalité celle de déter-
mination nécessaire, a contracté pour ainsi dire I'habitude de samalgamer a
celle de nécessité, par suite méme de |'usage qu'on fait du principe de
causalité dans la nature. D'un c6té, nous ne connaissons la force que par le
témoignage de la conscience, et la conscience n'affirme pas, ne comprend
méme pas |la détermination absolue des actes a venir : voila donc tout ce que
I'expérience nous apprend, et si Nous nous en tenions a l'expérience, nous
dirions que nous nous sentons libres, que nous percevons la force, atort ou a
raison, comme une libre spontanéité. Mais d'autre part, cette idée de force,
transportée dans la nature, ayant cheminé cote a cote avec |'idée de nécessité,
revient corrompue de ce voyage. Elle en revient imprégnée de l'idée de
nécessité ; et alalumiére du réle que nous lui avons fait jouer dans le monde
extérieur, nous apercevons la force comme déterminant d'une maniere
nécessaire les effets qui en vont sortir. Ici encore, I'illusion de la conscience
vient de ce gu'elle considere le moi, non pas directement, mais par une espece
de réfraction atravers les formes qu'elle a prétées a la perception extérieure, et
gue celle-ci ne lui rend pas sans avoir en quelque sorte déteint sur elles. |l sest
opéré comme un compromis entre |'idée de force et celle de détermination
nécessaire. La détermination toute mécanique de deux phénomenes extérieurs
I'un par l'autre revét maintenant a nos yeux la méme forme que le rapport
dynamique de notre force al'acte qui en émane ; mais en revanche ce dernier
rapport prend |'aspect d'une dérivation mathématique, |'action humaine sortant
mécaniquement, et par suite nécessairement, de la force qui la produit. Que
cette fusion de deux idées différentes, presque opposées, présente des avanta-
ges au sens commun, cela n'est pas douteux, puisgu'elle nous permet de nous
représenter de la méme maniére, et de désigner par un méme mot, d'un cété le
rapport qui existe entre deux moments de notre propre existence, et de |'autre
larelation qui lie entre eux les moments successifs du monde extérieur. Nous
avons vu gue si nos états de conscience les plus profonds excluent la multi-
plicité numérigue, nous les décomposons néanmoins en parties extérieures les
unes aux autres; que si les éléments de la durée concréte se pénétrent, la
durée sexprimant en étendue présente des moments aussi distincts que les
corps disséminés dans |'espace. Est-il étonnant gqu'entre les moments de notre
existence pour ainsi dire objectivée nous établissions un rapport analogue a la
relation objective de causalité, et qu'un échange, comparable encore a un
phénomeéne d'endosmose, sopére entre I'idée dynamique d'effort libre et le
concept mathématique de détermination nécessaire ?

Mais la dissociation de ces deux idées est un fait accompli dans les
sciences de la nature. Le physicien pourra parler de forces, et méme sen
représenter le mode d'action par analogie avec un effort interne, mais il ne
ferajamais intervenir cette hypothese dans une explication scientifique. Ceux
mémes qui, avec Faraday, remplacent les atomes étendus par des points
dynamiques, traiteront les centres de force et les lignes de force mathéma-
tiquement, sans se soucier de la force elle-méme, considérée comme activité
ou effort. 1l est donc entendu ici que le rapport de causalité externe est
purement mathématique, et n'a aucune ressemblance avec le rapport de la
force psychique al'acte qui en émane.
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Le moment est venu d'ajouter : |e rapport de causalité interne est purement
dynamique, et n'a aucune analogie avec le rapport de deux phénomeénes exté-
rieurs qui se conditionnent. Car ceux-ci, étant susceptibles de se reproduire
dans un espace homogéne, entreront dans la composition d'une loi, au lieu que
les faits psychiques profonds se présentent a la conscience une fois, et ne
reparaitront jamais plus. Une analyse attentive du phénomeéne psychologique
nous a amenés d'abord a cette conclusion : I'éude des notions de causalité et
de durée, envisagées en elles-mémes, n'afait que la confirmer.

Nous pouvons maintenant formuler notre conception de la liberté.

On appelle liberté le rapport du moi concret a l'acte qu'il accomplit. Ce
rapport est indéfinissable, précisément parce que nous sommes libres. On
analyse, en effet, une chose, mais non pas un progrés; on décompose de
I'étendue, mais non pas de la durée. Ou bien, si I'on sobstine a analyser quand
méme, on transforme inconsciemment le progres en chose, et la durée en
étendue. Par cela seul qu'on prétend décomposer le temps concret, on en
déroule les moments dans |'espace homogene ; a la place du fait saccom-
plissant on met le fait accompli, et comme on a commencé par figer en quel-
gue sorte I'activité du moi, on voit la spontanéité se résoudre en inertie et la
liberté en nécessité. - C'est pourquoi toute définition de la liberté donnera
raison au déterminisme.

Définira-t-on en effet I'acte libre en disant de cet acte, une fois accompli,
gu'il elt pu ne pas I'étre ? Mais cette assertion - comme |'assertion contraire -
implique I'idée d'une équivalence absolue entre la durée concréte et son
symbole spatial : et des que I'on admet cette équivalence, on aboutit, par le
développement méme de la formule gu'on vient d'énoncer, au plus inflexible
déterminisme.

Définira-t-on I'acte libre, « celui qu'on ne saurait prévoir, méme quand on
en connait a l'avance toutes les conditions » ? Mais concevoir toutes les
conditions comme données, c'est, dans la durée concrete, se placer au moment
méme ou I'acte saccomplit. Ou bien alors on admet que la matiere de la durée
psychique peut se représenter symboliquement a I'avance, ce qui revient,
avons-nous dit, a traiter le temps comme un milieu homogene, et a admettre
sous une nouvelle forme |'équivalence absolue de la durée et de son symbole.
En approfondissant cette seconde définition de la liberté, on aboutira donc
encore au déterminisme.

Définira-t-on enfin I'acte libre en disant qu'il n'est pas nécessairement
déterminé par sa cause ? Mais ou ces mots perdent toute espéce de signifi-
cation, ou |'on entend par |a que les mémes causes internes ne provogueront
pas toujours les mémes effets. On admet donc que les antécédents psychiques
d'un acte libre sont susceptibles de se reproduire a nouveau, que la liberté se
déploie dans une durée dont les moments se ressemblent, et que le temps est
un milieu homogene, comme |'espace. Par la méme on sera ramené a l'idée
d'une équivalence entre la durée et son symbole spatial ; et en pressant la
définition qu'on aura posée de la liberté, on en fera encore une fois sortir le
déterminisme.
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En résumé, toute demande d'éclaircissement, en ce qui concerne laliberté,
revient sans qu'on sen doute a la question suivante : « le temps peut-il se
représenter adéguatement par de I'espace ? » - A quoi nous répondons : oui,
Sil sagit du temps écoulé ; non, si vous parlez du temps qui Sécoule. Or I'acte
libre se produit dans le temps qui Sécoule, et non pas dans le temps écoulé. La
liberté est donc un fait, et, parmi les faits que |'on constate, il n'en est pas de
plus clair. Toutes les difficultés du probleme, et le probléme lui-méme,
naissent de ce qu'on veut trouver ala durée les mémes attributs qu'a |'étendue,
interpréter une succession par une simultanéité, et rendre I'idée de liberté dans
une langue ou €elle est évidemment intraduisible.



Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1888) 98

Conclusion

Retour alatable des matieres

Pour résumer ce qui précede, nous laisserons d'abord de cété la termi-
nologie et méme la doctrine de Kant, sur lesquelles nous reviendrons plus
loin, et nous nous placerons au point de vue du sens commun. Nous dirons
gue la psychologie actuelle nous a paru surtout préoccupée d'établir que nous
apercevons les choses a travers certaines formes, empruntées a notre consti-
tution propre. Cette tendance sest de plus en plus accentuée depuis Kant :
tandis que le philosophe allemand séparait nettement le temps de I'espace,
I'extensif de l'intensif, et, comme nous dirions aujourd'hui, la conscience de la
perception extérieure, |'école empiristique, poussant |'analyse plus loin, essaie
de reconstituer I'extensif avec l'intensif, |'espace avec la durée, et I'extériorité
avec des états internes. - La physique vient d'ailleurs compléter I’ ceuvre de la
psychologie sur ce point : elle montre que si I'on veut prévoir les phénomeénes,
on doit faire table rase de I'impression qu'ils produisent sur la conscience et
traiter les sensations comme des signes de la réalité non comme la réalité
méme.

Il nous asemblé qu'il y avait lieu de se poser e probléme inverse, et de se
demander si les états les plus apparents du moi lui-méme, que nous croyons
saisir directement, ne seraient pas, la plupart du temps, apercus a travers
certaines formes empruntées au monde extérieur, lequel nous rendrait ainsi ce
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gue nous lui avons prété. A priori, il parait assez vraisemblable que les choses
se passent ainsi. Car a supposer que les formes dont on parle, et auxquelles
nous adaptons la matiére, viennent entierement de I'esprit, il semble difficile
d'en faire une application constante aux objets sans que ceux-ci déteignent
bient6t sur elles: en utilisant alors ces formes pour la connaissance de notre
propre personne, nous risquons de prendre pour la coloration méme du moi un
reflet du cadre ou nous le plagons, c'est-a-dire, en définitive, du monde
extérieur. Mais on peut aller plus loin, et affirmer que des formes applicables
aux choses ne sauraient étre tout a fait notre ceuvre ; qu'elles doivent résulter
d'un compromis entre la matiére et |'esprit ; que si nous donnons a cette
matiére beaucoup, nous en recevons sans doute quelque chose; et qu'ainsi,
lorsgue nous essayons de Nous ressaisir Nous-mémes apres une excursion dans
le monde extérieur, nous n‘avons plus les mains libres.

Or, de méme gue pour déterminer les rapports véritables des phénomeénes
physiques entre eux nous faisons abstraction de ce qui, dans notre maniére de
percevoir et de penser, leur répugne manifestement, ainsi, pour contempler le
moi dans sa pureté originelle, la psychologie devrait éliminer ou corriger
certaines formes qui portent la marque visible du monde extérieur. - Quelles
sont ces formes ? Isolés les uns des autres, et considérés comme autant
d'unités distinctes, les états psychol ogiques paraissent plus ou moins intenses.
Envisagés ensuite dans leur multiplicité, ils se déroulent dans le temps, ils
congtituent la durée. Enfin, dans leurs rapports entre eux, et en tant qu'une
certaine unité se conserve atravers leur multiplicité, ils paraissent se détermi-
ner les uns les autres. - Intensité, durée, détermination volontaire, voila les
trois idées qu'il sagissait d'épurer, en les débarrassant de tout ce qu'elles
doivent a l'intrusion du monde sensible et, pour tout dire, a I'obsession de
I'idée d'espace.

Considérant d'abord la premiére de ces idées, nous avons trouvé que les
faits psychiques étaient en eux-mémes qualité pure ou multiplicité qualitative,
et que, d'autre part, leur cause située dans I'espace était quantité. En tant que
cette qualité devient le signe de cette quantité, et que nous soupgonnons celle-
ci derriére celle-1a, nous I'appelons intensité. L'intensité d'un état simple n'est
donc pas la quantité, mais son signe qualitatif. Vous en trouverez I'origine
dans un compromis entre la qualité pure, qui est le fait de la conscience, et la
pure quantité, qui est nécessairement espace. Or, ce compromis, vous Yy
renoncez sans le moindre scrupule quand vous étudiez les choses extérieures,
puisgue vous laissez aors de coté les forces elles-mémes, a supposer qu'elles
existent, pour n'en considérer gque les effets mesurables et étendus. Pourquoi
conserveriez-vous ce concept batard quand vous analysez le fait de
conscience a son tour ? Si la grandeur, en dehors de vous, n'est jamais inten-
sive, l'intensité, au dedans de vous, n'est jamais grandeur. C'est pour ne pas
I'avoir compris que les philosophes ont di distinguer deux espéeces de
guantité, I'une extensive, |'autre intensive, sans jamais réussir a expliquer ce
gu'elles avaient de commun entre elles, ni comment on pouvait employer,
pour des choses aussi dissemblables, les mémes mots « croitre » et
« diminuer ». Par la méme ils sont responsables des exagérations de la
psychophysique ; car dés que I'on reconnait a la sensation autrement que par
métaphore, la faculté de grandir, on nous invite a chercher de combien elle
grandit. Et de ce que la conscience ne mesure pas la quantité intensive, il ne
suit pas que la science n'y puisse indirectement parvenir, si c'est une grandeur.
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Ou bien donc il y a une formule psychophysique possible, ou l'intensité d'un
état psychique simple est qualité pure.

Passant ensuite au concept de la multiplicité, nous avons vu que la cons-
truction d'un nombre exigeait d'abord I'intuition d'un milieu homogéne,
I'espace, ou pussent saligner des termes distincts les uns des autres, et en
second lieu un processus de pénétration et d'organisation, par lequel ces unités
Sgoutent dynamiquement et forment ce que nous avons appelé une multi-
plicité qualitative. C'est grace a ce développement organique que les unités
Sajoutent, mais c'est a cause de leur présence dans I'espace qu'elles demeurent
distinctes. Le nombre, ou multiplicité distincte, résulte donc, lui aussi, d'un
compromis. Or, gquand nous considérons les objets matériels en eux-mémes,
NOUS renongons a ce ComMpromis, puisgque nous les tenons pour impénétrables
et divisibles, c'est-a-dire pour indéfiniment distincts les uns des autres. Il
faudra donc y renoncer aussi quand nous nous étudierons nous-mémes. C'est
pour ne l'avoir pas fait que les associationnistes sont tombés dans des erreurs
parfois grossiéres, essayant de reconstituer un état psychigue par I'addition
entre eux de faits de conscience distincts, et substituant e symbole du moi au
moi lui-méme.

Ces considérations préliminaires nous ont permis d'aborder |'objet princi-
pal de cetravail, I'analyse des idées de durée et de détermination volontaire.

Qu'est-ce que la durée au-dedans de nous ? Une multiplicité qualitative,
sans ressemblance avec le nombre ; un développement organique qui n'est
pourtant pas une quantité croissante ; une hétérogénéité pure an sein de
laguelle il n'y a pas de qualités distinctes. Bref, les moments de la durée
interne ne sont pas extérieurs les uns aux autres.

Quexiste-t-il, de la durée, en dehors de nous ? Le présent seulement, ou, Si
I'on aime mieux, la simultanéité. Sans doute les choses extérieures changent,
mais leurs moments ne se succedent que pour une conscience qui se les remé-
more. Nous observons en dehors de nous, & un moment donné, un ensemble
de positions simultanées : des simultanéités antérieures il ne reste rien. Mettre
la durée dans l'espace, c'est, par une contradiction véritable, placer la
succession an sein méme de la simultanéité. |l ne faut donc pas dire que les
choses extérieures durent, mais plutot qu'il y a en elles quelque inexprimable
raison en vertu de laguelle nous ne saurions les considérer a des moments
successifs de notre durée sans constater qu'elles ont changé. D'ailleurs ce
changement n'implique pas succession, a moins qu'on ne prenne le mot dans
une acception nouvelle; sur ce point, nous avons constaté |'accord de la
science et du sens commun.

Ainsi, dans la conscience, nous trouvons des états qui se succédent sans se
distinguer ; et, dans |'espace, des simultanéités qui, sans se succéder, se distin-
guent, en ce sens gue |'une n'est plus quand |'autre parait. En dehors de nous,
extériorité réciproque sans succession au dedans, succession sans extériorité
réciproque.

Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités qui constituent le
monde extérieur, et qui, bien que distinctes les unes des autres, se succedent
pour nous seulement, nous leur accordons de se succéder en ellessmémes. De
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la I'idée de faire durer les choses comme nous durons, et de mettre le temps
dans I'espace. Mais si notre conscience introduit ainsi la succession dans les
choses extérieures, inversement ces choses elles-mémes extériorisent les uns
par rapport aux autres les moments successifs de notre durée interne. Les
simultanéités de phénomenes physiques absolument distinctes en ce sens que
I'une a cessé d'étre quand |'autre se produit, découpent en parcelles, distinctes
aussi, extérieures les unes aux autres, une vie interne ou succession impli-
guerait pénétration mutuelle : tel, le balancier de I'horloge morcelle en
fragments distincts et déploie pour ainsi dire en longueur la tension dynami-
gue et indivisée du ressort. Ainsi se forme, par un véritable phénoméne
d'endosmose, I'idée mixte d'un temps mesurable, qui est espace en tant qu'ho-
mogénéité et durée en tant que succession, c'est-a-dire, au fond, I'idée
contradictoire de la succession dans la simultanéite.

Ces deux éléments, étendue et durée, la science les dissocie quand elle
entreprend |'étude approfondie des choses extérieures. Nous croyons avoir
prouvé gu'elle ne retient de la durée que la simultanéité, et du mouvement lui-
méme que la position du mobile, c'est-a-dire I'immobilité. La dissociation
sopéreici trés nettement, et au profit de I'espace.

Il faudra donc I'opérer encore, mais au profit de la durée, quand on
étudiera les phénomenes internes ; non pas les phénomenes internes a |'état
achevé, sans doute, ni aprés gque l'intelligence discursive, pour sen rendre
compte, les a séparés et déroulés dans un milieu homogéne, mais les phéno-
meénes internes en voie de formation, et en tant que constituant, par leur
pénétration mutuelle, le développement continu d'une personne libre. La
durée, ainsi rendue a sa pureté originelle, apparaitra comme une multiplicité
toute qualitative, une hétérogénéité absolue d'éléments qui viennent se fondre
les uns dans les autres.

Or, c'est pour avoir négligé d'opérer cette dissociation nécessaire que les
uns ont été conduits a nier la liberté, les autres a la définir, et par la méme,
involontairement a la nier encore. On se demande en effet si I'acte pouvait ou
ne pouvait pas étre prévu, étant donné I'ensemble de ses conditions ; et soit
gu'on l'affirme, soit qu'on le nie, on admet que cet ensemble de conditions
pouvait se concevoir comme donné a l'avance : ce qui revient, ainsi gque nous
['avons montré, atraiter la durée comme une chose homogene et les intensités
comme des grandeurs. Ou bien encore on dira gue |'acte est déterminé par ses
conditions, sans sapercevoir gue |'on joue sur le double sens du mot causalité,
et qu'on préte ainsi a la durée, tout a lafois, deux formes qui sexcluent. Ou
bien enfin on invoquera le principe de la conservation de I'énergie, sans se
demander si ce principe est également applicable aux moments du monde
extérieur, qui séquivalent, et aux moments d'un étre a la fois vivant et
conscient, qui se grossissent les uns aux autres. De quelque maniére, en un
mot, qu'on envisage la liberté, on ne la nie qu'a la condition d'identifier le
temps avec |'espace ; on ne la définit qu'a la condition de demander a |'espace
la représentation adéquate du temps ; on ne discute sur elle, dans un sens ou
dans l'autre, qu'a la condition de confondre préalablement succession et
simultanéité. Tout déterminisme sera donc réfuté par I'expérience, mais toute
définition de laliberté donnera raison au déterminisme.
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Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la durée et de I'étendue,
gue la science opére si naturellement dans le monde extérieur, demande un tel
effort et excite une telle répugnance quand il sagit des états internes, nous
n'‘avons pas tardé, a en apercevoir la raison. La science a pour principal objet
de prévoir et de mesurer : or on ne prévoit les phénoménes physiques qu'ala
condition de supposer qu'ils ne durent pas comme nous, et on ne mesure que
de I'espace. La rupture sest donc effectuée ici d'elle-méme entre la qualité et
la quantité,, entre la vraie durée et la pure éendue. Mais quand il Sagit de nos
états de conscience, nous avons tout intérét a entretenir I'illusion par laguelle
nous les faisons participer a l'extériorité réciproque des choses extérieures,
parce que cette distinction, et en méme temps cette solidification, nous per-
mettent de leur donner des noms stables, malgré leur instabilité, et distincts,
malgré leur pénétration mutuelle. Elles nous permettent de les objectiver, de
les faire entrer, en quelque sorte, dans e courant de lavie sociale.

Il'y aurait donc enfin deux moi différents, dont |'un serait comme la pro-
jection extérieure de l'autre, sa représentation spatiale et pour ainsi dire
sociale. Nous atteignons le premier par une réflexion approfondie, qui nous
fait saisir nos états internes comme des étres vivants, sans cesse en voie de
formation, comme des états réfractaires a la mesure, qui se pénétrent les uns
les autres, et dont la succession dans la durée n'a rien de commun avec une
juxtaposition dans I'espace homogéne. Mais les moments ou nNous nous
ressaisissons ainsi nous-mémes sont rares, et c'est pourquoi NOUS Sommes
rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement a nous-
mémes, nous N'apercevons de notre moi que son fantéme décoloré, ombre que
la pure durée projette dans I'espace homogene. Notre existence se déroule
donc dans I'espace plutdt que dans le temps: nous vivons pour e monde
extérieur plutét que pour nous ; nous parlons plutdét que nous ne pensons;
nous « sommes agis » plutét que nous n'agissons nous-mémes. Agir libre-
ment, c'est reprendre possession de soi, c'est se replacer dans la pure durée.

L'erreur de Kant a été de prendre le temps pour un milieu homogene. Il ne
parait pas avoir remarqué que la durée réelle se compose de moments inté-
rieurs les uns aux autres, et que lorsgu'elle revét laforme d'un tout homogéne,
c'est qu'elle sSexprime en espace. Ainsi la distinction méme qu'il établit entre
I'espace et le temps revient, au fond, a confondre e temps avec I'espace, et la
représentation symboligue du moi avec le moi lui-méme. Il jugea la con-
science incapable d'apercevoir les faits psychologiques autrement que par
juxtaposition, oubliant qu'un milieu ou ces faits se juxtaposent, et se
distinguent les uns des autres, est nécessairement espace et non plus durée.
Par la il fut conduit a croire que les mémes états sont susceptibles de se
reproduire dans les profondeurs de la conscience, comme les mémes phéno-
menes physiques dans |'espace ; c'est du moins ce qu'il admit implicitement
guand il attribua au rapport de causalité le méme sens et le méme réle dans le
monde interne que dans le monde extérieur. Des lors laliberté devenait un fait
incompréhensible. Et néanmoins, par une confiance illimitée, mais incon-
sciente, en cette aperception interne dont il sefforcait de restreindre la portée,
il croyait a la liberté inébranlablement. 1l I'éleva donc a la hauteur des
noumenes ; et comme il avait confondu la durée avec I'espace, il fit de ce moi
réel et libre, qui est en effet étranger al'espace, un moi également extérieur a
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la durée, inaccessible par conséquent a notre faculté de connaitre. Mais la
VEérité est que nous apercevons ce moi toutes les fois que, par un vigoureux
effort de réflexion, nous détachons les yeux de I'ombre qui nous suit pour
rentrer en nous-mémes. La vérité est que si nous vivons et agissons le plus
souvent extérieurement a notre propre personne, dans |'espace plutét que dans
ladurée, et si, par |3, nous donnons prise alaloi de causalité qui enchaine les
mémes effets aux mémes causes, nous pouvons cependant toujours nous
replacer dans la pure durée, dont les moments sont intérieurs et hétérogenes
les uns aux autres, et ou une cause ne saurait reproduire son effet, puisqu'elle
ne se reproduira jamais elle-méme.

C'est dans cette confusion de la vraie durée avec son symbole que résident,
selon nous, laforce et lafaiblesse du kantisme tout a lafois. Kant imagine des
choses en soi d'un cdété, et d'autre part un Temps et un Espace homogénes au
travers desquels les choses en soi se réfractent : ainsi naitraient d'un coté le
moi phénomeéne, celui que la conscience apercoit, et de |'autre les objets
extérieurs. Le temps et |'espace ne seraient donc pas plus en nous qu'en dehors
de nous ; mais la distinction méme du dehors et du dedans serait I'ocauvre du
temps et de I'espace. Cette doctrine a |'avantage de fournir a notre pensée
empirigue un fondement solide, et de nous assurer que les phénomenes, en
tant que phénomeénes, sont connaissables adéguatement. Méme, nous pour-
rions ériger ces phénomeénes en absolu et nous dispenser de recourir a
d'incompréhensibles choses en soi, si laraison pratique, révélatrice du devoir,
n'intervenait a la maniére de la réminiscence platonicienne pour nous avertir
gue la chose en soi existe, invisible et présente. Ce qui domine toute cette
théorie, c'est la distinction trés nette entre la matiere de la connaissance et sa
forme, entre I'hnomogéne et I'hétérogene, et cette distinction capitale n'e(it
jamais été faite, sans doute, si I'on n'e(it considéré le temps, lui aussi, comme
un milieu indifférent a ce qui le remplit.

Mais si le temps, tel que la conscience immeédiate I'apercoit, était comme
I'espace un milieu homogeéne, la science aurait prise sur lui comme sur
I'espace. Or nous avons essayé de prouver que la durée en tant que durée, le
mouvement en tant que mouvement, échappent a la connaissance mathéma-
tique, laquelle ne retient du temps que la simultanéité, et du mouvement lui-
méme que I'immobilité. C'est de quoi les Kantiens et méme leurs adversaires
ne paraissent pas sétre apercus : dans ce prétendu monde phénoménal, fait par
la science, tous les rapports qui ne se peuvent traduire en simultanéité, c'est-a-
dire en espace, sont scientifiquement inconnaissables.

En second lieu, dans une durée gque I'on supposerait homogene, les mémes
états pourraient se présenter a nouveau, causalité impliquerait détermination
nécessaire, et toute liberté deviendrait incompréhensible. C'est bien a cette
conséquence que la Critigue de la raison pure aboutit. Mais au lieu d'en
conclure que la durée réelle est hétérogene, ce qui, en éclaircissant cette
seconde difficulté, elt appelé son attention sur la premiére, Kant a mieux
aimé placer la liberté en dehors du temps, et élever une barriére infranchissa-
ble entre le monde des phénomenes, qu'il livre tout entier a notre entende-
ment, et celui des choses en soi, dont il nousinterdit I'entrée.

Mais peut-étre cette distinction est-€lle trop tranchée, et cette barriére plus
aisée a franchir qu'on ne le suppose. Car si, par hasard, les moments de la
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durée réelle, apercus par une conscience attentive, se pénétraient au lieu de se
juxtaposer, et si ces moments formaient par rapport les uns aux autres une
hétérogénéité au sein de laquelle I'idée de détermination nécessaire perdit
toute espece de signification, alors le moi saisi par la conscience serait une
cause libre, nous nous connaitrions absolument nous-mémes, et d'autre part,
précisément parce que cet absolu se méle sans cesse aux phénomenes et, en
simprégnant d'eux, les pénétre, ces phénomenes ne seraient pas aussi acces-
sibles qu'on le prétend au raisonnement mathématique.

Nous avons donc supposé un Espace homogene, et, avec Kant, distingué
cet espace de la matiére qui le remplit. Avec [ui nous avons admis que |'espa-
ce homogenes est une forme de notre sensibilité ; et nous entendons simple-
ment par la que d'autres intelligences, celles des animaux par exemple, tout en
apercevant des objets, ne les distinguent pas aussi nettement, ni les uns des
autres, ni d'ellessmémes. Cette intuition d'un milieu homogene, intuition
propre al'homme, nous permet d'extérioriser nos concepts les uns par rapport
aux autres, nous révéle |'objectivité des choses, et ainsi, par sa double opéra-
tion, d'un cbté en favorisant le langage, et d'autre part en nous présentant un
monde extérieur bien distinct de nous dans la perception duquel toutes les
intelligences communient, annonce et prépare lavie sociale.

En présence de cet espace homogéne nous avons placé le moi tel qu'une
conscience attentive I'apercoit, un moi vivant, dont les états a la fois indis-
tincts et instables ne sauraient se dissocier sans changer de nature, ni se fixer
ou sexprimer sans tomber dans le domaine commun. La tentation ne devait-
elle pas étre grande, pour ce moi qui distingue si nettement les objets
extérieurs et les représente si facilement par des symboles, d'introduire au sein
de sa propre existence la méme discrimination, et de substituer, a la
pénétration intime de ses états psychiques, aleur multiplicité toute qualitative,
une pluralité numérique de termes qui se distinguent, se juxtaposent, et
sexpriment par des mots ? Au lieu d'une durée hétérogéne dont les moments
se pénetrent, nous aurons alors un temps homogéne dont les moments
salignent dans |'espace. Au lieu d'une vie intérieure dont les phases succes-
sives, chacune unique en son genre, sont incommensurables avec |e langage,
nous obtiendrons un moi recomposable artificiellement, et des états psychi-
gues simples qui Sagregent et se désagrégent comme font, pour former des
mots, les lettres de |'alphabet. Et ce ne sera pas la seulement un mode de
représentation symbolique, car I'intuition immédiate et la pensée discursive ne
font qu'un dans la réalité concréte, et le méme mécanisme par lequel nous
nous expliquions d'abord notre conduite finira par la gouverner. Nos états
psychiques, en se détachant alors les uns des autres, se solidifieront ; entre nos
idées ainsi cristallisées et nos mouvements extérieurs des associations stables
se formeront ; et peu a peu, notre conscience imitant le processus par lequel la
matiere nerveuse obtient des actions réflexes, I'automatisme recouvrira la
liberté 1. C'est a ce moment précis que surviennent |es associationnistes et les

1 M. Renouvier a d&a parlé de ces actes volontaires comparables & des mouvements
réflexes, et il a restreint la liberté aux moments de crise. Mais il ne parait pas avoir
remarqué que le processus de notre activité libre se continue en quelque sorte a notre
insu, & tous les moments de la durée, dans les profondeurs obscures de |a conscience, que
le sentiment méme de la durée vient de 13, et que sans cette durée hétérogéne et indis-
tincte, ol notre moi évolue, Il n'y aurait pas de crise morale. L'étude, méme approfondie,
d'une action libre donnée ne tranchera donc pas le probléme de la liberté. C'est la série
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déterministes d'un coté, les Kantiens de |'autre. Comme ils n'envisagent de
notre vie consciente que son aspect le plus commun, ils apercoivent des états
bien tranchés, capables de se reproduire dans le temps a la maniere des
phénomenes physiques, et auxquelslaloi de détermination causale Sapplique,
si I'on veut, dans le méme sens qu'aux phénomenes de la nature. Comme,
d'autre part, le milieu ou se juxtaposent ces états psychiques présente des
parties extérieures les unes aux autres, ou les mémes faits semblent suscep-
tibles de se reproduire a nouveau, ils n'hésitent pas a faire du temps un milieu
homogeéne, et a le traiter comme de |'espace. Dés lors toute différence est
abolie entre la durée et I'étendue, entre la succession et la simultanéité; il ne
reste plus gu'a proscrire laliberté, ou, si on larespecte par scrupule moral, ala
reconduire avec beaucoup d'égards dans le domaine intemporel des choses en
soi, dont notre conscience ne dépasse pas le seuil mystérieux. Maisil y aurait,
selon nous, un troisieme parti a prendre : ce serait de nous reporter par la
pensée a ces moments de notre existence ou nous avons opté pour quelque
décision grave, moments uniques dans leur genre, et qui ne se reproduiront
pas plus que ne reviennent, pour un peuple, les phases disparues de son
histoire. Nous verrions que si ces états passés ne peuvent sexprimer adéqua-
tement par des paroles ni se reconstituer artificiellement par une juxtaposition
d'états plus simples, c'est parce gu'ils représentent, dans leur unité dynamique
et dans leur multiplicité, toute qualitative, des phases de notre durée réelle et
concréte, de la durée hétérogene, de la durée vivante. Nous verrions que, Si
notre action nous a paru libre, c'est parce que le rapport de cette action al'état
d'ou elle sortait ne saurait sexprimer par une loi, cet état psychique étant
unique en son genre, et ne devant plus se reproduire jamais. Nous verrions
enfin que I'idée méme de détermination nécessaire perd ici toute espece de
signification, qu'il ne saurait étre question ni de prévoir |'acte avant qu'il
saccomplisse, ni de raisonner sur la possibilité de |'action contraire une fois
gu'il est accompli, car se donner toutes les conditions, c'est, dans la durée
concréte, se placer au moment méme de I'acte et non plus le prévoir. Mais
nous comprendrions aussi par |'effet de quelle illusion les uns se croient
obligés de nier la liberté, les autres de la définir. C'est que |'on passe par
degrés insensibles de la durée concréte, dont les éléments se pénétrent, a la
durée symbolique dont les moments se juxtaposent, et de I'activité libre, par
conséquent, a l'automatisme conscient. C'est que, si nous sommes libres toutes
les fois que nous voulons rentrer en nous-mémes, il nous arrive rarement de le
vouloir. C'est enfin que, méme dans les cas ou l'action est librement
accomplie, on ne saurait raisonner sur elle sans en déployer les conditions
extérieurement les unes aux autres, dans I'espace et non plus dans la pure
durée. Le probléme de laliberté est donc né d'un malentendu : il a été pour les
modernes ce que furent, pour les anciens, les sophismes de I'école d'Elée, et
comme ces sophismes eux-mémes, il a son origine dans I'illusion par laquelle
on confond succession et simultanéité, durée et étendue, qualité et quantité.

FIN DU LIVRE.

tout entiére de nos états de conscience hétérogénes qu'il faut considérer. En d'autres
termes, c'est dans une analyse attentive de I'idée de durée qu'on aurait di chercher la clef
du probléme.



