
Compter nos morts 
 

– LETTRE D’UN SOIGNANT – 

 

 
 
 Alors que les vagues de malades infectés par le coronavirus vont grandissantes, le 
personnel médical et paramédical est entièrement mobilisé – hommes et femmes 
infirmiers, secrétaires, agents d’entretien, sages-femmes, assistants sociaux, bran-
cardiers, médecins, internes et étudiants. Le volontariat de tous les corps de métiers 
et des médecins de ville est dorénavant une nécessité. Le personnel des autres ser-
vices, déjà exsangue par des décennies de restriction budgétaires, est parfois réqui-
sitionné pour prêter main forte aux services dédiés à la prise en charge des cas les 
plus graves (essentiellement les urgences, le SAMU et la réanimation). Le matériel 
médical fait, lui aussi, l’objet d’une mobilisation permanente. Les blocs opératoires 
sont réduits au strict minimum pour mobiliser les respirateurs, les services de sur-
veillance continue et postopératoire (normalement annexes des réanimations) sont 
dédoublés pour ne pas mettre en contact les patients infectés et ceux qui ne le sont 
pas. Du matériel aussi basique que le gel hydro-alcoolique et les masques chirurgi-
caux sont rationnés, cachés à celles et ceux à qui viendrait l’idée de les subtiliser tant 
les moyens manquent.  
 

 Parallèlement, l’épidémie n’empêche malheureusement pas les autres patients 
de nécessiter des soins. Des soins parfois lourds, parfois urgents – des cancers, des 
infarctus, des polytraumatismes. Ces patients n’ont pas disparu. Leur souffrance ne 
s’est pas mise entre parenthèse en attendant que passe la vague de l’épidémie. 
Alors c’est sur deux fronts que nous nous battons. D’abord celui de l’épidémie, qui 
nécessite la mobilisation permanente d’une grande partie du personnel médical, à 
juste titre. Celui, deuxièmement, de ce qui convient en ces temps si particuliers 
d’appeler la routine médicale, celle qui constituait le quotidien des soins avant 
l’épidémie. Ce dernier front qui, lui, fait l’objet des réquisitions de personnel et de 
matériel. La situation laisse apercevoir la douloureuse réalité de l’hôpital public qui, 
après des décennies de réformes réactionnaires, constitue maintenant ce qu’il con-
vient d’appeler une « perte de chance » (euphémisme signifiant « cause de décès ») 
non seulement pour les patients infectés, mais également pour tous les autres. La 
politique s’inscrit dans les corps et, de même qu’une baisse de 5 euros d’APL a pour 
conséquence la faim et la dénutrition, de même les réformes de l’hôpital public ont 
pour conséquence les cadavres.  
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 Vos politiques néolibérales, telles que vous les poursuivez depuis plusieurs an-
nées, ont abouti à cela (pour ne parler que du secteur médical). Avant le coronavirus 
déjà, et bien plus avec lui, il faudra que nous parvenions un jour à estimer le nombre 
de morts qui vous est dû. Vous pourrez alors vous préparer à en payer le prix, celui 
des criminels. Car votre monde est un crime organisé : le travail casse et tue, les 
patrons encaissent, les flics jouent les hommes de main, les politiques entérinent ça 
en droit. Et, tout en écrasant le secteur de la santé (coupes budgétaires, gestion ma-
nagériale, objectifs de rentabilité, suppressions de poste et de matériel), vous nous 
confiez la précieuse mission d’agir en recycleur du capitalisme : assurer la reproduc-
tion de la force de travail en réparant les corps broyés pour les remettre à votre dis-
position sur le marché du travail. Nous le savons, et détestons trop souvent notre 
travail. Tiraillés entre l’envie profonde de prendre soin des autres, et le refus catégo-
rique de répondre à vos missions. Entre le désir d’accompagner les patients parfois 
en détresse, et la course au temps et à l’argent qui nous est imposée. Et vous, vous 
savez pertinemment notre impuissance face à vos politiques assassines. Car s’y op-
poser signifie tout bloquer ; et tout bloquer, c’est inévitablement mettre en danger 
celles et ceux qui ont besoin de soins. On ne peut que tristement constater à quel 
point la grève massive des services d’urgences de ces derniers mois n’a abouti à rien 
(sans jamais bien sûr remettre en question le courage et la détermination de celles 
et ceux qui l’ont menée). Imaginez la rage de les voir vanter le mérite et l’abnégation 
des soignants en cette période de crise, du haut de leur hypocrisie.  
 

 Aujourd’hui néanmoins, quelque chose change. Aujourd’hui, le coronavirus nous 
montre, dans sa réalité la plus froide et la plus crue – pour certains la plus doulou-
reuse –, l’état de délabrement du système de soins. Un système qui ne tient ordinai-
rement que par la force de quelques-uns, allant jusqu’au burn-out et jusqu’au sui-
cide (on arrête de compter depuis bien longtemps les infirmières, médecins, in-
ternes qui se donnent la mort). Mais un système mis en échec au moindre grain de 
sable qui viendrait enrayer la machine. Aujourd’hui, donc, s’ouvre une brèche dans 
laquelle il faut savoir entrer pour penser de nouvelles modalités de soins – projet qui 
ne doit pas être l’apanage des seuls soignants.  
 

 Macron et ce qu’il incarne ne doivent pas se sortir indemnes de la crise qui nous 
affecte. Après l’épidémie viendra l’heure des comptes. Compter nos morts, nos cica-
trices et nos séquelles. Mais aussi demander des comptes. Et, enfin, régler leurs 
comptes. Pas « plus de moyens pour l’hôpital public » – aussi étrange que cela 
puisse paraître, je n’apprécie pas particulièrement qu’un bourreau m’oblige à le 
supplier de m’achever un peu plus lentement. Pas de revendications, pas de de-
mandes, pas de supplication. L’heure est venue d’imposer : réquisitions, expropria-
tions, réappropriations. À leurs politiques extrêmes, brutales et meurtrières, on ne 
peut qu’opposer une porte de sortie au moins du même ordre. Et enfin construire le 
communisme.  
 

 Alors, vous pouvez vous garder vos allocutions merdiques pour nous dire, du haut 
de votre arrogance et de votre paternalisme, ce qui est bon pour nous. Chacun a 
bien compris que le confinement était malheureusement inévitable parce que la 
situation l’exige, tant pour nous que pour nos proches. Les quelques récalcitrants, 
trop téméraires ou parfois trop négligents, se sont vite ravisés, non pas par la force 
de vos flics et de vos gendarmes, mais par rappel de celles et ceux qui ont plus rapi-
dement compris la nécessité de se défendre collectivement face au virus. Çà et là, 
des initiatives solidaires prennent vie, l’auto-organisation au niveau de l’immeuble, 
du quartier, de la famille. Paradoxalement, en temps de crise, ce sont les initiatives 
communistes (ou proto-communistes) qui prennent force, tandis que votre monde 
s’écroule. Enfin, pas vraiment un paradoxe en réalité.  
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 Car la vérité, c’est que votre monde est une contradiction dans les termes. Il crée 
les catastrophes, en assure la croissance et se prive de tout moyen pour se prémunir 
de leurs conséquences. Comme tout le porte à croire, l’épidémie est née de 
l’altération des habitats naturels, colonisés par le cycle incessant de la course à la 
production. Pour ne pas entraver la bonne marche du capital, vous en avez assuré la 
diffusion, de peur que la crise économique vienne se surajouter à la crise sanitaire 
(crise économique ne reposant que sur les conjectures individuelles de quelques 
financiers – c’est dire la minceur qui sépare encore votre monde du néant). Enfin, 
pour finalement boucler la boucle, vous abattez l’hôpital, et empêchez la prise en 
charge nécessaire à la santé de toutes et tous. Votre monde s’effondre à chaque fois 
davantage sur lui-même. Si nous n’en subissions pas les conséquences fatales, ce 
pourrait être risible. Il est à la fois grisant et frustrant de voir à quel point votre 
monde autophage est fragile. Tout chez vous est friable. Vous ne résistez même pas 
aux monstres que vous créez.  
 

 Face au vide, vous prenez la parole – par deux fois, ces derniers jours. D’abord 
pour dégainer le rempart habituel des dominants lorsqu’ils font face à la chute libre : 
l’appel à l’union (ici, l’union est nationale). Ne laissons pas succéder à l’inquiétude 
de ces temps difficiles l’amnésie qui nous condamnerait à nouveau à mort. Souve-
nons-nous qu’ils sont la cause de ces crises dont nous payons le prix fort. C’est dans 
les moments où ils apparaissent le plus vacillants qu’il faut savoir aiguiser les cou-
teaux. Mais, inlassable, vous poursuivez votre monologue en parlant solidarité, en-
traide, nationalisations — c’est dire si la situation vous est déroutante. Comme le 
montre bien un récent article de la revue Acta, cela ne fait que trahir la destinée 
inéluctablement fatale du capitalisme, et met sur la table le dilemme si limpide : 
communisme ou extinction [https://acta.zone/communisme-ou-extinction/]. Mais 
on retrouve rapidement votre nature profonde lorsqu’au sommet de votre envolée 
révolutionnaire, vous annoncez votre soutien aux entreprises face au crédit (autre-
ment dit, votre soutien aux banques) et des réductions de cotisations sociales 
(celles-là mêmes, donc, qui financent l’hôpital public). Vous ne rechignez pas non 
plus votre plaisir à ajouter aux mesures de confinement la note répressive que vous 
maîtrisez si bien.  
 

 Et poursuivez : « Nous sommes en guerre. » Nous sommes en guerre, ça, nous le 
savions déjà. Les Gilets jaunes qui y ont laissé une main, un œil ou la vie le savent. 
Les femmes de la nuit du 8 mars dernier le savent. Les familles entières en centre de 
rétention le savent. Les cheminots qui n’ont vu pour seule réponse à leur grève his-
torique qu’un 49.3 le savent. La jeunesse prolétaire, contrôlée, frappée et enfermée 
depuis des décennies le sait. À dire vrai, cela fait maintenant trois ans que nous 
sommes en guerre contre vous, quatre décennies que nous sommes en guerre 
contre le néolibéralisme, et près de deux siècles que nous sommes en guerre contre 
le capitalisme. Nous sommes en guerre, et vous êtes nos ennemis. Vous qui n’avez 
jamais hésité à nous porter des coups fatals, il faudra bien un jour que nous venions 
vraiment vous chercher, une bonne fois pour toutes.  
 

Un membre du personnel soignant de l’APHP 
 

20 mars 2020 
 

– À contretemps /Odradek/mars 2020 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article762] 
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