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Au sommaire

Page 2 et 3 - Dépliant sur la soirée Abel Paz qui doit se dérouler au local du CRAS le 6 octobre 2020.

Quelques documents sélectionnés parmi ceux reçus ils sont archivés dans les dossiers Kanaky, 
Psychiatrie et Prison/Police/Justice :

Dossier Kanaky : 
- Page 4 - Le livre Kanaky- Sur les traces d'Aphonse Dianou de Joseph Andras. Un retour sur les 
évènements qui se sont produits en avril-mai 1988 en Nouvelle- Calédonie et qui vont se solder par la 
mort de six militaires et celle de dix-neuf Kanak.
- Page 5 à 16 - Une recension de l'ouvrage Kanaky du magazine Diacritik du 5 octobre 2018.

Dossier psychiatrie :
- Page 17 - Le livre Barge - 3 bouffées délirantes, dix ans de vie, trente carnets de HK, Elle retrace à 
l'aide de ses archives de son journal (écrits, dessins) ces années perturbées par des voix, son parcours 
médical et sa militance au sein de la mouvance libertaire.

- Une brochure contenant deux textes critiques, l'un de 2002 Franco Basaglia : 25 ans après, encore un
précurseur ?  de Luigi Onnis (professeur de psychiatrie) et l'autre de 2017 Réponse d'un psychiatre au 
projet de  Franco Basaglia de YMD.
Pour consulter ce document : https://cras31.info/IMG/pdf/franco_basaglia_deux_textes_critiques_2002_2017.pdf

Dossier Prison/Police/Justice :
- Abolir les prisons, la police et le système pénal. Entretien avec Gwenola Ricordeau. 
Lien : https://lavoiedujaguar.net/Abolir-les-prisons-la-police-et-le-systeme-penal-Entretien-avec-Gwenola

Page 18 - Reçu de correspondants pour le dictionnaire révolutionnaire trois définitions : Nationalisme, 
Patriotisme et Souverainisme. De la musica avec une  chanson Le communiste  d'El niño de Elche et 
une blague.

Affiche toulousaine -  début  septembre 2020



C O N S E R V E R  E T  T R A N S M E T T R E

M E M O I R E  S U B V E R S I V E

        Soirée Diego dit Abel PAZ

 
  MARDI 6 OCTOBRE 2020

au CRAS – 39, rue Gamelin 31100 Toulouse
(métro Fontaine-Lestang)

18h30 : Accueil -Apéro - Auberge espagnole
20h : Présentation des livres 

vers 22h : Projection du film « Diego » - 40mn

Sur les chemins d’Abel Paz
rencontre avec 

María Antonia Ferrer, Fernando Casal 
et Marc Tomsin

Diego  Camacho (1921-
2009),  plus  connu  sous  le
nom d'Abel Paz, a rejoint les
rangs  de  la  Confédération
nationale  du  travail  (CNT)
dès  1935  à  Barcelone.  Un
an plus tard, il participe à la
Révolution. Trop jeune pour
partir sur le front d'Aragon,
il  crée  avec  des  amis  un
petit  journal  Le  Quichotte
del  Ideal  très  critique  par
rapport  au  réformisme  des
dirigeants  de  la  CNT.  En
1939,  il  doit  s'exiler  en
France. 

Il passe par les camps de concentrations français, rentre en
Espagne, se fait arrêter, reste neuf ans en prison. En 1953, il
revient se réfugier en France. Il travaille dans l'imprimerie,
participe  aux  événements  de  Mai  1968  puis  s'inscrit  à
l'université  de  Vincennes.  Il  publie  en  1972  la  première
biographie de Buenaventura Durruti. En 1977, il retourne à
Barcelone où il écrit plusieurs livres.

Ses  archives  se  trouvent  au  Centre  Ascaso-Durruti  de
Montpellier.  Abel  Paz  est  l'auteur  de  quatre  livres  de
mémoires qui s'arrêtent en 1954.  



Les éditions Rue des Cascades, animées par Marc Tomsin,
publient le premier volume intitulé "Scorpions et figues de

 Barbarie". De leur côté, María Antonia Ferrer et Fernando
Casal  sont  les  auteur·e·s  d'une  biographie  (en  langue
espagnole) d'Abel Paz ayant pour titre " Geografía de Abel
Paz ". 

Geografía  de  Abel  Paz  :
memorias,  materiales  y  cabos
sueltos  de  una  «  memoria  »
marginada par María Antonia
Ferrer  et  Fernando  Casal.
Madrid  :  Ediciones
Libertarias,  2019.  528  pages.
(Rústica). 24,50 euros.

Scorpions  et  figues  de
Barbarie  :  mémoires,  1921-
1936 par Abel Paz , préface
de Raoul Vaneigem. Rue des
Cascades,  2020.  299  pages.
12 euros.

Ces deux livres seront disponibles
lors de la soirée

film « Diego » de Goldbronn Frédéric, 1999, tourné à
Barcelone

Le CRAS (Centre de recherches sur l’alternative sociale)
est une association qui gère un fonds d’archives d’histoire sociale
créé en 1979 (voir l’historique au local ou sur notre site). Elle est
affiliée  à  la  FICEDL  (Fédération  internationale  des  centres
d’études et de documentation libertaires). 

Les histoires des luttes passées ou présentes, celles des choix,
des  refus  et  des  ruptures  sociales,  des  moments  de  révolte,
d’initiatives, d’alternatives  bouleversant  l’ordre  établi,  sont
toutes importantes à nos yeux.

Pour ne pas  abandonner les traces et les récits des luttes aux
mains des officines de l’État...

Pour éviter que ces histoires ne soient effacées ou réécrites par
les  tenants  du  pouvoir,  les  dominants,  les  archives
indépendantes ont un rôle à jouer. 

L’association se  donne pour  objectif  de  rassembler,  de
conserver  et  de  rendre  accessibles  au  public  les  traces
matérielles  des  luttes  émancipatrices  et  tout  autre  document
critique sur la société. 

Elle  participe  à  une  œuvre  concrète  d’utilité  sociale  en
conservant  et  diffusant  une  mémoire  subversive  contre
l’amnésie générale organisée. 

Ces  archives  sont  vivantes,  elles  contribuent  à  la  fabrication
d’outils  d’information  et  de  réflexion.  Elles  servent  aussi de
sources pour des documents édités par le CRAS.

Elles peuvent fournir  une base documentaire historique pour
enrichir les débats et la compréhension du monde, et  peut être
pour mieux investir les luttes en cours ou à venir.

L’essentiel des archives couvre la période de la fin des années
1960 à nos jours.

Elles sont constituées de témoignages, textes,  tracts,  brochures,
journaux, livres, affiches, photos, articles de presse, autocollants,
films, documents numériques audio et vidéo... 

Elles sont consultables, directement au local, sur rendez-vous,
et en partie sur notre site internet.

Le fonds est privé, l’association conserve un droit de réserve sur
sa consultation et sa diffusion.

La  conservation  des  archives  a  un  coût,  leur  utilisation  et
reproduction aussi.

L’autonomie politique et financière est une garantie minimale
pour une gestion pérenne de ce fonds.

C’est en adhérant et/ou en participant que ce projet perdurera.

    Contacts :

            tél : 09 51 43 19 08
                mail  :cras.toulouse@wanadoo.fr

                     site :https://cras31.info

                        Accueil sur rendez-vous

https://cras31.info/
mailto:cras.toulouse@wanadoo.fr


298 pages, format 11x17,5, 



https://diacritik.com/2018/10/05/joseph-andras-ouvea-avril-mai-1988-operation-victor-kanaky/

DIACRITIK — Le magazine qui met l'accent sur la culture — 

Joseph Andras, Ouvéa, avril-mai 1988 : Opération Victor (Kanaky) 

 

« Le nom de l’opération ? Victor. L’indicatif radio du général Vidal, lors de la guerre d’Algérie »
(186)

« Ce n’est pas la première fois que le peuple kanak réagit et se révolte. La date la plus importante

est celle de l’insurrection de 1878, parce qu’elle a été relatée : Ataï a essayé de négocier, mais ça
n’a pas marché ; Louise Michel et beaucoup d’autres personnes ont tenté d’intervenir pour que les
exactions  ne  parviennent  pas  à  des  actes  sur  lesquels  il  soit  difficile  de  revenir.  La  structure
administrative a été installée pour la colonisation, pour les colons. Les gens ont fait venir les juges
pour eux, ils ne les ont pas fait venir pour les Kanak. Les enseignants, ils les ont fait venir pour eux.
C’est  pour  cela  que  les  enfants  kanak  n’ont  eu  droit  à  l’école  qu’à  partir  des  années

cinquante » Jean Marie Tjibaou, avant le référendum de 1988, dans La Présence Kanak, 1996.

Le  4  novembre  2018  aura  lieu  le  référendum  en  Nouvelle  Calédonie.  Cette  date  et  ce  vote
reviennent à plusieurs reprises dans les propos des personnes interrogées et rencontrées par Joseph
Andras qui offre à notre lecture un nouveau destin d’homme militant assassiné dans le processus de
colonisation/décolonisation  qu’avait  connu  l’Algérie  et  que  connaît  désormais  La  Nouvelle
Calédonie. Hasard des dates entre la sortie de ce roman et celle du référendum ? Non pas vraiment.

Joseph Andras, 1988, Ouvéa

Au début du mois de septembre, Sarah Lefèvre lui avait posé la question, dans  un long entretien
publié dans   Diacritik  , sur le télescopage des deux dates : la sortie du livre et le référendum : « J’ai
commencé à réfléchir à ce projet en 2015. (…) Au fil des rencontres, l’année 2018 s’est imposée
dans nos échanges : non pas tant les 30 ans d’Ouvéa, d’ailleurs, célébrés aux mois d’avril et mai
derniers, que le référendum de novembre sur l’autodétermination. J’ai terminé le travail sur le livre
en mai  ; il  a été imprimé cet été ; il devait sortir avant le référendum pour n’être pas aussitôt
« dépassé » ».

Ainsi le projet premier a rencontré l’actualité. C’est la raison pour laquelle l’écrivain affirme que
« c’est autant une biographie intemporelle qu’un geste politique inscrit dans un temps court, une

https://diacritik.com/
https://diacritik.com/2018/09/03/joseph-andras-kanaky-est-autant-une-biographie-intemporelle-quun-geste-politique-le-grand-entretien/
https://diacritik.com/2018/09/03/joseph-andras-kanaky-est-autant-une-biographie-intemporelle-quun-geste-politique-le-grand-entretien/


contribution à la discussion publique, un livre « en situation » ». Ces précisions permettent de le
suivre quand il affirme que son livre concerne tout le monde et pas seulement les Kanak : « Si la
Nouvelle-Calédonie est française, alors j’y suis chez moi autant que dans l’Isère ou dans l’Allier. Si
la Nouvelle-Calédonie est vouée à devenir indépendante, alors mon livre est un signe de fraternité
et l’affaire est classée. Cette question de légitimité ne date pas d’hier : Gide au Congo, Istrati en
URSS, Genet au Liban… Elle n’en reste pas moins conne ».

L’œuvre  de  Joseph  Andras  poursuit,  tout  au  long  de  son  parcours,  deux  lignes  narratives :  •
L’enquête sur Alphonse Dianou pour circonscrire au plus juste le portrait de cet homme : c’est la
partie  la  plus  longue,  composée  de  45  chapitres  d’inégale  longueur.
• Le récit de la prise d’otages à la gendarmerie, le repli dans la grotte et l’assaut, en 14 séquences en
italique : est-ce un hasard (cela m’étonnerait de Joseph Andras !) si ces 14 séquences reprennent le
chiffre même des 14 stations de la passion du Christ dans le culte catholique auquel Dianou était
très attaché ? Dans le premier chapitre (15), une page donne le résumé de toute « l’affaire » et
l’affirmation de son premier témoin oriente notre lecture : « L’affaire de la grotte de la tribu de
Gossanah, me dit Pierre, est la suite logique de tout ce qu’il s’est passé depuis 1878. Elle s’inscrit
dans l’Histoire ». Ouvéa n’est pas un sursaut épidermique de jeunes Kanak irresponsables mais une
étape d’une lutte de résistance et  de libération.  Chaque « station » du récit  historique choisit  la
même phrase, décomptant les jours, de la prise d’otages à l’assaut meurtrier : « Treize jours plus
tard,  l’assaut  sera  lancé ».  Le  récit  en  italiques  couvre  le  cinquième de l’espace  textuel.  On y
apprécie  le  souci  de  l’écrivain  de  donner  toutes  les  versions  des  mêmes  faits,  synthétisant  les
nombreux textes qu’on peut lire, de site en site. On ne peut que saluer à la fois l’étendue de sa
documentation et son souci de faire entendre les récits divers.

L’originalité  du  travail  de  Joseph  Andras  se  perçoit  dans  la  manière  de  raconter  l’événement
historique mais surtout, me semble-t-il, dans les 45 chapitres qui lentement, posément, au rythme
des rencontres, des paroles qui s’énoncent ou se taisent, adoptent le temps kanak pour cerner au plus
près  le  protagoniste  choisi :  « Le  meneur  de  la  prise  d’otages  se  nommait  Kahnyapa  Dianou.
Alphonse, de son prénom français » (16), dont la photographie est reproduite en couverture.

Pourquoi  s’être  intéressé  à  lui :  question  obsédante  à
laquelle  le  narrateur  revient  tout  au  long  de  son  récit  mais  dont  la  formulation  s’annonce  à
l’ouverture même du livre : « Dire l’homme dont on dit qu’il n’en est plus un. […] du sang coula,
oui, après qu’il en eut coulé tant et tant depuis plus d’un siècle, quand d’aucuns crurent bon de
planter leur drapeau comme on pisse dans un coin, nouveaux maîtres des lieux et gardiens des
bonnes  mœurs.
L’un de ces « barbares » retint un jour mon attention. Pourquoi lui plus qu’un autre ? Un visage
aide à tracer l’Idée, une histoire épaule l’Histoire. Arbitraire, sans doute  ; injuste, probablement –
notre homme ne s’entend qu’à la condition d’écouter tous les siens, plus encore en ces terres où le
moi a l’allure d’un gros mot » (11).



En lisant le récit de Joseph Andras, j’ai repensé à ce qu’écrit Sorj Chalandon en postface de son
roman de 2017,  Le jour d’avant,  pour l’édition en poche cette année : « Dans la solitude et le
silence  de  l’écriture,  on  ne  sait  jamais  ce  que  deviendra  un  roman  […]  je  savais  que  je
m’engageais sur des terres sacrées. On n’écrit pas impunément sur la douleur des hommes […] je
prenais le risque de choquer ou de peiner la mémoire. Même racontée avec pudeur et respect, une
fiction peut dévaster ».

Le garde-fou de J. Andras – il y insiste à plusieurs reprises – est l’accord de la famille de Dianou
pour cette enquête-écriture. Prêter sa plume aux Kanak, restituer la mémoire active de l’événement
à ceux qui en ont été les vaincus et qui l’ont inscrit dans leur longue mémoire de lutte. A Sarah
Lefèvre,  Andras  affirme :  « Aucun  Kanak  n’a  jamais  écrit  de  livre  sur  cette  « affaire ».  Vous
imaginez le résultat : ce récit est, pour une très large part, celui de la « métropole », des militaires
et des journalistes, plus ou moins critiques. Mais des témoignages kanak existent, recueillis par la
Ligue des droits de l’homme, la presse ou Edwy Plenel et Alain Rollat dès 1988. Un journaliste,
Jean-Guy  Gourson,  a  effectué  un  travail  important.  Je  ne  pars  pas  de  rien !  En  recoupant
l’intégralité  des  mémoires  de  soldats  et  de  politiciens,  les  enquêtes  et,  surtout,  les  nombreux
témoignages oraux obtenus durant deux séjours, j’ai pu brosser un portrait assez précis de Dianou
– c’était là mon objectif, plus que la restitution de la prise d’otages. Il reste des failles, des trous
noirs : peut-être n’en saurons-nous jamais plus. L’avenir nous le dira… »

Bien  sûr,  lire  ce  récit  est  l’occasion  de  (re)voir  le  film  de
Mathieu Kassovitz, L’Ordre et la Morale, en 2011 si controversé et auquel il est fait allusion deux
ou trois fois dont cette anecdote rapportée par Maki Wea, vieux militant indépendantiste : « « Tu
sais, quand, pour soutenir Mathieu Kassovitz (…) on est allés à Paris pour faire un débat (chez
Taddéi), Vidal a refusé qu’on rentre dedans, que les Kanak soient assis en face de lui. Il a menacé
de partir. Je me suis donc assis par terre, derrière… » (Legorjus, alors présent, me le confirmera
un an plus tard lors d’un déjeuner en Loire-Atlantique) » (147).

Les 45 chapitres de l’enquête sont un modèle d’écoute, d’observation, de restitution de la parole. Le
moins qu’on puisse faire, à la suite d’Andras, c’est d’énoncer la liste de celles et ceux qui lui ont
parlé à la fois d’Ouvéa et de Dianou. Remarquons auparavant que, posant au fur et à mesure les
touches convergentes ou contrastées du portrait du jeune militant, il ménage aussi des passages de
réflexion sur les noms de lieux et de personnages, sur les langues qu’il entend même si son récit est



transcrit en français – cette attention aux langues était aussi une marque de son récit sur Fernand
Iveton –, sur l’habillement. Pas un Kanak n’est cité sans qu’immédiatement une description précise
de  son habillement  ne soit  donnée,  dessinant  une fresque du patchwork vestimentaire,  héritage
baroque d’une colonisation prédatrice qui ne partage pas équitablement le bien-être matériel, c’est
le  moins  qu’on  puisse  dire.  Andras  s’interdit  les  descriptions  cartes  postales  de  la  beauté  du
paysage : plusieurs passages peuvent le montrer.

Le premier témoin en Kanaky (car il y a eu d’autres contacts avant le voyage) est celui de Pierre-
Umun,  militant,  sur  ses  gardes  et  qui,  d’entrée  de  jeu,  dit  qu’il  défend  la  culture  kanak  sans
s’enfermer dans la « kanakytude » ». Puis celui de Iabe, neveu de Dianou, rencontré déjà à Paris et

qui a fait le lien entre la communauté et Andras. Le 3ème est « Kötrepi prononcer Kétchépi » qui a
participé à l’occupation de la gendarmerie. Il témoignera plusieurs fois et accompagnera Andras
dans ses déambulations chez les uns et les autres.

Viennent  ensuite le fils  d’Alphonse et  sa femme,  Darewa et Hélène (c’est  dans le chapitre 10,
qu’elle confiera plus longuement ses souvenirs, donnant une profondeur au portrait de son mari ; le
chapitre 11 est la citation du Cahier d’Alphonse et le chapitre 12, la fin du témoignage d’Hélène) ;
Darewa  parle  plus  tardivement :  il  refuse  de  parler  d’événements  car  pour  lui  c’était  une
insurrection et s’il accepte de parler, c’est « pour les gens d’ici » pas pour la France.

Andras note aussi la parole de deux Kanak rencontrés dans la rue à Nouméa, Dany de l’île de Maré
et Roberta. Le père Roch Apikoua le reçoit mais ne lui parlera que lorsque la famille aura donné son
accord (son témoignage occupe le chapitre 32). Andras cite alors Marie-Claude Burck qui lui envoie
trois photos de Dianou. Il rencontre aussi Dave, le fils de Wenceslas Lavelloi, tué à la sortie de la
grotte. Est également cité un ancien responsable du FLNKS, Roch Wamytan qui s’inscrit en faux
contre l’affirmation que son parti a abandonné Ouvéa ; il affirme « la France doit faire le deuil de
son Empire » (80). Le témoignage d’Elie Poigoune, président de la Ligue des droits de l’homme est
important  car  il  situe (d’autres iront dans le  même sens) la  basculement  de Dianou de la non-
violence (son modèle était Gandhi) à la violence après la manifestation pacifique du 22 août 1987 à
Nouméa, où il a été tabassé, emmené par la police et mis en prison. Vient ensuite Stéphane ; puis
Christophe Dianou, cousin germain d’Alphonse, Jean-Pierre, Ivan, engagés dans la grotte. Didier et
Benoît Tangopi, le second ayant participé à l’opération. Martial Laouniou, un des survivants qui
déplore que l’amnistie du 26 juin 1988 et les accords de Matignon aient mis un voile sur une vraie
enquête, en particulier concernant deux officiers et sur le meurtre de Eloi Machoro, abattu le 12
janvier 1985. Roger Wamou qui s’occupait de la sécurité de la grotte. Robert Kapoeri a planifié
l’occupation de la  gendarmerie  avec Dianou :  «  On n’a pas cet esprit  de tuer,  nous – tuer un
homme, dans notre culture, c’est impossible » (140). Aïzik Wea, un aîné de la tribu de Gossanah,
celui qui a été à l’émission de Taddéi, donne son sentiment. Patricia, la sœur de Dianou, rappelle la
renonciation de son frère à la prêtrise en 1983. Nelly, la fille d’Hilaire, nièce d’Aphonse est très
hostile mais confie à Andras des lettres et des photos. Sont cités aussi les propos de Djary, un neveu
et du Gitan.

Le responsable de la radio Djiido, Thierry Kamérémoin, est un ancien camarade de Dianou dont il
dit : « C’était un trop grand défenseur de la vie pour donner la mort » (216). Pour lui, les années 80
ont ouvert les portes et il faut poursuivre mais autrement. Olga Nassele, lycéenne en 1988, donne
aussi son avis.  Ce n’est  qu’en fin d’enquête que Andras parle de ses sources journalistiques et
autres, en France, de sa rencontre avec Legorjus, de militants du Larzac qui ont connu Dianou.



Cette  énumération  des  sources  et  des  voix  de  l’enquête
peut sembler fastidieuse, elle ne l’est pas à la lecture de l’œuvre. On constate qu’elle alterne des
proches, la famille, des passants, des militants. Il est nécessaire de la donner pour comprendre un
des objectifs du romancier : sortir les Kanak de l’anonymat et nous rendre familiers les noms des
acteurs comme sont familiers les noms des militaires et autres du côté français. On peut dire, selon
la très belle expression du romancier que « le souvenir d’Alphonse n’en finit pas de tourmenter la
cendre » (101).  Joseph Andras érige un véritable « Tombeau pour Alphonse Dianou » sans rien
omettre de ce qui s’est dit sur lui, en rectifiant, par l’accumulation d’autres voix, les mensonges et
les contre-vérités.

Beaucoup de passages méritent qu’on les signale : la liste de tous les noms d’oiseaux dont on a
affublé  Dianou (35-36) ;  l’arrêt  sur  la  tombe d’Alphonse (191) ;  au chapitre  25,  les  différentes
versions de la mort de Dianou ; au chapitre 27, l’arrivée à « la grotte sacrée », les citations de ses
manuscrits (225). Soulignons aussi son insistance sur un trait dominant de la culture kanak, « faire
la  coutume » :  « Presque inconnue en dehors  de la  Nouvelle-Calédonie,  l’expression  « faire  la
coutume » est un pilier de la vie kanak : elle définit la place d’un individu au sein de son clan, son
rapport aux ancêtres, aux autres clans, à l’environnement car l’individu n’est dissocié ni du groupe
ni de son environnement naturel. Interagir avec autrui via des échanges de dons et de paroles est
défini comme accomplir un « geste coutumier ». La coutume s’étend aussi via le droit coutumier, ce
dernier recouvre le droit civil ».

Il  y  a  beaucoup à  dire  et  encore  à  découvrir  dans  ce  récit,  d’autant  qu’il  est  au  carrefour  de
nombreux autres textes écrits sur cet événement. Mais l’objectif est atteint : Alphonse Dianou prend
chair et profondeur et son portrait introduit à la complexité des histoires de violence et de répression
dont l’engrenage provoque les tragédies.

Si le film de Kassovitch fait partager les états d’âme de Legorjus – chaque lecteur les recevant selon
sa sensibilité et ses convictions –, différemment mais un peu comme le récit de Jérôme Ferrari, Où
j’ai laissé mon âme, celui d’Andras nous fait entrer dans l’humanité kanak avec ses pratiques, son
Histoire, ses espoirs et impasses. On peut conclure momentanément cette lecture par les vers de la
poétesse Déwé Gorodé dans Dire le vrai, cités dès le chapitre 10 :

« Au nom de ce qui est
et de ce qui n’est pas
ou des miens qui ne sont plus
au nom de ceux qui sont au bord d’un pays à naître »



Louise Michel, 1873-1881, La bagne calédonien

Joseph Andras met en exergue de son récit une citation de Louise Michel et il y revient dans sa
narration  à  au  moins  trois  reprises,  en  proximité  avec  l’évocation  du  grand  chef  Ataï  et  de
l’insurrection de 1878.  Il  cite  la  lecture de ses  Mémoires comme livre « qui  forme la  jeunesse
comme  autant  de  voyages »  (14).  Il  note,  lors  de  son  séjour :  « Une  Marseillaise retentit,
orchestrale, dans la nuit de Nouméa, cette nuit dont Louise Michel confiait dans ses  Légendes et
chants de gestes canaques qu’elle unit ensemble «  le ciel et la terre » de l’archipel » (47).

Louise Michel à Nouméa 

L’insurrection de 1878 est brièvement rappelée (92) comme écho antérieur d’Ouvéa 1988. C’est à
Gossanah que le narrateur revient longuement sur la Commune de Paris et Louise Michel lors de sa
déportation : il raconte à ses hôtes kanak et choisit une des phrases de la militante : « Moi, je suis
avec eux, comme j’étais avec le peuple de Paris révolté, écrasé, et vaincu… » et redit le don de
l’écharpe  rouge.  L’un d’entre  eux regrette  que  « l’on  apprenne  pas  cela  à  l’école »  (178-180).
Comme, effectivement, on n’apprend pas cela à l’école… remontons le temps avec elle.

Pour sa participation active à la Commune de Paris, Louise Michel est condamnée à la déportation
en décembre 1871 et embarquée pour la Nouvelle-Calédonie le 24 août 1873. « On ne fait pas six
mille lieues pour ne rien voir et n’être utile à rien » écrit-elle à Victor Hugo. Sa rencontre avec
Daoumi,  les chansons et  danses kanak, auxquelles elle assiste la nuit,  « bercée par la voix des
brisants »  donnent  un  autre  souffle  à  sa  poésie  et  à  son  désir  de  faire  connaître  et  donc  de
transmettre. A Nouméa, dans le premier journal civil de la colonie, Petites Affiches de la Nouvelle-
Calédonie, elle publie, en 1875, Légendes et chansons de gestes canaques. Après l’amnistie du 14
juillet 1881, elle publie en 1885, à Paris, des légendes remaniées :  Légendes et chants de gestes
canaques. La Calédonie marquera fortement les Mémoires (1886) ou le roman (La Misère, 1882).
Une pièce de théâtre située chez les Kanak, Civilisation, montre (c’est-à-dire dénonce) «  comment
on civilise ».

Le recueil de légendes et chansons de gestes manifeste une position d’écoute et de transmission,
tout à fait exceptionnelle pour l’époque. Lors de sa parution, il n’eut pas la notoriété qu’il méritait :
comment  cela  aurait-il  pu  être  puisqu’une « voix  souterraine »  celle  d’une  anarchiste  libertaire
inaudible  dans  le  champ littéraire  français  donnait  à  entendre  d’autres  voix souterraines,  celles
qu’on colonisait. Il a fallu attendre plus d’un siècle pour que des rééditions voient le jour. Il est
actuellement téléchargeable. Il a été réédité aux Presses Universitaires de Lyon, en 2006, grâce à
François  Bogliolo ;  son  avant-propos  est  signé  Marie-Claude  Tjibaou,  veuve  du  dirigeant
indépendantiste.



Ainsi, le nom de Louise Michel éveille, pour beaucoup de lecteurs… si tant est qu’il éveille quelque
chose…, l’image plus ou moins floue de la Commune de Paris de 1871. Ce que nous voudrions
rappeler et qui est plus étonnant, c’est qu’il peut être associé à la littérature de Kanaky.

Nous y étant intéressée depuis longtemps, le récit de Joseph Andras nous donne l’opportunité de
revenir  vers  elle.  Sa  « rencontre » avec  la  Nouvelle  Calédonie  s’est  faite  dans  des  conditions
particulièrement difficiles comme nous venons de le voir. Ce qu’elle a fait de ce séjour forcé est
plein d’enseignement sur cette femme hors-norme et sur les retombées d’une double répression :
celle du prolétariat français et celle des Kanak.

La vie de Louise Michel est bien connue et pour le sujet qui nous retient, on peut lire la biographie
romancée de Françoise d’Eaubonne, Louise Michel la canaque, en 1985 et l’ouvrage, Souvenirs et
aventures  de  ma vie  :  Louise Michel  en Nouvelle-Calédonie,  texte  établi  et  annoté par  Josiane
Garnotel en 2010.

Quelle est cette île que la déportée découvre en 1873 ? Vers 1850, la France cherchait un bagne et
voulait surtout prendre position dans le Pacifique. C’est ainsi que ces îles où quelques missionnaires
maristes  français  s’étaient  installés  depuis  1843,  devinrent  colonie  de  peuplement,  juste  après
l’Algérie. Le contre-amiral Febvrier-Despointes en prit possession le 24 septembre 1853, le projet
se  précisant  d’en  faire  « une  France  australe ».  Pourtant  les  conditions  n’étaient  pas  idéales,
métropole et colonie étant à une énorme distance l’une de l’autre. L’île elle-même était très mal
connue tant dans sa configuration géographique et ses dépendances que dans son peuplement.

A partir de 1855, les premiers colons arrivent à Port-de-France, l’actuel Nouméa : la presqu’île où
on les installe est privée d’eau et, dès juin 1856, certains d’entre eux vont se hasarder à chercher de
meilleurs emplacements. Les conflits avec les Mélanésiens furent immédiats et inévitables.

Le cycle /violence de sauvegarde-violence de répression/ s’enclenche et n’est toujours pas achevé.
Les  moyens  les  plus  brutaux  sont  utilisés,  accompagnés  du  grand  principe  du  « diviser  pour
régner », l’autorité militaire montant les chefs kanak les uns contre les autres. Qu’ils collaborent ou
qu’ils résistent, tous sont bernés. Le système retenu pour gérer la spoliation est celui de la réserve,
la  première  étant  créée,  près  de  Nouméa,  en  1868.  La  société  précoloniale  est  totalement
désorganisée et les kanak perdent progressivement leurs espaces au profit des colons. La grande
insurrection kanak de 1878 qui mit à feu et à sang tout le centre-ouest de la Grande-Terre, avec le
chef Ataï – révolte soutenue par Louise Michel –, s’inscrit dans ce contexte où la superficie des
terres concédées aux colons était passée de 1000 à 230.000 ha en dix huit ans.

Le  bagne  est  installé  à  partir  de  1864  et  les  déportés  du  pénitencier  deviennent  agriculteurs.
L’écrasement de l’insurrection de 1878 provoque un effondrement de la société kanak qui reprendra

le  dessus  démographique  au  début  du  XXe siècle.  C’est  donc  très  tôt  dans  le  processus  de
colonisation que se situe le « séjour » de Louise Michel dans l’île.

Parallèlement à son adaptation au pays naît  une œuvre poétique.  Daniel Armogathe écrit  à son
propos : « Quand la plupart des poètes déportés se plaignent dans leurs vers, de leurs conditions
d’existence et restent sourds à l’appel de la nature […] Louise Michel, la fille de l’Est, est secouée
par les beautés du paysage calédonien […] Sa capacité de sublimation est immense et l’esthétique
l’emporte sur le politique ».

Bien avant la déportation, dans un poème du 2 mai 1861, « Serment – Les noirs devant le gibet de
John Brown » (figure que nous avons évoquée dans notre article 5 janvier 2018), Louise Michel



prenait clairement position pour l’abolitionniste : « L’éclair du glaive reste en sillon de lumière/Et
quand le  juste  meurt,  sa parole  dernière/Dans l’air  retentit  nuit  et  jour ».  Garde-t-elle  la  même
position vis-à-vis de cet autre peuple « noir » qu’elle découvre ? Comment va se traduire la jonction
entre la femme d’action et l’artiste lors de cette expérience insulaire coloniale ?

Une première chose frappe dans les écrits de Louise Michel : son attachement aux sites naturels et à
l’immensité  océanique  dont  les  évocations  sont  nombreuses.  Viennent  ensuite  des  descriptions
précises, détaillées, illustrées de croquis, faits par l’auteure, sur des lieux, des sites, la flore, la
faune, les richesses du pays : « Je ne sais pourquoi je préfère à vos fruits d’Europe nos pommes
d’acajou, qui sentent un peu le vert, les figues qui sentent la cendre, les prunes sauvages dont la
chair n’est qu’une pellicule, et les mûres blanches qui ne sentent rien ».

Les  cyclones  qu’elle  admire  font  naître  sous  sa  plume  le  rêve  d’une  révolution  victorieuse :
« Vienne le cyclone révolutionnaire, le peuple apprendra aussi la vie nouvelle » ; les tempêtes ne
peuvent que balayer l’ancien monde et les niaoulis, si souvent évoqués, sont la métaphore même
d’un renouveau : « J’ai vu là-bas, dans les forêts calédoniennes, s’effondrer tout à coup, avec un
craquement doux de tronc pourri, de vieux niaoulis qui avaient vécu leur quasi-éternité d’arbres.
Quand  le  tourbillon  de  poussière  a  disparu,  il  ne  reste  plus  qu’un  amas  de  cendres  […]
Ainsi,  nous habitons le  vieil  arbre social,  que l’on s’entête  à croire bien vivant,  tandis que le
moindre souffle l’anéantira et en dispersera les cendres ».

De  cette  nature  sauvage,  luxuriante  et  terrible,  il  n’y  a  qu’un  pas  pour  parler  de  ce  peuple
« naturel », pas que Louise Michel franchit sans réticence et qui témoigne de l’ambivalence de son
positionnement. Romantisme de l’expression, romantisme de la pensée : sauvage, primitif, enfant,

balbutiement,  tous  ces  termes  trahissent,  comme  dans  d’autres  textes  du  XIXe  siècle,  un
paternalisme certain, une distance entre le sujet et ce dont il parle. Elle développe dans plusieurs
passages l’idée d’une régénérescence des vieilles races par le naturel des primitifs… Elle n’échappe
pas à une certaine idéologie de son temps d’un romantisme prométhéen ; on connaît son admiration
pour V. Hugo. Comme la périphérie nationale peut faire reculer l’ordre bourgeois, la périphérie
coloniale participera à cette entreprise de renaissance. Mais il n’y a pas rejet de la différence et
crispation sur sa supériorité de « Blanche », d’« Européenne » mais curiosité pour l’autre et écoute
de la différence. Le savoir pour elle n’est pas intégration à un centre décideur et dominateur mais
arme pour rêver d’un pouvoir conquis, pour faire de l’opprimé le maître de son destin.

Son appartenance jamais distancée à la périphérie la protège du complexe de supériorité, germe de
tout racisme. Cette appartenance, elle l’a vécue et la vit à tous les niveaux : familial (Louise Michel
est une enfant naturelle et refusera toujours le mariage) ; géographique (elle est une provinciale) ;
professionnel (institutrice sans poste car elle a refusé de prêter serment à l’Empire, elle est acculée
au cachet dans des écoles privées). En Nouvelle-Calédonie, elle dispensera un enseignement laïque
dans un environnement entièrement aux mains des religieux ; *culturel enfin : écrivaine, poète et
musicienne, militante.

Au début de ses Mémoires, elle convoque les récits de la Haute-Marne pour camper sa région et son
enfance. De la même façon, elle s’empare de la voix collective du passé pour dire le présent kanak.
Dès  son  arrivée  en  Nouvelle-Calédonie,  au  repas  chez  Rochefort,  elle  fait  la  connaissance  de
Daoumi, canaque de Sifou qui, à sa demande, chante une chanson de guerre. Elle trouve ce chant
beau et le traduit : écoute et transmission sont ses règles. Après l’expérience de la répression de la
Commune, il n’est pas sûr que les sauvages soient ceux que l’on nomme ainsi : « Nous ne pensions



pas au voyage avec amertume. Ne valait-il pas mieux ne plus voir en effet ? Je devais trouver bons
les sauvages après ce que j’avais vu ; là-bas, je trouvai meilleur le soleil calédonien que le soleil
de France ».

Cette tentative de relativiser le couple antithétique /civilisation-barbarie/ est suffisamment rare à
l’époque pour  qu’on la  note.  Car  la  plupart  de  ses  compagnons  de  bagne,  révolutionnaires  en
France, deviennent rapidement des coloniaux, persuadés de leur supériorité ethnique et défendant le
bien-fondé de la colonisation ! Captivée par la musique qu’elle entend, elle se fait traiter de sauvage
et soulève un tollé général quand elle veut intégrer un orchestre canaque au théâtre de fortune des
déportés, comme elle le raconte dans ses Mémoires. Elle n’en continue pas moins son enquête vers
cette autre culture : « Depuis cette première fois où j’avais vu Daoumi, je l’ai revu bien d’autres
fois […] Il m’a raconté les légendes des tribus, m’a donné des vocabulaires et j’ai tâché de mon
côté de lui dire ce que j’ai cru le plus nécessaire qu’il sût ».

Cet intérêt se renforce au fur et à mesure de son séjour : « Après cinq ans de séjour à la presqu’île,
je pus aller comme institutrice à Nouméa, où il m’était plus facile d’étudier le pays, où je pouvais
voir des Canaques de diverses tribus ; j’en avais à mes cours du dimanche toute une ruche autour
de moi ».

Ainsi, elle adhère tout à fait au projet de Daoumi et de son frère d’envisager l’enseignement comme
acquisition d’une arme et non comme un soporifique : ainsi elle a enseigné en France, ainsi elle
enseigne en Nouvelle-Calédonie ! A lire ce qu’elle dit de son expérience et de ses contacts, on est
partagé  entre  l’admiration  pour  son  ouverture  d’esprit  et  l’agacement  devant  certaines  de  ses
formulations : « Si au lieu de civiliser les peuples enfants à coups de fusil, on envoyait dans les
tribus des maîtres d’école […] il y a longtemps que les tribus, au lieu de cueillir le mirarem au
clair de lune, auraient enterré la pierre de guerre ».

Elle pressent le rapport de force du bilinguisme colonial inégal et elle plaide pour l’apprentissage du
pouvoir linguistique que peut donner le français et adapte ses méthodes pédagogiques à ce nouveau
public. Néanmoins, c’est parce qu’elle croit, en laïque et en militante, à la marche de l’humanité à la
lumière de la science, qu’elle peut rester attentive à la différence sans la transformer en infériorité.
A l’heure des souvenirs, elle écrit : « Eh bien, ce sont mes amis noirs surtout que je regrette, les
sauvages aux yeux brillants, au cœur d’enfant. Eh oui, je les aimais et je les aime, et ma foi ceux
qui  m’accusaient au temps de la révolte,  de leur souhaiter la conquête de leur  liberté  avaient
raison […] Qu’on en finisse avec la supériorité qui ne se manifeste que par la destruction ».

La répression en 1878 soulève son indignation : « C’était justement à l’époque de la révolte des
tribus, et je passais près des camarades pour être plus Canaque que les Canaques […] Ce doit être
cette fois-là que le poste descendit croyant à une émeute  ; il n’y avait que Bauër et moi discutant de
la question canaque ! »

Malheureusement  elle  ne  détaille  pas  les  arguments  échangés…  Mais  elle  retient  un  geste
hautement  symbolique,  témoin de la  conservation profonde de  son idéal  de  liberté  au-delà  des
frontières nationales ou européennes,  en le  transférant vers un peuple si  différent du sien :  son
écharpe rouge de la Commune passe de ses mains à celles de ses amis : « Cette écharpe, dérobée à
toutes les recherches, cette écharpe rouge de la Commune, a été divisée là-bas, en deux morceaux,
une nuit où deux Canaques, avant d’aller rejoindre les leurs insurgés contre les blancs, avaient
voulu me dire adieu […] C’étaient des braves, de ceux que blancs ou noirs aiment, les Valkinis ».



Un témoignage  essentiel  de  sa  compréhension  du  soulèvement  est  donné  dans  ses  Mémoires,
lorsqu’elle célèbre la mort de Victor Hugo en l’associant au chant du barde canaque à la mort du
chef Ataï : « Andia, le barde blanc aux longs cheveux, Andia le Takata, qui près d’Ataï, chantait et
fut tué en combattant, était l’un des derniers, si ce n’est le dernier ; son corps était tordu comme
les troncs de niaoulis, mais son cœur était brave ». Maudissant tous les traîtres, elle poursuit  :
« Ataï  lui-même  fut  frappé  par  un  traître.  Que  partout  les  traîtres  soient  maudits ! »  Elle
conclut  : « La tête d’Ataï fut envoyée à Paris  ; j’ignore ce que devint celle du barde. Que sur leur
mémoire  tombe  ce  chant  d’Andia :
Le Takata dans la forêt, a cueilli l’adouéke, l’herbe bouclier, au clair de lune, l’adouéke, l’herbe de
guerre,  la  plante  des  spectres.
Les  guerriers  se  partagent  l’adouéke  qui  rend  terrible  et  charme  les  blessures.
Les esprits soufflent la tempête, les esprits des pères  ; ils attendent les braves ; amis ou ennemis,
les  braves  sont  les  bienvenus  par-delà  la  vie.
Que ceux qui veulent vivre s’en aillent. Voilà la guerre ; le sang va couler comme l’eau sur la
terre  ; il faut que l’adouéke soit aussi du sang ».

Cette évocation, à la fois hommage et incantation, fait écho aux premières pages du chapitre où
Louise Michel rappelle que, sur la tombe de Victor Hugo qui « offrit sa maison, à Bruxelles, aux
fugitifs de l’abattoir », l’éloge funèbre a été confié à Maxime du Camp (de Satory, ajoute-t-elle…),
« pourvoyeur des tueries chaudes ou froides ». Le traître a chanté sur la tombe du Barde des bardes,
l’horreur est à son comble !

Elle tente ainsi de couvrir de sa voix les paroles de l’assassin comme elle couvre, en citant le chant
d’Andia, les échos mensongers de la mort d’Ataï et de la répression calédonienne. Ce n’est plus
seulement un legs symbolique comme celui de l’écharpe rouge mais une appropriation des chants
de guerre et de mort pour dire son monde à partir du monde découvert.

Avec ses Légendes et Chansons de gestes canaques, elle apporte un trésor de la Nouvelle-Calédonie

à la France. Le XIXe siècle, curieux de faire vivre les cultures oubliées et marginales, n’a pas retenu
ce  don  :  « C’est  une  bien  petite  parcelle  de  terre  mais  il  est  bon  quelquefois  de  prendre  le
microscope ».  Daoumi  lui  a  transmis  les  dits  et  chants  d’Idara,  « femme  magnétiseur ».  Les
commentaires dont elle accompagne les textes ont pour but de faire reconnaître au lecteur d’Europe
leur statut de créations et en conséquence, le statut de peuple ayant droit à la liberté à un peuple
capable  de  créer.  Une  des  dernières  phrases  des  Mémoires  sonne  encore  avec  une  actualité
troublante : « Ce n’est pas une miette de pain, c’est la moisson du monde entier qu’il faut à la race
humaine tout entière, sans exploiteurs et sans exploités ».

Retour au passé proche et au présent

La  littérature  kanak  en  langue  française  est  assez  méconnue :  c’est  une  littérature  récente  qui
s’affirme au début des années 80. Dans le site ile.en.ile, les écrivains calédoniens et les écrivains
kanak  sont  mêlés.  Ce  champ  littéraire  présente  la  spécificité  des  multi-  appartenances  de  ses
auteurs :  Calédoniens  d’origine  européenne,  d’origine  vietnamienne,  indonésienne  et  écrivains
kanak. S’intéresser à la littérature francophone kanak, c’est lire d’abord Déwé Gorodé (1985, Sous
les cendres des conques), Pierre Gope, Denis Pourawa, Paul Wamo. C’est lire aussi les créations à
quatre mains, préfigurant un pays libre et indépendant où tous trouveraient leur place. En 1999
notamment,  Nicolas  Kurtovitch,  Calédonien  d’origine  européenne  cosigne  Dire  le  vrai  avec
l’auteure kanak Déwé Gorodé que nous avons citée à  la  suite  de Joseph Andras :  « Tous deux



inscrivent ainsi dans l’histoire littéraire calédonienne un dialogue entre des voix qui, affirmant leur
diversité, manifestent dans le même temps la possibilité d’une parole partagée ».

A l’occasion d’un colloque sur « Femmes et création » en août 2010 à l’université de Nouvelle
Calédonie, Déwé Gorodé, écrivaine, militante, féministe, déclarait en ouverture, mêlant allégrement
les  mythes  du monde :  « Non,  Pénélope  n’a pas  encore fini  de  faire  tapisserie  dans son coin,
Shéhérazade dans ses contes en est sûrement à ses trois mille et une nuits, Sapho écrit encore ses
poèmes insulaires, Pandore ne veut toujours pas fermer sa boîte, Kaapo continue à n’en faire qu’à
sa tête pour sortir du silence, s’ouvrir et se nouer d’autres alliances. Oui, Antigone répond toujours
aux urgences et résiste encore à l’État, dans l’état d’urgence d’aujourd’hui ».

Peu de  travaux universitaires  sont  consacrés  à  cette  littérature.  On peut  citer  la  thèse  de Julia
Doelrasad  soutenue  en  2006  à  l’université  de  Poitiers,  La littérature  kanak  francophone  entre
revendication  culturelle  et  interculturalité.  Nous  voudrions  signaler  en  conclusion,  une  étude
passionnante d’Eddy Barané sur Nidoish Naisseline, indépendantiste kanak, décédé le 3 juin 2015
(né le 27 juin 1945).

Au  chapitre  41,  Joseph  Andras  réfléchissant  sur  les  errances  idéologiques  du
postcolonialisme, distingue entre les représentants de l’état et les gens qui composent le pays : « Un
pays n’est que la masse immense de ceux qui le font et le façonnent en ses profondeurs, gens du
commun ou créateurs, travailleurs ou va-nu-pieds, mains d’acier ou de poète. La France « des
gens  simples  et  anonymes »  résumait  le  leader  indépendantiste  kanak  Nidoish  Naisseline.  Le
colonialisme est le rejeton des maîtres » (260).

Cette citation m’autorise à signaler un article mettant en relation la Kanaky et celui dont je parle
souvent  dans mes articles,  Frantz Fanon.  L’article  a  pour titre  et  objet,  « Littérature et  identité
postcoloniales kanak : lire, écrire et agir avec Fanon (1969-1973) ». Nous en donnons les objectifs,
à charge pour ceux qui sont intéressés d’en lire l’entièreté. L’étude se focalise sur une séquence
politique particulière : le retour au pays, dans les années 1960, de la première génération d’étudiants
kanak. Elle choisit d’étudier les articles que Nidoish Naisseline publie dans des revues étudiantes et
montre  qu’ils  sont  l’expression  d’une  nouvelle  définition  de  l’expression  littéraire  et  politique,
contre ce qui dominait alors : le mythe du pionnier civilisateur et brave : «  La littérature kanak
trouve,  sur fond de revendication identitaire,  ses sources  d’inspiration dans le  patrimoine oral
kanak (chants, contes, proverbes, etc.) et un vécu de la vie en tribu, du clan, ou de la coutume ; la
littérature calédonienne, quant à elle, les trouve dans une réflexion souvent portée sur l’altérité et
les  pesanteurs  coloniales.  Cependant,  récemment,  différentes  pratiques  d’écritures  (Gorodé  et
Kurtovitch 1999) et politiques éditoriales locales semblent témoigner de la création d’un nouvel
espace  scripturaire  à  travers  l’appropriation  de  thèmes  communs  (Gope  et  Kurtovitch  2003)
comme  la  vie  urbaine  de  Nouméa  :  une  volonté  de  constituer  une  littérature  identifiable  se

https://www.espacestemps.net/articles/litterature-et-identite-postcoloniales-kanak/
https://www.espacestemps.net/articles/litterature-et-identite-postcoloniales-kanak/


manifeste,  par  exemple,  à  travers  la  création  de  l’Association  des  écrivains  de  la  Nouvelle-
Calédonie (AENC) en 1996, soit deux ans avant la signature de l’Accord de Nouméa ».

Jean-Marie Tjibaou apportait, en 1981, une
réponse qui suggère la nature et l’urgence des quêtes identitaires : le « peuple kanak » est, disait-il,
« une notion née de la lutte de la colonisation, de l’adversité. C’est une réaction collective, une
réalité qui s’organise ». Le champ littéraire kanak s’est formé dans l’action politique et par la prise
de parole et les écrits de personnalités comme Nidoish Naisseline qui a comme source sa lecture
personnelle, adaptée à la Nouvelle-Calédonie, des trois essais de Fanon, singulièrement Peau noire
masques blancs et  Les Damnés de la terre. Ces articles participent activement au processus de
redéfinition  identitaire  mentionné  plus  haut  et  permettent  de  voir  comment  cette  lecture  a  pu
contribuer  à  la  fois  à  l’affirmation  politique  des  Kanak et  à  leur  appropriation  de  l’expression
littéraire.

Dans  Kanaky  de  Joseph  Andras,  plus  d’un  des  Kanak  interrogés  revient  sur  la  nécessaire

cohabitation des habitants de l’archipel, une fois admise l’égalité de tous. Et c’est dès 1956, au 1er

Congrès  des  Écrivains  et  Artistes  noirs  à  Paris,  que  Frantz  Fanon  concluait  son  intervention,
« Racisme  et  culture »,  par  une  vision  d’avenir  des  ex-colonies  de  peuplement :  « La  culture
spasmée et rigide de l’occupant, libérée, s’ouvre enfin à la culture du peuple devenu réellement
frère.  Les  deux  cultures  peuvent  s’affronter,  s’enrichir.
(…) L’universalité  réside  dans cette  décision  de prise  en  charge  du relativisme réciproque de
cultures différentes une fois exclu irréversiblement la statut colonial ».

Joseph Andras, Kanaky, Actes Sud, septembre 2018, 304 p., 21 € 



HK

"En 2000, j’ai 20 ans, je suis étudiante Erasmus à Berlin, ma vie est fantastique. 

A l’été, embarquée par les fumigations d’une herbe magistrale, secouée par un sniff inattendu, je laisse le délire 
prendre les pleins pouvoirs sur ma personne, et me voilà Messie. Ma mission : répandre l’anarchie sur terre de 
manière douce et non-violente.

Ceci m’occupe les dix années qui suivent. Dix années jalonnées par les hospitalisations, le médoc, les boulots 
agricoles, les contre-sommets, dix années peuplées de squatteureuses, de compagnons en folie, d’inconnu.es au 
bataillon de la dernière chance, dix années de voix, de sexe, d’oeil-caméra, de politique, de cerveau-émetteur, de 
vadrouilles, dix années à replonger régulièrement dans l’extase délirante pour mieux fuir l’air du commun.  

Puis je me pose dans une grande ville, j’y rencontre de très belles personnes, et j’ai trop à perdre pour fuir 
encore. Alors je construis, avec d’autres, une dynamique d’émancipation joyeuse et bordélique: projections, 
débats, infokiosque, théâtre de l’opprimé.e, groupes de soutien, ateliers, radio, traductions, écriture, tout est 
prétexte pour mettre en partage nos vécus et bâtir des solidarités par-dessus. 

Pendant mes années délirantes, je n’ai pas cessé d’écrire un journal. J’y ai jeté la fougue, les doutes, les 
aventures, les poèmes, les dessins divinatoires et les slogans approximatifs. Avec Barge, j’ai voulu donner à voir 
et à ressentir cette matière brute, pour embarquer le lecteur dans mon épopée avec le moins de filtres possibles. 

Il m’a semblé important toutefois d’apporter des contrepoints, des contre-feux, en citant des lettres de proches, 
mais aussi des pages de mon dossier médical, parce que ma folie a eu ses témoins et ses interprètes, et la 
psychiatrie ses contremaîtres. "

En dehors des librairies,  pour une ou des commandes,  pour un contact ou lui écrire : http://barge.blog

204 pages, format 12x16, juin 2020



                     Définitions :

Musica :
« Petite récréation (c'est la rentrée) avec un sous-titrage maison d'une chanson d'El niño de Elche :
Le communiste* : https://uptostream.com/n72o2u4ehae7

El Niño de Elche est né à Elche, en 1985, dans une famille originaire de Grenade. Il a commencé très
tôt  sa  carrière  de  chanteur  de  flamenco  en  participant  à  différents  concours,  bien  qu'il  se  soit
rapidement intéressé à d'autres domaines artistiques, comme le rap ou les performances et  l'activisme
social. Il a été largement considéré par la critique comme l'un des plus grands rénovateurs du flamenco
actuel, bien qu'il ait également été démontré que son travail peut difficilement être classé dans un seul
genre. 
Sa chaîne YouTube : https://www.youtube.com/channel/UC3Lp8bbWXzIoO3pLgFNBNmQ/featured

*Le communiste (stalinien) : Santiago Carrillo https://fr.wikipedia.org/wiki/Santiago_Carrillo »

Blague :
En 1815, en Indonésie, un indigène vient voir le missionnaire blanc qui est attaché au poteau. 
Il lui demande :
 - C’est quoi ton nom ? 
- Pourquoi, tu veux envoyer des nouvelles à ma famille ? 
- Non, c’est pour t’inscrire au menu. 

https://uptostream.com/n72o2u4ehae7
https://fr.wikipedia.org/wiki/Santiago_Carrillo
https://www.youtube.com/channel/UC3Lp8bbWXzIoO3pLgFNBNmQ/featured

