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NOTES BREVES
SUR QUELQUES LIEUX DEVENUB COMMUNS

mystique. Par une confusion digne de

I'an mil, lan plupart des artistes et des eeri-
vains, entre 1880 ¢t 1000, se rangérent parml
les « fins de sidele » et les « décadents 2. Por
la méme confusion, ceux qui apparurent aprés
'exposition de 1900 sur la scéne litléraire se
donniérent aisément une allure de rénovaleurs.
Pour le public, pour eux-mémes, ils représen-
talent l¢ « nouvean sitele », La déecadence ces-
sail d'étre 4 la mode,

Elle cessait d'dlre & la mode au moment pré-
cis ol commeneait véritnblement la déeadence,
I'agonie convulsive de la civilisation dite « mo-
derne », Paisiblement marie dans la tranguil-
lité et le bonhew de "aulre avant guerre, la
généralion des ¢ nounveau-sidele » est arrivée

LE:-", Nombres n'ont pas perdu leur prestige
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cependant & dominer la période tourmentée et
it véhiculer ses « wvaleurs » jusqu'd ee jour
(1945) — de sorle qu'en France, ¢ spirituelle-
ment », on assisle depuis prés d'un demi-siéele
4 la plus stupéfiante continuitd, guerres et
défaites el vicloires apparaissant jusqu'ic
comme des épisodes qui ne troublent ni I'ime
des philistins ni celle des esthétes,

A cetle géndération, nous sommes redeévahles
d'un eertain déniafsement, Une lucidité plus
aigué, plus perspicace, accompagnée d'une tech-
nique intellectuelle et littéraire plus perfection-
née, ful la contre-partie positive d’'un eynisme
plus poussé,

La petite hourgeoisie fournit la plupart des
pharisiens de In vie politigue et sociale: le
petit bourgeois aime, oppresseur ou victime, les
situations justifites. Vers 1800 (coincidence for-
tuite entre le nombre et la date historique), la
grande bourgeoisie, qui n'a plus besoin de justi-
fler & ses propres yeux ses actes politiques (en-
core qu’elle sache fort bien jouer sur le clavier

des « valeurs », grandes orgues sonores), 1'em- -

porte décidément sur la petite bourgeoisie : celte
derniére cesse d'avoir un réle politigue déter-
minandt,

La petite hourgeoisie était bourrde de pri-
Jugés, d'ennui, d'idéal. Done, apris 1000, Vim-
moralisme se répand et devient la nouvelle
mode. Au lieu d'inventer une éthique, on répond
& la morale étriquée par un immoralisme. Les
questions sexuelles cessent dans une certaine
mesure d'dtre mises ap régime du seeret. La
lucidité abstraite remplace la prédication. Une
certaine  sensualilé intellectualisée apparait;

o . -
-
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Vintellectuel, Pesthite, découvre — ef ¢'est un
spectacle d'un haut comique pour I'ohservateur
désintéressé — qu'il a soif, qu'il a faim, qu'il
désire, Il s’en apercoit avee une surprise émue
et joyeuse; il entonne poétiquement la lduange
de sa soif el de sa faim et de son désir, et de la
source, et de I'nuberge, et des nourritures ter-
restres. ..

D'autre part, 'époque du capitalisme finan.
cier fut, dés son début, caraclérisée par une
extréme abondance de capitaux errants qui cher-
chaient & s'investir — ou fuyaient I'investisse-
ment et cherchaient, dans des erodes discrets
ou agités, un refuge.

Cette abondance de disponibilités (péenniai-
res et humaines) fut d'un grand profit pour les
littérateurs et les artistes, Le boom sur les
tableaux, sur les livres rares et les éditions de
luxe commence en méme temps qu'un renou-
veau du snobisme peu aprés 1900. Ecrivains,
arlistes, trouvent la  vie plus  helle, plus
« libre ». Achelés en méme lemps que leurs
BUVIES avec une inconseience A peu  pris
totale — consciences alifnées, devenues mar-
chandises sans le savoir — ils ont fermé les
yeux sur les aventures terribles qui se prépa-
raient, méme et surtout lorsqu’ils meltaient au
premier plan le théme nouvenu, absirait, méta-
physique de « I'aventure » et du « risque ».
Responsables on irresponsables? Peu importe
icl. Ce qu'il importe d'établir, cest que los
thémes profonds n'onl pas change, que le
xx’ siéele littéraire est un mythe, une illusion.
Les thémes de Paventure et du risque, de 1"im-
moralisme et de la liberté sexuelle ont-ils en
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quoi que ee soil modifié le pessimisme, le doute,
Ja lassitude, le désespolr, la solitude, réalités et
thémes bien autrement profonds, tenaces, qui
apparaissent dans notre littéralure vers I fin
de la premiére moitié do xix* sidcle? Au con-
traire! La résonance de ces thimes s'amplifie,
s'nggrave, se précise, dans le climat ¢ nouyeau »
de stche lucidité, de technique verbale supé-
rieure et de eynisme glacé, A quoi eorrespond le
théme de I'nventure? A la dissolution des rap-
ports sociaux dans la société capilaliste déea-
dente.

Le critique objectif, qui ne se lnisse pas pren-
dre aux supercheries, aux illusions d'oplique
consenties, aux congralulations réeiprogques des
intéressés ot aux maniéres des critiques qui se
prononeent sur « limportance » des ceovres
dans la semaine qui suit leur parution, déméle
sous les dessins enjolivés de la surface Pentre-
lacement plus profond des thémes. 11 avrive &
cette conclusion : « Le xix* sidele lilléraire et
« spirituel » eommence avec Nerval et Bande
laire et Flaubert, Le romantisme se rattache i
Jean-Jaeques par sa rhétorique sentimentale, par
son individualisme qui sut encore se complaire
en lui-méme, ne Lrouvant aucun obstacle entre
lui, la nature, le divin, puisqu'il n'avait pas
encore ébé séricnsement éprouvé par la solitude
et 'angoisse. Stendhal, lui aussi, fut un homme
du xvine siéele, optimiste et plein de confiance
en 'homme, en la nature et le naturel. Avec Bau-
delnire et Flaubert, nous entrons dans une aulre
époque, el nous n'en sommes phs  encore
sorlis. »

Quels sont, d'aprds cetle critique objective,
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lgs thimes caractéristiques de Pintelligent mais
noir x1x* sidele? Nous n'en cilerons que trois,
dont un seul nous prévecupe spéeinloment jel, —
le dernier, — el qui d'ailleurs sont liés par plus
d'une fibre douloureuse :

THEME DE L'fcuin, DE LA pEPAITE (Cf. L'dduca-
fion sentimentale, les Fusdes el Mon cour mis
a'nu, ete..., ete.).

THEME DE LA DUALITE (Spleen et idéal, action
et réve, chair et fime, ete... (1))

THEME DU MERVEILLEUX.

Sons le algne du Merveillear, la Hitdrature du
x1x* siécle méne contre la vie guolidienne wne
attaque qui n'a pas faibli, Elle s'efforee de la
dégrader, de la diseréditer. Bien que la dualilé
du merveilleux et du quotidien soit aussi doulou-
reuse que celle de 'action el do rédwve, du rdel et
de T'idéal — et que cette dunlité soit une raison
profonde de I'échee, de la défaile que déplorent
kant d'eenvres — 'homme du Xrx® sidele n'en a
cure et s'obstine dans la dépréciation de la vie
réelle, de Thomme réel, du monde « tel quil
est ».

Chateaubriand avait inventd le « merveilleux
chrétien » aussi académique et froid que 1'était
deveny le meryeilleux antigue, celui des dieux
empruntés an panthéon d'Homére. Ensuile, le
romantisme sut se contenter d'un médioere atli-

(1) L'éehen, In lenllaf la dualitd de individe dnos
I'dlimrw-.r Indlvidunlinte feront oblet de Lo eonsefincs
EF “ﬁ'i fiude sur I'histolre et ln stroeture de 'lndivi-
ualité,
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rail de sorcellerie, de fantémes et de vampires,
de cluirs de lune et de ruines médiévales, vasle
musée Grévin pour petits hourgeois. 11 était
réservé & Vietor Hugo d'inventer la forme la
plus inepte du merveilleux, le merveilleux
moral, sauvé du ridicule par l'extraordinaire
mouvement verbal de ce poéte ;

Montagnes gue revit
L'innoeente Wancheor des neiges vénérables,.
Je vous prends i témoin que cet homime esl méchant!

s'éerie I'Aigle du Casque, subitement animé par
In morale,

Avec Baudelaire, avee Iui seul, le merveilleux
prend une acuité, une viyacité originales : parce
qu’il cesse d’8tre situé sur le plan métaphysique
et moral, pour entrer dans le quotidien, que, dés
lors, il wva dépréeier, corroder, attaquer @ son
nivean et comme du dedans, 11 va pénélrer dans
I'homme, dans la chair, aussi profondément que
In conscience de I'4chee, celle de la dualité, celle
de la solitude et do néant.

Reprenons ce texte dont plus d’un commen-
tateur a déja montré 'importance : Le Peintre de
la vie moderne ((Euvres, édition de la Pléiade,
t. 11, p. 324-363). Baudelaire annonce la pré-
sence en chaque chose — la plus familidre —
d'une deuxiéme nature, 'abstrait, le symbole :
« Si un homme impartial feuilletait une & une
toutes les modes francaises depuis Vorigine de
In France jusqu'an jour présent.. et &'il ajou-
tait & 1n vignette qui représente chaque époque
In pensée philosophique dont celle-ci était le
plus oceupée ou agitée, pensée dont la vignette

m==“
CRITIOUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 13

suggére indvitablement le souvenir, il verrail
quelle profonde harmonie régit tous les mem-
bres de I'histoire. > L'unité du monde apparail
& Baudelaire sous la forme étroile, abstraite, du
symbole caché derriére la chose, Le beau, dit-il
encore, est toujours <« d’une composition dou-
ble ». Cette dualité de l'art est une conséquence
de la dualité de homme : d'un cOté un élément
&ternel, de I'nutre un ¢lément « circonstanciel »,
qui sera tour & tour ou tout ensemble « I'époque,
la mode, la morale, la passion », Lorsque 'éter-
nel transparait dans le circonstanciel — le mer-
veillenx dans le familier — nait 'ceuvre belle,
Constantin Guys, a I'dloge duguel Baudelaire
consacra cet article, sut d'aprés lui extraire de
la nature la fantasmagorie.

Dans la multiple dualité de 'homme, celle de
I'art et de la nature correspond & celles de la ville
et des champs, du fard et de la simple chair,
de I'habit et du corps. La dualité de 1'éternel et
du circonstanciel, de l'esprit et de la matiére,
est aussi la dualité du bien et du mal, de Vindi-
vidu et de la foule. Baudelaire, qui n'n pas
découvert la dualité et qui ne prétend pas
I'avoir découverte, cherche plutdt & P'exaspérer,
jusqu'd retrouver dams une extréme et doulou-
reuse tension une sorte d'unilé : unité confuse
— non pas coneilialion, ou synthise, ou dépas-
sement — mais plutdt confusion savante dans
laquelle la contradiction se résout en une dou-
leur aigué, tenace, térébrante jusqu'a ruiner la
conseience, Ge qu'il attend du peintre de la vie
moderne? qu'il épouse la foule ennemie; qu'il
contemple les « paysages de pierre » de lu
grande ville, comme une nouvelle nature au
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soin de Tartifice et de Parl; qu'enfin, il aper
goive l'dternel dans le transitoire et plus encore
dang le fugitif. Que dans le quotidien et méme,
8'll le faul, en le déchirant comme une enveloppe
charnelle de 1'ime — en lui, non pas au-dessus
ou en dehors — l'artisle atteigne et fasse jaillir
I'étrange, le mystérienx, le bizarre.. Et puis,
confondant les ordres et les domaines les plus
différents, inaugurant I'éloge de la maladie men-
tale, Baudelnire réclame de la pensée qu'elle
donne elle-méme lg chog, la secousse nerveuse
énératrice du Bizarre, II renie, en passanl,
"Homme, la maturité, la force, au profit du
mythe de I'Enfance, corrolaire du Mervellleux ;
¢ Remontons, ¢'il se peut, par un effort rétros-
pectif de 'imagination, vers nos plus jeunes, nos
plus matinales impressions, et nous reeconnai-
trons qu'elles avaient une singuliére puaremté
avee les impressions, si vivement colorées, que
nous re¢hmes plus tard i la suite d'une maladie
physique.,. L'enfant voit toul en nouveauléd, i)
eil toujours ivre.. Le génie n'est que V'enfance
relrouvée & volonlé, 'enfance douée maintenant
pour s'exprimer “d'organes virils et de Vesprit
analytique. C'est 4 cetle curfosité profonde el
joyeuse qu'il faul altribuer 'l fixe et anima-
lement extatique des enfants devant le nou-
Voatl.. »

Le familier ne devient transparent et ne
livre en filigrane son mystére que dans un étal
de grice du voyant, L'Ange du Bizarre touche
de son aile le front des enfanls, mais il des-
eend dans 'dme du malade et du convaleseent,
Alors le monde s'entr’ouvee et montre ses trésors
secrels. Hlusion ou réalité plus réelle? la ques-

CHITIOUVE DE LA VIE QUOTIDIENNE 15

tion me se pose pas pour Baudelaire, ne se pose
pas encare.

11 lul suffit d'une confusion mentale organi-
sée, eomsentie, qu'apportent déliciensement les
mots, et surtout le choe des mots de m:l}:l:u
différente. (¢ Ces robustes navires, & Il'air
déscouvré et nostalgique », Fusées, XI —
« jouissances spirituelles et physiques », Fu-
gééx, XV.) 11 y a chez Baudeluire une sorte de
dinlectique des contralres (1), mais qul avorle,
« Bouffonnerie lyrigue ou féerique... Almosphére
anormale.. des grands jours., quelgue chose de
bereant of méme de serein dans la Passion :
réglons de la podsle » (Fusdes, XXIII), Ou
encore : ¢ Cruauté et volupté, sensations iden-
tiques » (Mon Cour mis 4 no, XXI1). Dol les
aveux : ¢ J'ai enllivé mon hystérle avec jouis-
sance el terreur » (Mon Cour mig nu,
CXXXVII). \

Dans cette confusion (4 la base de laguelle
nous pouvons diagnostiquer, non pas Panti-
intellectualisme, mais tout au contraire l'excis
d'intellectualits, le cérébralisme, la pensée sur-
exoitée, cherchant & penser le sensible et le

Juquelle Naodolulre svall et
ﬂfhluuizilﬁ Iu—vu“d;:'rlnl'm!mullum certaines. Qul wisult-I1
s vy lgnes : & Portiait da la canaille lifieraire, Doe-
fnﬂf'ﬁ',,ﬂﬂmmrm, Craputosns Dedaotissimiis... son hipélia-
nianea.. » ¥ (Mon domur.., X1, . 4 :
Loul=mifme {Hnudu'mirn} Lerivniy dons -L:'upl':t! hu.mqu.
lo plus put i & Qu'estes Gue la chute? S50 c'esl 'aniti
dﬂwlr:mmldunlltﬂ. cost Died gol a chutd, En d'aulres Lep-
mes Ju eréation ne sprait=clle pas la ehute de Diew w &,
ot plia loly @ e L'identité des deux I_I;II'IJII'I vountrn ictolren.,.
Gutpt.u fdentite o toujoury exlstd., Clesl Mhalstolee, » Ud.
of, XXXY.)
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quotidien au lieu de les percevoir, et & décou-
vrir en eux un double abstrail), régnent encore
les mots, seuls points d'appui solides, dernibre
réalité sociale. Toules les indicalions reprises
cent fois, mille fois depuis lors, par les clans
turbulents et névrotiques des poétes, se trouvent
chez Baudelnire, avec la franchise qui lui fit
¢erire que « seule la brule bande bien s (Mon
Ceeur, f, XXI) : ¢ La langue et 1"écriture prises
comme opérations magiques... » — ¢ Art magi-
que » — Magisme « appliqué & I'évocation »,
proclame le Coonur mis o nu (ef. XL). Et dans
ses cssais thédtraux, il se prescrit de ne pas
oublier « le drame, le cOlé merveilleux, la sorcel-
lerie el le romanesque. »

Lorsque Flaubert, le petit bourgecis qui hais-
sait les petits bourgeois (entre eux, ils se hais-
sent et se méprisent) partit pour I'Orient, il ne
savait pas qu'il rentrerait dans son trou de rat
de rentier avec sa pacolille orientale et ses pois
sons dans le sang, el gqu'il e¢n vivrait -— aux
cOlés de sa wiellle maman — comme l'autre,
le bohéme, le faméligue, le bouffon, wvivait
avec les souvenirs des Iles, des négresses et
de son enfance choyée. Le (hime de 1'échec
n'est pas moins poignant dans la correspon-
dance et l'muvre de Flanbert que dans les
notes intimes de Baudelaire. Echee d'un amour,
défaite d'un homme : L'Education sentimentale.
Echee d'une femme, défajte de U'amour : Ma-
dame Bovary. La dualité, sans qu'il en et claire
conscience (ce qui dépassait le génie fMauber-
tien), éclate dans le contraste entre la splendeur
orientale de Salammbd et la minutie amére et
saugrenue de Bouvard ef Pécuchel. Ainsi, Flau-

=4
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bert partage avee Baudelaire I'honneur ingrat
d'ouvrir le x1x° siécle littéraire, v
de cOlé, pour le momenl, In denon-
niuIE?;:md?:lu réalile Idunl les thémes litléraires
furent 'expression trunsposée — & savoir notam-
ment la maladie infantile et la dissolution
interne d'un type d'individualité, celui qui cor-
respond & « lindividualisme » dit :In_mderne >
L'appel & des forces inconscientes, ¢lémentaires
et primitives, prétendument capables de renou-
veler par un apport des < profondeurs » cetle
individualité engagée dans une IMPAsse, el de
lui apporter un conlenu avec un sens, ne fut
qu'un aspect de sa décomposilion. .
Apris Baudelaire, apris l-‘luulfmr'l, la littéra-
ture s'engage dans la wvole .d" l!l.‘l'l:l.ll‘}lllliﬂl&, de
I'hyper-intellectualité (1). Rimbaud n'eut pas i

o gl 1oceaslion de' dégager le |,ri'n::t"la fque nous
mli.llrjm.(l.‘l.ﬁﬂtu] de eelul que mboy, avee tont I.llilhll:lrlﬂﬂ:hﬂn
hqnu: o muuvalse humeur, M, Jullen Beuda, Lot cerivain
s'eal érigd en cenneur de son t'-j|m1.]ul-. Wi Ao de In Rulpon
classigue, éternelle, immobile, L'acte dsecensntion est
construit sur la base Cragile d'un malentenda; gomme le
constate fort bien M. Go Pleon dans Conf {un:t_ucs. ".-E 1
tanidt Jes reproches de Benda visent e quo il convient
drappeler l'antl-intellectualisme; tantdt c¢e qu'il con-
v]nnF drappeler Pantl-rationallsme. M. Benda comprenmd

171a distinction philesophlque entre Pintelligence
r?m:mdumum fonetion d'analyse) et la ralson {fonction
-.'r‘gnil.é el de’ synthise), Au Heu de définlr avee soln son
voenbulaire, 11 s contents de renvoyer b ¢o gque lg bon
sens, l'opinion géndrale de ¢ toul le monde » entend
ar 'ml o1 tel mot. Mais « ai I'on so lourne vers M. Toul
Monde pour lui demander ce qu’il pense de Proust, de
'.-E i ml: Gide, il répondrn qu'ils sont trop Intellec-
lll ,.};_ Mununlo’ Axaris 1 Action, 24 septembre 1945,
II.EI eut rglirurlmr i toute la &« modernlteé » de e pas
rnnn'ur los canons de ln viellle 1I'ninuu. non pas d'étre
- petualiste, blen an conirpire,
n“ll]';m:ﬂr:.':i la vieille Haison se plaint, en som Inear-

1‘!.--
-y



18 GRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

retourner wvers son enfance : il fut le pénie
enfant, el ce génie lo guittn avee l'enfance.
Jpmais il n'atteignit la maturité, ln sphére des
tinctions entry l'intelligence et ln raisen, les
sens el la pensie, les choses et les coneepts,
Rimbaud, on I'a dit et redit, pratiguait -
comme beaucoup d'enfants — V'hallucination
simple, Tl poétise le réel en voyunt directoment
une chose & la place d'une autre. La ol scs
yeux pergaivent des visages, des nusges, des
paysages, il « voit » des animaux, des anges,
des cilds ineroyables. 11 éearte loul intermé.
diaire entre la chose et l'aulre chose (I'image).
Il élimine la conjoneclion « comme » qui intro.
duisait habituellement les métaphores, compa-
raisons et ¢ images » classiques ou romantis
ques. Le mot « image » change de sens, prend
une significalion sensorielle el cependant sur
e plan du réve ou de I'espril, Dans cetle eon-
fusion perfectionnée de I'abstrait et du econeret,
le symbole ne se dislingue plus de la sensation,
bien qu'il soit d'une intelleetualité affinde jus-
qu'a Jul donner une portée métaphysique; el le

nation 'J. Bemdw. d'dlre délulswie, o'eal=oe pos quielle
tosl prﬂmﬁlui dlernelly avee un peu trop 5:- falulldy
Lt n'y a-t=ll pas quelgue pew de sn Faule? Nous cher-
chlons ung nouvelle Malion, capabile darganiser "homnln,
d'agle danw 1;‘ tompa ?1: lieu do we pritendie nu-dessus du
temps, Une Ralgon efficiente, conoréle, vollh e gque nous
avons trouvé, Gar Il s'agil, chagen I'n deving, de In Rei-
son dialectigue,

Noun n'engngeons pas el le te Ja & madernlié »
en towot qu'elle Fat I:rrltlo? alle, mals plis lergement
v Liant q]u'ut-llqﬂi eonire ﬁammr daps sa tolalitd et
dane s vie — sllague gul; d'apbre part ob en wn ' suire
sopy, contribue & possr le pr Jp1 mie ol dpparte Vexiginee
ginsl que cortabng éléments de wn solullon,
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poéte s'identifie hardiment avee la chose, aves
le symbole :

Plus doucs gu'oux epfanls la chalr des pommes
L'eau verle pénélry ma cogue de sapin.. sfires,

it J lquefois ce que Phomme a ofa velir...
BTl N (Balean fvre.) =

(pat winsi que « le potle pe fait voyant par
un long, ruineux et raisonné déréglement de
lous les sens.. »

Le potte se dédouble, insupportablement,
car « je est un aufre », et le sait. Mais il
retrouve, au niveau de la vie élémentaire, spn-
sible el dans la confusion — dans ln névrose
entrelenue — une sorte d'unité informe, « Inef-
fuble torture », ajoute la lellre bien connue,
puisque le poéte ¢ cherche lui-méme, épuise en
lui tous les poisons » et toutes les formes de
soufflrance et de folie. (Rimsavn, Lettre du
16 mai 1871.)

C'est nu niveau du réel quotidien que s'opiére
'alchimig qui le transmue en podsie par le
moyen des mots, EL dans les Chanls de Mal-
doror, c'est bien du raprochement imprévu de
deux objets familiers —- par exempla un para-
plule et une machine 4 coudre sur une lable de
digsection — que surgit l'effet de surprise, le
choc i la fois intellectuel of nerveux, dans lequel
Lautréamont découvre ce qu'il nomme encore la
beautd, !

Le théme moderne du merveilleux a subi par
la suite une curieuse cf assez confuse dissocla-
tion,

Le réalisme mogique s'est ¢lloreé d'exprimer,
d'exbaler comme on parfum, Ix signifisation
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mystérieuse du monde réel. Ainsi, dans le Grand
Meaulnes, la vie banale en apparence d'un éeo-
lier pauvre laisse Lransparaitre peun & peu. un
mystére, un charme. Le réel se lrouve ainsi
« transfiguré », ou plus simplement enjolivé, et
rendu aceeptable au moins littérairement.

Le surréalisme, plus expressément, se pro-
posait de déplacer l'intérét au réel, et sur la
vole ouverte par Rimbaud, de découvrlr dans le
familier, par un jaillissement brusque, 'autre
monde, l'infini imaginaire.

Que le réalisme magique se soit voulu pluldt
réactionnaire, el que le surréalisme se soit eru
révolutionnaire, mais que tous deux dépréeient
semblablement le réel au profit du magique ou
du merveilleux, cetle rencontre, celte collusion
esl pleine de sens. Il s'agit d'une méme entre-
prise, d'une méme altagque contre la vie quo-
tidienne el le réel humain, Réoction litléraire
el politique — el pseudo-révolution — se ren-
contrent,

« Le merveilleux est toujours beau; n'importe
quel merveilleux est beau, il n'y a méme que le
merveillenx qui soit beau >, proclamait sur le
ton solennel, autoritaire, intimidant pour les
adolescents naifs, qui lui est propre, M. Breton
dans le Premier Manifeste dua surrdalisme, le
dessein des surréalistes fut de ne négliger au-
cune forme de ce merveilleux. Ecoutex plutdt la
préface & sa traduelion du Moine de Lewis, par
Antonin Artaud : « Que tous eeux dont l'esprit
reflue vers les données fermées el purement
organiques des sens comme vers leurs excri-
ments, se nourrissent de ce résidu habituel et
de cet exerément de Pesprit que V'on appelle ly

-m#ﬂﬂ
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rénlitéd, je continuerai & tenir pour une ouvre
essentielle Le Moine, qui bouscule cette réalild
i pleins bras, qui traine devant sol des sorciers,
des apparitions el des larves, avec le naturel le
plus parfait. et qui fait enfin du surnaturel une
réalité eomme les ankres.. Je sals que je crois
en ln Vie Eternelle et que j'y crois dans son
sens entier, Je regrette de vivre dans un monde
oi les sorciers et les devins se cachent, et ot il
y a d'aillenrs si peu de vrais devins... Je trouve
étonnant que les ecartomanciens, lireurs de
tarots, derviches, sorciers, nécromanciens et
autres réinearnés, soient devenus depuis si long-
temps de purs personnages de fables et de
romans, et qu'un des cblés les plus superficiels
de I'esprit moderne veuille que le nalf soit eelui
qui s'adonne aux charlatans. Je m'adonne aux
charlatans, rebouteux, mages, sorciers, chiro-
mnanciens, parce que toutes ces choses sont, et
que pour moi il n'y a pas de limites ni de for-
mes fixdes aux apparences; el quelque jour Dieu
— ou Mon Esprit — reconnaltra les siens.. »

Voild un procés du réel et de la vie quoti-
dienne engagé vigoureusement, cerles, mais de
facon hien comprometiante! :

11 se peut, aprés tont, que les historiens de In
vie moderne soient amends 4 reconnaltre dans
le « surréalisme » un grand événement de 1'es-
prit, surgi dans une éporque oi1 il y eut beancoup
d’événements et si pen d'esprit.

Déjh, des historiens tris pressés s'empressent
autour de ce petit cadavre, (Ce n'est d’ailleurs
pas une preuve d'abondance et de fécondité,
mnis hien de misére, d'exténuation, que la
quantité de biographies, de bilans. de joge-



e [

mw
22 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

ments, de livres drudits, consacréds aujourd'hui
h des « vivanls » illussires.)

Incontestablement, {1 y eut dans le surréa-
lisme, du eblé de ses jennes adeples, un grand
désir de pureté. 1ls youlaient vivre, vivre selon
ecux-mémes — librement, dans la pureté de
« l'espril ». Révolle, prolestation econlre un
riel intalérable, refus de ce réel, déseapoir, espé-
rance d'un salut humain immédiatement pos-
sible. ddpart incessant pour le monde proche
et merveilleux des images et de I'nmour, se
mélajent dans une confiision que ne vint delajr-
cir nmcune analyse lucide. Dans une dunlité
désespiérés, congentie, entretenue, ils voulurent
vivre hors du réel, sans lui, contre lul, En tant
gque spmpldme, le surrénlisme ful peut-@tre im-
porlant, Le premier mallipur des surréalistes fut
de condamner en miéme lemps le réel abject
de l'entre-denx-guerves el le réel humain — de
frapper de ln méme marque d'infamie le pos-
sibla de I'homme et le destin dégradant de la
bhourgeoisie,

Leur denxidme malbheur fut de tomber aux
mains d'un homme, M. Breton (André), qui sut
capter, utiliser et dégrader la pureté de ceux qui
venafent & lui; il no ful pas seulement lg pape
du surréalisme, il en fut le politieien (1)

Appliquant & la « direelion » dn & groupe
surréaliste » tons les procédés de la vie paoliti-
que traditionnelle — flatter, diviser pour régner,
altirer, provoguer, enlomnier, exclure — 1l sut
mener ce olan do jeunes podtes comme un parti

(1) Cf. Maurles N s [
(R4, du ﬂinln: l‘:{:lu. t‘tﬂ!{t Migtofre du  Sarrdaliime
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on marge des partis, Les prétendues découvertes
« aptr‘lfunlléu p‘l du uurrlélnlinme furent en fait
des découverles politiques, o'est-i-dire détermi-
nées suivant les besoina et les perspectives de ln
politique du groupe, par les événements les plus
extérieurs (1). L'anarchisme dadaiste accompa-
gna le « désordre » qui suivit I'armistice de
1018. Dans cette période réellement r:}vuluﬂnn-
naire, seuls manquérent la pensée, I'organisa-
tion, le sens d'un ordre nenf, pour gue fussent
abattus les fondements du désordre établi;
mais les intellectuels anarchistes ne s'en dou-
taient pas. Puis, lorsque vint I'aprés-guerre el
ce que les dopnomistes marxistes nomment la
période do stabilisation relalive du capitalisme,
M, Breton, aprés avoir clamé ; ¢ Lachez toub..
Lichez volre femme.. Parlez sur les routes.. »,
pergut non sang finesse (politique) le besgin
général d'une doetrine définie ot d'un systéme
stayé par des arguments; I'heure  élnit venue
d'un appel universel : « Snobs de tous les pays,
unissez-vous », ainsl que d'une confusion habi-
lement entrelenue entre lo « rdvolution perma-
nente 3 et le scandale permanent, La stabilité
momentande de la société établie se prolongeant
quelque peu, celui qui avait au aravant adopté
1a formule « U'art ¢'est de la sollise » dtablit sen-
tencieusement la possibilité d'un art surrdénliste
— d'une poésie, d'une peinture, d'une sculpture,
d'un cinéma surréalistes, L'heure de cette réha-
bilitation d’un art seandaleux el rentable, avait
également sonné. En méme temps, M. Breton sut
exploiter 1a confuslon tenace entre I'anarchisme

"1y GL M, Napmau, op, eit, p. T

g b A st g i L
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et le communisme, entre 1a transformation « spi-
rituelle » et la transformation soeigle de
I'homme, Ce furent alors les discussions sihyl-
lines sur la ¢ Réwvolulion spirituelle » gui vin-
rent & point soutenir le prestige défaillant et
fournir un aliment & la « pensée surréaliste »
déelinante (1), Si I'on veut maintenant examiner
le contenn de cetle « pensée », on eonstate que
le surréalisme doctrinal, partl avee des préten-
tions énormes — nouvenn mysticisme, méthode
de connaissance « de I'nbime intérieur » —; se
termine tout simplement en histoires de vieille
femme superstitiense. Son senl intérdt reste eeluj
d'un symptdme. De In dépréciation méthodique,
de V'attague tenace liveée nar Ta Hitérature dn
x1x* sidele contre la vie réelle. le surréalisme
marque & la fois le paroxvsme ahsorde et 1n fin,

Le surréalisme prétendit porter un coup mor-
tel & 1a « pensée dirigée ». 11 voulait une « dietée
de Ip pensée, en I'nhsence de tout contrdle exerpd
par In raison, en dehors de toute préoceupation
esthétique ou morale.. » 11 prétendait méme
ruiner « tous les auires méeanismes psyehiques
et se substituer & eux dans la résolution des
principaux probltmes de la vie.. » (Breton), Et
cette prétention énorme (eette « grande ambi-
tion s, ece « message bouleversant », comme
on disait, il ¥ a vingl ans, dans le vocabulaire
alors & la mode, avant qu'il fiit question d' « en-

€1} Sur In earrides Mttdraire do oo Pedanffssimos et
sur lea procédén de gopvernement employds par Iul, on
rellt avee plalelr In fetire de riplieee, de T, Priverd,
reprodulte dans Nadeaw, op. elt, p, 880+ « 11 derlvait.,
disalt=11, pour trowver dey hommes, ot Torsgue par hasared
il en trouvalt, §1 avall atracement peut., 1 guettait le

moment ol 11 poorrait les salle. s
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gagement », et d' ¢ assumer » le réel...) s'ap-
puyait sur un hégélianisme primaire : « Je erois
it 1a résolution future de ces deux étals, en appa-
rence si eontradictoires, que sont le réve et la
réalité, en une sorte de réalité ahsolue, de sur-
réalité... » [

11 fallul hienidt déchanter. EL de ees aspira-
tions au renouvellement de la pensée, de Ia con-
naissance et de la riéalitd, il ne sortit guére que
la théorie du « merveilleux moderne » :

« Des mythes nouveaux naissent sous chacun
de nos pas. L oft 'homme a vécu eommence la
légende, 14 of il vit, Je ne veux plus occuper ma
pensée que de ces transformations mdéprisées,
Chaque jour se modifie le sentiment moderne
de l'existence. Une mythologie se noue et se
dénoue...

« Aurai-je longtemps le sentiment du mer-
veilleux quotidien? Je le vois qui se perd dans
chaque homme... qui avance dans I'habitnde du
monde avee une aisance eroissante, qui se dé-
fait progressivement du golit et de la perceplion
de l'insolite...

« Métaphysique des lienx, c'est vous qui ber-
cez les enfants, c'est vous qui peuplez leurs
réves, Ces plages de Vinconnu et dn frisson,
toute notre maliétre mentale les cerele..

« Pas un pas que je ne fasse vers le passé,
que je ne retrouve ce sentiment de 1'élrange,
qui me prennit quand j'étais encore I'émerveil-
lement méme...

« La porte du mystére, une défaillance hu-
maine V'onvre, et nous voilh dans le rovaume
de I'ombre. Un fanx pas, une syllabe échapple
réveélent la pensée de I"homme. 11 ¥ a dans e
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trouble des lieux de semblables serrures qui fer-
ment mal sur Uinfini, La o0 se possait Poctivilé
la plus égquivogque des vivants, l'inanimé prend
parfois un reflet de ses plus secrets mobiles;
nos cités sont ainsi peuplées de sphinx incon-
nus.. » (AraGown, Le Paysan de Paris.)

En relisant, vingl ans apres leur parution, ces
textes surréalistes, il est impossible de ne pax
&tre surpris par leurs vices de forme et de con-
tenu : un ton tranchant el glacé qui traverse les
détails et les lie sans lien réel — nne insensibi-
lité, une raideur un peu cauchemardesque soli-
daire de 'automalisme wverbal, un décalage évi-
dent entre les promesses effarantes e l'accom-
plissement,

On promettait un pouveau monde, et il ne
s'agissait que des mystéres de Paris. On promet-
tait une nouvelle foi, et de quoi s'agissail-il au
juste? O littérature, que de petits crimes l'on
commel en ton nom!

Dans le nouvean merveilleux, rien de nouveau
et rien de merveilleus, Rien qui ne fat déji dans
la confusion mentale praliquée par Baudelaire
et Rimbaud. De la métaphysique et du mythe
& l'extréme degré de déchéance (ni plus ni
moins que ohez Giraudoux et Claudel) — de
la psychanalyse, du bergsonisme (retour & la
fralcheur des sensations enfantines) == un éelec-
tisme, une confusion dectrinale inextricable,
unis # un incontestable parisianisme, tels sont
les ingrédients que la moindre analyse décdle
dans le « merveilleux moderna », Un examen

E]I;li pt.llu.-u.-& permet eppendant de relever eertaing
menls originaux par rapport a4 la périod
Bnudelnim-mﬂmhaud :P b T
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a) Dans le surrénlisme, 1'dlémenl morbide
(confuslon mentale) émerge, deyient « sysléma-
tisé », Le parancinque’ en areive & « tenir leos
images mémes du monde extérieur pour insta-
bles et provisvires, sinon pour suspectes.. » el
c'est la une preuve de « la toute-puissance du
disit, qui reste depuis I'origine le seul acte de
foi du surrdalisme, » (Daut) La dualité se erouse
jusqu'd enfrainer un consentement A Ia folie
pour supprimer toute complicité avec le réel;

b) Le merveillenx nouvean n'est plus merveil-
lenx. Dans la mesure ofi il ¥ eut une poésie fon-
dée sur le merveilleux, elle élait solidaire des
mythes et de la religion (des mythes naifs, des
mythes « véeus > par les Ames simples); déja
le’ merveilleux métaphysique et moral n'était
qu'une déchéance. Avec le surréalisme (et le
texte d'Aragon cité plus haut fourmille d'aveux),
il n'est plus question véritablement du merveil-
leux, mals de [l'insolite, de Uinattendu et du
bizarre, d'un simple effel de surprise ot de
dépaysement;

¢) En effet, ce merveilleux prétendu ne se
manifeste qu'au niveau de la vie quotidienne,
Non pas au-dessus et au-dehors d'elle, comme
le merveilleux de la magie, du mythe, du sur-
naturel pour lesquels tout est récllement possi-
ble, el tout de suits, Il veut dtre l'envers, l'nutre
¢dtéd de cette vie quotidienne, infiniment plus in-
téressant, 11 prétend déplacer Uintérét a la vie, la
décentrer, Clest ce qui expligue la minutie
pédante des deseriptions, limportance burles
que attachée par M. Brefon & la recherche des
« objets surréalistes ». Il éait méme gquestion

. | e
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de construire des ohjets surrialistes pratigques,
usuels, dont voiel un exemple : deux solides, I'un
en forme de quartier d"hrange, avee denx plans
supérieurs se coupant en une ardte prononcée —
'autre comme une houle fendue 4 sa base et sus-
pendue au-dessus du premier par un fil, Cette
boule est done mobhile et se déplace an-dessus du
solide inférienr de facon fe ardte de celuf-el
soit en contact avee la hase fendue de 'autre, Le
contaet n'est pas une pénétration. « Or, tous
ceux qui ont vu fonectionner cef nhiet ont éprou-
Vé une émotion violente et indéfinissahle. on rap-
port bien enfendu avee Tes décirs sexuels ineon-
selents » (tout psychologue impartinl pourrait
eompléter : en rapport avee des ddsirs infanti-
les et névrotiques).

Et le commentateur-historien ajoute, avee son
imperturbable naivetd, que Pinennseient, le réve,
Pautomatisme, entrent ainsi « dans le domaine
de la vie ecourante: wvoicl In vie an serviee de
Pautomatisme, de Vinconscient,. » of que

¢ Les.surréalistes, prenant conscience de leurs
nouveaux dons, se croient capables en lancant
dans le monde une quantité infinie d'ohjets de
ce genre, de créer un monde pratique. nsuel,
accordé aux désirs de I'homme.. » (NADEAU,
p. 218.)

Et volei ce que donne cette pdndtration —
inévitable, logiquement déterminée — du sur-
réalisme dans la vie quotidienne.

< La vie quotidienne ahonde en menies dé-
eonvertes.. Je suls intimement persuadd  qua
toute pereeption enregistrée de In manidre la
plus involontaire, comme par exemple celle de
paroles prananeées 4 la cantonade, porte en
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elle la solution symbolique ou aulre d’une dif-
ficulté ol I'on est avee sol-méme,..

< Alnsi, pour faire apparailre une femme,
me suis-j¢ vu ouvrir une porle, la fermer, la
rouvrir — quand j'avais constalé que c'élait
insuffisant, glisser une lame dans un livre
choisi au hasard, aprés avoir postulé que telle
ligne de la page de gauche ou de droite devait
me renselgner d'une maniére plus ou moins
indirecte sur ses dispositions, me conflirmer sa
venue imminenle ou sa non-venue — puis
recommencer a déplacer les objets, chercher
les uns par rapport aux autres & leur faire
occuper des positions insolites, Cette femme
ne venail pas toujours, mais alors il me semble
que cela m’aidait & comprendre pourquoi elle
ne venail pas, il me semble que jaceeptais
mieux qu’elle ne vint pas. D'aulres jours, o la
question de 'absence, du mandgue invincible,
Ctait tranchée, ¢'élait des carles interrogées tout
& fait hors des régles, quoique selon un code
personnel invariable el nssez préeis, que j'es-
sayais d'oblenir pour le présent, pour l'avenir,
une vue cluire de ma grace et de ma disgriice,..
Le mode de consultution auquel allait el va
encore ma prédilection supposa presque d'em-
blée la disposition des cartes en croix (au centre
ce que j'interroge : mol, elle, I'nmour, le danger,
la mort, le mystére — au-dessus ce qui plane —
4 gauche ce qui effraye ou nuit — & droite e
qui est cerlaln — au-dessous ce qui esl sur-
monté). Llimpalience voulut que devant trop
de réponses évasives, J'eusse recours trés vile
4 Pinterposition dans cetle figure, d'un objet
personnalisé, lettres ou photogfaphies, qui me
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parut amener des résultats meillenrs, puis, éloc-
tivement, tour & tour, de deux pelils parsonna:
ges fort inquidtants que j'ai appelds & résider
chez moi : ung racing de mandragore.. » ete,
(Breron, L'Amour fon, 22.)

Abandonnons ces histoires de vieille femme.
Autant cetle époque, 'entre-deux-guerres, so
montra opague, impénéleable pour les tentatives
authentiques de renouvellement et de pansde,
autant elle ful ouverte & toules les escroqueries
spirituelles,

Des esprits inquiets, puis affolés, se préeipi-
taient vers toutes les fausses issues, dans toute
Yol pourvu que ce ne (G0 pas celle de la vraie
solution, pourve qu'il n'y edl pas un « engage-
ment » réel, une responsabilité réglle, un renou-
vellement riel, Aprés avoir pendanlt prés de vingt
ans amusé les uns et ravivé par indignation
devant le scandale plusieurs certitudes défails
]I:\ﬂl.ul cheg d'anlrves, 'dehee du  surreéalisme
savere complet. Objeetivement, il ne poul passer
que pour un suceédané du romontisme, el une
triste « fin de siécle » litliraire, El lorsque
M. Breton, dans son premier manifeste, ratta-
chait essontiellement le surréalisme au  défai-
tisme, il avait raison, mais ne disnil pas toute
ln vérité, & savoir qu'il ne s'ngissall pas seulp-
ment d'un défaitisme politique provigoire mals
d'un défnitisme durable, prﬂfant}, devant 'hom-
me, deyant la pensée, devant 'nmour, devant la
totalité du péel,

Reste que l'analyse du surréulisme permet
de formuler, ou pluidt de vérifier une des ?uin de

!'_upr{l; bumajin; loi qui fournira une des idéog
directrices de In oritique de ln vie quotidienne,
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ot qni_mnl retrouverons dans cetle critique plu-
sleurs fois sous d'aulres formes et avee d'autres
preuves

Loi de trensformation de lirrationnel :

Le mystéricux, le sacré et lg maudit, le ma-
gique, le rituel, le mystique.. ont d'abord été
vibous avee intensitd, Ils se sont insérés dann la
vie réellp d'étres humaing el furent des foroes
alfectives, ‘passionnelles, trés réelles. Puis, avee
I'apparition et le développement de la raisom,
ils se sont modifiés en un double sens, ainsi
que leur rapport avee la vie quotidienne :

n) Dégradation. — Le rite tend & devenir
gosti, | Lo maudit devient honteux, laid, La
mylhe devient légende, réeit, conte, fable, aneg-
dote, elc.

Enfin, {¢ merveillenz of ¢ surnalure! tombent
indpilablement au rang de Vinsolite ol du
hizarre;

b) Transformation interne el déplacement. —
Tout ce qui représemtail un rapport affeclif,
immadiat et primitif de 'homme avec le monde
~~ tout ce qui ful sérieux, profond, cosmique -
Bie lage et tend & entrer Lol ou tard dans le
domaine du jeu, ou de I'arl, ou tout simplement
de Pexpression ironique et plaisante (1)

| (1) Cette 1ok ln premiére de célles gue dégagecn 1o cri-
titue de ln vie quotidfenne, o été pressentie par quelgues
wociologues, maols oo ywénéral lalssde de ebté. Alnal

M, Callloly, pour gul le « spérd » 6t une caldégoris
dernelle il Yu uenaibillte, o'a ‘rlen compris su destiy
dis & mberd ».

M, Juan EMel, dans ses dossins ol gepbids, oo Von yolt

des an b inls, dw red  Aerokls en poslures
e gookn’ plus r: & profondedr » F;I‘ll lea

omlgues, & boaucowp plus
sovlologues professioanels.
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Cette lransformalion inlerne s'accomplit en
méme temps que la ¢ dégradation » mentionnée
plus haut, Elle en est inséparable, Ainsi irra-
tionnel ancien, primitif, continue 4 se relier a la
vie quotidienne de I'homme qui se développe et
devient rationnel,

On sait déja (mais d'une maniére encore trop
vague el générale, parce que ces questions n'ont
pas été étudides suffisnmment) que les jouels
et les jeux sont d'anciens objets magiques el
rituels. Du cerceau & la poupée, de la simple
balle aux jeux de cartes et d'échecs, il s'agit
d'objets « cosmiques » dégradés (en un sens)
el (en un autre sens) transformdés et revétus
d'une signification socinle nouvelle, 11 y aurait
liew d'¢ludier par exemple les jeux de carles,
non pas a la maniére de M. Breton qui retombe
au niveau des carfomanciennes, mais dans leur
formation, pour déterminer les sources et la
nature de inlérél passionné qui leur est porté.
Les jeux de loute nature attirenl, intéressent,
passlonnent  trop profondément les &lres
humains pour n'avoir pas un rapport direct
avee lenr vie.

Il est par exemple possible de montrer que les
jeux de hasard apportent la conscience. et la
domination (fetive) d'une situalion humaine §
double aspect : d'un edlé hasard, non dominag-
tion de la nalure (el de sa propre nature); de
Pautre liberté (mais libertéd vide, libertd de pro-
fiter du hasard), Or, celle sitnation est celle de
la vie quotidienne et correspond exactement &
toul ce qui reste de faible, d'impuissant, d'irra-
tionnel duns I"8tre humain, devenu partiellement
rationnel. Les jeux de hasard en sont I'expres-
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sion sociale et ln conscience — et en un sens la
eritique spontanée — par le moyen d'anciens
objels magiques,

Revenons vers linsolite el le bizarre. Que
sont-ils? une dégradation du = mystérienx
déplacé et transformé (le merveilleux ayant
servi d'élape intermédiaire). Dans sa dégrada-
tion, le mystérieux s'est rendu guotidien, fnmi-
lier et surprenant & la fois. Ce sont des objels
hanals, des mots couranls dont le rapproche-
ment subit donne l'impression de linsolite el
du bizarre. Il convient que I'habituel, que la
familiarijé¢ soient ¢branlés — mais point trop car
ils cédent alors la place & lingquiétude ou du
moins & I'attente, Un mot de notre langue pro-
noncé par un étranger — un grincement de
porte qui ressemble &4 un gémissement humain
— une expression inconnue gui passe et dispa-
rait sur un visage ami — nous disons : « Clest
bizarre., » Le familier, brusquement, se trans-
mue en une nouveautéd, mais pas lrop dicon-
certante, point « bouleversante ». Ce mélange
ambigu du connu et de linconpu, dans lequel
le sens et la pensée a la fois sont intrigués, sans
qu'il y ait encore pensée ou découverte sensible
de l'inconnu, sansg qu'il ¥ ail vraiment énigme
el probléme, trouble et anxiété, ¢'est I'instant du
bizarre, Le bizarre est un faible exeitant pour les
nerfs et la pensée — un exeitanl de choix pour
les nerfs fatigués et la pensée impuissante, car
il n'apporte rien de compromettant. 11 stimule
sans troubler, Ce condiment ne §'ajoule qu'a la
banalité, ce fard ne se mel qu'au visage de
l'insignifiance. C'est un pseudo-réenouvellement,
que 'on obtien! par voe Nétormation factice de

i
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la chose, de telle sorte qu'elle est & la fois ras-
surante et surprenante., (Comme dans tant de
tablenux et de potmes dils « modernes s, o
I'on sait trés bien de quoi il est question, mais
oit des objets ou des idées bien connus sont
présentés de fagon & oblenir une légére sscousse
nerveyse, un fnible déenlnge de In preeonnnis-
sunce rassurante sur In petite surprise,) Le
bizarre, c'est du mystére de pucolille; alors que
le mystére a disparu. Femmes aux visages
étranges, portrails, poémes aux images insoli-
les, objets ginguliers, vous signifiez qu'il n'y a
plus de & mystére féminin 2, que le myslore
disparait de notre monde, qu'il est tombé dans
le domaine public, dans celui du jeu, de l'art
— voire du journalisme, de la publicité, de la
mode, du music-hall, de I'exhibition, aprés avoir
perdu 'antique prestige fait de lerreur et de
folle pspérance..,

Il est assurément impossible do fonder sur
I'impression du bizarre un sentiment ¢ viable »
de la vie. Un tel sentimént ne peut se fonder
que sur la conscience de |a puissance humaine,
cette puissance qui nous entoure, donl nous
vivons, & laquelle nous parlicipons dans tous
les actes de notre vie quotidienne -~ et qui
cependant nous dchappe de telle sorte que
nous ne la vivons pas, el que presque tous nos
sentiments et idées viennent encore d'un lemps
ol I'homme étail faible devant la nalure.

Mais il est extréomement signifioatit que 'on
nit risgué eotle tenlative el wvouln Ffonder sar
'insolite et le bizarre un nouveau sentiment de
In vie quolidienne. Cette tentalive, ce jéu esthé.
tigue, apportent une certaine critique de notre

f I-'n;‘il' F |”i"I" nl | __f i, i i '|l'_ ] T !,1 !

ST

e

ERITIOUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 35

vie quoltidienne, mals uné critique maladroite,
équivoque, dangereuse et toule négative. Envi-
sagdé comme symplome, ce projet déedle : | -

a) Un maovais fonctlonnement, un mauvais
réglage devenus conscients, quasi normaux
{(surtout chez les intellectuels) des sens et du
eervenu, La physiologie nerveuse et edrébrale
de 'homme ¢ moderne » semble vietime d'un
régime excessif de fonctionnement, d'une hyper-
tepsion, d'une fatigue. Il n'est pas encore
« adapté » 4 ses conditions de vie, & la rapi-
dité des séquences et des rythmes, & 'abstrac-
tion excessive (momentanément) de ses con-
cepls nouvellement acquis et souvent erronds.
Sens el nerfs encore mal faconnés par la vie
urbaine et technique — cerveaux pour qui les
concepts modernes représentent une sorte de
survoltage (conséquence naturelle de lextréme
complexité de ces coneepts, el des situations
dans lesquelles nous nous débattons) se trouvent
fréquemment en rupture de circuit, pour pour-
suivre la métaphore, Alors l'intellectuel ¢« mo-
derne », cas extréme et produit dernier de cette
situation, n'apercoit plus normalement 'abstrait,
le voncept, ou Vidée, & propos de la chose, en elle
et cependant différents d'elle, & un nutre degré
ou niveau de la conscience. 11 apergoit Mabstrait
mélangd & la chose, confondu, comme un double
de la chose — un double gistinet, idéal, « mys-
térfeuxs. Et c'est d'ailletirs une abstraetion de
mauvaise qualité, c'est-d-dire non une connais-
rance, un ¢lément rationnel, mais tne « signi-
fication » de ln chose, un symbuole, une deuxi¢me
chose, un double fond. Les éléments de la con-
science, ses « fonctions » on ses ¢ degrés > &
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la fois séparés el réunis en une fausse el eon-
fuse unité, ont perdu leurs rapports, leur ordre,
leur hidrarchie,

Cel ¢tat de confusion mentale lransparait et
se manifeste dans I'art moderne depuis un sié-
cle. C'est un état « hystérique » (Baudelaire),
« déréglé » (Rimbaud), ou ¢ paranoiaque » (sur-
réalisme), mais naissanl, compensé par des
préoceupalions trés réelles; sans grand danger
précisément parce qu'il est. consenti, voulu,
esthétiquement exploité (alors que chez le véri-
table malade il est involontaire, inconscient ou
combattu), Cet élal de demi-névrose entretenue,
celte demi-comdédie, parfois ecel inlantilisme &
moitlé eonsenti, permettent a Uintellectuel « mo-
derne » de repousser loin de ses lévres le calice
amer d'une vie quotidienne en effet insuppor-
table — et qui restera telle tant qu'elle n'aura
pas élé transformée, et que Ia conscience ne
sera pas fondée sur de nouvelles bases,

La névrose & I'élat naissant, reflet de son
détachement et visanlt a 'entretenir, permel
ainsi & « lintellectuel » typique de substituer
au banal, au familier, des émotions et des illu-
sions qui pour lui sont plus attrayantes, plus
supportables : le mystérieux, I'étrange, le bizarre,
Ces émotions, il les < vit » et la part de comédie
est rarement assex grande pour qu'on puisse
lui reprocher le manque de sineérité;

b) Une attente perpétuelle de l'extraordinaire,
une espiérance toujours décue el tonjours recom-
mencée, e'est-d-dire une insatisfaction qui péné-
tre jusque dans I'humble détail des jours.

Comment ne pas croire au merveilleux, A
Vétrange, au bizarre, alors que certains hom-
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mes ménent une vie merveilleuse (ou qui parail
telle) de départs, de dépaysements incessants,
vie dont le cinéma et le théitre et les romans se
chargent de nous apporter un reflet?

— alors que les procédés techniques nous
rendent présent ce qui est lointain et inacces-
sible & nos sens; nous révélent des formes
stupéfiantes, celles des cristaux, des organes et
des sorganismes, des nébyleuses et des molé-
cules? (de telle sorte que Te plus réel semble, &
nos sens inadaptés, irréel ou « surréel »...);

— alors qu'il existe dans le monde tant de
femmes belles, inocecupées, dont on sait que la
vie n'a d’autre sens que le plaisir et la recherche
de 'inédit; de telle sorte que i Tuulquu coups
font résonner la porte de I'adolescent on du
jeune podte, ils résonnent bien plus fort dans son
cceur; et s'il est appelé au téléphone, il eourt en
s'imaginant que le miracle arrive, IE.IE cest
I'unique, l'absolue, la mystéricuse, belle (el
riche et vierge qui sait peut-tre!) qui approche
enfin... (le grand désir d'idéal s’aceompagne forl
bien d'une tendance rés réelle an parasitisme et
au maquereautage...). . !

Tout conspire : la vie, la science, I'idéal et
I'idée de I'smour, avec le grand magicien du
monde oceidental — I'argent -& pour susciter
chez le jeune homme sensible et lucide, cultivé
et douéd pour les « Belles-letlres » un sentiment
d'inquiétude et d'insatisfaction qui ne trouve
son objet, l'occasion de s’assouvir, que dans
I'étrange, le bizarre, l'extraordinaire. Ajoutez &
celn que les merfs et les sens ont besoin de choes
¢t le cornr de frissons nouveaux — que la pensée
mal équilibrée veut définir son objet dans
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une secousse sensorielle el nerveuse; gu'une
certaine paresse et méme une horreur du fro-
vail (sl elairement, si brutalement exprimée par
Rimbaud et les surréalistes) interdisent d'abor-
der les recherches comprometlantes el conseil-
lent de s’en tenir aux succédanés faciles et ven-
dables sur place de I'antique mystire — vous
expliquerez  trés  suffisamment le  eulte du
biznrre ot son sucets,

L'étrange ot I'insolite ne furent que Versatz

- du mystére, mais V'ersatz empoisonné, Que vaul o)

le bizarre des Chants de Maldoror & c¢dlé du
mystére qui anime La Divine Comédie — ou
bien & odté des passions que vécuren! les pre-
miers chrétiens dans leurs eérémonies des ealu-
comhus < ow les initids d'Eleusis?

Seulement le myslére avait ses heures el ses
fétes consacrées, tandis que Iattrait de V'étrange
est envahissant. Ce mythe du monde moderne
— pourrissanl comme tous nos enchantours el
tous nos mythes — n ceci de particulior que,
produit de décomposition de ce qui ful gran.
diose, excepionnel @t solennel, il peut et veut
pénétrer, il péndtre dans tous nos instants.
Malheur & l'adolescent charmé! 11 risque d'dtre
perdu pour la vie; il risque de ne pus &tre & co
monde; eantaminé, mordo, il a le poisan dansg le
sang. A-1-il désird la Temme mystérieuse, 'amour
absolu, la benutd « idéale »? I n'aura jamais
Pamour réel, les femmes réelles, 1a réelle beantd.
(Ceci n'enléve rien & la beauté baudelairienne;
les alcools puissants, les stupéfiants qu'il faut
prendre & petites doses uup}pnrtnhluu par un
organisme sain, leur Ote-t-on leurs vertus paroe
qu'on signale que ce sont des poisons?) Dante,
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amourenx de Boatrice, ful un homnie sain,

social, politique; Pétrarque et sa Laure n'enrent
rien de morhide, Mals eelui qui domine poélique-
ment Botre culture, qui ful un dandy, un petit
bouffon, un histrion de la bourgeoisie dn 11" Em-
pire — gn méme temps que 'accusateur de la vie
telle que la fagonnait cetle hourgeoisie — _'Eau:ilu-
laire est un grand dispensateur de venins; d'ol
won sueeds, paree que nolre vie de chaque jour
nous rend vulnérables, assoiffés de poisons el de
stupéfianty, 11 n’a pas voulu frapper la vie, as-
sassiner trallreusement I'humain, Car il éerivait
dans ses notes : « Tont enfant, j’ai senti dans
mon  emur deux senliments contradictoires :
I'horrenr de la vie ot Uextase de la vie. » 1l a
voulu seulement doubler 1o vie par une aulre
vie plus yraie, celle de « Idme ». 11 a voulu vivre
P'esprit et doubler le monde réel d'énigmes,
d'étrangetds, de correspondances, d'un peuple
de significations saisiseables et sensibles der-
ridre chague couleur, chaque son, chaque Enﬁl
gl chaque parfum, Un des premiers (que d'au-
tres aprés lnil), il a tenté de ranimer la vieille
eﬁtﬂﬂuﬁ# du mystére, mais au nivean de sa
déchéance, an niveau du sensible et du untb
dien, Alors, plus siirement encore que les meéta-

physiciens, théalogiens el mystiques, qui allaient
vers « une antre vie » que celle do tous les jours,

il a eqmpromis ce monde et cetle yie, car seule
la dopblute intéresse, séduil, fascine. (Le sym-
bole, 'esprit, peuvent, et eux seuls, « fasciner »
et « séduire », ear, & l'inverse de tout sentiment
fondé sur la puissance de I'hnmn}ﬂ. ils 1'afTaihlis-
sent, profitent de 54 faiblesse o 'entrainent dans

le gouffre du vertige mental.)
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Depuis Baudelaire, I'envers du monde waut
mieux que Pendroit, L'arriére-monde n'est/ plus
le monde des Idées platoniciennes, qui du moins
laissait la vie, la maliére, la nature couler de
leur mouvement propre, les dominant du haut
de « I'Eternité ». Le satanisme baudelairien a
mis I'arriére-monde dans le monde, comme une
« dimension » supplémentaire (pour employer le
verbiage &t ln mode, pseudo-scientifique et confus
sionniste), comme une « dimension spirituelle ».
Clest-h-dire qu'il a mis l'ennemi dans la place,
le ver dans le fruit, le dégonit dans le désir, la
souillure dans la pureté; et non pas comme des
excitants, mais comme des poisons, dans un
ptle-méle et une confusion innommables,

Sous couvert du sublime et du surhumain,
tout l'inhumnin passe en contrebande. Sous
couvert de la pureté, c’est 'immonde, et sous la
e pure » beauté, cest la laideur qui nous en-
vahit,

De sorle que, si 'on ne recoil plus le choc
nerveux (baplisé « spirituel » pour la circons-
lance) de cette étrange duplicilé, si 'on apercoit
les choses en elles-mémes et non pas leur dou-
ble magique, I'intérét, le désir, 'amour ne trou-
venl plus d'objet. Le réel doit étre métamor-
phosé, transfigurd, pour séduire et [fasciner,
Toute chose, tout dtre vivant, doit dlre amplifié,
rendu surprenant, pour suseiter l'attention, 11
Sensuil, pour les ceeurs et les esprits atteints
par ce fléau, une véritable impuissance « spiri-
tuelle s & vivre, i aimer, & saisir les dtres huy-
mains dés qu'ils ne présentent pas un caractére
ambigu, équivoque ou délirant — un truquage,
un double fond, La dualité de Vesprit et de la
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l
matiére, de 'idéal et du réel, de I'absolu et du
relatif, du métaphysique et du sensible, du sur-
naturel et de la nature, est devenue chez nous
duplicité wécue, doublage, double fond, tru-
quage, impuissance et mensonge vécus sans cou-
leur de pensée, de poésie, d’art.

Et d'ailleurs il est clair qu'on accepte ainsi le
réel que 'on croit refuser, du fait qu'on le trans-
pose au lieu de le connaitre pour le transformer

L'attaque mendée par la poésie contre la vie
n'est qu'un épisode, et la littérature n'est que
I'aile marchante d'une armée plus vaste, Comme
les pottes, les philosophes oscillent- entre le
familier, le banal, « l'inauthentique » et I'an-
goissant, le mystérieux — entre le réel bourgeois
et I'irréel mystique — laissant de cbté le réel
humain.

¢ Les zones moyennes de la vie humaine et
universelle ne ressemblent nullement aux zones
polaires et équatoriales... », éerit un philosaphe
contemporain « existentialiste », mystique et
irrationnaliste, M. Chestov (Pouvoir des clefs,
p. 482), Cette comparaison entre l'ime et la
terre par laquelle on vent humilier les zones
¢« moyennes » de I'homme, oublie un fail assez
important : les zones équatorinles el polaires
sont peu habitables, et toute civilisation se déve-
loppe dans les zones moyennes — celles de la vie
quotidienne. La métaphore mystique se retourne
contre elle-méme.

Un autre mystique récent a exprimé plus
cruellement encore la théorie des moments
paroxystiques : « Il est des instants, minimes
dans la suceession des temps, mais extrémement
importants quant & leur plénitude, oG I'esprit

xx
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brise le cercle oft on Vavait enfermé, se met en
eontradiction avee luiméme, a des intuitions,

des Tulgurations, qui auront hean dtre nites le

lendemain -— elles ont été., 11 est des masses
de temps, énormes et béles, ol il ne ¢ passe
rien; el de courts instants merveilleux of il se

passe des quantilés d'dvénements extraerdi-

naires. Jusqu'ici, rien n'est venu prouver que |

I viritd est proportionnelle an temps absirail,
que oe qui dare longlemps est vrai el que e
gui ne dure qu'un instant est faux... » (Benjamin
ONDANE ¢ La Canselence malheurcuse, p. 270-
ari.)
I1 Taul souligner que ccite théorie mystique

ot roligieuss d'origine, mais  peu  soulenable

aujonrd'hui dang ses formes originelles, s'esi

philosophes mystiques conlemporains, les ing-

tants paroxystigues ont perdn le caraclire uni=

que, divin, absolu, révélatenr, D'aprds  enx,

les instants privilégiés doivent ef peuvent sa

rdpdler : 1'angoisse de Heidegger, les verliges et
fascinalions déeriles par M. Sartre, n'onl plus
le caraclére « unique » de la wision mystique;
ils tombent au nivean de 4 Vexiglence » con-
rante; le philosophe peat passer de existonce
banale, quotidienne et « innuthentique » A ee
moment révélateur par un processus qui &'ana-

!'lyse ou se déderit. EL cependant le: moment

paroxystique déposstéde D'existence quolidienne
banale, il 'annule, ln nie. I esl cela mime gui
nie la pie : lo ndant de V'angoisse, du vertigp,
de la faseination...

La dégradation du mystére mélaphysique se

dégradde  au rang  de théorie philnsnphil]ﬂﬂ.f:"
de théorie « Inigoe * de la vérité, Four nos
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poursuit done parallélement & celle du mysidre
poctique, Il tombe au niveaw de la vie quoti-
dienne gomme un envers de eelle vie, Seuloment
'aveu &gwhllmuphcs. plus lucides —- plus eyni-
iques peut-itre que les potles — ¢ dévaile s (vo-

cabulaire & ln mode) le sens de Vopération. La

vie moyenne est nice; In vie humaine est relé-
guée au rang des masses ¢« énormes ef bites .
Plus ¢ncore, el pire : cette vie doit élre « néan-
tie » pour que se révile le secret de l'exislence, &
savoir le néant, le néant de chaque homme, son

ouvoir < infini » de se libérer de tout instant,
e tout moment, de tout état, de toute situation
déterminée duans et par le néant, L'envers du
monds sp révile son néant; of ln confusion du
néanl el de I'étre se trouve au fonds de la confu-
sion entre V'nbstrait et le concret, entre le sym-
bole et le réel,

Le podte n'aime plus dans les &tres que lenr
axpression; l'existence des &tres humains, des
femmes, de I'nmour, se double d'une existence
« podtique s (incertaine, vaporeuse, irréelle,
parce que surtoul verbale); de méme le philo-
sophe n'aime plus des é&tres que lenr signi-
fication; comme l'expression poétique, la ¢ signi-
fication » philosophigque se trouve au nivesu du
réel, en lui et cependant plus hout que lui,
comme un double de sa réalité, qui seul intd-
resse, allire, séduil el faseine, Les philosophes
insistent alors sur ce qu'il y a de plus bas dans
la vie quotlidienne, pour mieux montrer dans le
monde philosophique la négation de cette vie, le
neéant lbérateur,

¢ L'enfer c'est les autres s prétend avee « pro.
fandeur » mélaphysique un  personnage de

R

} il |
Al l"-'_'_l‘.'.'_r'li L

R



,F

L T

44 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

M. Sartre, L'infernal en nous ne serait-ce pas
plutdt cet « autre » que I'dtre, arriére-monde ou
plutdt néant, dont la conscience entretenue par
les mystiques, les théologiens, les podtes, les phi-
losophes est maintenant retombée au niveau de
la vie, et que ces illuminés s'obstinent & vivre
sans s'apercevoir de sa dégradation?

Mais ne prenons pas trop ab sérieux des théoe-
ries « profondes ». L'angoisse, le mystire (le
sentiment du mystiére) sont irréduetibles aux
théories, impossibles & mettre en théorie, L'an-
goisse veéritable, celle d'un enfant égaré, d'un
primilif perdu dans la jungle, d'un étre complé-
tement faible et désarmd devant 1a noture, cetle
angoisse nous échappe. Le sentiment de la puis-
sance humaine (non pas la volonté de puissance
individuelle, mais la conseience du pouvoir col-
lectif, social, de 'homme sur la nature) pénétre,
bien qu'indirectement, loutes nos pensées et
toutes nos sensations. « Mais la mort? » disent
les métaphysiciens, « th mort, 1o tienne, demain,
aujourd’hui, tout & I'heure? As-tu le lemps d'at-
tendre que les biologistes (en admeltant que cela
soit possible) aient fait reculer la mort? » Hélas,
non, je n'ai pas le temps d'altendre, Et puis?
croyez-vous que je cesserni pour cela de vivre,
d'aimer, d'étre homme el de participer & loules
les possibilités de 'homme? Mime en ce mo-
ment, I'action, le travail, 'amour, la pensée, la
recherche du vrai ou du beau créent quelques
réalités qui dépassent chaque individu périssable.
Et ce n'est pas parce que ces affirmations sont
devenues hannles et paree qu'elles ont trop servi
— parfois aux pires fing — qu'elles ont cessé
d'dtre vraies. Au contraire @ relevons les certitu-
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des de ln communauté humaine; renouvelons,
rétablissons duns leur foree el leur jeunesse ces
fondements de 'humain. Philosophes, mélaphy-
glelens, vous hurlez & la morl comme des chiens!
Mais non, pardon, vous fnites semblant. Vous
avez de la mort une pensée perfectionnée que
vous pouvez rappeler, répéler, méler & tous les
instants de volre vie; et vous nous invitez & vous
suivre, & accepler ce dernjer fantéme de V'autre
monde, qui n’est vraiment plus qu'un fantdme.
Mnis cet « autre », cette absence, ce sentiment
« tragique » de l'existence, celte conscience de
I'absurde, je les trouve chez des hommes qui
meénent leur vie avee beaucoup d'habileté et de
succts; on discourl sur I'angoisse dans des salles
de conférences devant un public mondain et elle
devient un sujet de dissertations scolaires; on
derit sur 'angoisse dans les salles de café ou
les salles de rédaction de quotidiens, et 1'on écril
ingénieusement, finement, techniquement, avee
un voeabulaire raffiné, Les fleurs que l'on jelle
& la mort ne sonl plus que des fleurs de rhéto-
rique, Les métaphysiciens « existentialistes » les
plus profonds, les plus inhumainement existants
(ou inexistants!) n'empécheront pas la dégrada-
tion et le déplacement de Vangoisse. L'angoisse
brute, primitive, s'¢loigne de nous; et si nous la
retronvons, ce n'est qu'un moment de faiblesse
qui ne nous raméne en rien 4 ¢ Pauthentique »
ou & une « profondeur abyssale ».

L'antique sagesse savait que la vieillesse esl
un mal pire que la mort, Nos mélaphysiciens,
qui nous parlent tant de <« 'aulre — que —
U'étre » (pour imiter une fois de plus leur ver-
biage), ne mous parlent pas beaucoup de la vieil-
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lesse, C'est que celle pensée n'a rien d'exeitant,
et rien d'un adtre monde, Ce n'est qu'tine friste
réalitd; et cependant celle pensée mous dit
¢e que nous avons & vainere, el tout de siite, el
dans ehacun de nous, fussions-nous trds jeunes,
el dans tous les instants de la vie guotidienne.
On sait d’allleurs trop bien que ln vieillesse n'a
pas besoin de chercher la pensée de ln mort, qui
vient toule seule et n'apporte rlen, Mais si la
Jeunesse ressent le besoin de pensér & la mort
pour s'éperonner i vivre; si elle se proclame
avee orgueil, se croyant chargée de vérité du
seul fait qu'elle est jeunesse — et si en méme
temps elle se fléteit avee Pobsédante pensée de la
mort, il faul la plaindre do cette vieillesse pré-
maturée!

La philosophie s'est done allide avec la lithé-
rature dans celte grunde conspiration contre la
vie quotidienne de I'homme. Jusque dans les
Jeux verbaux ¢t technlques les plus perfection-
nés de nos pobtes et lm‘tuph}'siclinn: dils &« muy-
dernes » on peut trouver les éléments d'une cer-
taine eritique de la vie quotidienne, mais indi-
recle, et tonjours fondée sur la confusion entre
le réel humain et le réel capitaliste,

La véritable evitique de la vie quotidienns, qui
nura pour premier ohjeetif la séparation entre
I'h umain (reel et possible) et la déeadence hour-
geoise, impliquern une réhabilitation de la vie
quotidienne,

ih* fonds du mdpris pour 'homme el sa vie
réelle n'a pas été atteinl Pk des ];am':lm et des
phihmuplwlu distingués, mals par 'abject el en
_un sens gendal Louis-Ferdinand Céline. Remon-
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tons eetle pente du mdépris et de la eorruption.
Réhabiliter les masses — Instants que les phis
losophs vouenl & la ¢ banalité », et peuples
gue les podtes vouent aux léntbres — sont des
tiches eonnexes. N'est-ce pas dans la vie guoti-
dienne que I'omme doit réaliser sa vie d’hom-
me? La théorie des momenls surthumnins est
inbimaine. N'est-ce pas dans la vie de chaque
jour (pas cetle vie que nous menons mais une
vie différente et déjh possible) qu'il faul pos-
séder Ia vérité en une Ame et un corps? Si la vie
supérieure, celle de I' & eésprit », devait étre réu-
lisée en une « autre vie s — arridre-monde mys-
tigue et magique — ce serait la fin de 'hommi,
P'aveu el la proclamabion de sa faillile, L'Homme
séra quolidien ou ne sera pas,

€ Car c'est 14 Dimportant, voyez-vous, le
rénoncément & la magie. Et dans la vie de tout
homme vient un moment ol cela s"impose & lui,
ol 4] Faul jeler au fond de Ueau fous instroments
et grimoires », s'derte un des personnuges du
roman de M, Jean Cassou, le Centre do Monde,

Ce roman pose le problime, Le débal ouvert
entre la raison el Pirrationnel sy élargit en un
débat entre l¢ réel et Virrdel, entre 'humain et
I'inhumain, entre le mystérieux et Ia réalild, Le
titre  lui-méme est mf;umrémem cabualistique,
promettenr de mysléres, Of est le Cenire du
Muonde? Partoul, nulle part, en nous, én chacun
de nous peut-éire. Ne serait-ce pas le Secret, le
fameux secret de l'existence qo'il nous faut,
parail-il, ehercher sans dormir, méme s'il faul
chercher fusqu'a ln fin du monde? Mais dés
les premidres pages de ce Hyre, le conflit nalt
entre atlirance de la magie, I'alténte d'un sens
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ou d'un aspect magique de la vie, et le désir, la
nécessité de rompre le charme.

Et cependant tout le charme du livre de
M. Jean Cassou se trouve dans la magie enfan-
tine qui, dés le début, transfigure les étres sim-
ples et quotidiens, Une jolie fille devient ¢ la
duchesse de Montbazon », ¢l un vieil homme, le
« Vieux de la Montagne ». Lo pire, le sorcier,
détenteur du secret, dispensateur des biens,
qu'est-il en réalité? un ancien bureaucrate, un
pauvre vieillard, qui a des rhumatismes, des ma-
nies, qui meurt comme tout le monde, et son
eadavre sent mauvais, Héléne, la femme magi-
que el mystique, pur mythe féminin, Raphaél la
cherche, la trouve au hasard des rencontres, la
perd aussitol dans la déception devant le réel.
Raphaél vit dans un monde hermétique et mys-
térieux, éire incomplet, solitaire el impuissant,
Perdu dans la sociélé qui le rejette, il se réfugie
en ce monde magique on les conflits n'existent
plus, ol tout est rassurant, et résout ginsi ses
problémes en les niant. Il se dégrise — an mo-
ment de mourir. Alors tout ce qu'il a véeu se
met en place selon les plans et proportions du
réel, en glissant dans le néant. Alors il com-
prend, il voudrait vivre. Trop tard. « Décidé-
ment, la nuit s'allongenit, mais elle ne devenait
pas fantastique. Le fantastique s'était produil
avant. Debors, c'était la rue, et non une prairie
de chevaux lunaires. Tout le fantastique était
dans sa pauvre vie vécue.., »

Tel, 1a mort n'apparait plus comme la Muse
des poctes ot des métaphysiciens, le ¢ grand
capitaine s et celle « qui fait vivre » (Baude-
laire), mais comme |¢ grand désabusement, qui
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remet tout en place. Alors, serions-nous condam-
nis & hésiter, & osciller entre la duperie el le
déniaisement? entre I'illusion qui nous perd et
le réel qui nous perd également d sa manidére?
Le livre de Jean Cassou est encore le roman
d'une défaite, d'une dualité irrésolue. Il ne
résout pas le probléme du merveilleux, mais il le
pose avee une cerlaine lueidité; c'est presque
I'ndien & lan magic; de telles wuvres annoncent
la fin d'une époque el le début d'une époque
nouvelle (1). Nous ne sommes pas encore
sortis ¢ spirituellement s du xx® siéele. Lorsque
I'homme nouveau aura réglé leur comple aux
magies, el enterré les endavres décomposds des
vieux « mythes s, — lorsqu'il sera sur le chemin
d'une unité el d'une conscience ecohérentes, et
commencera 4 conquérir sa vie, & retrouver ou &
créer la grandeur dans la vie quolidienne — lors-
qu'enfin il commencera a le savoir et & le dire,
alors seulement nous aurons changé d'époque.

.

(10 I est nssex signifleatlf gue le grand roman '1-H.'|ﬂf-,
gon, Awrdlfen, solt sussi on roman de Ia défnlite [L.n 100
d'un homme et dhane' femme, écheg d'un amour], |"_IJ'I'-
quol I"échee? par In dualitd, Béednice nlmo Aurélien d'un
amour « abeoly » 1 Auréllen alme Bértnles. Comme ce wont
doux 8tres incertains, olalfs, avssl « relutlfs = que Jrox-
sible, mends par des elrconslances gul se jouent d'eux,
ils n'arrivent nl ‘b réaliser, ml méme & Treconnaitre
leur amonr. Les pages lea plus dmouvantes du lvre spnl
dues & I‘iulm’\'unl[itlln dun aljel mogigue @ un masque de
Il‘r]f!lrr' d'une Eteange  beaule., Le véallvme socinl de

"untenr plappaeall guien mivge du réell, Par une contris
dietion oannlogoe, on pent tronver dons le conte de
Maveenae, & A Mervellle! », une satlre do mervefllonx

el ostvle démervellld,
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temporaine, se sont donc rapprochés de la

vie quotidienne, mais pour la diserédiler,
sous prétexte de lui donner une résonance nou-
velle.

Le procés de la vie ainst ouvert ressemble &
la' & critique de droile »  des instilulions ot
dés choses, telle gqu'elle se donnait libre cours,
sous la protection de la liberté formelle et de la
démocratie abstraite, avant 'effondrement de
1940 depuis des dizaines d’années, Barreés, Maur-
ras ¢t lenrs disciples et bien d'aulres encore, ron-
geaienl comme des lermites, du dedans, par la
pensée comme par 'action, la structure el la
substance de la démocratie, Ils en critiquaient
I'dconomie politique, allant jusqu'a altaquer en
appurence le capitalisme et les trusts, su nom
didéologies et d'institullions précapitalistes (oors
paralions, primaulé du spirvituel, ete.).

L’.urr el la philosophie, dang la période con-
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La critique véritable élail el resle la eritique
de gauche, Pourquoi? parce que seule fondée sur
la cannaissance,

La eritique mystique ou métaphysique de la
vie quotidienne, que ce soit celle des potles ou
des philosophes, aboulil 4 une position réaction-
naire, méme el surtoul lorsque ses arguments
s‘apparentent formellement & ceus de la « gau-
che », Evasion hors de la vie ou refus de In vie,
récours & des forces dépassies et périmdées de
la vie; regrets du passé ou réves d'un avenir sur-
humain, ces positions se rejoignent. C'est pour-
guol la eritique extrémiste, <« gauchiste »,
rejoint la eritique réactionnaire, En France, heu-
reusement, le refus tolal, obsting, de la vie et du
réel n'a pas eu le temps ni la possibilité de por-
ter tous ses froits amers et cendreux. Le refus
total qui, d'aprés tous nos documents, soutint
jusqu'au bout la jeunesse hillérienne, lul per-
mit et lui permet peut-éire encore de suppor-
ter 'effondrement de ses réves « surhumaing »
en donnant & ecet effondrement la valeur d'un
holocauste. Faites du refus de la vie quotidienne
— du travail, da bonheur — un phénoméne de
masse, une maladie des eclasses moyennes en
déecomposition, une névrose collective (alors
qu'en Franee il ne ful qu'un phénoméne indivi-

duel) et vous aurez la « mystique = hitlérienne,
©  Pendant que Part, la littérature et la philoso-
phie s'acharnaient contre la vie quotidienne,
sans en discriminer le double aspect (I'aspect
bourgeois et V'aspect humain) la connaissance
s'en rapprochail aussi, mals pour 'éludier aveo
le plus grand sérieux. Dans plusieurs domaines
e la science, des découverles Importantes onl
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été accomplies par 1'étude d'objets humbles,
banals, quotidiens, insignifiants (en apparence).
Relisons une des pages les plus remarquables de
Marc Bloch :

¢ On peut distinguer en France trois grands
types de aivilisation agraire, en liaison étroite &
Ia fois avee les conditions naturelles et I'histoire
humaine, D'abord un type de sol pauvre et
d'occupation liche, longtemps tout & fait inter-
mittente et qui tonjours -~ jusqu'an xi1x* sidele
— demenra telle pour une large part : régime
des enclos, Viennent ensunite deux types d'occu-
pation plus serrée, comportant tous denx, en prin-
cipe, une emprise collective sur les labours, seul
moyen, vu Pextension des cultures, d'assurer
entre les moissons et le pacage V'exact équilibre
nécessaire & la vie de tous — tous deux, par con-
séquent, sans clétures, L'un que T'on pent dire
« septentrional » a inventé la charrue et se
caractérise par une cohésion particulitrement
forte des communantés; son signe visible est I'al-
longement général des champs et leur groupe-
ment en sillons paralldles.., Le second des denx
types ouverts, qu’il est permis pour simplifier
mais avee fquelques réserves d’appeler « 'rrn!na
dional », unit 1a Adélité au vieil araire & I'asso-
lement biennal, avee dans 1'occupation et la vie
agraire une dose sensiblement moins forte d'es-
prit communautaire, Tl n'est pas lntnrd[t de pen-
ser que ces conirastes, si vife, dans l'organisa-
tion et In mentalité des vieilles sociétés rorales
n'ont point &té, sur 1'évolution du pays, sans pro-
fonds rotentissements. > (Mare Brocw : Carac-
téres originauz de Thistoire rurale frangaise,

pp. 64-6G5.)
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Page singulidgrement émouvanle mémé si 'on
n'accepte pas toutes ses conclusions,

Que de fois chacun de nous s'est « promend »
dans les campagnes [rancaises, sans savolr dé-
chiffrer le paysage humain qu'il eontemplait!
Nous regardions el notre ceil élait celui d'un es-
thitte maladroit qui confond les [ails de nature
et 1es fails humains, qui regarde le produit de
I'action humaine — ee visage que cent sideles de
dabeur onl donné & notre terre — comme on re-
garde la mer ou le eiel, dans lesquels s'efface
toute trace des hommes, Nons ne savions pas voir
ceite réalité si proche el si vaste, le travail eréa-
teur et ses formes. Cilading évadés, intellectuels
détachés, errant dans les campagnes frangaises
simplement pour y trouver une diversion, nous
regardons et nous ne savons pas voir, Nous res-
tons dans un compromis bAtard entre le spee-
tnele esthétique el la connaissance. Nous nous
r.rnlyum Lrés Torls el trés conerels lorsqu'un vol
d'oisitan nous intdresse, ou lg mugissement d'une
vache, ou In chanson d'un pelit berger. Mais les
faits homaing nous échappent. Nous ne savons
pas les voir oit ils sont, précisément dans les
objets humbles, fumiliers, quotidiens : 1a forme
dey champs, des charrues, Nous allons chercher
humain trop loin, ou lrop « profondément »,
dons les nunges ou dans les mystires, alors qu'il
nous attend et nous assiége de toute part. 11 ne
se lrouve pas en des mythes — hien que ces faits
enltrainent avee cux un magnifique et long eor-
thge de légendos, de régits el de ehansons, de
poémes et de danses, 11 nons reste b ouvrir les
Yeux, loul simplement, et quittant & la fois les
ténéhres de lo métaphysique et les fausses pro-
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fondenrs de la ¢ vie intérieure » & découvrir
l'immense contenu huimain des falts les Plus
humbles de la vie quotidienne, « Le Tamilier

" n'est pas pour cela connu », disait Hegel. Allans

plus loin et disons que le plus familier est le
plus riche @'inconnu — non de myslére, — que
ce riche eontenu de In vie échappe encore & notre
conseiénce, vide parce qu'elle se sallsfait des for-
mes de In Raison pure, ou bien téndéhrense ol
faussement peuplée parce qu'elle se préeipite vo
racement sur les mythes et leur illusoire podsie,
Nous sommes déji trop raisonnables pour ces
mythes, qui supposenl la naivelé; nous ne
croyons plus aux mystéres, nous felgnons d'y
eroire; of rien n'est plus pénible que la feinte
noiveté, 1a feinte bitise de certains podtes pat
gilleurs au courant de toutes les ruses, de toutes
les ficelles, de toutes les subtilités techniques de
la littérature (Claudel, Pierre Emmanuel, ele.).
Mais nous ne sommes pas assez raisonnables
our dépasser dans la vie et dans la conscience
gn In vie ln ralson abstraite, formells, métaphy-
sique. Alors nous restons dans une transition
incertaine entre la vieille et la nouvelle Raison;
et molre conscience n'est encore qu'une con-
science « privée » (individuelle et isolde, univer-
selle seulement dans sa forme abstraite, la
pensée ~ priviga de conluct réel avee le réel el
de conseietee dé ce réel pratigue et quotidien),
La vie quotidieane ne nous apparait gque sous
les espéces du familier, du banal, de linauthen-
tique. Comment ne pas élre tenlé de s'en
détourner?
Semhlahle aux fruilts magnifiques et aux heller
eréalures de lo tentation ~— qui se rdviélent pleins
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de cendre si nous vonlons les toucher — les
mythes, la poésie € pure », les mystires, nous
attendent, nons tendent les bras,

Il ¥ o un sitele, qui aurait eru possible d'étu-
dier avec le plus grand séricux scientifique les
balbutiements de Penfant ou les rougeurs de
I'adolescence? on la forme des maisons § —
Dans la mesure ofl In science de Phomme existe,
elle trouve sn matiére dans le « banal », dans le
quotidien. Et c'est elle, la connaissance, qui a
frayé la voie & notre conscience. Partout el tou-
jours, la tentation pour notre conscience est de
croire qu'elle se suffit, qu'elle se sait, qu'elle
possdde ses objets el elle-méme, La connaissance
réelle Tui inflige de temps en temps de rudes
legons de modestie: jusqu'h nouvel ordre elle en

. aura besoin, car notre conscience interprite tou-
jours & sa maniére les résultats de la connais-
sance elle-méme; elle a toujours envie de croire
que la science s'occupe de choses mystérieuses
et sublimes, — alors qu'il s"agil tout simplement
de ce balbuliement enfantin, de cetle forme de
champ (on méme, pour le physicien le plus mo-
dernte, de la coulenr bleus du ciel ou du choe
« banal » de deux eorps).

Dissipons dés maintenant une équivoque, Les

. historiens des anciennes éeoles ne manquaient
pas d'introduire, dans leurs discours et leurs
considérations, des descriptions minutieuses, des
détails parfois d'une trivialité repoussante, sur
la vie quotidienne & telle époque, sur les mala-
dies des rois et leurs amours, sur la vie de chi-
teau nu moyen dge on « Dintérieur paysan » gu

[ XV1® sidele,
Ces délails ne correspondent pas du toul &
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l'idée que nous pouvons nous faire d'une con-
naissance de la vie quotidienne. Ils n'en sont que
I'apparence, et le masque d'inter}\rélnlinnn fan-
taisistes de I'histoire. 11 est possible de déerire
avee ¢ réalisme » le pavsan au travail on la
cotte bleue tachée d’huile d'un ouvrier, et de
passer de celle description & une théorie fan-
taisiste sur la vie du paysan ou le destin de In
classe ouvritre. El méme rien n'est plus facile
que cel escamolage; c'est 'opéralion de beau-
copp d'eseroes philosophiques ou politiques. 11s
passent du coneret (apparent et qui dés lors est
un faux concrel, trompeur el menteur) & une
abstraction (qui dés lors est une vaine abstrae-
tion), sans préeautions autres qu'oratoires, sans
lien réel, sans mouvement de pensée.

La connaissance, la pensée viéritable passe
méthodiquement de I'échelle individuelle &
I'échelle sociale et nationale (par un proecédé
de pensée comparable & I'intégration mathéma-
tigue des éléments trés pelits), Ainsi elle par-
vient ‘i une notion scienlifique du toul social —
et notamment & une théorie scientifique du tra-
pail social, L'oulil, le geste du Lravaillenr — pay-
san, artisan, onvrier — apparait alors comme un
dlément, comme un moment! du travall total: et
de ee travail tolal nous savons qu'il a modifié,
transformé la face du monde. La nation cesse
d'8tre une abslraction, une « personne morale »
(Renan), ou un mythe (nationaliste ou raciste).
Nous savons ‘apercevoir sur la terre, dans le

. paysage, le visage de nolre nalion, lentement

faconné par des sideles de ltravaux, de gestes
patients et humbles. Le résultat, la totalité de
ces gestes vévéle alors sa grandeur,

| ) .
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Certes le détail ne perd pas sa réalité brutale;
ocette charrette ne cesse pas d'8lre gringante el
lourde, celte vie de paysan rude et eette vie d'ou-
yrier terne et sans joie. Les choses ne sonl pas
transfigurées, el nous n'entrons pas dans des
transes de joie mystique. Cependant nofre con-
science de ces choses se transforme et perd sa
trivinlité, sa bannlité, parce que dans la chose
nous voyons plus qu‘c-.llle-mctn-.e —= aulre chose
qui &'y trouve, qui n'est pas un double abstrail
mais se trouvait enveloppé dans cette chose
quotidienne, et que nous ne savions pas voir
auparavant, D'ailleurs, la rudesse du paysan et
la smalpropreté de Ia cour de ferme. Ia
tristesse de la vie dans un quartier de prolétai-
res n'en deviennenl que plus intolérables, lors-
que nous prenons conscience du caractire ma-
gnifique, grandiose, de l'cuvre sortie de leurs
mains. Nous atteignons une conscience plus
aigué de celte contradiction, et nous nous trou-
vons placés nécessairement sur le plan d'uns
exigence nouvelle, celle de la transformation
pratique, efficace, de ces choses telles qu'elles
sont.

Guidé souvent inconsciemment par ces pors-
pectives, 'historien vraiment moderne a quithé
ces hautes sphéres dans lesquelles paradaient, en
costumes d'apparal, el ne pronongant que dex
mots historiques, les rois, les généraux, les prin-
ces de I'Eglise. I'historien nous introduit dans
I réalité historique en nous montrant par exem-
ple les anciens rois de Franee achetant des flefs,
arrondissant leurs domaines, devenant ainsi de
gros praopri¢tnires foanciers féodavx et posant
pinsi les fundements solides de leur e« granda
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politique ». Des fails sans prestige furent effec-
tivement plus importanls et sont pour nous,
historiens, plus explicatifs que des événements
sensalionnels, Le passage du fait prestigieux o
l'ensemble des faits quotidiens est iei tris exac-
tement le pussage de I'apparence & la réalité, —
opération anssi impovtante pour la science que
celle qui passe des éléments & la tolalité. Seule
cette gertitude de passer de Papparence presti-
giense b Pessence nous écarte des perspectives
jllusoires que prirent les individus et les grou-
pes sur enx-mémes au cours de leur histoire, et
nous permet d'entrevoir une science, en place
d'une répélition livresque des mascarades pas-
shes (1),

Sur le thédlve de histeire, les grandes seénes
n'ont jamals ¢t des o représentations » au sens
psychologique et  philosophique de ece mol
comme le eroient encore les naifs; elles n'étaient

g les ceuvres de gens naifs, s'exprimant « en
toute sincéritd =, et cherehant & dire le veal, Elles
éalent des e représentations s au sens thédtral
de e mat (n'oublions pas que le thédtre et le jen
ont un rapport profond avee la vie); les scénes
historiques ont toujours été des « moninges »
savants et habiles, par lesquels eertains hommes
visalent & obtenir tel ou ftel riésultal. Elles
dlaient des acles, Toul mol, tout geste, sont des

(1) Farfols, mime au temps vrh-| IMilstolre suhlime, il
arrivait aqoe le secret: fot tralif. t.-l“?_ﬂ!- par exemple po
nall abbé Manlteun, historien de ‘In Gascogne, qui expli-
qunit dacteiment, vers 1840, comment Eglise s'cat enri-
plhip nu M"’nn Ade : 1J.1l;,i!1r1|ru el rhls w'appavvelanaien
por des dipenne pronuldérées; mole I'Eglise « gérall *

aver prudetine led & biens des poauvees a1 et dups des
mains heénles, ‘ouq Wens Fruatifaient,
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actes et il faut les comprendre en fonction de
leur but, de leur efficacité, et non seulement en
fonetion de celui qui parle et agit, comme s'il
n'avait qu'd exprimer ou « extérioriser » sa
réalitd et sa sineérilé. Plus exactement, les mols
et les gestes expriment une action, et non pas
seulement une e réalité intérieure » toute don-
nie, tonte faite. Les hommes qui parlent avan-
eent le long de leur ligne d’action, se menvent
dans un champ de forees el de possibilités, 1|
suffit de regarder un enfant pour comprendre
comment ce qu'il yvous dit est destiné & agir sur
vous, 4 obtenir de vous tel résultat, et doit done
étre compris en fonetion de vous, et de I'instant,
et de 'intention; la vie enfantine est cela méme :
I'effiencité cherchée par un ftre faible sur des
dtre plus forts, qui lui apparaissent terribles,
grandioses, puissants.., et ridieules,

La conscience plus aigné de la vie quotidienne
substitue aux mythes de In « pensée », de Ia
¢ sineérild » — ¢t du « mensonge » voulu et
avéréd — l'idée plus enmplexe et plus riche de la
pensée-action, Si les mots et les gestes sont des
efficiences, i1 ne faut pas les rattacher & de
pures « consciences intérienres », mais & des
consciences en mouvemen!, agissantes, visant tel
effet. L'effet s'oblient spontanément ou avee
réflexion, mais toujours par une saisie rapide
de 1a situation et des &tres sur lesquels il s'agit
d'agir. L'effet comporte tonjours nne part de jeu
et d’art, de persuasion, de séduction, de mouve-
ment oratoire, d'intimidation. de eomdédie. T1 n'y
a pas d'un ebté « la sinedrilé », earactire tout
fait des gens sinctres, et de P'autre ¢ lo men-
songe » agencé et maching par « les menteurs ».
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Dans la vie quotidienne comme sur les tréteaux
les plus visibles, les dlres humains se compor-
tent presque toujours en mystificateurs, qui
grossissent leur importance et parviennent preei-
sément ainsi & « jouer un réle s, Le jeu est par-
fois grossier, parfois d'une extréme finesse; el
d'nilleurs ce jeu engage, compromet; il est sé-
rieux, Les roles doivent étre tenus jusgu'aun
bout; ee ne sont pas de purs rdles, que l'acteur
peut abandonner lorsqu'il est fatigué ou qu'il se
senl mal jouer, Le role prolonge la réalité, et il
est aussi réel; le jeu explore le possible; la co-
médie n'exelul pas abstraitement la sineérité;
bien plus, elle la suppose, tout en lui ajoutant
quelque chose — quelque chose de réel: la
conscience d'une situation, d'une action, d'un
effet & oblenir,

~ ('est précisément ainsi que la vie quotidienne

ressemble au théitre — et que le thédtre peut
résumer, condenser, « représenter » la vie pour
des spectaleurs réels,

Lorsque l'historien néglige d'examiner I'his-
taire 4 la lumiére de la vie quotidienne, il tombe
naivement, nécessairemen!, dans le pigge lendu
au niais. Il reste parmi les badauds, bouche bée,
petit intellectuel aburi d’approcher — sur le pa-
pier — les grands de Ia terre. Les scénes furent
montiées (combien singérement) dans un but de
gloire, de prestige; Uhistorien nail est dupe,
comme le furent les contemporains. 1l manque
d'ironie, d'art, autant gque de conscience. Erudit
savantissime, 11 mangue d'épaisseur, de poids, de
conscience humaine, 11 se salisfait de reproduire,
dans 'ordre de leur déroulement, les scénarios
historiques. El il se trouve devant un amas
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d’anecdotes; il est tout prés de eroire au carac-
lére divin des rois.

L'histoire plus profonde se garde bien de nier
'importance des grands riles. Elle tient eomple
de l'ensemble : spectateurs, situalions, canevas
de l'immense commedia del Uarte. Déniaisés
enlin, et relinnt consciemment & la vie passée el
!)r&aseula == & la vie quolidienne — 'histoire et
a connaissance de 1'homme, ['historien et
Pexploratenr de la réalité humaine cessent d'étre
naifs, Ils dénoncent les apparences, ces apparen-
ces mélées de réalité par lesquelles les' « grands
de ce monde » savent ménager leur prestige, pri-
senter avantageusement leur réalité — et perpi-
tuer cetle réalité,

Alnsi s'inlraduit peu & peu la eonviction que
les institutions somplueuses, les iddes grandioses
furent en un sens des revétements — des ¢os-
tumes,

Sur l'eau presque stagnante de la vie quoti-
dienne, il y eut des mirages, des rides phospho-
rescenles, Cos illusions ne furent pas ineffleaces,
puisque précisément elles avaient efflcacild
pour raison, Cependant oil se trouve la véritahle
réalité? ob se passenl les vérilables change-
ments? dans les profondeurs sans mysiére de In
vie quotidienne!  L'histoire, la psychologie, la
science de 'homme doivent devenir une étude de
la vie quotidienne,

Cette conviction se fail jour pen & peu. mai-
heureusement d'une facon sporadique, fragmen-
tiire, sans dessein d'ensemble, ¢i et iy, chez tel
historien (Mare Bloch) — tel géographe (Deman-
geon) — lel psyvehologue. TI mangtie Jusqu'icl la
synthése.

m

LE MARXISNE COMME CONNAISSANCE CRITIQUE
DE LA VIE QUOTIDIENNE

oTiE sidcle est le vrai sidcle de la crilique.
ﬂN Rien ne doit y ¢chapper. En vain la reli-
gion, & cause de sa saintetd, et 151 Iégis-
lation h cause de sa majesté, prétendent 8'y sous-
traire, Elles excitent par ld contre elles de .j'lls:r!i
soupeons el perdent tout droit hr cetle sincére
eslime que la raison n'accorde gu i ce qui a pu
soutenir son libre et public examen. » (Lriligue
de la Raison putre, début.) Mais aprés cette ma-
gnifique déclaration des drgits de In Raisun Euu-
maine, Kant a laissé échapper Vessentiel, 11 s'est
contenté de critiquer la « Raison pure »; il esl
done resté sur son plan, Sa eritique ne s'est que
par -moments et par places haussce au niveau
d'une critique de Uhomme. Voulant éliminer les
dogmatismes, les thiéologies et les ||Itélr|1|h:,rsi-
ques, au |]rnﬁ|, d'un ordre ralionnel, il n'a pas
alteint le fondement humain des aberralions spé-
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culatives qu'il visait. C'est pourquoi les tenta-
lives mélaphysiques ont rebondi aprés lui, et sa
tempéte critique ne ful qu'un coup de vent —
un petit orage, qui arracha certaines mauvaises
plantes mais en (it naitre de nouvelles,

Pourquoi eertains hommes s'élancent-ils en-
core de toute leur conscience et de tout leur
coeur vers un « arritre-monde » ¥ lls se disent
sincdres; ils ont réduit au minimum (car c'est
une des fonctions de Pesprit philosophique el
scientifique) la part de comédie qu'il y a en
eux. Nous pouvons leur:objecter que, malgré
toute leur sincérité, il y a encore du jeu intellee-
tuel dans leurs spéculations; et que la simple
idée qu'en eux se révile, ol pour eux seuls, le
secret de l'univers, comporte un grossissement
outrancier de leur propre importance qui ne
manque pas de bouffonnerie et nécessite une gri-
mace, une comdédie, voire une clownerie, Lais-
sons de colé pour le moment la pensée métaphy-
sigue considérée comme altitude comique et
grimace. I1s sonl sineéres,

Pourquol crie-l-il vers Dieu, celui que j'aper-
¢ois la-bas? C'est un fils de marchand, de par-
venu. Il est riche, il peut vivre de ses renles, se
consaerer an bonheur, & 'amour, & la séduction,
i I'art, Mals voili : ik tralne un incurable ennui.
Il est pourlunt trés doud, spirituel, brillant
méme; il hait et il aime & la fois la vie : « Toul
de l'existence m'inguidte, du moindre mouche-
ron aux mysteres de 'inearnalion; toul de la vie
m'est une peste, surtout moi. » Sa pensée, son
intelligence, lul servent i s'ingquidter de tout, 1]
s¢ hail, mais il tient 4 lul-méme plus qu'au
monde entier ; « 11 w'existe au fond qu'une qui-
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1ité, lindividu, ¢'est Paxe de tout... » I1 est muré }
en Iui-méme, enfermé dans les cadres de sa vie
de bourgeois, de rentier, d'intellectuel, dn' litté-
rateur, ﬂm il tient & ce qui le tue, car il n'existe
que par ee qui le tue, Il posstde tout ce qui peut
se posséder : argent, hiens, loisirs, 'talentn, pen-
sée. Et il ne posséde rien, et le sait, et le dit :
« J'ai le courage de douter, je crois, de tnulﬁeu
choses; je I'ni de lutter contre toul, je ne I'ai h
pas de rien reconnaltre, de rien posséder... »

Il ne posséde méme pas son corps, sa chair,
ses désirs, L’éducation a tout tué en lui. II_faul
reconnaltre que le pére de notre homme n’était
pas un commergant bapal. Tout jeune — hﬂgﬁ:
gardant son troupeau sur la lande déserte & co
de la mer — il avait maudit son Dieu un soir
de solitude, de faim, de détresse; et il se jugeait
maudit et damné. Son &preté, sa rigidité austére
lui avaient d'ailleurs permis de faire des écono-
mies, de s’¢lever dans la hiérarchie socinle. Mais
il emportait en lui la conscience de son péché
— son néant. Marié sur le tard avee s servante
(par humilité, par timidité..), que d'ailleurs il
terrorisait, le vieil homme menait parfois son
enfant dans une chambre obscure, et lui déeri-
vait avee des paroles ardentes le monﬂ‘e, lesﬁna-
vires, les ports, les pays laintains. Lné mhém;
temps, il lui apprenait & craindre lo Péc ::1
connalitre en lui le Péché. « Si on avait dit,
avouera ce fils 'si mal aimé, & un enfant que
c'est pécher que de se casser la jambe, dans
quelle angoisse vivrait-il? et probablement ris-
querait-il de se la casser plus souvent... »

Alors ce jeune homme étouffe dans les cadres
étroits de sa vie et de sa conseience. Il réclame

8
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— quoi? guelque chose d'autre, du Possible.
Sa pensée! elle ne lui apporte aucune déliveance,
aucune possibilité, Bien au contraire, elle lui serl
A « sauter par-dessus la vie ». S'll gime, il ne
peut adhérer & son amour. Il quitte sa flancée, et

s5e le réste de sa vie  regretter, 4 réclamer a

ieu sa fiancée, sa vie perdue — comme leé vieux
Faust en appelait an diable, I croit en Dien, il
esplre en Biﬂu. Sa foi « lulte comme une dé-
mente » coatre Pétoulfement de Ja vie gquotis
dienne, Il ne reste homme, ne dépasse les bornes
de sa vie étouffante que par la folie, par le
regret, par la transposition litléraire de son
désespoir, 11 eroit; non, il ne eroit pas. Il espére?
non, il désespire. « Qu'esl-ce gue In foi? une
corde ofi 'on reste suspendu si 1'on ne s'en Serl
pour se pendre », et encorp « la fol est une cald-
gorie que l'om ne trouve dans dans la
détresse... » et « mon doute est effroyable., ».
Il hait le péché, et toul son art liltéraire tourne
gutour de l'érotisme et du goOt impuissant pour
le péchéd, « pour le secrel du péché s, 11 pourrit
dans sa vie inlérieure intense et phosphorescentle
comme ¢ertaines putréfactions. 11 prétend meltre
son drame, son cas, au centre de la philosophie
et de la religion — fonder la foi, toute foi, sur
une angolsse semblable & la sienne. Il prélend se
comporter dans son microcosme intéricur « de
In fagon la plus macrocosmigue » mais il éeril
« Quelle horreur lorsque ['histoire s'efface
devant le ruminemen! morbide de notre petite
histoire..., s Et voulant que la fol se fonde sur
I'angoisse, sur I'appel de Pangolsse subjective i
une déliveanee, il avous 1o earpclére double, am-
bigu, équivoque, de son angolsse 1 « L'angoisse
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est un désir de ce qu'on redoute... ¢'est une puis-
sance étrangére qui saisit individu, et sans qu'il
puisse s'en détacher, ni le veullle, car on n peur,
mais cetle peur méme esl un désir (1), »

Le conflit entre la vie quolidienne telle
qu'elle est — telle qu'elle a été faite par la bours
geoisie — et la vie que réclame, qu'exige, quap-
pelle de toutes ses forees I'étre humain actuel,

ce conflit a déchiré Soren Kierkeganrd. 1l I'a ré-

solu i sa maniére, c'est-ii-dire trés mal, La mau-
vaise solution d'un conflit intérieur porle en
psychologie — sans que les psychologues sa-
chent toujours clairement discerner les racines
profondes, historiques, sociales, humaines, des
conflits individuels — le nom de « néyrose d'an-
golsse ». Mais la notion d'état morbide n'épuise
pas la situation d'un Kierkegaard. 11 faul com-
prendre que sa foi, son appel & I'au-deld, se fon-
dent sur les revendications de son élre; que sa
folie se fonde sur sa réalité et sa raison. La ot il
prétend ecsser d'élre esclave de la néecssitd, el
so révoller contre le « robuste champion de In
réalité », il proteste contre la vie dans les endres
de la soeiété existante, il refuse ce réel. Et si la
philosophie de Kierkegaard, sur le plan idéolo-
gique; o fonetionné comume une philoso hie rénc-
Honnalre (par son appel & absurde, & Uirration-
nel, & lo fol sans connnissance), I'euvrs de Kier-
hegaard, condidérée dans son ensemble et ratia-
chée 4 « l'existence » navrante qu'il mena, n'en
apporte pas moins une implacable eritique de Ia
vie bourgeoise : linsatisinetion, Vétouffement,
obligent Vindividu qui se sent mourir suns avoir

Ly Journal de Blerheganed,
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véeu & revendiquer follement la ¢ répétition > de
la vie qu'il n'a pas eue, Prisonnier d'une néces-
sité qu'il ne comprend pas, et doutant désespéré-
ment d'une raison qui ne peut pas lui apporter
une aufre vie (une vie autre) mais lui semble ap-

rouver et justifier celte nécessité, il en appelle &
‘absurde, Il cesse méme d'atltendre un au-dela,
il se contente d'exiger la « répétition », le recom-
mencement de sa vie,

La fol théologique est morte, la raison méta-
physique est morte. Elles se prolongent partout
et essaient de revivre — follement, absurdement
« parce que la situation et les conflits humains
qui leur donnérent naissance n'ont pas été réso-
lus. Or, ces conflits ne sont pas dans la seule
pensdée, mais dans la vie qudl'!':.?:' enne. L'auvre de
Baudelaire, comme celles de Dostoievsky ou de
Rimbaud, peuvent prendre un sens révolution-
naire - &4 condition d'étre comprises et situces
par la connaissance, par la eritique sociale des
idées et des hommes. De méme Veuvre de
Kierkegaard, mais comprise ¢l situéde dans une
critique générale de la vie quotidienne. Prises en
soi, isolément, ces ceuvres suscitent des senti-
ments absurdes, illusoires; situées dans l'ensem-
ble des problémes humains de notre époque,
elles changent de earactére. Celte « revision »
des significations et des ¢ valeurs » quopére la
connaissance n'étonnera que ceux dont la pensée
se fige en une contemplalion des eeuvres et des
hommes,

La critique rationnelle, allant jusqu'au boul,
porte non seulement sur ln « raison pure », mas
str o vie dans son impuretd, Du clel des idées,
oi1 se eombatient les fantémes des anciens dieux,
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la pensée critique descend dans la vie quoti-
dienne. La eritique des idées n'est pas délnissde,
loin de lh ; reprise sur un autre plan, sur une
autre base, elle s'approfondit, en devenant une
critique des hommes et des acles.

Dans les idées « pures », comme tout & Pheure
dans les grandes cérémonies des cours royales,
nous discernons alors une part de cérémonie,
d'étiquette, de grandeur vonlne et visant & 1'ef-
fet — une part de comédie — dont nous cessons
d'stre dupes. Le prestige divin de Louis XIV
tombe, mais nous n'en gofitons que mieux Ia
mise en seéne si bien réglée, le spectacle gran-
diose agrémenté de divertissements exquis, el si
bien encadré de hallehardes, de mousquets et de
canons. Avee Jul tombe le prestige de Bossuet et
du Discours sur Phistoire universelle; mnis,
soyez-en assurés, nous n'en gofiterans que mieux
le grand style, la composition, l'allure, mainte-
nant que nous ne sommes plus intimidés et que
o'est veaiment ponr nous un spectacle, une ceu-
yre d'art! 11 n'est pas néeessaire de eroire aux
dienx ou aux idées « pures » pour appricier &
sa ¢ valeur 3 le spectacle qu'ils donnent, Bien au
contraire, c’est larsqu’on ne croit plus en eux
qu'ils prennent une signification esthétique
« pure » et c'est en général Jorsqu'on eommenee
& ne plus tout & fait eroire en eux (ils tmeuvent
encore, sans désormais aceabler) que les dieux
et les idées deviennent matidre d'un grand arl.
La terreur et l'espérance religienses, la < pré-
sence », Peffrol devant les mylhes lorsqu'ils sont
admis ot véens excluent In préocoupation esthé-
tique. La loi du déplacement de 1irrationnel
trouve iel une nouvelle applieation.
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Ce sens réel des idées <« pures »,
Engels l'ont profondément t-.nlmpris. Hi:t{::i}:-nif
ils onl cessé d'élre les badauds de Vhistalre.
Philosophes, ils ont cessé d'étre les mouehes du
coche politique. Les premiers, ils ont pergu le
lien de la pensée avee Paction. Hls ont su aller

Jusqu'aux racines des idées, jusqu'aux questions

fondamentales. Avee eux, la pensée phil i
que la plus cohérente, la ]JIl.mI méthnﬂlquﬁu};ﬂ.
cend vers la vie pour la pénétrer, pour la
dévoiler, La Raison critique, celle de Descartes
et de Kant, devienl concrite, agissante, eonstrue-
tivg: en refusant de s'expatrier du réel vers un
Tlt;lt;::‘rewmnm!f_ —- ;ﬂn devenant conseience de
nmme,  eritgie P
humuinr.’s. ue des hommes, des conditions
Un’' prolétaire moderne n'est pas d'a
homme, possédant en toute pn]:b]priéhi h:]r:;ipi;{iri
tuelle » une nature ou une Ame humaine toutes
failes — et menant par suile d'un malencon-
treux hasard la vie prolétarienne, Il ne superpose
pas par hasard & son essence humaine déjh ac-
quise des apinions ou des sentiments d'auvrier
uténﬂyrs A cette essence ¢ profonde » et résul-
tats d'influences on de théories contestahles.

Non. Il méne d'abord une vie quotidienna de prp--

létaire; ot 'l afteint I'humain, c'est qu'il a
réussi — par chance on par volonld — &
dﬁg{ns‘sar_ la vie prolétarienne,

418 e, le probléme devient un peu pl
complexe. La « condition » pmiétnrler?ne ﬂpl?:
aspect double — plus précisément, elle implique
un mouvement dialectique, D'un ebld, elle neen-
ble, elle tend & éeraser le prolétaire (indh‘Idun'Ii
sgus le poids du labeur, des institutions et des

LR
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idées qui sont destinées précisément @ 'aceabler.
Mais ¢n mime temps, et par un nuire eotd, le
prolétariat, de par son oontact incessant (quoti-
dien) avee le réel et la nature par le travail, pos-
séde une santé fondamentale et un sens de la
réalité que perdent les aulres groupes sociaux,
dans la mesure o ils se détachent de I'activité
pratique erénlrice, Potits hourgeois et bourgeois,
intellectuals ou spécialistes, dégénirent; ils pour-
rissent ou se dessbchent. Le prolétariat, consi-
déré collectivement, en tant que classe opprimée,
est « privé » de conscience, de culture, autant
que de richesse, de puissance et de bonheur.
Mais ealte privation se révile d’une toute autre
espbee quo celle qui désole la « conscience pri-

vie », la vie « privée » de individu bourgeois on |
petit bourgeois. Celui-ci n'est pas conscient de sa |

privation, ou mal conscient. 11 tend & se replier
sur Jul-méme, et & confondre sa « privation 3
avee sa propriété, ear elles vont ensemble : il se
eroit propriétaire de sol-méme, de ses idtes, de
sa vie, de sa famille, de son pays, comme de ses
« biens » matériels. La privation de la classe
ouvriére est riche de possibilités. Pour le pralé-
taire individuel, devenir conscient du prolétariat
comme classe — de sa réalité sociale, dane de la
socldlé enlidre — de son action, done de gon ave-
nir politique — clest déjh dépasser la condition
prolitarienne, (est déjh atteindre une grande
pensée vraie : celle de I'ensemble social et hu-
main, celle du travail eréatenr. Tandis que le petit
bourgeols ou le hourgeois qui . prennent cons
solence ('enx-mémes, dis lors que cette prise
de consclence ne s'effectue pas en un refus de
sol (comme lorsqu'ils s rallient au marxisme),
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. #'éloignent de cette grande vérité; ils cessent
d'apercevoir I'homme, et la société, et le travail
humain dans leur totalité, Ils se replient sur la
« consclence privée » au lieu de dépasser la pri-
vation; & moeins qu'ils n'utilisent leur conseience
plus lucide pour monter des machines politiques
destindes & prolonger leur domination — et leur
pauvretd spirituelle et humaine,

En d’autres termes, la « condition proléta-
rienne » et la « condition bourgeoise » différent
fondamentalement dn point de voe humain.

Le prolétaire, en tant que prolétaire, peut

devenlr un homme nouveau. 5'il le devient, ce

n'est pas par l'intervention d'on ne sait quelle

liberté par laguelle 11 se libéreralt de sa con- |
dition. Cette liberté métaphysique n'est autre
qu'une survivance de la vieille ¢ nature hu-' |
maine » commune & tous les hommes. C'est par
la connaissance que le prolétaire se délivre et |
déld dépasse activement sa condition. Et, d'adl- | ©

leurs, dana cet effort vera la conscience ot ln
connalssance, il se voil obligé d'assimiler des
théorfes complexes (dconomiques, sociales, poli-
tiques...), c'est-d-dire d'intégrer & sa conscience
les résultats les plus élevés de la science et de
la culture.

Tandis que le petit bourgeols on ke bourgeois,
comme tels, s'interdisent 'aceds & 1'humain.,

Pour pecéder & 1'humain, il leur faut rompre

avec eux-mémes, se refuser. Effort qui, & 'échelle
individuelle, s'avére souvent réel et pathétique...
Nous devons comprendre humainement les hom-
mes, méme inachevés; les conditions ne sont pas
cernées par des contours préels, géométrique-
ment arrétés, mais résultent de multiples causes
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tenaces et mille fois répétées (quotidiennes). Les |
tentatives pour sortir de la condition bourgeoise
ne sont pas tellement rares; par contre, I'échee
de ees tentatives est presque une lof, précisément
parce qu'il ne s'agit pas tellement d'un dépasse-
ment, que d'une rupture (chez les intellectuels,
cette notion du dépassement risque de se
révéler perfide et pernicieuse : 8'ils se dépassent
en fant qu'intellectucls petits bourgeois ou bour-
geols, ils vont souvent dans leur propre sens et
sufvent leur pente en croyant ¢ se dépasser ».
Aun lien de conquérir une nouvelle conscience,
ils aggravent I'ancienne, Rien de plus insuppor-
table que lintellectuel qui se croit libre et hu-
main, alors que tout dans ses actes, ses gestes,
ses mots et ses pensées, montre qu'il n'est pas
sorti de la conscience bourgeoise). De toute
fagon, la conscience d'un homme, =a condition,
ses possibilités, ne dépendent pas d'un rapport
avee une Raison inlemporelle, une nature per-
manente de I'homme ou une essence toute faite
on une liberté indéterminde. Sa conscience dé-
pend de sa vie réelle, de sa vie quotidienne. Le
« sens » d'une vie ne se trouve pas en anlre chose
que cette vie, muis en elle, el ne va pas plus loin.
Le « sens » ne peut déborder U'étre; il n'en est
que la direction, le mouvemenl, Le < sens » 'de In
vie d'un p-rnlétairu se trouve dans celle vie: dans
Vaccablement, ou au contraire dans le mouve-
ment pers la liberté, si ce prolétaire participe 4 Ia
vie du prolétariat; et cela dans une action elle-
méme continue et quotidienne (syndicale, poli-
tique...). |

a méthode de Marx et d'Engels consiste pré-
cisément en une recherche du lien qui existe
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entre ee que les hommes pensent, veulent, disen!
et crolent d'eux-mémes, et ce qu'il sont, et ce
qu'ils font, Ce lien existe toujours, 11 peut dire
I.'mmnuru en deux sens, D'un cdtd, I'historien ou
'hemme d'action peuvent aller des iddes aux
hommes, de la conscience & I'étre — c'est-d-dire
& la réalité pratique, quotidienne — les eonfron-
ter el obtenir ainsl une eritique des iddes par les
actes ef les réalités. C'est 1a direction qu'ont dans
presque tous leurs travaux suivie Marx el En-
gels: ¢'est la direction que doit prendre d'aberd
Ia méthode eritique et constructive lorsqu’elle
veut se formuler, se démontrer et devenir effi-
eace,

Mais i1 est également possible de sufvre ce len
dans l'autre sens, el de partir de la vie réelle
pour examiner eomment en sortent les idées qui
T'expriment, les formes de' eonseience qui la
reflitent. Le lien, ou plutdt le rdsean des liens
entre les deux termes s'avire complexe, 11 s'agit
de le débroniller, de suivre le fil sang le perdre,
Et V'on atleint ninsi une eritique de la vie por
les iddes qui continue et compldte en un sens la

premidre,

Reprenons un exemple déjh cité, Dés que nous
cessons d'8tre dupe du specltacle que présente la
cour royale de Louis XIV, nous cherchons
quelles réalitds sociales, politiques, deonomiques,
recouvre ce speclacle. Nous passons des idéolo-
gies — apparences en un séns réelles, prétextes
manis effieaces — & la réalité plus coneridte (el
done plus humaine) qu'elles recouvrent. TLe
mouvement inverse et complémentaire cher-
chera d’abord & attelndre, & reconstituer la vie
réglle de cetle époque, el & retrouver comment
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les hommes qui mennaient celte vie pouvaient
adhérer & certaines formes de conscienees, i cer-
taines iddologies prestigicuses, trés éloignées de
leur vie réelle, ¢t qui eependant leur semblaient
fondées, Le contraste enire les idées et la vie,
leur relation complexe cesse alors d'étve la erie
tique des idées par la vie pour devenir aussi et
précisément la critique par les idées de la vie (de
In vie réelle des paysans, des artisans, des hobe-
reaux ou des bourgeois du xvie siéele par les
« représentations > qu'ils admeltaient sur le
monde et sur eux-mémes). Que nous apprend sur
leur vie réelle le fait qu'ils acceplaient sans trop
d'opposition le droit divin des rois? Pourquoi
cet apparat, qui faisuit partie de la puissance
rovale, se montrait-il effience? A quoi correspon-
dait dans la vie des hommes celle efficacité?
Comment se formaient, dans 1'épaisseur des
sédiments el des « eouches » soeiales, dans la
profondeur des « masses », ces illusions que
formulaient en idées les parte-parale officiels?
Comment et pourquoi les acceplaient-ils? La eri-
tique de la vie eonsiste alors dans I'étude de la
marge qui sépare ge que les hommes sont de ce
qu'ils croient dtre, ce qu'ils vivent de ce qu'ils
pensent. Elle reprond et approfondit Ia nolion
de myastification, La plupart des idéelogies ont
élé mystificatrices, en ce qu'elles arrivaient &
faire accepter aux hommes d'une dpoque cer-
taines illusions, cerlaines apparences, et & faire
entrer dans le réel ees apparences en les rendant
efflcaces. 1! convient d'abord de dénoncer les
mystifieations et ensuite d'étudier comment elles
ont pu naftre et s'imposer, ot comment peut

. s'opérer dans les consclences la fransposition
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idéologiques: ear les idéologies, les m}.ﬂmn“““m.

sont fondées sur la vie réelle, et en méme lemps
elles masquent ou transposent cette vie réelle.
La connaissance compléte de la mystifieation (1)
suppose que 'on a suivi dans les deux sens le lien

des idées au réel, et enveloppe ainsi tine eritique f'.':

de la vie par sa propre conscience d'elle-méme.

Lorsqu'un prolétaire eroit qu'il est simplement

un < citoyen » comparable h tous les autres

citoyens, on que son travail fait partie de son.
destin parce qu'il est écrit éternellement que f

tout homme « dolt gagner son pain A la sueur
de son front », 11 est mystifié. Mais comment et
pourquol? C'est que pour lul, son travail est réels
lement une thche, un accablant labeur, qu'il pent
—_ sous certaines pressions — interpréter comme
une fatalité de la eondition humaine ou comme

une malchance individuelle, lorsqu'il ne cum;q i

,prend pas (ne saft pas) que le travail peut ¢t
\doit devenir autre chose. Mais la crayance en
une égalité politique et juridigue des individus,
croyance trompeuse pour le prolétaire lorsqu'il
se satisfait de cette apparence, se transforme en
un admirable instrument d’action, lorsqu'il exide
que la démoeratie cesse d'tire une fistion Juridi-
que et palitique. L'é¢tude des mystifications ré-
vile leur ambiguité qui les fait accepter mais qui
permet ensuite de les dépasser. Apparence et réa-
lité se mélent, s'entre-croisent étroitement. D'une
part, les mystifieations se retournent contre les

mystificateurs, notamment lorsque In eomscienpee

les péndtre en les dépassant (et les diépasse en les

(1) La eonselence munstifide, par N Gerensas et
H. Lerenvnr (N.R.F. coll. Les Ersals, 1936),
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pénétrant), D'autre part, elles nous apprennent
quelque ‘chose sur la vie de ecux qui les accep-
tent. Apparence et réalité ne sont pas sépartes
comme I'huile et l'eau dans un verre, mais bien
plutdt mélangées comme I'eau et le vin, Pour les
séparer, il faut analyser au sens le plus ¢ clas-
sique » du mot : il faut séparer les éléments du

mélange.

Le marzisme se définit d'abord comme con=

naissance scientifique du prolétariat : il est la
« science du proléiariat ». Cette expression doit
se prendre en un double sens : le marxisme étu-
die le prolétariat, sa vie, sa réalité, sa fonction
socinle, sa situation historique, Cette classe est
‘abjet premier el essentiel de la sociologie scien-
tifique, D'autre part, cette science sort du prolé-
tariat, exprime sa réalité historique, sa montée
sociale et politique.

La connaissance scientifique de cette réalité
socinle, de cette clanse, implique la connaissance
de la société, de I'histoire, de la conscience hu-
maine dans lear totalité, Elle ¥y méne; elle est
le seul point de deépart méthodologiguement pos-
sible, Bien entendu, le développement de la
science dépasse considérablement le point de
départ sana cesser de I'snvelopper. Et l'analyse
du prolétariat, de sa réalité pratique, historique
et sociale, implique et comporte I'assimilation
des méthodes les plus profondes et les plus
subtiles élaborées pendant des siécles par la pen-
sée humaine au cours de ses recherches et de
ses thtonnements (il s'agit, on le sait, de Ia mé»
thode dialectique). Ainsi, le probléme du prolé-
tariat enveloppe tous les problémes de la pensée,
de la culture, de I'humain.

TR I



&.
{
)
g
i

78 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

Etudier scientifiquement le prolétariat, c'est
d'abord déchirer le voile des idéologies par les-
quelles In bhourgeoisie a tenté de s'expliquer &
elle-méme 1'histoire et d'expliquer au prolétariat
— de lui faire admetire — sa situation, Ces idéo-
logies tendent & priver le prolétariat (individus et
classe) de ln conscience, de ln nouvelle cons-
cience qu'il peut atteindre et qu'il apporte. Ces
idéologies ont un carpetére commun. Qu'il
s'agisse de la religion, ou de la théorie de la
¢ nature humaine » el de la Raison ¢« pure > ou
des thémes prétendument historiques de I'Esprit
humain, de la justice immanente ou des grandes
¢ ldées qui ménent le monde s, elles sont toutes
idéalistes el métaphysigues. Elles masquent aux
hommes feur vie réelle (ce qui pose la question
réciproque : comment el pourguoi les hommes
les acceptent-ils? en quoi consiste leur complicité
fréquente, qu'implique cette acceptation, aves ce
qui les aceable?) |

Le marxisme donc déerit et analyse la pie
quotidienne de la société et indique les moyens
de ln transformer. 11 déerit et analyse la vie guo-
tidienne des travaillenrs eux-mémes : séparés
des instruments de travail, n’entrant en rapporl
avee les condilions matérielles du travail que par
le « conlral » qui les le & un employeur, vendus
comme marchandises sur le murché do travail
sous l'apparence (juridique el idéologique) du
« libre » contrat de travail, ete...

La vie réelle, quotidienne, du travailleur est
celle d'une marchandise doude pour son malheur
de vie, d'activité, de museles — et d'une con- |
seience que toute linfluence (involontaire trés |
souvent, disons-le pour ne pas tomber dans Je |
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mythe prolétarien du bourgeois sadique, cor-
rompu ﬂ.l:q'll'nﬂl moelles, menteur eonseient
et organisé —, ce mythe s'étant d'ailleurs nsses
bien réalisé dans le fascisle) des Mailres vise &

réduird au minimum ou A dériver vers lés for-

mes inoffensives. :

Le mareisme, dans son ensemble, eést done
bien wné connaissance crilique de la pie guoli-
dienne,

Il ne se contente pas de découvrir et de crili-
quier ecette vie réelle, pratiqué, dars le détail
de la société. 11 sait passer par ume intégration
rationnells de 'individa au sodial — de 'échielle
individuelle & Véchelle nationale el sociale. Et
inversement,

Cetle pénétration dans la vie i‘fldi‘ﬂﬂunllﬂ et
quotidienne de la méthode dialectique est assez
peu eonniue pour qu'il soit indispensable, ]Fi- e
résumer le marxisme, considérd comme eritigue
de la vie quotidienne.

a) Critique de lindividualité (Théme central :
la conselence ¢ privée 3).

Ce qui fait d'un homme un élre soeial et
humain — et non pas seulement un élre biolo-
gique, qui nalt, grandit et meurt immergé dans
la vie naturelle — : son travail, son aclivité
sociale, sa place, sa siluition dans l'ensemble
social, en méme {Blllps le limite et le borne dans
notre organisation actuelle du trapail,

Durlkheim prétend que la division du travail
fonde Pindividualisation. Les marxistes répon-
dent que le travail pareellaire ne fonde que néga-

i
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tivement l'individualité; les individus, dans ce
mode de production, sont effectivement con-
scients de soi, mais ils tendent & vivre repliés sur
eux-mémes, sur leur technique et leur spécialisa-
tion. Le reste de la vie sociale et humaine, ils
n'en sont conscients que pour le rejeter, le
dédaigner, ou le transposer dans I'irréel. Ils ten-
dent vers lindividualisme. Or, si Uindividualité
humaine doit consister en un certain rapport
de I'étre singulier avec l'universel —— raison,
société, culture, monde — il ne peut étre ques-
tion ici de wvéritable individualité, mais seule-
ment d’une forme abstraite, vide, négative, de
Iindividuel. C'est cette forme, avec un minimum
de contenu, que I'on peut nommer ¢ conscience
privée ». Elle est conscience de soi, mais cons-
cience limitée, bornée, négative et formelle. Cette
conscience, séparée de ses conditions d’épanouis-
sement et méme d’existence, croit qu’elle se suf-
fit et tente de se suffire. Elle dégénére. Et c’est
ce qu'exprime parfaitement 'expression couram-
ment employée pour désigner la vie quotidienne
des individus dans cette structure sociale : la vie
privée. C'est bien une vie ¢ privée » : privée de
réalité, de liens avec le monde — une vie & qui
tout 'humain est étranger — que celle de T'indi-
vidu fagonné par les tendances individualistes.
Sa vie se dissocie en termes contradictoires ou
séparés : le travail et le repos, la vie publique et
la vie personnelle, les circonstances et I'intimité,
les hasards et le secret intérieur, les chances et
les fatalités, I'idéal et le réel, le merveilleux et
le quotidien. Sa conscience, au lien de s’élargir
et de conquérir le monde, se replie, se rétrécit.
Et plus elle se rétréeit, plus elle semble

DS
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« sienne ». L'individu ¢’installe avec une basse
complaisance dans ses familiarités. La con-
science, la pensée, les idées, les sentiments, lui

semblent « ses propriétés » au méme titre que
¢ ses » meubles, « sa » femme et « ses » enfants,

'« ses » biens et < son » argent. Le plus étroit,

le plus desséché, Ie plus solitaire, est pris (avec
quelle grossiére sincérité) pour le plus humain.

Ainsi, chacun <« est » ce qu'il est et rien de
plus. Balzac a décrit cette faune de la société
bourgeoise, qui englobe non seulement I'usurier,
le gangster et I’ambitieux, mais tous les ¢ étres »
fixés, déterminés par leur fonction, établis dans
leur vie privée. L’auteur de La Comédie humaine
avait profondément observé ce double caractére
de la vie bourgeoise qui se formait ou se conso-
lidait en son temps et ne nous étonne méme
plus : d'un coté, une individoalisation formelle
(en termes de philosophie classique, une subjec-
tivité plus grande), donc une conscience plus
aigué dans un isolement plus grand; de l'autre
coté, une « objectivation », des étres plus <« en-
gagés > dans leur peau, dans leur viande, plus
lourds, plus épais, plus gpaques. Ce double
caractére se reflete admirablement dans l'ceuvte
de Balzac, dans le style méme de cette ceuvre :
si lourde, a co6té des ceuvres légeres du XvIn® sic-
cle, et si lucide. Ce double caractére correspond
aussi au double caracteére de la, société bour-
geoise : progressive dans le sens technique, dans
la pensée, dans la conscience — régressive par
ailleurs, Il correspond enfin au double caractére
du capital : réalité objective brutale, échappant
aux volontés humaines et les entrainant dans son
destin tant que la pensée et I'action tendues vers
































































































































































































































































