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AVERTISSEMENT

NOUS SOMMES conscients que l’ouvrage que vous avez dans les mains ne
sera pas de lecture très aisée, car l’appareil critique est plus long que le
manuscrit qui en fut le point de départ.

C’est pourquoi nous nous permettons de vous conseiller de lire une pre-
mière fois le texte d’Antoine Gimenez, seulement orné de quelques notes de
bas de page, puis, si le cœur vous en dit, de le relire en effectuant les allers et
retours auxquels nous vous invitons au moyen d’appels de notes chiffrés.

Nous avons écrit ce livre comme il nous plaisait d’imaginer le lire, ce
qui est très égoïste mais qui rend compte surtout du mode d’élaboration de
cette enquête.

Nous avons procédé tout au contraire de la façon des historiens, en
partant du témoignage d’un illustre inconnu, y compris dans le milieu
anarchiste, pour remonter au général de la guerre d’Espagne, en passant
par les étapes particulières du Groupe international de la colonne Durruti
et des multiples vicissitudes de la vie sur le front d’Aragon.

Les notes qui courent à travers les pages 213 à 444 sont parfois un peu
plus que consistantes, mais nous espérons que vous vous prendrez au jeu,
car ce qu’on y découvre est difficile à trouver, le plus souvent hors de portée
du lecteur français, et parfois totalement inédit.

Pour compléter cet appareil de notes, nous en avons rédigé un second,
qui prend place entre les pages 445 et 514, constitué de notices biogra-
phiques individuelles, auxquelles il ne faut pas hésiter à se reporter, car
elles contiennent des éclairages utiles pour la compréhension des premières.

LES GIMÉNOLOGUES

Les annotations entre crochets, dans les citations, sont systématiquement notre
œuvre, ainsi que la plupart des traductions, sauf mention contraire. 
Les références bibliographiques sont indiquées sous la forme suivante : nom
d’auteur, date de parution (exemple : Lorenzo, 1969).



TABLE DES SIGLES  
ET ORGANISATIONS

AIT : Association internationale des travailleurs, anarchiste.
BOC: Bloc Obrer i Camperol, communistes d’opposition.
CCMA: Comité central des milices antifascistes de Catalogne.

CEDA: Confederación Española de Derechas Autónomas.
CGT-SR : CGT-syndicaliste révolutionnaire.
CNT: Confederación Nacional del Trabajo, anarcho-syndicaliste.

DAS : Deutsche Anarcho-Syndikalisten (Gruppe).
DEDIDE: Departamento Especial de Información del Estado.
ERC: Esquerra Republicana de Cataluña, catalanistes de gauche.
ESTAT CATALÀ : parti de la classe moyenne catalane.
FAI : Federación Anarquista Ibérica.
FAUD: Freie Arbeiter-Union Deutschlands (anarcho-syndicaliste).
FIJL : Federación Ibérica de Juventudes Libertarias.
GENERALITAT DE CATALUNYA : gouvernement autonome catalan.

PCE : Partido Comunista de España.
PHALANGE ESPAGNOLE : mouvement d’inspiration fasciste 
créé par José Antonio Primo de Rivera.
POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista, communiste d’opposition.
PSOE: Partido Socialista Obrero Español.
PSUC: Partido Socialista Unificado de Cataluña, à dominante communiste.
REQUETÉS : organisation militaire carliste.
SIM: Servicio de Información Militar.
TEAT: Tribunal de Espionaje y de Alta Traición.
UA: Union anarchiste.

UGT: Unión General de Trabajadores, socialiste.
UHP: ¡Uniós Hermanos Proletarios ! cri de ralliement des insurgés 
asturiens en 1934.
UNIÓ DE RABASSAIRES : petits et moyens paysans catalans.
USI : Unione Sindacale Italiana, anarcho-syndicaliste.
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PRÉFACE

En 1936, j’étais ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui un
marginal : quelqu’un qui vit en marge de la société et du code
pénal. Je croyais être un anarchiste. Je n’étais en réalité qu’un
révolté. Mon action de militant se limitait à faire passer la fron-
tière à certaines brochures imprimées en France et en Belgique,
sans jamais chercher à savoir comment on pourrait reconstruire
une nouvelle société. Mon seul souci était de vivre et de démolir
l’édifice existant. C’est à Pina de Ebro, en voyant s’organiser la
collectivité, en écoutant les conférences données par certains
copains, en me mêlant aux discussions de mes amis, que ma
conscience, en sommeil depuis mon départ d’Italie, se réveilla.

Antoine GIMENEZ

LES LIGNES qui suivent vont vous embarquer dans l’existence d’un
jeune Italien, un peu vagabond, qui travaille dans les champs

près de Lérida, quand éclate le coup d’État militaire du 18 juillet
1936. D’entrée de jeu, le lecteur se retrouve saisi par l’atmosphère
débridée des journées de juillet 1936 en Catalogne, tandis que l’édi-
fice militaire et clérical vacille. Puis il suit bientôt le narrateur dans
son engagement comme milicien dans la colonne de l’anarchiste Dur-
ruti, venue de Barcelone pour arracher Saragosse à la coalition réac-
tionnaire. Pour être plus précis, Antoine Gimenez intègre alors l’un
des groupes de volontaires internationaux qui se constituèrent sur le
front d’Aragon, bien avant la création des Brigades internationales :
le Groupe international, créé par les Français Berthomieu, Ridel et
Carpentier.

Le rythme de l’écriture, l’alternance des tableaux, l’âpreté des com-
bats, les moments de la collectivité villageoise, les discussions passion-
nées, les réflexions personnelles de l’auteur, les portraits de miliciens et



de miliciennes racontent une réalité en plein chambard. Nous disposons
là du premier document aussi complet portant sur la naissance et l’ac-
tivité des milices anarchistes, et tout particulièrement de ces unités de
francs-tireurs que l’on appelait alors les Fils de la Nuit.

Notre Italien, qui s’appela tout d’abord Bruno Salvadori, apporte
en outre une touche assez originale, concernant ce type de témoignage :

« Antoine n’hésite pas un seul instant à inclure dans son récit ces
moments qui sont indissociables de notre vie quotidienne, comme des
facettes supplémentaires de la transformation révolutionnaire qui s’opé-
rait dans cette période cruciale. De la même manière qu’il nous décri-
rait un repas dans tous ses détails, il nous raconte par le menu ses rela-
tions amoureuses », écrivait il y a quelques mois Paco Madrid dans sa
préface à l’édition castillane des Souvenirs*.

Cet aspect de son écriture, auquel nous savons qu’il tenait comme à
la prunelle des yeux de ses amantes, sera à l’origine de la scandaleuse
attitude de mépris dans lequel quelques éditeurs pressentis tinrent le
manuscrit de Gimenez. Des culs-pincés et des pudibonds d’un autre
âge, en France et en Espagne, dont certains sont dûment estampillés
libertaires, ne rougirent pas de proposer à l’auteur de le publier, à
condition qu’il consentît à retirer les passages « scabreux ».

g

À L’INSTAR de la plupart des protagonistes de la guerre d’Espagne,
Antoine garda pour lui ces moments forts de cette expérience. Il se tint à
l’écart du mouvement anarchiste et rédigea au fil du temps poèmes et
textes courts. Puis un déclic se produisit en 1974 quand, pour satisfaire
la curiosité de sa petite-fille Viviane, il se lança, deux ans durant, dans
l’écriture des Souvenirs. Dans la foulée, le papi à béret à l’accent his-
pano-italien assura les permanences du petit Groupe libertaire de Mar-
seille, dont le local était fréquenté par des jeunes qui se souviennent fort
bien de lui, aujourd’hui encore. Il sut capter leur attention au moyen
d’exposés simples et imagés sur la théorie anarchiste, mêlés de souvenirs
personnels.
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* Paco Madrid a également assuré la traduction des Souvenirs (parus sous le titre Del
amor, la guerra y la revolución, aux Ediciones Pepitas de Calabaza, Logroño, La
Rioja), en parfaite complicité avec l’éditeur Julián Lacalle et ses amis Jorge Montero,
Pablo Jimenez et Federico Corriente.



Une fois le manuscrit achevé, Antoine le fit lire à ses proches, puis
l’adressa à des éditeurs, sans succès, comme nous l’avons dit. Quand il
mourut en 1982, ses Souvenirs de la guerre d’Espagne furent dupli-
qués à quelques exemplaires, dont l’un fut déposé au Centre internatio-
nal de recherches sur l’anarchisme de Marseille, jusqu’au jour où les
Giménologues* décidèrent d’en entreprendre eux-mêmes la publication.
Ils se mirent au travail en cherchant à identifier les noms des princi-
paux protagonistes du récit, à commencer par les membres du Groupe
international.

g

Le Groupe [international] fut formé avant qu’il ne soit question
d’accorder une solde aux miliciens. […] la plupart de ses
membres avaient abandonné leur profession et leurs occupa-
tions habituelles pour accourir en Espagne. Certains venaient
d’Italie, comme le jeune Giua, d’autres de la Ruhr et de la
Sarre, certains de l’underground politique ou social, comme ce
remarquable « casseur » romagnol qui, décidé à trouver sa fin au
combat, sacrifia le butin qu’il avait accumulé en France pour
acheter des armes.

MERCIER VEGA, en 1975.

À Bianchi, Staradolz, Bolchakov, Zimmerman, Santin dit le
Bordelais, Conte, Jimenez, Scolari, Balart, Barrientos et Cottin,
compagnons de la chevauchée anonyme.

Le même, en 1970.

C’est un dialogue avec eux, un dialogue avec les morts que nous
avons tenté pour que demeure, de leur vérité, de quoi aider les
survivants, et les vivants. […] De tous ceux-là, et de milliers
d’autres, il ne reste que des traces chimiques, résidus de corps
flambés à l’essence, et le souvenir d’une fraternité. La preuve
nous a été donnée d’une vie collective possible, sans dieu ni
maître, donc avec les hommes tels qu’ils sont et dans les condi-
tions d’un monde tel que les hommes le font.

MERCIER VEGA, «Refus de la légende», 1956.

PRÉFACE 11

* Entendre par là les doux dingues qui se sont embeguinés de Gimenez et entre-
tiennent la contagion.



CES EXTRAITS nous prouvent que Louis Mercier Vega n’oublia jamais
cette Querelle d’Espagne qui l’avait touché de si près, quand bien même
il n’en parlait guère. Ne devait-il pas être lui-même un de ces « survi-
vants », pour évoquer aussi précisément les participants du Groupe
international, dont «notre » Gimenez ?

Nous comprîmes vite que Charles Ridel – le jeune homme à la cas-
quette qui s’adresse à Gimenez en cette fin de journée de sep-
tembre 1936 à Siétamo – et Louis Mercier Vega étaient une seule et
même personne*.

Ceci acquis, les Giménologues y virent plus clair, du moins le
crurent-ils, et ils poursuivirent le jeu de piste en relevant pas à pas les
indices déposés par des activistes d’une autre époque. Ridel, ses amis
d’hier et d’aujourd’hui furent leurs guides les plus constants, car la
jonction s’opéra avec la colonne de ceux et celles qui travaillaient
déjà sur le Groupe international et ses alentours : Marianne Enckell,
Freddy Gomez, Phil Casoar, David Berry, Charles Jacquier, Abel
Paz, Miguel Amorós… Évidemment, cela nous ouvrit d’autres pers-
pectives et les choses se compliquèrent. Tirant, de plus en plus excités,
les fils de la pelote, à partir des noms, prénoms, ou situations
étranges évoqués par le récit d’Antoine, les Giménologues réalisèrent
alors que, mine de rien, les Souvenirs livraient certains éléments
qui, une fois développés et confrontés à d’autres sources, renseignaient
sur bien des aspects mal connus, voire méconnus, de la révolution
espagnole.

À ce stade-là, il nous fallait aller boire à la source : le centre d’ar-
chives de l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam abrite
quantité de documents de la CNT et de la FAI concernant, entre
autres, les volontaires étrangers, la vie quotidienne des miliciens sur le
front d’Aragon et les conflits qui surgirent entre ces derniers et une par-
tie des dirigeants anarchistes. Cerise sur le gâteau, Kees Rodenburg,
qui a la responsabilité du département latin, nous guida vers la photo
et le dossier de Mimosa, une milicienne du groupe. Puis, sur le conseil
d’Éric Jarry, nous découvrîmes les Archives centrales de l’État italien, à
Rome, où le dossier de Bruno Salvadori, ouvert et alimenté par la

LES FILS DE LA NUIT12

* On peut les voir côte à côte sur la photographie reproduite en quatrième de cou-
verture du présent ouvrage.



police politique de Mussolini, voulut bien apparaître à nos yeux
éblouis, à la dernière heure de notre ultime jour de recherches.

Ajoutons qu’une traque un peu plus approfondie nous a tenus en
haleine des mois durant. Elle nous a donné l’occasion d’extraire
quelques cadavres des placards, tels ceux de Lucio Ruano et de Justo
Bueno, hommes d’action de la CNT dont le parcours chaotique et haut
en couleur donne à pénétrer quelques-unes des arcanes de l’organisation
anarcho-syndicaliste des années 1930.

Le troisième saut qualitatif, et non des moindres, fut effectué grâce à
la recherche couronnée de succès de la famille franco-ibérique d’An-
toine, qui avait quitté Marseille à la mort de ce dernier. Tout à fait
enthousiasmés par notre entreprise, qui fit remonter bien d’autres pré-
cieuses réminiscences, Viviane et Frédéric dégagèrent du fond d’un
garage les cartons poussiéreux du déménagement marseillais : les photos
et la prose d’Antoine en remplissaient plusieurs. Une fois le virus
contracté, Frédéric fila en Aragon dénicher la « seconde » famille d’An-
toine à Pina de Ebro, les Valero Labarta. Et voilà que certains des pro-
tagonistes de cette histoire, Félix et Vicenta et leurs descendants, nous
ouvrirent grand la porte de leur maison. La moisson s’enrichit alors de
nouveaux récits et de photographies.

Les Giménologues ne pouvaient garder tous ces trésors pour eux ;
voilà pourquoi les Souvenirs d’Antoine se virent assortis d’un appareil
de notes devenu assez consistant au fil des mois. Nous nous sommes per-
mis de prolonger nos trouvailles par des aperçus concernant le mouve-
ment libertaire espagnol, invitant ainsi les lecteurs non connaisseurs à
s’immerger un instant dans ce monde protéiforme et, selon nous, d’une
infinie richesse, de la militancia anarchiste*.

g
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* Un bon aperçu de la démarche des Giménologues se trouve déjà dans le feuilleton
radiophonique que nous avons réalisé à partir du récit d’Antoine, suite à la riche
idée de l’une d’entre nous. Ce document sonore, découpé en vingt épisodes d’une
demi-heure, a été diffusé en avant-première, en janvier 2005, sur les ondes de
Radio Zinzine, à Forcalquier. Depuis, il continue son bonhomme de chemin de
radios en radios francophones, en France, en Belgique et au Canada.
Signalons également l’heureuse initiative de la compagnie de théâtre DJAUK POPU-
LOVITCH, sise à Saint-Romain-des-Îles (Saône-et-Loire), qui a adapté le manuscrit
d’Antoine Gimenez. Le spectacle s’intitule Del amor, la guerra y la revolución.



Aucun événement historique ayant les années 1930 pour
toile de fond ne suscita autant de mensonges que la guerre
d’Espagne.

Paul JOHNSON, en 1981.

Ce que j’ai vu en Espagne m’a fait toucher du doigt le péril mor-
tel qu’on encourt en s’enrôlant sous la bannière purement néga-
tive de l’antifascisme.

George ORWELL, en 1938*.

Bâtie sur hommes, la Révolution espagnole n’est ni une
construction parfaite ni un château de légende. La première
tâche nécessaire à notre équilibre est de réexaminer la guerre
civile sur pièces et sur faits et non d’en cultiver la nostalgie par
nos exaltations. Tâche qui n’a jamais été menée avec conscience
et courage, car elle eût abouti à mettre à nu non seulement les
faiblesses et les trahisons des autres, mais aussi nos illusions et
nos manquements, à nous, libertaires.

MERCIER VEGA, en 1956.

CETTE DERNIÈRE considération, formulée par Mercier dans son style
inimitable, nous semble correspondre assez bien à l’esprit qui traverse le
récit d’Antoine. On relève dans les Souvenirs des erreurs chronologiques
et quelques approximations, mais notre auteur s’inscrit à coup sûr, en
compagnie de Ridel-Mercier, dans cette « fraternité spirituelle des résis-
tants au mensonge » apparue au cours de ces terribles années 1930, et
saluée par André Prudhommeaux**.

Mais il n’y a pas que des mensonges à dénoncer ni des légendes à
écarter si l’on veut tracer son chemin dans le labyrinthe espagnol. Il faut
encore et toujours descendre dans les soutes et exhumer les parcours
cachés, les dits, les écrits et les hommes oubliés. Car beaucoup des prota-
gonistes et des commentateurs de ce conflit déployèrent un art consommé
du camouflage et de la falsification, et tout spécialement à l’endroit du
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* « Pourquoi j’ai adhéré à l’Independent Labour Party » in Dans le ventre de la baleine
et autres essais, Ivrea & Encyclopédie des Nuisances, Paris, 2005.

** Se reporter à l’extrait d’une lettre qu’André Prudhommeaux adressa à Helmut
Rüdiger en 1959, reproduit in Nico Jassies, Marinus Van der Lubbe et l’incendie du
Reichstag, Éditions Antisociales, Paris, 2005, pp. 155 et 156.



processus révolutionnaire naissant. La nécessité de l’occultation fut
même revendiquée, du temps même de la révolution, par une partie des
anarchistes qui voulaient croire – mais était-ce réaliste ? – que les
démocraties capitalistes livreraient des armes à la République si les
libertaires entraient au gouvernement. On pourrait être tenté de parler
d’années des Dupes, au sujet de ces années 1936 et 1937, quand on
observe comment cette guerre sociale se vit progressivement ramenée à
une guerre de position mettant aux prises fascistes et antifascistes.

g

Pour beaucoup de révolutionnaires accourus en Espagne de feu
et de combat, ce n’était pas un espoir, mais la fin d’un espoir, le
sacrifice ultime savouré comme un défi à un monde compliqué
et absurde, comme l’issue tragique d’une société où la dignité de
l’homme est chaque jour bafouée. Pleinement voués à la réalisa-
tion de leur destin individuel dans une situation permettant le
don total, peu d’entre eux songèrent au lendemain.

MERCIER VEGA, en 1956.

NOUS AVONS bien évidemment tenu à attribuer une place de choix
aux écrits des miliciens espagnols et « étrangers »*, qui ont fait la
démonstration, non pas héroïque mais digne, de leur sens de l’histoire.
Il nous a paru qu’ils furent en rapport fort mal traités** par tous les
représentants du secteur antifasciste, sans parler du dénigrement
constant dont souffrirent à l’époque le front et les collectivités agricoles
d’Aragon. Le communisme libertaire avait été placé au programme de
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* En toile de fond, nous ont accompagnés les écrits de ces miliciens et miliciennes
d’un moment : Paul et Clara Thalmann, Simone Weil, Juan Breá et Mary Low,
Georges Sossenko, avec une mention spéciale pour les témoignages d’Albert Minnig,
Edwin Gmür, Helmut Kirschey et Franz Ritter, dans lesquels nous avons abondam-
ment puisé, grâce à la gentillesse et à la disponibilité de Marianne Enckell, du CIRA
de Lausanne, qui a assuré la traduction des trois derniers cités. Ajoutons le témoigna-
ge du Suédois Nils Lätt, traduit par Pierre Enckell.

** Les travaux récents de Miguel Amorós en Espagne et de François Godicheau en
France ont largement donné la parole à ces anarchistes qui ont refusé la militarisa-
tion, le compromis historique avec la bourgeoisie et la soumission à Staline, et qui
ont eu du mal à se faire entendre, quand ils n’ont pas été calomniés ou abandonnés
dans les cachots de l’État républicain espagnol. Nous signalons à ce titre la prochai-
ne édition, aux Presses Universitaires du Mirail, d’un recueil composé par François
Godicheau : No callaron. Las voces de los presos antifascistas en las cárceles republicanas.



la CNT en mai 1936 ; dans les campagnes collectivisées et dans la plu-
part des colonnes de miliciens, il semble qu’il fut pris au sérieux, par des
hommes et des femmes pour qui on participe à une révolution, ou on y
renonce, mais on ne la repousse pas à plus tard… surtout quand les
bruits de bottes résonnent partout en Europe et que chaque frontière
devient plus que jamais une souricière. Antimilitaristes, révolution-
naires, juifs, exilés, évadés, tous ceux que les États persécutaient accou-
rurent dans la péninsule pour vivre comme des hommes et des femmes à
part entière. Ces êtres, souvent qualifiés par le populisme ambiant de lie
de la terre, passèrent les Pyrénées pour devenir des internationalistes en
acte. C’est aussi comme cela que la révolution espagnole éclaira le
monde, au moins pendant une courte unité de temps…

g

Les souvenirs ne sont pas seulement les faits matériels, les com-
bats, les aventures, mais aussi les motivations plus ou moins
conscientes qui nous faisaient agir.

Antoine GIMENEZ

GRÂCE à ses sept vies, Antoine parvint à traverser toute la période qui
va des premiers jours de la révolution à la débâcle du front aragonais,
en mars 1938, puis à la terrible retirada de février 1939. Sans l’avoir
prémédité, les Giménologues ont aussi suivi, trois ans durant, les
méandres des causes et nature de la révolution espagnole, et par voie de
conséquence ceux de la contre-révolution. Nous avons voulu nous tenir
au plus près des faits, sans dissimuler notre point de vue. Ce que nous
n’avons pu établir, nous l’évoquons sous forme de pistes à reprendre, en
espérant avoir mis en appétit d’autres aficionados.

Nous prolongerons notre appareil critique dans d’éventuelles publi-
cations à venir, et nous le mettrons à disposition sur notre site internet.

g

IL NOUS PARAÎT qu’Antoine a réussi à rendre palpable une partie de
ce qui s’est joué au cours des années 1936 et 1937 en Catalogne et en
Aragon. C’est dans ce creuset de l’anarcho-syndicalisme, où les jeunes
garçons et filles se regroupaient le plus souvent par affinité au sein de
leurs quartiers, que des prolétaires ont désiré avec passion abattre la
société capitaliste, dans le même temps qu’ils se transformaient en
hommes et femmes libres.
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Alors, en souvenir de ce qu’ils ont tenté, et parce qu’il nous plaît de
penser qu’un fil nous relie à leur révolte, notre démarche s’est piquée de
retrouver un peu de leur esprit en pratiquant l’affinité et la libre circula-
tion des documents. Les Giménologues n’ont pas été déçus, à quelques
rares exceptions que nous tairons : des protagonistes (certains sont toujours
parmi nous), des témoins et des chercheurs de tout poil ont concouru aux
échanges dont ce livre est le fruit. Il a bénéficié jusqu’aux derniers instants
de la collaboration de toutes les personnes déjà citées dans cette préface, et
de bien d’autres, que nous saluons chaleureusement ici : Rolf Dupuy,
Claudio Venza, Giovanni Cattini, Octavio Alberola, César M. Lorenzo,
François Godicheau, Vicente Marti, José Morato, Alex Pagnol, Josep Lla-
dos, Pierre Sommermeyer, Furio Lippi, Gianpiero Bottinelli, Victor
Pardo Lancina, José Luis Ledesma, Nico Jassies, Eduardo Colombo, Paul
Sharkey, Luis Bredlow, Robert Chenavier, Reinhard Treu, Liliane Meffre,
l’association Carl Einstein-combattant de la liberté, Manel Aisa, Marisa
Fanlo Mermejo, Anselm Jappe, Francisco Pérez Ruano, Nieves Borraz
Martin, Peter Huber… et d’autres encore.

Puissent ces quelques pages vous donner envie de plonger dans ces tra-
giques années 1930, et vous faire partager notre conviction que l’histoire
de la guerre sociale d’Espagne ne sera terminée que lorsque nous en
aurons fini avec le monde qui l’a rendue possible, et nécessaire…

g

ET MAINTENANT, en route pour Saragosse !

LES GIMÉNOLOGUES

Cette réédition est dédiée à Ascen Uriarte, 
giménologue de la première heure, 

qui s'en est allée rejoindre les fils et filles de la nuit… 
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Carte du front d’Aragon en octobre 1936.



THÉRÈSE

DEPUIS quelques mois, le curé qui venait régulièrement dire la
messe au couvent de Sainte-Claire dépeignait les rouges

comme des monstres sans pitié, véritables démons crachés de l’enfer
pour répandre le meurtre, le viol et mille autres atrocités sur la terre
entière. Il exhortait les sœurs et les novices à écrire à leurs familles
de se préparer à lutter jusqu’à la mort pour la victoire de Cristo Rey.

Les premiers coups de fusil, l’éclatement des premières gre-
nades avaient plongé Teresa dans une peur telle que, allongée au
pied du crucifix de sa cellule, elle n’avait même pas entendu les
sons de la cloche qui les appelaient toutes à la chapelle.

Une demi-douzaine de phalangistes et de curés s’étaient réfu-
giés dans le couvent et, de là, ils nous avaient canardés. Les parti-
sans du pronunciamiento ne tenaient plus que le fort de Lérida et
le séminaire. Des femmes et des enfants se promenaient, curieux
de voir ce que la révolution avait laissé comme traces sur les murs
de leur ville. C’est alors que les balles tirées au jugé d’une petite
ouverture, une espèce de fenestron, blessèrent deux ou trois pas-
sants. En quelques minutes, une centaine de militants en armes
étaient groupés devant la porte du couvent ; une cartouche de
dynamite suffit pour leur ouvrir le passage. Ils se précipitèrent à
l’intérieur ; les phalangistes et les curés armés s’étaient retranchés
au dernier étage, où ils furent abattus séance tenante.

Moi, j’étais absent, et je le regrette, car j’aurais aimé voir com-
ment meurent, les armes à la main, ces hommes qui se disent les
représentants d’un dieu d’amour et de justice. Je m’étais arrêté à
la chapelle où tout le troupeau des sœurs et des novices s’était



rassemblé dans l’attente de je ne sais quelle fin horrible au milieu
de tortures et de viols… mais ce qu’elles craignaient n’arriva pas.

Un militant de la CNT s’avança et leur dit :
« Señoras, no tengáis miedo (n’ayez pas peur), vous allez quitter

ces lieux, vous serez libres d’aller où vous voulez, en France ou
chez vous. »

Et, encadrées par des hommes en armes, elles sortirent du couvent.
Le lendemain, la majorité des sœurs prenait le train pour la

frontière. Quelques-unes, celles qui étaient d’origine catalane,
choisirent de rester en attendant de pouvoir rejoindre leur famille.
La foule, après le départ des nonnes, avait envahi le couvent et le
mettait à sac. Les objets les plus hétéroclites s’entassaient sur la
petite place : tableaux, rosaires, christs en croix de toutes dimen-
sions, livres d’art, œuvres profanes et sacrées et jusqu’à des collec-
tions de photos que l’on ne s’attend pas à voir entre les mains
d’une mère supérieure d’une congrégation de jeunes filles.

Une main, se posant sur mon épaule, m’arracha à la contempla-
tion des flammes qui dévoraient toutes ces choses, dont quelques-
unes, peut-être, étaient des œuvres d’art. C’était Miguel, un jeune
militant des Jeunesses libertaires, que j’avais connu dans la nuit
précédant la riposte du peuple espagnol au coup d’État du général
Mola et de Franco. Nous avions immédiatement sympathisé et il
avait tenu à me présenter à sa sœur et à sa mère. Depuis, nous ne
nous quittions presque plus. Je me retournai vers lui et je lui
demandai des nouvelles de son aînée qui était avec nous lorsque
nous avions franchi la porte du couvent. Juanita n’était pas loin et
elle n’était pas seule : une jeune fille, presque une enfant, l’accom-
pagnait. Miguel m’expliqua que sa sœur avait trouvé cette fille
dans une cellule du couvent, allongée par terre, à demi morte de
peur, devant un christ en croix. Prise de pitié pour cette enfant,
elle avait décidé de la sortir de là pour la conduire chez leur mère,
en attendant qu’elle puisse retrouver sa famille. Lui n’était pas très
favorable à cette décision et aurait préféré que la petite aille
rejoindre ses compagnes. Il me demanda de l’aider à convaincre sa
sœur d’abandonner son idée. Je ne sais si la petite nonne me parut
mériter que l’on s’occupât d’elle, ou parce que Juanita me plaisait,
mais je conseillai à Miguel de faire ce que sa sœur voulait.
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La gosse s’appelait Teresa, avait 17 ans et depuis l’âge de 7 ans
était cloîtrée. Ses parents en avaient décidé ainsi pour que toute leur
fortune reste au frère cadet. Destinée à entrer en religion, elle ne
connaissait le monde que par ce qu’en disait le curé dans ses ser-
mons ou par les récits des novices qui rentraient au couvent à un âge
déjà avancé. Un soir, sans qu’on l’interrogeât, elle nous conta son
histoire. Quand elle levait les yeux, son regard se dirigeait, comme
malgré elle, vers Miguel qui, de son côté, ne regardait qu’elle.

Le soulèvement à Lérida avait abouti en moins de vingt-
quatre heures : le 18 juillet 1936, l’armée avait occupé les points
stratégiques de la ville. Je me trouvais ce jour-là dans la commune
d’Alcarràs en train de donner un coup de main à un ami dans une
ferme de Vallmanga1 lorsqu’un copain du village vint nous prévenir
que l’on se battait en ville. Je partis sur-le-champ avec lui en direc-
tion de Lérida. En route, d’autres jeunes se joignirent à nous. Nous
étions bien une douzaine lorsque nous arrivâmes à proximité de la
ville. Les combats avaient cessé, le silence était total. Une bonne
femme, reconnaissant un des jeunes, nous dit que les abords de la
ville étaient gardés par les phalangistes. Nous décidâmes de nous
séparer et de nous retrouver au siège de la CNT. Étant de nationa-
lité italienne et ne connaissant pas le terrain, je dis à mes amis que je
continuais la promenade par la grande route. J’avais une idée : il fal-
lait que je rentre par la ville avec la permission de la Phalange et leur
bénédiction pour pouvoir circuler librement. Lorsque je fus en vue
des premières maisons, je me mis à chanter Giovinezza d’une voix
tellement fausse que tous les oiseaux des alentours s’enfuirent à tire-
d’aile. Les paroles, sinon la musique, résonnèrent dans le silence de
la campagne catalane comme un défi. La rue était déserte. Je m’y
engageai en chantant et je commençais à croire que la garde avait
été levée, quand une voix rauque éclata derrière moi :

« ¡Alto ! ¿ dónde va Usted ? [Halte ! Où allez-vous ?] »
Surpris, je me retournai : un officier de l’armée pointait son

revolver sur moi.
« ¿Dónde va Usted ?
– À Lérida, lui répondis-je, je suis italien, touriste. »
Un civil, armé lui aussi, prenant la relève, me demanda mes

papiers. Je lui tendis mon passeport.
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« ¿ Italiano ?
– Si.
– ¿ Fascista ?
– Avanguardista.
– ¡ Viva Mussolini ! » me dit-il en me rendant mon passeport.
Je fis le salut romain en disant : « Eia, eia alala » et je repris

mon chemin en fredonnant l’hymne fasciste.
Le siège de la CNT se trouvait dans les combles d’un

immeuble dont le premier étage était occupé par les bureaux de la
CEDA, un groupement de droite dirigé par Gil Robles. Une
quinzaine de personnes se tenaient devant la porte d’entrée.
Décidé à rejouer la comédie en cas de besoin, je passai au milieu
d’elles. Je me demande encore aujourd’hui pourquoi ces gens
m’ont laissé passer sans rien me dire.

Combien de copains y avait-il ? Des groupes allaient et
venaient en discutant. D’autres, assis à même le parquet, autour
d’un tas d’une espèce de sable jaune-roux, remplissaient des boîtes
de conserve et des bouts de tuyaux. Il y en avait qui préparaient
des cartouches avec toute l’application des chasseurs à la veille de
l’ouverture. D’autres encore adaptaient les détonateurs à des
bouts de mèche. Tout le monde s’affairait pendant que deux ou
trois jeunes femmes circulaient entre les groupes, distribuant des
tasses de café. Manuel, que j’avais quitté à trois kilomètres de la
ville, était déjà là, bavardant avec un jeune homme qui, tout en
parlant, crayonnait sur un bloc-notes les têtes de quelques-uns des
présents. Manuel me fit signe d’approcher pour admirer le talent
de son ami Miguel. Je lui conseillai immédiatement de brûler ces
chefs-d’œuvre, car s’ils tombaient entre les mains de la Phalange
ou de la police, ils permettraient à ceux-ci d’identifier les copains
qui avaient servi de modèles. Je lui dis que s’il voulait passer le
temps, il pouvait dessiner un paysage avec une jolie fille et
prendre pour modèle une jeune femme qui, à ce moment-là, s’ap-
prochait de nous pour nous offrir du café. C’était sa sœur, Jua-
nita. Il me présenta en disant que j’étais amoureux d’elle et que je
lui avais demandé son portrait. De là naquit notre amitié ; nous
ne nous quittâmes pratiquement plus pendant tout le temps du
séjour à Lérida.
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Le 19 juillet, aux cris de «UHP» (Uniós Hermanos Proletarios),
les hommes de la CNT, de la FAI, de l’UGT, du POUM et du
Parti socialiste se jetèrent dans la rue. Les soldats qui quadrillaient
la ville se révoltèrent. Les partisans du général Mola et de Franco,
qui purent s’échapper avec quelques soldats qui leur restaient
fidèles, se réfugièrent dans le château et au séminaire. Des indivi-
dus isolés trouvèrent asile dans le cloître de Santa Clara et dans les
églises.

Lorsqu’une société s’effondre, il y a toujours des excès : comme
un animal que l’on a enfermé depuis longtemps et que l’on lâche
subitement dans la nature, libre de toute entrave, l’homme asservi
depuis des siècles tâche d’assouvir sa faim, de satisfaire ses désirs et
ses rancunes ; alors il pille, brûle et tue. Dans les premières heures
de liberté, on pilla : d’abord les armuriers pour se procurer des
armes, puis divers magasins d’alimentation, de vêtements et de
meubles. Je me souviens d’avoir vu emporter la porte d’une
armoire à glace par un type habillé d’un pantalon rapiécé et d’une
vieille chemise, pendant qu’à côté on mettait à sac la boutique
d’un tailleur. Intrigué, je lui offris mon aide pour transporter une
autre pièce du meuble. Il me répondit qu’il n’avait besoin que de
la glace car sa femme ne désirait que cela depuis leur mariage.
Ceci dit, il faut que je reconnaisse que les syndicats et les autres
organisations révolutionnaires prirent vite leurs responsabilités, et
tout rentra dans l’ordre. Les ateliers et les usines reprirent leurs
activités, les commerces se transformèrent en centres de distribu-
tion. Comme dans toute révolte populaire, on avait ouvert les
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portes des prisons, mais tous les détenus n’étant pas des prison-
niers politiques, on organisa des services de surveillance : il ne fal-
lait pas que ce qui appartenait à tout le monde fût détourné au
profit de quelques-uns. Les consignes de surveillance ne furent
pas confiées à des groupes spécialement constitués, mais à tous les
ouvriers et militants de la ville. À tour de rôle, des volontaires
allaient monter la garde ou patrouiller dans les rues.

Le curé, en Espagne et ailleurs, a toujours été l’allié indéfec-
tible du capitalisme : Cura, cacique, Guardia civil, voilà les trois
piliers de la société espagnole. Les ouvriers et les paysans étaient
des esclaves dont cette trilogie pouvait disposer à son gré. Il suffi-
sait de rentrer en conflit avec un de ces trois représentants de la
classe dominante, même pour une cause futile, et le coupable
était obligé de se soumettre ou de partir. S’il résistait, c’était le
chômage, la misère, la prison.

Les coups de feu, tirés du haut des clochers et du cloître,
réveillèrent la haine et la soif de vengeance : la chasse au curé se
déclencha. Combien furent tués ? Je l’ignore 2. Je me souviendrai
toujours de l’un d’eux, taillé en athlète, qui, marchant devant
deux paysans, répétait :

«Ne me tuez pas, par pitié, je suis père de famille. »
Une double décharge le projeta la face contre terre. Un de ses

meurtriers lui donna le coup de grâce en lui disant :
« ¡Tóma cabrón ! »
Moi, je regardais ce qui se passait autour de moi. J’étais sans

arme. Dans le pillage d’une armurerie, j’avais bien pu avoir un
fusil de chasse. Si mes souvenirs sont exacts, c’était un calibre 16,
avec une poignée de cartouches que j’avais brûlées devant le sémi-
naire. Une fois les munitions finies, n’ayant jamais eu des goûts de
chasseur et trouvant le fusil trop encombrant, je l’avais refilé à un
copain, qui me donna en échange un magnifique poignard. Ainsi,
les mains libres et léger comme l’air, je me promenais en regar-
dant ce peuple, ivre d’une liberté toute neuve, essayant de bâtir sa
société sur des bases nouvelles.

Lorsque quelqu’un me demandait de prendre part à une expédi-
tion dans un village ou un bourg voisin où on avait signalé la pré-
sence de phalangistes, Miguel et Juanita, qui travaillaient au syndi-
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cat, me prêtaient leur pistolet. Dans ces expéditions, j’ai eu la chance
de ne jamais tomber dans une embuscade ou sur des tireurs isolés
qui prenaient pour cibles les voitures chargées à bloc, transportant
des hommes sur les marchepieds et même sur les garde-boue.

Généralement, à notre arrivée, les affaires avaient été réglées
par les habitants du lieu, et il ne nous restait plus qu’à fêter la vic-
toire en trinquant à la Revolución, après avoir compté les pertes de
l’ennemi et les nôtres, lorsqu’il y avait eu combat.

Une seule fois, je fus témoin d’une véritable tragédie. Nous tra-
versions un village assez éloigné de Lérida. Sur la place, nous fûmes
arrêtés par une foule en effervescence : le plus riche propriétaire du
pays, que l’on croyait parti à Huesca ou à Saragosse, se cachait
dans les caves de sa maison. Découvert, il avait été entouré par les
femmes et les enfants de sa famille qui lui faisaient un rempart de
leur corps. Mère, femme, filles, nièces, cousines, que sais-je
encore ? Une dizaine de personnes de tous âges, agglutinées autour
d’un homme au visage livide, lui interdisaient tout mouvement.
Autour de cette grappe humaine, cinq ou six individus braquaient
leur fusil mais n’osaient pas tirer. Voilà le tableau qui se présenta à
mes yeux lorsque je pénétrai dans le patio, tableau bruyant car tout
le monde criait, pleurait, gémissait. Puis tout se passa très vite : une
femme s’approcha en courant et en criant :

« ¡Padre, padre ! »
À sa main droite, la crosse d’un 9 mm. L’homme la regarda,

un flot de sang empourpra son visage :
« ¡ Consuelo, sálvame, hija mía ! [Consuelo, sauve-moi, ma

fille !] »
Les femmes et les enfants s’écartèrent devant la nouvelle venue

qui leva son bras et tira.
«De la parte de mi madre », dit-elle.
Consuelo était arrivée au village dans la même voiture que moi.

Je la connaissais de vue, l’ayant déjà remarquée au cours des pre-
mières expéditions, toujours armée de son revolver, sa crinière noire
et bouclée sur ses épaules, insouciante et rieuse, défiant le danger.

Avant la révolution, elle pratiquait le plus vieux métier du
monde, dans le plus misérable quartier de la ville. Avec sa mère,
elle tenait une espèce d’échoppe sordide où les clients pouvaient
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assouvir leur soif d’alcool et d’amour pour environ cinq pesetas.
Depuis, elle se battait, cherchant toutes les occasions de se bagar-
rer pour entendre les balles siffler à ses oreilles et son arme secouer
son poignet. La dernière fois que je la vis, elle grimpait sur un
camion qui roulait vers le front.

C’est étrange comme les souvenirs viennent à moi au fur et à
mesure que j’écris : comme une pelote de laine enfermée dans une
boîte, on saisit un brin qui dépasse, et voilà que tout le fil se dévide.

Malgré une liberté fraîchement acquise, le libertinage et la
débauche n’avaient pas de prise sur la jeunesse révolutionnaire.
Celle-ci préférait passer son temps libre à discuter, à étudier ou
chercher les solutions aux problèmes qui se posaient tous les jours
dans l’organisation de ce nouveau mode de vie. Les aventures
amoureuses étaient plutôt rares. Au hasard d’une halte dans un
village où on passait la nuit, une femme, à qui on avait pu dire
quelques mots d’admiration pour sa beauté, venait parfois nous
rejoindre, mais cela était rare, trop rare.

Je me souviens d’un soir, comme si c’était hier, où j’allai rem-
placer Miguel qui était de garde de nuit dans un immeuble admi-
nistratif. J’étais à peine arrivé qu’il commença à pleuvoir. Un
orage éclata, un vrai déluge avec éclairs et tonnerre et un vent à
arracher les cornes d’un bœuf andalou. Mon ami, pressé de
retrouver sa Teresita et après un « ¡ Salud amigos, buenas noches ! »,
s’élança dans la rue et disparut. Je m’apprêtais à fermer le portail
lorsqu’une femme vint s’abriter sur le seuil. Habillée d’une vieille
robe noire trempée, la tête couverte d’un fichu, je la pris pour une
grand-mère et la priai de rentrer dans la loge du concierge. Là,
une cheminée permettait de faire du feu. Une fois la porte fermée,
je m’en fus quérir du bois à la cave. Je connaissais l’endroit pour
l’avoir visité avec Miguel à l’occasion d’une autre soirée de garde.
En remontant, chargé de bûches, je faillis tomber à la renverse : la
grand-mère avait disparu. Une femme d’une trentaine d’années
l’avait remplacée. Ses cheveux étaient coupés très court, elle priait
à genoux, les mains jointes, et son fichu, posé sur le dossier d’une
chaise, laissait tomber goutte à goutte l’eau qui l’imprégnait.
J’avoue que ma première pensée fut de la mettre dehors, mais le
tonnerre grondait, la pluie continuait de s’abattre avec violence. Je
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n’en eus pas le courage. Sans lui dire un mot, j’allumai le feu et je
m’assis sur le sommier que l’on avait placé là pour permettre à
l’homme de garde de se reposer la nuit, car une fois la porte d’en-
trée fermée de l’intérieur, il était impossible de l’ouvrir du dehors.

Elle priait toujours. Je la regardais sans savoir quoi faire
lorsque je m’aperçus qu’elle tremblait et que l’eau qui imbibait ses
vêtements formait un petit lac autour d’elle. J’allai voir si je lui
trouvais quelque chose de sec à se mettre sur le dos. L’apparte-
ment du concierge était situé à l’entresol. Je m’y rendis en courant
et, dans la penderie, j’eus la chance de trouver une jupe et un cor-
sage, pas encore trop déchirés, ainsi que deux ou trois serviettes.
C’était là le seul linge à peu près mettable. Arrivé en bas de la
rampe d’escalier, je vis la porte ouverte.

«Merde, m’exclamai-je en français, elle est partie ! »
Non, elle n’était pas partie. La violence de l’orage l’avait arrêtée

sur le seuil. Une rafale de vent et d’eau la repoussa en arrière. Je la
pris par les épaules en lui disant :

« Allons, rentrez. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas sor-
tir. Je vous ai trouvé de quoi vous changer. »

Je refermai la porte. Une fois dans la loge, je jetai les effets que
j’avais trouvés sur le sommier et je sortis à nouveau après lui avoir
dit de se changer. Dans le vestibule, je sortis mon pistolet. Je déga-
geai la balle qui était dans le canon et je bloquai le cran d’arrêt.
J’avais une idée pour la mettre en confiance et la rassurer sur mes
intentions. Une dizaine de minutes s’écoulèrent avant que je ne
frappe à la porte. Pas de réponse. Je rentrai. Elle était encore debout
à la même place, les bras croisés sur la poitrine, tremblant comme
une feuille. Pour le coup, je me fâchai. D’un bond, je fus sur elle. Je
lui dégrafai le haut de sa défroque, je la fis glisser sur ses pieds en
même temps qu’une espèce de cilice qu’elle portait à même la peau.
J’empoignai une serviette et je commençai à la frictionner avec rage.
Lorsque j’eus fini, elle était complètement nue, son corps était
rouge depuis la racine des cheveux jusqu’aux doigts de pied.

« Allez ! Habillez-vous. Qu’est-ce que vous attendez ? Que je
vous viole ? » lui criai-je, et, en me penchant pour ramasser ses
vêtements mouillés, j’ajoutai plus doucement : « Je n’aime pas la
violence en amour. »
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Miguel m’avait laissé sa musette. Sa mère, sachant que j’allais
souvent tenir compagnie à son fils, la préparait toujours pour
deux. Je la vidai de son contenu et mis sur la table une bouteille
de vin, un flacon de café, du jambon. La mère avait bien fait les
choses et il y avait assez de vivres pour deux bons appétits. Elle
s’habilla pendant que je mettais la table : un verre, un gobelet en
tôle galvanisée. Le papier qui enveloppait la charcuterie servit de
nappe et d’assiettes. La jupe et le corsage que je lui avais apportés
étaient trop grands pour elle, mais lui allaient mieux que sa
défroque noire. En mangeant, je lui dis que j’avais été élevé en
France et que la femme n’avait pas été créée pour se dessécher
dans un couvent, mais pour vivre, aimer, jouir. Elle écoutait en
silence, les yeux baissés. Ce que je lui disais ne lui coupait pas
l’appétit, car elle avalait comme si elle avait fait carême depuis un
mois. Quand j’eus assez parlé de moi, je lui demandai son nom.

«Encarnación», répondit-elle.
Voyant qu’elle répondait, je lui posai d’autres questions. J’ap-

pris ainsi que, originaire de Manresa, et voulant rejoindre sa
famille, elle allait à la gare lorsque l’orage l’avait surprise. À la fin
du repas, je passai derrière elle pour prendre le café que j’avais mis
à chauffer sur les braises et, après avoir posé la petite marmite sur
la table, je me penchai pour embrasser son oreille pendant que
mes mains, glissant sous ses bras, frôlaient les globes de sa poi-
trine. Un frisson la secoua. Je crus que c’était la peur qui la faisait
trembler. Elle avait déjà mon poignard que je lui avais prêté pour
couper son pain ; je sortis mon 9 mm et je le déposai doucement
sur ses genoux en lui disant :

«Encarnación, vous êtes jolie, trop jolie pour qu’un homme ne
vous désire pas. Laissez-moi vous caresser, vous aimer. Je suis
désarmé, n’ayez plus peur de moi. »

De nouveau, je la caressai ; j’avais écarté son corsage et je sen-
tais dans mes paumes la chaleur et la fermeté des seins pendant
que ma langue butinait le lobe de son oreille. Je m’attendais à ce
qu’elle se révolte, proteste de la voix ou du geste. Rien. Elle
paraissait de marbre ; puis, lentement, je sentis se dresser ses
tétons et ses seins durcir sous mes caresses. Sa tête s’appuya sur
ma poitrine.
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Lorsque je me réveillai, elle dormait, sa tête au creux de mon
épaule. Le bruit d’une fusillade parvint jusqu’à moi. Je m’habillai à la
hâte, je raflai sur la table mes armes et je courus vers la porte en fai-
sant jouer la culasse de mon pistolet pour introduire une balle dans
le canon. Les coups de feu s’approchaient toujours plus. Des détona-
tions éclatèrent très près, puis ce fut le silence. J’ouvris la porte: deux
hommes gisaient sur la chaussée, d’autres arrivaient en courant.

«Que s’est-il passé ?
– Ce sont des phalangistes, ils ont jeté une bombe au syndicat,

mais elle n’a pas éclaté. Qu’est-ce que tu fais par ici ?
– Je suis de garde. Salut ! »
Après avoir échangé quelques mots avec les copains, je rentrai

en vitesse. Je craignais qu’Encarnación, réveillée par la fusillade,
ne sorte dans la rue. Le tableau n’avait en effet rien de ragoûtant,
d’autant plus qu’un des deux hommes abattus n’était pas encore
mort. Elle regardait justement ce qui se passait par le vide existant
entre le dormant et la porte. Je remis en place le verrou et la
chaîne et je la pris dans mes bras pour la déposer sur le sommier.

« Ils sont morts ?
– Oui.
– Toi aussi, tu aurais pu être tué ?
– Ça pourrait m’arriver un jour ou l’autre. C’est la révolution. »
Elle passa ses bras autour de mon cou. Ma bouche prit ses

lèvres. Tout s’effaça : la peur, les dangers et la mort qui nous guet-
tait peut-être au tournant de la rue. Plus tard, je l’ai accompagnée
à la gare et j’ai regardé le train s’éloigner.

Quelques jours après, au crépuscule, je me promenais en com-
pagnie de Miguel, Teresa et Juanita. Mon ami était au courant de
mon aventure avec Encarnación: le compañero qui m’avait remplacé
ce matin-là lui avait dit que j’avais passé la nuit avec une femme,
qui n’était certainement pas une camarade avant qu’elle ne me ren-
contre. Mais il pensait que je l’avais endoctrinée rien qu’à voir la
façon dont elle s’accrochait à mon bras. Miguel racontait ce qu’il
savait à sa sœur et à Teresa tout en se moquant de moi et de ma dis-
crétion. Les filles riaient comme des folles, et ajoutaient leurs quoli-
bets à ceux de Miguel. Soudain, des cris s’élevèrent dans la rue :

« ¡La columna Durruti, la columna Durruti ! »
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En effet, la colonne Durruti, partie de Barcelone, arrivait à
Lérida pour aller délivrer Saragosse 3. Les cris «Vive la FAI ! Vive
la CNT! » alternaient avec les couplets des chants anarchistes :

Arroja la bomba que escupe metralla
Coloca petardos, empuña la Star…
Acudid los anarquistas
Empuñando la pistola hasta el morir…*

… ou l’hymne des Jeunesses libertaires :

Hijo del pueblo, que oprimen cadenas…
Antes que esclavo prefiere morir…**

… pendant que les camions chargés d’hommes et de femmes,
qui mêlaient leurs cris et leurs chants à ceux de la foule, roulaient
au pas.

Le poing levé, nous avions regardé les camions défiler et dispa-
raître dans la nuit qui venait de tomber. C’est alors que je pris la
décision de partir le lendemain matin avec Durruti et mes com-
pagnons pour Saragosse. Je le dis à un de mes amis et ce fut un
tollé général de protestations : je n’avais pas le droit de les quitter
comme ça… je pouvais attendre deux ou trois jours…

Miguel m’assura que lui aussi partirait avec moi, mais il lui fal-
lait au moins quarante-huit heures pour régler ses affaires de
famille. Teresa pleurait car elle croyait que si je m’en allais, Miguel
viendrait certainement avec moi. Elle aurait donné toutes les
révolutions de l’histoire, passées et à venir, pourvu que Miguel lui
restât. Elle l’aimait déjà d’un amour exclusif et absolu, bien que le
jeune homme, tout pris par son idéal de droiture et de justice,
n’ait jamais essayé de profiter des sentiments de la fille. Mon ami
aimait aussi la petite nonne et il se comportait avec elle comme
un frère aîné, affectueux et attentif à ses moindres désirs.

Quand nous étions seuls, il me parlait de son amour, de ses
rêves qu’il jugeait irréalisables à cause de la révolution. En effet, si
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la révolution triomphait, cela ne serait pas sans beaucoup de
deuils, de privations, de souffrances et il se refusait, malgré mes
conseils, à faire de la petite sa compagne.

Juanita, après les premiers instants de surprise, s’était tue. Elle
ne disait rien, mais ce fut elle qui nous mit tous d’accord en nous
faisant remarquer qu’il se faisait tard. Il fallait que je me repose si
je voulais partir au petit matin et auparavant nous devions souper.
On n’avait pas averti la mère de mon prochain départ. Ce fut Jua-
nita qui, une fois le café servi, prit la parole pour nous annoncer
sa décision : partir avec son frère et moi. Aucun de nos arguments
ne la fit fléchir et on arrêta la discussion. C’est alors que Teresa me
demanda si je pouvais lui rendre un dernier service avant de m’en
aller. Sur ma réponse affirmative, elle me demanda d’aller lui
chercher un laissez-passer pour la France, et elle ajouta :

« Vous ne pensez qu’à vous battre et à mourir pour vos idées.
Moi, je vais rentrer au couvent et, de là-bas, je prierai pour vous
tous. Pardonnez-moi. »

Et elle s’en fut en courant pour cacher son chagrin dans sa
chambre. 

Le syndicat était ouvert jour et nuit et je partis immédiate-
ment, espérant que le responsable du service ne soit pas trop
tatillon. Juanita me rejoignit dans la rue et s’accrocha à mon bras :

«Tony, sais-tu que la nina aime mon frère ?
– Eh bien ?
– Il ne faut pas qu’elle aille en France car Miguel est amou-

reux d’elle. Si elle rentre au couvent, ils seront malheureux toute
leur vie. »

Quand la petite m’avait parlé de se rendre en France, il m’était
venu une idée : accompagner Teresa à la frontière, la persuader
d’aller chez des amis de confiance qui habitaient les environs de
Perpignan et là attendre que son chéri vienne la chercher. J’expli-
quai tout cela à Juanita, tout en omettant de lui dire que je comp-
tais retrouver le front sans passer par Lérida. Ainsi Miguel m’at-
tendrait-il en vain et peut-être ne partirait-il pas. Juanita obtint
sans difficulté un laissez-passer pour Teresa. Elle était une vieille
militante et, depuis près de huit ans, elle participait à toutes les
réunions, toutes les actions où une femme intelligente et active
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pouvait se rendre. Au retour, elle me demanda si elle pouvait me
poser une question indiscrète.

«Vas-y toujours, lui répondis-je, on verra bien.
– Tu aimes Teresa ?
– Oui, je l’aime comme si c’était ma petite sœur.
– Et moi, est-ce que tu m’aimes ?
– Toi, si tu n’étais pas la sœur de Miguel, ça ferait longtemps

que tu serais ma maîtresse.
– Tu crois que j’aurais accepté ?
– Tu en meurs d’envie !
– Presumido [prétentieux], une femme te regarde et tu crois

qu’elle veut coucher avec toi. Vous êtes tous pareils. »
Et elle se mit à courir en riant. Miguel nous attendait devant la

porte. María, la mère, et Teresa étaient dans la chambre qu’elles
partageaient avec Juanita.

Je ne pouvais pas m’endormir et je réfléchissais aux arguments
qui me serviraient à persuader la petite de renoncer au couvent et
d’aller chez mes amis. Mes amis étaient un couple de pacifistes
convaincus, sans enfant malgré la vingtaine d’années de vie com-
mune. Je commençais à m’assoupir lorsque la porte de ma
chambre s’ouvrit. Juanita rentra, nue, un doigt sur les lèvres, un
bougeoir dans la main. Je me dressai sur le lit :

«Tu es folle, que veux-tu ? »
Elle posa la lampe sur la table et se coucha sur moi en rejetant

le drap qui me couvrait et en murmurant :
« Cállate… te quiero… soy tuya. [Tais-toi… je t’aime… je suis

à toi.] »
Nos bouches s’unirent, elle me chevaucha. Son corps était

chaud et sentait la lavande.
Le soleil était déjà haut lorsque nous quittâmes notre chambre.

María avait préparé quatre bols et des tranches de pain pour le
petit déjeuner. Elle nous regarda en disant :

« ¿ Habéis bien dormido ? [Vous avez bien dormi ?] »
Puis elle vint m’embrasser sur les joues en ajoutant : 
«Ahora tengo un hijo más. [Maintenant j’ai un fils de plus.] »
L’embrassant à mon tour, je lui demandai :
«Miguel et Teresa, où sont-ils ?
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– Nous voilà ! »
Miguel et la nina, comme il l’appelait, rentraient dans la cui-

sine en se tenant tendrement par la taille. Lui était torse nu et elle
en robe de chambre. J’éclatai de rire :

« Enfin tu t’es décidé, eh bien ! tu en as mis du temps… félici-
tations ! »

Je m’adressais à Miguel, mais ce fut la petite qui répondit avec
un accent de reproche qui démentait son regard :

«C’est votre faute, oui, à Juanita d’abord, et à toi… vous n’êtes
pas discrets ; on entend tout de la chambre, même les soupirs…
pour ne pas vous entendre…

– Oui, tu es allée bavarder avec mon frère. Tu as bien fait, que-
rida, parce qu’il est si fada qu’il t’aurait laissée rentrer en France
plutôt que de te demander d’être sa compagne. Celui-ci, il l’est
encore plus que Miguel (c’est de moi qu’il s’agissait), il serait parti
sans même m’embrasser, maintenant je ne le quitterai plus. »

Pauvre Juanita, elle ne savait pas qu’il ne lui restait plus que
quelques jours à vivre. Pourquoi ne l’ai-je pas laissée me suivre ?
Pourquoi, pendant les trois ou quatre derniers jours que nous
avons passés ensemble, l’ai-je persuadée de rester à la maison avec
Miguel, que Teresa retenait, et sa mère ?

La CNT recrutait des volontaires pour former une centurie
qui devait s’intégrer à la colonne Durruti. Juanita m’accompagna
au point de départ du convoi, et après un dernier baiser, je grim-
pai sur le camion et nous partîmes. Je ne devais plus la revoir. Elle
tomba sous les balles des avions franquistes pendant qu’elle
ramassait, avec d’autres camarades, des gerbes de blé qui traî-
naient encore dans les champs.
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LA GUERRE

JE N’AVAIS pas dormi de la nuit, indifférent aux cris et aux
chants de mes compagnons de voyage. Je m’endormis pour

ne me réveiller qu’à Alcarràs où la population nous approvi-
sionna en botas pleines de vin. J’en profitai pour saluer des jeunes
que je connaissais. Lorsque les camions s’ébranlèrent, je recom-
mençai à dormir. Pour rester quelques minutes de plus avec Jua-
nita, j’avais pris la dernière unité du convoi. Les autres occupants
du camion étaient tous des paysans des environs de Lérida. J’en
connaissais quelques-uns de vue, mais la majorité m’était incon-
nue. Un brutal coup de frein me réveilla : nous étions arrivés près
de Fraga, une grosse bourgade nichée sur les bords du rio Cinca.
Des ordres fusèrent :

«Tout le monde descend!»
Nous nous déployâmes en tirailleurs, pointant nos armes vers le

village que nous dominions de très haut. Mal réveillé, je suivais le
mouvement : en position de tireur, à genoux, serrant la crosse de
mon 9 mm. Je vis deux motards dévaler la pente vers le pueblo et le
pont qui enjambait la rivière. Je pensai qu’à cette distance, même
avec un tir plongeant, mon arme était complètement inoffensive.
Voilà, ils sont arrivés, ils traversent le pont, ils disparaissent. Ils
reviennent, ils font des grands signes avec les bras. Tout le monde se
rue vers les camions.

Fraga, village aux confins de la Catalogne et de l’Aragon, célèbre
partout en Espagne pour la qualité de ses figues, nous accueillit avec
enthousiasme. La colonne était passée par là quelques jours aupara-
vant, mais il restait encore des figues sèches. Chaque camion reçut



sa part avec un complément de butifarra, chorizo et autres charcute-
ries. La nourriture était assurée. Après une brève halte, nous repar-
tîmes ; je regardais mes compagnons de voyage : une douzaine
d’hommes entre 35 et 50 ans. Les autres étaient des jeunes dont
j’étais probablement le plus vieux. L’armement était composé de
fusils de chasse et de pistolets de divers calibres. Un seul d’entre
nous possédait un mousqueton qu’il tournait et retournait dans
tous les sens. Craignant qu’il ne blessât quelqu’un, je lui conseillai
d’arrêter son manège. C’est ce qu’il fit tout de suite en me donnant
son arme et en disant :

«Est-ce que tu sais te servir de ça?
– Mais oui, et toi ?
– Non, je l’ai pris à mon oncle juste avant de partir. Il doit le

chercher partout. Veux-tu me faire voir comment marche cet
engin ?

– Oui, regarde, c’est simple…»
Je fis jouer la culasse : le magasin était plein mais il n’y avait pas

de cartouche dans le canon. Après avoir sorti le chargeur, je lui
appris le maniement du fusil. Les autres me regardaient en écoutant
les conseils que je donnais au garçon. Quand j’eus terminé, un de
ceux qui étaient le plus près de moi me dit :

«Eh! compañero, tu es d’Extremadura? ¿Verdad?»
Souvent, dans mes randonnées à travers l’Espagne, on m’avait

pris pour un Espagnol, en Estrémadure pour un Catalan, et en
Andalousie pour un Navarrais ou un Basque. Si j’avouais que j’étais
étranger, alors on certifiait que j’étais français. Une fois, à Madrid,
je me suis présenté à un poste de la Guardia Civil pour déclarer que
j’avais perdu mes papiers ou que l’on me les avait volés, car je ne
trouvais plus mon portefeuille. Une demi-heure plus tard, j’étais
devenu Pablo Esquerra, né à Pueblo Nuevo, domicilié calle Prin-
cesa, Barcelone. Ces papiers ont permis à un ami recherché par la
police de continuer à vivre en Espagne jusqu’au pronunciamiento.

«Non, je ne suis pas espagnol.
– Français ?
– Non plus. Italien.
– ¡ Anda, los Italianos son todos fascistas ! (Va, les Italiens sont

tous des fascistes !) Comment t’appelles-tu ?
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– Gimenez Antoine. Et toi ?
– Gimenez ? Tu es espagnol, tu nous fais marcher ! »
Je sortis mon passeport et la carte de la CNT:
«Tu sais lire ? Regarde. »
Sur vingt-cinq hommes, nous n’étions que deux à savoir lire :

moi et le jeune au mousqueton, lequel, après avoir jeté un coup
d’œil à la carte du syndicat, se mit à rire et me tendit la main en
disant :

« Tu as raison, tous ceux qui se battent à mes côtés sont mes
frères, d’où qu’ils viennent. Tu t’appelles Antonio, moi je m’ap-
pelle Pedro. »

Après la sienne, toutes les mains se tendirent vers moi. Arrivés
à Bujaraloz, le responsable de la centurie nous dit de nous choisir
des chefs de groupe. Il en fallait un pour vingt-cinq hommes et les
élus devaient se présenter au P.C. de la colonne à 20 heures. Les
groupes furent vite constitués. Les hommes s’assemblèrent natu-
rellement selon leurs liens d’amitié, de voisinage ou de parenté. Le
plus âgé du groupe fut nommé responsable. Le lendemain, on
quitta Bujaraloz pour marcher vers Pina de Ebro.
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PINA DE EBRO

P INA DE EBRO fut investie sans difficultés majeures : à environ
douze kilomètres de la ville, on avait bien eu un échange de

coups de feu avec une poignée de phalangistes qui gardaient le
carrefour de Gelsa, mais aucun de nous n’avait été touché, tout
allait pour le mieux 4. La IIe fut chargée d’occuper tous les croise-
ments et de perquisitionner les maisons 5. On ne trouva personne
de suspect. Les enfants furent les premiers à vraiment fraterniser
avec nous, poussés par la curiosité. Il faut bien reconnaître qu’à
part une minorité de jeunes initiés à la lutte sociale, tous les autres
avaient peur. Presque tous les enfants étaient pieds nus ou chaus-
sés d’abarcas (espèce de sandale confectionnée avec un pneu de
voiture, fabrication familiale) ; aucun de ceux à qui nous posâmes
la question n’avait chaussé de souliers. Il y avait un magasin de
chaussures sur la place de l’église. Le commerçant commença à
donner des souliers à un enfant, puis à un autre, et comme il fal-
lait les leur faire essayer, il nous appela à l’aide. Nous fûmes cinq
ou six à nous transformer en vendeurs de chaussures et je me sou-
viens que l’on réclamait des plus petits une grosse bise et des
grands une poignée de main. C’était assez cher pour les petits car
nous avions des barbes de trois jours.

Durruti fit rassembler la population sur la grande place et pro-
nonça une brève allocution 6. Il dit que la terre appartenait aux
gens et qu’ils n’avaient qu’à la travailler ensemble, en collectivité,
mais que ceux qui préféraient continuer à l’exploiter en famille le
pouvaient. Il ajouta aussi que l’argent n’avait plus de valeur, que
seul le travail comptait.



Pendant que l’on fouillait les maisons pour voir s’il n’y avait
pas des gens qui se cachaient, on enlevait tous les objets de culte
qui nous tombaient sous la main. Les Espagnols sont très croyants
sans pour autant aimer l’Église et les curés, et j’ai souvent remar-
qué chez les paysans un étrange mélange de croyances chrétiennes
et d’idées d’avant-garde : choses qui, en y regardant bien, ne sont
pas incompatibles. De toutes façons, le fait est que personne ne
peut le nier. Chaque fois qu’ils se sont révoltés contre l’ordre éta-
bli, ces catholiques croyants ont brûlé les églises et massacré les
curés. Celle de Pina n’échappa pas à la règle.

Dans toutes les maisons, il y avait sur les murs et sur les
meubles des christs en croix, des images de saints, des rosaires.
Dans certaines familles, les femmes nous aidaient à décrocher et à
brûler dans leur propre cheminée ces objets, symboles d’igno-
rance et d’esclavage ; dans d’autres maisons où de vieilles gens
nous priaient ou essayaient de cacher ces choses, pour elles pré-
cieuses, notre mission devenait pénible… J’ai compris ce jour-là
jusqu’où pouvait aller la tolérance chez ces hommes incultes, prêts
à tuer en riant tous les curés de la terre et à aider à cacher, pour
faire plaisir à un vieil homme ou à une vieille femme, un crucifix
ou une sainte vierge. Je me souviens d’avoir vu un authentique
tueur de curés (je l’avais vu à l’œuvre à Lérida) rentrer dans une
chambre où une vieille femme couchée essayait de décrocher un
christ suspendu au mur au-dessus de son lit, sans pouvoir y arri-
ver. L’homme rentre, décroche le christ, regarde la vieille qui est
recroquevillée sous les couvertures, les soulève légèrement et glisse
rapidement l’objet dessous… puis rafle sur la table de nuit deux
ou trois images de saintes et se retourne pour sortir. Il me voit sur
le pas de la porte et comprend que j’ai été témoin de ses gestes ; il
lève les épaules et me dit :

« Compañero, podría ser mi abuela, y tuya también… [ Com-
pañero, elle pourrait être ma grand-mère, et la tienne aussi…]»

Nous sortîmes ensemble en devisant sur la bêtise de tout ce
monde qui se laisse embobiner par les marchands de vent qui
promettent le paradis après une vie d’enfer.

Quelques jours passèrent dans le calme. Nous, nous
essayions de briser les derniers obstacles que la crainte élevait
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entre les plus réfractaires et nous. Puis, une nuit, ce fut l’alerte :
phalangistes et requetés* se regroupaient de l’autre côté du
fleuve, entre Pina et Osera, et allaient attaquer 7. En silence, on
alla se placer dans les tranchées individuelles que l’on avait creu-
sées les nuits précédentes, à une quinzaine de mètres du bord de
l’eau. Herrera et moi avions pris place dans un trou d’un mètre
de long sur cinquante centimètres de large environ. Mon com-
pagnon était un homme d’une quarantaine d’années. Le
19 juillet, il était à la prison Modelo de Barcelone, avec un bail
de cinquante ou soixante ans, je ne me souviens plus très bien.
Libéré, il avait, avec deux de ses complices habituels, emprunté
une voiture pour venir à Lérida, dont ils étaient originaires.
Depuis son adolescence, il avait toujours vécu de vols et de
rapines, sauf pendant les périodes où le gouvernement le logeait
et le nourrissait gratis.

Je vous dis tout cela parce que deux jours plus tard, pendant
une patrouille sur nos arrières pour dépister de possibles infiltra-
tions ennemies, on pénétra à l’intérieur d’un couvent ; les moines
en étaient partis depuis longtemps. Nous visitâmes tous les étages,
sans rien trouver d’intéressant, puis Herrera et un autre s’en
furent visiter les caves ; l’autre copain et moi restâmes de garde à
l’extérieur. Je commençais à être fatigué d’attendre mon cama-
rade ; aussi, bien que les caves aient été grandes, le temps s’écou-
lait lentement. Enfin, ils arrivèrent en courant.

«Antoine, me dit Herrera, viens voir.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à voir ?
– Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est sûrement quelque chose

de pas très catholique. »
Le copain qui était de garde avec moi, Herrera et moi-même

sommes descendus en passant par la cour. Herrera ramassa une
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tant pour “Dieu, la patrie et le roi”, ils avaient des officiers sortis de l’Académie mili-
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ces chouans espagnols formèrent avec les tabors marocains et la légion étrangère le
noyau de l’armée rebelle » (Lorenzo, 1969, p. 143).



pioche qui traînait par là, et une fois arrivés dans la cave, il
nous montra un pan de mur où les pierres avaient été scellées
récemment :

«Eh bien ! C’est ce que tu voulais nous faire voir ?
– Écoute, le cimetière est au fond du jardin. Si les moines ont

scellé ces pierres, ils avaient certainement des raisons. Ceci est une
tombe ou une cachette, écoute avec attention…»

Avec le col de la pioche, il frappa des coups sur le mur. Il était
plein partout, sauf à l’endroit où il avait été refait.

«C’est vrai, lui dis-je, ça sonne creux.
– Alors ? On regarde ce qu’il y a ?
– Allons-y. »
Il attaqua le joint supérieur qui était le plus large. La première

pierre céda enfin, et ce fut un jeu, ensuite, d’agrandir l’ouverture.
Le faisceau de la lampe électrique éclaira la cavité qui ne contenait
qu’un coffre de facture ancienne, tout bardé de ferrures ouvragées.
Le sortir de son trou et faire sauter le cadenas qui le fermait fut
l’affaire de deux ou trois minutes : il était plein de bijoux et de
pièces de monnaie vieilles de quelques centaines d’années. La
richesse était assurée pour nous quatre et pour le restant de nos
jours. Herrera partit en courant appeler le copain qui était resté
dehors. Dès qu’ils revinrent, notre décision fut prise : moi, je restais
là avec deux autres, le quatrième allait chercher une voiture. Le soir
même, le coffre et son contenu étaient au siège du syndicat… (si
ma mémoire est bonne et mes renseignements exacts, ce fait a été
relaté à l’époque par certains journaux français).

Vers 2 heures du matin, Herrera me chuchota :
« ¿ Oyes ? (tu entends ?) »
En effet, au léger bruissement de l’eau courante s’en était

ajouté un autre, très léger aussi au début, mais qui se rapprochait
de plus en plus : celui des avirons dans l’eau. Mon cœur com-
mença à battre si fort que j’avais l’impression qu’il voulait défon-
cer ma poitrine. Accroupi au fond du trou, mon compagnon
alluma le briquet amadou et me le passa. J’avais dans mon sac
deux boîtes de conserve bourrées de trinitrotoluène (tolite). J’en
déposai une devant moi sur le sable et je gardai l’autre dans ma
main gauche. Un coup de fusil éclata. Une masse noire se dessina
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devant moi, dans l’obscurité de la nuit. Je fléchis les genoux, j’ap-
prochai les mèches en soufflant sur l’amadou et je comptai : un,
deux, trois, quatre. Puis il y eut une lumière aveuglante, une
explosion et toute la rive s’embrasa : ce fut l’enfer.

Je voyais derrière moi des ombres qui surgissaient du néant,
sautaient, couraient vers moi et disparaissaient dans le bruit
assourdissant des coups de fusils et de revolvers, des explosions de
bombes. Je lançai ma dernière boîte sur une ombre qui venait de
sortir de la nuit. Les balles sifflaient dans l’air comme des guêpes
enragées. Les plaintes et les sanglots des blessés se mêlaient à l’in-
fernal orchestre des engins de mort. Puis le feu ralentit, et très vite
ce fut le silence que rompaient seulement les gémissements et les
cris des blessés. Les deux barques qui avaient accosté devant la
tranchée gisaient, disloquées, presque complètement submergées
dans le lit du fleuve. Leurs occupants n’avaient pas tous eu le
temps de débarquer, et la majorité avait été projetée dans le cou-
rant à cause de l’explosion et s’était noyée.
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LA MADRE

CE FUT ce jour-là, au début de l’après-midi, que je fis la
connaissance de la « Madre ». À genoux, au bord d’un ruis-

seau qui serpentait au milieu de hautes futaies de peupliers (je
crois, mais n’en suis pas sûr, n’ayant jamais été très fort en bota-
nique), je me préparais à faire ma lessive.

« ¿ Que haces hijo ? (Qu’est-ce que tu fais, fils ?) »
Je levai la tête et je vis une femme d’un certain âge à côté de

moi, un grand panier sous le bras.
« Je lave ma chemise, lui dis-je.
– Il ne manque pas de femmes à Pina pour laver le linge des

hommes. Donne-moi ça, tu viendras le reprendre ce soir.
– Où? Je ne sais pas où vous habitez.
– Viens calle del Pino, demande la tía Pascuala*. »
Lorsque je pense à tous ceux que j’ai connus en Espagne,

avant et pendant la guerre, à tous ces gens avec lesquels j’ai
vécu, que j’ai fréquentés et côtoyés, le souvenir le plus doux, le
plus cher à mon cœur, est celui de cette paysanne aragonaise
qui, pendant la tourmente, m’ouvrit la porte de sa maison, me
reçut chez elle comme un enfant perdu et retrouvé. Tía Pas-
cuala… Madre…

Madre, vous n’êtes certainement plus de ce monde, mais
votre souvenir et celui de celle qui me donna le jour, encore

* Pasquala dans l’original : où l’on voit que Gimenez avait italianisé le prénom de la
Madre.



aujourd’hui, après tant d’an-
nées, sont ceux auxquels je
tiens le plus.

Au crépuscule, je me dirigeai
vers la rue qu’elle m’avait indi-
quée. La journée avait été tor-
ride. Tous les habitants profi-
taient de la fraîcheur du soir,
sur le pas de leur porte. Les uns
étaient assis à même le sol ;
d’autres, sur des chaises, des
bancs, ou nonchalamment
appuyés contre le mur, discu-
taient du combat de la nuit pré-
cédente.

« ¿ La casa de la tía Pascuala,
por favor ? (la maison de tante
Pascale, s’il vous plaît ?) »

Le vieil homme à qui je
m’adressai n’eut pas le temps de me répondre car un gamin d’une
dizaine d’années me prit par la main en disant :

«Por aquí, compañero. »
Et il ajouta pour les autres, comme s’il dévoilait un secret :
«Es el francés. »
Je me mis à rire et je le suivis en jetant à la ronde un « ¡ Hola !

compañeros y compañeras. » La maison n’était pas loin. À l’appel du
gosse, une grande fille sortit, me regarda et rentra en courant :

«Madre, el miliciano. »
Et, revenant vers moi :
«Entre, señor. »
En passant le seuil de cette maison, je ne m’imaginais pas

qu’elle allait devenir mon port d’attache, mon havre de paix.
C’est pendant près de deux ans que je fus accueilli à chacun de
mes retours dans le calme et l’affection qui me faisaient oublier
les peines et les dangers passés. De la rue, on pénétrait de plain-
pied dans une grande pièce meublée d’une table et de quelques
chaises, d’un buffet que l’on appelait macia, et qui servait de
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pétrin. En face de l’entrée, on voyait la porte de la cuisine et une
rampe d’escalier qui conduisait aux chambres. La Madre vint me
recevoir :

« Assieds-toi, fils, voilà ta chemise. Vicenta, trae el porrón
(apporte le porrón). »

La fille posa sur la table une espèce de bouteille, munie sur le
côté d’une sorte de bec, ce qui permettait de boire sans verre. La
famille se composait de deux filles et de deux garçons. María et
Manuel* ne se trouvaient pas à la maison. Ils avaient été bloqués à
Saragosse où María travaillait comme bonne. Vicenta et Paco**
aidaient leur mère à travailler leur lopin de terre. J’étais chez eux
lorsque je reçus la lettre m’annonçant la mort de Juanita. La
Madre et Vicenta trouvèrent les mots nécessaires pour calmer ma
douleur et mes remords, oui, mes remords. En effet, si j’avais
accepté que Juanita me suive, peut-être vivrait-elle encore. À par-
tir de ce jour, je sus que j’avais trouvé une famille 8.
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** Paco s’appelle en réalité Félix, il est le deuxième fils de la Madre ; il a plus de 90 ans
aujourd’hui (voir la notice biographique sur la famille Valero).

Félix Valero Labarta, 
à l’âge de 28 ans.



BERTHOMIEU ET LES AUTRES

C’EST à cette époque qu’arriva un groupe d’étrangers à Pina.
Il était composé de Français et d’Italiens. Leur chef était un

officier de l’armée coloniale française en rupture de ban, habitué à
toutes les ruses de la guérilla. Il était accompagné de deux Français,
Ridel et Carpentier, tous deux prénommés Charles, d’un Savoyard,
Affinenghi 9 (je ne me suis jamais soucié de savoir s’il était italien
ou français, car il parlait indifféremment les deux langues), d’un
Italien, Scolari*, et d’un Espagnol, petit de taille : La Calle. J’ai
oublié le nom des quelques autres qui étaient là aussi 10.

Le lendemain de leur arrivée, je m’intégrais au groupe. Les
habitants accueillirent avec curiosité ces gens qui parlaient des
idiomes incompréhensibles pour eux. Mis à part Berthomieu et
La Calle, personne ne parlait espagnol. On se méfiait un peu,
mais cela ne dura que quelques jours.

Les troupeaux de brebis appartenant aux paysans de Pina se trou-
vaient de l’autre côté du fleuve le jour où nous occupâmes la ville, et
ils y étaient restés. Nous les voyions tous les jours venir paître à deux
ou trois kilomètres de la rive d’en face. L’eau était basse, et en aval
de Pina il y avait un gué qui nous permettait de passer l’Èbre et
d’aller nous promener en patrouille de façon à reconnaître le terrain
en prévision d’une avance. Le passage du fleuve et les patrouilles

* Carlo Scolari arrive le 28 août en Espagne avec Michele Balart. Pris en charge par la
colonne Durruti, il est transféré à Pina. Il a 38 ans. Selon le récit de Carpentier
recueilli par Phil Casoar, les deux compères vont devenir avec Ridel, Berthomieu et
Carpentier les piliers du Groupe international jusqu’à la fin octobre 1936.



étaient des idées de Louis. Toutes les nuits, il s’agissait pour quatre
d’entre nous, à tour de rôle, de franchir les gués. Deux restaient sur
la berge pour couvrir ceux qui furetaient vers l’intérieur. Les autres
montaient la garde, prêts à épauler la patrouille en cas de pépin.

Un matin où je venais juste d’entamer le dernier quart de
veille, l’inquiétude monta car habituellement les hommes ren-
traient bien avant l’aube. Le jour pointait. J’étais sur la plus haute
branche d’un peuplier. Je m’étais hissé très haut pour voir le plus
loin possible et soudain mon attention fut attirée par un petit
nuage qui semblait s’élever du sol. Je pris les jumelles :

«Merde ! Qu’est-ce que c’est ? »
Je dégringolai de l’arbre et réveillai Berthomieu :
«Louis, je crois que j’ai des visions. »
Il me suivit sur mon perchoir. Je n’avais pas eu de visions :

c’était bien un troupeau de moutons qui avançait dans la plaine
vers le fleuve. Quatre hommes : un de chaque côté du troupeau et
deux derrière couraient et gesticulaient en criant.

Affinenghi et Scolari avaient découvert l’enclos où les bêtes
passaient la nuit. Affinenghi avait d’abord poignardé l’homme de
garde, puis son camarade qui dormait : ils appartenaient tous
deux à la Guardia civil. Les bergers reposaient à l’intérieur de la
basse-cour. Scolari les avait persuadés de conduire le troupeau à
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Louis Berthomieu prenant des notes avant une attaque.



Pina. On remit le bétail à la collectivité. Les bergers retrouvèrent
leur famille. Mes collègues, dès lors, furent l’objet de l’attention
de tout le monde car chacun voulait savoir comment les choses
s’étaient passées 11. Pour ma part, comme ni l’un ni l’autre ne par-
laient espagnol, je fus obligé de servir d’interprète.

Scolari venait de Toulon, où il travaillait, à ce qu’il m’en dit, à
l’arsenal. Il était un pacifiste, partisan de la non-violence, et il ne
portait jamais d’arme. Il était venu en Espagne, non pas pour se
battre, mais pour être témoin d’une lutte qui l’intéressait au plus
haut point pour sa réforme sociale. Il avait du courage, mais celui-
ci ne lui servait pas pour tuer. Quand un blessé avait besoin qu’on
aille le chercher sous les balles, il en oubliait le danger. Je l’ai vu
une fois aller chercher un blessé sous les feux d’une mitrailleuse.
Les balles sifflaient de tous les côtés : c’était un vrai feu d’enfer.
L’ennemi qui nous dominait du sommet d’une colline avait
stoppé notre attaque, nous obligeant à regagner notre position de
départ. L’homme tomba à une centaine de mètres de notre tran-
chée. Scolari, torse nu, sauta le parapet et se mit à courir vers le
blessé. Son geste fou surprit tout le monde, même nos adversaires,
qui arrêtèrent leurs tirs subitement et ne les reprirent que lorsque
Scolari fut à l’abri dans notre camp.

Affinenghi, montagnard, paysan et bûcheron des Alpes, aimait
la chasse, la lutte et toute activité violente ou dangereuse. Il était
grand (1,80 m environ), large d’épaules, fort comme un bœuf.
Courageux? Je me demande encore aujourd’hui si l’on peut dire de
quelqu’un qu’il est courageux quand celui-ci ne connaît pas le dan-
ger. Les missions que je l’ai vu accomplir ont été terminées avec une
chance inouïe, sans une égratignure, sauf la dernière au cours de
laquelle il fut blessé. Mais cela aussi fut une chance pour lui, car la
blessure était légère et il fut évacué. Cela lui sauva peut-être la vie.

Ce groupe cosmopolite grossissait de jour en jour. Ridel et
Carpentier, de retour d’un voyage à Barcelone, arrivèrent accom-
pagnés d’une jeune femme aux longs cheveux noirs. J’appris par
la suite qu’elle s’appelait Simone Weil et qu’elle se disait syndica-
liste 12. Petit à petit, notre unité prenait de l’importance. Les
volontaires affluaient : Français, Italiens, Allemands 13, Russes,
Cubains et même un Algérien : Ben Sala.
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Lorsque la colonne Durruti avait quitté Barcelone, elle avait
traîné avec elle presque toutes les prostituées de Catalogne. Les
maladies vénériennes faisaient des ravages dans les rangs des cen-
turies. « Gori »* fit retirer toutes les filles, sauf celles qui avaient
suivi leur compagnon et dont la conduite était irréprochable.
Mais, même parmi celles restantes, beaucoup quittèrent le front
pour aller travailler à l’arrière. Notre groupe fut bientôt le seul à
Pina à comporter des membres du sexe féminin. Six femmes
s’occupaient de l’infirmerie et de la cuisine : Marthe, Madeleine,
Simone, Augusta, Mimosa et Rosaria**. Deux d’entre elles,
Marthe et Madeleine, vivaient en ménage, respectivement avec
Pierre et Hans***. À l’exception de Simone Weil qui rentra en
France, toutes les autres restèrent en Espagne pour toujours :
Marthe, Mimosa et Augusta tombèrent à Perdiguera 14.

Nous passions notre temps à nous entraîner à ramper, à avan-
cer sans bruit au travers des broussailles, à lancer des grenades, à
tirer au pistolet et au fusil. Nous étions organisés en groupes d’as-
saut, de commandos comme on dit aujourd’hui, totalement indé-
pendants 15. Le capitaine Berthomieu était très à cheval sur le cha-
pitre de la tenue en ville et sur le comportement des hommes
dans le contexte de la guerre. Un matin, au rapport, deux
hommes étaient absents : où pouvaient-ils bien être ? Il n’y avait
pas eu de patrouille la nuit précédente, et de toutes façons, ce
n’était pas leur tour. On fit des recherches en ville : personne ne
les avait vus. Vers 10 heures, ils rappliquèrent, contents comme
des gosses qui en ont fait une bien bonne et qui se sont bien amu-
sés. Il n’était pas obligatoire d’être présent à l’appel, mais il était
tacitement admis que quiconque pouvait être appelé à n’importe
quel moment du jour ou de la nuit pour une action quelconque,
et le P.C. devait savoir où nous joindre. Ils s’excusèrent auprès des
copains et de Louis car, dirent-ils, ils avaient été pris de court,
ayant décidé au dernier moment de participer comme volontaires
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à l’exécution des prisonniers que nous avions faits au cours d’une
patrouille précédente (dans les premiers mois de la guerre, aucune
des deux parties ne faisait de prisonniers. Ceux qui se rendaient
étaient fusillés à plus ou moins brève échéance).

Louis se mit en colère, la mâchoire crispée. Il marchait de long
en large dans la pièce qui lui servait de bureau et de chambre à
coucher. Puis il gueula :

«Rassemblement général et en vitesse ! »
Une demi-heure après, on était tous devant le P.C., et Louis

prit la parole :
« Camarades, nous sommes venus de tous les pays du monde

nous battre pour une cause juste et humaine. Nous nous battons
mais nous n’assassinons pas. Je ne veux pas que l’on puisse,
demain, dire que le Groupe international dirigé par Louis Bertho-
mieu était une unité de bourreaux. Deux d’entre vous ont fait
volontairement partie du peloton d’exécution qui a fusillé les pri-
sonniers que nous avons faits. Si vous êtes d’accord avec eux,
dites-le moi, je partirai. Sinon, je vous demande de les exclure du
groupe. À vous d’en décider. »

Nous votâmes l’exclusion à l’unanimité, après avoir longue-
ment discuté sur le droit que nous pouvions avoir de leur inter-
dire ce qu’ils avaient fait, puisque tel était leur bon plaisir. Nous
trouvâmes un terrain d’entente en reconnaissant que nous avions
le droit de vivre et de mourir avec des gens qui partageaient notre
façon de voir et de juger les actes de la vie 16.
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CONCHITA

IL Y AVAIT, de l’autre côté de l’Èbre, une ferme dont les habitants
étaient venus se réfugier à Pina. La famille était composée du

père, de la mère, d’un fils de 18 ans environ et d’une fille de 16 ans
qui, comme cela arrivait très souvent dans les familles paysannes,
avait été placée depuis trois ou quatre ans dans un village des envi-
rons pour servir de bonne dans une riche famille. Un jour, on aper-
çut la cheminée fumer. Manuel, le fils, nous dit que ses parents pen-
saient que Conchita, sa sœur, était rentrée à la maison. Berthomieu
me demanda si je voulais aller voir ce qui se passait. Manuel aurait
bien voulu m’accompagner mais Louis s’y opposa formellement.
Quant à moi, je déclarai que j’irais seul jeter un coup d’œil sur la
maison. La ferme se trouvait en amont de Pina, trop loin pour faire
passer la fille par le gué. Le trajet était trop long (une bonne heure
de marche) et nous risquions d’être interceptés par une patrouille
ennemie ; on opta alors pour passer en bateau. De plus, après avoir
embarqué la petite, je devais pousser une pointe jusqu’à la voie fer-
rée à quelques kilomètres du fleuve. Tout se passa bien. Je camouflai
mon esquif entre un buisson de ronces et un tas de fagots de sar-
ments de vigne, puis je me glissai jusqu’au vignoble qui jouxtait la
maison. Déjà le jour se levait. Les rayons de soleil éclairaient les
toits des bâtiments. On avait rallumé le feu car un filet de fumée
montait vers le ciel. Couché au milieu des pousses sauvages d’un
figuier qui me cachait complètement de ses branches aux larges
feuilles, je me posais des questions qui restaient sans réponse.

«Qui habitait cette maison? Était-ce Conchita ou quelque fugi-
tif ? Peut-être des fascistes qui nous tendaient un piège ? Nom de



nom de putain d’Adèle. Ils n’ont donc besoin de rien là-dedans? Ils
pourraient sortir pour pisser, si ce sont des hommes, ou venir cher-
cher du bois, de l’eau au puits, enfin qu’il ou qu’elle se fasse voir. »

Je continuais mon soliloque pour ne pas trop réfléchir à ma
situation car je n’étais pas, mais alors pas du tout rassuré.

« Si personne ne sort d’ici cinq minutes, c’est moi qui vais
rentrer. »

Cela faisait déjà trois fois que je me donnais cinq minutes
pour quitter mon abri, sans arriver à me décider, car la crainte de
tomber dans un traquenard me tenait. Pourtant, je ne pouvais pas
rester encore longtemps sans rien faire. Il fallait que je prenne une
décision. Je me dressai, toujours à l’abri des feuillages, sans perdre
de vue la porte de la maison. Enfin, elle s’ouvrit. Une fille de
petite taille s’avança vers moi. Elle s’arrêta devant les ceps les plus
proches de la maison et cueillit une grappe de raisin. C’était bien
Conchita, la sœur de Manuel. Au moment même où je commen-
çai à écarter les branches de ma cachette, une voix cria :

«Niña, qu’est-ce que tu fais ici ? »
Je sentis mon sang se glacer et la sueur perler sur mon front.

Lentement, je glissai de nouveau par terre :
«Merde, il ne manquait plus que ça ! »
Je n’avais pas vu arriver les cinq soldats qui se tenaient mainte-

nant au coin de la bâtisse, les fusils pointés, prêts à tirer. Ne pou-
vant pas faire autre chose, j’écoutais. Celui qui paraissait le chef
répéta la question :

«Qu’est-ce que tu fais ici ?

CONCHITA 53

L’Èbre et une ferme en face de Pina.



– Je suis chez moi.
– Combien êtes-vous ici ?
– Je suis seule.
– Où sont les autres ? Il faut quitter cette maison, les rouges

pourraient venir et vous massacrer. Il n’y a vraiment personne?
– Non monsieur. »
Le type donna un ordre. Les hommes partirent fouiller les

dépendances. La gosse et le chef rentrèrent. J’avais retrouvé mon
sang-froid, il ne me restait plus qu’à attendre qu’ils partent. Je
repris mon soliloque : allaient-ils partir en emmenant la fille ?
Dans ce cas, je devais trouver le moyen de me débarrasser des
cinq hommes. Comment ? Je n’en savais rien. J’aviserais le
moment voulu. Pendant que je réfléchissais, je vis les soldats ren-
trer, une fois leur mission accomplie, dans le bâtiment principal
où se trouvaient déjà le chef de la patrouille et Conchita. Un long
moment passa, puis la petite sortit, accompagnée par un militaire.
Elle avait à la main deux cruchons. Ils allaient chercher du vin au
cellier. La gosse n’avait pas froid aux yeux : trouvant la maison
déserte, elle avait dû penser que ses parents et son frère avaient
passé le fleuve pour rejoindre les républicains. Enfin, ils sortirent
tous. J’entendis celui qui donnait des ordres dire :

« Alors, on est d’accord, tu prépares tes paquets et cet après-
midi on vient te chercher, on met tout dans la charrette et tu
viens à Quinto avec nous. »

Je craignais qu’il ne dise à un de ses hommes de rester à la
ferme, mais il n’en fut rien et tous partirent de bon pied pour leur
base. J’attendis qu’ils disparaissent complètement, puis je m’ap-
prochai de la ferme en me glissant entre les pieds de vigne. Entre-
temps, la petite était allée chercher de l’eau au puits. J’étais der-
rière elle et je lui dis :

«Conchita, ta mère m’envoie te chercher. »
Saisie, elle fit demi-tour et, me voyant torse nu, une barbe de

trois jours, deux grenades accrochées à la ceinture, le pistolet à la
main, elle laissa choir le seau qu’elle portait.

«Tais-toi. Ton frère Manuel et ta mère m’ont envoyé te chercher.»
Elle se remit vite de sa frayeur et dit :
« Il ne faut pas rester ici, venez, rentrons. »
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Une fois à l’intérieur, elle m’assaillit de questions sur ses parents,
sur son frère et sur les gens qu’elle connaissait à Pina. Après avoir
répondu comme je pouvais à ce déluge de paroles, elle me dit que
les soldats allaient revenir avec une charrette pour déménager la
maison et tout emporter à Quinto. Il n’y avait qu’une chose à faire :
partir, traverser l’Èbre avant qu’ils n’arrivent, car ensuite les berges
pouvaient devenir dangereuses. Moins d’une demi-heure après, je
poussai la barque dans le courant, avec Conchita à bord. La pre-
mière partie de ma mission était accomplie. Il ne me restait plus
qu’à reconnaître l’itinéraire, du fleuve au chemin de fer, ce que je fis
sans rencontrer âme qui vive. C’était une vraie promenade, avec des
pauses au pied des arbres fruitiers, ce qui me permettait de calmer
ma fringale en satisfaisant ma gourmandise. Du haut de ces arbres,
je scrutais le paysage à la recherche d’une présence inopportune.

Au retour, l’idée me vint de laisser dans la ferme, comme souve-
nir, les deux grenades que je portais. La fille n’y étant plus, les sol-
dats auraient été très déçus de ne rien trouver. Je calai la première
grenade derrière la porte : après l’avoir dégoupillée, je bloquai la
cuillère avec une cafetière et pour sortir j’enjambai la fenêtre. Je mis
la deuxième dans un trou, à côté d’une barrique, en perçant la
cuillère et en la maintenant par un broc à moitié plein de vin.

C’est juste après avoir fini mon petit travail que j’entendis les
cris des charretiers loin derrière la maison. Ils étaient déjà là. Je
partis en bondissant par-dessus les vignes pour aller m’aplatir près
du figuier. Ils étaient huit sur la charrette, tirée par une paire de
mulets, et ils criaient :

« ¡Niña, mujer, guapa ! »
Cinq d’entre eux s’en furent en courant et rentrèrent en coup

de vent dans la maison. Une explosion, suivie ensuite d’un bruit
de carreaux cassés et de cris, retentit. Un homme sortit en titu-
bant, les mains sur le ventre et le visage ruisselant de sang, fit
quelques pas et tomba. Les mulets épouvantés partirent au galop.
Les trois hommes restés dehors s’étaient cachés dans la vigne.
Mon piège avait bien fonctionné.

Pendant cinq ou six minutes, rien ne bougea. Seul le blessé
gémissait et, de temps en temps, appelait :

«Madre…¡Oh ! Madre…»
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Un d’entre eux se leva et s’approcha du blessé, lui parla, décro-
cha sa gourde et, après l’avoir agitée, la remit à la ceinture : elle
devait être vide. Les deux autres s’étaient dressés et regardaient
leur camarade qui leur demanda d’aller chercher à boire. Un des
soldats se dirigea vers le cellier dont la porte grande ouverte lais-
sait voir les barriques. Il hésita à franchir le seuil. Moi, je ne le
quittais pas des yeux. Après avoir bien regardé, il entra et ressortit
au bout de quelques minutes, la gourde collée à sa bouche. Le
salaud l’avait remplie au robinet.

Entre-temps, le blessé était mort. En reportant mes regards sur
lui, je vis un de ses compagnons passer la main sur ses yeux puis se
lever et se diriger vers la maison. Il en sortit presque immédiate-
ment, parla à ses collègues et, après avoir fait circuler la gourde,
deux partirent. Le troisième, l’arme au pied, s’appuya au mur.
J’avais l’impression qu’il me voyait, qu’il m’épiait. J’aurais pu partir,
m’éloigner en glissant à plat ventre vers la rive et rejoindre le fleuve,
mais la curiosité me clouait au sol. Qu’allait-il se passer ? Rentre-
raient-ils dans le cellier de nouveau? Les autres étaient-ils allés cher-
cher du renfort ? Non, ils revenaient, conduisant par la bride les
mulets qu’ils attachèrent à un de ces anneaux scellés à cet effet dans
le mur des granges et des étables. Je compris à leurs gestes (ils par-
laient trop bas pour que je puisse entendre leurs paroles) que la
charrette avait versé non loin de là. Ils devaient avoir soif car, après
avoir éclusé la gourde de celui qui avait fait le plein, ils rentrèrent
tous les trois dans le cellier. Ils n’avaient aucune raison de se méfier.
Un avait déjà tiré du vin et il ne s’était rien passé. Pour moi recom-
mença le suspens : qu’allait-il se passer ? Un cri éclata :

« ¡Cuidado ! [Attention !]»
Je vis un homme bondir de la porte, tomber, se relever et s’en-

fuir. Une explosion… Un deuxième corps vint s’écraser par terre.
Les bêtes se cabraient et tiraient sur leurs longes pour se libérer,
folles de peur. Le survivant courait à toutes jambes en direction de
Saragosse, complètement affolé. Je n’eus pas le courage d’aller voir.
Je n’avais qu’une hâte : partir. Une fois arrivé sur la rive et que mon
regard aperçut de l’autre côté du fleuve les maisons de Pina, je fus
saisi d’un tremblement qui me secouait de la tête aux pieds. Mes
dents craquaient comme des castagnettes : la peur, oui, la peur
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rétrospective certes, mais la peur quand même. Je n’avais plus
qu’une idée : passer l’Èbre, me retrouver parmi les miens, m’asseoir
dans la cuisine de la Madre, les pieds sous la table… et je conti-
nuais à trembler. Je n’ai jamais pu m’expliquer cela. J’ai eu, par la
suite, d’autres moments critiques où j’ai été vraiment en danger,
face à face avec l’adversaire. Mes réflexes ont alors toujours parfai-
tement joué et, après les périls passés, une fois en sécurité, ce
même tremblement me prenait et me secouait comme un prunier.
Ce n’était pas l’homme civilisé qui raisonnait, évaluait le danger,
organisait la parade et l’attaque. C’était l’animal en qui l’instinct
de conservation ressuscitait la sûreté du geste, l’acuité de l’homme
primitif qui veut survivre et, pour cela, doit tuer.

Une heure après, le jour déclinait et j’échouai à une centaine de
mètres du gué. J’avais traversé l’Èbre sur quatre fagots de sarments
que j’avais attachés avec la corde qui ne quittait jamais ma ceinture
et dont je me servais pour m’assurer sur les hautes branches des
arbres, pendant mes tours de garde. De Pina, on avait entendu le
bruit des grenades, mais pas de coups de feu, et on se demandait ce
qui pouvait bien m’être arrivé. On me croyait mort ou prisonnier,
ce qui revenait au même. Berthomieu me dit qu’entre la dernière
explosion et le moment où la vigie, du haut du clocher, me vit
apparaître sur la rive, il s’était passé plus d’une heure et demie. Le
temps m’avait semblé, à moi, beaucoup plus court.

Des amis, villageois et miliciens, femmes et enfants s’étaient
échelonnés tout le long du rivage pour me harponner au passage.
Mon radeau n’avait pas encore touché la terre que l’on me saisit,
m’emporta pendant que des gens couraient, s’agglutinaient autour
de nous jusqu’à nous empêcher de marcher. Enfin, on me posa au
pied d’un arbre et l’on commença à me poser des questions. Heu-
reusement, la Madre arriva, fendit la foule, me serra dans ses bras
en sanglotant :

« Hijo mío, hijo mío, déjadlo vosotros, no véis que está cansado
(Mon fils, mon fils, laissez-le vous autres, vous ne voyez pas qu’il
est fatigué). »

À la maison, la Madre me lava dans un grand baquet, me cou-
cha comme un enfant et je m’endormis dans cette chambre qui fut
la mienne pendant tout le temps où je vécus à Pina.
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Le lendemain, je me réveillai assez tard. Augusta attendait
mon réveil. Louis l’avait chargée de se rendre compte de mon état
et de me demander si je pouvais aller l’informer de ce que j’avais
vu pendant mon exploration.

Augusta avait 22 ou 23 ans. Ses parents étant prisonniers dans
un camp, elle avait fui l’Allemagne pour se réfugier en France.
Mais, devant l’impossibilité de poursuivre ses études de médecine,
et ne trouvant pas de travail, elle était venue en Espagne. Sportive,
avec un corps digne de servir de modèle à un Michel-Ange ou à
un Cellini, elle faisait le malheur de toute la gent mâle de Pina. Je
dis malheur, car elle semblait faite d’une glace d’un tel degré de
froidure qu’aucune flamme humaine ne paraissait pouvoir la
réchauffer. Pourtant, elle était gentille, toujours souriante, prête à
rendre service en toute occasion, c’est-à-dire aussi bien faire une
reprise à un pantalon déchiré que préparer un repas en pleine
campagne avec des moyens de fortune.

Dans la maison du P.C., je trouvai réunis la famille de
Conchita au complet et deux copains qui venaient d’arriver et dis-
cutaient avec Louis. L’un était russe, Staradoff Alexandre (nous
devions devenir bons copains par la suite), l’autre était français,
Georges, un Parisien. La mère de Conchita se précipita sur moi
pour m’embrasser et me remercier. La fille ne me reconnut pas et
regardait, stupéfaite, ces démonstrations d’amitié. Ce fut le frère
qui lui demanda ce qu’elle avait pour rester là, sans faire un geste.
Elle comprit alors que l’individu hirsute, torse nu, le visage dur
mangé par la barbe, et le jeune homme rasé de près, habillé d’une
chemise et d’un pantalon bien repassés, étaient une seule et même
personne. Elle ne sut que dire :

«Ah ! C’était vous ? »
Tout le monde se mit à rire.
Après avoir mis au courant Berthomieu et les autres de mes

faits et gestes à partir du moment où Conchita m’avait quitté, on
s’en fut tous fêter le retour de la fillette.
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LA COLLECTIVITÉ

LES JOURS passaient, et la colonne ne quittait pas les rives de
l’Èbre. La collectivité s’était organisée : les paysans (Pina

étant une commune exclusivement agricole) labouraient et
semaient pour préparer la prochaine récolte. Beaucoup de mili-
ciens se joignaient aux équipes pour passer le temps et ne pas
perdre la main.

La journée de travail était de huit heures. Le soir, les paysans
se réunissaient au siège pour faire le compte rendu des travaux
effectués dans les champs et établir le programme qui serait réa-
lisé le lendemain. Pour rentrer chez moi (la maison de tía Pas-
cuala était devenue la mienne), je passais presque tous les soirs
devant la salle de réunion.

Une fois, mon attention fut attirée par des éclats de voix. Je
m’arrêtai, essayant de comprendre la cause de cette discussion ora-
geuse. Quelqu’un survint et, voyant qu’il allait rentrer, je lui
demandai la raison de tout ce bruit. Il me répondit qu’il n’en
savait rien, étant lui-même en retard, et il me pria de le suivre. En
voyant rentrer un étranger à la réunion, le silence se fit. Je m’excu-
sai en expliquant ce qui s’était passé et je me tournai vers la sortie.
Un concert de voix m’arrêta : 

«Restez, ne partez pas, asseyez-vous…»
Quelqu’un me prit par le bras, un autre avança une chaise et je

me retrouvai assis à la table du secrétaire comptable de la collecti-
vité. Celui-ci me donna les raisons de la discussion et me
demanda de trancher le différend :



«On n’était pas d’accord sur le nombre de sacs de blé rentrés au
dépôt pendant la journée. Il y avait une différence : il manquait
deux sacs…»

Son opération était juste, il en était sûr. On retrouva l’erreur : un
chiffre mal écrit. On avait pris un 8 pour un 6. Il faut reconnaître
que 95% des ouvriers et paysans espagnols étaient analphabètes.
Quelques-uns savaient écrire leur nom, mais c’était tout. Par
contre, presque tous savaient compter sans besoin de crayon ni de
papier. Pour les quatre opérations élémentaires, ils avaient une
machine à calculer dans le cerveau17.

On organisa des écoles pour ceux qui voulaient apprendre à
lire et écrire. Les cours avaient lieu le soir après le travail. Vous
pouvez croire que c’était un spectacle étrange, et pourquoi ne pas
le dire, émouvant. Ces hommes étaient penchés sur leur livre,
attentifs à épeler l’alphabet ou essayant de bien tenir entre leurs
doigts calleux le frêle bâtonnet de la plume que le poids de leur
main, habituée à manipuler les lourds outils des champs, écrasait
sur le papier. Certains paraissaient très vieux. Le travail de la terre
avait durci les mains, voûté les épaules ; la misère avait creusé leurs
joues, ridé leur front. Ils n’avaient peut-être plus que quelques
années à vivre et pourtant ils venaient tous les soirs après une
journée de labeur s’asseoir aux bancs de la classe 18.

Parfois, au hasard d’une réunion, on improvisait une confé-
rence. Parmi les miliciens espagnols se trouvaient quelques insti-
tuteurs et des étudiants qui, lorsque l’occasion se présentait, se
transformaient en orateurs pour exposer leurs idées ou leur façon
de concevoir la vie. Il y avait à la deuxième centurie un jeune
maître d’école qui avait exercé à l’École moderne de Francisco
Ferrer à Barcelone. Il avait la parole facile et aimait parler de tous
les sujets possibles, pourvu qu’ils puissent intéresser ses auditeurs.

Un soir, on lui demanda de parler du mariage et de l’amour.
La salle était comble. Les jeunes y venaient volontiers car on riait,
on blaguait tout en discutant de choses sérieuses.

Je me souviens à peu près de son discours, d’autant mieux que
ce sont des idées que j’avais à l’époque sur la question et qu’elles
n’ont pas changé au fil des ans passés.
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DE L’AMOUR ET DU MARIAGE

L’ORATEUR débuta ainsi : « Camarades, je demande pardon
d’avance à ceux qui seront choqués par ce que je veux vous

dire. Le mariage, institution vieille de plusieurs millions, j’allais
dire d’années, mais du moins, ce qui est plus près de la vérité, de
quelques dizaines de siècles, depuis l’avènement du christianisme,
le mariage donc, dans sa forme actuelle, est le tombeau de
l’amour. La femme doit obéir au mari, se soumettre à sa volonté
car il est le maître. En échange, il est chargé de la nourrir et de la
défendre, comme il doit défendre son bétail, car elle est sa chose.
Elle lui appartient. Je parle pour toutes les femmes, aussi bien
pour celles qui sont nées dans un berceau doré que pour celles qui
reposent depuis leurs premiers vagissements sur ces grabats. Dans
cette société que nous voulons détruire, le prolétaire se marie sou-
vent pour avoir une bonne le jour, une femelle la nuit, et pour
perpétuer la race des esclaves et des miséreux qui traînent leurs
savates sur tous les chemins du monde. Et ceci pour le plus grand
bien des classes dominantes qui nous écrasent.

« Les femmes du peuple, usées par le travail, affaiblies par une
nourriture insuffisante, déformées par des grossesses trop rappro-
chées, sont vieilles à 30 ans. Vous ne me croyez pas : regardez
autour de vous. Oui, je sais ce que vous vous dites : une fille doit
se marier, une femme sans mari est une plante sans feuilles, un
arbre sans fruits… et pour échapper à la tutelle du père ou des
frères, en espérant conquérir un peu de liberté, vous êtes prêtes à
vous donner en échange d’un nom. NON. Je suis contre toutes
les prostitutions, même celles qui sont légalisées par le maire et



bénies par le curé. C’est à cause de ces préjugés qui nous viennent
du fond des âges et des époques lointaines que la femelle de
l’homme, alourdie par la grossesse, affaiblie par l’accouchement
qui l’empêchait de se procurer de quoi survivre, a eu besoin de
quelqu’un qui puisse chasser, pêcher, grimper aux arbres pour la
nourrir, la défendre, elle et son rejeton, contre l’attaque des
fauves si cela était nécessaire. Elle fut alors obligée d’admettre la
rude loi de la nature qui ordonne de tout accepter pour que l’es-
pèce survive. Et l’espèce a survécu.

«Au fil des générations, l’humanité s’est multipliée, a envahi le
monde, a inventé la machine, dompté la foudre, domestiqué le
feu. Le mâle a imposé la loi du plus fort et a fait de la femme un
bibelot, une servante ou une bête de somme. Elle fut condition-
née par des siècles de soumission d’une telle façon qu’aujourd’hui
encore il existe des pays où l’homme achète sa femme, où des
parents troquent leur fille contre marchandises, bétail ou toute
autre denrée. Dans notre société soi-disant civilisée, on arrange
souvent, pour ne pas dire toujours, des unions où seuls comptent
les propriétés, capitaux, la richesse des parents et nullement les
penchants affectifs des fiancés. Si un homme a plusieurs maî-
tresses, on dit de lui avec admiration : “C’est un rude lapin.” Si
une femme a un amant, on dit d’elle : “C’est une putain.” Je
réclame pour la femme, pour toutes les femmes, les mêmes droits
que ceux que nous avons, nous les hommes. Je réclame pour la
moitié du genre humain le droit à la liberté de l’amour, à la libre
maternité. »

Le succès fut assez mitigé, surtout parmi les plus âgés du sexe
masculin. En Espagne, les filles étaient loin d’avoir la liberté de
leurs sœurs de France ou d’autres pays d’Europe. Pour ne pas cho-
quer les parents, elles se taisaient.

Les garçons et les hommes mûrs discutaient ferme, les uns
pour, les autres contre. Quelques femmes se mêlaient au débat. On
posait des questions à l’orateur. On lui demanda quelle serait sa
réaction si, dans le cas où il serait marié, il apprenait que sa femme
avait un amant.

« Écoute, amigo, répondit-il, si ma femme est aussi une liber-
taire, donc a le même respect que moi pour sa liberté et pour la
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mienne, et qu’elle me confiait son désir de coucher avec un autre
homme, en me donnant les raisons sentimentales ou physiques,
on déciderait ensemble de la conduite à tenir. Si mon épouse ne
partage pas mes idées, elle ne me dira rien, et si je l’apprends, il
faudra que je me pose des questions.

« 1) Est-ce que je ne satisfais pas ses besoins érotiques ? Si c’est
cela, il est juste qu’elle aille chercher ailleurs ce que je ne peux lui
donner. Un exemple : je t’invite à dîner chez moi. Lorsque tu t’en
vas, tu as encore faim. Faut-il que je me fâche parce qu’en sortant
de chez moi tu vas t’acheter un sandwich ? Non, n’est-ce pas ? Les
nécessités sexuelles sont comparables aux besoins nutritifs. Elles
varient selon les individus. Il y en a qui ont un gros appétit et
d’autres qui, avec très peu de choses, sont rassasiés. Donc, j’ai
juste le droit de me taire ; tout au plus, je pourrais lui reprocher
de ne pas m’avoir prévenu.

«2) Elle cherche un amant pour assouvir ses envies matérielles,
nécessaires ou superflues. C’est encore de ma faute car je n’arrive
pas à gagner suffisamment d’argent pour qu’elle puisse se procurer
ce qu’elle désire.

«Dans les deux cas, quelle doit être ma conduite ? Dans le pre-
mier cas, je n’y peux rien: la nature ne m’a pas fait assez fort pour la
combler et je serais un fieffé salaud si je voulais, profitant du pouvoir
que me donnent la loi écrite et les mœurs, l’empêcher de s’épanouir
dans le plaisir de la chair pour une simple question d’amour-propre.
Dans le deuxième cas, que pourrais-je faire ? Me taire et accepter ?
Non… car je profiterais de sa beauté, de son élégance, de son luxe, à
mon corps défendant certes, mais je me sentirais moralement l’égal
des maquereaux, des souteneurs qui vivent du travail des prostituées
comme les capitalistes de celui des ouvriers, car la prostitution est le
plus vieux métier du monde. Alors, je la quitterais, pour grandes que
fussent l’affection, l’amour et l’amitié que j’aurais pour elle.

– Tu ne connais pas la jalousie ?
– Si, je suis jaloux de mes maîtresses. Avec elles, aucun contrat

ne me lie. Seule la recherche du plaisir érotique nous unit. Il est
naturel que lorsque ce plaisir diminue ou disparaît, on se quitte
pour chercher ailleurs, avec d’autres partenaires, cette jouissance
qui est, par loi naturelle, nécessaire à l’équilibre psychique de tout
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être humain. Je suis jaloux de ma maîtresse, car j’ai horreur du
mensonge et de l’hypocrisie. J’ai horreur du mensonge gratuit,
inutile, que l’on fait seulement pour le plaisir de cacher ce que
l’on a fait à notre entourage, comme si on croyait ne pas avoir le
droit de le faire. Comme si nous n’étions pas libres et responsables
de nos actes. »

Dès le commencement de sa réponse, le silence s’était fait. Une
jeune femme s’était approchée de lui et l’écoutait sans le quitter
des yeux. Dolores, une jeune femme d’environ 25 ans, couturière
de son état, lui demanda :

« Pedrito, que penserais-tu d’une femme qui te dirait ici
même : “Je t’aime” ?

– Je penserais que c’est une femme intelligente et libre. Je pen-
serais qu’elle est de beaucoup en avance sur son temps, et pour
cela j’aurais de l’admiration et du respect pour elle-même, même
si, au lieu de s’adresser à moi, elle avait parlé à un autre. Est-ce
cela que tu voulais savoir ?

– Oui, mais aussi, quelles seraient les motivations qui l’au-
raient poussée, elle, à cette déclaration ?

– Celles-ci sont multiples. Toi, tu pourrais les énumérer aussi
bien que moi. Généralement, ce sont les mêmes pour l’homme et
pour la femme : le désir, la curiosité de savoir comment réagit un
individu dans une situation particulière, l’envie de connaître la
puissance virile de l’être choisi et tout ceci peut se confondre, en
dernier ressort, avec l’amour qui nous pousse tous à vouloir croire
que nous cherchons le bonheur de la personne aimée, alors qu’en
réalité nous ne recherchons que l’épanouissement de notre per-
sonnalité subconsciente. Et nos conceptions étant presque tou-
jours différentes, elles se choquent, s’opposent, s’affrontent… et
c’est l’enfer conjugal avec ses sanglots, ses plaintes, ses grince-
ments de dents, d’où la nécessité de se séparer, d’aller franche-
ment chercher ailleurs la réalisation de nos aspirations, la matéria-
lisation des chimères qui nous hantent.

– Tu ne crois pas à un amour qui dure toute une vie ?
– Oui, s’il est basé sur la franchise, la compréhension, la

tolérance de toutes ces choses qui peuvent diviser un couple :
différences de goûts matériels ou esthétiques, d’aspirations
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intellectuelles ou morales. Il est très rare que deux personnes
ayant les mêmes goûts, les mêmes aspirations se rencontrent pour
former ce qu’on appelle “famille”. » 19

La conversation ne se termina que fort tard. Tous ceux qui
devaient reprendre le travail le lendemain étaient partis se coucher
depuis longtemps déjà.
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LOS GORROS NEGROS

BERTHOMIEU, fatigué, comme nous tous, par la monotonie
de nos patrouilles pendant lesquelles nous n’arrivions

presque jamais à intercepter l’ennemi, décida de pousser une
pointe de l’autre côté du fleuve et d’y établir une tête de pont. Ce
fut un véritable pique-nique ; on s’installa autour de la maison de
Manuel. Tant que dura le jour, on creusa à tour de rôle, pour élar-
gir et approfondir les sillons qui, autour de la maison, délimi-
taient les champs et les vignobles ou qui servaient à l’arrosage. On
avait agencé ces tranchées de façon à nous permettre la position
de tireur à genoux. Quand la nuit fut tombée, nous partîmes par
petits groupes nous promener dans toutes les directions pendant
deux ou trois heures.

Certains d’entre nous poussèrent jusqu’aux maisons de Quinto
de Ebro, mais sans rentrer dans le village. En revanche, ils visitè-
rent les poulaillers et nous rapportèrent des poulets et des œufs.
Ma mémoire a noté ce détail car il fut à l’origine de la perte, par le
groupe, d’une de nos camarades : nous eûmes le chagrin de perdre
Simone Weil, qui se brûla avec de l’huile bouillante en voulant
faire des œufs sur le plat pour le déjeuner. On l’évacua sur Barce-
lone et de là elle rentra en France. Elle était restée, à peu de choses
près, environ un mois avec nous20.

Un jour ou deux après son accident, on nous donna l’ordre de
rentrer sur Pina. Le temps passait, on ne nous appelait plus « los
internacionales » mais « los del gorro negro». Dans les centuries, on
avait adopté comme couvre-chef un béret, qu’on appelle en français
je crois «bonnet de police». Quand on le portait sur la tête, il avait



la forme d’une barque renversée. Les Espagnols les faisaient faire à
la couleur qu’ils préféraient. Il y en avait qui étaient façonnés avec
des étoffes multicolores. Louis nous conseilla de les faire faire tout
noir, car une couleur claire pouvait nous trahir la nuit. Habillés
d’un blouson serré à la ceinture et d’un pantalon, le tout de couleur
sombre, le bonnet noir sur la tête, nous étions invisibles dès que le
soleil se couchait et que nous commencions à nous faufiler entre les
touffes de romarin et de genêt des terrains incultes ou des
vignobles, oliveraies et vergers de la campagne aragonaise.

Une des opérations à laquelle j’ai participé avait pour objectif
d’ouvrir une vanne et d’en fermer une autre pour que l’eau d’arro-
sage arrive à la huerta de Pina. Les écluses se situaient loin derrière
les lignes ennemies. Nous étions douze à participer à l’expédition.
Chacun portait, en plus de ses armes, une petite musette de
ciment spécial. Louis Berthomieu nous accompagnait. Les écluses
n’étaient pas gardées : on fit le travail proprement. On ferma la
vanne qui était ouverte et un spécialiste de ce genre de travaux
bloqua le tout avec du ciment. Moi, je faisais le guet à une cer-
taine distance du groupe de travailleurs et je ne sais pas comment
ils exécutèrent leur boulot. Après nous être éloignés à bonne dis-
tance des écluses, nous tînmes un bref conciliabule. Étant donné
le temps qui nous restait avant la levée du jour, nous ne pouvions
pas suivre le même chemin qu’à l’aller. Nous décidâmes de
prendre la voie la plus courte, droit devant nous. Le front n’était
pas continu : il se présentait sur la carte comme une ligne en poin-
tillés dont les points étaient séparés par des espaces plus ou moins
importants selon les accidents du terrain.

Après une heure de marche relativement rapide, Louis nous
fit signe de nous arrêter : nous étions au pied d’un mamelon.
Avec des gestes, il nous fit comprendre ce qu’il fallait faire, puis il
commença à escalader la pente en rampant, avec cinq copains
déployés derrière lui. Les six derniers, dont je faisais partie,
devaient entreprendre l’escalade cinq minutes après, si tout res-
tait calme.

Le jour pointait, on commençait à voir, au loin, se dessiner les
sommets des monts de la sierra d’Alcubierre. On avait franchi la
moitié de la côte, lorsque Louis nous appela à voix basse :
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«Vite, montez ! »
Ils avaient surpris les phalangistes endormis ; celui qui était de

garde, assommé par un coup de crosse, n’avait pas fait «ouf ! ». Les
autres ne s’étaient même pas réveillés : les navajas et les poignards
seuls avaient opéré.

Le poste avait la forme d’un croissant. On avait aplani le som-
met de la petite colline de façon à lui donner l’apparence d’un car-
ton à chapeau d’à peu près un mètre de profondeur et quatre ou
cinq de diamètre. Des corps étaient allongés le long de la paroi : ils
paraissaient dormir. On se chargea de l’armement du poste : six
fusils, une mitrailleuse, un pistolet et avec les munitions on était
plus chargés au retour qu’à l’aller. Une fois hors de vue des posi-
tions adverses, je m’aperçus que Berthomieu regardait souvent sa
montre ; lui en ayant demandé la raison, il me répondit que la
charge de dynamite devait sauter deux heures après la mise à feu et
qu’il allait être le moment de bien ouvrir les oreilles si on voulait
entendre l’explosion. Quelques minutes après, on entendit,
presque en même temps, une détonation, assourdie par la distance,
et les «Qui va là ? halte ! » de nos avant-postes.

L’eau coulait dans les canaux d’arrosage quand nous arrivâmes
à Pina. Nous étions épuisés, notre randonnée avait duré presque
vingt heures ; la Madre m’apporta mon souper au lit.

On repassa le fleuve quelques jours plus tard, mais cette fois
par ordre du Q.G. Notre mission consistait à tirer sur l’ennemi et
immobiliser une partie de ses forces pour faciliter une avance de
la colonne vers Saragosse.

Nous n’étions pas une formation régulière : notre travail consis-
tait à foncer sur un objectif, frapper et décrocher aussitôt, mais «à la
guerre comme à la guerre», il fallait y aller malgré notre peu d’en-
thousiasme pour les combats de tranchée. Berthomieu, Ridel, Car-
pentier et moi, plus quelques autres qui se trouvaient au P.C.
lorsque l’ordre arriva, décidions de passer le río en plein jour : si on
nous voyait, tant mieux. Les troupes stationnées à Quinto vien-
draient nous attaquer ou ne quitteraient pas leurs positions et nous
attendraient. De toutes façons, elles n’iraient pas au secours de celles
attaquées par les unités républicaines ; ainsi, notre but serait atteint,
notre mission accomplie.
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J’ai dit que Berthomieu, Ridel, moi et quelques autres avions
décidé de la façon d’exécuter notre mission. Il ne faut pas croire
que je faisais partie de l’état-major du groupe (en fait, il n’y avait
pas d’état-major). Quand il fallait entreprendre une opération
quelconque, on en discutait entre nous, chacun donnait son idée,
on en gardait la meilleure ou celle qui nous semblait telle, ou alors
on faisait une synthèse des différentes propositions. Depuis sa for-
mation, le groupe avait décuplé ses effectifs. Nous étions un peu
plus de cent. Avec les quelques Espagnols de Pina qui se joigni-
rent à nous, c’est une compagnie de cent vingt hommes qui passa
le fleuve ce matin-là, entre 9 et 10 heures 21. Manuel, qui connais-
sait tous les replis du terrain comme sa poche, puisqu’il y était né
et y avait grandi, nous avait suivis. Le garçon avait un peu le
cafard depuis le départ de Simone : il était son grand ami et elle
disait de Manuel qu’il était beau comme un dieu grec.

Tout se passa sans anicroche au début. Ce fut la deuxième nuit
que les choses se gâtèrent. La sentinelle, ayant perçu des bruits
suspects, nous alerta. En silence, nous nous précipitâmes à nos
postes. Il faisait noir comme dans un four, le ciel était couvert. En
d’autres occasions, j’aurais été content que la lune se lève tard ou
même pas du tout. Mais, cette fois, la blonde Phébé me manquait
drôlement. On avait tendu un fil de fer barbelé à une cinquan-
taine de mètres de notre ligne de défense, caché par des herbes
assez hautes, pour y accrocher des boîtes de conserve et des petites
clochettes que Manuel avaient rapportées de la ville. Mais je crai-
gnais que l’avant-garde n’évente le piège, et dans ce cas elle pou-
vait arriver sur nous avant que l’on puisse l’apercevoir, et trop près
pour pouvoir l’arrêter avant qu’elle n’arrive dans la tranchée.
Notre tête de pont avait la forme d’un trapèze dont la ferme aurait
été le centre du sommet et la berge du fleuve la base.

Berthomieu nous avait assigné nos places : cinq hommes à l’in-
térieur avec la mitrailleuse, vingt à droite et autant à gauche des
bâtiments. Une soixantaine devait défendre nos flancs, les autres
restaient en réserve pour aller renforcer les points les plus touchés
en cas d’attaque. Nous avions, en plus de la mitrailleuse, huit F.M.
et quelques caisses de grenades Lafitte de fabrication française, et
notre armement individuel : fusils, pistolets, poignards et navajas.
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Crispés, seulement trahis par quelques légers craquements de
brindilles écrasées, on attendait, essayant de percer les ténèbres
pour découvrir cet ennemi invisible dans sa lente et silencieuse
progression. Fauves en chasse, espérant surprendre au gîte d’autres
fauves qui, à leur tour, tapis dans leur trou, les attendaient, ayant
senti le danger.

Hommes en face d’autres hommes, les uns défendant des prin-
cipes, des idées, des croyances vieilles de plus de deux mille ans…
les autres se battant pour que l’ignorance, l’exploitation de
l’homme par l’homme, les privilèges de classe disparaissent, pour
que la Justice, la Liberté, l’Égalité, l’Amour règnent enfin sur l’hu-
manité entière. Qui avait raison ? Les défenseurs du passé ? Ou
ceux qui se battaient pour le futur ? Les combattants du présent
ou ceux de l’avenir ?

D’un coup, des sonnettes tintèrent, mais le son du métal fut
immédiatement étouffé par un cri qui sortit des ténèbres, déchi-
rant la nuit : « ¡ Adelante… Arriba España ! »

Une ligne d’éclairs s’illumina devant moi, immédiatement suivie
par les claquements secs des fusils, l’explosion des grenades et les
pétarades des F.M. mêlées aux sifflements des balles. Feu ! Le bruit
devint assourdissant. L’âcre odeur de la poudre brûlée nous saoulait.
Affinenghi à ma droite, debout, vidait le chargeur de son F.M., s’ac-
croupissait, rechargeait et de nouveau se redressait pour continuer
son œuvre de mort comme s’il faisait une démonstration de tir.
Puis, je vis les éclairs diminuer, les détonations s’espacèrent et le
silence de nouveau régna dans la nuit. Dans la pièce où il y avait la
mitrailleuse et qui servait de P.C., tout était sens dessus dessous :
une grenade avait éclaté à l’intérieur et personne n’avait été blessé.
C’était un vrai coup de chance.

Je retrouvai Berthomieu, Ridel, Carpentier, Mendoza (un
Cubain) et Otto (un Allemand) venus, comme moi, au rapport : les
pertes étaient légères, pour parler en jargon militaire, un mort et
deux blessés légers qui pouvaient continuer à se battre. Louis nous
donna pour consigne de rester sur nos gardes, car il s’attendait à
une deuxième tentative plus importante que la première, et il nous
dit qu’il faudrait tenir jusqu’au dernier homme. Je me souviens
d’avoir dit à Ridel en sortant :
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«Pourvu que la deuxième vague ne soit pas un raz-de-marée.»
Il me répondit :
«Bah ! On ne meurt qu’une fois. »
On reprit nos places, tous les copains étaient contents. On

avait repoussé l’ennemi une fois, il n’y avait pas de raison de s’ar-
rêter en si bon chemin : s’ils revenaient, ils seraient bien reçus. Je
crois que s’il y avait quelqu’un qui craignait un éventuel retour de
nos adversaires, c’était bien moi.

Une dizaine d’hommes était sortie de la tranchée pour aller récu-
pérer les armes et les munitions sur les morts laissés sur le terrain.
Leur récolte nous rendit un réel service : ils rapportèrent des fusils,
des grenades et pas mal de munitions. On avait à peine terminé la
distribution du butin entre nous que nous eûmes une agréable sur-
prise suivie d’une autre beaucoup moins bonne: la lune, croissant
d’or, était apparue, haute dans le ciel, éclairant d’une pâle clarté
champs, vignobles et bois, et à une centaine de mètres, une foule qui
avançait silencieuse et terrible. Elle s’arrêta, surprise par cette clarté
qui la trahissait subitement (dans la tranchée le silence était total),
puis, rassurée, elle reprit sa marche. Quatre-vingts mètres ; mentale-
ment, j’évaluais la distance qui nous séparait : 70… 60… 55…
50… Le feu se déclencha simultanément sur les deux flancs de la
position. Devant moi, la masse sombre se mit à courir, crachant des
éclairs et du plomb. ¡Fuego ! Les F.M. et les grenades avaient fauché
les premiers rangs, mais il en arrivait toujours et toujours plus près.

Je ne raisonnais plus ; j’étais comme dans un rêve où l’on se voit
agir en spectateur de soi-même: je sentais bien mon poignet sursau-
ter lorsque mon doigt appuyait sur la gâchette. Mes yeux enregis-
traient tous les mouvements qui se produisaient autour de moi,
dirigeaient avec une effarante précision le canon de mon pistolet
appuyé sur mon avant-bras gauche, orienté vers la cible choisie.
Mon cerveau, vide de toute pensée spéculative, n’était plus qu’un
appareil électromagnétique qui commandait à une machine faite
pour tuer. À un moment, j’ai eu l’impression de voir un géant sau-
ter vers moi : il allait me passer dessus. Je vidai mon chargeur, je me
baissai pour réapprovisionner l’arme. Il tomba au travers de la tran-
chée entre Affinenghi et moi. Combien de temps dura la fusillade?
Je n’ai jamais su.
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Le jour se levait quand une sonnerie éclata loin devant nous :
l’ennemi se retira, nous avions gagné. J’avais perdu dix hommes. Si
les phalangistes avaient tenu un quart d’heure de plus, je ne serais
pas là pour le raconter, car on était à bout de munitions. Il ne nous
restait plus qu’un ou deux chargeurs en moyenne par combattant.
Après avoir compté nos pertes, qui s’élevaient à presque un quart de
nos effectifs, Berthomieu m’envoya pour demander des renforts
pour combler les vides et des munitions.

C’est en allant vers le gué – les barques servaient à l’évacuation
des blessés – que je trouvai un ami qui, par la suite, devait me
rendre de grands services. Accroupi près du cadavre d’un phalan-
giste, un chien faisait front à deux brancardiers qui voulaient s’em-
parer de celui qui avait été son maître pour l’enterrer. Les brancar-
diers n’étaient pas armés : ils m’appelèrent pour que, d’une balle, je
les débarrasse du cabot. L’animal était complètement noir, ses
longs poils ne laissaient voir que ses yeux et ses crocs que les
babines retroussées découvraient. Je n’eus pas le courage de
l’abattre. J’admirai son courage et sa fidélité et, malgré les pierres
que lui jetaient les deux hommes, il restait là, à côté de celui qui
avait été son ami et son maître. Avec une corde que je portais tou-
jours à ma ceinture, je confectionnai un lasso. Après quelques
vaines tentatives, je finis par réussir à lui passer le nœud coulant
autour du cou. Je pus ainsi le traîner jusqu’à Pina où je le confiai à
Vicenta, après l’avoir solidement attaché dans le patio.

Bien avant que le soleil n’arrive à son zénith, j’étais de retour à
la ferme : tout le monde travaillait pour rendre plus efficace notre
retranchement en prévision d’une prochaine attaque. On allait se
mettre à table et ouvrir quelques boîtes de singe quand un siffle-
ment vint nous couper l’appétit.

«L’artillerie ! », dit Berthomieu en allant vers la porte.
L’explosion nous précipita sur ses traces. Un deuxième siffle-

ment, une autre explosion.
« Un court, un long, attention au troisième. Faites évacuer les

tranchées et dispersez-vous ! »
Le troisième obus tomba sur la grange. Ils n’avaient qu’une

seule pièce, mais ils savaient s’en servir. La maison et les tranchées
furent copieusement arrosées. Le bombardement dura environ une
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heure. Grâce à l’initiative de Louis, on avait quitté la zone dange-
reuse à temps. Cachés au milieu des vignes, tapis dans les buissons
de noisetiers, allongés au pied des oliviers, nous avions assisté à la
destruction de la ferme et de notre travail de fortification. Au cré-
puscule, un agent de liaison vint nous apporter l’ordre de rentrer à
notre base : nous avions accompli notre mission.

Toute armée qui n’avance pas recule, même si elle reste sur ses
positions. Nous, nous reculions sûrement : depuis plus d’un
mois*, nous piétinions sur la rive est de l’Èbre 22. Oui, nous orga-
nisions la révolution, nous structurions la société libertaire. Les
collectivités du front d’Aragon fonctionnaient de façon exem-
plaire 23. Durruti était intransigeant sur la conduite des hommes
qui étaient sous sa responsabilité. Il avait fait fusiller le respon-
sable d’une centurie, Carrillo, militant de la FAI, parce qu’il avait
gardé des bijoux qu’il avait offerts à sa compagne. Cette dernière,
très coquette, n’avait rien trouvé de mieux à faire que de venir
rendre visite à son homme, parée des joyaux qu’il lui avait don-
nés. Interrogée, elle avait reconnu que Carrillo les avait trouvés
chez une personnalité de Barcelone et, au lieu de les remettre au
syndicat, avait préféré les lui offrir. La grande majorité d’entre
nous étions des êtres simples et honnêtes. Notre logique admet-
tait le vol comme moyen de lutte sociale, sans pour autant être
capables, nous-mêmes, de commettre un vol ou de nous appro-
prier quoi que ce fût. Nous admirions ceux qui avaient le cou-
rage de vivre dangereusement en dehors de la société pour servir
l’Idée, en prenant aux puissants de la terre un peu de leur super-
flu pour en faire le nécessaire des ouvriers en grève ou des déte-
nus et de leur famille. Car les prisons d’Espagne étaient pleines
de prisonniers politiques. Il y avait aussi parmi nous des gens de
sac et de corde, je crois l’avoir déjà dit, mais ils étaient, par ce
que je pouvais voir de leur comportement, sur la bonne voie.
Presque tous travaillaient, aidant les paysans aux champs ou les
artisans de la ville.
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Carrillo fut jugé par les délégués des centuries et condamné à
mort. Nous faisions une révolution. On ne voulait pas chasser les
patrons pour que d’autres prennent leur place. L’or, l’argent, les
bijoux devaient servir à nous procurer les armes qui manquaient et
non à parer les femmes de ceux qui croyaient, peut-être, avoir le
droit de prendre la place et les biens de gens qu’ils avaient éliminés.
C’est par ces ouvriers, paysans, voleurs que Durruti fit juger son
camarade de lutte : il fut condamné*.

Malgré le calme qui régnait dans le secteur, parfois un de nous
tombait sous les balles de tireurs isolés : c’est ainsi que fut tué
Émile Cottin qui, en février 1919, tira sur Clemenceau. Il se
trouvait de garde, perché sur un arbre, au bord du fleuve, quand
une balle, sûrement tirée par un tireur d’élite, le tua. Il était un
garçon taciturne, solitaire, toujours plongé dans je ne sais quel
rêve intérieur. Nous étions à table, chez la tía Pascuala qui avait
accepté de faire la cuisine pour une dizaine d’entre nous, lorsque
quelqu’un rentra en disant :

«On a tué Cottin**. »
Je le connaissais à peine, je ne sus que plus tard qu’il avait

essayé de tuer le «Tigre ».
Parfois aussi, on s’amusait. On faisait des blagues : les copains

se distrayaient comme ils pouvaient, quand pour une raison quel-
conque ils ne pouvaient se joindre aux travailleurs de la collecti-
vité. Un jour, deux Lyonnais arrivèrent au groupe. Comme j’avais
deux places libres à ma table, Louis me les envoya. Ils étaient
grands, larges d’épaules, massifs. Mais ils avaient surtout une
grande gueule et n’étaient jamais contents. Ils protestaient tou-
jours pour une chose ou pour une autre : la Madre mettait trop
d’huile dans les mets qu’elle nous préparait, ils n’aimaient pas les
pois chiches. Ils trouvaient toujours que quelque chose n’était pas
à leur goût, mais le point sur lequel ils revenaient sans cesse était
celui du vin. Ils n’avaient pas assez d’un quart, il leur en fallait au
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* C’est peut-être à cette affaire que Ridel fait allusion dans les colonnes de L’Espagne
nouvelle, été 1939 : « Le malheureux milicien se faisait fusiller, pour avoir barboté une
bague trouvée dans un village… »

** Émile Cottin est mort, en fait, au début de la bataille de Farlete, le 8 octobre 1936.



moins un litre par repas. Ils nous assuraient qu’à Lyon ils vidaient
entre cinq et six litres par jour sans compter les apéritifs.

Fatigué, un jour j’en parlai à Louis qui me conseilla de leur
donner un litre d’un vin que la Madre lui avait fait goûter un soir
où je l’avais invité à souper. C’était une entorse à nos habitudes,
car on avait décidé depuis les premiers jours de nous contenter
d’un litre pour quatre. Je le lui fis remarquer, mais il se mit à rire
en disant :

« Écoute, Antoine, donne-leur une bouteille chacun, à condi-
tion qu’ils vident complètement leur flacon tout seuls ; chacun la
sienne. Débrouille-toi pour avoir quelqu’un sur qui tu puisses
compter pour te donner un coup de main. »

Le soir, je posai les deux litres devant leur verre. Tout en man-
geant, je leur déclarai que s’ils vidaient leur bouteille sans se saou-
ler, ils en auraient autant tous les jours. Ils éclatèrent de rire : se
saouler, avec un litre de pinard ? Il fallait être une petite nature
pour penser cela ; eux, ils auraient pu en boire le double sans
aucun risque.

Tout le repas se passa en quolibets et en moqueries. Vicenta
vint desservir, nous nous levâmes de table. C’est alors que les
choses se gâtèrent pour nos deux loustics. On aurait dit qu’ils
étaient rivés au banc qui leur servait de siège. Ils ne pouvaient pas
se mettre debout. Après plusieurs essais, ils se dressèrent et, d’un
pas mal assuré, arrivèrent à sortir de la pièce… Le changement de
température, le contraste de la tiédeur de la salle à manger avec la
fraîcheur de la rue les acheva. Ils appuyèrent leurs bras contre le
mur et baissèrent la tête. Vicenta fut obligée le lendemain de laver
à grande eau devant sa porte et nous fûmes contraints de les por-
ter au lit. Le vin devait titrer entre 17 et 18 degrés. Il se laissait
boire comme du petit lait, à condition de rester assis sans bouger
et de ne pas en abuser. Passé une certaine quantité, il vous coupait
les jambes, je le savais par expérience 24.
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FARLETE

JE VENAIS de me coucher lorsque des coups violents frappés
contre la porte réveillèrent toute la maison : branle-bas de

combat… on s’en va… des camions nous attendaient sur la place.
À l’aube, nous arrivâmes à Farlete. Nous descendîmes et au pas de
course nous traversâmes le village pour aller prendre position
deux kilomètres plus loin dans le secteur nord-est de l’aggloméra-
tion. De loin nous arrivait le bruit de la bataille. On vit l’ennemi
arriver, avancer, apparaître, disparaître suivant les accidents du
terrain. Nous attendions l’ennemi, couchés derrière les tas de
gerbes de blé, sur les sommets des petites collines qui, comme des
dunes dans le désert, brisaient l’uniformité de la plaine. À environ
cent cinquante mètres de nous, les opposants ouvrirent le feu, un
véritable feu d’enfer. De notre côté, pas un coup ne fut tiré, pas
une cartouche brûlée. Surpris par notre passivité, ils arrêtèrent le
tir et quelqu’un commença à nous parler, nous conseillant de
nous rendre, d’aller avec eux. Je ne sais plus qui se leva en criant :

«Les anarchistes ne se rendent pas. »
La fusillade recommença de leur côté. Nous, nous ne répon-

dions pas pour deux bonnes raisons : nous n’avions que très peu
de F.M., une seule mitrailleuse, quelques fusils. La grande majo-
rité d’entre nous était armée de pistolets et de grenades. D’autre
part, nous n’étions pas assez riches en munitions pour pouvoir
les gaspiller.

Au bout d’un bon moment, alors que nous nous demandions
pourquoi ils ne se décidaient pas à avancer, nous les vîmes se reti-
rer en courant. Que s’était-il passé ?



Ce ne fut qu’après avoir été relevés que nous eûmes la clef du
mystère : certains de mes compagnons avaient bien vu apparaître
sur une cime, sur le flanc et en arrière des lignes ennemies, une
silhouette qui s’était mise à faire des grands gestes. C’était
Georges, un petit Parisien. Pour je ne sais plus quelle raison, il
avait manqué le départ. Arrivé à Farlete sur un camion de muni-
tions, il avait essayé de nous rejoindre, mais il s’était perdu. Le
bruit des armes l’avait orienté et conduit sur le sommet de cette
colline. Voyant un peloton de cavalerie aller vers lui, il avait eu
l’idée de se lever pour se faire voir des cavaliers et de faire des
signes avec les bras comme pour inciter quelqu’un à se dépêcher
d’arriver. Se croyant débordés et pour ne pas se faire encercler, les
officiers avaient donné l’ordre de la retraite.

Farlete était sauvée 25 ; la route qui devait nous conduire un
mois plus tard à Perdiguera était ouverte*. Nous avions à déplorer
un mort et deux blessés. Le mort était russe ; ironie du destin, cet
homme qui devait mourir sur le haut plateau d’Aragon était né à
l’autre bout de l’Europe. Une révolution l’avait obligé à fuir sa
terre natale. Il était un Blanc et faisait partie des armées de Wran-
gel et de Denikine. Réfugié en France après la victoire des com-
munistes, il avait quitté son emploi pour venir mourir en
Espagne. Tué par ceux-là mêmes qui auraient été ses alliés dix-
neuf ans auparavant.

Quel cheminement de la pensée, quelle leçon brutale de la vie
d’exilé l’avait poussé à embrasser notre cause ? Nul ne le saura
jamais. Un des blessés était allemand: il avait reçu deux balles dans
la poitrine. On le croyait perdu, mais il s’en était sorti avec six ou
sept mois d’hôpital. Sa compagne, Madeleine**, put l’accompagner
à Barcelone où elle le confia à des amis. Elle nous rejoignit ensuite à
Farlete pour continuer à soigner nos légers bobos.
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* Erreur chronologique d’Antoine : ce n’est pas un mois mais six jours plus tard que la
route de Perdiguera allait s’ouvrir dans le cadre de la même contre-offensive. L’ennemi atta-
quera à nouveau le 12 octobre et prendra Leciñena en causant de grands dommages. Pour
décongestionner ce point du front, la colonne Durruti et près de cent hommes du Groupe
international interviendront le 15 sur la route Villamayor - Perdiguera - Leciñena.

**  Il s'agit de Hans/Hermann Gierth et de Madeleine Gierth. 



MARÍA

DEPUIS mon départ de Lérida, je n’avais plus quitté le front,
alors que tous mes camarades avaient effectué une ou plu-

sieurs escapades à Barcelone, Tarragone ou autre ville catalane pour
se retremper le moral et oublier les dangers de la guerre. Moi,
j’avais fait ma coquille à Pina. Je m’étais trouvé une famille, une
mère et deux sœurs.

María était arrivée un beau jour (pour être plus précis, une belle
nuit), avec un petit nombre de copains qui, bloqués à Saragosse
par la duplicité du général Cavanella, avaient néanmoins pu se
cacher et passer les lignes pour aller continuer le combat26.

La mort de Juanita m’avait profondément marqué : plus rien
ne m’intéressait en dehors de la réussite des missions qui
m’étaient confiées. Vicenta et María faisaient leur possible pour
chasser mon cafard. Quand elles me voyaient plongé dans mes
idées noires, elles trouvaient toujours un bon prétexte pour me
demander de les accompagner quelque part ou de les aider. Très
souvent, nous allions travailler à la huerta et pendant trois ou
quatre heures, on sarclait, on binait ou on bêchait.

María me racontait sa vie de femme de chambre : tout ce qu’elle
était obligée de supporter de ses patrons, exigences et caprices. Elle
me disait ses rêves de femme, qu’elle réaliserait lorsque la guerre
serait finie. Elle me parlait de son novio qui était resté dans la zone
fasciste et elle n’était pas sans espoir de le voir arriver un jour sans
crier gare.

Vicenta, espiègle et joueuse, avec l’insouciance de son âge,
me provoquait et cherchait la bagarre pour rire pendant tout le



trajet. Elle se calmait pour travailler mais, une fois la tâche finie
(et avec elle, c’était vite fini), elle recommençait à chahuter.
Impossible de garder son sérieux : je finissais toujours par rire et
par jouer avec elle comme un enfant turbulent et moqueur.

La Madre, comme toutes les mères, me raisonnait et tâchait de
me persuader que ce qui était arrivé n’était pas de ma faute et que
nul ne connaissait son destin. Cela ne l’empêchait pas de me dire,
certains soirs où elle me voyait ceindre mon ceinturon et y accrocher
les grenades :

« Hijo, fais attention, reviens vite à la maison. Fils, ne fais pas
d’imprudence. »

Je pouvais rentrer à n’importe quelle heure de la nuit, je la
trouvais toujours à m’attendre. Elle veillait pour attendre ce fils
qui était venu de nulle part, ce garçon sans patrie, sans famille,
sans feu ni lieu. Au vagabond que j’étais, elle avait largement
ouvert les portes de sa maison et de son cœur généreux de pay-
sanne aragonaise 27.
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La centurie française Sébastien-Faure du Groupe international 
de la colonne Durruti, en août 1936.



RETOUR À LÉRIDA

APRÈS l’affaire de Farlete, Louis me chargea d’une commission
auprès de la CNT pour régler une question qui opposait un

des jeunes de notre groupe à sa famille. Le garçon avait 14 ans et
était vraiment trop jeune pour se faire tuer. Il s’était enfui de chez
lui après une discussion orageuse avec son père et ne voulait pas
rentrer au bercail par crainte d’une sévère correction. Je devais
demander à quelqu’un du bureau d’intervenir auprès de son père
pour qu’il vienne chercher son rejeton avec la promesse formelle
de ne rien lui reprocher. Le jeune homme était d’un village des
environs de Lérida et c’est dans cette ville que je me rendis après
une absence de deux mois*. Après m’être pointé au syndicat et
avoir réglé l’affaire avec le secrétaire de service, je me dirigeai vers
la maison de Miguel. Je voulais voir cet ami et Teresa pour me
retremper dans leur amitié. Mais ni lui ni Teresa n’étaient là.
Seule, la mère de Miguel, María, était à la maison.

Elle fut très contente de me voir et me dit que ses enfants
étaient partis pour huit jours à Sabadell. Ils avaient encore
quatre ou cinq jours à passer là-bas. Comme je lui disais que
j’allais chercher où passer la nuit, elle protesta en disant que si
Miguel avait été là, je serais resté et qu’il n’y avait donc pas de
raison que je ne fasse pas de même ce soir-là. Ma chambre était
toujours prête à me recevoir. Comme c’était l’heure du souper,

* On relève ici une autre erreur chronologique d’Antoine, dont le voyage à Lérida
prend place sans doute à la fin septembre, après la fameuse bataille de Siétamo du
12 septembre 1936, ici confondue avec celle de Farlete.



on se mit à table. Ni elle ni moi n’avions parlé de Juanita. Moi,
pour ne pas raviver sa peine, je ne lui avais rien demandé. Pen-
dant tout le repas, elle me parla de Miguel et de sa compagne. La
petite nonne se révélait être une petite femme de maison intelli-
gente et active. Elle était très amoureuse de son homme. Miguel
avait eu la chance de l’aimer et d’en être aimé. Tout alla bien jus-
qu’au café.

C’était Juanita qui le servait quand elle était encore là. María
débarrassa la table puis resta debout, immobile, regardant la
chaise que sa fille aurait dû occuper et commença à pleurer. Elle
pleurait, les yeux fixes, sans un sanglot. Les larmes coulaient sur
son visage que les chagrins et les soucis avaient à peine marqué. Je
me levai et je passai un bras sur son épaule (elle était plus petite
que moi), l’obligeant à relever son visage, et je commençai à l’em-
brasser pour sécher ses larmes. Je couvris ses yeux et ses joues de
baisers. Je sentais sur mes lèvres le goût légèrement salé de ses
pleurs. Et ma bouche rencontra la sienne.

Depuis que j’avais quitté Juanita, je n’avais plus eu de rapports
avec une femme. J’oubliai tout pour ne penser qu’à une chose : je
tenais une femme tout contre moi. Elle ne réagit pas et accepta
mon baiser. Ma langue força la barrière de ses dents et chercha la
sienne. Je sentis ses ongles s’enfoncer dans ma nuque. Comme un
fauve soulevant sa proie, je la soulevai pour l’emporter dans sa
chambre. En un clin d’œil, je la débarrassai de ce qui pouvait me
gêner : les seins jaillirent blancs comme l’albâtre, les tétons dressés
paraissaient s’offrir aux baisers. Je me penchai vers eux et je sentis
ses jambes se croiser sur mes reins. J’ai gardé de cette nuit une
suite d’images qui tournent dans ma tête, se mêlent, se confon-
dent : un visage, un ventre, des cuisses, filmés sous tous les angles
par un cinéaste fou.

Il faisait grand jour quand je me suis réveillé. J’étais tout seul,
je me sentais léger et heureux de vivre. Je songeai un instant à ce
qui s’était passé. J’ai regretté qu’elle ne soit pas à côté de moi.
Croyant qu’elle était sortie (car je n’entendais aucun bruit dans
l’appartement), je me levai et, dans le costume d’Adam, je rentrai
dans la cuisine. Elle était assise près de la table, réparant les dégâts
causés par notre précipitation de la veille. Surprise de me voir en
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si simple appareil, elle se leva en laissant choir son ouvrage et me
tourna le dos. Elle était habillée d’une blouse sans manches que
seuls retenaient deux rubans noués par derrière. Je sentais en moi
monter le désir de la prendre, de l’entendre gémir, râler, crier de
plaisir. Je défis le nœud qui retenait sa blouse, je la fis glisser sur
ses bras et elle m’apparut toute nue. Elle n’avait rien que ses che-
veux pour la couvrir. J’embrassai sa nuque, ses épaules, son dos
pendant que mes mains caressaient son corps, de la poitrine aux
hanches et au triangle soyeux du sexe. Elle resta un long moment
plaquée contre moi, puis, lentement, elle croisa ses bras en les
appuyant sur la table et y cacha son visage. Elle creusa les reins et
sa croupe s’offrit comme un énorme fruit porté par les colonnes
des cuisses nerveuses.

Toute la matinée se passa en étreintes alternées de causeries
pendant lesquelles on reprenait des forces en mangeant des fruits
et des œufs. Cela ne prenait pas beaucoup de temps pour les pré-
parer et, pour ne pas perdre de temps, nous ne nous étions pas
rhabillés.

Elle était agréable à regarder, plutôt petite de taille, les seins
orgueilleux avec à leur sommet une fleur rose très foncée. Lui
ayant demandé comment elle faisait pour garder, après deux
accouchements, une poitrine si belle, elle me répondit que, son
lait n’étant pas bon pour ses enfants, elle ne les avait pas nourris
au sein. Elle m’avoua que le matin en se réveillant, elle avait eu
envie de me réveiller avec des baisers, mais qu’elle avait eu honte
de cette flamme. Elle dit aussi que mon baiser de la soirée avait
allumé dans son corps cette envie qui maintenant la dominait au
point qu’elle avait eu peur de se retrouver seule dans son lit
quand je serai parti.

Nous savions bien tous les deux que seule la nature et sa loi
nous avaient jetés dans les bras l’un de l’autre, effaçant d’un coup
toutes les barrières que la morale hypocrite de la société avait
dressées en deux mille ans de civilisation judéo-chrétienne. Elle
savait, et moi aussi, que nous n’étions que deux êtres qui s’étaient
rencontrés dans un moment précis où tous les deux avaient
besoin de l’autre, et qui étaient heureux de faire fondre leur esprit
et leur chair dans le creuset du plaisir.
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Je suis parti au début de l’après-midi. Nous avons échangé un
dernier baiser sur le seuil. Elle avait voulu que j’emporte l’image
de son corps sans voile. Nue, bien droite, les yeux légèrement
embués, peut-être à cause du plaisir qu’elle venait de prendre,
peut-être des larmes qu’elle retenait, elle tourna sur elle-même en
me disant :

« Regarde, je ne sais si je suis belle, mais tu l’as dit et je veux le
croire. Nous ne nous verrons peut-être plus. Souviens-toi de moi
telle que je suis, moi je ne t’oublierai jamais. »
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MONTE OSCURO

JE SUIS rentré à Pina pour reprendre la vie de garnison. Je
partageais mes loisirs entre la maison, les promenades avec

Tarzan (mon chien), et des discussions avec des amis sur la
meilleure façon de nous servir des armes que nous avions. Le
groupe, à la fin de septembre, avait considérablement grossi.
Nous étions environ cent cinquante hommes lorsqu’on nous
envoya à Farlete pour voir si nous pouvions tenir une position qui
n’avait jamais été occupée. Après une nuit de marche, sous la
pluie, dans les champs de blé où nos espadrilles s’enfonçaient
dans le sol et ne voulaient plus en ressortir, au point que la majo-
rité d’entre nous se déchaussa pour pouvoir marcher plus aisé-
ment, nous arrivâmes au pied du monte Oscuro à l’aube.

On grimpa jusqu’au sommet. Berthomieu était un officier de
carrière, et il eut vite fait de repérer les points stratégiques. Sous sa
direction, nous commençâmes tout de suite à ébaucher le réseau
des fortifications : postes, avancées, nids de mitrailleuses ou F.M.,
tranchées. Nous y restâmes quelques jours. À 800 mètres au-des-
sus de la mer, même en Espagne, il ne faisait pas très chaud, aussi
nous retournâmes à Farlete et les centuries espagnoles achevèrent
les travaux que nous avions commencés.

Nous, les anciens du groupe, étions très contents de changer
de garnison. À Pina, nous étions comme chez nous, nous avions
nos familles où nous prenions nos repas, où nous passions la
veillée. À Farlete, nous ne connaissions personne. Nous logions
dans des granges et nous prenions nos repas en commun dans une
grande salle. Augusta, Mimosa et Marthe nous faisaient la cuisine.



Madeleine, la compagne de l’Allemand blessé, nous servait à
table, aidée par deux femmes du village.

C’est à Farlete que j’ai commencé à parler avec Madeleine.
Depuis quelque temps, je la voyais partout où j’allais. Avant mon
voyage à Lérida, je ne faisais pas attention à elle, et ni aux autres,
à la vérité. Parfois, elle m’agaçait avec sa façon de faire. À mon
retour, mon caractère avait changé, mais, malgré cela, elle conti-
nuait toujours à m’embêter avec ses prévenances, ses chatteries et
sa manière de toujours s’inquiéter pour moi. La Madre s’était
aperçue du changement survenu et dès qu’elle me voyait blaguer
avec une fille, elle se moquait de moi. Un jour, je lui dis :

« Madre, vous avez deux jolies poulettes dans votre poulailler.
Vous ne craignez pas que je vous les vole ? »

Elle me regarda droit dans les yeux et me répondit :
« Fils, je sais que si tu leur parles, elles seront à toi toutes les

deux. Mais je sais aussi que tu ne feras rien pour ça et que si quel-
qu’un les embête, tu les défendras avec plus de cœur que leurs
frères. Tu vois, hijo, je te connais mieux que ta pauvre mère. »

Je l’ai embrassée et je suis parti prendre mon tour de garde.
Nous étions aux tout derniers jours de septembre et j’avais

envie de passer un jour en famille. Après en avoir avisé Louis, je
suis monté dans un camion qui allait à Gelsa de Ebro. Augusta
avait eu la même envie que moi. Elle voulait revoir les amies
qu’elle s’était faites dans la petite ville.
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Farlete aujourd’hui, vu d’une tranchée du monte Oscuro.



Durant tout le trajet, je la baratinais et elle riait de bon cœur à
toutes mes boutades. Je savais que je n’avais aucune chance de
réussir : elle était connue pour sa froideur. Nous disions qu’elle
était allergique à l’amour : gentille copine, dévouée, prête à rendre
service à tout le monde, mais pour ça rien à faire. Je crois lui avoir
débité toutes les fadaises qu’un garçon peut dire à une fille, lui
avoir fait toutes les propositions que l’on peut faire à une femme
pas bégueule. Moi, je ne me prenais pas au sérieux. Augusta riait
aux larmes et moi avec. Je conserve de ce voyage un souvenir
plein de tendresse et de pureté malgré les propos grivois et liber-
tins de la conversation.

Pauvre Augusta, elle n’avait plus que quelques jours à vivre.
Ex-étudiante en médecine, elle s’était fait des amies parmi les
femmes qu’elle avait soignées. Nous étions heureux d’aller voir les
gens simples que nous aimions. Avant de descendre du camion, je
lui lançai une dernière boutade :

«Augusta, souviens-toi que je suis capable d’oublier mon sexe et
si un jour tu as besoin d’une copine pour t’amuser, pense à moi. »

Elle me donna une bourrade et éclata de rire en me disant :
«Tony, mon petit, tu es complètement fou. »
Lorsqu’on se sépara, elle riait encore.
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MADELEINE

NOUS ÉTIONS dans les tout derniers jours de septembre* et
Berthomieu allait souvent au Q.G. ; mais, contrairement à

son habitude, il ne nous communiquait jamais les raisons de ses
déplacements. Dans le petit groupe des vétérans, nous étions
inquiets, quelque chose se préparait, mais quoi ? Un soir, Louis me
demanda d’aller chercher Staradoff, un Russe, et Lino, un Italien
naturalisé français, et qui avait servi sous ses ordres en Afrique. Une
fois réunis, il nous dit simplement : «À partir de demain, vous res-
terez en contact permanent avec le P.C., j’aurai besoin de vous. » Il
était soucieux, énervé. Jamais je ne l’avais vu en pareil état.

À Farlete, j’avais élu domicile dans une bâtisse désaffectée. Une
partie du toit, démolie par les obus, laissait voir un coin de ciel.
Pour y parvenir, il fallait longer le cimetière. Par une brèche, je
pouvais voir, en allant me coucher, les morts que les bombarde-
ments avaient déterrés. Il y en avait un qui, par je ne sais quel
hasard, était intact et paraissait une momie. Le bois avait disparu
en partie, mais le cadavre s’était séché, momifié. Probablement le
terrain était-il riche en arsenic ou autre sel ayant la propriété
d’empêcher la putréfaction.

J’étais couché depuis un moment dans mon lit fait de paille et
de foin entassés dans un cadre en planches. Mais il était assez solide
et sentait bon. Deux couvertures que la Madre m’avait données
remplaçaient la toile du matelas, et une capote de soldat, cadeau
d’un vieux paysan de Farlete, me servait de drap.

* Encore une fois, nous sommes entre le 8 et le 16 octobre 1936.



J’avais marché tout l’après-midi avec Louis, Lino et Alexandre.
Sur le terrain, Louis nous avait expliqué ce qu’il attendait de
nous. C’était très simple sur le papier : il fallait neutraliser trois
mitrailleuses pour permettre aux autres de prendre la position
ennemie. Il nous avait partagé la besogne : celle de Lino à gauche,
Staradoff à droite et moi au centre. Le hic, c’était l’heure. On ne
pouvait compter ni sur le sommeil, ni sur la fatigue des senti-
nelles entre 21 h 30 et 22 heures. On avait étudié notre chemin
aux jumelles, repéré les buissons qui pourraient nous servir à dis-
simuler notre approche, choisi l’endroit où nous devions nous
arrêter pour lancer nos bombes. Pendant plus d’une heure, les
jumelles collées aux yeux, nous avions exploré la pente que nous
devions escalader presque pierre par pierre. À une réflexion de
Lino, Louis avait répondu : « C’est la guerre et vous êtes les seuls
qui ayez une chance de réussir. »

Je réfléchissais à ce que Berthomieu avait dit : c’était bien beau,
une chance, mais sur combien? Une sur deux ou une sur mille ? Je
n’étais pas très rassuré. Je doutais fort de mes capacités à jouer le
Sioux sur le sentier de la guerre, malgré tout ce que pouvait pen-
ser Louis. Un bruit de pas vint m’arracher à mes pensées et une
voix m’appela :

«Antoine !
– Oui, qui est-ce ?
– Moi, Madeleine. »
Je croyais qu’elle venait me chercher, je repoussai ma capote et

me levai. Elle était déjà à côté de mon lit.
«Qui me demande ?
– Personne, je sais que tu pars demain. »
J’allumai deux lampes à huile et je la regardai :
«Comment le sais-tu ?
– Louis a dit à Augusta et à Mimosa de préparer la pharma-

cie… Moi je reste avec la réserve.
– Et alors, c’est pour ça que tu es venue ?
– Non, pour ça ! »
Elle monta sur le lit et m’embrassa avec une fougue dont je ne

l’aurais pas crue capable. Son baiser chassa mon inquiétude. Je ne
la désirais pas mais, puisque le sort m’envoyait une partenaire de
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jeu, autant en profiter et m’amuser. Je la déshabillai sans me pres-
ser. J’enlevai d’abord sa chemise. Elle portait un soutien-gorge en
dentelle. Sa poitrine commençait légèrement à fléchir. Sa jupe
glissa sur ses hanches, elle dégagea ses pieds en la poussant de
côté. Je fus surpris : à la lumière des quinquets elle paraissait telle-
ment plus jeune. Seuls ses seins la trahissaient à peine.

«À toi, maintenant », lui dis-je.
Elle déboucla ma ceinture, me débarrassa du pantalon et de la

chemise, se baissa pour les déposer à la tête du lit et, en se rele-
vant, elle posa ses mains sur mes jambes et les fit glisser des che-
villes aux hanches. Le bout de sa langue traçait une ligne humide
de la base de ma verge à ma gorge. En se serrant contre moi, les
bras autour de mon cou, elle leva son visage vers moi, sa langue
rose pointée entre ses lèvres rouges.

Je commençai à lui embrasser le cou, les épaules, les seins, puis
j’ai pris un téton dans ma bouche et tout en caressant le dos d’une
main, je glissai l’autre entre les cuisses : son sexe était mouillé et brû-
lant. Au contact des doigts qui fouillaient sa chair, ses jambes s’écar-
tèrent comme pour permettre de pénétrer plus profondément, puis
se refermèrent tel un étau sur ma main prisonnière. Ses genoux se
pliaient, elle se renversa en arrière m’entraînant avec elle, s’allongea
en disant des mots que je ne comprenais pas. Ma bouche glissa sur
sa peau, de la poitrine à son vagin, et emprisonna le clitoris dans
l’étau de mes dents. Un cri s’échappa de sa gorge, tout son corps se
cabra comme si une décharge électrique le traversait.

Ses mains, prises dans mes cheveux, tenaient plaqué mon visage
entre ses cuisses largement écartées. Elle resta un moment ainsi
bandée, puis retomba épuisée. Moi, je continuais mon travail. Les
mains pétrissaient les tétons, mes lèvres et ma langue poursuivaient
leur œuvre. Moi aussi, j’étais à bout de forces et dès que je sentis
qu’elle recommençait à s’émouvoir, que ses hanches et son ventre
reprenaient le mouvement doucement rythmé qui prélude à la
jouissance, je remontai des profondeurs et me couchai sur elle.
Madeleine me prit à bras le corps et d’un coup de reins me fit bas-
culer de telle façon que je me retrouvai dessous. Elle me chevaucha
comme une amazone monte un étalon sauvage 28.
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PERDIGUERA – Ire PARTIE

LE LENDEMAIN soir, nous étions à pied d’œuvre. Berthomieu
avait pris la moitié des effectifs, c’est-à-dire une centaine

d’hommes. La nuit vient assez vite au mois d’octobre. Autant
m’avait paru long l’après-midi, autant me parut court le crépus-
cule. Nous avancions, pliés en équerre, les genoux fléchis, tâtant le
terrain avec la pointe du pied, attentifs à ne produire aucun bruit.

Arrivés dans l’alignement de la première mitrailleuse, Lino se
coucha en nous faisant signe de continuer, puis ce fut mon tour
de m’allonger au pied de la colline ; Staradoff continua seul. Je
regardais ma montre par crainte que la luminosité des sphères et
des chiffres, lorsque je serai plus haut, ne me trahisse. Je nouai
mon mouchoir autour du poignet en cachant le cadran. Ma main
tremblait. Les minutes passaient lentement, la fraîcheur de la nuit
me pénétrait dans les os. Le cri d’une chouette s’éleva dans la
nuit, c’était le signal : le Russe était en place.

Je commençai ma reptation, il fallait avancer doucement, la
côte était assez abrupte et parsemée de pierres qui risquaient au
moindre heurt de se détacher et de rouler vers le fond du vallon
avec un bruit infernal. Lentement, les mains tâtaient le terrain,
écartaient les cailloux qui pouvaient en roulant attirer l’attention
des veilleurs. Mon cœur bat à grands coups. Depuis mon départ
du bas de la colline, je ne pense à rien. Toutes mes pauvres facul-
tés cérébrales se sont concentrées pour rendre plus sensibles le
tact, la vue et l’ouïe. J’ai l’impression d’avoir un détecteur au
bout des doigts. Les yeux, habitués à l’obscurité, perçoivent la



moindre touffe d’herbe, la plus petite boursouflure du sol qui
peut être une pierre.

Je m’arrête, une grosse touffe de romarin me barre la route. Je
l’ai reconnue au parfum des basses branches qui me chatouillent le
nez. Mes doigts explorent le terrain, je me lève sur mes coudes,
essayant de voir au travers du buisson. Merde ! J’ai avancé trop vite
et je suis monté plus haut que prévu. Berthomieu m’avait pourtant
prévenu : dans la nuit, on calcule mal les distances. Je relève le
mouchoir pour regarder l’heure : six ou sept minutes d’avance.
Loin sur ma gauche, un bruit. Une rafale, une autre, une troisième.
Aplati, la tête contre la base du buisson, la sueur perle à mon front.
J’ai beau me dire que la terre, rejetée par les travaux de terrasse-
ment de la tranchée, arrêtée par le buisson, forme un petit parapet
qui me protège des balles, je transpire, j’ai l’impression qu’une
main serre ma gorge. Silence. Une voix interpelle :

«Pourquoi as-tu tiré ? On ne voit rien. »
Un autre répond :
« J’ai entendu des pierres rouler, là, devant moi.
– Tu as vu quelque chose ?
– Non…
– C’était peut-être un lapin.
– Oui, peut-être. »
De nouveau le silence. J’ai soif, j’ai la gorge sèche. Machinale-

ment, j’ai ramené la musette à grenades de mon dos à ma poitrine.
Je serre, un dans chaque main, deux œufs de cane en fonte qua-
drillée. Nous n’avons pas de bombes offensives. La chouette hulule
loin derrière moi. Une, deux, trois. J’ai lancé mon ananas comme
une boule au jeu de pétanque. J’étais trop près pour faire autre-
ment. À droite, Alexandre m’a devancé : j’entends l’explosion de sa
bombe avant la mienne. Sur la gauche, la machine est entrée en
action. Une courte rafale, un cri et la mitrailleuse se tait. Entre
deux explosions, j’entends Staradoff crier je ne sais quoi en russe.
Comme lui, je me défais de ma charge en arrosant la tranchée.
Derrière moi, un hurlement éclate, monte des profondeurs de la
nuit. Le piétinement d’une foule qui court, s’approche, m’envi-
ronne, me bouscule, me dépasse. En avant ! Liberté ! ¡ Adelante !
CNT! Avanti ! Des cris en toutes les langues.
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«Tony, ça va ? »
Quelqu’un a pris mon bras et approche un flacon de ma

bouche. Je la reconnais, c’est Marthe.
«Merci Marthe, et Lino ?
– Je ne sais pas. C’est Augusta qui a été lui apporter à boire. Tu

viens ? »
Elle est pressée de rejoindre le groupe et son compagnon*. Je la

comprends : ils ne se quittent pratiquement jamais. Souvent, je les
avais regardés se promener en se tenant par la taille ou par la
main.

Derrière le parapet, un copain nous attendait. Berthomieu
nous dit, ou pour être plus précis, nous fit dire qu’après avoir fait
l’inventaire de la position occupée, nous pourrions les rejoindre
ou rentrer à Farlete. Augusta survint soudain et nous annonça la
mort de Lino ; après avoir lancé sa bombe, il avait été fauché par
une rafale de projectiles. Staradoff et moi avions commencé à
fouiller la tranchée après le départ des femmes. Nous avions
presque fini lorsque Alexandre s’approcha en me tendant une
bouteille :

«Tiens, bois, c’est bon. »
C’était un flacon d’alcool à brûler. Je l’avais reconnu en le sen-

tant avant d’en boire.
« Tu n’es pas fou de boire ça ? C’est bon pour brûler, non pas

pour boire.
– Oh non ! Ça, c’est bon…»
Il me reprit la bouteille, porta le goulot à ses lèvres et en avala,

sans exagérer, les trois quarts. Je m’attendais à le voir tomber
raide. Que va ! Il regarda la bouteille, et comme il en restait un
peu, il la glissa dans sa musette et s’en fut continuer son travail. Il
n’était pas encore minuit lorsque nous arrivâmes aux granges qui
entouraient Perdiguera. Le village se trouvait en contrebas. Je ne
peux pas dire s’il s’agissait d’une petite ou d’une grande agglomé-
ration, car je suis arrivé la nuit et l’on n’y voyait rien. Lorsque le
soleil se leva, j’avais autre chose à faire qu’à regarder le paysage.
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Berthomieu avait disposé ses forces le long du sommet de la côte
qui descendait vers la route et le village. Les granges nous ser-
vaient d’abris. Je retrouvai Louis dans une d’elles et je lui deman-
dai pourquoi nous nous étions arrêtés si près du village au lieu
d’attaquer tout de suite. C’est dans cette bâtisse pleine de paille et
d’outils agricoles qu’il m’expliqua le plan que Ruano avait élaboré
pour nous faire massacrer, mais, à ce moment-là, nous ne le
savions pas encore.

Nous devions enlever la position pour dégager nos arrières,
pendant qu’en même temps les centuries de Durruti feraient
mouvement et couperaient la route de Saragosse, empêchant
ainsi la garnison de recevoir des renforts et de se replier sur la
capitale de l’Aragon. Une fois l’encerclement terminé, un pelo-
ton de cavalerie devait simuler un assaut du village du côté
opposé à celui où nous nous trouvions. Ce serait pour nous le
signal d’attaquer. Nous avions accompli la première partie du
plan, il ne nous restait plus qu’à espérer que les cavaliers ne se fas-
sent pas trop attendre 29.
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PERDIGUERA – IIe PARTIE

NOUS ÉTIONS une dizaine. Augusta et Mimosa avaient préparé
des bottes de paille et ouvert les boîtes à pharmacie. Leur tra-

vail fini, elles s’étaient allongées et discutaient avec Georges, un
petit Parisien qui s’amusait à ouvrir et fermer sa navaja pour le plai-
sir d’entendre le cliquetis des crans d’arrêt. Cette étrange musique
lui plaisait tellement que souvent, même en se promenant, il
ouvrait et fermait son couteau en variant la vitesse de la fermeture
et de l’ouverture de la lame.

Mimosa m’appela pour bavarder un peu. Les deux filles
n’avaient pas sommeil et autour de nous une dizaine de copains se
reposaient de leur course. Elles étaient pour moi de charmantes
petites amies. Mimosa avait partagé ma chabola (trou creusé dans
le sol et recouvert de chaume et de branches). Elle était d’origine
polonaise. Mariée à un Français ivrogne et brutal, elle s’était enfuie
et avait passé la frontière*. Son caractère était exactement opposé à
celui d’Augusta : elle ne savait pas dire non, aimait la vie, l’amour
et le rire. Un soir, au monte Oscuro, trop fatiguée pour avoir envie
d’autre chose que de dormir, elle m’avait demandé l’hospitalité
pour une nuit afin d’échapper au désir de ses adorateurs. J’avais
accepté et pendant deux nuits, elle avait partagé ma paille comme
une petite fille peut partager le lit de sa mère.

* Mimosa n’était pas d’origine polonaise : elle épousa le socialiste français Kokoczinski,
adhérent à la 14e section parisienne. Est-ce lui le «Français ivrogne et brutal» (voir p. 241)?



Je m’assis entre elles. Mimosa racontait à sa copine l’aventure
que nous avions vécue la veille de la relève. Berthomieu m’avait
envoyé à Farlete prévenir l’intendance que le groupe arriverait
vers midi et qu’il fallait préparer un repas chaud pour les
hommes. Mimosa n’avait pas voulu rester seule dans le trou, elle
en était sortie et m’avait emboîté le pas. Il n’y avait pas de route
pour aller du monte Oscuro à Farlete, sauf des chemins que l’on
reconnaissait aux ornières que les charrettes creusaient dans la
terre des champs au temps des labours et des récoltes. Nous
étions perdus.

Je l’écoutais dire comment, après avoir marché pendant deux
heures, elle avait dû s’arrêter pour reprendre des forces et quelle
était ma colère de voir que je n’arrivais pas à m’orienter dans cette
nuit noire comme un four. La pluie était venue compliquer les
choses en nous trempant jusqu’aux os. À notre arrivée à la pari-
dera [bergerie] où, au risque de nous faire repérer par une
patrouille ennemie, j’avais allumé un feu d’enfer pour nous
sécher, il lui était venu une envie folle de faire l’amour.

Mimosa parlait à voix basse et riait doucement pour ne pas
réveiller les copains. Elle avait pris ma main et l’avait emprisonnée
entre ses cuisses. Augusta s’était saisie de l’autre et la pressait sur
son sein. Personne ne savait qu’elles allaient ainsi prendre congé de
la vie. Elle s’était tue et après avoir déposé un baiser sur ma joue,
elle reprit son récit : son désir de baisers était plus fort que la
crainte d’être surprise par une patrouille. Au fil de ses paroles, je la
revoyais se déshabiller, je voyais son corps mince, les petits seins et
leur bouton rose.

Le ciel commençait à s’éclaircir. Nous étions tous prêts à bon-
dir sur notre proie. Debout, près d’un petit mur qui longeait le
sommet de la côte que nous devions dévaler, nous épiions la col-
line d’en face pour voir surgir les cavaliers et nous élancer à l’as-
saut de la garnison retranchée dans le village. Alexandre avait ins-
tallé une des mitrailleuses prises à l’ennemi devant la murette et
pointait sa machine vers les premières maisons. Une silhouette
noire sur le fond gris du ciel apparut à nos regards : un cavalier,
puis un autre. Tout l’escadron se profila sur la crête. Chaque che-
val portait deux hommes en croupe et immédiatement le feu se
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déclencha. De tous les côtés, les projectiles sifflaient autour de
nous, fauchant les hommes qui ne s’étaient pas abrités à temps.

Berthomieu me cria de tenir la position un quart d’heure pour
lui permettre de donner l’ordre de repli et de revenir avec les
copains. Une fois le temps écoulé, nous devions nous retirer dans
un autre pajar [grange] qui se trouvait un peu plus loin derrière
nous, à peu de choses près au centre de notre dispositif. Debout,
contre le mur, j’attendais le retour de Louis. J’avais ramassé un
fusil et, machinalement, je tirais au-dessus de la tête de Staradoff
sur tout ce qui bougeait. Depuis les premières rafales, il avait
enjambé la murette. Elle le gênait pour rallier la côte qui, de la
route, montait vers nous. Il était seul. Les deux hommes qui le
servaient étaient couchés par terre : morts.

Dans la grange, des infirmières s’affairaient autour des blessés
et des mourants. Enfin, Berthomieu fut de retour. Il m’expliqua
rapidement le topo : les Espagnols n’avaient pas effectué le mou-
vement prévu et nous étions pratiquement encerclés. Il faudrait
commencer à nous retirer. Il m’indiqua ce que devait être notre
point de rassemblement. Il s’agissait d’une bâtisse à une cin-
quantaine de mètres en arrière, puis il me quitta pour aller pré-
venir le reste du groupe. L’homme qui avait été dire à Staradoff
de se retirer est tombé, mort. Nous n’étions plus qu’une demi-
douzaine et deux infirmières. Je leur dis de partir mais elles refu-
sèrent d’abandonner les blessés. Je sortis juste à temps pour voir
Alexandre se lever les bras en l’air. Surpris, je le regardai : il avait
les poings fermés et lança une grenade, puis une autre. Il se
baissa, saisit son mousqueton, porta le canon à sa bouche et
pressa la gâchette. Sa tête fut projetée en arrière, il tomba à la
renverse. Une voix m’appela :

«Antoine, viens vite ! »
C’était Georges, abrité par l’angle du parapet, qui me faisait

signe de me dégager. La bâtisse était composée d’un rez-de-chaus-
sée et d’un étage. En bas, les paysans entreposaient leurs outils et,
à l’étage, ils gardaient la paille et le foin, parfois aussi une partie
de leur récolte. Une échelle en bois reliait les deux niveaux.

Cartagena, un des premiers Espagnols à avoir été intégrés dans
notre groupe, avait, avec d’autres copains, descellé des pierres tout
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autour du bâtiment pour pratiquer des meurtrières. Quand j’arri-
vai, ils terminaient de percer la dernière. Grâce à ces trous, nous
pouvions défendre l’approche de notre réduit de tous les côtés.
Percées sur deux hauteurs et en quinconce, celles du rez-de-chaus-
sée ne laissaient aucun angle mort qui pût permettre à l’ennemi
de se glisser contre les murs. La plus basse rangée avait été percée
à vingt ou trente centimètres du sol et la plus haute se trouvait à
un mètre. Cartagena me dit que Louis lui avait conseillé de faire
ce travail en prévision d’un possible échec de notre attaque et
pour nous permettre d’attendre les renforts.

Lentement, nos hommes décrochèrent, se replièrent vers notre
fort et nous nous efforçâmes de les couvrir grâce à la puissance de
nos armes. Nous étions environ une quarantaine d’hommes,
valides ou plus ou moins blessés. Petit à petit, le feu diminua d’in-
tensité. Nous voyions les canons des fusils ennemis se pointer vers
nous sur le petit mur qui longe le sommet de la côte et nous
savions que sur trois côtés se massaient les forces qui se concen-
traient pour l’attaque finale. Soudain, de l’étage, on nous appela :
un guetteur avait vu quelqu’un se glisser au milieu des herbes.
C’était un des nôtres, un de nous l’avait reconnu. Nous recom-
mençâmes à tirer pour protéger son avance. Il se leva en chance-
lant et vint tomber devant une meurtrière. Heureusement, celle-ci
était assez large pour nous permettre de le prendre par le bas et de
l’amener vers l’intérieur. C’était un Allemand blessé au ventre et à
la poitrine. On se demandait comment il avait pu arriver jusqu’à
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nous. Il nous signifia qu’il voulait parler. On s’approcha pour lui
demander ce qui arrivait.

« Vous, partir vite. Capitaine fusillé. Frau Martha fusillée.
Camarades tous morts. Vous partir. Vite ! »

Nous nous regardâmes en nous interrogeant : qu’allions-nous
faire ? Il fallait tenir jusqu’à la dernière cartouche ou jusqu’au der-
nier homme ? Hisser le drapeau blanc ou se faire tuer sur place ?
Une minorité était partisane de se rendre.

Nous étions en train de compter ceux qui étaient contre la
reddition lorsqu’un chapelet d’imprécations, de jurons accompa-
gnant des coups de feu, nous interrompit.

«Salauds, hijos de puta, assassins, verdugos, figli di puttana !… »
Nous nous sommes précipités aux meurtrières. Je croyais deve-

nir fou, je fermais les yeux et je sentais l’estomac me sauter à la
gorge. J’avais envie de vomir. Là-bas, dans la poussière, deux
corps gisaient, ensanglantés, le ventre ouvert, les entrailles sortant
de la blessure béante s’épandaient jusqu’au sol. Elles étaient nues,
elles vivaient encore. Leurs mains essayaient de retenir leurs intes-
tins. Augusta, Mimosa. Quelqu’un m’écarta de la meurtrière :
c’était Cartagena. Je l’ai vu épauler son fusil, puis j’entendis des
détonations. C’était fini. Je pleurais. Je n’étais pas le seul. Georges
vint me dire que l’Allemand s’était suicidé en se logeant une balle
dans la tête 30.
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LA CALLE

PLUS PERSONNE, dès lors, ne parla de se rendre. Nous étions
tous convaincus que, de toutes façons, nous étions perdus.

Ils ne nous feraient pas quartier. L’homme est un animal grégaire
et dans certaines situations, la majorité des individus reconnaît la
nécessité de se laisser diriger par celui ou ceux qu’elle croit les plus
qualifiés pour trouver la solution à ses problèmes.

Cartagena, Georges, La Calle et moi formions un quadrumvirat
constamment assailli de questions par le restant de la garnison assié-
gée. Cartagena était un Espagnol, originaire de la ville du même
nom. Grand, maigre, aussi bronzé qu’un Gitan, les yeux très clairs,
il était taciturne. Il agissait d’abord et expliquait ensuite. Il était tou-
jours partisan des solutions radicales et irréversibles. Personne ne
savait rien sur son passé, sauf qu’il avait dû vivre longtemps en
France, car il en parlait la langue parfaitement. Il devait avoir une
quarantaine d’années.

Georges était un ami. Il était français (parisien), très cultivé,
gai, insouciant et aimant raconter des histoires drôles. Ses parents,
disait-il, étaient des voleurs professionnels reconnus et protégés
par le gouvernement, en échange d’une dîme qu’ils payaient à ce
dernier. Il était, en réalité, fils de commerçants.

La Calle était, quant à lui, d’un tempérament contraire à celui
de son compatriote. Espagnol, né à Barcelone, il n’avait jamais
connu ses parents. Il avait été élevé dans la rue et y avait grandi,
d’où son nom : La Calle (la Rue). Petit (1,45 m ou 1,50 m), La
Rue portait bien son nom : parfois bruyant, parfois silencieux et
sombre. Franc, il ne cachait pas sa haine ou son mépris pour tout



ce qui se courbe ou s’agenouille devant une image sacrée de n’im-
porte quelle religion. Pour lui, tous les maux de la terre venaient
des curés, des moines, pasteurs ou rabbins qui profitaient de
l’ignorance et de l’innocence des peuples pour vivre dans le stupre
et l’orgie.

Je l’ai souvent entendu raconter sa vie ou des anecdotes,
lorsque dans une discussion l’un de nous défendait le droit de
croire en n’importe quelle religion si l’on en sentait le besoin. Il
éclatait ; sa voix montait, froide, incisive.

« Oui, je m’en fous, si vous voulez croire, croyez, mais sans
curés, sans moines, sans pasteurs et sans rabbins, car vous ne savez
pas ce qu’ils cachent derrière leurs façons onctueuses et leurs sou-
rires bienveillants. Moi, si. »

Élevé par on ne sait qui, il se souvenait d’avoir mendié dans
les rues de la ville quand il était tout petit. Mendiant et cireur
avaient été ses premiers métiers. Devenu un peu plus âgé, il vou-
lut apprendre à lire et à écrire. Il s’exerça à tracer les lettres en
prenant pour modèles les pages de journaux qui traînaient dans
la rue et ayant pour crayon un morceau de charbon, pour cahier
le trottoir.

Un soir, le curé de sa paroisse le surprit recopiant une page sur
le mur de l’église et lui proposa de lui apprendre à lire et à écrire.
Il accepta, heureux de voir son rêve se réaliser. Il avait alors une
quinzaine d’années, mais comme il était petit, personne ne lui
donnait son âge. Le prêtre l’invita au presbytère, le fit manger,
boire : en un mot, il le mit en confiance. Il lui donna aussi des
leçons. Tout alla bien pendant quelques jours. Le petit José La
Calle était aux anges.

Un soir, après la leçon, son maître l’invita à passer la soirée
chez lui pour lui tenir compagnie, car sa Célestine était obligée de
s’absenter. Après le départ de la bonne, le saint homme sentit le
besoin de prendre un bain et suggéra à José d’en faire autant. Le
petit ne se méfia pas : un curé, c’est chaste, le représentant de
Dieu sur terre ne peut pas être un vicieux. Il se déshabilla et rentra
dans la petite pièce où une douche était installée. L’homme de
Dieu y pénétra avec lui pour l’aider à se savonner. Avec le prétexte
du savonnage, il palpa, caressa tout son corps, des mollets aux
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fesses, son dos, son ventre, sa poitrine. Il savonna son sexe en fai-
sant jaillir le gland du prépuce. José n’aimait pas du tout cela,
mais n’osait rien dire.

Une fois propre comme un sou neuf, son amphitryon lui passa
le bras autour des épaules et le guida vers la chambre, tout en lui
parlant du plaisir qu’il avait d’avoir un ami si gentil et si jeune, et
en plus intelligent comme lui. C’est dans la chambre que les
choses se gâtèrent… Le curé commença à l’embrasser, à passer sa
main de la nuque aux fesses de José qui, le premier instant de sur-
prise passé, se dégagea, saisit une lampe à pétrole qui était sur la
table de chevet et la lui cassa sur le crâne. Puis il s’enfuit après
avoir enfilé son froc. Il quitta Barcelone sans prévenir personne,
même pas Angelita, une petite fille, son amie de toujours, plus
âgée que lui d’un ou deux ans.

Trois ans s’étaient écoulés lorsqu’il revint dans sa ville natale. Il
rechercha son amie. Bien sûr, il ne croyait pas trop la trouver
encore libre. Il espérait qu’elle serait heureuse avec son mari et lui-
même serait content de son bonheur. Si elle était libre, si elle
n’était pas fiancée, alors il lui demanderait d’être sa compagne. Il
la retrouva un soir au Barrio Chino, devant la Criolla*, le rouge
aux lèvres, du noir aux yeux. Elle faisait le tapin. J’entends encore
sa voix trembler lorsqu’il disait en serrant les poings et la voix
pleine de sanglots :

« Si elle m’avait dit que ce métier lui plaisait, qu’elle le faisait
de sa propre volonté, je n’aurais rien dit et je lui aurais proposé
de venir avec moi, de vivre avec moi de l’argent que je gagnerais
en travaillant. Mais Angelita avait un chulo (maquereau) qui la
battait quand elle ne gagnait pas assez et qui l’avait obligée, à
force de coups et de menaces, à se prostituer. Je suis parti, la lais-
sant à son travail et je me suis planqué. J’ai attendu presque
toute la nuit… puis il est arrivé, l’a prise par le bras comme si
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elle était sa propriété depuis toujours. Je suis sorti de ma planque
et me suis approché. J’ai demandé à Angelita s’il était son
homme. Elle a répondu : “Oui, José.” Ma navaja est entrée dans
son cœur toute seule. Il n’a pas dit un mot. Il est resté un
moment droit, les yeux grands ouverts, puis il est tombé la face
contre terre. Voilà pourquoi je hais les prêtres, pourquoi je me
bats contre les capitalistes : parce que les prêtres et les capitalistes
sont les maquereaux du peuple. Ils nous obligent à travailler
pour eux comme les souteneurs forcent les filles à se prostituer :
par la force des coups et des menaces, par la misère qu’ils entre-
tiennent dans le monde ouvrier. »
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PERDIGUERA – IIIe PARTIE

VOILÀ ce que je sais et dont je me souviens de mes trois
compagnons. Nous étions les plus anciens du groupe à se

trouver là. Cartagena était le plus écouté de tous. Étant le plus
décidé, son opinion, exposée en termes concis, était en général
acceptée de tous. La Calle, Georges et moi étions partisans de
faire une sortie pour essayer de nous dégager de ce guêpier. C’est
alors qu’il nous dit d’attendre, car lorsque le combat avait com-
mencé, il avait vu deux ou trois des nôtres courir vers nos lignes.
Il espérait que, peut-être, des renforts arriveraient. La matinée
passa et rien n’apparut à l’horizon.

Nous étions complètement cernés. Nous avions vu les fascistes
prendre position pour nous couper la route de la sierra. À cent ou
cent cinquante mètres de la grange commençait un champ de blé
presque plat qui s’étendait jusqu’au pied du monte Oscuro. Nous
étions séparés de la plaine par des tas de gerbes de blé. Nous
avions bien essayé d’empêcher l’encerclement complet, absolu,
mais les munitions commençaient à manquer. Nous ne tirions
plus qu’à coup sûr. Ils essayaient de nous faire gaspiller les car-
touches avec des leurres : chapeaux, bérets tendus au bout des
fusils, mais nous les laissions faire pour ne tirer que lorsque nous
étions certains que la tête se trouvait dessous.

Ce fut vers 11 heures qu’ayant perdu tout espoir d’une attaque
des républicains pour nous aider nous nous décidâmes à en finir.
La Calle, énervé par l’attente, comme nous tous, nous dit à peu
près ceci :



« Ils ne nous attaqueront que cette nuit. Ils espèrent pouvoir
s’approcher assez près pour mettre le feu. C’est ce que je ferais si
j’étais à leur place. Et nous, que faisons-nous ? Nous attendons
qu’ils viennent nous chercher et nous fassent griller ? Moi, mort
pour mort, je préfère mourir en tuant. On sort et même si on est
tous tués, on aura la satisfaction d’en emmener quelques-uns
avec nous. »

Nous exposâmes aux copains notre décision. Tous acceptè-
rent de sortir. De toutes façons, nous étions faits comme des
rats. Parmi les blessés, quelqu’un nous fit une proposition : ceux
qui, ne pouvant ni courir ni marcher, étaient donc obligés de
rester pouvaient, par les meurtrières du rez-de-chaussée, empê-
cher que toute la puissance des feux ne converge vers ceux qui
sortaient. Il nous suffisait de les aider à se mettre en position de
tir. Les blessés graves, les mourants nous suppliaient de ne pas
les laisser tomber vivants aux mains de l’ennemi. Trois ou
quatre, qui avaient gardé leur arme, se suicidèrent. Les autres
furent achevés au couteau par Cartagena.

Moi, je regardais tout cela comme si je n’étais pas concerné.
J’étais le spectateur indifférent d’une tragédie absurde qui se serait
déroulée hors du temps… et où il y aurait eu un acteur qui me res-
semblait comme un frère. Avec une ficelle que j’avais ramassée dans
un coin, j’avais attaché un de mes pistolets à mon cou en me faisant
un collier qui descendait jusqu’au fourreau. L’autre était retenu par
une boucle passée à mon poignet. Ainsi paré, ils ne risquaient pas,
pendant que je courais en lançant des grenades, de tomber.

Tout était prêt. Cartagena en espagnol, moi en italien, Georges
en français expliquâmes notre plan. Nous devions nous diviser en
deux groupes : un de chaque côté de la porte. Nous l’ouvrons et
nous nous élançons vers la sierra en faisant feu de toutes nos
armes, chaque groupe de son côté, pendant que ceux qui restent
nous appuient avec les F.M. Nous sommes virtuellement, si nous
restons là, tous morts. Si nous nous rendons, dans la meilleure des
hypothèses, nous serons fusillés. Donc, notre intérêt est de nous
faire tuer les armes à la main. L’exemple est sous nos yeux : les
corps de Mimosa et d’Augusta prouvaient que rien ni personne ne
trouverait grâce auprès d’eux.
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Notre petit speech terminé, tout le monde se plaça devant la
porte : Cartagena et Georges d’un côté, La Calle de l’autre en tête.
Moi, je devais prendre ma place près de José, mais au dernier
moment, pendant quelques secondes, il me fut impossible de bou-
ger. La peur ? Peut-être. Ce que je sais, c’est que, subitement, le
souvenir de ma mère, décédée depuis huit ans environ, surgit du
tréfonds de ma mémoire et que pendant ce court laps de temps,
j’ai cru la voir devant moi. Puis, tout s’effaça et je pris ma place au
milieu de ces hommes qui allaient mourir, et qui le savaient.

« ¡Vamos !… On y va !… Andiamo !… ¡Adelante !… En avant !…
Avanti !… Vive la liberté ! »

Les cris avaient jailli de nos poitrines au même moment que
la porte, repoussée avec violence, s’ouvrait sur la plaine inondée
de soleil.
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PERDIGUERA – IVe PARTIE

D IRE ce qui se passa dès que nous fûmes dehors est presque
impossible. Lancés comme des flèches au milieu des hurle-

ments, des explosions, en deux directions divergentes, nous
pûmes nous éloigner de la grange, mais l’effet de surprise fut
court. J’étais parmi les derniers à avoir franchi le seuil de notre
fortin. Je courais et à mesure que j’avançais, je voyais les copains
qui étaient devant tomber. Combien de fois me suis-je laissé choir
par terre pour recharger mes armes ? Je l’ignore. Je me souviens
d’avoir vu Cartagena s’arrêter, porter son pistolet à la tempe et
s’écrouler. Des hommes se battaient au corps-à-corps et leurs
armes brillaient au soleil. Je vis Georges bondir par-dessus un tas
de gerbes de blé et une baïonnette jaillir de derrière et s’enfoncer
dans sa poitrine. J’ai tiré sur l’homme qui, à genoux, tenait le
fusil. Ils sont tombés tous les deux, l’un sur l’autre.

Comme je passais, je sentais les balles siffler près de moi, à
mes oreilles. Devant moi, la plaine et au loin La Calle, son F.M.
serré sous son bras, fonce vers la vie. Le fusil lui échappe des
mains, il tombe. Des petits nuages de poussière s’élèvent autour
de moi comme les premières gouttes de pluie en soulèvent en
tombant sur une route poussiéreuse en été. Il y a une mitrailleuse
sur le clocher. Je commence à courir en zigzag. José, à plat
ventre, pointe son arme et tire. Je vois tressauter le canon au
rythme des rafales qu’il éjecte. On ne me vise plus. La pluie
tombe dru tout près de lui. Il me crie : « Más de prisa [plus vite],
Antonio, más de prisa » et se redresse sur ses mains comme s’il



voulait se lever. Il retombe et reste immobile une main crispée sur
son fusil. Je continuai ma course et je reçus un coup de poing dans
les reins. Je ne voyais plus les nuages de poussière se lever devant
moi, mais j’entendais encore loin derrière moi les rafales rageuses
de la mitrailleuse. Enfin, elle s’est tue. Moi, je me suis écroulé, j’ai
roulé par terre et suis tombé dans un abîme sans fond.

Je me suis réveillé au fond d’un barranco [ravin]. J’avais
glissé et perdu connaissance en dévalant les parois de ce fossé
naturel. Il faisait encore jour. Deux cavaliers en patrouille m’ont
ramassé au bord d’un sentier et reconduit à Farlete. J’étais com-
plètement épuisé.

Après avoir satisfait la curiosité naturelle des copains réunis
dans le P.C. et avoir ingurgité pas mal de victuailles, j’ai demandé
à Madeleine de prendre un paquet de cigarettes dans la cartou-
chière du ceinturon que j’avais déposé à l’écart, car la poche de
mon blouson était vide. La boîte à chargeurs me servait de réserve
pour mon service de fumeur. Une exclamation en sa langue
maternelle nous fit tourner la tête : elle regardait le cuir comme si
elle n’en avait jamais vu :

«Qu’y a-t-il ?
– Mais regardez ! »
Et ce disant, elle vida le contenu sur la table. Sur la face exté-

rieure de la boîte, il y avait un trou. Le paquet de cigarettes était
traversé par un morceau de cuivre. Madeleine, s’apercevant que
ma manche gauche était trouée, me fit lever pour mieux m’exami-
ner avec les autres. Chance, malchance ? Qui peut répondre à
cette question ? Même pas moi. Si vivre est une chance, alors ce
jour-là j’ai été chanceux. Trois balles m’avaient frôlé de si près
qu’elles avaient percé mon blouson en deux endroits : la manche
et le côté, la troisième, le bas de mon pantalon. Toutes trois du
côté gauche. J’ai gardé le petit cône de cuivre bourré de plomb
pendant longtemps sur moi comme un porte-bonheur.
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ARRIVÉE DE PABLO

LE LENDEMAIN, on m’apprit que je n’étais pas le seul rescapé
de ce massacre. Ben Sala, un Algérien, et Manuel sont arri-

vés dans la nuit : le sang-froid, l’art du camouflage du fils du
Maghreb et la connaissance du terrain de Manuel leur ont permis
d’échapper aux regards des fascistes, de s’éloigner et de rejoindre
nos lignes une fois la nuit tombée. Ils avaient, de leur cachette, vu
la fin de Berthomieu, de Marthe et de beaucoup d’autres. Leurs
dires confirmèrent ce que le copain allemand nous avait dit avant
de mourir.

À Farlete, personne ne savait pourquoi les centuries n’avaient
pas bougé de leur position. Une rapide enquête auprès des diffé-
rents secteurs intéressés nous apprit qu’aucun ordre ne leur était
parvenu. Les responsables croyaient que nous opérions un simple
coup de main comme d’habitude 31. Au Q.G. de Durruti, il nous
fut impossible de trouver Ruano, le responsable de l’application
du plan. Buenaventura ignorait tout des origines de l’affaire qui
avait coûté la vie à cent vingt d’entre nous 32.

Ce jour-là, je fus témoin d’un fait qui me fit découvrir un
aspect nouveau pour moi du caractère de «Gori » : un commando
de trois ou quatre paysans avait été surpris, la nuit précédente, en
train de s’approcher de la tente où Durruti reposait, pour le truci-
der. Ils venaient de la sierra d’Alcubierre et étaient de pauvres ber-
gers fanatisés par les curés. Vieillis avant l’âge par le travail et les
privations, ils attendaient, résignés, l’exécution de la sentence qui
les avait condamnés à mort. Le peloton se plaça en face, à une
dizaine de mètres des condamnés. « En joue ! » Je vis les pauvres



hères faire le signe de la croix. « Feu ! » Les douze fusils ne firent
qu’une seule détonation. Tous les condamnés tombèrent sauf un
qui resta debout en regardant le peloton avec des yeux écarquillés
par la surprise : il devait se dire que les révolutionnaires étaient de
bien mauvais tireurs pour le manquer à cette distance avec un
fusil. Moi aussi, j’étais stupéfait. Je m’attendais à entendre une
seconde décharge et à voir un des hommes s’approcher pour leur
porter le coup de grâce. Au lieu de cela, je vis deux types porteurs
de seaux pleins d’eau qu’ils vidèrent consciencieusement sur les
prétendus morts. Les fusils étaient chargés de cartouches à blanc.
« Gori » les laissa repartir après leur avoir dit que nous faisions la
guerre à l’ignorance et à l’esclavage et non aux pauvres bougres
qui ne comprenaient pas où étaient la justice et la liberté.

Le Groupe international de la colonne Durruti avait reçu un
coup mortel à Perdiguera, mais il n’était pas complètement fini.
Un ex-colonel de l’armée italienne vint remplacer Berthomieu.
On l’appelait Pablo. Je n’ai jamais su son vrai nom ni les raisons
profondes qui l’avaient fait choir parmi les révolutionnaires. Il
était assez âgé. Officier de la guerre 14-18, il n’était pas ce qu’au-
jourd’hui on appellerait un « baroudeur » ou un chef de guérilla,
comme Louis. Avec lui, nous commençâmes à faire la vie de tran-
chée ou les attaques de masse comme troupes de choc.

Pablo était accompagné, partout où il allait, par une jeune
femme qui se faisait appeler Louise. Mince, un minois chiffonné,
assez agréable à regarder, elle avait une voix douce et musicale qui
enchantait l’oreille. Comme elle était exactement le contraire de
Madeleine, plutôt petite et boulotte, j’en tombai amoureux, tant
et si bien que Pablo s’en aperçut et, pour m’éloigner de sa gouver-
nante, m’octroya quelques jours de permission à Barcelone 33.

ARRIVÉE DE PABLO 109



BARCELONE

AVEC MOI, il y avait un autre permissionnaire : Lorenzo Giua.
Il était fils d’un professeur de je ne sais plus quelle école de

Turin, en Italie. Il avait été envoyé par Mussolini au domicilio coatto
dans une île de la Méditerranée. Lui-même étudiant, il s’était exilé
pour échapper aux sbires du fascisme italien 34. On ne tarda pas à
sympathiser. À notre retour du front, on devint presque insépa-
rables et pendant de longs mois, nous partageâmes tout ce que
nous avions. À notre passage à Bujaraloz, on nous remit une forte
somme d’argent. La solde de trois mois. Dix pesetas par jour pour
essayer de nous faire tuer. C’était pas trop mal payé.

J’avais bien entendu dire que pour ne pas effaroucher les gou-
vernements des pays démocratiques qui pouvaient nous aider en
nous vendant des armes, le Comité révolutionnaire avait été
obligé de remettre en circulation les pesetas. Mais pour moi, ce
fut comme une révélation : la révolution avait échoué. Comme en
Russie, quelque temps après la victoire des masses ouvrières et
paysannes, les chefs du Parti communiste déclarèrent qu’il fallait
faire un pas en arrière et rétablir la valeur de la monnaie. Ce pre-
mier pas avait été suivi de beaucoup d’autres, et le peuple russe
n’avait fait que changer de maître : après le tsar père de toutes les
Russies, le petit père du peuple : Staline.

Barcelone ne fit qu’augmenter mon amertume : les ramblas
regorgeaient* de monde, la prostitution régnait en souveraine sur

* On lit « régurgitaient » (italianisme) dans l’original.



la grande ville. Les miliciens en permission, reconnaissables à la
salopette (mono) qu’ils avaient adoptée, remplissaient les rues de
leurs chants et de leurs rires sans voir que la cause était trahie, la
révolution morte. Il ne restait plus que la guerre contre le fas-
cisme, la guerre entre deux formes d’esclavage.

L’argent, cette peste, avait recommencé son œuvre. Après une
courte visite au syndicat, Lorenzo me conduisit chez des amis où
je fis la connaissance de Francisco et Emilio Ferrer, petits-fils du
fondateur de l’École moderne, fusillé à Montjuich avant la guerre
14-18 pour ses idées.

Francisco décida de venir avec nous en Aragon avec celle qui
était sa compagne : Giuditta, une Italienne, vieille militante anar-
chiste chassée d’Italie par l’avènement de Mussolini. Elle avait
connu Francisco encore enfant, s’était attachée à lui et ne l’avait
plus quitté, jouant auprès de lui le rôle de gouvernante-maîtresse.
Brave femme, convaincue de la justesse de ses idées, toujours
prête à rendre service et à faire tous les sacrifices pour le triomphe
de son idéal et le bonheur de son Francisco 35.

À Barcelone, j’ai eu la chance de rencontrer un échantillon
d’une espèce qu’il n’est pas facile de découvrir dans la vie cou-
rante, même en connaissant son existence. Lorenzo m’avait invité
à passer une soirée avec deux filles qu’il avait rencontrées : elles
pouvaient avoir entre 16 et 17 ans. L’après-midi fut délicieux : la
fille qui m’avait choisi pour compagnon de jeu était sympathique,
spirituelle, rieuse et, ce qui ne gâchait rien, assez jolie. Je dépen-
sais sans compter et je poussais Lorenzo à se défaire des billets qui
gonflaient ses poches, tant et si bien qu’il se décida à m’avouer
que les filles étaient deux professionnelles qu’il avait louées pour la
soirée, et pour la nuit si cela me faisait plaisir.

J’ai toujours aimé la Femme et depuis ma puberté le seul
passe-temps que je préfère est le jeu de l’amour. Mais je n’ai
jamais pu m’amuser avec une prostituée que je paie : la pensée
qu’elle suppute les gains que lui rapporte ma pratique pendant
que je la caresse me coupe toute envie de batifoler.

Discrètement, je proposai à ma compagne de laisser tomber
Lorenzo et son amie. Elle accepta et, profitant des remous de la
foule, nous perdîmes nos compagnons. Attablés à la terrasse d’un
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café, je lui demandai de me raconter les raisons qui l’avaient pous-
sée à choisir le plus vieux métier du monde. Franchement, je m’at-
tendais à l’éternel et classique baratin sur la mère malade, la famille
à nourrir, les petits frères à élever. Elle me dit que depuis toujours
elle faisait ce métier : toute gosse, elle se faisait caresser pour des
bonbons par l’épicier du quartier, puis, plus grande, pour des
jouets et des bijoux de pacotille. À 12 ans, elle s’était laissé faire par
un type qui, pour sa complaisance, lui avait offert un collier en or
qu’elle portait encore à son cou. Je l’écoutais raconter tout cela, sur-
pris de voir l’expression candide et sereine de son visage et de ses
yeux, comme si ce qu’elle faisait était naturel. Je pensais aux courti-
sanes, prêtresses de Vénus, de l’Antiquité grecque ou romaine…

Quand elle eut terminé son récit, je lui exposai ma façon de
concevoir les rapports entre un homme et une femme, puis je lui
parlai de La Calle et de la petite Angelita. Je ne la regardai pas en
parlant de celui dont la mort m’avait permis de sortir de l’enfer de
Perdiguera. L’émotion nouait ma gorge et mon regard se voilait de
larmes. Je revivais ces instants, pour moi tragiques. À la fin, je levai
les yeux vers elle : les coudes sur la table, le visage serré dans la
coupe de ses mains, ses yeux paraissaient voir une vision lointaine.

Je me levai et partis en déposant une poignée de pesetas devant
elle. Je n’étais pas très loin de là quand elle me rejoignit en courant
et prenant mon bras, elle remit les billets dans ma poche en disant :

«Ne me quitte pas encore, rien ne t’appelle nulle part. »
Ses yeux étaient rouges, sa voix tremblait comme celle d’une

fillette qui a peur qu’on lui refuse ce qu’elle désire et qu’on la gronde.
Nous nous sommes promenés tard dans la nuit, puis je l’ai accom-
pagnée chez elle. Au moment de nous séparer, elle m’a demandé:

«Quand pars-tu ?
– Peut-être demain, sûrement après-demain, lui ai-je répondu.
– Ici, c’est chez mes parents. Merci. ¡ Adiós !
– Merci de quoi ?
– De ne pas avoir voulu coucher avec moi et d’avoir eu la gen-

tillesse de me raccompagner. »
Elle ferma la porte et disparut. Je ne lui avais pas demandé son

nom, je ne lui avais pas dit le mien.
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DURRUTI, ASCASO ET LES AUTRES

G IUDITTA et Francisco Ferrer m’avaient présenté à María
Ascaso, sœur de Francisco Ascaso, mort le 15 juillet* pen-

dant l’attaque de la caserne d’Atarazanas. Durruti, Ascaso, Jover,
trois noms, trois hommes célèbres en Espagne et dans toute l’Eu-
rope 36. Tous les journaux avaient parlé de leurs faits et gestes à la
suite du meurtre du cardinal Soldevila et de l’attentat contre le roi
Alphonse XIII.

Francisco est mort le premier, Buenaventura quelques mois
après, seul Jover en réchappera et viendra se réfugier en France.

On me conta chez María cette anecdote sur Ascaso qui témoi-
gnait de sa détermination et de son courage : dans un café d’une
petite ville de Catalogne, des phalangistes, autour d’une table,
déblatéraient sur la FAI et la CNT et se vantaient de donner une
bonne raclée à tout cénétiste qui se présenterait. L’endroit était
fréquenté presque exclusivement par des phalangistes. Je dis
« presque » car ce soir-là s’y trouvait quelqu’un qui alla répéter
tout de suite les propos qu’il venait d’entendre à Francisco, qui ne
se trouvait pas loin. Ascaso entra dans le café, s’approcha de la
table où les quatre amis continuaient leurs rodomontades, déclina
son nom et ses qualités puis tira, sans sortir son arme de la poche,
et disparut avant que les présents ne se fussent ressaisis.

Dans tous les villages, bourgs, hameaux de la péninsule ibé-
rique, on parlait d’eux avec admiration et respect. Je me souviens

* Il est mort le 20 juillet au matin du second jour de l’assaut à la caserne.



qu’une fois, en 1935, dans une gare où un contrôleur m’avait
arrêté car j’avais omis d’acheter mon billet, des paysans m’offri-
rent l’hospitalité pour la nuit. C’était en Castille, entre Madrid et
Tolède, le hameau se trouvait à une dizaine de kilomètres de la
gare où ces paysans venaient se ravitailler en eau potable à un
wagon-citerne, avec un bourricot chargé de deux barils. L’animal
connaissait si bien le chemin que l’on n’avait pas besoin de le sur-
veiller, on le suivait, et par la nuit la plus noire il nous aurait
conduits à la maison.

Chemin faisant, on parla de la CNT et le nom de Durruti vint
à mes lèvres : ce fut comme si j’avais nommé un héros de légende,
un chevalier de la Table ronde qui allait par les routes du monde,
pourchassant les puissants et se penchant sur les misères du petit
peuple pour le soulager. À leurs yeux, moi qui partageais ses idées,
j’étais devenu une espèce d’apôtre. Braves gens, pauvres paysans
de Castille. Dans cette famille de plus de dix personnes, une seule
savait à peine lire et écrire : une jeune femme estropiée par un
coup de pied de mulet lorsqu’elle était encore enfant, et qui vivait
dans l’établissement où elle était soignée.
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BERNERI

MON COURT séjour à Barcelone m’apprit que la révolution
sociale reculait : la nécessité vitale de gagner la guerre fai-

sait passer au dernier rang les réformes qui nous étaient chères.
Pour les anarchistes, la poursuite de la guerre primait tout : ils
avaient accepté de rentrer dans le gouvernement de Catalogne
pour conserver l’unité des forces prolétariennes. On parlait déjà
de la réorganisation de l’armée, de sa restructuration en divi-
sions, bataillons…

Chez María Ascaso, les discussions très animées, entre ceux qui
étaient pour et ceux qui étaient contre, duraient jusqu’à des
heures très avancées de la nuit. J’étais un des adversaires du retour
à l’armée classique. Mais mes adversaires avaient un argument de
poids : il fallait gagner la guerre d’abord. Mes compagnons,
confiants dans leur combativité, dans la justesse et la bonté de
leur idéal, méprisant la conquête du pouvoir pour eux-mêmes,
croyaient qu’une fois la paix revenue, les masses ouvrières et pay-
sannes s’organiseraient, suivant l’exemple des collectivités arago-
naises et catalanes que nous avions implantées là où nous étions
passés. Ils tenaient pour négligeable le fait que tous les partis et
organisations en lutte contre les fascistes avaient ouvert leurs
portes à n’importe qui pour gonfler leurs effectifs. Ainsi, numéri-
quement parlant, le rapport des forces avait changé, basculant
d’un camp à un autre 37.

Dans certaines villes, le Parti communiste, pratiquement
inexistant avant le 19 juillet, était devenu majoritaire. Les autres
formations politiques aussi voyaient le nombre de leurs adhérents



augmenter, mais dans des proportions moindres. La lutte pour le
pouvoir était perceptible par tous, même par ceux qui, comme
moi, ne côtoyaient pas les hautes sphères de la politique.

Le jour où j’avais connu Francisco Ferrer, j’avais également fait
la connaissance de Camillo Berneri, professeur de philosophie et
conseiller écouté des libertaires d’origine italienne. Je l’avais, par
la suite, souvent rencontré chez María. Au fil des discussions,
nous avions sympathisé. J’éprouvais un véritable plaisir à l’écou-
ter, et lui riait lorsque, lui répondant, je poussais mon raisonne-
ment jusqu’à l’absurde.

Un soir, le débat s’était engagé sur la possibilité, pour un liber-
taire, de travailler à son compte et d’ouvrir un atelier. Prenant la
parole, j’essayais de lui démontrer qu’avec le temps, si l’affaire
prospérait, le libertaire serait porté à agrandir son atelier, à
embaucher des ouvriers pour faire face aux commandes et satis-
faire les clients. Et, un beau jour, l’ancien anarchiste se retrouve-
rait faisant partie d’une organisation patronale et membre hono-
raire des œuvres de la police pour défendre ses usines et son
capital devant les exigences de ses ouvriers et employés. L’anar-
chiste est un être humain : il est sujet à toutes les tentations, à
toutes les embûches de la société dans laquelle il évolue. L’effort le
plus grand qu’il doit fournir est celui qui lui permet de rester, s’il
est ouvrier, paysan, employé, ce qu’il est. Si le sort l’a fait naître
nanti de tous les biens de la terre, il doit trouver la force de renon-
cer à son rang et à la fortune, et devenir à son tour quelqu’un qui
travaille pour vivre, c’est-à-dire un exploité.

Ma tirade m’avait valu la sympathie du professeur qui, en
apprenant que je désirais retourner au front car l’ambiance de la
ville commençait à me fatiguer, me proposa de faire le voyage
avec lui. Berneri ne se faisait pas d’illusions sur le dénouement de
la lutte entre les différentes factions pour la conquête du pouvoir
dans l’Espagne antifasciste. Comme je lui citai une phrase de
Louise Michel, « Le pouvoir est maudit, il pourrit tous ceux qui
l’exercent », il me dit que la Bonne Louise avait raison, mais que,
malgré les défaillances de certains de ses compagnons les plus
chers, elle avait continué son combat jusqu’au dernier jour de sa
vie, fidèle à son idéal. Il dit aussi qu’il ne fallait jamais désespérer,
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malgré les échecs, les défaillances, les trahisons. L’humanité mar-
chait vers l’Anarchie, c’est-à-dire vers la Liberté absolue de tout
individu, vers cette forme de société où il n’y aura, au livre des
lois, que deux articles :

1–La Liberté d’un individu finit là où la Liberté d’un autre com-
mence.

2–Chacun doit produire selon ses possibilités et consommer
selon ses nécessités.

Puis il me rappela cette phrase d’Élisée Reclus :
«L’Anarchie est la plus haute expression de l’ordre. »
C’est Camillo Berneri qui me donna de la progression sociale

cette image :
« Le cheminement de l’Humanité est comparable, me dit-il, à

une migration de fourmis rouges dans les pays tropicaux : elles
avancent en rangs serrés, détruisant toute vie animale ou végétale
sur leur route, pour se nourrir. Les indigènes allument des feux,
creusent des fossés pour les détourner, les arrêter dans leur
marche et protéger ainsi leurs champs, leurs récoltes… Les four-
mis avancent… Les premiers rangs étouffent le feu, comblent le
fossé plein d’eau. Les autres passent sur les cadavres calcinés ou
noyés de ceux qui se sont sacrifiés pour que leur peuple arrive là
où il pourra construire la nouvelle Cité. Les anarchistes ont été
depuis toujours le fer de lance du progrès social vers la liberté
absolue de l’être humain. Obligés par les réactionnaires à user de
la violence pour défendre ou conquérir les droits à la vie, nous
exposons nos idées, mais nous nous refusons toujours à les impo-
ser par la force 38. »
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LA SIERRA D’ALCUBIERRE

ARRIVÉS à Bujaraloz, nous nous séparâmes après nous être
promis de nous revoir.

À Farlete, le groupe n’était plus le même : beaucoup parmi les
plus anciens étaient partis. Les uns avaient quitté l’Espagne, les
autres avaient rejoint les autres formations (celles que l’on appela
«Brigades internationales ») 39.

Pablo, après mon retour, appela au rapport tous les vétérans.
On se retrouva une dizaine : où étaient-ils, tous les autres ? La
grande majorité était restée à Perdiguera. Les autres, dégoûtés par
ce qui s’était passé, avaient préféré partir.

Affinenghi, Scolari, Otto, Jacques, et d’autres dont j’ai oublié
le nom, avaient formé un petit groupe que le colonel garda à son
P.C. pour les missions de reconnaissance et pour effectuer des
coups de main 40. Parmi les dernières recrues, il y avait certains
individus que je soupçonnais d’être venus plus attirés par l’appât
du gain que par choix idéologique. Ils étaient gueulards, préten-
tieux, toujours prêts à se battre entre eux pour un oui ou pour un
non et ils obligèrent Pablo à demander de nous envoyer en ligne.
C’est ainsi que, de groupe mobile d’assaut, on commença à deve-
nir une unité comme les autres.

On nous expédia dans la sierra d’Alcubierre relever une centu-
rie. Les compagnons de la CNT avaient fait du bon travail. Les
tranchées étaient creusées, très bien conçues, je dirais même
presque confortables. Des couloirs d’accès, couverts, reliaient les
postes de combat à une cité troglodytique où habitaient les unités
qui avaient la garde de la position. Ces grottes, véritables maisons



souterraines, creusées au flanc de la montagne, nous offrirent un
abri parfait contre les rigueurs de l’hiver. Il faisait en effet assez
froid sur les hauteurs, surtout la nuit.

Je partageais ma caverne avec Affinenghi et deux Espagnols,
ainsi qu’avec Tarzan, mon chien, qui dormait au pied de mon lit.
Prévoyant une assez longue absence, j’avais suivi l’exemple de plu-
sieurs compagnons et j’avais amené mon ami à quatre pattes avec
moi. Tarzan faisait tache dans la meute à tous les points de vue : il
était noir, son poil, long et frisé, lui recouvrait presque complète-
ment les yeux, ses pattes étaient fortes et musclées. Tout le diffé-
renciait de la gent canine qui partageait notre vie. Les autres
chiens étaient de Galgos, de la famille de chiens courant, faits
pour chasser le lièvre en plaine ; leurs pattes étaient longues et ner-
veuses, leur poil ras et de couleur claire. Tarzan ne donnait jamais
de la voix. Partout où j’allais, il était près de moi. En patrouille, il
me précédait de quelques mètres, le nez en l’air, les oreilles dres-
sées, attentif à toutes les odeurs, à tous les bruits imperceptibles à
mes sens. Parfois il s’arrêtait, un léger grondement sortait de sa
gorge comme pour me prévenir, à voix basse, qu’il y avait une
présence étrangère à proximité. Je crois que les chiens sont dotés
d’une espèce d’intelligence, que certains individus de la race
canine sont capables de juger une situation donnée et agir en
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conséquence. Pour moi, Tarzan était un chien intelligent. La
preuve ? La voici : il avait neigé toute la nuit et toute la journée. La
sierra était couverte de neige. Vers 1 heure du matin, je quittai
mon poste après avoir passé les consignes au compagnon qui était
venu me relever. Il faisait un froid sibérien et, une fois quitté le
boyau d’accès à la tranchée, je me retrouvai dans un paysage
lunaire d’une blancheur blafarde. La neige tombait toujours. Je
suivais Tarzan, m’efforçant de mettre mes pieds dans l’empreinte
de ses pattes, car toute trace de chemin avait disparu sous l’épais
manteau blanc. Nous étions presque arrivés à mon gourbi, lors-
qu’il s’arrêta, pointant sa tête vers le bas de la vallée, et commença
à grogner doucement. Je le caressai pour le calmer, mais il conti-
nua à gronder, retroussant ses babines comme s’il voulait mordre,
puis il recommença à avancer. J’étais loin de me douter de quoi il
s’agissait. Je pensais qu’il avait éventé un gros gibier, que son ins-
tinct de chasseur s’était réveillé. La curiosité me poussa à le suivre
pour voir le déroulement de la chasse et, s’il était nécessaire, lui
prêter main forte. Nous avancions sans bruit. Voyant que je le sui-
vais, Tarzan avait cessé de grogner, le silence était absolu. Au pied
d’un grand pin, il s’arrêta et s’accroupit, prêt à bondir sur la proie
lorsqu’elle serait à sa portée. Moi, j’essayais de voir si quelque
chose bougeait dans les parages, dans les espaces entre les arbres ;
quelle sorte de gibier avait-il flairée ? Je ne tardai pas à être fixé.

Au bout d’un petit moment, je vis une masse sombre sortir du
couvert, traverser en bondissant un tapis de neige et disparaître
derrière un buisson. Puis une, deux, trois, quatre formes noires
bondir pour rejoindre la première. Un commando essayait de
nous surprendre, profitant de la tempête de neige et du froid de
canard. Ils avaient contourné nos lignes en se faufilant entre deux
postes et ils voulaient nous surprendre par-derrière, en espérant
peut-être que, s’ils étaient découverts avant l’attaque, ils pour-
raient se faire passer pour des républicains égarés.

Moi, sur le moment, je ne raisonnais pas si loin. Après avoir
lancé une Lafitte derrière le buisson, je commençai à tirer au pis-
tolet. L’explosion de la grenade et les coups de feu réveillèrent
tout le monde en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Je fus
entouré d’hommes en armes. Ma bombe n’avait tué personne, les
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coups de pistolet non plus, mais les avait cloués sur place. On fit
cinq prisonniers que l’on envoya au Q.G.

Ce n’était pas la première fois que les chiens éventaient l’ap-
proche de francs-tireurs ennemis, mais ils aboyaient, et en nous
prévenant ils avertissaient l’adversaire qui se retirait avant que
nous ne puissions intervenir.

Si je m’étends si longuement sur l’intelligence et les capacités
de mon ami à quatre pattes, c’est que je n’ai aucun mérite pour
son éducation. Mais son premier maître devait être un as du dres-
sage. Moi, je découvrais avec étonnement ses qualités d’intelli-
gence, de courage et aussi sa fidélité. Plusieurs copains espagnols
m’affirmèrent que mon Tarzan était un chien de braconnier. Or,
comme je n’aimais pas la chasse, je ne m’étais jamais préoccupé de
le mettre à l’épreuve. Ce n’est que six mois après l’exploit militaire
que je viens de relater que Tarzan me révéla ses talents de chas-
seur : depuis près d’un mois, nous étions sur une position qui
n’était, c’est le moins que l’on puisse dire, pas très confortable.
L’artillerie et l’aviation de Franco s’étaient juré de nous avoir par
la faim, en empêchant que le ravitaillement arrive normalement
jusqu’à nous, par des bombardements et des tirs de barrage effec-
tués aussi bien de jour que de nuit. Lorsque l’intendance arrivait à
passer les garbanzos (pois chiches) qu’elle nous apportait, ils
étaient si mal cuits que nous avions pris l’habitude de dire qu’avec
des lance-pierres et les pois chiches nous aurions pu repousser une
attaque victorieusement.

Un matin, une salve d’exclamations attira mon attention :
« Regarde, là-bas, c’est un lapin, non un lièvre… Es dema-

siado lejo para tirar… [Il est trop loin pour tirer…] On lâche les
chiens ?… Oui, oui, laissons les chiens… »

On ouvrit les chicanes du réseau de barbelés et la meute hur-
lante se lança vers la proie qu’elle avait sentie ou vue. J’avais Tarzan
en laisse, car il avait pris l’habitude de partir parfois pendant des
heures, et je craignais qu’on ne me le transforme en rôti, en bœuf
en daube, chose déjà arrivée avec d’autres de ses congénères.

Un de mes amis me conseilla de le lâcher pour voir son com-
portement dans la chasse à courre qui commençait. Je défis son
collier, et après m’avoir regardé il partit comme une flèche… pour
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s’arrêter à une centaine de mètres de nous. C’était ridicule :
envoyer un chien de son gabarit chasser avec des bêtes taillées
pour la course dont quelques-unes avaient déjà une longue expé-
rience. Le lièvre, car c’en était un, fuyait en bondissant par-dessus
les touffes de thym, de romarin avec toute la meute à ses trousses.
Mon chien, après avoir regardé un bon moment le gibier et les
chasseurs, semblait s’être désintéressé de leurs agissements et était
parti au petit trot dans une direction parallèle… J’étais déçu : je
savais que mon ami ne pouvait pas battre des lévriers à la course.
La nature ne l’avait pas fait pour ça. Je regrettai de l’avoir lancé
dans cette aventure où il n’avait aucun rôle à jouer. J’allais rentrer
sous ma tente lorsqu’un cri m’arrêta :

«Bravo Tarzan !… Bravo !… »
Un copain m’expliqua : Tarzan, au lieu de courir derrière le

lièvre, était allé se poster là où il pensait que la bête devait passer.
Il ne s’était pas trompé. Il l’avait saisie au passage et, maintenant
sa proie dans la gueule, il courait de toute sa vitesse pour venir se
mettre sous ma protection, car il avait toute la meute à ses
trousses. Toute ma section se précipita à la rencontre du chien
pour le protéger des autres qui lui auraient fait un mauvais parti
afin de reprendre l’objet de leur convoitise.

Mais retournons dans la sierra. Pendant les deux mois que nous
y passâmes, à part quelques alertes pour repousser des coups de
main de petite envergure, les jours s’écoulaient calmes et paisibles.
Notre tâche se réduisait à monter la garde et à entretenir les armes
en bon état. Nous occupions nos loisirs comme nous pouvions: les
amateurs de jeux faisaient d’interminables parties de cartes, de
dames ou d’échecs. D’autres s’escrimaient à tailler au couteau des
morceaux de bois. Mais la majorité préférait écouter les cours
d’histoire, de géographie ou de sociologie que les conférenciers
improvisés donnaient l’après-midi et le soir dans une grotte assez
spacieuse pour contenir une trentaine de personnes.

Le conférencier traitait le même sujet plusieurs jours de suite,
répondant aux questions, essayant de bien se faire comprendre
par l’auditoire et ne passant à un autre sujet que lorsque plus per-
sonne ne lui posait de questions. Combien de fois ai-je entendu
ces mots ?
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« Depuis des millénaires, ceux qui produisent se révoltent
contre leurs exploiteurs. De la révolte de Spartacus à la révolte
russe, les ouvriers, les paysans se sont toujours battus pour bâtir la
Cité du Bonheur et ils ont toujours été trahis par ceux en qui ils
avaient confiance, quand ils avaient la chance de vaincre l’adver-
saire. Deux exemples : tout le monde connaît la Révolution fran-
çaise ; pour le peuple français, exploité par la noblesse et le clergé,
la république était synonyme de liberté et de justice sociale : “Les
hommes naissent libres et égaux devant la loi.” Mais quelle loi ?
Celle édictée par la bourgeoisie alliée au clergé : “Le patron a rem-
placé le noble. L’ouvrier et le paysan continuent à trimer.” Mais,
malgré l’échec de l’égalité dans le domaine économique et social,
l’humanité a brisé la plus forte de ses chaînes, la croyance dans le
droit divin qui permettait, avec l’aide de Dieu et par sa volonté
toute puissante, d’écraser et d’exploiter le peuple. Avec la Révolu-
tion française, l’humanité commençait une des dernières étapes
sur le chemin de la liberté et de l’égalité entre les hommes. En
Russie, les soviets ouvriers et paysans ont chassé la noblesse, le
clergé, la bourgeoisie russe, mais ils ont fait confiance à un parti
politique et à ses dirigeants qui, une fois au pouvoir, ont réorga-
nisé l’appareil répressif en le rendant plus efficace et plus impi-
toyable. Grâce à cela, ils ont enlevé aux conseils ouvriers toutes
leurs prérogatives. La Russie s’est retrouvée sous la domination
d’un nouveau tsar sorti des rangs de la révolution. Le capitalisme
a changé de nom. Les richesses de la nation ne sont plus la pro-
priété de quelques familles. Elles appartiennent à l’État, ce qui
revient à dire qu’elles sont la propriété des dignitaires du parti au
pouvoir. En Russie, la dictature du prolétariat est en réalité la dic-
tature du Parti communiste : qui dit dictature dit oppression,
esclavage, délation, violence, meurtre pour ceux qui réclament le
droit à la liberté, l’égalité économique et sociale41. »

Ainsi, nous passions notre temps : en essayant d’augmenter
notre culture et en nous efforçant de la partager avec ceux qui
n’avaient pas eu la chance de s’asseoir sur les bancs d’une école.

Un beau jour, on retourna à Farlete 42.
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LA NIÑA

MADELEINE était partie voir son mari et son fils à Barcelone43.
Je suis rentré à Pina. Là aussi, on commençait à percevoir un

certain changement. La population avait évolué. Les petits proprié-
taires s’étaient intégrés volontairement à la collectivité. De grandes
surfaces avaient été travaillées 44. Les filles et les garçons s’étaient
affranchis et secouaient le joug de la vieille morale qui leur défen-
dait de s’entretenir entre eux sans la présence d’un chaperon.

De cette évolution j’ai eu la preuve dès les premiers jours de
mon arrivée au pueblo. Je me promenais avec Tarzan, lorsqu’on
m’interpella :

«Antonio, tu ne salues plus maintenant ? »
C’était une jeune fille avec qui, avant Perdiguera, j’avais beau-

coup discuté, en compagnie de La Calle, sur les droits et les
devoirs de la femme dans la société libertaire telle que nous la
voyions. Elle avait entre 20 et 25 ans. Elle était petite, mince,
avait un visage triangulaire bronzé comme celui d’une Gitane.
Elle n’était pas jolie, mais dès qu’on la regardait, on ne voyait plus
que ses yeux et sa bouche. D’immenses cils dans de grands yeux
rendaient plus sombres ses prunelles noires… Sa bouche, aux
lèvres épaisses et rouges, était parfaitement dessinée : tout cela
sans l’aide du moindre fard, naturellement.

«Salut ! Je croyais que tu étais au jardin. Où vas-tu ?
– Je me promène. Je suis en congé. Veux-tu un verre de vin

chaud ?
– Offert par une jolie fille, j’accepte n’importe quoi.
– Rentre et ne dis pas de bêtises. »



Le feu pétillait dans la cheminée. D’une casserole posée sur les
braises s’échappait le parfum du vin cuit. Je m’assis au coin le
l’âtre, surpris de ne pas voir sa mère ou quelque voisine. Je lui
demandai :

«Et ta mère ?
– Elle est aux champs avec père.
– Tu es toute seule ?
– Oui.
– Bien, dans ce cas, je te remercie de ta gentillesse. Je vais par-

tir, je ne veux pas que l’on jase sur toi. Ton fiancé ne serait pas
content s’il apprenait que tu as reçu un homme chez toi et que tu
es restée seule avec lui.

– Antoine, les temps ont changé. Personne ne dira rien, je suis
majeure. Francisco, après sept ans de fiançailles, est parti à la
guerre et il n’a pas donné de ses nouvelles depuis. Assieds-toi et
dis-moi ce que sont devenus tes copains, on ne voit plus personne
à Pina. »

Tout en parlant, elle avait servi le vin et s’était assise près de
moi sur le banc. En satisfaisant sa curiosité, je l’observais : je la
trouvais changée, pas physiquement car elle était toujours aussi
grêle, menue. S’apercevant de mon examen, elle me demanda à
quoi je pensais en la regardant ainsi.

« Sais-tu que tu es plus jolie qu’avant que je parte ?
– Menteur, je ne suis pas aveugle. Plus personne ne m’a jamais

dit qu’on me trouvait jolie.
– Les garçons, qu’est-ce qu’ils te disent ?
– Rien.
– Et ton fiancé ?
– Il est parti.
– Oui, je sais, mais avant qu’il ne parte, il ne t’a jamais dit que

tes yeux sont les plus beaux du monde, que ta bouche, lorsqu’on
la regarde, donne envie de la mordre ? »

Elle se mit à rire en disant :
«Tu as envie de mordre ? Tu n’as pas mangé à midi ? »
Je posai mon verre sur la dalle de l’âtre. Je pris son visage dans

la coupe de mes mains et je lui donnai un baiser sur les lèvres. Elle
se rejeta en arrière.
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« Pardonne-moi, niña, depuis longtemps j’avais envie de t’em-
brasser, n’aie pas peur, je vais m’en aller.

– Pourquoi ? Je n’ai pas peur de toi. »
Ses yeux brillaient, la bouche entrouverte souriait en laissant

voir le bout rose de la langue. Pour m’empêcher de me lever, ses
mains appuyèrent sur mes épaules. Nos lèvres, d’un commun
accord, se rencontrèrent encore. Elle portait un pantalon ouvert,
mais quand je l’ai quittée, elle était encore vierge. Sur le pas de la
porte, elle me demanda en parlant tout bas :

«Tu reviendras ?
– Oui, querida.
– ¿Mañana ?
– Oui, demain. »
Le lendemain, je suis retourné autant pour tenir ma promesse

que pour lui annoncer mon départ. Le matin même, on m’avait
prévenu que le congé était fini. Je devais rejoindre le groupe à Far-
lete dans la nuit. 

En rentrant, l’espoir de flirter avec elle s’évanouit : sa mère était
là devant un grand tas de linge à repasser. Après les salutations
d’usage, je lui annonçai mon départ. La petite, alarmée, me
demanda :

«De suite ?
– Non, cette nuit.
– Alors, on a le temps. Tu soupes avec nous. Ma mère prévien-

dra la tía Pascuala. »
Surpris par cette façon de décider qui n’était pas dans les habi-

tudes des familles espagnoles de l’époque, je lui suggérai que
c’était elle qui aurait dû faire la commission, car sa mère était très
âgée. La vieille devança sa fille pour me répondre :

« Fils, il ne vous reste plus que quelques heures pour bavarder
ensemble, ne les gaspillez pas. »

Et elle ajouta d’une voix pleine de tristesse :
« Il faut profiter de la vie tant qu’il est temps 45. »
La petite me prit la main en disant :
«Viens Antoine, viens.
– Où?
– En haut. »
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Je la suivis. J’étais déconcerté. Il m’était bien arrivé d’aider
Vicenta et María à déplacer des meubles dans leur chambre, mais
ce n’était pas pour travailler que la fille m’amenait dans sa
chambre, car elle ne m’avait pas demandé de l’aider à quoi que ce
fût devant sa mère. Arrivés en haut de l’escalier, jugeant que sa
mère ne pouvait plus nous entendre, je lui dis :

« Niña, qu’est-ce que l’on va faire ? Avec ta mère en bas, c’est
dangereux, elle peut nous surprendre.

– Tonto (fada), me répondit-elle, je lui ai tout dit. Ma mère est
restée à la maison pour que nous soyons libres de faire ce que
nous voulons. Puis, poussant une porte : ici, c’est chez moi. »

Puis, ce disant, elle avait mis le verrou et donné un tour de clé.
J’avoue que j’étais abasourdi. Je devais avoir l’air d’un canard qui
a rencontré un couteau. Heureusement, l’assurance qu’elle avait
montrée jusque-là s’était évanouie. Elle était aussi troublée que
moi. Nous nous sommes regardés un instant en silence. Je me
souviens de lui avoir demandé de défaire ses cheveux qu’elle por-
tait enroulés en un gros chignon. Je me sentais bête, emprunté. Je
ne désirais plus m’amuser avec elle. Je la voyais si petite, si frêle.
J’avais peur de la blesser, de lui faire mal. Je serais bien parti si
j’avais pu le faire sans la choquer, sans lui faire comprendre que je
ne la croyais pas capable de supporter l’assaut d’un mâle. Sa
déception aurait été peut-être plus douloureuse que n’importe
quoi d’autre.

Je me suis approché et j’ai commencé à déboutonner sa robe.
Sa chevelure libérée descendait presque jusqu’aux chevilles, lui
faisant une cape noire et mouvante qu’elle rejeta en arrière
lorsque la dernière étoffe qui la couvrait fut tombée pour offrir à
mes yeux le modèle réduit de son corps de femme amoureuse. Le
sommet de sa tête m’arrivait juste au menton, les seins parais-
saient être deux poires de taille moyenne surmontées d’une
corolle rose pâle. On aurait pu la prendre pour une fillette de 13
ou 14 ans si ce n’était la forêt sombre de son pubis qui débordait
et lui ombrait la partie supérieure des cuisses. Je la soulevai pour
la poser sur le lit ; passant ses bras autour de mon cou, elle prit
ma bouche dans un baiser qui me coupa le souffle. Quand je
refis surface, elle murmura :
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«Ponte en cueros también (Mets-toi à poil toi aussi). »
D’un bond, elle descendit du lit pour m’aider à me défaire de

tout ce qui pouvait la gêner. En moins de temps qu’il ne faut pour
le dire, on était tous les deux dans le premier costume : celui
d’Adam et Ève avant le péché. Elle grimpa sur la couche qui était
très haute et s’étendit en travers, les jambes pendantes, les cuisses
légèrement écartées. Je me penchai sur elle ; ma bouche s’appro-
pria un sein et une main l’autre. Longuement, je la caressai ainsi.
Moi, je savais qu’elle était vierge et j’avais peur, non pas des consé-
quences, elle voulait, elle ne demandait que ça, j’avais peur de lui
faire trop mal et de la dégoûter de l’amour et des hommes. Ma
main quitta sa poitrine, glissa sur son ventre, frôla la noire toison,
pénétra entre ses cuisses, mes doigts commencèrent à jouer. Ma
bouche à son tour quitta sa proie et, fléchissant mes genoux, j’em-
brassai son bouton. Surprise, elle se cabra en disant :

«Tómame, tómame toda. »
Après le premier spasme, elle était restée immobile, comme

endormie. Ma langue et mes lèvres continuèrent leurs caresses et
son ventre recommença à se mouvoir lentement. Je sentais contre
mes paumes ses tétons qui se dressaient et dans mes doigts la cha-
leur des seins durcis par le plaisir.

Lorsque je pénétrai en elle, un cri de douleur lui échappa.
Puis, me prenant par les épaules, elle m’attira vers elle et m’em-
brassa tandis que ses jambes ceinturaient mes reins comme pour
m’empêcher de me retirer. Seul, son ventre rythmait la danse du
plaisir. Nous sommes restés un court moment enlacés, sans rien
dire. Moi, je regardais ce visage que je ne reconnaissais pas. Il était
plus jeune, presque beau.

Les premiers mots qu’elle prononça m’emplirent d’inquiétude :
«Chéri, merci d’avoir fait de moi une femme… ta femme. »
Je me sentis pâlir. Je la fixai, étonné. Sur le coup, je pensai être

tombé dans un piège. Je suis parti à rire :
« Ma femme ? Mais, tu ne sais pas si je suis déjà marié. Je ne

t’ai pas promis le mariage que je sache ?
– Non, tu ne comprends pas. Tu peux partir, cette nuit tu t’en

iras je ne sais où. Tu ne reviendras peut-être jamais, mais je suis et
resterai ta femme. Hier, tu m’as fait jouir avec tes caresses et tu
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n’as pas voulu profiter de moi. C’est pour cela que je t’ai dit de
revenir. Je ne me marierai pas.

– Tu es folle, et ton fiancé ?
– Mon fiancé se mariait avec les champs de mon père, pas avec

moi. Les autres garçons me parlent comme si j’étais leur sœur. Mais
tous me trouvent trop petite, trop faible pour être une vraie femme
capable d’avoir des enfants tout en les aidant dans leur travail. »

Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea en disant :
« Augusta m’a dit qu’après avoir fait l’amour, il faut se laver.

Veux-tu faire ta toilette ? »
Augusta, La Calle, Louis. Tous les autres. Ils étaient partis,

mais leurs leçons portaient les fruits espérés. Pendant un court
instant j’ai cru les revoir exposant nos principes, nos idées, mais le
rire heureux de la petite me rappela à la réalité.

«Regarde chéri. Elle me montrait des taches de sang sur la cou-
verture de laine blanche. Viens, prends-moi encore, hazme gozar. »
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SIÉTAMO *

ÀLA TOMBÉE de la nuit, nous étions partis pour une destination
inconnue. Les camions nous avaient laissés, à l’aurore, dans

un champ, en bordure d’un bois d’oliviers sous les frondaisons
duquel nous nous abritâmes pour échapper aux regards des
pilotes de l’aviation franquiste.

Au crépuscule, nous nous remîmes en route. Pendant des
heures et des heures, nous marchâmes en file indienne, suivant
des sentiers à peine tracés, nous faufilant dans l’ombre des haies
qui délimitaient les champs cultivés, car la lune nous éclairait
comme un phare perdu dans l’espace. 

Enfin, nous arrivâmes dans une ferme abandonnée. Nous
étions épuisés. Moi je n’avais qu’une envie : me coucher et dor-
mir. C’est ce que je fis. Mon petit groupe en avait fait autant.
Allongés à même le sol, la tête appuyée sur le paquetage que
l’on n’avait pas défait en prévision d’un nouveau départ, nous
appelâmes un sommeil qui, malgré la fatigue ou peut-être à
cause d’elle, tardait à venir, lorsque deux coups de feu éclatè-
rent à l’extérieur. Nous nous levâmes d’un bond et nous préci-
pitâmes au dehors. Un Espagnol nous arrêta en criant :

* Suite à l’inversion chronologique de l’auteur, toute la partie du texte à venir, jus-
qu’au chapitre « Sariñena », aurait dû prendre place avant le chapitre « Farlete »,
plus haut dans le manuscrit (cf. page 73). Nous sommes donc maintenant un peu
avant le 12 septembre 1936, et le Groupe international est encore dirigé par Louis
Berthomieu.



« Calma compañeros, ce n’est rien de grave. Nous avons tué ce
salaud de Ruano*. 46 »

Ruano, le responsable du massacre de Perdiguera, venait de
payer sa trahison. On entoura le compagnon en l’assaillant de
questions. Où étions-nous ? Était-ce une étape ou le bout du
voyage ? Il nous apprit que nous étions devant Siétamo, un village
dominé par un château fort. Il était occupé par l’armée de Franco
et par des phalangistes et avait été presque complètement investi
par les colonnes du POUM. Pablo acheva de nous donner les ren-
seignements qui nous manquaient ainsi que les consignes et les
conseils qu’il crut nécessaires dans la situation où nous nous trou-
vions. Parti pour prendre contact avec l’état-major des forces qui
entouraient le village, il nous quitta avant le jour.

Les premiers rayons de soleil nous révélèrent la précarité de notre
position. Nous étions pris entre deux feux: d’un côté les fusils retran-
chés dans les maisons et le fort, de l’autre les tirs des mortiers et de
l’artillerie légère, comme le démontraient clairement les impacts des
obus sur les murs, le toit de la ferme et le long de l’ébauche de tran-
chée qui se perdait à droite et à gauche des bâtiments.

Les unités espagnoles qui avaient occupé la position avant
nous, prises sous les tirs conjugués de l’artillerie et des engins qui
crachaient la mort depuis le donjon et les fenêtres des maisons,
avaient abandonné les postes, laissant ouverte une brèche par où
passaient les renforts et le ravitaillement pour la garnison. Ceci
d’autant plus facilement qu’une route coupait notre ligne à une
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cinquantaine de mètres de l’endroit où nous nous trouvions. Selon
ce que nous avait dit Pablo, on nous avait envoyés là pour colma-
ter la brèche et attaquer le village.

Ce fut Otto qui résuma la situation en disant :
« Dès qu’ils nous auront repérés, ils nous arroseront de

mitraille. Et, bonsoir la compagnie. »
Nous étions une vingtaine, vingt-cinq au maximum. Les vété-

rans, ceux qui étaient au groupe avant Perdiguera, qui avaient
connu Berthomieu, expliquèrent en vitesse la conduite à suivre
aux nouvelles recrues, et nous décidâmes de faire les morts jusqu’à
la nuit. Puis, avant que la lune ne se lève, de faire un bond en
avant et d’aller établir nos quartiers plus près des maisons du vil-
lage. Ce mouvement avait l’avantage de nous porter dans l’angle
mort des armes automatiques du donjon et, peut-être, de gêner
les tirs d’artillerie qui risquaient, en réglant les pièces, d’envoyer
quelques obus sur Siétamo 47.

Nous passâmes la journée à échafauder des plans. Louis nous
avait toujours dit que, lorsque nous étions en mission, c’était à
nous de trouver la solution la meilleure à nos problèmes, sans
attendre d’un quelconque chef qu’il nous l’apporte. Je me sou-
viens qu’Affinenghi avait proposé de partir à l’assaut dès le début
du bombardement et si, par chance, un obus tombait sur les pre-
mières maisons, de profiter du désarroi des assiégés pour pénétrer
dans le village. Pendant toute la journée, il défendit son plan sans
vouloir en démordre. Heureusement, les événements ne lui don-
nèrent pas raison. Nous ne fûmes pas obligés de faire comme Gri-
bouille : nous jeter à l’eau pour ne pas nous mouiller.

Lorsque la lune se leva, nous étions à environ cinquante
mètres du mur de la première maison du village. Un double
rideau d’arbres nous cachait à la vue. Deux petits bâtiments, une
grange et une étable, nous servirent de points d’appui et de Q.G.
Tout le coteau était quadrillé comme un jeu de dames, chaque
pré délimité par une haie de grands arbres et d’arbustes. Le pré
qui séparait notre Q.G. de la route qui suivait le contour du vil-
lage en passant au pied du château était, lui aussi, complètement
entouré d’arbres et de buissons. Nous profitâmes de la densité de
cette barrière naturelle pour placer nos postes de garde à
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quelques mètres seulement des fenêtres d’où nos ennemis nous
guettaient. C’était risqué mais, à condition de ne pas faire de
bruit, ni de parler pendant la garde, on ne pouvait pas deviner
que nous étions si près.

La première émotion vint vers le milieu de la journée. Nous
avions dépêché une estafette pour prévenir Pablo de notre bond en
avant. Lorsqu’elle revint, il faisait grand jour et les guetteurs du
château l’aperçurent au moment où elle traversait un espace
découvert et la saluèrent avec quelques rafales de mitrailleuse.
Nous la regardions sauter d’un arbre à un buisson pour essayer de
rejoindre la grande haie perpendiculaire au village que nous avions
suivie en quittant notre première position et qui le mettrait à l’abri
des regards ennemis. C’est alors qu’Affinenghi, avec le mépris du
danger qui le caractérisait, s’élança et, à grandes enjambées, plié en
deux les mains près du sol, dévala la pente, pénétra dans le rideau
de verdure agitant arbustes et buissons. Notre agent de liaison était
arrivé et faisait son rapport, mais la mitrailleuse tirait toujours dans
la haie, là où les branches bougeaient toujours plus loin vers notre
première position. Il ne remonta qu’à la nuit tombée. En riant, il
nous dit que du moment que l’ennemi savait que l’on occupait le
bas du coteau, il n’y avait plus à se gêner. Il avait allumé un bon
feu et l’avait recouvert de beaucoup de feuilles mortes, espérant
qu’au petit jour, cela fumerait toujours pour signaler notre pré-
sence. Cela leur ferait gaspiller quelques obus et pas mal de muni-
tions. Un tollé de reproches accueillit ses révélations. Son idée ne
plaisait à personne d’autre que lui. Il s’en fut furieux relever un
copain de garde pour ne plus nous entendre.

Nous étions tous en proie à l’incertitude et au doute. Les
consignes du Q.G. étaient simples et sans équivoque possible. Il
fallait coûte que coûte tenir la position et, en attendant le jour J
de l’attaque, chercher la brèche dans le dispositif ennemi ou
encore ses points faibles.

Nous passâmes la nuit à faire des patrouilles et à visiter les
postes de garde que nous avions établis autour de notre camp et
nous ne nous couchâmes qu’au petit jour pour prendre un peu de
repos. Des explosions me réveillèrent. Affinenghi ne s’était pas
trompé : ils pilonnaient au mortier tout le bas du coteau.

SIÉTAMO 133



Pendant une dizaine de jours, nous restâmes terrés comme des
renards dans leur trou, ne sortant que la nuit, marchant le long
des haies en faisant des détours de plusieurs dizaines de mètres
pour rester toujours à l’abri des buissons lorsqu’on relevait des
sentinelles. Car, si on traversait un pré à découvert le jour, et
même la nuit par temps clair, on était bon pour l’infirmerie, dans
la meilleure des hypothèses.

C’est à Siétamo que j’ai effectué ma seule et unique prise de
guerre : ma part de butin, vingt-huit mois de guerre, gain en plus
de la solde : une paire de jumelles que j’ai encore chez moi. Otto
et moi étions sortis pour effectuer une ronde. Tout était calme, le
silence absolu. Nous étions parvenus à la pointe extrême de notre
dispositif et nous nous préparions à faire demi-tour, lorsque
l’homme de garde nous fit signe de nous arrêter. Un bruit léger
venait de la route. Il approchait. En rampant, Otto partit à sa ren-
contre. Je le suivis. Arrivés au bout de la haie, nous vîmes deux
ombres se dresser sur la route et s’apprêter à dévaler le talus pour
venir dans le pré. Otto me fit voir son couteau : j’avais compris. Je
sortis mon poignard et j’attendis. Mon copain, souple comme
une couleuvre, se glissa un peu plus près du talus.

La première ombre sauta, se reçut sur ses talons et, ayant mal
calculé la hauteur, tomba et se releva. Mon adversaire se trouvait à
moins de deux mètres devant moi et il me tournait le dos. Son
compagnon sauta à son tour. J’avais la bouche sèche. Un étau ser-
rait ma tête à la faire éclater. Je percevais les battements de mon
cœur comme ceux d’un tambour qui accompagne un cortège
funèbre. Je bondis, mon poing soudé au manche de mon arme
pour frapper entre les épaules. C’est alors qu’il se retourna vers
moi. Mon bras s’abaissa, la lame pénétra jusqu’à la garde au
défaut de l’épaule gauche. Il tomba sans un cri. Otto avait propre-
ment coupé la gorge à l’autre soldat de l’armée franquiste. Nous
enlevâmes leurs armes, en l’occurrence le fusil du soldat et le pis-
tolet d’ordonnance que portait celui que j’avais abattu, un officier
qui avait aussi des jumelles, que j’ai gardées en souvenir car je
n’avais jusqu’alors rien pris pour moi.
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CROYANCE

D IX JOURS : c’est relativement long. Les tout premiers
avaient été occupés à fortifier notre position. Puis, comme

les patrouilles, la garde et le sommeil nous laissaient des loisirs,
nous essayâmes de passer notre temps libre de la façon la plus
plaisante pour chacun de nous. Dans les premiers jours, les
diverses personnalités qui formaient notre unité se réunirent
selon leurs goûts, leurs affinités, leur sympathie : joueurs de
cartes, de dames, de dominos, bricoleurs qui passaient leur
temps à fignoler nos retranchements ; enfin, ceux qui, comme
moi, noircissaient des pages et des pages de cahier en taquinant
les muses ou en écrivant des nouvelles ou des articles que l’on
faisait lire à la ronde.

Parfois le jour, mais très souvent la nuit, un de nous improvisait
une espèce de conférence sur un sujet quelconque ; nous les appe-
lions «nos berceuses », car la majorité d’entre nous s’endormait
avant la fin. Tout et n’importe quoi servait de prétexte à ces longs
discours, à ces spéculations plus ou moins logiques.

Un après-midi, le soleil brillait tiède car c’était l’hiver*, je
revenais d’effectuer une ronde. Je m’étais allongé par terre, ma
musette et ma capote en guise d’oreiller, et près de moi Scolari,
Otto et quelques autres lézardaient au soleil en attendant le
moment de la relève, lorsque Mario, qui arpentait la cour,
plongé dans ses problèmes, vint vers nous avec une petite croix

* En fait, nous sommes en septembre.



en fer-blanc, comme celles que les petites filles portent avec une
chaînette autour du cou, et nous la montra en disant :

« Compañeros, voilà l’instrument des hautes œuvres qui, il y a
deux mille ans, servait à exécuter les condamnés à mort. Si un
homme pareil à celui qu’on appelle Jésus vivait de nos jours, en
Espagne on le ferait mourir par le garrot, en France par la guillo-
tine, en Angleterre on le pendrait haut et court et, dans deux
mille ans, une petite guillotine ou une petite potence ornerait les
corsages des fillettes de nos campagnes. Voyez-vous mes amis, mes
compagnons, notre société est la même que celle qui existait au
temps où ce vagabond, rêveur et poète, sillonnait les routes de
Galilée, prêchant l’égalité entre les hommes, réclamant la justice
et la liberté.

« Jésus, si toutefois il a vraiment existé, était ce qu’on appelle-
rait aujourd’hui un propagandiste révolutionnaire. En effet, qui
étaient ses disciples, où trouvait-il ses néophytes ? Dans les
couches les plus misérables de la société de son temps : les
esclaves, les pêcheurs, les ouvriers. Les massacres, les persécutions
prouvent que les idées propagées par ce rêveur, liberté, égalité,
justice, faisaient peur aux classes dirigeantes de l’époque. Le
nombre des adeptes devint légion. Fuyant les persécutions, les
militants se répandirent sur toutes les routes du monde, prêchant
leur impossible chimère. Jésus, ce troubadour qui vivait en
contant ses apologies au hasard des chemins, devait être un
fameux conteur, intelligent et sensible à la misère, pour avoir fait
si peur aux bourgeois, au clergé et à l’armée romaine qui occu-
pait sa terre natale et qui ont décidé ensemble de faire un
exemple en le crucifiant. Pour dominer, domestiquer, endiguer
cette soif de justice qui menaçait la société dans ses bases, on en
fit un Dieu. Jésus n’était probablement pas le seul à propager ces
idées, ni le premier. Selon moi, il est celui qui a été exécuté avec
le plus grand apparat et la plus grande cruauté. Sa mort est restée
gravée dans la mémoire des disciples, qui l’ont racontée, embellie
pour les besoins de la cause.

«Des hommes sans scrupules, certes intelligents et rusés, profi-
tant de l’ignorance du peuple, prirent la direction de ce vaste
mouvement, le transformèrent en instrument d’oppression et
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d’esclavage librement consenti en organisant la puissance de
l’Église catholique romaine. Le pouvoir spirituel allié au pouvoir
temporel : l’ordre social était sauvé ainsi que les privilèges des
classes dominantes. Jésus, ce va-nu-pieds, est devenu le symbole
de la soumission, de la résignation à la misère et à l’esclavage.

«Et Dieu ? Non, je ne crois pas en Dieu, car je n’aime pas la
haine. Si Dieu existait, je serais obligé de le haïr pour tout le mal
qu’il laisse endurer à l’Humanité. Cette Humanité que, selon les
croyants, il a faite de ses mains, à son image. On ne peut pas aimer
ce père qui condamne ses enfants à la peste, le choléra, la tubercu-
lose, le cancer et tous les autres maux qui affligent la terre. Ce père
Tout-Puissant qui permet que la grande majorité de ses fils trime
pour qu’une infime minorité se gave de tous les biens de la terre.
Ne me parlez pas du libre arbitre qu’il a, soi-disant, laissé aux
hommes. Un père infiniment puissant, infiniment bon, qui voit
ses enfants faire un si mauvais usage de la liberté qu’il leur a accor-
dée, s’il les aime vraiment, avec toute sa puissance, aurait vite fait
de corriger leurs défauts, et, s’il ne le peut pas, c’est un pauvre type,
s’il ne le fait pas, un salaud qui ne mérite que mépris et dégoût.

« Mais Dieu n’existe pas : il est né de l’ignorance des hommes
et du besoin d’expliquer des phénomènes naturels dont ils igno-
rent les causes. L’homme est un drôle d’animal : il a besoin de
connaître la raison des choses, et pour expliquer l’origine ou la
cause d’un fait qu’il ignore, il invente. Lorsque l’intelligence a
commencé à éclore, l’homme primitif s’est posé une infinité de
questions pour lui restées sans réponse. Alors il a peuplé tout son
environnement de dieux, d’esprits et de démons. Au fur et à
mesure que ses connaissances augmentaient, les êtres surnaturels
ont quitté la terre et se sont réfugiés dans les immensités de l’es-
pace. C’est pour ne pas perdre leurs privilèges que les Églises se
sont toujours opposées aux progrès de la science. »
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ATTAQUE

C’EST AINSI que nous occupions nos loisirs entre deux tours de
garde et les patrouilles. La mort rôdait autour de nous, tou-

jours présente. Parfois, un des nôtres tombait, victime de son impru-
dence ou de son envie d’en finir avec la vie. Oui, au moins un de
ceux qui sont morts à Siétamo s’est fait tuer volontairement. Je ne me
souviens plus comment il se faisait appeler. Il avait environ 60 ans.
Arrivé au groupe depuis peu, il ne parlait à personne, se tenant tou-
jours à l’écart. Un jour, en allant prendre la garde, au lieu de suivre la
haie en rampant, celle qui nous cachait aux regards des guetteurs, il
traversa le pré en diagonale. Il reçut une balle en pleine tête. Des
papiers et des coupures de journaux nous apprirent qu’il était recher-
ché par la police pour tout autre chose que la lutte sociale. Avec deux
complices, il avait tué deux rentiers au cours d’une agression.

Cette découverte ne nous surprit pas. Nous savions que beau-
coup d’entre nous avaient eu maille à partir avec la police pour
d’autres causes que la lutte sociale, mais du moment qu’ils respec-
taient les règles que nous nous étions imposées, nous ne leur fai-
sions aucun grief. J’ai dit qu’il avait cherché la mort. C’est vrai, car
traverser le pré, tout le monde le savait, signifiait servir de cible
aux meilleurs tireurs d’en face.

Une nuit, nous décidâmes d’attaquer. Nous avions repéré une
porte qui paraissait n’abriter aucun tireur. Il y avait bien, un peu
plus loin à droite et à gauche, des mitrailleuses aux fenêtres les
plus proches, c’est-à-dire à environ six ou sept mètres de chaque
côté, mais jamais aucun coup de feu n’avait été tiré de cet endroit ;
c’était peut-être un piège. Tant pis, on verrait bien.



Nous avions décidé de traverser la route à plat ventre pour
donner moins de chances aux guetteurs de nous apercevoir. Car,
s’il n’y avait pas de lune, « la blanche clarté qui tombe des étoiles »
pouvait très bien nous trahir. Affinenghi devait traverser le pre-
mier. Étant le plus costaud de nous tous, il pouvait faire sauter la
serrure plus facilement.

Têtu comme une mule, il voulut traverser en bondissant à tra-
vers la route. Il se dressa sur le talus et tomba avec une balle dans
la cuisse. Le sort m’avait désigné pour partir après lui. Le
Savoyard ayant échoué, c’était à moi de tenter ma chance. Traver-
ser une route, ce n’est pas la mer à boire ; pourtant, ces trois
mètres qui me séparaient de mon but me parurent infranchis-
sables. J’ai commencé ma reptation collé au sol, les mâchoires ser-
rées pour empêcher mes dents de claquer, le fer de pioche passé
dans ma ceinture pesant comme une masse de plomb sur mes
reins, avec dans ma tête une seule pensée : lorsque tu entendras la
détonation, la balle sera loin… la balle sera loin.

Le bout de mes doigts toucha le mur. Les détonations éclatè-
rent de partout. Ils m’ont vu trop tard, je suis passé et me suis levé
en me plaquant contre le mur. Un bout de corde terminé par un
gros nœud pendait au-dessus de la serrure : le loquet. J’allongeai le
bras et tirai : la porte céda, elle n’était pas fermée à clé. C’était
peut-être un piège. Je dégoupillai une grenade, poussai la porte
avec toutes mes forces et lançai l’ananas. Le feu se calma. Les F.M.
de Ritter 48 et d’Otto ont eu raison de leurs adversaires.

Des copains me rejoignirent, pénétrèrent dans la maison. Il n’y
avait que deux pièces : un rez-de-chaussée et un étage sans aucune
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communication avec les autres appartements. Tout le monde se
transforma en terrassier-démolisseur et on démolit les cloisons. Le
jour commençait à poindre lorsque le premier pan de maison fut
complètement en notre pouvoir. Nous essayâmes de sortir dans la
rue, mais ce fut impossible, car quelques armes automatiques bien
placées nous en empêchèrent. Accompagné par une dizaine de
copains, je ressortis par où j’étais rentré et nous fîmes le tour du
pâté de maisons. Nous nous retrouvâmes sur une petite place d’où
partait une rue. Un côté était à nous, l’autre était encore aux mains
des phalangistes. La rue conduisait au pied du château. Tout le vil-
lage paraissait abandonné ; pas un coup de feu ne salua notre arri-
vée sur la place. Un de nous partit en courant. Une rafale de balles
le coucha raide. Un autre prit le relais, à son tour il tomba. La tra-
versée s’avérait dangereuse. Scolari prit un fusil de la main d’un
camarade et disparut dans la maison d’à côté. Jacques, le
cinéaste 49, me fit signe de le suivre.

Je fis le tour de la place, longeant les murs. Arrivés à hauteur de la
rue, nous partîmes en courant ; un coup de feu. Nous étions passés.
Nous nous engouffrâmes dans un immeuble, grimpâmes les escaliers
jusqu’aux combles et, de là, sur les toits. Cassant pas mal de tuiles,
nous arrivâmes sans anicroche au clocher. Jacques sortit un drapeau
noir et rouge et le fixa au sommet du clocher. Nous avions réussi.
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Surpris que personne ne nous tire dessus, nous redescendîmes
calmement dans l’église déserte ; après nous être assurés que per-
sonne n’y était caché, nous descendîmes au sous-sol. Mais là, une
surprise nous attendait: trois soldats cachés nous attendaient derrière
une statue de marbre. Ils sortirent de leur cachette les bras en l’air.

Par eux, nous apprîmes que toute la garnison avait reçu l’ordre
de se replier dans le château et que la population y était aussi depuis
le commencement du siège, retenue dans les caves de la forteresse.

Après avoir remis les prisonniers volontaires à notre P.C., je
partis fouiller systématiquement toutes les maisons du village.
Toutes avaient l’aspect d’habitations abandonnées à la hâte :
armoires ouvertes, lits défaits, linge traînant par terre. Une seule
chose avait été faite méticuleusement : la rafle de ce qui était
comestible. Pas un morceau de pain, dans les greniers pas une
poignée de graines. Je ne parle pas des poules et des lapins, car
eux aussi brillaient par leur absence. Seuls les morts témoignaient
que le village n’avait pas été abandonné depuis longtemps. Le
sang versé n’était pas encore sec. Je m’en souviens car, ayant mis le
pied sur une de ces flaques, j’ai glissé et je me suis affalé contre
une petite porte basse que je n’avais pas vue auparavant et qui
donnait accès à un escalier descendant à la cave.

La première chose que je vis fut un jambon pendu à la poutre
maîtresse. Sortir mon poignard, couper et mordre à pleines dents
dans le morceau fut plus vite fait que dit. Lorsque je fus rassasié,
je fis l’inventaire : il y avait plusieurs jambons et un baril ou deux
de vin. Je décrochai deux jambons, je remplis ma gourde et je sor-
tis de la maison pour être accueilli par les cris de joie de mes
camarades surpris par une telle aubaine. Ce jour-là, on goûta
comme des capitalistes : jambon nature arrosé d’un petit vin du
terroir qui ne demandait qu’à se laisser boire.

L’occupation du village terminée, nous nous étions tous rassem-
blés autour du château. Après avoir exhorté la garnison à se rendre
pour éviter une inutile effusion de sang, avec pour seule réponse une
rafale de balles, Otto, fatigué d’attendre, se découvrit en essayant
d’aller poser une grenade sous le portail pour le faire sauter. Nous le
vîmes s’arrêter net et tomber. Scolari et un autre s’élancèrent pour
aller le chercher. Pour les couvrir, nous déclenchâmes un feu d’enfer,
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toutes nos armes crachèrent la mort. Scolari et son copain traînè-
rent le corps à l’abri. J’étais trop loin pour aller voir moi-même.
Quelqu’un vint me dire qu’il était mort : une balle en plein cœur.
Un peu plus tard, les unités de ligne vinrent nous relever.

«On a tué Otto. Otto est mort. »
La perte de mon ami effaçait la joie de la victoire. Avec Scolari,

Mario et Ritter, j’accompagnai les brancardiers qui allaient cher-
cher Otto. Nous voulions voir pour la dernière fois la dépouille de
celui qui avait été notre compagnon. Il était là, au bas de l’escalier
où Scolari l’avait laissé, couché sur le dos, les bras allongés comme
dans un garde-à-vous horizontal. Mais ses yeux, grands ouverts,
bougeaient et nous regardaient. Nous nous précipitâmes sur lui.
Un brancardier défit son blouson, sa chemise pour examiner sa
blessure : pas une goutte de sang. Seulement sous le sein gauche,
un bleu, un hématome grand comme une pièce d’un douro.
C’était tout ce qu’il avait. Il était resté environ deux heures éva-
noui. Lorsque nous arrivâmes, il commençait à reprendre pied
dans ce monde que nous croyions qu’il avait quitté pour toujours.
Mystère de la balistique ? Balle défectueuse ? Loi impénétrable du
destin ? Ces questions, je ne me les suis posées que plus tard,
en 44, lorsque j’appris sa mort dans les environs de Limoges où il
se battait dans les rangs de la Résistance.

La seule chose importante sur le moment était que mon ami
allemand vivait encore, qu’il pourrait continuer à jouer de l’harmo-
nica pour notre plus grand plaisir en accompagnant les chants de
Mario, Ritter ou García. Deux bonnes gorgées de cognac, généreu-
sement offertes par les brancardiers, le remirent presque d’aplomb.
Encore un peu faible, il se leva en s’appuyant sur nous et demanda:

« Ils se sont rendus ? »
Ce furent les premières paroles qu’il prononça. La balle qui

l’avait frappé, après avoir cassé une paire de lunettes, était logée
dans le portefeuille et y était restée.

Il y avait dans le village trois voitures abandonnées. Nous en
prîmes une et nous partîmes tous les cinq faire une balade autour
du château. Nous riions, chantions, gueulions comme des gosses
à qui on a donné congé ou qui font l’école buissonnière. Un seul
d’entre nous savait conduire : Ritter. Il prit le volant, mais au bout
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de quelques minutes, un autre voulut essayer de conduire. Nous
étions tous plutôt gais. À tour de rôle, nous prenions le volant.
Quand ce fut mon tour, la voiture qui avec les autres conducteurs
avait été presque docile commença à faire l’ivrogne. Elle allait de
droite à gauche et nous riions comme des fous. À la fin, fâchée
peut-être de ne pas arriver à nous faire peur, elle prit, subitement,
la décision de quitter les sentiers battus et se coucha dans le fossé
qui bordait la route. Nous rentrâmes à pied.

Une surprise nous attendait au P.C. : Aznar, un des soldats que
nous avions trouvés dans la crypte de l’église, avait prouvé qu’il
avait, avant de partir au service, milité dans une organisation
ouvrière et on lui avait accordé le droit de rester avec nous. En
mangeant, il nous dit que tous les habitants du village étaient enfer-
més dans les souterrains du château, que les hommes en état de
porter les armes avaient été enrôlés et participaient à la défense de la
place. Il était un des servants de la mitrailleuse postée sur la gauche
du point où j’avais traversé la route. Il nous révéla que j’avais dû
mon succès à la conviction du mitrailleur que, ne s’agissant que
d’une patrouille – et une fois Affinenghi abattu –, personne n’ose-
rait, pour cette nuit-là, s’aventurer sur la route. Lorsqu’il reprit sa
place, j’étais déjà passé et nos F.M. étaient entrés en action.

Cette nuit-là, nous nous couchâmes très tard. Mario chanta de
vieilles chansons napolitaines, Ritter des tyroliennes, un copain
espagnol récita des poèmes de Federico García Lorca accompagné
par l’harmonica d’Otto.

Je n’ai jamais su dire comment la garnison assiégée put nous
fausser compagnie. La seule chose que je puisse dire est que, au
petit jour, le portail s’était ouvert et que les femmes, les enfants,
les anciens du village en sortirent tremblants de peur.

Le même soir, nous quittâmes pour toujours Siétamo pour aller
prendre nos postes à une dizaine de kilomètres de là : à Lopor-
zano 50. Ce village ne fut pour moi qu’une escale de quelques
heures. Ça ne vaudrait pas la peine de le mentionner si, après une
nuit de sommeil, je ne m’étais réveillé avec une légère douleur à la
mâchoire : c’était la première fois que j’avais mal aux dents.
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SARIÑENA

AVEC une logique toute militaire, après nous avoir fait
remonter à dix kilomètres au nord de Siétamo, on me

donna l’ordre de convoyer un camion d’armes et de munitions
vers le sud. On devait rejoindre Farlete par des chemins qui lon-
geaient la sierra d’Alcubierre, évitant le plus possible les villes et
les villages occupés par les formations du POUM ou du PSUC
qui auraient pu nous réquisitionner le camion.

Aznar, notre nouvelle recrue, tenait le volant tout en me par-
lant de la vie des assiégés et en me disant pour la dixième fois
comment, pendant dix jours, ils avaient écouté le moindre bruit
nocturne. Comment, persuadés que nous voulions les prendre par
la faim, ils avaient relâché la surveillance et qu’après le passage des
patrouilles, ils jouaient aux cartes, me permettant à moi de passer.
Après avoir tiré sur Affinenghi, ils étaient sûrs que, comme les
nuits précédentes, nous irions nous coucher en emportant notre
blessé.

À quelques kilomètres au sud de Siétamo, nous fûmes inter-
ceptés par un groupe de francs-tireurs qui nous obligèrent à quit-
ter les chemins carrossables et à filer à travers champs. Les deux
copains qui se trouvaient à l’arrière furent blessés pendant la
fusillade. Grâce à leur courage et au sang-froid d’Aznar, on par-
vint à les semer, mais, dans notre fuite, on se perdit. Ne connais-
sant pas la région, nous fûmes obligés de rouler un peu à l’aveu-
glette, cap au sud-est.

Un clocher se pointait à l’horizon lorsque le moteur com-
mença à crachoter et Aznar à jurer comme un charretier :



« ¡ Me cago en dios y en su puta madre, hijos de putas de todos los
santos ! »

Et le camion s’arrêta. Nous étions en panne d’essence. Les
deux copains blessés – ils ne l’étaient que légèrement – et Aznar
me demandèrent d’aller chercher du secours. J’étais, selon eux, le
meilleur marcheur. Aznar devait rester pour piéger le camion et le
faire sauter en cas de danger.

Une heure après, j’arrivai à Sariñena. Cette petite ville était
un fief du POUM ; ses milices étaient organisées selon le
modèle classique de toutes les armées du monde : la hiérarchie y
régnait sans discussion. Arrivé au Q.G., je m’adressai au plan-
ton qui me renvoya au caporal, celui-ci au sergent et ainsi de
suite jusqu’au capitaine qui me fit rentrer dans une grande pièce
en me disant d’attendre. L’officier qui commandait la place était
en conférence et le capitaine n’était pas habilité pour détacher
des hommes avec une voiture pour transporter l’essence néces-
saire. Mon mal aux dents avait repris de plus belle : j’avais l’im-
pression que l’on m’enfonçait des aiguilles à coups de marteau
dans le crâne.

Combien de temps avais-je marché en long et en large dans
cette pièce ? Je ne l’ai jamais su. Je me souviens d’avoir enfoncé
d’un coup de tête une porte et de m’être retrouvé dans la salle de
conférence. Une douzaine de personnes, assises autour d’une
longue table, se dressèrent, surprises par mon intrusion. Je leur
criai qu’il me fallait de l’essence pour dépanner le camion et que
je voulais parler au commandant de la place. On m’entoura, me
demanda qui j’étais, d’où je venais. La douleur s’était calmée
comme par enchantement. Des ordres fusèrent. J’enfourchai une
moto et le motard qui conduisait fonça à travers champs, suivi
par une petite voiture chargée de bidons.

Le soir même, nous couchions à Sariñena et je perdais ma pre-
mière molaire. Notre succès à Siétamo était bien peu de chose
dans la poursuite de la guerre*. Les nouvelles étaient mauvaises :
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Durruti était parti pour Madrid investie par les divisions de
Franco 51. Celui-ci avait pris la tête à la mort du général Mola et à
celle de Sanjurjo. À Séville, Queipo de Llano dirigeait l’offensive
contre Málaga. Dans le Nord (Asturies et Pays basque), les com-
bats continuaient 52.

À Pina, je devais apprendre que « Gori » avait été assassiné par
les communistes à Madrid devant la cité universitaire 53. On
m’avait déjà dit qu’il était mort, mais je n’avais pas voulu le
croire, car tant de fois depuis que je le connaissais je l’avais cru
disparu à jamais. Cette fois, c’était pour de bon. Les commu-
nistes ne l’avaient pas raté. Manzana l’avait remplacé à la tête de
la colonne que l’on commençait à appeler « Division » tout
comme les centuries qui s’étaient transformées en compagnies 54.

Pendant les premières semaines, nous sillonnâmes le front
d’Aragon, de la sierra d’Alcubierre à Velilla de Ebro. Patrouilles
de reconnaissance, coups de main alternèrent avec des séjours à
Pina où j’avais repris mes quartiers chez la tía Pascuala, toujours
heureuse de me recevoir comme un enfant prodigue à chacun de
mes retours.

Madeleine était revenue de Barcelone. Son compagnon, tou-
jours hospitalisé, se remettait lentement de ses blessures. Elle se
languissait de moi. Selon elle, ses compatriotes n’arrivaient pas à
la satisfaire. Malheureusement pour elle, à Pina je couchais chez
la Madre, et elle dans une autre famille et il nous était presque
impossible de nous rencontrer seuls assez longtemps pour assou-
vir sa faim. Alors, elle se vengeait en ne me quittant pas d’une
semelle pendant toute la durée de mes séjours dans le secteur.
Partout où j’allais, elle me suivait. J’étais souvent avec Tarzan, et
nous donnions, Madeleine et moi, l’impression d’un ménage en
train de promener l’animal familier.

Les nouvelles qu’elle apportait de la capitale catalane étaient
décevantes. La lutte pour la conquête du pouvoir entre les diffé-
rentes factions du camp républicain continuait. La CNT faisait
partie du gouvernement avec García Oliver et Federica Mont-
seny. Cette participation à un gouvernement, fût-il de coalition,
était pour moi une trahison, la preuve que nous n’étions pas
encore assez clairvoyants pour comprendre que nous ne devions
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pas accepter les méthodes de direction des partis politiques et
nous asseoir à leur table. Mais nous devions, tout en apportant
notre collaboration à l’effort de guerre, rester indépendants sur le
plan social pour pouvoir refuser toute loi ou toute réforme du
système qui aurait été contre les libertés essentielles des masses
productrices.

La réorganisation de la colonne en bataillons, compagnies,
etc. marchait bon train. En grinçant des dents, les copains accep-
taient d’être encadrés par des officiers qui étaient, presque tou-
jours, choisis par la troupe ou par le syndicat. C’est dans le
Groupe international que cette transformation fut le plus mal
reçue, au point que de Barcelone on nous dépêcha une commis-
sion de militants pour nous convaincre d’accepter, au moins en
apparence et sur le papier, ce nouvel état des choses. María
Ascaso faisait partie de la commission. Elle vint me voir à Velilla
de Ebro pour me remettre une cartouche de cigarettes françaises
et me reprocher de ne pas avoir été à la réunion qui avait eu lieu
au P.C. de la division, laquelle visait à nous persuader de nous
plier, au moins en apparence, aux exigences de la nouvelle struc-
turation des forces armées républicaines.

Je me souviens que nous passâmes tout un après-midi à discu-
ter. Elle, pour me prouver la nécessité que nous avions de rassurer
les nations démocratiques comme la France et l’Angleterre, en
leur faisant croire que nous défendions la république et que nous
avions une armée forte et disciplinée prête à défendre la forme de
société en vigueur sur leur territoire. Moi, pour essayer de lui
faire comprendre que nous étions un groupe de francs-tireurs
avec nos propres règlements, et que nous avions plus d’efficacité
en restant en dehors de l’armée. J’arrivai à la persuader que j’avais
raison, mais ma victoire fut de courte durée. La majorité des
composants du groupe se rallièrent aux suggestions de la commis-
sion de propagande qui rentra à Barcelone fière de la mission
accomplie 55.

Le seul résultat tangible de la militarisation fut que presque
tous les Allemands, une bonne partie des Français et des Ita-
liens nous quittèrent pour aller grossir les rangs des Brigades à
Albacete.
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L’assassinat de Durruti avait sérieusement ébranlé mon ardeur
à la combativité. Avec mes amis Scolari, Giua, Otto, Mario et
Ritter, nous formions un petit noyau réfractaire à la militarisation
et à la discipline en découlant. Pablo savait qu’il pouvait compter
sur nous en cas de coup dur, à condition de ne pas nous deman-
der d’accomplir des choses que nous avions toujours refusé de
faire même au prix de notre liberté ou de notre bien-être matériel.
Nous étions presque tous des insoumis ou des déserteurs 56.
L’exode des copains vers les Brigades internationales avait réduit
les effectifs de près de la moitié. Pablo décida de m’envoyer à Bar-
celone pour recruter : Italiens, Français et autres qui se trouvaient
dans la capitale catalane, des volontaires pour grossir nos rangs ;
Giua, Ritter et Otto m’accompagnaient 57.*
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BARCELONE : MAI 1937

DÈS QU’ELLE apprit que je devais partir vers l’arrière,
Madeleine, qui n’était pas du tout contente de son séjour à

Pina (les continuels déplacements du groupe ne nous avaient pra-
tiquement pas permis de nous rencontrer en tête à tête comme
elle l’aurait voulu), déclara à Pablo que son mari la réclamait à son
chevet et qu’elle venait avec nous. À Barcelone, le syndicat avait
réquisitionné un appartement pour elle dans une rue adjacente*
de la Diagonal, la plus longue artère de la ville qui formait avant
l’insurrection le quartier le plus luxueux de la ville.

C’est dans son appartement qu’elle me persuada de rester pour
la durée de mon séjour. Cela me tint loin du centre et des échauf-
fourées qui se produisirent quelques jours plus tard entre les par-
tisans du PC d’un côté et la CNT et le POUM de l’autre.

Une fois la porte refermée sur nous, Madeleine posa ses
paquets et en se tournant vers moi, elle me prit dans ses bras en
disant tout bas :

«Enfin, nous sommes seuls. »
Je me suis souvent demandé, en ce temps-là, ce qu’elle avait

dans le sang, ce qui la poussait à demander des caresses, des bai-
sers. Est-ce qu’elle sentait inconsciemment que ses jours étaient
comptés ? Qu’elle n’avait plus que quelques mois pour jouir de la
vie ? Je ne sais si c’était la prémonition d’une fin proche ou autre
chose ; ce dont je suis certain, c’est qu’elle était insatiable. Dans

* Peut-être calle del Francolí (cf. p. 331), bien qu’elle ne donne pas sur la Diagonal.



l’appartement, nous pratiquions le nudisme intégral : souvent,
quand nous n’étions pas dans la même pièce, elle m’appelait :

«Tony, viens…
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Viens ! »
Lorsque j’étais près d’elle, d’une voix assourdie, elle me disait :
«Caresse-moi, chéri. »
J’obtempérais à sa requête avec plaisir car j’aimais sa peau tiède

et douce au toucher.
Les premiers jours passèrent comme un éclair. Puis, un soir, on

sonna à la porte. C’était son fils, un jeune homme de 15 ou
16 ans : il arrivait de France. Sa présence nous obligea, en nous
rappelant à la réalité de la vie, à sortir et à reprendre contact avec
le monde extérieur.

Barcelone était en effervescence : la lutte pour le pouvoir entre
les différentes formations battait son plein. L’assassinat de Durruti
avait énervé les anarchistes. Des fusillades et des bombes écla-
taient çà et là dans la ville. Les polices du Parti communiste, de la
CNT, du PSUC, du POUM sillonnaient la ville et contrôlaient
les passants. J’ai bien dit les « polices », car si le PC avait sa police
secrète, calquée sur le modèle russe, la CNT et les autres forma-
tions politiques avaient organisé des patrouilles de contrôle pour
lutter contre la cinquième colonne. Chaque formation ayant sa
police particulière, cela n’arrangeait les choses pour personne 58.

Un matin, j’ai rencontré Berneri au syndicat. Comme nous
étions pressés de finir de prendre les contacts pour les recrute-
ments des volontaires 59, nous prîmes rendez-vous pour le lende-
main a media tarde [en milieu d’après-midi]. Je ne devais plus le
revoir. Dans la soirée, on vint me prévenir que les communistes
avaient occupé la Telefónica 60 et que Berneri avait été tué avec son
ami Barbieri à la Generalidad où ils avaient été convoqués*.

Après Durruti, Berneri. Les communistes, partisans du pou-
voir absolu, écartaient d’une façon définitive et radicale tous
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ceux qui pouvaient s’opposer à leur hégémonie sur les masses
populaires.

Communisme : nouvelle religion qui a Marx et Lénine pour
Dieu bicéphale et Staline pour prophète, aussi fanatiques que les
chrétiens ou les musulmans du Moyen Âge, avec leur Inquisition,
leur impitoyable police. Les communistes, qui n’admettent pas
que l’on puisse discuter leurs dogmes, ni que l’on puisse avoir des
idées ou des vues plus libérales ou plus révolutionnaires qu’eux.
Toujours prêts à arrêter un mouvement lorsque celui-ci risque
d’échapper à leur contrôle et se transformer en révolution auto-
gestionnaire (comme Maurice Thorez en France en 1936 avec son
slogan : « Il faut savoir arrêter une grève. »). Car pour les commu-
nistes, les masses ouvrières et paysannes ont le seul devoir d’obéir
aux directives et les individus ne doivent s’exprimer autrement
que selon la ligne tracée par la direction du parti.

Je savais par Alexandre Staradoff comment, après avoir cherché
l’alliance de Nestor Makhno, lorsque celui-ci avec ses bandes
libertaires eut chassé les armées de Wrangel et Denikine hors de
l’Ukraine, les communistes avaient attaqué par surprise le camp.
Makhno put s’enfuir et se réfugier en France. Staradoff, fait pri-
sonnier, fut déporté en Sibérie. De son séjour dans les mines de
sel il avait un souvenir : deux bracelets autour des poignets et des
chevilles. Les déportés travaillaient enchaînés. La poussière du sel,
se glissant entre le fer et la chair, avait brûlé la peau et marqué des
cercles blanchâtres aux endroits où il portait les fers.

Ce jour-là, Madeleine et moi allâmes rejoindre les copains qui
se battaient dans la ville. Les barricades barraient certains carre-
fours. En descendant vers le centre, nous nous arrêtâmes au siège
du groupe allemand «Spartacus » 61 devant lequel on était en train
de dépaver la chaussée pour ériger une barricade. Ma compagne
connaissait pas mal de monde et demanda à ce que nous nous joi-
gnions à ce groupe. Pour moi, être là ou ailleurs m’était indiffé-
rent. La mort de Berneri m’avait enlevé le goût et l’envie de faire
quoi que ce soit, même de me battre. Pour moi, la guerre révolu-
tionnaire était finie et perdue.

Madeleine me présenta à plusieurs de ses compatriotes.
Comme elle ne se privait pas de dire que j’étais un rescapé de
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Perdiguera et que j’avais été à Siétamo (dont le film tourné par
Jacques était projeté dans les cinémas de Barcelone 62), je fus
accueilli, par ceux qui parlaient français ou espagnol, avec amitié.
Parmi les noms des copains qu’elle me présenta, un frappa mon
oreille : Einstein. C’était un homme d’un certain âge avec des che-
veux grisonnants. Nous bavardâmes un bon moment devant une
carte de la ville qu’il étudiait, dans une pièce qui lui servait de
bureau. Ce ne fut qu’en le quittant que je me souvins de la théo-
rie de la relativité, et je demandai à ma compagne s’il en était l’au-
teur. Elle me répondit que c’était son frère. Quelques années plus
tard, je devais apprendre qu’il s’était suicidé pour ne pas être livré
à Hitler par les collaborateurs de Laval et de Pétain 63.

Un ou deux jours passèrent ainsi : échangeant des coups de feu
avec les guardias de asalto qui occupaient un immeuble en face de
notre retranchement, écoutant la radio qui diffusait les discours et
les appels au calme des dirigeants des différentes formations poli-
tiques, discutant sur les probabilités de l’arrivée à Barcelone des
centuries que la rumeur publique affirmait s’être mises en mouve-
ment du front d’Aragon vers la Catalogne pour faire échec aux
coups de force communistes.

Puis ce fut le pathétique appel de García Oliver et Federica
Montseny demandant aux libertaires de la CNT d’arrêter le
combat.
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SOLEDAD

AVEC Madeleine, j’étais rentré à la maison complètement
dégoûté, découragé, ne sachant plus quoi faire : retourner au

front ? Quitter l’Espagne ? Mon amie, voyant mon désarroi,
déploya des trésors d’imagination, d’affection pour me remonter
le moral et pour que je reste avec elle. Craignant que je ne me
laisse tenter par l’accomplissement de quelque geste aussi violent
qu’inutile, elle ne me quitta plus un instant.

Pour me distraire, elle organisa des soirées où elle recevait ses
amies, presque toutes employées de l’hôpital où son mari était soi-
gné. Elle me força aussi à sortir pour de longues randonnées dans
la campagne catalane, parfois en groupe, parfois seuls tous les
deux comme des amoureux cherchant la solitude.

Parmi les infirmières avec qui elle avait lié amitié, il y en avait
une vraiment rigolote. Toujours en train de rire, toujours prête à
blaguer ; il semblait que, pour elle, tout dans la vie était prétexte à
moquerie. Elle n’était pas jolie : sa figure ronde faisait penser à une
ébauche inachevée, ses yeux étaient ronds comme des billes de
loto, et le nez minuscule légèrement relevé. Seule sa bouche don-
nait, avec ses lèvres charnues et d’un rouge foncé, l’impression
d’être bien faite. Mais, je ne le jurerai pas, car je ne me souviens pas
de l’avoir vue au repos : je crois que même dans le sommeil elle
devait rire ou parler. Son esprit moqueur n’épargnait personne,
surtout pas moi : pour elle, je n’étais qu’un rêveur perdu dans les
nuages, incapable de voir la sordide réalité de la vie. Dépourvue de
toute confiance en l’humanité, convaincue que les êtres humains
étaient veules, incapables de raisonner logiquement, paresseux



intellectuellement, toujours prêts à suivre aveuglément le premier
beau parleur qui leur promettait la lune, tout comme un troupeau
de moutons suit le berger qui le conduit à la boucherie, elle affi-
chait un mépris absolu pour tout ce qui était conventionnel, scan-
dalisant son entourage par ses réparties souvent blessantes pour
l’amour-propre de ceux qui l’écoutaient.

Elle pouvait avoir entre 30 et 35 ans. Soledad était son nom.
Solitude. Ce nom lui allait comme un gant. Selon Madeleine, elle
était moralement seule, très cultivée, parlant quatre langues en
plus de l’espagnol, partageant sa vie entre son travail et l’étude,
indifférente au bien-être matériel et à la majorité des choses qui
font l’intérêt des femmes. Soledad affirmait que les seuls besoins,
les seules nécessités de l’animal humain étaient manger, boire,
dormir et faire l’amour.

Un jour, Madeleine fut obligée de partir de bon matin avec
deux de ses amies et son fils pour aller le confier à des paysans des
environs de Barcelone. J’étais donc seul à la maison lorsqu’on
frappa à la porte : c’était Soledad.

«Madeleine n’est pas là, lui dis-je.
– Je le sais, c’est elle qui m’a dit que tu étais seul aujourd’hui.

Je suis de repos. J’ai toute la journée à moi. Le sachant, Madeleine
m’a demandé de venir bavarder avec toi. »

Tout en parlant, elle avait refermé la porte et donné un tour
de clé.

«Ainsi, on ne sera pas dérangés, dit-elle, je veux parler franche-
ment avec toi. »

J’étais atterré. Je ne pouvais pas la mettre à la porte. Je n’osais
pas lui dire de se taire, de s’en aller, de me laisser en paix savourer
quelques heures de solitude. Son moulin à paroles déversait inlas-
sablement sa musique. En préparant le dîner, elle me mit au cou-
rant de tous les potins de l’hôpital, de la santé de ses malades, des
blessés qui arrivaient du front. Après avoir servi le café, elle se tut.
Surpris par le silence, je levai mon regard : les coudes sur la table,
Soledad me regardait en souriant.

« À toi de parler, je parie que tu es incapable de me dire quoi
que ce soit sur mes propos, à part, peut-être, que je t’ai cassé les
oreilles. Je suis venue pour te demander quelque chose.
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– Ah oui ! Quoi ?
– Que penses-tu de la discussion d’hier soir ? »
En effet, Soledad avait affirmé pendant une discussion sur la

jeunesse que les parents n’avaient aucun droit sur leur progéni-
ture, rien que des devoirs car les géniteurs ne pensent jamais à ce
que sera la vie de leurs enfants sur cette terre. Sa théorie était la
suivante : les couples font l’amour pour leur plaisir et par néces-
sité physiologique, la nature l’ayant voulu ainsi pour permettre la
continuité de l’espèce, comme les autres êtres vivants sur cette
terre. Au fil des millénaires, l’homme a évolué, s’est libéré de
beaucoup de contraintes morales et de dangers matériels, a défini
et édifié la société actuelle basée sur la loi du plus fort. Toutes les
connaissances en matière de réduction des naissances sont inter-
dites et punies par le code pénal, par les dogmes religieux. Plus il
y a d’êtres humains sur terre, plus il y a de misère, plus il y a
pour les gens au pouvoir la possibilité de recruter de la main-
d’œuvre à bas prix et des policiers pour encadrer les va-nu-pieds
et réprimer, le cas échéant, les tentatives de révolte. Nous met-
tons au monde des enfants pour que l’on puisse perpétuer l’escla-
vage de l’homme par l’homme. Et nous voudrions qu’ils nous
soient reconnaissants d’une existence de servitude dans une
société basée sur l’exploitation de la majorité productive par une
minorité hypocrite qui domine en s’appuyant sur l’ignorance et
la force de son appareil répressif. Les enfants des classes proléta-
riennes ne doivent rien à leurs parents, car ceux-ci ne se sont pas
souciés de réfléchir aux conditions de vie qu’ils pourraient leur
donner. Ils n’ont pensé qu’au plaisir de baiser et à l’orgueil de
perpétuer l’espèce.

Après avoir réfléchi un instant, je répondis à sa question :
« Je crois fort que tu as raison, mais je dois avouer que je ne

m’étais jamais posé la question avant hier soir.
– Écoute Tony, Madeleine m’a dit que tu veux quitter l’Es-

pagne. La guerre n’est pas finie. Nous pouvons encore, malgré nos
revers, gagner cette guerre. Je comprends que tu sois dégoûté par
tous ces morts, par ces combats impitoyables pour la conquête du
pouvoir. Tu prends trop à cœur tes rêves de justice et d’amour
universel. Souviens-toi qu’au cours de l’histoire de l’humanité, les
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révolutions n’ont servi qu’à conquérir la reconnaissance de
quelques droits pour les individus. Que l’on perde ou que l’on
gagne, cela ne changera pas grand-chose aux structures de notre
société. Tant que l’ignorance restera le lot des masses, celles-ci
auront des maîtres. Phalangistes, socialistes, communistes, tous
parlent au nom de la liberté des peuples, mais en réalité ils ne
songent qu’à leurs propres intérêts, à la possibilité de garder ou de
conquérir des privilèges. Reste avec nous, sans te faire d’illusions.
La lutte continue et continuera toujours quel que soit le vain-
queur. Depuis la nuit des temps, des hommes luttent pour
conquérir la liberté et la justice. Mais, dès qu’une fraction prend
le pouvoir, elle se transforme aussitôt en force de répression pour
conserver les privilèges acquis par quelques individus et la lutte
reprend, génération après génération, vers cette chimère que l’on
appelle Anarchie 64. »

Tout l’après-midi se passa en discussions. Nous avions complè-
tement oublié Madeleine qui devait rentrer a media tarde, lorsque
sa voix retentit dans le vestibule :

«Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous disputez ? »
Elle avait ouvert la porte avec sa clé et nous n’avions rien

entendu.
«Tony, si tu as encore quelques forces, viens m’aider. »
En riant, Soledad protesta :
«Tony est sûrement plus reposé que ce matin. »
On la débarrassa de ses paquets et elle disparut dans la

chambre pour réapparaître quelques instants plus tard dans le cos-
tume d’Ève avant le péché. Cela faisait des mois qu’elle était ma
maîtresse ; pourtant, chaque fois qu’elle m’apparaissait ainsi, sans
voile, son visage tendu vers moi, le regard plein de tendresse, une
flamme de désir toujours renouvelé m’embrasait et courait dans
mes veines comme un torrent de lave sur les pentes d’un volcan.

J’ignorais le degré d’intimité qu’il pouvait y avoir entre mon
amie et Soledad. Je les regardais, abasourdi, ne sachant quelle atti-
tude prendre. En riant de ma surprise, elle défit le cordon de mon
peignoir qu’elle fit glisser sur mes épaules en disant à sa copine :

« Veux-tu que ça soit moi ou Tony qui t’aide à te mettre à
l’aise ? »
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Je ne suis pas un exhibitionniste et la présence de Soledad cal-
mait le désir que j’avais de Madeleine. Énervé, je lui dis de laisser
tomber et de ne pas embêter sa copine et je me tournai pour aller
ramasser mon peignoir. Mais Madeleine me retint en disant :

«Regarde si elle est belle, Tony. »
Soledad avait enlevé son corsage. Elle ne portait pas de sou-

tien-gorge ni de combinaison. Sa jupe et sa petite culotte s’en
furent rejoindre l’autre pièce de son habillement sur le siège où
elle l’avait jetée. Sol était plus mince que Madeleine : légèrement
plus grande, les cuisses longues, le ventre plat de sportive, les seins
petits. La nature avait réussi le corps et raté le visage. Se tenant
par la taille, elles me regardaient en souriant, puis Madeleine se
sépara de son amie et en me prenant par le cou me dit :

«Caresse-moi, chéri, caresse-moi. »
Je sentis deux bras qui me ceinturaient et je me retrouvai par

terre, couché sur le dos. Ce fut une nuit folle de jeux érotiques,
une orgie de caresses, de baisers. Mes deux partenaires étaient
déchaînées, insatiables. Soledad, parfois, se retirait de la joute et
me servait à boire.

Lorsque je me réveillai, Madeleine et Soledad dormaient
encore. Leurs jambes se croisaient sur mes cuisses et leurs bras
emprisonnaient ma poitrine. Nous étions couchés en travers du
lit : je n’ai jamais su, elles non plus d’ailleurs, à quel moment nous
étions passés de la salle à manger à la chambre à coucher. Le mou-
vement que je fis pour me dégager les réveilla :

«Chéri, ne nous quitte pas. »
J’avais mal au crâne, la bouche pâteuse et l’impression d’avoir

un abîme à la place de l’estomac. Je le leur dis en me libérant et je
me levai pour aller dans la cuisine où elles me rejoignirent presque
immédiatement pour m’obliger à aller m’asseoir dans un fauteuil
du salon. J’étais surpris car ce n’était pas dans nos habitudes.
Lorsqu’il y avait quelque chose à faire, on s’aidait si c’était possible
ou nécessaire, ou bien on restait l’un près de l’autre à batifoler. Ce
ne fut qu’après avoir satisfait nos estomacs que je me rendis
compte que mes amies paraissaient soucieuses. Sol restait muette,
Madeleine ne quémandait ni bises ni caresses. Cela était contraire
à leur tempérament. Tout au moins tel que je le connaissais.
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« Qu’est-ce que vous avez toutes les deux ? Vous boudez ? Vous
êtes fâchées ? Qu’est-ce que je ne vous ai pas fait ? »

Sol se leva en silence et s’en fut chercher une feuille de papier
dans le tiroir du buffet. C’était une lettre de Pablo qui me deman-
dait de rejoindre le groupe le plus vite possible. Lorenzo Giua
avait donné la lettre à Madeleine après l’avoir retirée au siège de la
CNT où elle avait été expédiée. Au lieu de me la remettre, elle en
avait parlé à Soledad, et toutes deux s’étaient mises d’accord pour
organiser la folle nuit que nous venions de terminer.

«Que vas-tu faire ? »
Je ne savais quoi répondre. Le souvenir de Durruti, Berneri,

Barbieri assassinés65, des dizaines de copains tombés sous les coups
des fanatiques du pouvoir 66 ou disparus dans les geôles de la
GPU 67 me dégoûtaient de la guerre. À quoi bon se battre ? Les
masses étaient comme des troupeaux de moutons enragés qui se
massacrent entre eux, incapables de raisonner avec leur propre cer-
veau, et suivent les marchands de vent de la politique sans aperce-
voir que ceux-ci se servent d’eux pour conquérir ou conserver la
puissance qui leur permet de continuer à les exploiter.

Je sentais comme dans un rêve la tiédeur des deux corps de
femme contre le mien, quatre mains qui frôlaient mon corps en le
couvrant de caresses.

«Que vas-tu faire ?
– Je reste ici. »
Le jour s’écoula paisiblement. Soledad m’avoua qu’elle avait

mélangé un aphrodisiaque au malaga qu’elle me servait entre deux
joutes. Je regrette aujourd’hui d’avoir perdu la liste des compo-
sants de ce stimulant érotique uniquement fait d’herbes et de
racines, et qu’elle composait elle-même.

Sous la pression de ma conviction que la révolution était per-
due 68, au moins pour les libertaires, j’avais décidé de rester à Bar-
celone avec mes copines et de chercher un emploi (le travail ne
manquait pas) pour pouvoir me laisser vivre.

L’arrivée inopinée de Lorenzo accompagné de Georges et d’Al-
fred, deux amis à moi qu’il avait rencontrés au syndicat, où ils
attendaient de partir pour le front, devait tout remettre en ques-
tion. Jo et Fredy étaient arrivés avec un convoi de volontaires
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pour les Brigades. Mais, connaissant mes sympathies, ils avaient
essayé d’avoir de mes nouvelles par la CNT. Lorsqu’ils avaient
appris que Lorenzo faisait partie du Groupe international de la
colonne Durruti, ils lui avaient demandé s’il me connaissait. Et
Lorenzo n’avait rien trouvé de mieux à faire que de les amener
chez Madeleine dans l’espoir de m’y trouver.

Deux jours après, nous étions sur un camion qui roulait vers
les hauts plateaux d’Aragon. À tous mes arguments, ils avaient
répondu par leur volonté de connaître les réalisations de la révolu-
tion et la façon de se battre des milices républicaines. Ils avaient
clos la discussion en déclamant la tirade de Cyrano :

Que dites-vous ? C’est inutile ? Je sais.
Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès.
Non. Non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile.
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QUINTO DE EBRO

D IX MOIS durant, depuis le début de la guerre, nous avions
stoppé la force de Franco devant Madrid, nous avions rem-

porté la bataille de Guadalajara, mais dans l’ensemble les armées
fascistes occupaient les trois quarts du territoire : l’armement
italo-allemand, infiniment supérieur pour les troupes de terre,
était renforcé par l’aviation italo-allemande qui presque toujours
emportait la décision, malgré le courage et l’esprit d’initiative des
combattants républicains.

De notre côté, nous parlions bien de l’aide russe en armes et
munitions, mais je dois reconnaître qu’à la fin de juillet 1937,
dans le secteur du front où j’étais, nous n’avions encore rien vu.
Une seule différence : les fusils de chasse avaient été remis au clou
et remplacés par les fusils de guerre Winchester et Lebel. Les pre-
miers venaient du Mexique et les autres de France. Nos
mitrailleuses dataient de la guerre 14-18.

Tout cela ne nous empêchait pas d’avoir confiance. La révolu-
tion perdue, on pouvait encore espérer gagner la guerre. Pour
beaucoup d’entre nous, à cet espoir s’ajoutait une autre raison de
continuer le combat : la haine que l’on ressentait pour les auteurs
des massacres de Badajoz, Málaga, pour ceux qui avaient rasé
Guernica, qui bombardaient les villes et les villages avec des
avions fournis par Hitler et Mussolini.

Le retour sur le front d’Aragon avec mes amis me retrempa
dans cette atmosphère de lutte et de rage retenue qui régnait
parmi les miliciens qui garnissaient les premières lignes. La mili-
tarisation des centuries avait donné pour résultat de rendre le



secteur complètement calme. Les unités régulières ne faisaient
d’autres mouvements que ceux ordonnés par le Q.G. Relèves
des tours de garde ou marches d’entraînement, tout le monde
rongeait son frein et attendait le moment où l’on pourrait bon-
dir en avant.

Au groupe, nous échappâmes de peu à la règle générale : nous
étions assez souvent chargés de missions de reconnaissance et,
seulement une fois, nous fîmes une tentative d’attaque sur
Quinto de Ebro. De Velilla où nous traversâmes le fleuve, nous
nous dirigeâmes vers le village en espérant le surprendre, mais cet
essai échoua. Le seul souvenir qui me reste de ces vingt-
quatre heures passées est le cri poussé par un homme blessé à
mort et que je crois entendre encore quand, dans un cinéma ou à
la télévision, je regarde un film de guerre où l’on voit des
hommes tomber sur des champs de bataille. « Mamma…
Mamma… », ce nom lancé à travers l’espace comme un dernier
appel au secours, ou bien murmuré dans un dernier souffle, com-
bien de fois l’ai-je entendu ? Je ne sais plus. Pourtant, je me sou-
viens de celui-là, peut-être parce que la journée était belle. Peut-
être parce que l’on croyait que, après une première escarmouche,
déjà terminée depuis longtemps, on ne courait plus aucun danger
et que le bruit de la guerre s’était tu. Un peu en arrière de nos
lignes, allongés par terre, Lorenzo et moi observions les positions
ennemies. Rien ne bougeait. Le soleil, presque au zénith, inon-
dait de ses brûlants rayons la plaine et engourdissait les hommes
fatigués par une nuit sans sommeil. Puis ce fut ce cri qui éclata,
violent, désespéré, brisant l’envoûtement et nous rappelant à la
réalité. Le silence retomba sur nous, lourd de menaces et de dan-
gers. Un homme était mort : il avait traversé l’Italie, la France et
une bonne partie de l’Espagne pour venir terminer son existence
sur la terre aragonaise.

J’ai dit que c’était le seul souvenir de cette expédition. Mais je
me suis trompé : un autre remonte à ma mémoire. Quelques
heures plus tard, après que nous eûmes été relevés de notre poste
d’observation, nous nous reposions de notre longue pose en posi-
tion horizontale en faisant quelques mouvements de gymnas-
tique, lorsque nous entendîmes un bruit lointain de moteurs : les
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avions. Trois appareils s’approchaient : « las tres María » venant de
Saragosse. Ils venaient prêter main-forte aux fantassins qui défen-
daient Quinto. C’était la première fois que je voyais les avions à
l’œuvre. J’avais bien entendu parler des « trois Marie » qui sillon-
naient le ciel, bombardant parfois nos lignes, mais je ne m’étais
jamais trouvé aux premières loges. Couchés sur le dos, les yeux
rivés aux trois engins volants, nous les regardions s’avancer. Après
avoir décrit un grand cercle au-dessus de nous, ils commencèrent
leur travail. Ils commencèrent à une extrémité de notre dispositif :
nous voyions les bombes briller aux rayons du soleil, dans leur
chute, avant qu’elles n’éclatent au contact du sol dans un bruit de
tonnerre. Formant un triangle, les avions venaient vers nous se
vidant de la charge qui les alourdissait. Les voilà sur nous. Un
éclair d’argent fonça dans notre direction avec un sifflement aigu.
Je fermai les yeux et entendis un choc sourd.

Quand je rouvris les yeux, Lorenzo me regardait puis se tourna
pour voir derrière nos têtes. Je fis de même. La bombe était là, à
moins d’un mètre de nous, fichée par terre et ses ailettes vibraient
encore. Sans échanger un mot, pris par une peur panique, nous
bondîmes sur nos pieds et fonçâmes loin à toute vitesse. Le lende-
main, une fois rentrés à Velilla, nous racontâmes à nos amis notre
aventure. Nous rîmes comme des fous de notre peur. Lorenzo
proposa à Pablo de remplacer les estafettes à cheval du groupe et
le motard par un couple d’agents de liaison, capables de battre à la
course n’importe qui, car, disait-il, nous avions battu tous les
records de course à pied depuis la plus haute antiquité jusqu’à nos
jours. Sa façon de raconter et de se moquer de nous-mêmes était
telle que j’étais le premier à rire.

Cette opération fut la seule de quelque importance que Pablo
mit en exécution quelques jours après notre retour au front. Elle
se solda par un échec 69.
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CONCHITA, ASUMPCIÓN, ROSITA

QUAND nous retournâmes à Farlete où nous reprîmes la vie
de château, de vraies vacances, agrémentées parfois de pro-

menades nocturnes chez les gens d’en face, nous attendaient.
Une chance insolente paraissait nous accompagner, mes deux
amis et moi. Nous rentrions toujours de nos expéditions sans
perte, et parfois avec des prises de guerre, armes d’origine alle-
mande ou italienne.

Une fois, nous ramenâmes avec nous quatre jeunes gens. Nous
étions partis avec un jeune Espagnol, originaire des environs de
Saragosse, avec pour mission de reconnaître la position et la force
d’une concentration d’artillerie qui avait été signalée au Q.G. Tout
se déroula bien, sauf une anicroche : le jour nous surprit sur le che-
min du retour. Nous n’avions d’autre recours que de nous cacher
et attendre la nuit. Notre guide nous conduisit sur un petit plateau
recouvert de thym, de romarin et de genêts ; au loin, nous aperce-
vions les toits d’une ferme. Le copain nous dit qu’il désirait aller
embrasser sa mère qui vivait dans une des maisons que l’on voyait
et qu’il serait de retour à la nuit. Il nous quitta après s’être débar-
rassé de son lourd armement : fusils et grenades.

Jamais journée ne me parut si longue : tous nos sens étaient en
alerte. Le moindre bruit, l’ombre d’un oiseau nous faisaient sur-
sauter. Nous avions les nerfs tendus à craquer. Mais tout restait
calme. Le soleil continuait sa course, trop lente à notre gré, vers le
zénith. L’après-midi se passa un peu mieux, au moins pour moi,
car après avoir mangé quelques biscuits et vidé ma gourde, je
m’étais endormi.



À mon réveil, le soleil était bas, au couchant. La journée
s’achevait. Bientôt, nous pourrions reprendre notre marche. La
nuit recouvrit la terre de ténèbres. Déjà plus rassurés, nous déci-
dâmes d’attendre une heure notre camarade avant de nous mettre
en route. Nous allions partir lorsqu’il arriva, mais il n’était pas
seul : quatre adolescents, des garçons, l’accompagnaient, chargés
de baluchons. Notre guide nous expliqua qu’ils désiraient passer
chez nous et qu’ils étaient des parents à lui. Avant l’aube nous
étions de retour à notre base.

Ce ne fut que le lendemain que nous eûmes la surprise de voir
notre guide se promener, fier comme Artaban, au bras d’une
superbe fille qu’il nous présenta comme étant sa femme. Il y avait
également trois autres jeunes filles, plus jeunes : deux belles-sœurs
et une cousine. Les quatre jeunes que nous avions pris pour des
garçons étaient en réalité des femmes : il ne nous avait pas dévoilé
leur sexe par peur que nous refusions de les emmener, vu les dan-
gers que nous pouvions rencontrer sur notre chemin. On fêta la
réussite de son plan en riant de la ruse et de notre ingénuité car
aucun de nous n’avait eu de doutes sur la véritable identité de nos
compagnons de la dernière heure.

On devint vite inséparables. Une étrange amitié naquit entre
nous, faite de tendresse, de confiance, et pour nous, de respect
pour leur jeunesse. Nous nous efforcions, dans nos propos et
dans nos gestes, de ne pas les troubler, ni de leur faire croire
qu’elles étaient, à nos yeux, des femmes : nous les traitions
comme si elles avaient été des gamines. Conchita, Asumpción,
Rosita : 16, 18, 19 ans.

Dès les premiers jours, nous avions pris en commun une déci-
sion : les petites ne devaient être pour nous que des copines, des
jeunes camarades. Nous nous étions juré de ne pas profiter de l’at-
tachement qu’elles nous manifestaient avec une spontanéité vrai-
ment touchante, surtout depuis que Francisco, leur beau-frère et
cousin, accompagné de sa femme Pilar, avait rejoint son unité.
Elles nous attendaient parfois la nuit entière. Quand nous étions
de service, elles nous suivaient aux séances d’entraînement, se for-
çant à nous suivre dans les mêmes exercices que nous avec une
telle volonté que bientôt elles surent se servir d’un fusil ou d’un
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pistolet, lancer des grenades et se faufiler en rampant au travers
des buissons. Autant, durant les heures de travail, elles étaient
calmes, sérieuses et appliquées, autant dès que l’entraînement
était terminé et que l’on prenait le chemin du retour, elles deve-
naient gaies et moqueuses, riant de tout et de rien. Elles se cha-
maillaient entre elles pour avoir le plaisir de se blottir contre nous
en nous appelant au secours dans leurs querelles pour rire.

Combien de fois nous sommes-nous promenés autour de Far-
lete ou Pina ? Parfois, Otto, Ritter ou Mario se joignaient à nous.
Elles les assaillaient de questions sur leur pays, leur famille. Ils
répondaient en riant et parfois ils se moquaient d’elles, surtout
Mario. Une fois, je ne me souviens plus laquelle lui demanda
comment il s’appelait. Mario répondit :

« Niña, je ne m’appelle pas. Les gens, quand ils ont besoin de
moi, m’appellent Mario. »

Une autre fois, nous discutions sur la sincérité des opinions
politiques d’un copain. Mario, après avoir écouté en silence
notre argumentation, sortit de sa musette une bouteille soigneu-
sement bouchée et nous demanda ce qu’elle contenait. Son éti-
quette mentionnait « Cognac » avec trois étoiles. La bouteille
paraissait neuve. Le bouchon effleurait à peine le goulot et nous
répondîmes :

«C’est du cognac. »
Sérieux comme un pape, il déboucha le flacon et le tendit aux

filles en disant :
«Honneur aux dames, goûtez les premières. »
Conchita, plus rapide, s’en empara et le porta à ses lèvres.
«C’est de l’eau ! s’exclama-t-elle.
– Oui, c’est de l’eau. Voyez-vous, les hommes sont comme

cette bouteille. D’abord elle a contenu du cognac, puis du vin et à
présent de l’eau. L’étiquette est restée, mais on aurait pu la chan-
ger. Les hommes, c’est pareil. Ils changent au cours de leur vie.
Certains révolutionnaires d’aujourd’hui seront conservateurs
demain si leur condition économique a changé. Les uns change-
ront d’étiquette, d’autres de contenu idéologique si leur intérêt
personnel est en jeu. On ne peut pas dire qu’un individu a été ou
non fidèle à son idéal premier avant qu’il ne soit mort. C’est à ce
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moment seulement que l’on pourra voir s’il a trahi ou respecté ses
idées car on saura comment il a vécu. Parmi la faune humaine, il
y a un genre très dangereux pour les classes ouvrières et pay-
sannes : l’homme politique. L’homme politique de gauche, celui
qui nous demande notre appui pour conquérir le pouvoir et qui,
lorsqu’il arrive à s’asseoir au gouvernement, oublie les promesses
et devient le défenseur le plus ferme des privilèges qu’il combat-
tait naguère. Un prolétaire qui milite dans un mouvement révolu-
tionnaire pour conquérir son droit à une vie plus aisée, s’il a la
chance de devenir patron ou rentier, se transforme en bourgeois
conservateur.

Les partis politiques suivent le même chemin : républicains,
socialistes, communistes, dès qu’ils deviennent majoritaires et
prennent la direction d’un pays, oublient leur finalité première
pour devenir les plus durs défenseurs d’un régime qu’ils combat-
taient lorsqu’ils étaient en dehors de l’équipe dirigeante. Musso-
lini, socialiste, pressé de prendre le pouvoir, se vend au capita-
lisme et, grâce à la veulerie des élus du peuple, impose sa dictature
en Italie. Léon Blum, socialiste à la tête du gouvernement fran-
çais, fait voter la loi de non-intervention mais permet à Hitler et à
Mussolini d’envoyer leurs armées en Espagne. Le pouvoir cor-
rompt les hommes et les idées. Le socialisme de Jaurès n’est pas le
même que celui de Blum. Les républicains de la Commune n’ont
pas les mêmes buts que ceux de la IIIe République. Les révolu-
tionnaires se transforment en farouches conservateurs ou réac-
tionnaires. Les paysans et les ouvriers doivent leur arracher, bribe
par bribe, leurs droits au bien-être et à la liberté. Kropotkine,
Reclus, Pietro Gori ont renoncé aux privilèges de leur classe pour
défendre et propager cet idéal d’égalité et de liberté totale que
nous essayons de réaliser, ici. »

Mario aimait parler. Pendant quinze ans, il avait réfléchi dans
une cellule de prison. Il se rattrapait de trois lustres de silence et
nous l’écoutions sans rien dire, car ses paroles avaient une étrange
résonance au fond de nous-mêmes.

J’ai dit qu’il aimait parler. C’est vrai, mais seulement lorsqu’il
était sollicité. Nous aimions l’inciter à nous développer ses
idées, ses points de vue, sa façon de voir et de résoudre certains
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problèmes sociaux. Une fois, je ne me souviens plus qui affirma
que les différences sociales existeraient toujours même si on ins-
taurait une société plus libre. Un manœuvre serait inférieur,
économiquement parlant, à un ingénieur, les besoins et la cul-
ture n’étant pas les mêmes. Avec l’aide de quelques copains, j’es-
sayai de réfuter ses arguments en réclamant le droit à la plus
stricte égalité, mais mon adversaire trouvait toujours de nou-
veaux raisonnements pour me contrer. J’allais me déclarer
vaincu par sa dialectique lorsque Mario, qui nous avait écoutés
sans souffler un mot, se leva et dit :

«Camarade, chacun est libre de penser ce qu’il veut. Tu es un
intellectuel, tu as fait des études. Ici, nous sommes tous des gens
du “peuple” (peones), bergers, ouvriers, paysans ; pas beaucoup
d’entre nous savent lire et écrire. Tu parais plus intelligent à leurs
yeux car tu es plus instruit. Permets-moi de te dire que tu es moins
nécessaire à l’humanité que le berger qui chaque matin t’apporte le
lait pour ton déjeuner. La structure de la société est la même que
celle des temps préhistoriques. Elle est basée sur la force qui était
nécessaire pour la survie de l’espèce. Au fil des siècles, au fur et à
mesure que la conscience et la connaissance se sont développées,
pour consolider la puissance du chef des guerriers, on créa la puis-
sance religieuse et pour finir on étaya le tout par le plus corrosif
des poisons psychiques : l’argent et son corollaire, la propriété pri-
vée. Lentement, au cours des siècles, l’humanité a progressé : l’es-
clave des premiers âges a été remplacé par le salarié.

« Au temps de l’Empire romain, le rêve de l’esclave était de
pouvoir se racheter et redevenir un homme libre. Aujourd’hui,
celui du prolétaire est de gravir les échelons de l’échelle sociale. Si
ce n’est pas pour lui-même, c’est pour sa progéniture. Un
manœuvre rêve que son fils devienne ouvrier, celui-ci que son
enfant soit un jour employé de bureau ou instituteur. Tous les
partis politiques dits révolutionnaires clament qu’ils veulent ren-
verser cette échelle, la retourner sens dessus dessous. Moi, je me
bats, ne vous en déplaise, non pas pour la retourner, mais pour la
coucher bien à plat pour que tous ses échelons soient sur le même
plan. Oui, sur le même plan, car je trouve aberrant que les
métiers les plus utiles, ceux dont personne ne peut se passer,
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soient les plus méprisés, les moins considérés. Que les classes qui
ne produisent rien, celles qui sont aujourd’hui tout en haut de
l’échelle sociale et dont l’utilité est artificiellement créée, domi-
nent et écrasent toutes les autres.

« L’humanité n’a pas besoin, pour vivre et prospérer, de ban-
quiers, d’avocats, de militaires, de policiers. Elle a besoin d’agri-
culteurs, de mineurs, d’ouvriers d’abord et ensuite d’ingénieurs,
de chimistes, de physiciens. Depuis des millénaires, la lutte s’est
engagée entre les tenants du pouvoir et les parias qui triment pour
que l’humanité avance vers la justice, l’égalité et l’amour entre
tous les individus. Même le christianisme, à ses débuts, était com-
munautaire : les riches convertis devaient donner leur fortune à la
communauté. Au fur et à mesure qu’elle s’est développée, qu’elle a
pris assez de force pour prendre le pouvoir, elle s’est corrompue et
aujourd’hui, avec sa puissance spirituelle basée sur l’ignorance des
masses, freine la progression des hommes vers la liberté.

« Pourquoi toutes les philosophies, toutes les révolutions
motivées par le droit à l’égalité, à la justice et à la liberté des indi-
vidus ont-elles échoué ? Pour une raison très simple : on a tou-
jours essayé de combattre “les faits” sans en rechercher et élimi-
ner “les causes”. Cette cause s’appelle “propriété” et son virus est
l’argent sous n’importe quelle forme : métal ou chiffons de
papier. Tant que l’on n’aura pas aboli la propriété, qu’elle soit
individuelle ou d’État, il n’y aura ni justice ni égalité entre les
hommes. Je me bats pour une société où seul le travail de chacun
aura de la valeur et permettra à tous de vivre libres et égaux.
Nous sommes tous, depuis notre plus jeune âge, habitués à pen-
ser, non pas à ce qui est le plus utile à la vie mais à ce qui nous
rapportera le plus d’argent pour nous permettre de satisfaire nos
désirs ou tout simplement pour mieux vivre. Pour arriver à la
richesse, tous les moyens sont bons : l’assassinat, le vol, la prosti-
tution, l’escroquerie. La société dans laquelle nous vivons aujour-
d’hui est une jungle et nous nous prétendons civilisés. Nous ne le
serons vraiment que lorsque chacun pourra choisir, dans les
métiers nécessaires à la collectivité, celui qui lui plaira le plus en
sachant que cela lui permettra de vivre sa vie en pleine liberté
étant l’égal de tous les autres. »
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Ainsi parlait Mario. Nous l’écoutions en approuvant ses
idées. Parfois, un des présents lui portait la contradiction, davan-
tage pour l’inciter à développer son raisonnement que pour réfu-
ter ses arguments. En effet, ses paroles évoquaient pour nous la
réalisation d’un monde d’où la misère et les inégalités sociales
seraient exclues.

Beaucoup plus tard, en abattant les taillis des bords de la
Vézère, j’ai pensé à mon ami et j’ai reconnu que, comme un
bûcheron, il avait débroussaillé mon cerveau, l’avait patiemment
nettoyé de toutes les ronces qui étouffaient le désir de liberté qui
anime la jeunesse et qui nous poussait à la révolte, souvent
aveugle et inconsciente contre l’injustice sociale.
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OFFENSIVE

LE T E M P S passait. Au mois d’août, des bruits commencèrent à
circuler : on parlait des Brigades internationales qui devaient

venir prendre position sur le front d’Aragon. Puis, on apprit
qu’un camp d’aviation avait été aménagé à Candasnos. Pablo
nous demanda de rester dans nos cantonnements pour être prêts à
toute éventualité. Cet ordre eut des conséquences : on ne quittait
plus nos copines Rosita, Asumpción et Conchita et, malgré nos
bonnes résolutions, il arriva ce qui devait arriver.

Je ne me souviens plus lequel de nous céda le premier. Ce
dont je me souviens, c’est qu’un soir je me suis retrouvé seul avec
Conchita. J’arrivais du P.C. où j’avais rencontré tous les vétérans
du groupe : Otto, Ritter, Mario, un copain suédois, deux Fran-
çais et quelqu’un d’autre dont j’ai oublié le nom. Pablo nous
annonça que les Brigades allaient arriver et que nous devions
nous préparer à passer sur les arrières ennemis. Nous étions en
état d’alerte permanent.

Conchita m’attendait comme d’habitude. Les autres, d’après
elle, s’étaient couchés depuis un bon moment. Je la regardais
pendant qu’elle me parlait. L’expression de mon visage devait
réfléchir l’envie que j’ai eue, subitement, de la prendre dans mes
bras, de mordre sa bouche car elle me demanda en riant ce que
j’avais, si je n’étais pas malade. Le son de sa voix me rendit ma
lucidité et je lui dis d’aller se coucher. Elle refusa, alléguant que
c’était encore trop tôt. Pour la faire partir, espérant que l’éduca-
tion reçue la ferait s’éloigner, je lui avouai que j’étais marié mais
qu’elle était trop jolie et que j’avais envie d’elle. Sa réaction me



surprit : s’approchant de moi, le visage rayonnant de bonheur,
elle s’écria :

« ¿ Es verdad ? ¿ Me quieres ? ¿ Antonio, quieres que sea tu que-
rida ? (C’est vrai ? Tu m’aimes ? Antoine, veux-tu que je sois ta
chérie ?) »

Serrée contre moi, les bras passés autour de mon cou, sa
bouche était près, trop près de la mienne. Conchita n’avait pas
dix-sept ans. En lui disant que j’étais marié, j’avais espéré sincère-
ment qu’elle s’en aille pour que je puisse échapper au désir que
j’avais d’elle. Je m’étais trompé. Mon aveu n’avait fait que précipi-
ter les choses. Elle était déjà femme, pourquoi la décevoir ? Ma
bouche rejoignit la sienne, son corps se fit plus lourd dans mes
bras. Étroitement enlacés, nous rentrâmes dans la chambre. Arri-
vés près du lit, elle s’écarta, déboutonna son mono et le fit glisser
lentement vers le bas. Ses yeux et ses lèvres me souriaient. Moi, je
la regardais faire sans bouger, comme si j’avais peur de la voir dis-
paraître en me réveillant d’un beau rêve. Je la vois encore dégager
ses pieds de la salopette tout en dégrafant son corsage. Les jambes,
les cuisses, la tache noire du pubis, puis les seins haut placés,
petits, durs, couronnés par deux fleurs rose pâle dont les tétons
pointaient à peine. Elle eut un frisson quand mes doigts frôlèrent
sa poitrine pour glisser sous ses aisselles et ma bouche commença
à caresser les sommets de sa poitrine. C’est à ce moment que la
pensée qu’elle était, probablement, encore vierge, traversa mon
cerveau. Mon désir disparut, laissant la place à la crainte de la
blesser, de lui faire mal.

Pour lui cacher ma défaillance, j’allais fléchir les genoux
lorsque, prenant appui sur les coudes, elle se hissa sur le lit où elle
se renversa, jambes pendantes, cuisses écartées offrant à ma vue
une figue dont la chair gonflée par la sève aurait fait éclater la
peau, laissant voir la pulpe rouge du fruit. Conchita cria. Ses
mains saisirent ma nuque lorsque mes lèvres se fermèrent sur son
clitoris, comme si elle craignait que je m’écarte. Son corps s’agi-
tait, se tordait. Je sentais ses ongles griffer ma peau puis, après un
dernier sursaut, elle resta immobile. Je ne m’arrêtai pas de la cares-
ser : les mains effleurant doucement les tétons que je sentais droits
et durs sous mes paumes, je continuai à butiner son sexe d’autant
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plus que mon désir reprenait le dessus et que je n’avais plus
qu’une envie : la porter au paroxysme du plaisir. Ses hanches com-
mencèrent à onduler lentement, ses mains reprirent possession de
ma tête. Les mouvements de son corps devenaient plus rapides.
Quand je pénétrai en elle, un petit cri de douleur ou de surprise
s’échappa de ses lèvres. Ses jambes s’étaient croisées sur mes
cuisses, ses doigts m’agrippèrent aux épaules et m’attirèrent,
recherchant un contact plus complet de nos deux êtres.

Des coups violents contre la porte nous réveillèrent. C’était
mes amis qui venaient m’avertir qu’une des Brigades internatio-
nales campait dans les environs. Nous voyant sortir tous les deux
de la chambre, ils partirent dans un quadruple éclat de rire. Rosita
et Asumpción étaient avec eux. Puis ils nous félicitèrent à leur
façon : Jo et Fred en me mettant en boîte, les deux filles en posant
des questions à Conchita et en riant.

La région grouillait d’hommes en armes, volontaires venus
de tous les horizons. La 15e brigade était à pied d’œuvre. Il y
avait beaucoup d’Anglais et d’Américains mais aussi des Ita-
liens, des Français, des Cubains avec lesquels on put engager un
dialogue.

J’invitai un communiste italien à visiter la collectivité de
Pina. Malgré la proximité du front, les paysans du village
avaient fait de tels progrès que même les trois ou quatre petits
propriétaires terriens de la commune qui, un an auparavant,
avaient préféré continuer à travailler leur terre individuellement,
comprenant qu’en travaillant en commun ils pourraient passer
moins de temps dans les champs et s’adonner à d’autres occupa-
tions selon leurs préférences, avaient demandé leur intégration à
la collectivité. Tout le village se trouvait habité par une vaste
famille où tout était partagé selon les désirs et les nécessités de
chacun. Des terrains qui, de mémoire d’homme, n’avaient
jamais été labourés, avaient été défrichés et ensemencés. Les
familles mangeaient de la viande deux ou trois fois par semaine
(avant 36, elles n’y avaient droit qu’une à deux fois par an, et
encore, pas toujours).

Le camarade, qui voulait me convaincre que pour parvenir à
la réalisation du communisme libertaire il fallait passer par la
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dictature du prolétariat, comme en Russie, reconnut loyalement
que l’expérience libertaire en Aragon était encourageante, mais il
doutait que l’on puisse l’étendre, avec succès, à toute une nation.
Pour lui, le communisme russe, fortement centralisé, au pouvoir
absolu, était nécessaire pour faire face aux innombrables ennemis
de la révolution prolétarienne. Il ne voulait pas admettre que la
nouvelle classe dirigeante ne voudrait plus perdre la puissance
acquise et qu’elle ferait le nécessaire pour empêcher les masses de
penser aux injustices et les individus de réclamer leurs droits.

Nous nous quittâmes en fin de matinée, bons copains, mais en
restant sur nos positions. Il avait une confiance aveugle en ses
chefs. Du commissaire de sa compagnie à Staline, en passant par
toute la hiérarchie du parti, tous étaient infaillibles et sincères.

Ce soir-là, Jo, Fred et moi rentrâmes pour retrouver nos com-
pagnes affairées autour de la table où trois couverts étaient mis.
Sur la table, il y avait un véritable festin : poulet rôti, lapin frit,
jambon cru, fromage et vin rouge. La surprise nous fut d’autant
plus agréable que nous savions que le lendemain matin nous
devions partir pour une mission autre qu’une simple reconnais-
sance. Trois assiettes, trois verres, trois chaises. Jamais je n’oublie-
rai cette soirée. Pour que personne n’eût à se déranger pour cher-
cher les plats ou la boisson, nous avions tout mis sur la table. Les
filles s’étaient assises sur nos genoux. On avait ri, blagué comme
des fous. Conchita m’obligeait à prendre des morceaux de viande
sur ses lèvres et trouvait d’autres gamineries qui la faisaient rire
aux éclats. Nous avions oublié la guerre, les dangers passés et ceux
qui nous attendaient dans un proche avenir. Nous n’étions plus
que des êtres jeunes, pleins de vie, d’amour et de joie.

Vers la fin du repas, je ne sais plus qui parla de notre départ.
Le premier instant de surprise passé, Asumpción dit calmement :

« La femme doit suivre son mari. Fred, querido, je viendrai
avec toi. »

Rosita lui fit écho :
«Moi aussi.
– Moi, enchaîna Conchita, je ne suis pas sa femme mais « su

querida ». J’irai où il ira car je suis une milicienne et Tony m’a
toujours dit que nous sommes libres de choisir notre façon de
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vivre et notre combat. Je sais qu’il ne me refusera pas le bonheur
de me battre à ses côtés. »

La discussion fut très courte et je me retrouvai dans ma
chambre avec Conchita. Celle-ci était heureuse de partir le lende-
main avec nous pour cette nouvelle aventure qui, pour elle, serait
le premier combat réel.
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SACRIFIÉS

LE LENDEMAIN après-midi, nous repartîmes. Nous avions fait
circuler le bruit que trente parmi nous partaient en permis-

sion. Les autres seraient relevés par les Brigades pour pouvoir aller
se reposer au Cruce de Gelsa. À Bujaraloz, Pablo nous révéla nos
objectifs. Il fallait pénétrer dans les lignes ennemies et retarder ou
empêcher l’arrivée de renforts pendant l’offensive qui devait être
déclenchée au cours de la nuit. Nous avions juste le temps de
rejoindre notre zone d’opérations. Cinq groupes de six, échelon-
nés sur un front de vingt kilomètres environ : de Velilla de Ebro à
Fuentes.

Notre guide nous quitta au dernier avant-poste de l’armée
républicaine après nous avoir indiqué le chemin que nous devions
emprunter. Après avoir traversé une étroite vallée et contourné une
colline couverte de pins et de broussailles, nous vîmes, loin derrière
nous, sur un sommet, briller des lumières : nous avions réussi à tra-
verser les dispositifs de défense adverse. Nous marchâmes vers le
sud en suivant la base des collines boisées. Un bruit lointain nous
fit stopper net. Un véhicule, auto ou camion, se rapprochait. Le
camion, car cela en était un, passa à une quarantaine de mètres de
l’endroit où nous étions pour aller s’arrêter un peu plus loin. Les
hommes qui en descendirent parlaient sans crainte d’être enten-
dus : ils allaient relever leurs camarades.

Nous coulant comme des couleuvres dans les buissons, nous
réduisîmes la distance qui nous séparait. Jo et Fred mirent les
F.M. en position et nous ouvrîmes le feu. Cris de douleur, hurle-
ments d’épouvante. Tout signe de vie s’effaça. On arrêta le tir. La



surprise avait été totale. L’adversaire n’avait pratiquement pas
riposté. Le bruit des moteurs nous annonça que d’autres forces
arrivaient, mais celles-là s’arrêtèrent avant d’arriver à notre portée.
On ne voyait rien et, comme nous, ceux d’en face se dissimulaient
parmi les touffes de genêts et de romarin. C’est Fred qui les
entendit le premier. Quelqu’un se glissait en rampant vers nous.
Tirant presque au ras du sol, les F.M. balayèrent le terrain pen-
dant que les filles et moi nous débarrassions des grenades. Et tout
redevint calme lorsque se fut éteint le bruit de la course de ceux
qui avaient échoué dans leur tentative d’approche.

Le temps passa. Laissant nos compagnes aux aguets, nous
explorâmes l’espace autour de nous. Nous étions à la base d’une
colline dont la pente était très raide et difficile à escalader au
moins dans ses débuts. La retraite s’avérait difficile. Une détona-
tion éclata, assourdie par la distance, suivie par un sifflement et
une explosion sur le flanc de la colline. Des pierres tombèrent
autour de nous. Une autre éclata devant notre position. Puis, un
cri poussé par je ne sais combien de poitrines remplit la nuit :

« ¡Arriba España ! »
Les dernières grenades et les F.M. nous permirent de les

repousser, mais Fred et Asumpción gisaient sans vie, les mains
crispées sur leur arme. On décida de battre en retraite. Trop tard :
un déluge d’obus s’abattit sur nous.

Je repris conscience sur une couche de peaux de moutons,
dans une paridera, une cabane aux murs en pierres sèches et au
toit de chaume où les bergers s’abritent avec leur troupeau, la nuit
ou par temps d’orage.

J’avais mal partout. La tête était de loin la plus douloureuse car
elle me faisait souffrir même si je restais immobile. J’avais l’im-
pression d’avoir roulé en bas d’un escalier de six étages. Un vieux
bonhomme s’approcha de moi :

«Por fin te despiertas [Tu te réveilles enfin]. »
Il porta sa gourde à mes lèvres et me fit boire en disant :
«No tengas miedo (N’aie pas peur). Bois, ça te fera du bien. »
Avant que je ne lui pose des questions, il me dit comment il

avait entendu le combat qui s’était déroulé la nuit. Tous les postes
franquistes avaient été attaqués presque au même moment. Une
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fois le danger passé, il était parti avec son chien et son âne pour
retourner chez lui. Il m’avait découvert gisant au milieu de mes
camarades déjà froids. Un gémissement avait attiré son attention.
Constatant que je n’avais pas de blessures apparentes, il m’avait
chargé sur son âne et avait rebroussé chemin. Après m’avoir offert
de partager son repas, pain, saucisson, figues sèches, le tout arrosé
de quelques gorgées de vin du pays, il m’accompagna un bout de
chemin pour m’indiquer un raccourci.

La nuit tombait lorsque j’arrivai à Cruce de Gelsa à bord d’une
ambulance qui m’avait pris sur la route. L’offensive d’Aragon se
développait en direction de Belchite et, selon le chauffeur, bientôt
cette ville serait libérée. Moi, j’avais un mal de crâne tel que je ne
me rendais pas compte de ce qu’il me disait : j’enregistrais et
c’était tout.

Le groupe campait au carrefour de la route de Bujaraloz en
attendant l’ordre de monter en ligne. Un peu plus loin, un
bataillon des Brigades se reposait des fatigues d’un long voyage en
camion. Je revenais du P.C. lorsque je rencontrai Hans, le compa-
gnon de Madeleine. Elle aussi était partie pour essayer de savoir
ce que j’étais devenu. En attendant son retour, Hans me dit les
raisons de son engagement dans les Brigades.

Depuis les journées de mai, les militants du POUM étaient
pourchassés, Andrés Nin avait disparu et était probablement mort
dans une geôle du parti de Staline. Pour un trotskiste allemand,
les Brigades étaient l’endroit le plus sûr à condition de se taire et
d’accepter la discipline. Sur ces entrefaites, Madeleine arriva. Je
me souviens qu’elle parla un moment en allemand avec Hans.
Celui-ci prit ensuite congé de moi et s’éloigna en disant :

« ¡Hasta luego ! » 70

La nuit nous enveloppait dans ses ténèbres. Le contact des
lèvres de mon amie sur ma bouche fit céder la tension nerveuse
qui m’avait soutenu depuis mon réveil dans la paridera. Cette ten-
sion lâcha subitement et, cachant mon visage au creux de son
épaule, je me mis à pleurer, à chialer comme un gosse. Oui, je
sais, c’est ridicule. Comment est-il possible qu’un homme digne
de ce nom, un combattant endurci par près d’un an de lutte
puisse éclater en sanglots et cela devant une femme, fût-elle sa
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maîtresse ? Pourtant, c’est la vérité, j’ai craqué, je me suis effondré
comme un pantin à qui on a coupé les ficelles.

Madeleine m’allongea sur une couverture et se coucha presque
sur moi tout en me demandant ce qui s’était passé de si terrible.
Alors, je lui racontai tout : la mort de Jo et de Fred, celle de
Conchita, Asumpción et Rosita qui avaient voulu partager notre
sort par amour pour nous. En parlant, je m’étais calmé. À la fin
de mon récit, j’avais recouvré mon sang-froid et je lui demandai
pardon de ma faiblesse.

Le lendemain matin, je la quittai. Je ne devais plus la revoir,
elle non plus, car elle ne devait pas survivre : les bombardiers
d’Hitler la tuèrent lors d’un des raids sur Barcelone.

Cette période de ma vie est physiquement la plus mouvemen-
tée : l’offensive républicaine en Aragon nous transforma en unité
mobile, toujours en mouvement du front de Huesca à celui de
Belchite et Teruel.

La première opération nous amena, après une marche épui-
sante sous un soleil de plomb, au sommet d’une colline où nous
fîmes halte. Il faisait déjà nuit. Je m’endormis presque tout de
suite au pied d’un arbre pour ne me réveiller que le lendemain
matin, secoué par Pablo qui me criait qu’il fallait partir. Nous
nous étions trop avancés et risquions d’être encerclés.

Ce jour-là, j’appris ce qu’était un avion de combat. Nous mar-
chions en ordre dispersé, dans un paysage désertique à la végéta-
tion rare et rachitique, lorsque les chasseurs allemands foncèrent
sur nous, nous arrosant d’une grêle de balles. Le carrousel de la
mort continua ainsi, semant la peur. Plaqué au sol, sur le dos
comme à mon habitude, je les regardais tomber du ciel comme
s’ils devaient s’écraser, puis se relever, remonter, décrire un demi-
cercle et recommencer. Au bout d’un moment assez long en vérité,
j’entendis la voix de Pablo qui nous criait de tirer sur les appareils :

«Apuntad delante el aparato [Visez l’avant de l’appareil]. À mon
commandement, feu.»

Je n’avais qu’un revolver. Je m’abstins de gaspiller les muni-
tions, ce qui me permit d’observer ce qui se passait autour et au-
dessus de moi. Les premières salves n’eurent aucun résultat appré-
ciable. Entre le passage du dernier avion de l’escadrille et le retour
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du premier, quelques minutes se passèrent pendant lesquelles
notre mitrailleur en profita pour bondir avec sa machine derrière
le tronc d’un arbre mort qui, au milieu de ce paysage dénudé,
levait les moignons de ses branches maîtresses vers le ciel. Je vis les
petits nuages de poussière, levés par la grêle de plomb, s’avancer
presque dans l’axe de l’arbre puis, dans un vrombissement rageur,
l’appareil se redressa, remonta en chandelle, laissant derrière lui
une traînée de fumée noire, et disparut vers l’est, suivi des autres
après un dernier passage.

L’après-midi de ce même jour, j’eus l’occasion de voir les stu-
kas en action. Ces bombardiers piquaient presque verticalement
sur l’objectif, lâchaient leur bombe d’une hauteur d’environ
quatre ou cinq mètres, peut-être moins. C’est ainsi que je les vis
démolir et incendier les camions qui venaient nous chercher et
rendre inutilisable la route. Les bombes creusaient des trous de
deux mètres de diamètre sur un de profondeur.

D’autres que moi ont décrit l’horreur des bombardements.
Camions et voitures qui brûlent et explosent, gens qui courent et
tombent fauchés par la mitraille. Si j’en parle, c’est que ce jour-là
je m’aperçus que, n’étant moi-même pas en danger car je me trou-
vais à quelques centaines de mètres du théâtre des opérations, je
pouvais regarder indifférent, sans trembler de rage impuissante ou
de pitié pour ceux qui tombaient, le spectacle apocalyptique qui
se déroulait devant moi. J’avais perdu dans cette guerre tous mes
amis et dans l’espace d’une nuit Jo, Fred, Mario, Otto, Ritter 71

avaient été engloutis dans les ténèbres et je me retrouvais seul.
Juanita, Conchita, les femmes que j’avais aimées étaient évanouies
à tout jamais.

Je restais indifférent devant ce massacre. La guerre m’avait-elle
endurci au point de trouver logique et naturelle la perte
d’hommes qui luttaient dans le même camp que moi ? « C’est la
guerre, m’avait dit Pablo, aujourd’hui c’est eux qui sont tombés,
demain ce sera peut-être moi, toi ou quelqu’un d’autre parmi
ceux que tu estimes. »
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LA MORT DE ROSARIO

MARIO et Otto nous rejoignirent à Tardienta. Pris dans la
vague qui déferlait vers Belchite, ils n’avaient pas pu nous

rejoindre et nous les avions cru morts. L’offensive républicaine
continuait. Les pertes que nous avions subies étaient telles que
notre groupe n’avait plus d’« international » que le nom. Il restait
une cinquantaine d’hommes sur deux cents et les vides avaient été
comblés par un apport de volontaires espagnols.

Pablo réorganisa son unité en trois compagnies de cinquante
volontaires de langue espagnole et de deux groupes de vingt-
cinq : un à majorité anglo-saxonne et l’autre à prédominance
latine, cela pour faciliter la transmission des ordres en campagne.
Nous nous retrouvâmes ainsi, moi et mes amis, incorporés dans
une unité de ligne. Finies les missions individuelles, les coups de
main, les reconnaissances 72. Je n’en étais pas fâché, au contraire.
Des bruits circulaient : le Conseil d’Aragon était dissous, le gou-
vernement s’apprêtait à prendre sous son contrôle direct les col-
lectivités ouvrières et paysannes de Catalogne et d’Aragon. C’était
la fin de l’expérience libertaire 73. Comme en Russie, la prise du
pouvoir par les communistes sonna le glas des soviets. L’arrivée au
gouvernement de Negrín, leur homme de paille, marqua le com-
mencement de la destruction des réalisations libertaires en
Espagne et cela était normal : les mêmes causes ayant les mêmes
effets, un gouvernement centralisé, quel qu’il soit, ne peut per-
mettre à des groupements professionnels de faire la preuve de leur
capacité créative en toute liberté. En effet, cela permettrait aux
ouvriers de connaître la valeur exacte de leurs efforts et l’inutilité



de l’existence de tous les oisifs qui se réclament des professions
libérales (financiers, politiciens, magistrats, juges, avocats).

Mais la guerre continuait. Une nuit*, nous relevâmes un
bataillon qui venait d’enlever une position ennemie. Rosario était
une Andalouse, veuve d’un chauffeur fusillé par la Phalange au
début de la révolution. Elle s’était jointe à notre groupe peu après
sa formation et s’était attribué les tâches les plus humbles et les
plus nécessaires de notre formation : la cuisine, la couture pour les
compagnons qui ne savaient pas coudre un bouton ou faire une
reprise. Elle nous suivait dans tous nos déplacements, toujours
prête à nous tendre sa gourde si nous avions soif ou un quignon
de pain et une boîte de singe si l’étape était encore loin et que
notre estomac criait famine.

Lorsque Pablo avait réorganisé notre unité, il lui avait proposé
de l’attacher au P.C., mais elle avait refusé car les officiers, ça ne
l’intéressait pas. Rosario avait pris un fusil et s’était jointe à une
compagnie. Cette nuit-là, elle avait pris son tour de garde avec les
copains, insouciante, comme nous tous, de ce qui nous attendait
au fil des heures à venir. Moi, j’avais fini par m’assoupir pour ne
me réveiller qu’au petit jour, juste à temps pour voir des sil-
houettes s’approcher d’un canon abandonné par l’ennemi à une
centaine de mètres de notre tranchée et presque au bord de l’autre
versant de la colline. Rosario était avec eux. Une cinquantaine
d’hommes et une femme agglutinés autour de la pièce pour la
pousser dans nos lignes. Tous les regards convergeaient vers cette
tache mouvante et noire. Dans la faible clarté du jour naissant,
nous ne voyions rien d’autre. Personne n’eut le réflexe de scruter
le terrain au-delà de l’emplacement du canon. Imprévisible, la tra-
gédie éclata : des deux côtés à la fois, nous vîmes surgir des
ombres qui se précipitèrent en hurlant sur nos camarades. Une
mêlée générale s’ensuivit, ponctuée de rares coups de feu : on se
battait à l’arme blanche. Puis une voix s’éleva, dominant les bruits
de la lutte, comme un ordre :
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«¡Mátadme, compañeros, fuego ! [Tuez-moi, compañeros, feu!]»
La voix de Rosario. Le mitrailleur déplaça légèrement le canon

de son arme et ouvrit le feu.
Il faisait jour lorsque, couverte par les tirs, toute la compagnie,

des volontaires, s’en fut récupérer nos morts 74. Tout redevint
calme. Mes camarades, fatigués, dormaient. Quelques-uns lisaient
ou parlaient à voix basse du pays. Moi, je feuilletais El Quijote de
Cervantes.

Le ronronnement des moteurs nous fit regarder vers le ciel :
une escadrille, volant très haut, venait vers nous. Elle nous survola
une fois et le bombardement commença. Prenant notre tranchée
en enfilade, les bombes suivaient le tracé de la position, démolis-
sant tout notre dispositif de défense, nous causant des pertes
sérieuses en hommes et en armement. Le téléphone étant coupé,
le responsable me demanda d’aller prévenir le Q.G. de notre
situation et demander l’appui de la chasse si cela était possible.
Lorsque je remontai en ligne, je portais l’ordre de retraite. Notre
aviation était occupée ailleurs et nous n’avions pas assez de Mos-
quitos pour faire face sur tous les fronts.

La panique commençait à s’emparer des hommes. Je n’oublie-
rai jamais le visage hagard, avec le contour des yeux et des lèvres
crayeux comme ceux d’un clown, de celui qui dévalait la pente,
venant vers moi, mais qui, je le jurerais, ne me vit même pas. Le
carrousel de la mort continuait. Je ne puis pas dire comment j’ar-
rivais à parcourir la tranchée sans être touché. La peur me prenait
à la gorge et au ventre.

Nous commençâmes à évacuer la position. Les hommes
valides portaient les blessés, se couchant et se relevant sous un
déluge de bombes et de mitraille car l’aviation ennemie, voyant la
carence de la chasse républicaine, employait la sienne à nous
mitrailler entre deux passages de bombardiers.

Le blessé que j’essayais de sortir de cet enfer avec l’aide d’un
copain mourut avant que nous n’arrivions au bout du boyau.
Nous le laissâmes sur place et je revins sur mes pas pour chercher
mon sac tyrolien, car à cause du blessé je n’avais pas pu le prendre
lorsque j’étais passé par là quelques minutes auparavant, et je
tenais beaucoup à mon Quijote. J’attendis le passage de la vague
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d’avions et je bondis vers l’endroit où j’avais abandonné mes
affaires. La peur, toujours présente, que j’avais réussi à dominer,
reprit le dessus devant la vision horrible qui me figea sur place :
deux corps gisaient sur ma capote. Un à qui il manquait la moitié
de la figure, comme si un coup de hache lui avait coupé net le
visage en deux parties égales. L’autre, le ventre ouvert laissant
échapper par la blessure les intestins qui me semblaient encore
palpiter d’un reste de vie. L’horreur, le dégoût, la peur me firent
tout oublier. Sans plus me soucier des avions, de la mitraille, des
bombes, je fis demi-tour et je m’enfuis jusqu’à ce que quelqu’un
m’arrêtât, en me saisissant à bras le corps et en me faisant choir au
pied d’un mur.

Il me tendit une bouteille en disant :
«Bois ! »
D’un coup sec, contre une pierre, je fis sauter le goulot et je

bus. Lorsque je détachai le flacon de ma bouche, il était vide, mais
moi, j’avais repris ma lucidité.

«Ça va mieux ?
– Oui. Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi n’es-tu pas parti ?
– Je suis là pour vous indiquer le chemin et pour donner à

boire à ceux qui en ont besoin. Je crois que tu es le dernier. On va
attendre encore un peu. »

Par un sentier qui serpentait entre les arbres et les ronces, nous
arrivâmes dans la vallée où je rejoignis ce qui restait de mon unité.
Nos effectifs avaient fondu comme beurre au soleil. Morts, dispa-
rus, blessés. Plus de la moitié de mes camarades manquait à l’ap-
pel. Pablo nous interrogeait continuellement, nous faisant recom-
mencer dix fois notre compte rendu des événements, surpris de la
précision du bombardement que tous les rescapés lui signalaient.

Au fond de nous-mêmes, nous espérions tous être envoyés à
l’arrière pour nous réorganiser et attendre de nouvelles recrues
avant de reprendre le combat. Mais notre espoir fut déçu : on nous
octroya la garde d’un poste avancé dans une vallée qui, en temps
de paix, devait être un pâturage. Devant nous s’étalait une plaine
verdoyante, au loin se dessinait la ligne des collines que nous
avions abandonnées vingt-quatre heures auparavant. À l’aide
d’une paire de jumelles, nous regardions les franquistes remettre
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en état les tranchées que leur aviation avait démolies. Nous étions
trop loin pour pouvoir les gêner dans leur travail. L’artillerie et
l’aviation républicaines brillaient par leur absence.

Je ne me souviens plus exactement depuis combien de jours
nous étions sur cette position lorsque les sentinelles donnèrent
l’alerte : elles avaient entendu un bruit de voix devant leur poste,
une voix qui criait quelque chose que personne ne comprenait.
Pendant quelque temps, nous crûmes que c’était des Allemands
qui tentaient un coup de main, puis la voix s’éleva de nouveau
dans la nuit : on criait « au secours ! » en suédois.

Dans le groupe anglo-saxon, il y avait deux Suédois. Un n’avait
pas rejoint ses camarades et nous avions tous pensé qu’il était
mort. Le malheureux, les deux jambes criblées de mitraille, une
cheville cassée, s’était traîné en rampant pendant ses moments de
lucidité (car, souvent, il devait perdre connaissance et ses souf-
frances avaient dû être atroces), poussé par l’instinct de conserva-
tion vers nos lignes. À l’hôpital de campagne où je l’accompagnai,
le médecin me dit que la gangrène rendait inutiles tous les soins et
qu’il fallait l’opérer d’urgence pour qu’il ait une chance de s’en
sortir. Ce que fut cette opération sous une tente, avec du rhum
pour anesthésique, je vous laisse l’imaginer. On l’amputa des deux
jambes ; quelques jours après, il fut expédié sur Barcelone. On m’a
dit qu’il était rentré en Suède quelques mois plus tard 75.
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MÉPRIS MILITAIRE 
DE LA VIE HUMAINE *

DANS ce secteur, je fus le témoin de la façon dont les officiers
supérieurs considéraient la vie de leurs troupes ou peut-être

de la manière dont on se débarrasse, en temps de révolution,
d’unités formées par les hommes qui n’ont pas la même idéologie
que les gens du gouvernement. Nous avions été relevés : une com-
pagnie des Jeunesses libertaires nous remplaçait aux créneaux de
la tranchée. Mes compagnons et moi espérions être renvoyés à
l’arrière pour quelque temps. En fait de repos, on nous fit camper
dans un bois à proximité de la première ligne. Nous étions placés
en réserve. Pablo nous prévint que nous aurions une visite. En
effet, dans le courant de l’après-midi, un groupe d’officiers, les
manches et les bérets pleins de galons, arriva dans le sous-bois.
Alignés sur deux rangs, nous les regardions passer, frais, souriants,
nous dévisageant comme des maquignons regardent le bétail à la
foire. Nous, au fur et à mesure qu’ils nous dépassaient, nous nous
couchions sur place sans dire un mot. Quand Pablo nous dit :
« Rompez les rangs ! », nous étions déjà tous couchés. Je me sou-
viens qu’il n’était pas très content car, parmi les visiteurs, il y avait
des officiers russes qui venaient se rendre compte de la valeur de
l’Armée républicaine.

Je ne sais pas si c’était vrai, mais, ce dont je suis certain, c’est
que, pendant toute la nuit qui suivit, les camions déversèrent des
hommes dans le secteur et qu’à l’aube commença l’attaque. Une

* Le récit reprend son cours : nous sommes en août 1937.



violente fusillade, ponctuée par l’éclatement des grenades, me
réveilla. Il faisait encore nuit. Seule la couleur plus claire du ciel
annonçait le jour proche. La crête des collines, au loin, se révélait
à nos yeux par une ligne sinueuse d’éclairs, et plus bas la rapide
lueur des grenades nous faisait deviner la rapidité de la côte. Le
sifflement des balles perdues nous faisait parfois, instinctivement,
baisser la tête.

Les soldats de Franco avaient repoussé la première attaque. Le
jour, déjà, pénétrait dans le fond de la vallée. Le soleil réchauffait
les sommets de la sierra lorsque le combat reprit son intensité pre-
mière. Mais, cette fois, au bruit des fusils, des mitrailleuses, à l’ex-
plosion des grenades se mêlait un chant entonné par mille poi-
trines, un chœur qui arrivait par bribes jusqu’à nous :

Hijo del pueblo, te oprimen cadenas…
Antes que esclavo prefiere morir…

C’étaient des bataillons des Jeunesses libertaires qui montaient
à l’assaut en chantant. Nous les vîmes essayer de grimper la côte
en courant et tomber fauchés par le feu croisé des armes automa-
tiques. Une voix, près de moi, dit :

«Ce n’est pas un combat, c’est une boucherie. »
Et Pablo lui répondit :
«C’est la tactique allemande, attaque de masse, les hommes ne

comptent pas. »
Les postes avancés de la position étaient tombés, mais elle

tenait toujours. Et tombant du ciel, un bruit de moteur emballé
couvrit tous les autres : l’aviation de chasse ennemie venait au
secours de l’infanterie menacée.

Des centaines et des centaines de morts, toute une jeunesse
sacrifiée pour rien. Ce soir-là, au bivouac, on parla entre nous des
raisons qui avaient poussé le Q.G. à engager ces gosses (certains
n’avaient pas 16 ans), qui arrivaient presque sans préparation
militaire et sans entraînement dans l’assaut de cette position
presque inexpugnable par une attaque frontale. On disait, sans
pouvoir l’affirmer, que le gouvernement avait ou voulait dissoudre
le Conseil d’Aragon et prendre le contrôle des collectivités, qu’il
essayait d’éliminer les forces de la CNT et celles du POUM dont
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les membres étaient pourchassés par la police secrète des commu-
nistes. Au front, nul besoin de police ni de prison. Quelques
actions comme celles dont nous avions été les témoins, ainsi les
militants et sympathisants du POUM et de la CNT auraient été
réduits à néant 76.

C’était l’hiver 77 et le théâtre des opérations s’était déplacé.
Affecté comme agent de liaison auprès d’un bataillon en ligne,
j’échappai à l’intégration que mes copains avaient subie aux
Brigades. La bataille de Teruel battait son plein. Le secteur était
calme et je passai mon temps à taquiner la muse et à me pro-
mener le long de nos positions en compagnie de Bobini, un
jeune capitaine, artiste de music-hall qui avait gardé comme
nom de guerre son nom de théâtre. Nous discutions à longueur
de journée et, parfois, très tard dans la nuit sur les principes de
base qui devraient régir notre société. Bobini résumait sa théo-
rie en une phrase :

«Plus étendus sont nos droits, plus grands sont nos devoirs. Si
j’ai le droit de consommer, j’ai le devoir de produire. »

Lorsqu’il parlait de son métier, il disait :
« Je suis un inutile, je chante, je dis des blagues, je fais rire.

Mais notre monde est une jungle. Ceux qui produisent n’ont
rien ou presque. Les oisifs, nobles, bourgeois, militaires ont tout
ce qu’il y a de meilleur sur terre et moi, pour vivre, n’étant pas
capable de leur prendre par la force ou par la ruse une part de
leur superflu pour en faire mon nécessaire, je me suis fait leur
bouffon. »

Parfois, il me parlait de ses enfants et des espoirs qu’il nourris-
sait pour eux. Il me disait :

« Je voudrais qu’ils puissent choisir, sans aucune contrainte
économique, dans un monde sans corruption ni hypocrisie, où la
liberté et l’égalité ne sont pas des mots vains, vides de sens, d’où
l’ignorance serait exclue, où l’on pourrait être à la fois ingénieur et
paysan, philosophe et mineur, docteur ès lettres et maçon, ou
n’importe quoi d’autre selon les aptitudes et les capacités des indi-
vidus. J’ai toujours eu horreur de la violence. Jamais je n’ai aimé
me battre, et même dans ma jeunesse j’ai évité les bagarres ; pour-
tant aujourd’hui, je me bats dans la lutte mortelle contre les
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tenants du pouvoir, les privilégiés et leurs chiens de garde. Et ce
qu’il y a de plus terrible, c’est que je n’en veux pas aux gars qui
sont en face. Je me bats contre eux sans haine, car ils ne font
qu’obéir à leurs maîtres, à ceux qui les exploitent depuis toujours
au nom d’un destin irréfutable et inhumain. »

Bobini avait la conviction que tous les partis politiques connus
à l’époque étaient à la solde de la haute finance. Socialistes, répu-
blicains, libéraux, tous étaient dirigés par des bourgeois manipulés
par les capitalistes internationaux ; même les communistes étaient
prêts à se vendre. La preuve ? L’arrêt par Thorez du mouvement
de juin 36 en France et le pacte de non-intervention en Espagne
par Léon Blum.

Nous passâmes l’hiver sans anicroche. On se battait assez loin
de nous, mais nous ne fûmes pas appelés en renfort.

Les beaux jours du printemps me surprirent devant une plaine
vallonnée et désertique où la compagnie de Bobini s’étirait sur
près de deux kilomètres suivant la crête d’une suite de mamelons,
et aussi loin que portait notre regard, même avec l’aide d’une
paire de jumelles, on ne voyait signe de vie.

C’est ici que Tarzan, mon ami fidèle et dévoué qui pendant
tout l’hiver m’avait accompagné, révéla ses talents de chasseur. J’ai
déjà parlé de cela au commencement de ce récit.

Un réseau de fils barbelés protégeait nos tranchées. Les jours
s’écoulaient sans histoire. Même les bombardements d’artillerie,
qui se déclenchaient chaque fois qu’un convoi de ravitaillement
essayait d’arriver jusqu’à nous pour nous apporter notre part de
pois chiches, nous servaient de distraction. On comptait les coups
et le nombre d’obus qui n’explosaient pas, car il y en avait tou-
jours quelques-uns qui s’enfonçaient dans la terre et restaient là
tant que l’équipe des artificiers ne venait pas les désamorcer.

Tout alla bien jusqu’au jour où Bobini reçut l’ordre d’envoyer
une patrouille pour localiser les avant-postes ennemis. L’agent de
liaison arriva tard dans la nuit. Nous partîmes vers 1 heure du
matin d’un pas léger, car nous savions que pendant les trois ou
quatre premiers kilomètres on ne pouvait rencontrer rien d’autre
qu’une autre patrouille. En effet, rien ne vint ralentir notre pro-
gression, si ce n’est la fouille d’un barranco qui commençait à une
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cinquantaine de mètres du pied d’un mamelon et s’éloignait vers
le sud en devenant de plus en plus profond et escarpé. Tarzan
trottinait autour de nous en reniflant toutes les senteurs de la terre
qui lentement se réveillait. Nous avions fait halte pour décider s’il
fallait continuer à avancer ou faire demi-tour et rentrer, car le jour
se levait et déjà les rayons du soleil illuminaient les sommets des
plus hautes collines. On opta pour le retour. On donna un coup
d’œil avant de rebrousser chemin et nous vîmes la silhouette d’un
cheval et son cavalier se dessiner sur le fond bleu du ciel. Une,
deux, trois, quatre, un peloton de cavalerie était devant nous.
Nous étions découverts. Déjà les cavaliers dévalaient le mamelon.
Notre décision fut vite prise : se disperser et les attendre au bar-
ranco. La course commença. Au bout d’un moment, je m’aperçus
que j’avais manqué la tranchée naturelle. Déjà les balles sifflaient.
Je courais en zigzag pour déranger leurs lignes de tir. Je me laissai
tomber et je tirai. Le cheval se cabra et tomba. La course recom-
mença. Le martèlement des sabots sur la terre sèche m’alerta. Je
me retournai et je déchargeai mon 9 mm. Le cavalier ouvrit ses
bras et la bête affolée me dépassa. Moi, je me remis à courir
comme jamais homme n’a couru de sa vie. Je n’avais plus de char-
geur. Je savais que c’était la fin, que j’étais dans la même situation
que le renard dans une chasse à courre et, comme le renard, je
fonçai. Machinalement, je remis mon pistolet dans son étui et ma
main se crispa sur le manche de mon poignard. Mes poursuivants
ne tiraient plus. Je jetai un rapide regard en arrière. Mon chasseur
avait dégainé et, le sabre haut, il se préparait à m’abattre lorsque je
bondis sur lui, saisissant son bras qu’il avait baissé pour me pour-
fendre. Nous tombâmes tous deux, mais lui avait la lame de mon
poignard dans le ventre. Je me relevai et recommençai à courir
pendant que j’entendais au lointain le crépitement d’une
mitrailleuse en action.

Des ombres s’agitèrent autour de moi. On me souleva et on
me demanda :

« ¿ Estas herido ? No parece. Mira como tiembla. [Tu es blessé ?
On ne dirait pas. Regarde comme il tremble.] »

On me donna à boire. Dans ma course folle, j’étais venu
échouer devant une position tenue par des copains socialistes.
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Alertée par les détonations, toute la compagnie était aux postes de
combat lorsque j’arrivai dans leur champ visuel. Le capitaine, aux
jumelles, avait suivi les derniers moments de ma course contre la
mort. C’est lui qui me félicita de mon sang-froid et de la rapidité
de mes réflexes, et pour me convaincre que ma modestie n’avait
pas de raison d’être, il me raconta tout ce qu’il avait vu de ses
propres yeux. S’il avait pu s’imaginer que c’était la peur qui avait
conditionné mon action, que c’était la réaction d’une bête aux
abois qui avait commandé tous mes gestes, son admiration pour
moi serait certainement retombée à zéro. Mais, de toutes façons,
il ne m’aurait pas cru. Je me suis contenté de caresser Tarzan qui,
à mes pieds, récupérait ses forces, la gueule grande ouverte et la
langue pendante.
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SOUVENIR MACABRE

CE FUT au début du mois de mars, si mes souvenirs sont
bons, que commença la débâcle. J’avais à peine récupéré

mes forces lorsque le groupe, que j’avais réintégré le soir même de
ma course, fut jeté dans la bagarre. Les franquistes attaquaient sur
tout le front.

Combien de temps sommes-nous restés sur cette position ?
vingt-quatre, trente-six, quarante-huit heures ? Je n’en sais absolu-
ment rien. Je me souviens que nous arrivâmes sous un déluge
d’obus à la tombée de la nuit. Les copains espagnols achevaient de
repousser un assaut de l’infanterie adverse. Les équipes de bran-
cardiers s’affairaient à évacuer les blessés. Aviation… Artillerie…
Fantassins montant à l’assaut. Crépitements des mitrailleuses,
fusils, éclatements des grenades, explosions des obus et des
bombes. Nous avions perdu toute notion de temps. Ivres de
fatigue, de poudre, d’alcool, nous nous accrochions à cette par-
celle de terre avec une seule idée en tête : no pasarán. Bientôt, il
ferait nuit et les avions ne pourraient plus nous voir. Quelqu’un
sauta dans une tranchée en demandant le commandant. Une voix
lui répondit :

« Il est mort.
– Vite, enchaîna l’inconnu qui arborait sur son képi deux

galons dorés, il faut évacuer la position, nous allons être encerclés.
Regardez là-bas ! »

L’artillerie avait concentré son tir sur notre terrain. Fuyant le tir
des batteries, nous nous dispersâmes. Un de mes copains espagnols



me suivit et nous nous retrouvâmes, complètement épuisés, au
pied d’une espèce de falaise.

On n’y voyait goutte. Nous suivîmes la paroi à tâtons, cher-
chant un passage lorsque mon copain me dit :

«Oye, hay cuevas (il y a des grottes), je ne vais pas plus loin, car
celle-ci est trop petite pour deux. »

Il n’avait pas fini de parler que ma main rencontrait le vide.
C’était une grotte, petite aussi, le sol encombré de bois mort, de
bouts de branches et de pierres. La grotte me convenait pour
attendre la levée du jour. Je la débarrassai de tout ce qui pouvait
me gêner et je me glissai, les pieds vers l’intérieur. Ma musette,
que j’avais posée sur deux grosses pierres, me servait de coussin.

Un rayon de soleil me réveilla et ce que je vis me renseigna sur
l’endroit où j’avais passé la nuit : un cimetière ravagé par un bom-
bardement. Les monuments funéraires brisés, les saints renversés,
les ossements dispersés autour des cratères des bombes et des obus
témoignaient de son intensité. La grotte dans laquelle j’avais
dormi était un caveau d’où j’avais expulsé son premier et légitime
occupant. J’appelai mon copain :

« ¡ Eh ! amigo. »
Je le vis jaillir de son trou comme un boulet en disant :
«Virgen santísima madre de Dios…»
Et pendant que d’une main il saisit son fusil, de l’autre il se

signa. Le choc éprouvé en constatant qu’il avait violé une tombe
était si fort qu’il avait aboli tout raisonnement logique et fait
resurgir la peur atavique et les préjugés gravés dans le subcons-
cient par deux mille ans de croyances judéo-chrétiennes. Nous ne
nous attardâmes pas dans ce macabre endroit.
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COMMENCEMENT DE LA FIN

LES DERNIERS MOIS de la fin, pour moi, furent un vrai
cauchemar. Nous étions jetés d’un point à un autre du

front pour essayer d’arrêter la percée de l’ennemi qui nous
débordait toujours par nos flancs, nous obligeant à nous reti-
rer. Nous étions arrivés à un tel degré de désespoir que certains
de mes camarades, plutôt que de reculer encore, préféraient
s’accrocher au terrain et se faire tuer sur place. En plus, cer-
taines rumeurs circulaient parmi nous et finissaient par nous
démoraliser. Remontant le cours de l’Èbre, des unités de la bri-
gade Líster avaient dissous les collectivités paysannes qui fonc-
tionnaient encore après la disparition, voulue par le gouverne-
ment Negrín, du Conseil d’Aragon, et cela quelques semaines
avant le déclenchement de l’offensive ennemie. On disait aussi
que les hommes de la FAI, de la CNT et du POUM qui pas-
saient dans les secteurs tenus par Líster ou par El Campesino,
tous deux d’obédience communiste, étaient immanquablement
fusillés.

J’ai eu, quelque temps après avoir écouté ces bruits, la possibi-
lité de vérifier leur exactitude. Arrivé avec un groupe d’Espagnols
aux environs de Lérida, je fus contrôlé et arrêté par des hommes
du Campesino qui m’emmenèrent à leur Q.G., ainsi que mes
copains. En route, je leur avais demandé de dire que j’étais des
Brigades. Un officier nous fit subir un interrogatoire serré. L’un
après l’autre, nous passâmes sur la sellette et cela recommença je
ne sais plus combien de fois. Le nombre des interrogés diminuait
après chaque passage devant les inquisiteurs.



Moi, je répétais toujours mon histoire : j’étais Français, appar-
tenant à la 14e brigade. J’avais été assommé par une bombe
d’aviation et hospitalisé à l’hôpital militaire de Bujaraloz. Je ne
connaissais aucun des hommes qui m’accompagnaient. Ils finirent
par me relâcher, avec l’ordre de ne pas quitter le camp. À l’aube,
j’étais déjà loin.

En allant vers le nord, j’espérais rejoindre mon groupe. En
effet, je retrouvai Pablo, Otto et un copain cubain. Tous les
autres étaient partis pour Teruel. Pablo me donna une enve-
loppe que Mario lui avait remise pour moi. Elle contenait un
cahier où mon ami répondait à une série de questions que je lui
avais posées un soir. Mon départ précipité pour une mission de
reconnaissance m’avait empêché d’écouter ses réponses. Depuis,
nous ne nous étions plus rencontrés assez longtemps pour pou-
voir discuter.

Quelques jours après, je retrouvai Bobini au bord du Segre,
mais ce fut de courte durée : il était malade et fut évacué vers Bar-
celone. Le secteur paraissait calme : l’ennemi était assez loin de la
rive du fleuve pour que nous puissions oublier, lorsque nous
étions de garde, que la mort et la souffrance nous attendaient au
coin du temps qui passait pendant que la guerre continuait.

Un matin, nous fûmes réveillés par le bruit d’une canonnade
loin sur notre droite. Nous n’étions pas inquiets, car aussi loin
que pouvaient porter nos regards, même avec l’aide de jumelles,
on ne voyait rien bouger de l’autre côté du Segre.

J’étais occupé à lire pour la énième fois le cahier de Mario
quand on m’appela. Le nouveau capitaine et le commissaire nous
avaient été envoyés par un commissaire politique pour nous
remonter le moral et nous persuader de la nécessité de passer par
la dictature du prolétariat pour arriver à l’instauration du com-
munisme libertaire.

Cathala, le commissaire, me mit au courant de la situation : les
phalangistes avaient passé le Segre en amont. Le téléphone étant
coupé, je devais rejoindre le Q.G. dans les plus brefs délais et
remettre un pli, que me donna le capitaine, à l’officier le plus haut
en grade qui s’y trouverait. Après avoir suivi le cours du fleuve
pendant un kilomètre ou deux, je décidai de prendre la route qui
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allait de Seu de Urgel à Lérida et qui déroulait son ruban gou-
dronné à une centaine de mètres du rivage.

J’avais quitté l’abri que faisaient les roseaux de la rive, et
presque aussitôt le sifflement caractéristique d’un obus qui s’ap-
proche dangereusement me fit exécuter un plongeon dans l’herbe.
Le projectile éclata entre la route et moi. Je redescendis vers le
fleuve et un deuxième obus tomba assez loin devant moi. Cela
dura je ne sais plus combien de temps. J’avais l’impression, sûre-
ment fausse, que je servais de cible à une pièce d’artillerie. Elle
suivait dans son tir tous mes déplacements comme si on voulait
m’empêcher d’arriver à la route. Dans la ligne brisée que je traçais
dans ma course, j’essayais de me rapprocher malgré tout de mon
but. Couper l’axe routier et rejoindre le Q.G. qui se trouvait du
côté opposé à celui où je m’évertuais à éviter d’être fauché par la
mitraille. Un bond entre deux explosions me porta devant un
trou qui s’enfonçait sous la route. Je m’y engouffrai avec toute la
vitesse que mes jambes étaient capables de fournir pour m’étaler à
bout de souffle sous la voûte du pont.

Je n’étais pas seul, car une voix m’interpella :
«Tu es blessé, compañero ? »
C’était une femme. Ses yeux brillaient d’une lumière étrange

et tout son corps tremblait : elle avait peur, terriblement peur. Le
souffle coupé, je ne pouvais pas parler. La canonnade augmentait
d’intensité. Elle s’approcha, passa sa main sur mes joues, mes
épaules, ma poitrine, très doucement et répéta sa question :

«Tu es blessé ? »
Ses mains étaient froides, son regard d’une fixité inhumaine

paraissait vouloir explorer les profondeurs de mon être. Puis elle
rompit le contact, porta ses mains à sa gorge et rapidement
déboutonna son corsage : deux globes de marbre jaillirent, dar-
dant vers moi la fleur au téton dressé et durci par la violence du
désir. Elle retroussa sa jupe et, m’agrippant aux épaules, se ren-
versa en arrière, emprisonnant mes jambes entre les siennes. D’un
bras replié sur ma nuque, elle tenait ma tête contre son visage,
l’autre glissé entre mes cuisses et les siennes libérait mon sexe. Sur-
pris par la violence de ce besoin d’aimer en de telles circonstances,
par la chaleur de ce corps qui se donnait avec une franchise et une
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impétuosité incroyables, le cerveau obnubilé par l’effort que je
venais de fournir, je me laissai emporter par la vague érotique qui
se dégageait d’elle et pénétrait en moi par tous les sens.

Je me retrouvai, allongé sur le flanc, l’oreille contre le sol et
j’entendis un bruit léger, lointain. C’était comme une vibration
des couches terrestres. D’un coup, comme une rafale de vent
chasse la brume légère d’un matin d’été, mon cerveau recouvra sa
lucidité et me fit me précipiter sur le bord de la route. Les tanks
roulaient sur l’asphalte, ils approchaient.

Quelques minutes plus tard, je rentrais au Q.G. Je fus reçu à
bras ouverts. Le téléphone avait été coupé par la cinquième
colonne (les partisans de Franco qui étaient restés en territoire
républicain). Les transmissions avaient réparé le sabotage et rétabli
la communication. Après avoir écouté ce que j’avais à leur dire sur
les chars, l’officier donna l’ordre de nous replier et, immédiate-
ment, on évacua la base.

Le soir même, je réintégrai ma compagnie et les marches et
les contremarches reprirent : parfois, nous ne restions que
quelques heures sur une position pour être relevés et partir
ailleurs. J’avais la nette impression que le haut commandement
ne savait absolument pas quoi faire. J’appris plus tard que la lutte
pour le pouvoir continuait et que cela se répercutait au niveau
des états-majors de l’armée.
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CATHALA

CE FUT pendant un de ces départs inexpliqués que je fis la
paix avec Cathala, le commissaire politique. Depuis son

arrivée à la compagnie, je ne lui avais adressé la parole que pour
des affaires du service. Je n’allais jamais écouter ses conférences, ce
qui faisait que beaucoup de copains n’y allaient pas non plus. Un
jour, il me fit demander par l’intermédiaire du capitaine la raison
de mon absence systématique. Je lui fis répondre que c’était parce
que la contradiction n’était pas admise.

Nous étions donc arrivés sur cette colline. Nous avions placé
des avant-postes sur les bords d’un ruisseau qui serpentait au
milieu des broussailles un peu plus bas dans le creux du vallon et
nous nous escrimions à creuser des trous avec des moyens de for-
tune, lorsque l’ordre arriva de nous replier en vitesse. Je m’en fus
prévenir les hommes des postes avancés.

Quand je remontai, tout le monde était parti, sauf Cathala qui
m’attendait et me reprocha mon retard. Je lui fis voir mon foulard
plein d’abricots. Il en prit une poignée et, tout en marchant pour
rejoindre les autres, il commença à me parler de la nécessité de
passer par la dictature du prolétariat pour arriver un jour à l’avè-
nement du communisme libertaire. Nous devions être disciplinés
et forts pour faire face à la coalition des forces réactionnaires,
dont les représentants, même dans les rangs des soi-disant partis
de gauche – me citant le parti socialiste, les autonomistes basques
et catalans – étaient les premiers qui, tout en étant au gouverne-
ment, ne faisaient rien pour la classe ouvrière. Ils défendaient les
intérêts du capitalisme, étaient les chefs de ce parti, eux-mêmes



étant des bourgeois qui n’hésitaient pas à envoyer la police contre
les ouvriers réclamant leurs droits à la vie, les deuxièmes récla-
mant leur indépendance économique pour pouvoir exploiter à
leur seul profit les richesses naturelles et humaines et garder la
masse productrice sous la domination des capitalistes et du clergé.

Il y avait beaucoup de vrai dans ce qu’il disait. Je fus obligé de
le reconnaître et de le lui dire franchement. Nous avions rejoint le
détachement d’arrière-garde. Les copains cheminaient près de
nous, écoutant notre conversation. Satisfait d’entendre que je
l’approuvais, il allait reprendre son discours lorsque je lui dis :

« Je n’ai pas fini, camarade. Écoute-moi comme je t’ai écouté, je
ne te suis pas. Ce que tu reproches aux socialistes arrivés au pou-
voir par la voie du suffrage, on pourrait, peut-être, le reprocher
aux communistes s’ils arrivaient au gouvernement par le même
chemin. L’histoire regorge de pareils exemples depuis la plus haute
antiquité. Les esclaves ne se sont révoltés jusqu’à nos jours que
pour se donner de nouveaux maîtres. Dans les premiers âges de la
révolution humaine, la révolte prenait le visage de la religion,
l’ignorance aidant les deux pouvoirs : spirituel et temporel s’ai-
daient et parfois se confondaient en un seul. Aujourd’hui, il en est
de même qu’il y a deux mille ans. Pourquoi ? Parce que les
hommes qui ont ou qui prennent la direction d’une société se cor-
rompent et ont besoin, pour affermir leur puissance, d’un moyen
de corruption qui leur permette de forger les outils de répression
qui empêchent toute tentative de révolte et de rébellion. Ce
moyen, c’est l’argent. Les comités ouvriers et paysans russes le
savaient bien, car ils ont aboli la monnaie. Le Parti communiste l’a
rétablie après s’être emparé du pouvoir, et aujourd’hui la Russie
plie la tête sous la botte d’un homme seul : Staline et son organisa-
tion policière. Les anciens maîtres ont disparu pour laisser la place
aux fonctionnaires du Parti qui ne sont pas meilleurs car, l’homme
étant ce qu’il est, un organisme de répression comme celui créé
par le PC en Russie ne serait pas nécessaire s’il y régnait la liberté
et l’égalité des différents éléments qui forment la société. “Le pou-
voir est maudit”, a dit Louise Michel, car il pourrit tous ceux qui
l’approchent. Nous voulons abattre la forme centralisée du gou-
vernement, changer la structure de cette soi-disant civilisation

LES FILS DE LA NUIT198



millénaire basée sur la force, l’hypocrisie, le mensonge et l’igno-
rance. Partout où il y a une organisation sociale de classes et de
castes, si on y regarde de près, rien n’a changé dans la condition
humaine : esclaves, serfs, fermiers, ouvriers. Les mots ont changé
pour désigner la partie la plus nécessaire à la survie de l’humanité,
mais la situation est la même.

« Vous, partisans d’une direction centralisée, vous donnez des
directives aux différents corps de métier et vous prétendez savoir
ce qui est ou non nécessaire à la collectivité que vous dirigez.
Vous évaluez l’effort de chacun en argent, vous arrangeant pour
que celui des sujets dont le travail est le plus nécessaire à la vie
soit le moins rétribué. Nous voulons que chaque individu soit
responsable de la vie et du bien-être de la collectivité. Qu’il soit
conscient que produire est une nécessité naturelle, donc un
devoir, mais aussi qu’il a le droit, en échange, de consommer ce
dont il a besoin sans que personne ni rien ne puisse le lui inter-
dire au nom de n’importe quel ordre établi d’origine plus ou
moins divine.

« “L’Anarchie est la plus haute expression de l’ordre.” Ce n’est
pas moi qui dis cela, c’est Élisée Reclus, un professeur d’histoire.
Pour moi, c’est vrai, car être anarchiste signifie savoir exactement
où s’arrêtent mes droits et ce que sont mes devoirs, sans que per-
sonne ne puisse s’attribuer la prérogative de me dire, au nom de
quoi que ce soit, ce qui m’est permis de faire et ce qui m’est
défendu. Tu veux une preuve ? Regarde-nous, nous sommes en
guerre. Nous avons accepté le minimum de discipline. Nous ne
marchons pas au pas, nous ne saluons pas nos responsables, mais
nous obéissons aux combats. Peux-tu me dire, commissaire,
combien de fois nous nous sommes retirés devant l’ennemi de
notre propre volonté. Pourquoi ? Lorsque nous sommes arrivés
dans les hameaux, les bourgs, les villages, qu’avons-nous fait ?
Nous leur avons dit de continuer à travailler leur terre comme
auparavant, qu’ils pouvaient l’exploiter en commun s’ils le vou-
laient, ainsi que les terrains abandonnés par les caciques, que
tout leur appartenait.

« Les collectivités paysannes se sont structurées, le Conseil
d’Aragon constitué. Dans les ateliers, on a blindé des camions et
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réparé des charrues. Dans les campagnes, on a labouré, défriché,
semé pour nourrir toute une armée improductive et la masse du
peuple des arrières. Cela a fait peur à tous les politiciens assoiffés
de pouvoir de tous bords en Espagne et à l’étranger. Ce serait ter-
rible pour eux s’il arrivait que les classes productives, unies par
corps de métier, travaillant les unes pour les autres en toute
liberté, au lieu d’être encadrées, dirigées par une masse de gens
inutiles, se rendaient compte de la situation aberrante où on les
maintient depuis des millénaires. Ce serait la fin de tous les privi-
lèges, la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme. Et cela,
aucun homme politique de droite ou de gauche ne le veut, parce
qu’il serait obligé de retourner aux champs, à l’atelier, à la mine
ou au bureau pour avoir droit à sa juste part du travail de tous. Il
est préférable pour eux que les choses restent comme elles sont.
Leurs maîtres de la haute finance leur assurant richesse, honneurs,
privilèges de toutes sortes à condition de garder le bas peuple dans
l’ignorance et la soumission.

« Si on n’abolit pas l’argent et son corollaire la propriété, pri-
vée ou d’État, il y aura toujours des riches et des pauvres, des
exploités et des exploiteurs. Et cela, nous les libertaires refusons
de l’admettre. »

Nous étions arrivés à l’étape. Cathala me regarda un moment
en silence, puis me dit :

«Toi, tu es sincère. Mais combien d’hommes seraient capables
de vivre selon tes principes ? »

Il me tendit la main et, après avoir serré la mienne, s’éloigna.
Nous avions dressé le camp aux environs d’un village qui regor-
geait de réfugiés aragonais, tous originaires de Bujaraloz, Pina,
Gelsa et des hameaux de cette région.
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THÉORIES

J’ Y RETROUVAI la plupart de mes amis : la tía Pascuala, ses
filles et un des deux garçons de la maison ; la niña, toute

petite à côté d’un gars blond comme les blés et qui paraissait un
géant. Elle me le présenta en disant simplement ces mots :

«Mi compañero. »
Des copains de Pina me parlèrent de la façon dont la brigade

Líster avait dissous les collectivités de la vallée de l’Èbre, détrui-
sant toutes les archives pour effacer les preuves du travail accom-
pli et employant les armes là où elle trouvait une opposition plus
forte ou mieux organisée. Je retrouvai là, parmi les autres, une
jeune femme et sa fillette, originaires de Peñalba. Après la mort de
mes amis Jo et Fredy, je lui avais promis de m’occuper d’elle et de
sa fille si je sortais vivant et pas trop amoché de cette guerre. Mais
cela fait partie d’une autre histoire 78.

Nous étions repartis en ligne. Après avoir défendu nos posi-
tions de deux ou trois attaques et avoir repoussé l’adversaire avec
pertes et fracas, nous avions été relevés et envoyés à Santa María
de Molla. La bataille de l’Èbre faisait rage. Les nouvelles qui nous
parvenaient étaient contradictoires et imprécises ; mais toutes
concordaient sur un point : c’était un véritable enfer.

Notre commandant avait établi son P.C. dans les bâtiments
d’une ferme à près de deux cents mètres d’une falaise qui me fai-
sait penser à la proue de trois bateaux échoués sur une plage, en
réalité une prairie qui descendait en pente douce.

Notre secteur était calme. Je passais mes journées à lire ou à
me faire bronzer, mes soirées à discuter avec l’un ou l’autre des
hommes de garde au P.C. du bataillon.



Un jour, Cathala vint me rejoindre dans le pré où, comme
d’habitude, je m’étais retiré après le repas de midi pour lire en
toute tranquillité un roman de Federico Urales, le père de la
Montseny, que l’on venait de me prêter. Le voyant venir, j’enfilai
en vitesse mon pantalon car j’étais nu comme un ver. Je le saluai
en disant :

«Bonjour mon commissaire.
– Il n’y a plus de commissaire et je n’ai pas d’ordre à te donner.
– De quoi ?
– Je voudrais que tu me dises comment on pourrait instaurer

une société libertaire aujourd’hui, sans passer par le communisme
marxiste, pour préparer les hommes à vivre dans la collectivité
libertaire. Comment on pourrait, sans employer la force, obliger
tous les hommes à travailler, à produire, comme tu dis. »

Je dois reconnaître, en toute franchise, que sur le coup, je fus
un peu embêté pour lui répondre : je n’ai jamais été un orateur ni
un propagandiste. Et quand la révolution avait éclaté en Espagne,
j’étais un révolté, un rebelle, un hors-la-loi parfois, un de ceux
qu’aujourd’hui on appelle des marginaux. Mais rarement j’avais
essayé de convaincre quelqu’un de la justesse de mes idées, de mes
rêves. Je l’ai regardé un moment en silence, puis je lui ai dit :

«Nous exposons nos idées, nous ne les imposons pas. Nous ne
recourons à la violence que lorsque nous y sommes obligés pour
défendre notre liberté et celle des êtres qui nous sont chers.
Quand la violence morale et matérielle du système devient inte-
nable, quand le mépris et la morgue se rient de la misère et de la
souffrance, alors, poussé au désespoir, préférant la mort à une vie
d’esclave, un camarade se lève : la bombe éclate, le pistolet claque,
un roi, un ministre, un président tombent. Et voilà que l’on crie
au terrorisme. Non, ce ne sont pas nous les terroristes. Les vrais
terroristes sont ceux qui, par tous les moyens, veulent garder, à
leur seul profit, les richesses de la terre. Nous ne demandons pas
que l’on nous fasse confiance, que l’on nous donne la possibilité
d’établir des lois et la puissance pour les imposer. Nous ne
demandons pas ce que demandent les politiciens, car nous
sommes des hommes et sommes corruptibles comme eux. Nous
disons que tous les travailleurs du monde doivent prendre
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conscience de leurs droits, qu’ils doivent assurer la pleine respon-
sabilité de leur production et des outils et matériaux qu’ils
emploient dans leur travail. En abolissant la monnaie, on détruit
le moyen de corruption qui permet la différenciation des classes
sociales. Notre organisation sociale est celle de la jungle : le plus
fort, le plus rusé se nourrit du plus faible. Depuis toujours, des
hommes se sont levés pour prêcher le respect de la vie, l’égalité
entre tous les humains : Bouddha et Jésus sont les plus connus de
ces hommes. Révolutionnaires en leur temps, un a disparu, l’autre
a été tué. Leurs doctrines ont été faussées et sont devenues des
moyens d’oppression grâce à l’ignorance des masses proléta-
riennes. Comment voyons-nous la société future ? Pour nous,
libertaires, la société doit être une association des corps de métier
nécessaires à la vie et à l’épanouissement de tous les êtres
humains, sans préférences ni privilèges pour personne. Pour nous,
un manœuvre a les mêmes droits qu’un ingénieur, du moment
que tous les deux donnent le fruit de leur capacité physique ou
intellectuelle au service de la collectivité. Chacun doit produire
selon ses possibilités et doit consommer tout ce qui lui est néces-
saire. »

Je me souviens que nous nous séparâmes à la tombée de la
nuit. Avant de me quitter, il me dit en souriant :

« Oui, ça serait beau si on pouvait réaliser ce que tu dis. Mais
les hommes sont ce qu’ils sont et vos idées ne sont qu’un rêve. »

Je dois avouer que je n’ai pas dit au commissaire que ce que je
lui avais exposé se trouvait écrit, presque mot par mot, dans le
cahier que Mario m’avait légué. Mon ami avait, dans ce mince
cahier, exposé la somme de son expérience, de ses espoirs et de
son idéal.

Je vous demande pardon de ce long exposé d’idées. Pour moi,
les souvenirs ne sont pas seulement les faits matériels, les combats,
les aventures, mais aussi les motivations plus ou moins
conscientes qui nous faisaient agir.
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DÉMOBILISÉ

JE RESTAI à Santa María de Molla environ un mois. Un matin,
on me convoqua au Q.G. du 2e corps d’armée où l’on me dit

que je devais quitter le front : j’étais démobilisé comme tous les
volontaires étrangers 79. Deux jours après, j’arrivai à Barcelone. La
ville et sa banlieue regorgeaient de réfugiés. Le ravitaillement
étant très difficile, la faim et la misère s’ajoutaient à l’horreur des
bombardements. Malgré cela, dans cette situation catastrophique,
dans les hautes sphères de la politique, on continuait à se cha-
mailler pour la conquête d’un pouvoir illusoire et les polices com-
munistes chassaient les militants du POUM.

Moi, je travaillais dans un dépôt où arrivaient les colis que les
parents et amis de France envoyaient pour aider à survivre ceux des
leurs qui poursuivaient la lutte. Chaque parti ou syndicat avait son
organisation de secours qui recevait l’aide collective ou personnelle
que l’on expédiait de France par camions, une ou deux fois par
semaine. À Moncada, j’avais retrouvé ma compagne qui s’était réfu-
giée chez des parents, et, pendant quelque temps, je pris le train
matin et soir pour aller à mon travail. Puis Antonia loua un apparte-
ment en ville et nous vécûmes l’existence de tous les habitants de la
vieille cité: partagés entre souci de ravitaillement et peur des bombes.

Dans cette période qui va d’octobre 1938 à février 1939, j’ai vu
s’évanouir l’espoir que je nourrissais en secret de retrouver certains
de mes compagnons de combat : Mario, Lorenzo, Ritter. De tous
mes amis, je revis seulement Otto. Giua était tombé, Mario et Rit-
ter disparurent à tout jamais sur les bords de l’Èbre. Madeleine fut
tuée par une bombe à Barcelone même.



La mort avait fait le vide autour de moi et je me demande
encore aujourd’hui pourquoi elle m’a épargné. J’ai revu aussi Sole-
dad dans les derniers jours de janvier. Elle ne sortait pratiquement
plus de l’hôpital, son travail ne lui laissant pas de répit. Ce matin-
là, j’arrivai avant l’heure à mon travail. Soledad venait retirer des
colis pour les blessés de son service. Après les premières effusions,
elle me donna les nouvelles des copains du groupe qui étaient pas-
sés, plus ou moins amochés, entre ses mains : Pablo fut fait pri-
sonnier et le Cubain, qui avait reçu une balle dans la cuisse, l’avait
vu, traîné par des soldats italiens pendant une contre-attaque.
D’autres, beaucoup d’autres, avaient disparu dans la tourmente,
pendant qu’à l’arrière les grosses têtes de la politique se dispu-
taient les parcelles du pouvoir et que la police donnait la chasse
aux militants du POUM et de la FAI, irréductibles partisans de la
lutte à outrance.

La première semaine de février, pour être plus exact le
1er février, nous quittâmes, Antonia, Pilar et moi notre domicile
pour la gare de Barcelone où je retrouvai quelques Italiens : Rossi
Ludovico 80, sa compagne Louise et leur fils, Lina Simonetti, Giu-
ditta la compagne de Francisco Ferrer, petit-fils de celui qui avait
été fusillé à Montjuich, abattu par la Tcheka à Barcelone en
mai 37, Auguste Magnani, sa femme et leurs deux enfants.

La gare regorgeait d’hommes, de femmes et d’enfants de toutes
nationalités, inquiets, nerveux et craintifs. Le grand exode des
vaincus de la Révolution espagnole commençait, pareil à toutes les
migrations des peuples chassés par les invasions barbares.

La cinquième colonne multipliait les attentats et les sabotages.
Les armées de Franco étaient aux portes de la ville. Nous quittions
la terre d’Espagne avec l’espoir de rejoindre le Mexique, le Vene-
zuela ou le Chili. J’avais dans mon portefeuille un papier du consu-
lat du Mexique qui m’autorisait à me rendre dans ce pays avec ma
famille. Le train nous conduisit jusqu’à un hameau à une vingtaine
de kilomètres de la frontière, où nous passâmes quelques jours.
Puis, à pied, longeant la voie ferrée, nous nous approchâmes de
France. Notre marche était lente pour plusieurs raisons : l’aviation
italo-allemande, qui parfois nous mitraillait, nous obligeait à nous
éparpiller dans la nature, les enfants qu’il fallait porter (à cause de la
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pénurie du ravitaillement à Barcelone, ils étaient tous sous-alimen-
tés), car ils n’avaient pas la force de continuer la route.

Nous étions près de Culera*, une petite gare, la dernière avant
d’arriver à Port-Bou, lorsque la mort frappa une ultime fois pour
moi en Espagne. Imaginez une foule : hommes, femmes, enfants
traversant un tunnel. Une locomotive, haut le pied, sans personne
pour la conduire ou pour freiner, s’engageant à toute vitesse dans
ce long et obscur boyau grouillant de monde. Mon expérience de
trimardeur m’avait fait conseiller à mes amis de marcher en file
indienne, le plus près possible de la paroi et cela nous sauva. La
machine passa comme un éclair devant nous dans un bruit infer-
nal de ferraille où se mêlaient les cris d’épouvante et de douleur
des blessés et des mourants.

La cinquième colonne avait voulu frapper encore une fois
aveuglément ces êtres qui fuyaient les horreurs de la dictature
réactionnaire qui s’abattaient sur l’Espagne.

Port-Bou : point terminal des chemins de fer ibériques. Toutes
les voies étaient pleines de wagons de marchandises, chargés de
munitions, armes, vivres. Depuis deux ou trois jours, aux dires des
cheminots, la France livrait à l’Espagne républicaine les convois
qu’elle avait bloqués depuis deux, quatre, six mois dans ses gares.
Elle les livrait en fait à Franco, et à ses amis Hitler et Mussolini.

À Port-Bou, on fit monter les femmes, les enfants et les
hommes âgés sur des wagons de marchandises qui rentraient en
France. Les hommes valides devaient passer la frontière par leurs
propres moyens.

Pour la dernière fois, je gravis cette colline que je connaissais si
bien pour l’avoir franchie, à la barbe des douaniers, maintes et
maintes fois avant 36. En marchant, je sortis mon 9 mm de son
étui. Je le démontai en m’aidant de mon canif et je jetai les diffé-
rentes pièces loin dans la colline. La gendarmerie et l’armée fran-
çaises nous attendaient 81.

Marseille 1974-1976
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ÉPILOGUE

JE VIENS de terminer mon récit : je me suis efforcé de ne dire
que la stricte vérité, telle que ma mémoire l’a gardée. Certains

faits, qui ne me touchaient pas personnellement et dont je ne suis
pas certain de l’authenticité, je les ai gardés pour moi. De toutes
façons, ce qui pour moi est le plus important, ce ne sont pas les
faits matériels mais les motivations qui ont poussé ces hommes à
faire ce qu’ils ont fait.

À peine sorti de l’enfance, j’ai vécu l’avènement du fascisme.
J’ai vu la veulerie des politiciens devant le déferlement de la vio-
lence des chemises noires. Entre 12 et 14 ans, j’avais dévoré les
œuvres de Kropotkine, Malatesta, les poèmes de Pietro Gori et
une infinité de brochures, ne retenant de tout cela qu’un ferment
de révolte et une admiration sans bornes pour ceux qui se
levaient, le poignard, le pistolet ou la bombe à la main contre les
tyrans qui oppressaient les peuples.

En 1936, j’étais ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui un
marginal : quelqu’un qui vit en marge de la société et du code
pénal. Je croyais être un anarchiste. Je n’étais en réalité qu’un
révolté. Mon action de militant se limitait à faire passer la fron-
tière à certaines brochures imprimées en France et en Belgique,
sans jamais chercher à savoir comment on pourrait reconstruire
une nouvelle société. Mon seul souci était de vivre et de démolir
l’édifice existant.

C’est à Pina de Ebro, en voyant s’organiser la collectivité, en
écoutant les conférences données par certains copains, en me
mêlant aux discussions de mes amis, que ma conscience, en



sommeil depuis mon départ d’Italie, se réveilla. Mario voulut me
faire profiter de son expérience, de son savoir et, pour cela, il avait
mis noir sur blanc nombre d’idées et de connaissances pour que je
puisse y réfléchir. Ses arguments, l’exposé clair et concis de sa pen-
sée m’ont permis de regarder froidement l’évolution de la société,
de constater la justesse de sa perception des faits, lorsqu’il affir-
mait que les formations politiques d’origine révolutionnaire deve-
naient réactionnaires : républicains, socialistes, communistes, une
fois arrivés à conquérir le pouvoir n’ont eu rien de plus pressé à
faire que de consolider leur appareil de répression et de garder ou
rétablir les privilèges qu’ils étaient censés abolir.

Conditionnées par des millénaires d’ignorance et d’esclavage, à
écouter, à obéir, à croire, les masses laborieuses de l’humanité se
réveillent lentement au fur et à mesure qu’augmente leur capacité
de raisonnement et elles réclament le droit de vivre libres de
toutes entraves.

Habitués à avoir un maître, un directeur, un berger, les indivi-
dus qui forment l’humanité se groupent et suivent, selon leur
degré de conditionnement, les professionnels de l’escroquerie
sociale qui leur promettent l’égalité, la liberté, la justice. Dans
aucun pays de notre monde la liberté n’est égale pour tous, ni la
justice indépendante, car elles sont contrôlées par la faction qui
détient le pouvoir, laquelle, à son tour, obéit au groupe de la
haute finance qui lui donne les moyens d’y parvenir. L’argent n’est
pas seulement le nerf de la guerre, il est aussi celui de la politique,
il est le but de toute activité humaine. Aujourd’hui, tous les
efforts sont motivés par la rentabilité. On dit : «Ceci est rentable,
cela ne l’est pas », et pour gagner de l’argent, toujours plus d’ar-
gent, on oublie ce qui est nécessaire, ce qui est utile à l’humanité,
et on emprisonne petit à petit la terre entière.

Il faut qu’agriculteurs et ouvriers, ingénieurs et scientifiques se
rendent compte qu’ils n’ont pas besoin de financiers, ni de ban-
quiers, ni de politiciens pour vivre libres et heureux, mais qu’ils
ont besoin les uns des autres pour que l’humanité survive et avance
vers le bonheur universel et que, pour cela, ils doivent d’abord éli-
miner tous ces parasites qui les oppriment, les exploitent, les rédui-
sent à l’état d’animaux dressés pour telle ou telle besogne.
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Aujourd’hui, dès sa plus tendre enfance, on conditionne l’être
humain à connaître la valeur de l’argent. Toute l’éducation est
axée sur la possibilité de l’enfant, devenu adulte, de gagner de l’ar-
gent pour subvenir à ses besoins. Je pense qu’il serait plus ration-
nel et plus humain, plus avantageux pour la société, de permettre
à l’enfant de choisir parmi les métiers les plus nécessaires à la col-
lectivité, celui qui lui plaira le plus et qui lui permettra, comme
n’importe quel autre, de profiter des plaisirs de la vie. Mais cela
n’est possible que dans une société libertaire où la propriété privée
sera abolie, où aucune espèce de monnaie n’aura plus cours, où
l’homme libéré des préjugés et des complexes patriotiques et reli-
gieux aura enfin compris que, malgré les différences physiques ou
intellectuelles, nous sommes tous égaux et interdépendants les
uns des autres, chacun doit apporter à la collectivité le produit de
son travail pour pouvoir prendre ce qui lui est nécessaire.

Nous prétendons être civilisés. Mais ce mot ne veut rien dire,
car nous avons rétrogradé sociologiquement : la collectivité tribale
était plus juste et équitable dans ses structures que notre société
super civilisée. La majorité des gens se plaint de la recrudescence
de la délinquance et de la violence et charge la jeunesse moderne
de tous les maux dont souffre la société, sans se rendre compte
que les vrais coupables sont ceux (nous, devrais-je dire) qui n’ont
pas su assurer à leurs enfants et petits-enfants une organisation
sociale vraiment juste, basée sur l’égalité des tâches nécessaires à la
vie et au bien-être de tous. La violence et la délinquance sont
utiles aux classes dirigeantes, car elles permettent, sous prétexte de
les juguler, de renforcer l’appareil policier qui leur servira à briser
toute tentative de révolte des classes productives et de recruter,
parmi les hors-la-loi, les hommes de mains pour exécuter les
basses besognes que même un policier refuserait d’accomplir.
Tout est mis en œuvre pour pousser l’individu, enfant et adoles-
cent, à devenir un adulte épris d’admiration pour les meurtriers,
les voleurs, les escrocs de tout acabit.

La littérature, le cinéma, la télévision au service des nantis déve-
loppent les instincts primitifs de l’animal humain pour le mainte-
nir dans un état de semi-barbarie qui permet de diviser les indivi-
dus, de dresser les ouvriers contre les paysans, les manœuvres
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contre les ouvriers et ceux-ci contre les techniciens, ingénieurs,
physiciens, chimistes. La société moderne, basée sur l’argent, ne se
soucie guère de ce qui est utile et bon pour l’humanité, mais de ce
qui est rentable. La société dite de consommation est une immense
escroquerie à échelle mondiale : tout y est frelaté, faussé, empoi-
sonné. La publicité pousse les individus à acheter n’importe quoi,
crée des besoins nouveaux qui nécessitent encore plus d’argent
pour les assouvir. Les êtres humains, hypnotisés par le besoin d’ar-
gent, ne s’aperçoivent pas que cette quête sans fin conduit à toutes
les catastrophes qui aboutiront à la destruction de la vie.

Les détenteurs du pouvoir, capitalistes et politiciens de tous
bords, pour asseoir leur emprise sur les masses productives, depuis
toujours se sont efforcés de dresser les différentes familles qui for-
ment l’humanité les unes contre les autres : patrie, religion, idéal,
tout est bon pour servir de prétexte à l’assassinat, au pillage, au
déferlement de la haine, car la haine empêche les individus de rai-
sonner sainement.

Patriote et raciste sont synonymes : ils portent en eux la même
idée de supériorité d’un individu sur un autre, le même germe de
haine qui les dressera l’un contre l’autre au moment choisi par le
politicien qu’ils se sont donné pour maître. La société contempo-
raine est fondée sur la violence, l’injustice et la haine. Ses vertus
majeures sont le mensonge, la trahison et l’hypocrisie.

Près de quarante ans se sont écoulés. Malgré les progrès de la
science, malgré la boucherie monstrueuse qui a ensanglanté la
terre entière et qui laisse prévoir l’horreur de la prochaine guerre,
les hommes et les femmes refusent de comprendre que l’humanité
n’aura jamais la paix, la justice, l’égalité, la liberté tant qu’il y aura
la monnaie et sa conséquence logique : la propriété privée. Tant
que le capitalisme (privé ou d’État) concentrera ses efforts dans la
construction, le perfectionnement des outils de destruction,
maintenant un climat de guerre permanent, sans que les masses se
révoltent et refusent de suivre, il n’y aura pas de salut possible.

Il faut que les métiers et professions nécessaires à la vie et au
bien-être de la collectivité aient la place qui leur revient de droit,
et pour cela on doit éliminer toutes les cohortes parasitaires qui
les exploitent.
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Toutes les révolutions ont échoué. La Révolution française,
malgré sa Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, a
gardé les inégalités sociales et économiques de l’ancien régime. La
Révolution russe a débouché sur une dictature qui n’a rien à
envier à celles des partis réactionnaires avec les mêmes différencia-
tions économiques. La Révolution chinoise n’est pas encore ter-
minée mais elle a gardé les ferments qui la conduiront à plus ou
moins longue échéance à l’échec : l’argent et la propriété privée,
une direction centralisée, une armée de métier.

Quarante ans après, en regardant autour de moi, je vois que la
lutte pour le pouvoir continue, aussi âpre, aussi incohérente. Je
vois ouvriers, paysans, techniciens, savants, aveuglés par l’argent,
se dresser les uns contre les autres et, au-dessus d’eux, les politi-
ciens et leurs maîtres les regarder et rire en se frottant les mains.

Je vois la Terre, ma patrie, je vois l’humanité, ma famille, len-
tement empoisonnées par l’esprit de lucre, par l’intérêt sordide
de quelques-uns qui s’avancent vers la mort, la destruction
totale, et en pensant à vous, mes amis disparus en combattant
pour un idéal d’égalité absolue, de liberté totale, je me dis que
vous aviez raison : seule une société libertaire peut sauver les
hommes et le monde.
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