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Éloge du papier
Comment dissiper le brouillard de données, 
de nouvelles, d’images qui grésille sans 
trêve sur nos écrans ? Une méthode 
révolutionnaire, quoique vieille de deux 
millénaires, pourrait bien offrir un asile  
aux déserteurs de la guerre de l’attention. 
Ses vertus stupéfient ses usagers ;  
son pouvoir affole la Silicon Valley.

P a r  B e n o î t  B r é v i l l e  
e t  P i e r r e  R i m b e r t

 Attention, voici un texte hors du temps, des flux et 
du tourbillon numérique. Sa construction n’obéit pas aux 
nouvelles règles adoptées par les journalistes, blogueurs, 
influenceurs, éditeurs pour tenter de survivre à la guerre de 
l’attention qui sévit sur les écrans. On entamera sa lecture 
sans connaître le nombre magique qui désormais précède 
la première phrase du moindre article en ligne, celui des 
minutes requises pour le parcourir. Son message principal ne 
crépite pas dès l’accroche pour imprimer les rétines, avant 
que celles-ci ne papillonnent ailleurs, comme lorsqu’elles 
survolent une page Web.

À l’aide d’un instrument de suivi oculaire, l’expert en 
ergonomie informatique Jakob Nielsen a établi que « le 
schéma de lecture dominant ressemble à un F. Les lec-
teurs ont tendance à commencer dans le coin supérieur 

gauche, puis à parcourir toute la page vers la droite. À 
mesure qu’ils descendent dans la page, ils regardent de 
moins en moins ce qui se trouve sur le côté droit (1) ». Cin-
quante-quatre secondes  : c’est le temps moyen passé 
sur une page Internet, mais la moitié des visites s’inter-
rompent avant dix mouvements de trotteuse ; quant à la 
durée moyenne d’une visite sur un site d’information, elle 
ne dépasse pas… deux minutes (2). Si la longueur du pro-
pos implique de scroller, le visiteur tend à décrocher. D’au-
tant que la multiplication des notifications sur son smart-
phone l’incite à consulter ses messageries qui débordent, 
à répondre à un texto, à débobiner le fil infini d’Instagram 
ou de TikTok. Même les liens hypertextes, joyaux du format 
numérique qui ouvrent un accès-gigogne à une connais-
sance illimitée, dégradent en définitive la compréhension : 
« La prise de décision supplémentaire et le traitement visuel 
requis pour naviguer d’un lien à l’autre augmentent la charge 
cognitive des lecteurs, sollicitant une capacité de mémoire 
qui dépasse peut-être leurs aptitudes », conclut une revue 
des études sur le sujet (3).

Du « temps de cerveau humain disponible » que l’ancien 
président-directeur général (PDG) de TF1 Patrick Le Lay se 
vantait en 2004 de vendre à Coca-Cola à la mise aux enchères 
scientifique des consciences orchestrée par les plates-formes 
numériques, l’économie des médias n’a pas fondamentale-
ment changé de nature, ni d’objectif. Mais le rythme de l’in-
formation a connu une accélération vertigineuse.

Dossier : Justice et libertés

L’ère des répressions

En décembre dernier, la dirigeante de la Confédération 
générale du travail (CGT) Sophie Binet était mise en 
examen pour avoir qualifié des patrons de « rats qui 
quittent le navire ». Un mois plus tôt, le Collège de 
France annulait un colloque universitaire sur la Pales-
tine. Ces dernières semaines, le ministre de l’intérieur 
Laurent Nuñez a aussi porté plainte contre l’humo-
riste Pierre-Emmanuel Barré, les concepteurs d’un jeu 

de société et quatre députés. Tous avaient critiqué une 
police qui semble n’avoir presque plus de comptes à 
rendre. Pas même à une justice exténuée et largement 
discréditée. L’État de droit tend à devenir une cause 
perdue, toujours plus difficile à défendre. Pourquoi 
consentons-nous à cette répression banalisée ? Com-
ment y résister ?

(Lire le dossier pages 17 à 21.)
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MICHAEL ZELEHOSKI. – « National Gridlock III » (Congestion nationale III), 2016

Cuba, Honduras, Venezuela…

M. Trump, pirate 
des Caraïbes

La « doctrine Monroe » revient en force en Amérique latine, 
assortie d’un « corollaire Trump ». Objectifs des États-
Unis  : restaurer leur domination continentale, repousser 
l’influence chinoise, mettre la région au service des priorités 
intérieures définies par la Maison Blanche. Vassalisées, les 
droites locales gagnent du terrain, et jubilent.

Par Christophe Ventura

(Lire la suite pages 6 et 7.)

(Lire la suite pages 12 et 13.)

Il est responsable de plus de trois 
mille disparitions ou assassinats. Sous ses 
ordres, environ quarante mille personnes 
furent soumises à la torture ; certaines en 
portent encore les séquelles. Sans surprise, 
les portraits d’Augusto Pinochet étaient 
devenus rares au Chili depuis la fin de la 
dictature qu’il a imposée au pays de 1973 
à 1990. Le 14 décembre 2025, ils firent 
néanmoins leur grand retour à Santiago 
pour célébrer la victoire à la présidentielle 
de M. José Antonio Kast, qui se reven-
dique fièrement du général putschiste.

Il y a quatorze ans, pourtant, des étu-
diants s’emparaient des rues du Chili, au 
cours des plus importantes manifestations 
qu’avait connues le pays depuis le retour 
de la démocratie. Ils exigeaient une édu-
cation « gratuite et de qualité », et plus 
largement la fin du modèle néolibéral ins-
crit dans la Constitution de 1980, héri-
tée de la dictature. Eux aussi avaient leur 
icône, dont les portraits chamarraient les 
rassemblements : Salvador Allende, pré-
sident socialiste du Chili, élu en 1970 et 
renversé par Pinochet. L’un des étudiants 
protestataires, M. Gabriel Boric, poursui-
vit sa carrière politique jusqu’à prendre la 
tête du pays, en 2022, sans cesser d’invo-
quer le nom d’Allende. Dans deux mois, 
le 11 mars 2026, M. Kast lui succédera.

En 1973, la Maison Blanche avait sou-
tenu le coup d’État de Pinochet : « Je ne 
vois pas pourquoi nous devrions lais-
ser un pays devenir marxiste simple-
ment parce que sa population est irres-
ponsable », avait alors justifié Henry 

Kissinger (1). Cinquante ans plus tard, 
le président américain se félicite de la 
victoire à la présidentielle chilienne de 
celui qu’il a « soutenu (2) ». 

« Soutenu » ? Avant le retour au pou-
voir de M. Trump, Washington n’affi-
chait pas aussi crânement son parti pris 
dans les affaires du sous-continent. Mais 
la déclaration du président-milliardaire 
a peu surpris. L’Amérique latine a com-
pris que l’actuel locataire de la Maison 
Blanche s’intéressait beaucoup à elle. 
« La démocratie [au Honduras] sera mise 
à l’épreuve lors des prochaines élec-
tions qui se tiendront le 30 novembre », 
s’alertait par exemple le président amé-
ricain sur sa plate-forme Truth Social 
le 26 novembre dernier. La campagne 
électorale était pourtant close depuis 
trois jours, selon les règles fixées par le 
Conseil national électoral (CNE), mais 
M. Trump adressait aux millions d’élec-
teurs honduriens une consigne de vote 
directe pour l’homme d’affaires conser-
vateur Nasry « Tito » Asfura (Parti natio-
nal), « l’ami de la liberté » (3).

 (1) Cité dans Naomi S. Baron, Words Onscreen. The Fate of Reading in a Digi-
tal World, Oxford University Press, 2015.

 (2) Katherine Haan, « Top website statistics for 2025 », 24 octobre 2025, www.
forbes.com ; « Digital news fact sheet », 10 novembre 2023, www.pewresearch.org

 (3) Cf. Naomi S. Baron, op. cit. ; et Diana DeStefano et Jo-Anne LeFevre, 
« Cognitive load in hypertext reading : A review », Computers in Human Beha-
vior, vol. 23, n° 3, Amsterdam, 2007.

 (1) Cité par Grace Livingstone dans America’s 
Backyard : The United States and Latin America 
From the Monroe Doctrine to the War on Terror, 
Zed Books, New York, 2009.

 (2) Francisco Sánchez, « Donald Trump reacciona 
al triunfo de José Antonio Kast en Chile y su men-
saje ya da la vuelta al mundo », 15 décembre 2025, 
www.chile.as.com 

 (3) Lire Maurice Lemoine, « Au Honduras, la 
gauche défend son bilan », Le Monde diplomatique, 
novembre 2025.
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Second Empire
À la lecture de l’article « Les amné-

sies de la vie politique française » 
(décembre), M.  Philippe Arnaud a 
souhaité revenir sur l’histoire du 
Second Empire :

On fait, à juste titre, grief à Napoléon III 
du coup d’État du 2 décembre 1851, qui 
tua, en France, dans les 600 personnes, et 
entraîna près de 30 000 arrestations. Mais on 
ne songe guère à porter à son passif sa poli-
tique extérieure, qui, à bien des égards, fut 
désastreuse. 1) La guerre de Crimée. Cette 
guerre fut déclarée pour servir les objectifs 
stratégiques du Royaume-Uni (entre autres 
empêcher la Russie de sortir de la mer 
Noire). Résultat : elle coûta 22 000 morts aux 
Britanniques et… 92 000 morts aux Fran-
çais. Elle valut à ces derniers l’ingratitude 
des Anglais (qui, en 1870, ne levèrent pas le 
petit doigt pour aider la France contre l’Al-
lemagne) et la rancune du tsar (qui, en 1870, 
ne bougea pas davantage). 2) La politique 
italienne. En 1859, Napoléon III, pour aider 
le royaume de Piémont-Sardaigne (qui cher-
chait à unifi er l’Italie autour de lui), déclara 
la guerre à l’Autriche. Il en résulta les san-
glantes batailles de Magenta et de Solfe-
rino. Mais huit ans plus tard, en 1867, pour 
complaire aux milieux cléricaux français, 
il expédia les troupes françaises battre les 
Chemises rouges de Giuseppe Garibaldi, 
afi n de protéger les États pontifi caux contre 
le royaume de Piémont-Sardaigne. Résultat : 
en 1870, le roi Victor-Emmanuel II ne fi t 
pas le moindre geste envers la France pour 
l’aider contre l’Allemagne. 3) L’expédition 
du Mexique, de 1861 à 1867. Cette expé-
dition, ruineuse pour la France, qui abou-
tit à placer à la tête du Mexique l’empereur 
fantoche qu’était l’archiduc Maximilien de 
Habsbourg, se termina en fi asco. Maximilien 
fut fusillé et la France dut se replier honteu-
sement. 4) La politique outre-mer. En 1860, 
avec les Britanniques, les troupes de Napo-
léon III ravagèrent le Palais d’été de Pékin. 
En 1853, la France annexa la Nouvelle- 
Calédonie. De 1858 à 1862, elle s’empara 
de la Cochinchine (sud du Vietnam). Elle 
poursuivit également la conquête de l’Al-

gérie et entama celle du Sénégal. 5)  Le 
« meilleur » pour la fi n. Napoléon III (cette 
« grande médiocrité méconnue », comme 
l’appelait Otto von Bismarck) se laissa 
embarquer, par ce même Bismarck, dans la 
désastreuse guerre de 1870. L’armée fran-
çaise, commandée par des généraux inca-
pables (Mac Mahon, Bazaine, Frossard, de 
Failly, Canrobert…), fut balayée en un mois, 
le Second Empire en une journée (sans un 
coup de feu !). Le pays dut payer 5 milliards 
de francs-or et perdit l’Alsace-Moselle. À 
partir de 1870, la France ne boxa plus dans 
la même catégorie…

Pauvreté en France
L’article « Les patrons piquent 

une crise » (décembre) a inspiré une 
remarque à M. Jeremy Salisbury :

Le directeur général de Bpifrance Nico-
las Dufourcq [cité dans l’article] écrit dans 
son livre le plus récent que « le secret de 
famille de la société française n’est pas la 
dette » mais le montant des aides sociales. 
Il parle beaucoup moins (voire pas du tout) 
de l’appauvrissement des employés depuis 
2014. Or, comme le relève le média en 
ligne Contre Attaque, la France est le seul 
pays en Europe où on travaille plus tout en 
s’appauvrissant : « Entre 2014 et 2024, le 
taux d’emploi (…) a grimpé pendant que le 
taux de pauvreté – les ménages qui vivent 
avec un revenu inférieur à 60 % du revenu 
médian – a augmenté. »

COURRIER DES LECTEURS

IMPERFECTION
Tous les ans, en décembre, la revue 
chinoise Yǎowénjiáozì (« Couper
les cheveux en quatre ») publie le 
classement des dix mots-clés de
l’année passée. Dans la liste 2025, un 
néologisme paradoxalement né sur les 
réseaux sociaux : huó rén gǎn,
que l’on peut traduire par « impression 
d’une personne vivante » ou « sens de 
l’authentique » (WeChat, 12 décembre).

Le terme n’a pas de défi nition 
académique rigoureuse, mais existe
plutôt comme un sentiment collectif 
contextualisé. Il désigne ces moments 
d’authenticité non polis, usés par la vie, 
voire quelque peu maladroits. Il peut 
s’agir d’un instantané fl ou de la vie 
quotidienne : (…) un selfi e sans 
maquillage en pyjama avec en arrière-plan 
un canapé en désordre ; l’aveu d’un échec. 

(…) Dans un contexte algorithmique
qui impose des récits hyperesthétisés et 
dramatisés ainsi que des modèles fondés 
sur la réussite, cette « imperfection » 
exerce un attrait puissant.

HOMMAGE
En 2024, le ministère du patrimoine 
canadien a inauguré un monument en 
hommage aux victimes du communisme. 
Environ 550 noms devaient y être 
inscrits, sauf que… (Ottawa Citizen,
11 décembre).

Des historiens ont informé le ministère 
du patrimoine canadien que plus de
la moitié des 550 noms inscrits sur le 
Mémorial aux victimes du communisme 
devaient être retirés. La raison invoquée 
était leur lien potentiel avec les nazis ou 
des doutes concernant leur a�  liation à des 

groupes fascistes. Le ministère a donc 
renoncé à l’inscription de noms sur
le monument.

ÉLÉGANCE
L’ambassadeur du Japon en Australie 
s’est félicité de la chute du nombre
de touristes chinois dans l’Archipel,
à la suite de mesures prises par Pékin
en réaction à des remarques jugées 
o� ensives de la première ministre 
japonaise Sanae Takaichi au sujet
de Taïwan (X, 20 novembre).

Le Japon attend avec impatience 
l’arrivée de touristes courtois et 
sincèrement intéressés qui viendront 
profi ter du fait que la célèbre propreté et 
la sérénité ra�  née de notre pays vont 
directement bénéfi cier des mesures prises 
par notre voisin continental.

ESPRIT DE NOËL
Dans son édition du 11 décembre,
le magazine The Economist mesure 
l’évolution des primes de Noël
versées aux retraités britanniques.

En novembre 1972, l’infl ation était 
galopante, et les maigres pensions 
versées par l’État n’avaient pas suivi. 
Des millions de personnes âgées 
s’attendaient à passer un Noël 
misérable. (…) La solution [du premier 
ministre Edward Heath] : donner
à chaque retraité une prime de 10 livres 
sterling (soit 120 livres sterling 
[ou 137 euros] au prix de 2025). (…)
En ce mois de décembre, cette prime a 
été versée à 18,5 millions de personnes. 
Mais les ministres l’ont gelée à 10 livres 
sterling [moins de 11,50 euros],
utilisant l’infl ation pour en réduire
la valeur.

Rectificatifs

– Le génocide des Tutsis au Rwanda s’est 
produit en avril-juillet  1994 et non pas en 
avril-juillet  1995, comme l’indique l’article 
« Au Rwanda, le pari du sport » (décembre).

– M. Emmanuel Macron n’a pas proposé « cent 
jours » d’apaisement en 2023 pour sortir de la 
crise des « gilets jaunes », comme l’a�  rme l’ar-
ticle « Les amnésies de la vie politique fran-
çaise » (décembre), mais pour s’extraire de la 
mobilisation contre la réforme des retraites.

– La loi du 14 novembre 1881 citée dans l’article 
« Le dernier repos de l’immigré » (décembre) 
n’est pas la loi sur la liberté des funérailles (qui 
date, elle, du 15 novembre 1887), mais celle dite 
« sur la neutralité des cimetières ».
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UN contre-pouvoir, le New York Times ? Pas quand il 
s’agit des dépenses militaires. Le navire amiral de 

la presse libérale mondiale estime en effet qu’il faut les 
augmenter et se préparer à la guerre. Car le danger est 
à nos portes. C’est-à-dire celles de l’empire américain.

La menace ne saurait venir des États-Unis, bastion 
de la démocratie dans le monde qui, à sa guise, bom-
barde l’Iran, convoite le Groenland, coule des bateaux 
et tue leurs équipages dans la mer des Antilles, arme et 
finance Israël dans ses guerres contre Gaza, la Cisjor-
danie, le Liban, la Syrie, l’Iran, le Yémen… Dans une 
série de six articles consacrés au « déclassement » mili-
taire de l’Amérique (1), le New York Times relève d’ail-
leurs qu’« Israël a réussi ces deux dernières années 
à mêler tactiques de guerre nouvelles et anciennes 
dans son combat contre le Hezbollah et l’Iran ». Un 
modèle à suivre pour une armée américaine apparem-
ment dénuée d’autant d’agilité.

L’organe officieux du Parti démocrate admet néanmoins 
quelques scrupules : « Confier la décision à des robots 
peut menacer des civils. (…) L’utilisation par Israël de 
systèmes de surveillance guidés par l’intelligence arti-
ficielle désignant des cibles humaines à Gaza a sou-
levé des controverses. Ils ont mal identifié des civils en 
les prenant pour des combattants, ce qui a provoqué 
la mort de gens innocents. » Quoi ? Une telle chose se 
serait produite ?

Mais l’essentiel est ailleurs. « Dépassée », l’Amé-
rique doit réarmer. Le journal reconnaît pourtant que 
« le budget de l’armée américaine est supérieur au 
total des neuf pays qui suivent ». Cela ne l’empêche 
pas de réclamer « davantage de dépenses » que les 
1 000 milliards de dollars attendus par la nuée de 
« colombes » qui roucoulent au Pentagone : « Les cré-
dits militaires actuels – environ 3,4 % du PIB [produit 
intérieur brut] – sont proches du niveau le plus bas des 
quatre-vingts dernières années, même après les aug-
mentations récentes de M. Trump. » Holà ! les muni-
chois ! La part des dépenses militaires s’élevait « à 5 % 
du PIB en 2010 et à 9,4 % en 1967 ». C’était alors le 
bon temps : en 2010, les États-Unis guerroyaient en 

Irak et en Afghanistan ; en 1967, au Vietnam. Chaque 
fois avec le soutien empressé du New York Times.

Déjà insuffisante, la cascade de dollars serait au 
demeurant mal employée. Dans l’hypothèse d’un 
conflit avec la Chine autour de Taïwan, les simula-
tions du Pentagone promettraient une raclée aux 
États-Unis, équipés d’un matériel hors de prix mais 
susceptible d’être détruit par beaucoup moins cher 
que lui. Les articles du New York Times réservent bien 
une place (minuscule) au « danger d’une course aux 
armements incontrôlée », et prétendent privilégier la 
négociation. Mais, à cette nuance près, la série se lit 
comme un document du ministère de la guerre. Ses 
têtes de chapitre ne cherchent d’ailleurs pas à donner 
le change : « L’armée américaine a défendu le monde 
libre depuis quatre-vingts ans », « Notre domination 
s’étiole », « Nos rivaux le savent et s’équipent pour 
nous vaincre ».

Bien sûr, « les États-Unis n’ont pas toujours usé de 
leur puissance militaire de manière efficace ou pour 
défendre des causes justes ». Pas toujours… Néan-
moins, rien de fondamental n’a changé : « Une Amé-
rique puissante est essentielle dans un monde où la 
liberté et la prospérité n’ont jamais été aussi présentes. 
L’Europe de l’Ouest, le Japon et la Corée du Sud sont 
des démocraties prospères en partie grâce à la puis-
sance américaine. » Ce trésor-là, le New York Times le 
défendra, avec la certitude de ceux qui savent qu’« un 
monde dans lequel la Chine totalitaire serait militaire-
ment dominante en Asie et la Russie libre de mena-
cer l’Europe rendrait les Américains plus pauvres et 
menacerait partout les démocraties ».

Nouvelles technologies obligent, il paraît aussi que les 
soldats d’aujourd’hui « exécutent leurs missions dans 
des pièces où la température est contrôlée » plutôt 
qu’au sein de « troupes bien équipées qui affrontent 
les dangers physiques de la ligne de front ». Ils res-
semblent donc un peu à des éditorialistes du New 
York Times, qui, avant d’aller souper, recommandent 
à d’autres d’aller mourir.

Serge Halimi.

Un journal au garde-à-vous

  (1) « Overmatched. Why the US military needs to reinvent itself », The New York Times, 8-14 décembre 2025. Toutes les citations qui suivent sont 
tirées de cette série d’articles.
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Vers la guerre des mondes ?

Thucydide a bon dos
Une provocation de la première ministre japonaise au sujet 
de Taïwan a ravivé la perspective d’un conflit en Asie de 
l’Est. Aux exercices militaires sino-russes répondent les 
manœuvres de l’Archipel et de son allié américain. Même 
si les démonstrations de force ne valent pas déclaration de 
guerre, le feu couve. Pour certains, l’affrontement armé 
entre Washington et Pékin serait inévitable.

Par Philip Golub *

Le 30  octobre  2025, le président 
américain Donald Trump rencontrait son 
homologue chinois Xi Jinping à Pusan, 
en Corée du Sud, en marge du sommet 
de la Coopération économique Asie-Pa-
cifique (APEC). L’échange couronnait 
les pourparlers ministériels organisés à 
Madrid en septembre, qui avaient ouvert la 
voie à une désescalade de la guerre com-
merciale lancée par le locataire de la Mai-
son Blanche (1). Décrite par M. Trump 
comme « un très grand succès », la ren-
contre des chefs d’État illustra surtout les 
limites de la stratégie américaine d’instru-
mentalisation de l’interdépendance face à 
un concurrent désormais capable de rivali-
ser avec Washington sur ce terrain.

Car, si les deux parties ont fait marche 
arrière – les États-Unis sur les tarifs doua-
niers dont ils menaçaient la Chine, cette 
dernière sur les restrictions au commerce 
des terres rares qu’elle avait brandies –, 
Pékin sort renforcé de l’épisode. Au-delà 
de l’échec de la coercition commerciale 
brutale tentée par Washington, les leviers 

plus originaux actionnés par la Maison 
Blanche depuis la prise de fonctions de 
M. Joseph Biden en 2021 – contrôle du 
commerce des semi-conducteurs, entrave 
aux investissements,  etc.  – semblent 
aujourd’hui largement inopérants. Au 
lieu d’inhiber la montée en gamme de 
la Chine dans les secteurs scientifiques 
et technologiques clés, ces mesures ont, 
selon la Brookings Institution, « contri-
bué à stimuler le développement des 
capacités défensives et offensives (2) » 
du pays.

La trêve n’est pas un épilogue. Sur 
le fond, rien n’est réglé, et la méfiance 
mutuelle qui enfle depuis les années 2010 
demeure. Le Pentagone invite la Maison 
Blanche à donner la « priorité à la défense 
du territoire américain et (…) à la dissua-
sion de la Chine dans la région Indo-Pa-
cifique (3) », cependant que Pékin délaisse 
l’idée de « relations d’un nouveau type » 
(entendre « plus harmonieuses ») entre 
grandes puissances, qu’il avait dévelop-
pée au début des années 2010.

Athènes et Sparte modernes

À la veille du défilé célébrant la vic-
toire du 9 mai 1945 à Moscou, M. Xi com-
parait la situation à celle des années 1940. 
Évoquant les « forces justes du monde, 
incluant la Chine et l’URSS, [qui] ont 
combattu courageusement et vaincu côte à 
côte les forces fascistes arrogantes » pen-
dant la seconde guerre mondiale, il ajou-
tait : « Quatre-vingts ans plus tard, l’unila-
téralisme, l’hégémonisme, l’intimidation 
et les pratiques coercitives sapent grave-
ment notre monde. Une fois de plus, l’hu-
manité se trouve à la croisée des chemins 
entre l’unité et la division, le dialogue et 
la confrontation (4). » Deux ans plus tôt, 
M. Xi avertissait l’Assemblée nationale 
populaire d’une nouvelle ère de rivalité 
stratégique  : « Les pays occidentaux, 
sous la houlette des États-Unis, ont mis 
en œuvre des mesures d’endiguement, 
d’encerclement et de répression à l’égard 
de la Chine, posant des problèmes d’une 
gravité sans précédent pour le dévelop-
pement de notre pays (5). »

Les chancelleries des deux pays se sou-
viennent également de la très vive (et inha-
bituelle) passe d’armes qui avait opposé 
MM. Yang Jiechi (conseiller d’État et 
membre du Bureau politique) et Wang Yi 
(ministre des affaires étrangères) aux hauts 
responsables américains pour la sécurité 
à Anchorage (Alaska), le 18 mars 2021. 
MM. Antony Blinken (secrétaire d’État) 
et Jake Sullivan (conseiller à la sécurité 
nationale) avaient exprimé leurs « vives 
inquiétudes » face à une Chine menaçant, 
selon eux, l’« ordre international fondé 
sur des règles ». Avant de conclure que 
la relation des deux pays serait « com-
pétitive quand il faudrait, collaborative 
quand elle pourrait, antagoniste quand 
elle devrait » (6). « Au cours des dernières 
années, les droits et intérêts légitimes de 
la Chine ont été soumis à une répression 
pure et simple, plongeant les relations 
sino-américaines dans une période de 
difficultés sans précédent », avait rétor-
qué M.  Wang (redevenu ministre des 
affaires étrangères depuis l’épisode). « Ni 
les États-Unis ni le monde occidental ne 
représentent l’opinion publique inter-
nationale », avait-il poursuivi, avant de 
peindre le tableau d’une Chine aux anti-
podes des pratiques américaines : « Nous 

ne croyons pas à l’invasion par la force, 
au renversement d’autres régimes par 
divers moyens, ni au massacre des popu-
lations d’autres pays », contrairement aux 
États-Unis, qui « ont longtemps exercé 
une forme de juridiction extraterritoriale 
reposant sur leur pouvoir de répression, 
et abusé du concept de sécurité nationale 
en recourant à la force ou à leur hégémo-
nie financière, ce qui a créé des obstacles 
aux activités commerciales normales » (7).

La politique internationale est réflexive. 
Ainsi, depuis la fin des années 2000, la 
plupart des observateurs américains 
–  notamment officiels  – considèrent la 
Chine « émergée » comme une puissance 
« révisionniste », dont l’objectif serait 
de modifier l’ordre mondial américano-
centré, d’en réécrire les règles et de 
dominer l’Indo-Pacifique. Une ancienne 
responsable du bureau d’analyse et de pré-
vision du département d’État lors du pre-
mier mandat de M. Trump résume bien 
le point de vue des droites ethnonationa-
listes : Pékin représenterait « une menace 
fondamentale à long terme », plus impor-
tante encore que Moscou, car « c’est la 
première fois que nous sommes face à 
une grande puissance concurrente qui 
n’est pas caucasienne » (8). Symétrique-
ment, certains analystes chinois voient les 
États-Unis comme une « Rome impériale 
agressive, ambitieuse, imbue d’elle-même 
et hautement militarisée (9) », qui viserait 
un changement de régime en Chine par 
une politique active d’endiguement.

École influente en relations internatio-
nales, le néoréalisme (ou réalisme structu-
rel) analyse cette symétrie des perceptions 
comme le reflet des mécanismes concur-
rentiels propres à la structure anarchique 
– au sens étymologique du terme, c’est-
à-dire « sans gouvernement »  – du sys-
tème international. Dans le schéma néoré-
aliste, les États sont des acteurs rationnels 
(qui mettent en adéquation les fins et les 
moyens) et unitaires (au sens où tous les 
acteurs politiques qui gravitent en leur sein 
se retrouvent autour de grands objectifs 
de politique internationale). À ce titre, ils 
répondent aux pressions de l’anarchie de 
manière analogue, quel que soit leur régime 
politique. En l’absence d’une autorité supra-
nationale, les États évoluent dans ce que le 
philosophe anglais Thomas Hobbes quali-
fiait d’« état de nature » : ils sont à la fois 

juges et parties de leur volonté. Leur prin-
cipale préoccupation ? Maximiser leur puis-
sance relative pour faire face à ce que le 
politiste de Harvard Stephen Walt appelle 
le « dilemme de sécurité » propre aux sys-
tèmes anarchiques : « Les efforts de chaque 
partie pour traiter ce qu’elle considère 
comme un problème de sécurité potentiel 
ne font que renforcer les craintes de l’autre 
partie en matière de sécurité, déclenchant 
ainsi une réponse qui renforce les préoccu-
pations initiales de la première (10). » Une 
logique qui précipite la course aux arme-
ments, quand elle ne provoque pas directe-
ment des conflits. Certes, des dirigeants pru-
dents peuvent parvenir, parfois, à éviter les 
accidents, mais les conditions structurelles 
n’en demeurent pas moins contraignantes.

Une variante particulièrement déter-
ministe du néoréalisme pousse ces postu-
lats plus loin en affirmant, comme le fai-
sait Robert Gilpin (1930-2018), figure de 
l’économie politique internationale, que 
« la dynamique des relations internatio-
nales résulte de la croissance différentielle 
de la puissance des États » – un principe 
initialement proposé, selon lui, par Thu-
cydide (Ve siècle av. J.-C.). La théorie des 
guerres hégémoniques de l’historien grec 
constituerait toujours « un des principes 
organisateurs des relations internatio-
nales » (11). Pour Gilpin, comme pour 
Graham Allison, auteur à succès du livre 
aussi diffusé que contesté Vers la guerre. 
L’Amérique et la Chine dans le piège de 
Thucydide ? (Odile Jacob, 2019), l’écri-
vain antique aurait mis au jour une loi 
transhistorique en remarquant (très briève-
ment) dans sa grande Histoire de la guerre 
du Péloponnèse que ce fut « la montée 
d’Athènes et la peur que cela inspira à 
Sparte qui rendit la guerre inévitable ».

Des conflits aussi divers que la guerre de 
Sept Ans (1756-1763), les guerres napo-
léoniennes (1803-1815), la guerre russo-ja-
ponaise (1904-1905), la Grande Guerre 
(1914-1918) et la seconde guerre mon-
diale, parmi d’autres, trouveraient donc 
leur explication dans un même schéma. 
Puisque les périodes de décentrage et de 
recentrage succèdent aux moments d’équi-
libre, l’histoire se réduirait à une récurrence 
éternelle du même cycle, quoique avec des 
acteurs différents : un ordre mondial hié-
rarchique succéderait au précédent, le plus 
souvent après une période de guerre.

Dans cette optique, l’ascension de la 
Chine depuis le début des années 1980 
placerait Washington et Pékin sur des tra-
jectoires de probables – voire d’inéluc-
tables – confrontations. Selon John Mear-
sheimer, théoricien néoréaliste reconnu, 

la montée en puissance de la Chine 
entraîne nécessairement une « compéti-
tion de sécurité intense avec un poten-
tiel considérable de guerre »  : l’émer-
gence du géant asiatique pourrait ne 
pas être pacifique, en dépit des discours 
chinois, du fait même que les États-Unis 
chercheront à l’empêcher de « dominer 
l’Asie-Pacifique comme [eux-mêmes] 
dominent le camp occidental » (12).

Au déterminisme sécuritaire Allison 
ajoute, lui, un déterminisme culturel  : 
dans la lignée de la thèse performative 
du « choc des civilisations » de Samuel 
Huntington, il maintient que, malgré les 

relations que « les capitales du 
monde entier entretiennent avec 
Pékin, des différences fondamen-
tales subsistent entre ces deux 
anciens systèmes. La mondiali-
sation a fluidifié les transactions 
mais n’a pas effacé les lignes de 
fracture primaires ». Conclu-
sion, selon lui  : « Les grandes 
différences d’inclinaisons cultu-
relles peuvent se traduire par des 
confrontations. » L’auteur estime 
toutefois que la perspective de la 
« destruction mutuelle assurée » 
en limitera la portée ; la guerre 
serait évitable au prix d’« ajuste-
ments considérables et doulou-
reux des attitudes et des actions » 
des deux parties (13).

Ces arguments suscitent le 
débat en Chine, où la question 
se pose de savoir comment gérer 
une relation dont la détérioration, 
enracinée dans des facteurs struc-
turels, paraît durable. Les « réa-
listes moraux », tels que l’in-
fluent chercheur Yan Xuetong, 
de l’université Tsinghua, consi-
dèrent que les périls du « jeu à 
somme nulle » international (que 
Pékin oppose au « win-win » du 
commerce international, selon 
lequel toutes les parties seraient 
gagnantes) sont substantiels. 
Cependant, veut croire Yan, l’as-
cension de la Chine peut s’ac-
complir sans violence, à condi-
tion que ses dirigeants choisissent 
la voie « royale » de la prudence 
et du « leadership », notion qui 
implique en relations internatio-

nales la fourniture de biens publics mon-
diaux par opposition à l’exploitation carac-
téristique de la domination.

Des voix, dont celle de Xiang Lanxin 
(directeur du Centre pour les nouvelles 
routes de la soie, à Shanghaï), estiment, 
elles, possible une coexistence pacifique 
fondée sur l’équilibre ainsi que sur des 
convergences partielles autour de ques-
tions exigeant la coopération internatio-
nale – à commencer par le changement 
climatique. Pour d’autres encore, proches 
des forces armées, la Chine doit se pré-
parer à une confrontation inévitable avec 
l’« hégémon » américain, en déclin.

Prophéties autoréalisatrices

Le réalisme domine, mais l’interpré-
tation chinoise du moment historique 
n’est pas figée. Le 16 novembre 2024, à 
la réunion des dirigeants de l’APEC à 
Lima, au Pérou, M. Xi déclarait que « le 
piège de Thucydide n’est pas une fatalité 
historique » et qu’une « nouvelle guerre 
froide ne doit pas être menée et ne peut 
pas être gagnée » (14). Aux États-Unis, 
ainsi qu’en Europe, des fractions des 
classes dominantes s’opposent également 
au découplage entre les deux géants et 
à la démondialisation. Notamment les 
grandes entreprises et le monde de la 
finance, du fait du rôle-clé que joue la 
Chine dans les chaînes de valeur trans-
nationales. Leurs profits, tout comme 
la croissance économique chinoise, 
dépendent d’un système international 
ouvert où les chocs sont limités (15).

Le piège n’est donc pas nécessaire-
ment celui décrit par Allison ou Gilpin : 
même Donald Kagan, dont les travaux 
sur Thucydide font autorité, estime que 
le Grec se trompe lorsqu’il établit une 
causalité entre ascension athénienne et 
guerre (16). L’histoire mondiale ne résulte 
pas de forces mécaniques : elle est faite 
de contingences, d’accidents, et laisse une 
place aux décisions politiques. Des déci-
sions certes contraintes, mais néanmoins 
réelles. Le regard rétrospectif conduit 
souvent à penser que ce qui fut devait 
advenir. Mais chaque configuration his-
torique offre toujours plusieurs options. 
Le vrai piège réside plutôt dans les visions 
déterministes elles-mêmes, notamment 
lorsqu’elles influencent les décisions poli-
tiques. Elles se transforment alors en pro-
phéties autoréalisatrices.
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 Des grues, des terrains vagues, des data cen-
ters, d’autres data centers, en construction, partout. 
« Regardez celui-là, il est vraiment énorme. » Depuis 
sa voiture avec laquelle nous sillonnons les com-
tés de Loudoun et de Fairfax, en Virginie, près de la 
capitale fédérale Washington (DC), Mme Ann Bennett, 
militante de l’association environnementale Sierra 
Club, dénonce ce bourgeonnement immobilier. « Le 
voilà, le “cloud”. Vous voyez. C’est indescriptible. »

Elle a raison. Le paysage est dystopique. Le 
long des routes rectilignes, derrière des lignes 
électriques flambant neuves, se rangent de gigan-
tesques bâtiments gris, crème ou bleutés, sans 
fenêtre. Puis d’immenses transformateurs élec-
triques, et des zones en construction, encore et 
encore. Nous sommes seulement en juin, mais les 
températures franchissent allègrement la barre des 
35 °C. Au cœur de l’Allée des centres de données 
(Data Center Alley), dans de grosses voitures cli-
matisées, les habitants des villes aisées de la Vir-
ginie filent à toute vitesse vers leurs bureaux de 
Washington ou l’aéroport international tout proche.

La proximité de la capitale, des terrains bon mar-
ché, des incitations fiscales, une électricité abon-
dante et l’accès à des câbles Internet sous-marins 
reliant l’Amérique du Nord à l’Europe ont fait de la 
Virginie le premier pôle d’attraction mondial pour les 
centres de données. Elle concentre des centaines 
de ces bâtiments pour une puissance cumulée de 
6,2 gigawatts (GW) au premier semestre 2025 (1) 
– pour comparaison, l’État dispose d’une capacité 
de production d’électricité de 29 GW, dont presque 
la moitié repose sur des centrales à gaz.

Gloutonnerie  
des centres  
de données

« Ce que nous voulons faire, c’est garder l’IA 
[intelligence artificielle] dans ce pays, déclarait 
en janvier 2025 M. Donald Trump en annonçant 
500 milliards de dollars d’investissements privés 
dans des centres de données. Pour cela, poursui-
vait le président américain, il faudra « produire beau-
coup d’électricité. Et nous leur faciliterons la tâche 
pour réaliser cette production, dans leurs propres 
usines s’ils le souhaitent », ajoutait-il en parlant des 
industries numériques. Les producteurs d’hydro-
carbures, qui ont largement soutenu la campagne 
de M. Trump, se frottent les mains : voilà la justifi-
cation idéale pour relancer rapidement et massive-
ment leur activité, et, par la même occasion, damer 
le pion aux énergies renouvelables.

En difficulté aux États-Unis depuis l’accident 
nucléaire de Three Mile Island en 1979, miné par 
des scandales de corruption et par la débâcle du 
fabricant de réacteurs Westinghouse, le secteur de 
l’atome civil s’était montré moins généreux avec 
le locataire de la Maison Blanche. Mais, plébiscité 
par les magnats de la tech, il tire lui aussi profit de 
la ruée vers l’IA, « bien que le nucléaire soit dange-
reux, non assurable, non compétitif et vulnérable 
en matière de sécurité nationale », comme nous le 
rappelle au téléphone M. Ralph Nader, ancien can-
didat écologiste aux présidentielles américaines et 
opposant de longue date à l’atome.

Critiqués pour leur appétit énergétique, les 
centres de données représentaient en 2024 1,5 % de 
la consommation d’électricité mondiale ; l’Agence 
internationale de l’énergie (AIE) rappelle que, si la 
croissance de leur consommation sera significative 
dans les cinq années à venir, elle restera inférieure à 
celle de l’industrie, des véhicules électriques ou de 
la climatisation (2). En définitive, la gloutonnerie des 
centres de données représente avant tout un pro-

blème local : c’est la conjonction de leur expansion 
et de leur concentration géographique qui pose pro-
blème. Les États-Unis représentent ainsi 45 % de la 
consommation mondiale, devant la Chine (25 %) et 
l’Europe (15 %). Avec un effet encore accentué en 
Virginie. La demande énergétique y était restée glo-
balement stable entre le début des années 2000 et 
2020, mais augmente significativement depuis – la 
faute aux centres de données.

« Nous vivons les effets d’une course. Tout 
arrive bien trop vite », commente Mme  Bennett. 
Entre 2022 et 2024, les investissements dans les 
centres de données ont représenté 84 % du total 

des capitaux engagés en Virginie (3). À l’échelle 
du pays, les dépenses dans les data centers et 
les activités technologiques auraient augmenté le 
produit intérieur brut (PIB) américain de 0,5 point 
au deuxième trimestre 2025 (4). « Ce qui se passe 
en ce moment possède toutes les caractéristiques 
d’une bulle, analyse Brent Goldfarb, chercheur et 
coauteur d’un livre sur le sujet. Mais la situation se 
perpétuera tant que les investisseurs continueront 
à penser qu’ils peuvent réaliser des profits avec 
cette technologie (5). »

Une bulle qui bénéficie du souffle de l’État 
fédéral  : la construction massive de centres de 
données présente l’avantage immédiat de soute-
nir une économie plombée par la fin d’une partie 
des subventions aux infrastructures de l’ère Biden, 
des tarifs douaniers erratiques et des taux d’intérêt 
élevés – sans compter les coupes dans les effectifs 
des fonctionnaires fédéraux et une mise à l’arrêt 
exceptionnellement longue de l’État fédéral (shut-
down) en octobre-novembre 2025.

Mais il s’agit aussi d’un enjeu stratégique. 
« D’un point de vue militaire, les géants de la 
tech et leurs centres de données soutiennent les 
gouvernements en stockant puis traitant via l’IA 
d’énormes volumes d’informations issues des 
caméras ou des capteurs d’un terrain de guerre 
– ça a été le cas avec Israël et son offensive en 
Palestine, rappelle Vili Lehdonvirta, chercheur en 
politique et en économie des plates-formes numé-
riques à l’université Aalto, en Finlande. Et au-delà 
du militaire, Edward Snowden nous a appris que 
les entreprises de la tech pouvaient accepter de 
donner accès à leurs données au gouvernement 
américain, d’où leur importance pour le renseigne-

ment. » Quid de la concurrence chinoise, mise en 
avant par les grandes compagnies numériques ? 
« Elle leur permet d’obtenir l’appui à la fois financier 
et réglementaire de l’État américain, sans lequel le 
cours de leurs actions ne pourrait pas se maintenir 
aux niveaux actuels », poursuit-il.

Les centres de données, dont la capacité 
s’évalue non plus en puissance de calcul mais 
en énergie consommée, tendent à transmettre 
au secteur de l’énergie les incertitudes qui 
entourent l’avenir de l’IA. Laboratoires et insti-
tuts de recherche analysent les consommations 
actuelles des centres de données et tentent de 
réaliser des projections (6). Le Lawrence Berke-
ley National Laboratory estime par exemple la 
consommation des centres de données entre 
325 et 580  térawattheures (TWh) en 2028 (7) 
– une différence de 255 TWh, soit la consom-
mation annuelle de l’Espagne. « L’incertitude sur 
les prévisions énergétiques des centres de don-
nées est énorme, analyse le consultant en éner-
gie Michael Leifman, auteur d’une série d’articles 
sur le sujet (8). D’abord, les prévisions sont par 
essence incertaines. Par ailleurs, les processeurs 
évoluent et pourraient consommer moins d’éner-
gie. Les systèmes de refroidissement pourraient 
également permettre d’améliorer les consomma-
tions. Il existe aussi des incertitudes autour de la 
définition d’un centre de données et de ce qui est 
compté ou pas. Enfin, inconnue parmi les incon-
nues, on ignore quelle sera la demande. »

D’autres paramètres peuvent aussi entrer en 
jeu : inquiets de l’impact des centres de données 
sur leur environnement, les citoyens, comme ceux 
de Sierra Club, se mobilisent et peuvent bloquer 
des projets. En Virginie, une association de rive-
rains a ainsi attaqué en justice les développeurs 
de Prince William Digital Gateway, une future zone 
technologique de presque 680 hectares incluant 
plusieurs dizaines de centres de données, empê-
chant pour le moment le démarrage de leur 
construction. Des goulots d’étranglement peuvent 
aussi ralentir le mouvement, comme des ruptures 
sur les chaînes d’approvisionnement – transport, 
processeurs, métaux rares… Ou tout simplement 
un raccordement au réseau qui ne suit pas, comme 
c’est le cas aujourd’hui. « Le réseau de transmission 
est insuffisant aux États-Unis et son amélioration 
prendra du temps », confirme M. Leifman. En juil-
let 2024, Dominion, le principal producteur d’élec-
tricité, gestionnaire de réseaux et distributeur de Vir-
ginie, envoyait une lettre à ses clients les informant 
que les raccordements de capacités importantes 
prendraient douze à trente-six mois de plus que 
précédemment, soit entre quatre et sept ans (9). Le 
problème touche l’ensemble des États-Unis. Une 
porte-parole du secteur de la tech confirme que ces 
délais sont toujours d’actualité, évoquant la « com-
binaison d’un manque de capacité de production 
et d’un manque de capacité du réseau ». Dominion 
n’a pas souhaité s’exprimer sur le sujet.

Pour maximiser leurs chances de raccorde-
ment, les développeurs de centres de données 
déposent des demandes auprès de plusieurs 
fournisseurs d’énergie pour un seul projet. La pra-
tique crée une demande « fantôme » qui engorge 
les listes d’attente, ralentit les processus, contribue 

à l’effet « bulle » et complique le travail de planifi-
cation des producteurs d’électricité et des régula-
teurs de réseau. « Dans le doute, tous les acteurs 
ont tendance à surestimer la demande. Personne 
ne veut être tenu responsable d’une pénurie d’élec-
tricité », explique encore M. Leifman.

Les chiffres annoncés défient l’imagination. Le 
régulateur du réseau qui couvre la Virginie et une 
partie du Nord-Est américain, PJM Interconnection, 
table sur une augmentation de consommation de 
presque 500 TWh dans les dix ans à venir (10) – soit 
davantage que la demande électrique annuelle de 
l’Allemagne. Et révise donc ses plans pour faire 
face. Malgré des centaines de projets de centrales 
d’énergies renouvelables en souffrance dans sa 
liste d’attente, l’opérateur a choisi de repousser 
la fermeture d’une centrale à charbon du Mary-
land. Une décision prise « jusqu’à ce que les mises 
à niveau nécessaires des lignes de transmission 
pour fournir de l’électricité à partir d’autres sources 
soient terminées ». PJM a également accéléré les 
projets d’extension et de construction de centrales 
à gaz – à hauteur de 7,8 GW –, suivies par les bat-
teries (2,3 GW) et le nucléaire (1,4 GW) dont « 90 % 
devraient être raccordés d’ici à 2030 ». « Il faut une 
production fiable pour assurer l’alimentation des 
centres de données », nous explique au téléphone 
un porte-parole de PJM. « Avec une croissance de 
la demande particulièrement rapide au cours des 
cinq prochaines années, le gaz naturel représentera 
la principale source d’approvisionnement supplé-
mentaire » aux États-Unis, prévoit l’AIE.

Le spectre 
d’infrastructures 
inutiles mais coûteuses

Sauf qu’une fois construites ces centrales émet-
trices de dioxyde de carbone (CO2) fonctionneront 
pendant des décennies, entravant le développe-
ment des énergies renouvelables – qui sont pour-
tant aujourd’hui les formes de production électrique 
les plus compétitives « sur une base non subvention-
née » (11). Les nouvelles centrales à gaz pourraient 
même se révéler in fine superflues. « Les coûts finan-
ciers de la surconstruction spéculative sont consi-
dérables. Chaque gigawatt de capacité inutile coûte 
entre 1 et 2 milliards de dollars à construire », observe 
M. Leifman. Alors que l’augmentation de la demande 
liée aux centres de données fait déjà croître les prix 
de l’électricité aux États-Unis, la facture pourrait 
s’alourdir encore avec des infrastructures inutiles. 
« Et donc finalement, c’est nous qui payons », réagit 
Mme Bennett, la militante de Sierra Club.

Dans cette course aveugle à l’énergie, les 
maîtres du numérique ont tendance à pencher pour 
le nucléaire. « Si je devais choisir la chose la plus 
cool sur laquelle je travaille, difficile de faire mieux 
que de maîtriser la puissance des atomes pour ali-
menter notre monde », s’enthousiasme ainsi M. Bill 
Gates (12). Le cofondateur et ancien président-
directeur général (PDG) de Microsoft a fondé et 
cofinancé TerraPower, une entreprise dévelop-
pant un « petit réacteur modulaire » (Small Modular 
Reactor, SMR). Son projet attend une autorisation 
de l’autorité chargée de la surveillance du parc, la 
Commission de régulation nucléaire (NRC), pour la 
construction d’un premier modèle dans le Wyoming. 
M. Samuel Altman, cofondateur et PDG d’OpenAI, 
l’entreprise qui a conçu ChatGPT, n’est pas moins 
emballé : il a dirigé, jusqu’au printemps 2025, une 

L’intelligence artificielle va-t-elle conduire le secteur de 
l’énergie à la surchauffe ? Les essaims de microprocesseurs 
qui propulsent les robots conversationnels consomment en 
effet une quantité d’électricité faramineuse. Aux États-Unis, 
les investisseurs se ruent sur tout ce qui peut produire 
du courant. Microsoft envisage le redémarrage de la centrale 
de Three Mile Island, quarante-six ans après l’accident…

P a r  E v a  T h i é b a u d  *

Conséquence inattendue de la bulle de l’IA

Pourquoi les États-Unis  
relancent le nucléaire civil

* Journaliste.
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GEORGE ETHEREDGE. – Coupures de presse relatives à l’accident de Three Mile Island accrochées  
au mur d’un restaurant de Middletown, la ville la plus proche de la centrale, 2024
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jeune société visant également à construire un SMR. 
Dénommée Oklo Inc., elle a été financée par des 
capitaux du secteur de la tech. Les projets de petites 
centrales nucléaires – dont les annonces fleurissent 
à travers les États-Unis – présenteraient l’avantage 
de pouvoir alimenter directement les centres de 
données, en limitant les émissions de gaz à effet 
de serre et en s’affranchissant du réseau.

Utilisée depuis les années  1950 dans les 
sous-marins à propulsion nucléaire ou dans les 
brise-glaces russes, la technologie a également été 
essayée depuis dans d’autres contextes, notam-
ment en zone éloignée ou rurale (13). Mais les pro-
blèmes techniques rencontrés et le coût de l’élec-
tricité produite ont empêché tout développement 
majeur, si bien que les SMR – qui intéressent éga-
lement la Chine et la Russie – n’ont jusqu’à présent 
jamais été économiquement viables. « La question 
est de savoir si un SMR peut être construit avec 
un coût d’investissement unitaire sensiblement 
plus faible et donc produire de l’électricité (…) à un 
coût plus faible », notaient en 2018 les auteurs d’un 
rapport du Massachussetts Institute of Technology 
(MIT) sur l’avenir du nucléaire (14).

« Historiquement, on construisait plus petit, mais 
tout le monde s’est mis à faire de plus en plus grand, 
y compris en France, tout simplement pour réaliser 
des économies d’échelle », rappelle M. V. Ramana, 
expert du nucléaire à l’université de la Colombie-Bri-
tannique, au Canada. L’échec récent de NuScale 
Power tendrait à lui donner raison : l’entreprise avait 
obtenu un agrément de la NRC pour la conception 
d’un réacteur à eau légère, mais sa concrétisation 
dans l’Utah a finalement capoté. Le budget est passé 
de 5 milliards à plus de 9 milliards de dollars, décou-
rageant les investisseurs et conduisant à l’abandon 
du projet en 2023 (15). Le secteur du nucléaire y 
voit un effet « tête de série » et promet que les prix 
baisseront avec la fabrication de flottes complètes 
de réacteurs. Toutefois, « les chaînes de production 
seront probablement lentes », relativisent les auteurs 
du « World nuclear industry status report 2025 », et « il 
est peu probable que des économies significatives 
soient réalisées, car elles dépendent en grande par-
tie du nombre d’unités produites » (16).

Un sentiment 
d’urgence créé 
pour aller vite

En attendant de trouver la formule magique, les 
industriels du numérique tablent sur l’existant – qui 
permet de réduire les coûts et les délais. En 2024, 
Amazon s’engageait dans un contrat d’achat direct 
avec l’opérateur de la centrale de Susquehanna, en 
Pennsylvanie. Autre solution possible : redémarrer 
des centrales arrêtées. L’annonce de la relance de 
Three Mile Island, également située en Pennsylva-
nie, a focalisé l’attention. Située à deux heures et 
demie de voiture au nord de Washington et à trois 
heures au sud-ouest de New York, la centrale a été 
rendue tristement célèbre en 1979 quand l’un de 
ses deux réacteurs a fondu – quelques mois seule-
ment après sa mise en service. Après l’accident, la 
formation d’une bulle d’hydrogène dans la cuve du 
réacteur et les conjectures autour de sa potentielle 
explosion ont semé la panique aux États-Unis et pro-
voqué des évacuations désordonnées, traumatisant 
le pays et mettant un coup d’arrêt au développement 
du nucléaire civil américain – dans un contexte post-
choc pétrolier pourtant plutôt favorable à l’atome.

Mais l’histoire s’oublie. Le second réacteur, 
redémarré en 1985 puis arrêté en 2019 pour son 
manque de rentabilité dans un État où le gaz règne, 
est aujourd’hui en voie de réanimation par la volonté 

de Microsoft : l’entreprise a signé un contrat pour 
s’en assurer à partir de 2027 la production élec-
trique pendant vingt ans. Les inspections et pre-
miers travaux ont commencé. À Middletown, où 
est implantée l’usine, cette remise en marche épou-
vante quelques dizaines d’anciens militants. « Un 
faux sentiment d’urgence a été créé pour aller le 
plus vite possible », regrette M. Eric Epstein, que 
nous rencontrons à une table de pique-nique située 
tout près de la centrale – les tours de refroidisse-
ment aujourd’hui encore à l’arrêt se découpent der-
rière lui. Il est l’un des piliers de la plus importante 
et plus ancienne association de lutte locale contre 
le nucléaire, Three Mile Island Alert. Il a fait appel 
devant la NRC de la décision de renommer la cen-
trale Crane Clean Energy Center, en hommage au 
pionnier de l’industrie nucléaire américaine Chris 
Crane. Du « mauvais révisionnisme », juge-t-il.

« Au moment de l’accident, j’avais une tren-
taine d’années et quatre enfants, puis j’en ai eu 
un autre après », raconte Mme Joyce Corradi, que 
nous retrouvons dans la maison d’une autre mili-
tante de longue date, Mme Patricia Longenecker, à 
quelques centaines de mètres de la centrale. Rien 
ne prédestinait ces femmes issues de milieux reli-
gieux et conservateurs à se battre toute leur vie 
contre l’industrie de l’atome. « Ma principale pré-
occupation a toujours été la santé de ma famille. 
Je ne vois pas cette question comme étant pro ou 
anti, démocrate ou républicaine. Je la vois comme 
un problème de santé, ce qui a été, qui est tou-
jours, presque totalement ignoré », poursuit celle 
qui a cofondé en 1979 le groupe des Femmes et 
mères engagées (CWM).

Ces considérations n’ont pas découragé 
M. Joshua Shapiro, le gouverneur démocrate de 
Pennsylvanie et aspirant président, de soutenir acti-
vement le redémarrage de la centrale. Outre-Atlan-
tique, chaque État dispose de sa propre politique 
énergétique, qui peut coïncider – ou non – avec 
celle de Washington. Ainsi, après la catastrophe 
de Three Mile Island, un certain nombre d’entre 
eux ont choisi de mettre en place des moratoires 
sur le développement de nou-
velles capacités nucléaires, dont 
plusieurs sont toujours en place 
aujourd’hui. L’abandon dans les 
années  1980 de la centrale tout 
juste construite de Shoreham, sur 
l’île de Long Island dans l’État de 
New York, avait aussi été soutenu 
par le gouverneur de l’époque. Un 
refus également porté par la mobi-
lisation autour du site et celle d’un 
des comtés de cette île reliée au 
continent par la ville de New York, 
qui s’était opposé au plan d’éva-
cuation en cas d’accident.

« Et à Middletown en Pennsylva-
nie, on va refaire tourner cette vieille 
usine vulnérable de Three Mile 
Island. Pourquoi ? Pour envoyer 
l’électricité en Virginie nourrir les 
centres de donnés de Microsoft ? », 
reprend Mme Corradi. Elle rappelle 
que les riverains vivent déjà avec 
les déchets nucléaires – qui, aux 
États-Unis, sont stockés à côté des 
centrales – et que va revenir s’ajou-
ter la hantise des fuites ou d’un 
nouvel accident. « Les femmes sont 
au centre de la lutte à Three Mile 
Island. Mais ceux qui décident, ce 
sont les “techbros”, des hommes 
blancs, obsédés par l’argent et fas-
cinés par la technologie », estime la 
réalisatrice Heidi Hutner, qui a réa-

lisé un film sur les femmes de 
Three Mile Island (Radioac-
tive : The Women of Three Mile 
Island, 2022).

Au début des années 2010, 
trente ans après l’accident, 
quatre nouveaux réacteurs 
devaient signer la renaissance 
du nucléaire civil américain et 
compléter le parc existant – qui 
compte une cinquantaine de 
centrales et une centaine de 
réacteurs. Mais des délais 
et des surcoûts significatifs 
ont eu raison de l’entreprise 
Westinghouse, qui a fait fail-
lite en 2017 – elle a été rache-
tée deux fois depuis. Les deux 
réacteurs supplémentaires pré-
vus en Caroline du Sud n’y ont 

pas résisté. Abandonnés en pleine construction, ils 
ont englouti avec eux des milliards de dollars dans 
un scandale surnommé le « Nukegate ». Quant aux 
deux réacteurs de la centrale de Vogtle, en Géorgie, 
ils ont été livrés en 2023 et 2024 avec sept ans de 
retard et un coût ayant plus que doublé, franchis-
sant la barre des 30 milliards de dollars.

« Si Three Mile 
Island a un autre 
accident … »

« Ce secteur ne peut pas survivre à de nou-
velles constructions sans subventions et garan-
ties publiques. Et c’est là-dessus que les acteurs 
de la tech comptent. C’est la seule raison pour 
laquelle ils parlent de relancer l’énergie nucléaire », 
analyse M. Nader. La nouvelle administration de 
M. Trump a bien compris le message. M. Chris 
Wright, le ministre de l’énergie, qui occupait avant 
sa nomination la fonction de PDG de Liberty Energy, 
une grande entreprise américaine de fracturation 
hydraulique pour la production de gaz et de pétrole, 
et siégeait au conseil d’administration d’Oklo Inc., a 
assuré que Three Mile Island bénéficierait d’un prêt 
garanti par le gouvernement fédéral de 1 milliard 
de dollars. Selon la presse américaine, le coût total 
du projet s’élèverait à 1,6 milliard de dollars. « La 
plus importante subvention dont profite l’industrie 
nucléaire reste le Price-Anderson Act, qui absout 
les entreprises de l’énergie nucléaire de responsa-
bilité légale pour la majorité des coûts résultant d’un 
accident. Si Three Mile Island a un autre accident, 
devinez qui paiera… C’est nous », peut-on lire dans 
un tract de Three Mile Island Alert publié à l’occa-
sion de l’annonce du redémarrage de la centrale.

M. Trump a également signé le 23 mai dernier 
une série de décrets présidentiels visant à « com-
mencer une nouvelle ère nucléaire ». Il y demandait 
notamment à la NRC d’accélérer ses procédures 
d’autorisation. « Nous emmenons le monde vers un 
avenir alimenté par l’énergie nucléaire américaine. 

Ces actions sont essentielles à notre indépendance 
énergétique et à la domination continue des États-
Unis dans l’intelligence artificielle », se réjouissait 
alors M. Michael Kratsios. Le directeur du bureau de 
la science et de la technologie de la Maison Blanche 
a fait ses armes comme associé chez Thiel Capital, 
une société de capital-investissement fondée par 
M. Peter Thiel, président de Palantir, une entreprise 
spécialisée dans l’analyse de grands volumes de 
données à usage notamment militaire.

Les décrets présidentiels appellent au déploie-
ment de 300 GW d’électricité nucléaire supplémen-
taires d’ici à 2050, et l’un d’eux table dans un pre-
mier temps sur dix réacteurs « en construction » d’ici 
à 2030. « En fait, développer les centrales nucléaires 
aux États-Unis permet avant tout de se replacer dans 
la course internationale à la vente de centrales com-
merciales », analyse M. Tim Judson, directeur du 
Nuclear Information and Resource Service (NIRS). 
Avec la Chine et la Russie comme principaux 
concurrents. Les réacteurs Westinghouse ont d’ores 
et déjà été sélectionnés pour des projets à venir en 
Ukraine et en Pologne. Lors de la visite en novembre 
dernier du prince héritier d’Arabie saoudite Moham-
med Ben Salman, le ministère de l’énergie s’est féli-
cité d’un accord de coopération civile incluant « un 
engagement ferme en faveur de la non-prolifération » 
– en concurrence avec l’Iran, Riyad demande depuis 
longtemps à Washington un accès au nucléaire civil 
qui lui a été jusqu’alors refusé (17).

Dans cette nouvelle soif américaine d’atomes, 
les interconnexions avec la défense ne sont pas à 
négliger non plus. « Une autre raison avancée pour 
justifier le développement du nucléaire civil, c’est qu’il 
subventionne la formation d’un vivier de techniciens 
et d’ingénieurs pouvant être recrutés pour des pro-
grammes nucléaires militaires », relève M. Ramana.

La grande course vers l’IA entraîne donc avec 
elle un redéveloppement du nucléaire qui devra 
encore intégrer les questions d’approvisionne-
ment en combustible, de prolifération, de gestion 
des déchets ou d’acceptabilité sociale des installa-
tions. Les banlieues huppées de Washington, déjà 
peu enclines à apprécier le voisinage des centres 
de données, pourraient se regimber contre celui 
de réacteurs nucléaires, si petits soient-ils, accom-
pagnés de leurs déchets. Reste aussi à savoir qui 
paiera les coûts de cet enthousiasme technophile, 
et aux dépens de quels autres investissements se 
feront ces choix.

Eva Thiébaud.
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GEORGE ETHEREDGE. – Tours de refroidissement de la centrale nucléaire désaffectée  
de Three Mile Island, près de Middletown, en Pennsylvanie, 2024
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SCOTT STEPHEN BALL. – Infrastructures destinées à l’intelligence artificielle à Abilene, Texas, 2025

 (13) M. V. Ramana, « The forgotten history of small nuclear 
reactors », 27 avril 2015, https://spectrum.ieee.org

 (14) « The future of nuclear energy in a carbon-constrained 
world », MIT, 2018, https://energy.mit.edu

 (15) David Schlissel, « Eye-popping new cost estimates 
released for NuScale small modular reactor », Institute for Energy 
Economics and Financial Analysis (Ieefa), 11  janvier  2023, 
https://ieefa.org

 (16) « World nuclear industry status report 2025 », 
26 novembre 2025, www.worldnuclearreport.org

 (17) Lire « Course à l’atome au Proche-Orient », Le Monde 
diplomatique, octobre 2022.
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 Deux jours après son premier mes-
sage, il précisait sa pensée, sous la forme 
d’une menace. Si son candidat rempor-
tait la présidentielle, les États-Unis lui 
accorderaient « tout leur soutien ». S’il ne 
gagnait pas l’élection, ils « ne [gaspille-
raient] pas leur argent, car un mauvais 
dirigeant ne peut qu’entraîner des résul-
tats catastrophiques pour un pays ».

Washington a concentré sa présence 
militaire en Amérique centrale au nord-
ouest de Tegucigalpa, la capitale du Hon-
duras, un pays qui dispose d’une façade 

caribéenne. La base aérienne de Soto 
Cano héberge la Joint Task Force - Bravo, 
un groupement conjoint entre les deux 
pays, qui mobilise en permanence plus 
de cinq cents soldats américains pour des 
missions théoriquement humanitaires, de 
formation sécuritaire et de lutte contre 
le trafic de drogue. Début 2025, la pré-
sidente de gauche Xiomara Castro avait 
menacé de mettre un terme à cette coo-
pération pour protester contre la poli-
tique d’expulsion de migrants voulue 
par M. Trump, qui allait bientôt frapper 
des dizaines de milliers de ressortissants 
de la nation centre-américaine. D’où les 
messages vengeurs de M. Trump…

« À rien, à rien et à rien ! »

Au cas où certains Honduriens ne 
l’auraient pas bien compris, plus de 
90 000 habitants –  tous titulaires d’un 
compte bancaire national récepteur de 
remesas, ces fonds transférés par les 
migrants à leurs proches – reçoivent des 
messages sur leur téléphone entre le 27 
et le 29 novembre. Un lien les redirige 
vers un contenu audio leur annonçant 
que, si Mme  Rixi Moncada (du même 
parti que Mme  Castro) est élue, ils ne 
recevront pas leurs remesas au mois de 
décembre. Au Honduras, plus d’un quart 
du produit intérieur brut (PIB) est consti-
tué des envois d’argent effectués par les 
quelque deux millions de personnes 
installées sur le territoire nord-améri-
cain (4). Le 1er décembre 2025, c’est le 
miracle  : donné perdant dans les son-
dages, l’« ami » de M. Trump est annoncé 
vainqueur par les autorités électorales 
– un résultat que les autres candidats ne 
reconnaissent pas.

Ce dernier est rassuré, lui qui tient 
Mmes Castro et Moncada pour des com-
parses de M. Nicolás Maduro et s’était 
alarmé que le président bolivarien « et 
ses narcoterroristes » puissent « s’em-
parer d’un autre pays comme ils l’ont 
fait avec Cuba, le Nicaragua et le Vene-
zuela ». Depuis septembre  2025, les 
États-Unis concentrent la plus grande 
armada navale réunie dans la région 
depuis la crise des missiles à Cuba en 
1962 (5). D’après le président américain, 
dont l’administration impose une guerre 
hybride à Caracas, les jours du dirigeant 
chaviste « sont comptés » (Politico, 
9 décembre 2025).Sa chute entraînerait, 
espère-t-il, celle du « régime cubain ».

Aux sanctions financières et écono-
miques qui asphyxient le Venezuela 
s’ajoute l’organisation d’une campagne 
de diabolisation médiatique contre 
M.  Maduro – de fait contesté dans le 
pays comme dans la région. Désormais, 
Washington impose un blocus maritime 
pétrolier à Caracas. L’Agence centrale 
de renseignement (CIA) a été autorisée 
à mener des opérations secrètes en vue 
de potentielles interventions sur le terri-
toire, et la marine américaine intensifie 

ses bombardements en mer contre des 
embarcations accusées de transporter de 
la drogue. Qualifiés d’« exécutions extra-
judiciaires » par le haut-commissaire des 
Nations unies aux droits de l’homme (6), 
ils ont déjà causé la mort de plus de cent 
personnes (au 18 décembre 2025).

Ces ingérences ne suscitent aucune 
récrimination dans les chancelleries 
occidentales, d’ordinaire promptes à 
traquer agressions militaires ou mani-
pulations électorales, à condition qu’on 
puisse les attribuer à Moscou. La straté-
gie fonctionne. Avant le scrutin législatif 
argentin du 26 octobre, le président amé-
ricain avait exercé un chantage écono-
mique et financier comparable à celui qui 
a « convaincu » les Honduriens : ou bien 
il déverserait financements et investisse-
ments sur Buenos Aires en cas de vic-
toire du candidat de la Maison Blanche 
Javier Milei, ou bien il lâcherait le pays et 
lui compliquerait la vie – arrêt des aides 
bilatérales, augmentation des droits de 
douane, fermeture de l’accès au marché 
américain… Tandis que les sondages lui 
promettaient une victoire étriquée, l’al-
lié libertarien de M. Trump a finalement 
remporté ces élections avec une confor-
table avance sur l’opposition péroniste.

Les instruments de pression ou de 
rétorsion de Washington contre les 
pays latino-américains, favorisant son 
redéploiement sur leurs territoires, sont 
nombreux. Souvent moins bruyantes 
que les immixtions politiques directes, 
les messages sur Truth Social ou les 
sanctions extraterritoriales (Cuba, 
Nicaragua, Venezuela), les mesures de 
répression commerciale de l’adminis-
tration américaine tétanisent les États 
de la région. Tous cherchent dès lors 
à éviter les foudres de M. Trump et à 
« négocier », dans l’espoir d’obtenir un 
assouplissement ou une levée de tel ou 
tel droit de douane.

Le Mexique, où les États-Unis 
menacent régulièrement d’intervenir au 
nom de la lutte contre le trafic de drogue, 
se voit imposer une taxe de 25 % sur ses 
exportations de produits qui ne font pas 

partie de l’accord commercial conclu par 
les deux pays et le Canada (AEUMC, 
ou USMCA en anglais), et de 50 % sur 
l’acier et l’aluminium. Le quotidien du 
gouvernement de Mme  Claudia Shein-
baum consiste à déjouer les menaces 
de pénalités supplémentaires, proférées 
régulièrement par son voisin du Nord, 
pour divers motifs  : lutte contre l’im-
migration ou le narcotrafic, exigence 
de réduction des exportations chinoises 
acheminées sur le territoire américain 
via l’AEUMC, demande d’une fourniture 
plus abondante d’eau douce… Surtout, 
la présidente mexicaine souhaite aborder 
dans les moins mauvaises conditions pos-
sibles les négociations préparant la révi-
sion périodique de l’AEUMC (signé en 
2020 pour seize ans), qui commenceront 
le 1er juillet. Ces discussions décideront 
notamment de la prolongation (ou non) 
de cet accord, vital pour une économie 
mexicaine arrimée au marché des États-
Unis, jusqu’en 2042.

En juillet 2025, le Brésil a quant à lui vu 
s’abattre sur son économie les plus fortes 
taxes douanières imposées à un pays par 
M. Trump (à l’exception de la Chine au 
début de l’année 2025) : 50 %. Ainsi, le 
président américain a souhaité dissuader 
– sans y parvenir – les autorités brési-
liennes d’emprisonner son allié Jair Bol-
sonaro, condamné pour tentative de coup 
d’État. Après des semaines d’âpres négo-

ciations, Brasília a obtenu 
l’exemption ou la baisse 
drastique de ces droits sur 
de nombreux produits agri-
coles (viande de bœuf, café, 
cacao, fruits, etc.), profitant 
des craintes inflationnistes 
aux États-Unis.

Dans ces conditions, tenir 
simultanément tête au pré-
sident américain sur d’autres 
dossiers se révèle difficile et 
risqué. Certes, les ingérences 
électorales, l’escalade belli-
queuse contre le Venezuela, 
la perspective d’un renver-
sement de M. Maduro pro-
voqué par Washington (par 
le biais d’une pression éco-
nomique ou d’une action 
militaire) peuvent faire l’ob-
jet de condamnations for-
melles ou d’offres de média-
tion politique – comme celles 
du Brésil et du Mexique. 
Mais les principales puis-
sances régionales évitent de 
s’engager de manière fron-
tale – et, a fortiori, concer-
tée – contre M. Trump. Au

grand dam du président colombien Gus-
tavo Petro, « le prochain sur la liste » de 
son homologue américain dans sa pré-
tendue lutte contre les narcotrafiquants 
(Politico, 10  décembre). Le dirigeant 
de gauche assure jusqu’en mars 2026 la 
présidence de la Communauté d’États 
latino-américains et caraïbes (Celac), 
qui regroupe les trente-trois États de la 
région. « Je suis président de la Celac et 
je veux dire qu’à ce stade cela sert à trois 
choses : à rien, à rien et à rien ! », a-t-il 
déclaré lors d’une conférence de presse 
(11 décembre 2025), pointant l’absence 
de réaction des pays de la région aux 
attaques du président américain.

Quel projet sous-tend l’offensive de ce 
dernier ? On trouve une partie de la réponse 
dans le document de stratégie de sécurité 
nationale publié par la Maison Blanche le 
5 décembre 2025 (7). Le retour de Wash
ington dans son ancienne « arrière-cour » 
doit contribuer à « assurer que l’Amérique 
reste le pays le plus fort, le plus riche, le 
plus puissant et le plus prospère des décen-
nies à venir ». Il est l’expression d’une 
visée impériale assumée  : l’Amérique 
latine doit participer à la reconstruction, 

au renforcement et au développement des 
capacités et des forces productives, tech-
nologiques, stratégiques et militaires des 
États-Unis, afin de maintenir un « équilibre 
des pouvoirs » avec d’autres acteurs dont 
le statut de puissance est reconnu, la Chine 
en premier lieu, ou la Russie.

En somme, une conception des rela-
tions internationales fondée sur la pri-
mauté des rapports de forces interéta-
tiques (qui n’exclut pas la coopération) 
et la reconnaissance des zones d’influence 
de chaque superpuissance. Washing
ton affirme ne pas vouloir agresser ses 
concurrents, mais n’entend pas tolérer 
leur expansion dans l’« hémisphère occi-
dental » (c’est-à-dire, dans sa termino-
logie stratégique, l’ensemble du conti-
nent américain), ni la faciliter par son 
propre affaiblissement. D’une manière 
générale, « l’objectif de la politique de 
sécurité nationale est de protéger les 
intérêts nationaux fondamentaux [des 
États-Unis], certaines priorités trans-
cendant les frontières régionales ». Pré-
server cette sécurité exigerait une domi-
nation de Washington du Groenland à la 
Terre de Feu.

« Restaurer la prééminence américaine »

Le président républicain reprend les 
principes bien connus de la « doctrine 
Monroe », du nom du président James 
Monroe (1817-1825), le premier à avoir 
désigné, en 1823, l’Amérique latine 
comme une sphère d’influence dévolue 
à son pays, en en bannissant toute nou-
velle colonisation ou intervention euro-
péennes. Près d’un siècle plus tard, en 
1904, le président Theodore Roosevelt 
affinait cette théorie en déclarant que, 
« dans l’hémisphère occidental, l’adhé-
sion des États-Unis à la doctrine Monroe 
peut [les] contraindre, même à contre-
cœur, dans des cas flagrants d’actes 
répréhensibles ou d’impuissance, à exer-
cer un pouvoir de police internationale ». 
Une posture baptisée depuis « corollaire 
Roosevelt ». Aujourd’hui, le document de 
stratégie nationale adjoint un « corollaire 
Trump » à la doctrine déjà constituée.

Pour la Maison Blanche, la menace 
chinoise a remplacé celle de l’Eu-
rope, et les États « communistes » ou 
« narcoterroristes » latino-américains 
sont considérés comme responsables de 
« cas flagrants d’actes répréhensibles ou 
d’impuissance ». Selon le document stra-
tégique officiel, il s’agit de « restaurer la 
prééminence américaine dans l’hémi
sphère occidental et de protéger [le] 

territoire national et [l’]accès à des 
zones géographiques-clés dans toute la 
région ». « Nous empêcherons les concur-
rents non hémisphériques de positionner 
des forces ou d’autres capacités mena-
çantes, ou de posséder ou contrôler des 
actifs stratégiquement vitaux dans notre 
hémisphère. » Jamais citée, la Chine est 
visée à chaque ligne. Son emprise com-
merciale, financière et technologique sur 
l’Amérique latine est à la fois décrite en 
détail et dénoncée en creux.

Pour contrer Pékin, le président amé-
ricain prône une nouvelle « diplomatie 
commerciale » à l’endroit des pays du 
sous-continent. Il leur enjoint d’agir au 
service des orientations de Washington, 
chez eux comme dans leur politique 

	 Cuba, Honduras, Venezuela,	

	 M. Trump, pirate 	
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JOSÉ GAMARRA. – « El progreso de una ayuda » (Le progrès d’une aide), 1969

 (4) « Honduras ha recibido más de 11.000 mil-
lones de dólares en remesas, un 13,9 % más que 
2024 », 10 décembre 2025, www.laprensa.hn

 (5) Riley Mellen, « Satellite data reveals how the 
US Navy is deployed near Venezuela », The New 
York Times, 21 novembre 2025.

 (6) « ONU acusa a EEUU de violar el derecho 
internacional con los ataques a embarcaciones en 
el Caribe y el Pacífico », 31 octobre 2025, www.
elnacional.com

 (7) « National security strategy of the 
United States of America », 5  décembre  2025, 
www.whitehouse.gov

(Suite de la première page.)
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JOSÉ GAMARRA. – « Le Grand Lessivage », 1980
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Washington à l’offensive

des Caraïbes
extérieure. Parce que l’Amérique latine 
« recèle de nombreuses ressources stra-
tégiques » nécessaires aux États-Unis 
(hydrocarbures, matières premières, 
produits agricoles, infrastructures et 
sites géographiques), ses États peuvent 
contribuer au « renforcement des chaînes 
d’approvisionnement critiques dans cet 
hémisphère [qui] réduira les dépen-

dances et augmentera la résilience 
économique américaine ». Le docu-
ment invite les gouvernements à faire 
des États-Unis « leur partenaire de pre-
mier choix ». Ceux qui obtempèrent 
seront récompensés. Quant aux fortes 
têtes, la superpuissance « les dissua-
dera (par divers moyens) de collaborer 
avec d’autres ».

Contre l’hydre communiste

Washington peut désormais 
compter sur de nombreux pays alignés, 
même parmi ceux dont Pékin est le pre-
mier ou deuxième partenaire commer-
cial. L’Argentine (M. Milei), la Bolivie 
(M.  Rodrigo Paz), le Chili (M.  Kast), 
le Costa Rica (M. Rodrigo Chaves), le 
Salvador (M.  Nayib Bukele), l’Équa-
teur (M.  Daniel Noboa), le Honduras 
(M. Asfura), le Guatemala (M. Bernardo 
Arévalo), le Guyana (M. Mohamed Irfaan 
Ali), le Panamá (M. José Raúl Mulino), 
le Paraguay (M. Santiago Peña), la Répu-
blique dominicaine (M. Luis Abinader) 
sont gouvernés par des dirigeants conser-
vateurs, d’extrême droite ou dépendants 
de Washington. Tous répondent aux exi-
gences de M. Trump.

Certains avec zèle. M. Bukele met à 
disposition son centre de confinement 
du terrorisme (Cecot) pour enfermer des 
migrants réputés dangereux et expulsés 
des États-Unis. Les présidents de l’Ar-
gentine, de l’Équateur – principal hub 
régional d’exportation de la cocaïne 
colombienne  –, du Guyana, du Para-
guay, de la République dominicaine 
et de Trinité-et-Tobago (située à onze 
kilomètres du Venezuela) participent à 
la coalition internationale contre le nar-
cotrafic suscitée par le secrétaire d’État 
Marco Rubio, et ils soutiennent la poli-
tique de Washington contre Caracas. Ces 
pays mettent à disposition des États-
Unis leur territoire, leurs infrastructures 
ainsi que leur espace aérien pour l’« opé-
ration Lance du Sud » (Operation Sou-
thern Spear), officiellement menée dans 
l’optique de démanteler les cartels de la 
drogue dans la zone.

Tandis que la première puissance mon-
diale poursuit depuis des mois sa réim-
plantation militaire sur l’ensemble du 
sous-continent, par l’entremise de mul-
tiples accords de coopération réactivés, 
actualisés ou nouvellement signés (8), 

ses bases de Guantánamo (Cuba), de 
Porto Rico, des îles Vierges améri-
caines, de la Grenade, des îles d’Aruba 
et Curaçao (positionnées à quatre-vingts 
kilomètres du Venezuela) complètent 
son dispositif caribéen. La dernière a 
servi de point de passage à Mme María 
Corina Machado lors de son exfiltration 
du Venezuela, organisée afin qu’elle 
puisse rejoindre Oslo en Norvège pour 
la remise de son prix Nobel de la paix, 
le 10 décembre 2025. Pour cette occa-
sion, les présidents Mulino, Milei, Peña 
et Noboa avaient fait le déplacement : il 
s’agissait tout autant de témoigner leur 
solidarité à Mme Machado que d’assurer 
M. Trump de leur docilité.

Les droites gagnent du terrain en Amé-
rique latine, sous toutes ses latitudes. Dans 
des configurations nationales chaque fois 
spécifiques, leurs pôles radicaux accrois-
sent leur influence ou remportent direc-
tement les élections. Un peu partout, les 
« patrons-chefs d’État » d’hier – on pense à 
l’Argentin Mauricio Macri (2015-2019) ou 
au Chilien Sebastian Piñera (2010-2014 et 
2018-2022) –, qui mettaient en avant leurs 
capacités de bons gestionnaires néolibé-
raux, ont été éclipsés par des figures qui 
puisent davantage dans le registre idéo-
logique. L’heure serait venue, affirment 
les nouveaux ténors de la droite latina, de 
pourfendre l’hydre communiste.

Et pourtant, rarement la gauche a été 
aussi faible en Amérique latine depuis 
la fin des dictatures. Si la droite hurle 
très fort à la menace « rouge », elle pro-
fite surtout de l’usure de gouvernements 
progressistes qui ont passé de longues 
années au pouvoir. Notamment celles 
qui ont suivi la crise financière inter-
nationale de 2008 et la pandémie de 
Covid-19. Les effets combinés de ces 
crises – que la gauche a gérées à sys-
tème socio-économique constant, c’est-
à-dire sans pouvoir, ou sans vouloir, 

procéder à des réformes structurelles 
ambitieuses – ont durablement meurtri 
les sociétés latino-américaines. Elles ont 
contribué à forger un fort ressentiment 
contre l’État en tant qu’institution et 
contre les dirigeants politiques associés 
à ces périodes douloureuses dans cer-
tains pays. Dans la plupart d’entre eux, 
le bilan des formations progressistes en 
matière de lutte contre la criminalité, 
phénomène qui s’est concomitamment 
intensifié et étendu dans la région, est 
jugé largement insatisfaisant.

Mais d’autres facteurs contribuent 
à alimenter l’ascension des droites. 
Depuis la fin de la crise sanitaire, de nom-
breuses activités économiques sont appa-
rues sous des formes d’autoentrepreneu-
riat, notamment dans les services liés au 
développement des plates-formes numé-
riques (transports, restauration, import-
export, etc.). Cet essor intervient dans des 
économies où le secteur informel absorbe 

près d’un travailleur sur deux, et même 
plus de 70 % dans certains pays, comme 
la Bolivie, l’Équateur, et le Pérou (9). Les 
jeunes hommes urbains et les femmes 
sont particulièrement concernés. Cette 
extension du travail à son compte nour-
rit les tendances à l’individualisme social 
et politique et à la fragmentation des élec-
torats. Le rejet des sortants se radicalise à 
mesure que les perspectives d’ascension 
sociale s’éloignent (10).

Enfin, la féminisation des sociétés 
latino-américaines s’est accélérée depuis 
le début des années 2000 (majorité démo-
graphique, accès accru à l’éducation 
supérieure et au marché du travail, avan-
cée des droits individuels et collectifs, 
notamment en matière sexuelle et repro-
ductive, etc.). Les courants conservateurs, 
religieux et traditionalistes profitent du 
contexte de dégradation économique 
généralisée pour développer une vision 
réactionnaire de la place des femmes dans 

la société, soufflant ainsi dans les voiles 
des formations de la droite radicale.

En 2026, de nouvelles élections inter-
viendront dans des pays-clés de la région : 
Brésil (octobre), Colombie (mars et mai), 
Costa Rica (février et avril) et Pérou (avril). 
Deux d’entre eux, le Brésil et la Colombie, 
verront des gouvernements progressistes 
défendre leur bilan face à des droites puis-
santes et « revanchardes ». Tout conduit à 
penser que les Latino-Américains vont 
recevoir beaucoup de messages de la part 
de M. Trump…

Christophe Ventura.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 12 janvier, à 19 heures, à l’es-
pace coworking de l’hôtel Moxy  : « café-
Diplo » autour de l’article « Une petite phrase 
révolutionnaire » d’Oliver Brax (décembre). 
(cafediplo74@gmail.com)

VALENCE. Au cinéma Le Navire : le 8 janvier, 
à 20 heures, projection en avant-première de 
Soulèvements, suivie d’un débat avec le réalisa-
teur Thomas Lacoste ; le 12 janvier, à 20 heures, 
projection en avant-première de Howard Zinn, 
une histoire populaire américaine  2, suivie 
d’un débat avec Olivier Azam, coréalisateur. 
(suzanne.dejours@orange.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 6 janvier, à 18 h 30, au bar Le Gra-
buge, « café-Diplo » autour de deux articles du 
numéro de décembre : « Les patrons piquent une 
crise » de Grégory Rzepski et « L’électron, la 
farce et son dindon » d’Arnaud Bertrand. (amd.
brest@proton.me)

QUIMPER. Le 27  janvier, à 18 h 30, à la 
médiathèque Alain-Gérard, esplanade Julien-
Gracq : « La paix n’a pas dit son dernier mot », 
rencontre avec Anne-Cécile Robert autour du 
Manière de voir n° 201 « Comment faire la paix » 
(juin-juillet 2025) et de son livre Le Défi de la 
paix. Remodeler les organisations internationales 
(Armand Colin). (amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 13 janvier, à 18 h 15, à l’univer-
sité Rennes-II (amphi B8, bâtiment B)  : ren-
contre autour du Manière de voir n° 204 « Les 
paradoxes de l’Espagne » (décembre 2025 - jan-
vier 2026), avec Françoise Dubosquet Lairys et 
Christophe Ventura. Le 24 janvier, à 17 heures, 
salle Pélican, Jeu de paume  : rencontre avec 
Emmanuel Venet, auteur de Retour chez les fous 
(Verdier), pour son article « Chez les fous, dere-
chef » (novembre). Le 27 janvier, à 18 h 45, au 
bar Le Désordre : « café-Diplo » autour de l’ar-
ticle de Serge Halimi « Même les Américains 
se lassent d’Israël » (décembre). (amd.rennes@
gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 16 janvier, à 20 h 30, à l’associa-
tion Jeunesse et Habitat, réunion des Amis et 
lecteurs de la région sur le thème « L’ère de la 
répression » (à partir du dossier). (pjc.arnaud@
orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 18 janvier, à 18 h 30, dans la petite 
salle des Coquelicots, « café-Diplo »  : « La 
ville contemporaine, peureuse et militarisée » 
à partir de l’article de Thomas C. Jusquiame 
« La ville, théâtre de la peur » (novembre). Le 
29 janvier, à 19 h 30, au cinéma Le Klub : pro-
jection de Howard Zinn, une histoire popu-
laire américaine 2, suivie d’une rencontre avec 
Olivier Azam, coréalisateur. (pollmann5@
univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

NORD. Le 18 janvier, à 10 h 30, à l’auditorium 
du Palais des beaux-arts à Lille : « Mythes et 

réalités de la “menace chinoise’’ », avec Renaud 
Lambert. En collaboration avec l’Université 
populaire de Lille. Le 24 janvier, à 20 heures, 
au cinéma Le Méliès, à Villeneuve-d’Ascq  : 
projection du f ilm de Johan Grimonprez 
Soundtrack to a Coup d’État, suivie d’un débat 
avec In Koli Jean Bofane. En partenariat avec 
Survie et l’Atelier d’histoire critique. (amd-
nord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 7 janvier, à 17 h 30, à l’université 
Paris-I Panthéon-Sorbonne, galerie Dumas, 
salle Duroselle : « Du canard au placard. His-
toire des supports populaires du droit », avec 
Nader Hakim et Jean-François « Maxou » 
Heintzen. Inscription obligatoire. (mathias-
bst@gmail.com). Le 10 janvier, à 16 heures, 
à l’Académie du climat  : « Violence oligar-
chique contre le climat », avec Benoît Bréville 
et Monique Pinçon-Charlot. Le 24  janvier, à 
16 heures, au café-librairie L’Ours et la Vieille 
Grille : « Le Mercosur, une bombe agricole », 
avec Morvan Burel. (amis.diplo.75@gmail.
com)

VERSAILLES. Le 10 janvier, à 14 heures, à 
l’hôtel de ville (salle Montgolfier) : rencontre 
avec David Dufresne pour son livre sur Fran-
çoise d’Eaubonne Remember Fessenheim (Gras-
set) et avec Vincent d’Eaubonne pour le livre 
Histoire de l’art et lutte des sexes (Les Presses 
du réel). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

CAEN. Le 2 janvier, à 19 heures, au Café des 
images à Hérouville-Saint-Clair, « café-Diplo » 
autour de deux articles du numéro de décembre : 
« Même les Américains se lassent d’Israël » de 
Serge Halimi et « Les patrons piquent une crise » 
de Grégory Rzepski. (amd.caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 23 janvier, à 20 heures, à la 
Maison des associations à Libourne : « café-
Diplo ». (amis.diplolibournais@gmail.com). 

Le 27  janvier, à 20 heures, au café associa-
tif de l’ASCO à Saint-Médard-en-Jalles  : 
« café-Diplo ». (amis.diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 6 janvier, à 20 heures, au café 
L’Envers du bocal : « café-Diplo ». (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

AUDE. Le 6 janvier, à 20 heures, au cinéma Le 
Colisée à Carcassonne, et le 10 janvier, à 17 h 30, 
au Théâtre + Cinéma à Narbonne : projection 
de Sauve qui peut, film d’Alexe Poukine, sui-
vie d’un débat avec Christine Pintus. Le 26 jan-
vier, à 18 heures, au café associatif L’Accolade 
à Carcassonne : « café-Diplo ». Le 30 janvier, à 
18 heures, à la librairie Mots & Cie à Carcas-
sonne : rencontre avec Laélia Véron pour son 
livre « T’es sérieuse ? » Problèmes politiques 
de l’ironie (La Découverte). (contact@amis-
diplo11.fr)

MONTPELLIER. Le 22 janvier, à 20 heures, 
au cinéma Diagonal  : projection de Howard 
Zinn, une histoire populaire américaine 2, sui-
vie d’une rencontre avec les réalisateurs Oli-
vier Azam et Daniel Mermet. (janinerobert@
wanadoo.fr)

PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, 
au Casal de Perpinyà, pour discuter du der-
nier numéro du Monde diplomatique. (amis-
diplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 28 janvier, à 20 heures, salle 
du Sénéchal, conférence-débat avec Frédéric 
Lebaron sur « L’Europe, l’OTAN et la guerre 
que l’on prépare ». Les Amis sont partenaires 
du 19e Festival cinéma et droits humains du 5 
au 25 janvier. (jpcremoux@orange.fr, amdtoul@
gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LAVAL. Le 20  janvier, à 19  heures, au café 
Black Bear : « café-Diplo » autour de l’article 
« Laïcité, le triomphe de l’équivoque » d’Eddy 
Khaldi (mars 2012). (jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 15 janvier, à 18 h 30, au café de la 
Cité des congrès : rencontre avec Anne-Cécile 
Robert autour du Manière de voir n° 201 « Com-
ment faire la paix » (juin-juillet 2025) et de son 
livre Le Défi de la paix. Remodeler les organi-
sations internationales (Armand Colin). (lere-
seaugeopo44@gmail.com)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

BOUCHES-DU-RHÔNE. Projections de 
Howard Zinn, une histoire populaire améri-
caine 2, suivies d’un débat avec Daniel Mermet, 
coréalisateur : le 6 janvier (heure à confirmer) 
au cinéma Méliès à Port-de-Bouc et le 9 janvier, 
à 18 h 30, au cinéma Les Lumières à Vitrolles. 
(d.bruet@orange.fr)

NICE. Le 8  janvier, à 19  heures, aux Petits 
Farcis  : « café-Diplo » autour du numéro de 
décembre et en particulier de l’article « L’am-
bition contrariée d’Enrico Berlinguer » d’An-
toine Schwartz. (diplo@geller-conseil.eu)

VAR. Le 7  janvier, à 19 h 30, au cinéma Six 
n’étoiles, à Six-Fours-les-Plages  : projection 
en avant-première de Howard Zinn, une his-
toire populaire américaine 2, suivie d’un débat 
avec les réalisateurs Olivier Azam et Daniel 
Mermet. Le 16 janvier, à 19 h 30, au cinéma La 
Tomette, quartier Les Plantiers à Salernes, pro-
jection de L’Évangile de la révolution, de Fran-
çois-Xavier Drouet, suivie d’un débat. (pierre.
arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

MONTRÉAL. Le 24 janvier, à 13 heures, au 
Pavillon du Plateau de la Mission Old Brewery, 
4075 rue de Bordeaux : discussion sur le loge-
ment autour des articles « À Lima, l’extension 
rime avec spéculation » d’Elizabeth Rush 
(Manière de voir, n° 175, « Les villes, avenir 
de l’humanité ? », février-mars 2021), « Aux 
États-Unis, la gentrification par l’école » de 
Richard Keiser (décembre  2022) et « Éco-
quartiers, un alibi pour verdir le béton » de 
Léa Guedj (juin 2024). (amisdiplo.quebec@
proton.me)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

 (8) Lire Vincent Ortiz, « Les États-Unis chez 
eux en Équateur ? », Le Monde diplomatique, 
décembre 2025.

 (9) « Panorama laboral 2025. América latina y 
el Caribe », Organisation internationale du travail, 
11 décembre 2025, www.ilo.org

 (10) Lire Maëlle Mariette et Franck Poupeau, 
« Pourquoi la droite revient en Bolivie », Le Monde 
diplomatique, novembre 2025.
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Viktor Orbán en difficulté face à un ancien allié

En Hongrie, l’élection se gagne au village
Solidement installé au pouvoir depuis 2010, le premier 
ministre hongrois Viktor Orbán se voit défié sur son terrain 
de prédilection : la ruralité. Son rival Péter Magyar, issu 
comme lui du Fidesz, représente désormais la droite libé-
rale proeuropéenne et tente de briser l’hégémonie du camp 
national-conservateur en arpentant les petites communes, 
clé des élections législatives d’avril prochain.

Par Ambre Bruneteau  
et Corentin Léotard *

Une berline Škoda Octavia se 
gare. Lorsque M.  Péter Magyar en 
descend, un technicien ajuste son 
micro-cravate et lui donne le feu vert 
pour un direct d’une heure sur Face-
book, le troisième de la journée. 
L’homme politique qui entend ravir le 
poste de premier ministre à M. Viktor 
Orbán lors des élections législatives du 
12 avril prochain se lance. Devant un 
enfant qui tient un drapeau hongrois à 
la main et de simples curieux, il salue le 
petit comité d’accueil qui distribue des 
aimantins et le magazine du parti Tisza 
(Respect et liberté, centre droit). À l’in-
térieur de la maison de la culture, deux 
cents personnes ont pris place pour voir 
celui qui prétend débarrasser le pays 
« du “petit sultan” et de son système de 
criminalité nationale ».

Isaszeg, une localité de onze mille 
habitants située à une trentaine de kilo-
mètres à l’est de Budapest, est l’une des 
dernières étapes de ce « Tour de la Hon-
grie en quatre-vingts jours », qui doit 
se terminer en apothéose le surlende-
main dans la capitale. « Nous sommes 
allés dans les moindres recoins du pays, 
dans les villages les plus reculés, là où 
ni Orbán ni aucun autre politicien ne 
sont jamais allés, pour demander aux 
gens ce qui ne va pas, où ils ont mal, 
de quoi ils ont besoin et comment nous 
pouvons les aider. (…) Et j’ai une mau-
vaise nouvelle pour le “grand vizir” : 

les campagnes lui disent que son temps 
est fini ! », lance l’avocat de 44 ans, qui 
a rompu, début 2024, avec le Fidesz, le 
parti national-conservateur au pouvoir.

Les élections se jouent loin de la capi-
tale. Sur une population de 9,5 millions 
d’habitants, un tiers vit dans l’une des 
2 886 communes de moins de 5 000 habi-
tants, les plus marquées par la désindus-
trialisation des années 1990, la dispa-
rition des coopératives et le déclin des 
services publics. « Les régions rurales 
des pays de l’ancien bloc soviétique sont 
sans conteste les grandes perdantes de la 
transformation économique et politique 
majeure induite par le changement de 
régime », rappelait le géographe Bálint 
Csatári, de l’université de Szeged (1). 
L’étiolement des services publics et des 
commerces de proximité s’est accéléré 
avec la pandémie de Covid-19, la hausse 
des prix de l’énergie et du coût de la vie 
liée à la guerre en Ukraine, avec une 
inflation record de 56 % depuis 2019. 
L’accès aux soins s’est dégradé au cours 
des dernières années : le nombre de cabi-
nets de médecine générale vacants a tri-
plé entre 2016 et 2024, selon l’Office 
central des statistiques (KSH). L’exode 
des jeunes et l’absence d’emplois bien 
rémunérés ont creusé le fossé entre la 
capitale et le reste du pays, où des cen-
taines de bureaux de poste ont été fer-
més – tout comme un bisztró sur deux 
en quinze ans.

Puissants réseaux clientélistes

Alors que le parti Tisza n’est apparu 
au grand jour qu’au printemps  2024, 
les principaux instituts de sondage le 
placent depuis plusieurs mois en tête des 
intentions de vote, devant le Fidesz. Par 
opportunisme, bon nombre d’électeurs 
de gauche ou libéraux se rangent der-
rière la candidature de M. Magyar, qui 
semble seul capable de battre M. Orbán. 
Mme Zsuzsa Veress, elle, se rallie au pre-
mier par conviction : « Je suis une “intello” 
budapestoise de gauche, mais je ne fais 
pas partie de ce milieu snob qui n’en a 
rien à faire de la pauvreté, et je comprends 
très bien pourquoi les gens à la campagne 
soutiennent Péter Magyar, assure-t-elle. 
Les intellectuels libéraux hongrois sont 
très orgueilleux, mais le changement de 
régime viendra des foules des campagnes 
qu’ils méprisent, pas d’eux. »

Héritier du Parti socialiste ouvrier hon-
grois – le parti unique qui a gouverné de 
1956 à 1989 –, le Parti socialiste hongrois 
(MSZP) est marginalisé, avec 2 % des 
intentions de vote. Il paie les politiques 
néolibérales qu’il a mises en place lors-
qu’il a exercé le pouvoir, seul de 1994 à 
1998, et en coalition avec les libéraux de 
2002 à 2010. Son reflux a laissé le champ 
libre aux partis de droite. Un temps, l’ex-
trême droite du Jobbik a prospéré sur ses 
ruines dans les anciens bastions indus-
triels, avant d’être progressivement pha-
gocytée par le Fidesz et de se transformer 
en simple parti conservateur.

Dès son retour au pouvoir en 2010, 
M. Orbán a mis à profit ce vide poli-
tique. Bien qu’étant né et ayant grandi à 
Székesfehérvár, ville de cent mille habi-
tants à une heure de Budapest, le pre-
mier ministre s’est présenté en enfant de 

la campagne. Il a cherché à raviver une 
ancienne césure entre népiek et urbánu-
sok, soit approximativement entre pay-
sans traditionalistes et urbains cosmo-
polites. « Si l’air de la ville rend libre, 
l’air de la campagne rend hongrois », 
affirmait-il par exemple lors de l’inau-
guration d’un tronçon autoroutier en 
avril dernier. M.  Orbán n’a cessé de 
concentrer ses efforts sur « un monde 
rural fort, car sans cela il n’y aurait pas 
de Hongrie forte ». « Le village n’est pas 
le passé, mais l’avenir, et l’année 2025 
sera l’année des villages », proclamait-il 
au printemps dernier, après avoir lancé 
un nouveau volet de son « Programme 
du village hongrois ».

Présenté comme une politique de 
rééquilibrage territorial, ce plan mis en 
œuvre depuis 2019 finance la rénovation 
de routes, mairies, écoles et églises, mais 
aussi le maintien des petits commerces et 
des cafés de village. Le premier ministre 
vante son action : « Nous ne sommes pas 
loin de pouvoir dire qu’aujourd’hui on 
peut vivre dans un village hongrois avec 
la même qualité de vie que dans la capi-
tale. » Une loi adoptée en parallèle oblige 
aussi les commerces à accepter l’argent 
liquide des pensions que les retraités vont 
retirer chaque mois au bureau de poste.

Ce programme a toutefois une autre 
fonction, moins visible mais tout aussi 
décisive : celle de refonder une identité 
rurale commune. « Par le financement 
public des fêtes de village, l’État a sou-
tenu dans tout le pays des événements qui 
renforcent l’ancrage du Fidesz, souligne 
le sociologue Imre Kovách. Non pas parce 
qu’il s’agirait de rassemblements parti-
sans ou de propagande politique, mais 
parce qu’ils contribuent à construire une 
politique culturelle et identitaire locale 
centrée sur la recréation du monde pay-
san (2). » Au sortir de la pandémie, l’État 

avait annoncé consacrer 3 milliards de 
forints (environ 8 millions d’euros) pour 
financer les « journées villageoises ».

Grâce à ces leviers, le Fidesz s’est 
imposé comme le parti de la ruralité et 
disposait d’un quasi-monopole en dehors 
des grandes villes, avec un soutien élec-
toral inversement proportionnel à la taille 
de la commune. Il domine sans partage les 
dix-neuf départements (comitats) du pays. 
Ce parti, créé par un groupe d’étudiants 
à Budapest en 1988, se veut aujourd’hui 
l’émanation de la Hongrie bourgeoise, 
chrétienne et provinciale, mais il n’est 
pas absent des grandes villes pour autant. 
Seuls Budapest et les centres universitaires 
de Pécs et Szeged ont échappé à sa domi-
nation lors des dernières législatives, en 
2022. Jusqu’à présent, les rares tentatives 
de l’opposition de pénétrer les réseaux du 
pouvoir local ont échoué. Selon Kovách, 
il lui faudrait tisser des liens avec l’élite 
locale, les notables, entrepreneurs, curés 
ou enseignants.

Son ancrage local a permis au Fidesz 
de créer de puissants réseaux clientélistes 
dans les espaces périphériques paupéri-
sés, grâce à un système centralisé d’ap-
pels d’offres biaisé de façon à canaliser 
les fonds publics hongrois et européens 
vers les élus et les entrepreneurs proches, 
à un programme d’emplois civiques 

conditionnant l’accès aux prestations 
sociales qui récompense les communes 
dociles, à des concessions de terres agri-
coles, de bureaux de tabac, etc. Le gel 
de quelque 20 milliards d’euros de fonds 
par la Commission européenne, résultat 
d’une procédure lancée en 2022 après des 
atteintes répétées à l’État de droit, et la 
forte diminution du nombre d’emplois 
civiques affaiblissent aujourd’hui la capa-
cité du pouvoir à alimenter ces réseaux.

C’est précisément dans cette brèche 
que M. Magyar et les siens s’engouffrent. 
« Par rapport aux partis d’opposition qui 
ont tenté de défier le régime en 2018 et 
en 2022, Tisza bénéficie d’une présence 
beaucoup plus forte et d’une organi-
sation locale plus développée dans les 
communes rurales », constate le poli-
tiste Dániel Kovarek. Misant sur un 
maillage territorial dense plutôt que 
sur une ligne idéologique marquée, le 
mouvement cherche à rassembler large-
ment autour d’un slogan simple – « Ni 
de gauche ni de droite, simplement 
Magyar » – jouant avec le patronyme de 
son chef (qui signifie « Hongrois »). Dans 
un paysage politique national polarisé 
depuis plus de quinze ans, cette forma-
tion essaie de se tenir à équidistance du 
national-conservatisme du pouvoir et du 
libéralisme de l’opposition. « Le carac-
tère idéologiquement hétérogène du parti

fait que Tisza essaie de rester à l’écart 
des questions progressistes controver-
sées, telles que les droits des LGBTQ [les-
biennes, gays, bisexuels, trans et queer] 
ou l’aide militaire à l’Ukraine », ajoute 
Kovarek. L’opposant surfe aussi sur les 
révélations de maltraitance dans les ins-
titutions publiques pour mineurs, qui 
ont conduit plus de 50 000 manifestants 
à réclamer la démission de M. Orbán à 
la mi-décembre.

Face à un premier ministre accaparé par 
la scène internationale, M. Magyar sillonne 
sans relâche la campagne. Une tournée pro-
motionnelle l’a conduit aux quatre coins du 
pays, de Tiszabábolna et ses 277 habitants à 
Debrecen, fief du Fidesz de 200 000 habi-
tants, à pied jusqu’en Roumanie, à vélo 
sur les rives du lac Balaton, à cheval dans 

l’Alföld (la Grande Plaine), en canoë 
sur la rivière Tisza. Dénonçant, à chaque 
étape, le délabrement des hôpitaux et des 
écoles, l’enrichissement du clan au pou-
voir, M. Magyar promet un programme de 
réhabilitation des logements vacants, une 
réforme foncière au profit des jeunes agri-
culteurs, ou encore la création d’un minis-
tère du développement rural. Il veut déman-
teler « l’État-Fidesz », défendre la neutralité 
des médias publics et garantir une compé-
tition politique équitable. Son discours 
social, centré sur les laissés-pour-compte, 
se décline en une série de propositions 
autour de la rénovation énergétique et de 
la construction de logements sociaux. Dans 
le domaine international, il entend prendre 
plus de distance vis-à-vis de la Russie, sui-
vant la position du Parti populaire européen 
(PPE, droite), auquel il a adhéré.

« Cracher la propagande et la haine »

Dès sa première participation électo-
rale, en juin 2024, Tisza s’est hissé à la 
deuxième position lors des européennes 
(29,6 %) et a créé la surprise aux élections 
de Budapest en remportant 10 sièges sur 
33, ex aequo avec le Fidesz. Il revendique 
un réseau de 25 000 bénévoles dispersés 
dans plus de 200 unités locales, les « îles 
Tisza », qui font les marchés et les boîtes 

aux lettres pour distribuer les tracts et le 
magazine du parti. Accompagné par une 
poignée de militants autour d’un petit 
stand, M.  Kristóf Vadnai s’est installé 
non loin de la modeste gare de Verőce, 
une localité de 4 000 habitants. « Le Fidesz 
est absent ici et très peu présent dans les 
villages, témoigne cet étudiant en sport de 
23 ans. Ils passent par leurs médias de 
propagande pour atteindre les gens, ils ont 
la télé, la radio et les journaux. » « Rentrez 
chez vous », grommelle un homme d’une 
cinquantaine d’années en se frayant un 
chemin entre des étals de vêtements de 
seconde main et des caisses de citrouilles. 
« Les sympathisants Fidesz ne veulent pas 
débattre. Tout ce qu’ils savent faire, c’est 
cracher la propagande, la négativité et la 
haine qu’on leur a enfoncées dans la tête 
depuis quinze ans », déplore M. Vadnai.

Dans un mouvement inverse, 
convaincu de conserver l’avantage sur 
son rival « dans la vie réelle, dans les 
cafés et sur les marchés », le Fidesz inves-
tit l’espace en ligne et forme une armée 
de « guerriers numériques ». Devant 
1 500 militants réunis à Zánka, au bord 
du lac Balaton, le 20 octobre, M. Orbán 
a toutefois rappelé l’enjeu que revêt le 
terrain : « Il est impossible de gagner une 
élection sans connaître tous les électeurs 
par leur nom (…). Les militants devront 
aller frapper à leur porte au moins deux 

ou trois fois avant les élections, les sol-
liciter sans relâche et les convaincre par 
tous les moyens d’aller voter. »

Quelques jours plus tard, les deux 
camps font une démonstration de force 
dans les rues de la capitale à l’occasion 
de la « Fête de la révolution », qui com-
mémore l’insurrection antisoviétique de 

1956. Ce 23 octobre à Budapest, près de 
200 000 partisans de M. Magyar déferlent 
sur l’avenue Andrássy, avant de se mas-
ser sur la place des Héros. En face, les 
partisans du Fidesz sont environ deux fois 
moins nombreux, devant le Parlement, 
à brandir les noms des localités de tout 
le pays et de la Transylvanie roumaine, 
selon une vieille tradition de la droite. Cer-
tains ont été acheminés gratuitement en 
car, avec en prime des bons d’achat de la 
chaîne de supermarchés CBA.

« Péter Magyar essaie de mobiliser les 
campagnes, les petites villes et les vil-
lages. Et il y parvient très bien. Je pense 
que c’est une bonne stratégie, car dans 
son esprit Budapest est déjà conquise, 
estime M. Gábor Demszky, ancien maire 
libéral de la capitale, de 1990 à 2010. 
En fait, c’est très simple  : celui qui 
gagne les campagnes gagne le pays. » 
À peine achevé son tour de Hongrie, et 
après ce passage éphémère à Budapest, 
M. Magyar a annoncé repartir sur le ter-
rain avec l’objectif de ratisser, avec ses 
militants, les 3 155 communes du pays.
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CHRISTIANE POOLEY. – « Ya somos el olvido que seremos » (Nous sommes déjà l’oubli que nous deviendrons), 2018

* Respectivement doctorante en science politique, 
au Centre européen de sociologie et de science poli-
tique (Paris 1 Panthéon-Sorbonne), et rédacteur en 
chef du Courrier d’Europe centrale (Budapest).

 (1) Bálint Csatári, « Rurality in Hungary in general », 
Discussion Papers, 3 juillet 2004, https://ojs.rkk.hu

 (2) Illés Szurovecz, « Orbán gouverne les cam-
pagnes en ravivant le romantisme paysan et en 
s’appuyant sur les élites locales » (en hongrois), 
17 avril 2022, https://444.hu
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L’oblast de Donetsk au cœur des négociations

Verdun-en-Donbass
Il n’est pas rare dans les conflits armés qu’un grand nombre 
de soldats meurent pour la prise de territoires dont l’im-
portance stratégique est secondaire, comme ce fut le cas 
pendant la première guerre mondiale. Le contrôle de la 
région de Donetsk constitue une exigence non négociable 
pour la Russie comme pour l’Ukraine. Ce nœud gordien 
n’est pas tranché, et la guerre continue.

Par Anatol Lieven *

L’avenir de la Russie et de 
l’Ukraine, mais aussi de la sécurité euro-
péenne, repose sur le sort d’une poignée 
de petites villes à demi détruites dans le 
nord-ouest de l’oblast de Donetsk.

Dans le cadre des négociations de paix 
en cours, le Kremlin continue de poser le 
retrait ukrainien de ce territoire comme 
condition préalable à tout accord. Cette 
revendication a été introduite dans le plan 
initial en vingt-huit points élaboré par 
l’envoyé américain Steve Witkoff et son 
interlocuteur russe Kirill Dmitriev. Ledit 
plan précise cependant que la zone pas-
serait sous le contrôle de l’administration 
russe mais serait démilitarisée, réduisant 
ainsi le coût politique d’une telle option 
pour l’Ukraine. M. Volodymyr Zelensky, 
soutenu par la France, l’Allemagne et le 
Royaume-Uni, a pour l’heure catégori-
quement rejeté ce point.

La plupart des Russes estiment que 
le président Vladimir Poutine n’aban-
donnera pas cette exigence, quand bien 
même Kiev, Washington et Bruxelles se 
résoudraient à renoncer à l’expansion de 
l’Organisation du traité de l’Atlantique 

nord (OTAN) comme à la présence de 
troupes occidentales en Ukraine. Dans le 
même temps, l’opinion dominante côté 
ukrainien considère qu’il serait tout aussi 
inenvisageable pour M. Zelensky d’accé-
der à cette demande. Ce dernier a admis 
que « la question territoriale est l’élé-
ment le plus difficile » des pourparlers de 
paix. L’administration Trump recherche 
de possibles compromis, notamment en 
proposant que ce territoire devienne une 
zone de libre-échange, mais ne répond 
pas à la question de savoir qui le dirigera.

Comment expliquer une telle impasse ? 
Si pendant la guerre froide vous aviez 
déclaré que la sécurité de l’Europe tenait 
au contrôle de l’ouest du Donbass, même 
les « faucons » les plus extrémistes vous 
auraient traité de fou. Rappelons qu’à 
l’époque les soldats soviétiques étaient 
stationnés au cœur de ce qui correspond 
aujourd’hui à l’Allemagne réunifiée, 
dans la trouée de Fulda, à moins de trois 
cents kilomètres de la frontière française. 
Le Donbass est à deux mille kilomètres 
de Fulda. Cela donne une idée de l’am-
pleur de la victoire occidentale dans l’af-
frontement Est-Ouest.

Un enjeu avant tout politique

À la source de cette situation, deux 
problèmes étroitement imbriqués depuis 
la fin de la guerre froide, et qu’il fau-
dra désenchevêtrer pour parvenir à un 
traité de paix. Le premier est purement 
géopolitique  : avec l’élargissement de 
l’OTAN et de l’Union européenne, la 
Russie s’est trouvée exclue de l’ordre 
sécuritaire européen et tente désormais 
d’y faire un retour en force. Le second 
est un conflit postcolonial entre Russes 
et Ukrainiens sur des questions de fron-
tières, de territoires, de minorités et 
d’identités. Tous les effondrements d’em-
pire à l’époque moderne ont débouché 
sur des situations semblables, la chute de 
l’Union soviétique n’a pas fait exception.

Dire que la zone disputée est d’un 
intérêt marginal serait un euphémisme. 
Pour qui passait à proximité de Krama-
torsk ou de Pokrovsk avant le conflit, ou 
même pour qui les traversait, ces villes 
ne laissaient aucune impression mémo-
rable. Leur poids économique a été lar-
gement surestimé. La minuscule région 
(moins de 1 % de la superficie totale de 
l’Ukraine) ne renferme qu’une toute 
petite part des ressources minérales du 

pays, et la poursuite de la guerre entrave 
son développement. Sur le plan mili-
taire, elle est loin d’être aussi cruciale 
que le prétendent encore les deux belli-
gérants. Les Russes insistent parfois sur 
la nécessité d’éloigner le plus possible 
l’armée ukrainienne de Donetsk, et le fait 
est que cela avait une réelle importance 
entre 2014 et 2024, lorsque la ligne de 
front touchait presque la banlieue ouest 
de la ville, ce qui la plaçait sous le feu des 
missiles ukrainiens à courte portée (1). 
Ces deux dernières années cependant, 
les Ukrainiens ont été repoussés d’une 
quarantaine de kilomètres vers l’ouest, si 
bien que les chasser encore un peu plus 
loin jusqu’à la frontière de l’oblast ne 
ferait pas une grande différence pour la 
sécurité de Donetsk.

Du point de vue ukrainien, la valeur 
stratégique de Pokrovsk et de ses voi-
sines du nord (Kostiantynivka, Krama-
torsk et Sloviansk), dont les défenses ont 
été considérablement renforcées, tient à 
ce que leur prise ouvrirait aux Russes la 
voie vers l’ouest en direction de Khar-
kiv et du Dniepr (2). C’est une crainte 
justifiée, mais seulement dans le cas où 
la Russie s’en emparerait en temps de 
guerre. Si l’Ukraine cédait ces villes dans 
le cadre d’un accord de paix, elle pourrait 
construire (avec l’aide des Européens) 
une nouvelle et redoutable ligne défen-

sive légèrement plus à l’ouest. Or les 
technologies militaires actuelles donnent 
résolument l’avantage à la défense. La 
preuve en est que, malgré des années 
d’efforts, les incursions de l’armée russe 
le long de la frontière nord de l’Ukraine, 
qui traverse pourtant des territoires majo-
ritairement ruraux sur un millier de kilo-
mètres, sont restées minimes.

À la vérité, le nord-ouest de l’oblast de 
Donetsk est devenu pour les deux camps 
un enjeu avant tout politique, comme 
l’étaient Verdun ou Ypres pendant la 
première guerre mondiale. On voit mal 
le gouvernement de Kiev se résoudre à 
livrer aux Russes quelque 250 000 de ses 
citoyens, surtout après quatre années de 
propagande dénonçant les horreurs du 
régime de Moscou –  clairement attes-
tées bien qu’exagérées. Il serait en outre 
moralement impensable pour les forces 
de M. Zelensky, qui ont envoyé mourir 
des dizaines de milliers de soldats pour 
conserver le Donbass, de céder volon-
tairement les positions qu’elles tiennent 
encore. Même en imaginant que le pré-
sident ukrainien consente à en donner 
l’ordre, il est presque assuré que l’ar-
mée refuserait d’obéir. Cela débouche-
rait sur une grave crise politique qui 
compliquerait les affaires de M. Donald 
Trump, puisqu’il ne veut en aucun cas 
qu’on le tienne pour responsable de l’ef-
fondrement du gouvernement de Kiev ou 
d’une répétition à plus grande échelle de 
la débâcle américaine en Afghanistan.

Si M. Poutine reste déterminé à s’em-
parer de la totalité du Donbass, alors 
même que son armée progresse très len-
tement, c’est parce que tout gain territo-
rial inférieur à celui-ci lui interdirait de 
crier victoire en cas d’accord de paix. Il 
faut bien comprendre que les résultats de 
cette guerre, malgré les sacrifices consen-
tis, sont encore à mille lieues non seule-
ment des buts initialement fixés, mais de 
ce qu’avaient accompli les prédécesseurs 

impériaux de M.  Poutine –  et celui-ci 
en est parfaitement conscient. La Rus-
sie n’a pas asservi l’Ukraine, pas plus 
qu’elle n’a pris le contrôle de ses grandes 
villes méridionales, et ces ambitions 
paraissent aujourd’hui hors d’atteinte. Il 
est frappant de constater combien, pour 
un grand nombre de Russes, y compris 
parmi ceux qui désapprouvent la guerre 
et n’ont aucune envie qu’elle se prolonge, 
la perte d’Odessa et les attaques de l’État 
ukrainien contre la langue et le patri-
moine russes dans cette ville fondée par 
Catherine II sont encore vécues comme 
une blessure culturelle profonde (3).

Dans ces conditions, M. Poutine a tout 
intérêt à demeurer fidèle à l’objectif cen-
tral assigné à l’« opération militaire spé-
ciale » en février  2022 (4)  : « libérer » 
l’ensemble du Donbass de l’autorité de 
Kiev et protéger ses habitants contre les 
bombardements ukrainiens. Le président 
russe a d’autant moins le choix qu’il en a 
fait publiquement la promesse aux gou-
vernements séparatistes des oblasts de 
Donetsk et de Lougansk. Ces derniers, 
face à une mobilisation russe relative-
ment limitée, ont jeté dans la bataille 
contre l’Ukraine un nombre dispropor-
tionné de soldats, et l’on se rend compte, 
en regardant la télévision russe, qu’ils 
jouent également un rôle décisif dans 
la propagande de guerre du Kremlin à 
destination de sa propre population. Si 
Moscou mettait fin au conflit en laissant 
dans le giron ukrainien une part subs-
tantielle du Donbass, il ne fait guère de 
doute qu’ils protesteraient à grands cris, 
et M. Poutine se retrouverait en fâcheuse 
posture. Quant aux « faucons » russes, ils 
sont nombreux à plaider pour une esca-

lade radicale face à l’Alliance atlantique, 
faisant le pari que les dirigeants occiden-
taux, sous le coup de la panique, oblige-
raient l’Ukraine à capituler.

Une certitude  : si les combats pour 
s’arroger ce territoire de quatre mille 
kilomètres carrés environ se pour-
suivent, les deux camps doivent s’at-
tendre à perdre encore des dizaines de 
milliers de vies. Il se peut que l’effort de 
guerre ukrainien ou les subsides dont il 
bénéficie de la part de l’Europe finissent 
par s’épuiser. Mais la crainte d’une telle 
éventualité pourrait justement pousser 
les gouvernements européens à intensi-
fier leurs actions contre la Russie en sai-
sissant ses marchandises en haute mer ou 
en abattant ses avions lorsqu’ils pénètrent 
dans l’espace aérien de l’OTAN (5). Dans 
ce cas de figure, compte tenu de la pres-
sion des « faucons » et des progrès hési-
tants de son armée sur le terrain, M. Pou-
tine serait certainement enclin à riposter 
militairement. Des avions de l’Alliance 
atlantique pourraient alors être à leur 
tour abattus. Des bâtiments militaires 
russes escorteraient les navires russes, 
avec l’ordre d’ouvrir le feu s’ils étaient 
stoppés. Les plus alarmistes craignent 
que la Lituanie ne réplique en bloquant 
l’accès à l’exclave de Kaliningrad, pré-
cipitant un conflit direct avec la Russie. 
Comme nous le confiait un analyste mili-
taire russe, si la puissante armée polo-
naise intervenait en défense de Vilnius 
au moment où l’armée russe se trou-
vait encore enlisée en Ukraine, Moscou 
ne pourrait l’emporter et serait rapide-
ment conduit à menacer d’user d’armes 
nucléaires. Alors nous serions vraiment 
au bord du gouffre.

Démilitariser la zone ?

La pression exercée par les principaux 
pays européens pour saisir de facto les 
quelque 185 milliards d’euros d’avoirs 
russes détenus par Euroclear en Belgique 
est également dangereuse. Moscou a clai-
rement indiqué que cela l’amènerait à se 
retirer du processus de paix, et l’admi-
nistration Trump a mis en garde l’Union 
européenne contre une telle mesure. Si 
Bruxelles persiste, il existe un risque 
sérieux que le président américain sus-
pende l’aide à l’Ukraine en matière de 
renseignement et la vente à l’Union euro-
péenne d’armes destinées à Kiev – ce qui 
conduirait presque certainement à une 
défaite ukrainienne.

Y a-t-il un moyen d’éviter cela ? Le 
seul compromis envisageable serait de 
démilitariser la zone pour la placer sous 
l’autorité d’une force de maintien de la 
paix des Nations unies, sans toucher au 
régime civil ukrainien. Faute de compro-

mis, la guerre va non seulement se pour-
suivre, mais probablement s’exacerber 
– et il nous restera à espérer ne pas y 
être bientôt tous précipités.

(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)
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MAXIM DONDYUK. – Épave d’un char russe dans le territoire libéré de Kharkiv, 2024

*  Journaliste, coauteur, avec George Beebe et 
Mark Episkopos, de la note « Peace through strength 
in Ukraine » publiée par le Quincy Institute for Res-
ponsible Statecraft (Washington, DC). Le présent 
article prolonge des analyses publiées dans The 
Nation (28 octobre).

 (1) « Ukraine : Widespread use of cluster muni-
tions », Human Rights Watch, 20  octobre  2014, 
www.hrw.org

 (2) Tim Zadorozhnyy, « Why does Russia want 
Donbas ? 6 things to know about the region Ukraine 
is being pressured to give up », 20 octobre 2025, 
https://kyivindependent.com

 (3) Anastasia Piliavsky, « Zelensky’s attack on 
Odesa is a step too far », The Spectator, Londres, 
16 octobre 2025.

 (4) Veronika Melkozerova, « Ukraine’s asks in 
Alaska  : A lasting ceasefire, security guarantees 
and billions in Russian payments », 12 août 2025, 
www.politico.eu

 (5) « Europe’s risky war on Russia’s “shadow 
fleet” », 16  juin 2025, https://responsiblestatecraft.
org ; cf. aussi Sarah Fortinsky, « NATO chief echoes 
Trump’s call for member countries to shoot down Rus-
sian planes », 25 septembre 2025, https://thehill.com

• « Pourquoi M. Poutine est-il inflexible ? », par Boris Kagar-
litsky et Alekseï Sakhnine, août 2025.

• « Y a-t-il une menace russe ? », par Hélène Richard, 
avril 2025.

• « La négociation qui aurait pu mettre fin au conflit en 
Ukraine », par Samuel Charap et Sergueï Radchenko, juil-
let 2024.

• « La piste d’Istanbul », par Benoît Bréville, juin 2024.

• « Comment la Russie surmonte les sanctions », par David 
Teurtrie, juin 2024.

• « Moscou est-il le vassal de Pékin ? », par Arnaud Dubien, 
mars 2024.

• « La Russie est-elle impérialiste ? », par Jules Sergei Fediunin 
et Hélène Richard, janvier 2024.

• « Pourquoi les grandes puissances se font la guerre », par 
John Mearsheimer, août 2023.

• « En Russie, le mirage du soutien à la guerre », par Alexeï 
Sakhnine et Lisa Smirnova, juin 2023.

• « Les médias, avant-garde du parti de la guerre », par Serge 
Halimi et Pierre Rimbert, mars 2023.

• « Voyage dans le Donbass occupé », par Loïc Ramirez, sep-
tembre 2022.

• « La menace d’une guerre nucléaire en Europe », par Oli-
vier Zajec, avril 2022.

Nos précédents articles
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Des enquêteurs ukrainiens révélaient en novembre l’exis-
tence d’un vaste système de détournement de fonds dans le 
secteur de l’énergie. Ce scandale trahit la persistance d’une 
corruption endémique en dépit de la guerre, qui semblait 
affaiblir les clans politico-financiers. Depuis l’effondrement 
de l’Union soviétique, ces derniers ne cessent de se reconfi-
gurer, malgré les promesses gouvernementales.

Par Sébastien Gobert *

Ayant recueilli 73 % des suf-
frages lors de l’élection présidentielle 
de 2019, M. Volodymyr Zelensky pro-
met « un changement d’ère ». Après des 
décennies d’une politique nationale pha-
gocytée par les intérêts oligarchiques, il 
bénéficie de l’image du candidat acci-
dentel et intègre qu’il a incarné dans 
la série télévisée à succès Serviteur 
du peuple. Six ans plus tard, le voilà 
confronté au plus grand scandale de 
corruption que le pays ait connu depuis 
l’invasion russe de février  2022. Le 
Bureau national anticorruption (NABU) 
a dévoilé mi-novembre l’existence d’un 
système d’extorsion de pots-de-vin 
auprès de sous-traitants d’Energoatom, 
l’opérateur public dans le domaine du 
nucléaire civil. Portant sur des sommes 
évaluées à plus de 100 millions de dol-
lars, le système de corruption a contri-
bué à affaiblir un réseau de production 
électrique régulièrement ciblé par des 
bombardements russes et fragilisé par 
une gouvernance opaque.

Les révélations ont coûté leur siège 
aux ministres de la justice et de l’éner-
gie. Quelques semaines plus tard, c’était 
au tour de l’influent chef de l’administra-
tion présidentielle, M. Andriy Yermark, 
de démissionner. L’éviction de celui qui 
était également chef de la délégation 
ukrainienne a affaibli la position déjà 
précaire de Kiev dans les négociations. 
Confrontée à l’avancée lente mais conti-
nue de l’armée russe dans le Donbass, 
l’Ukraine fait face à une aggravation de 
la crise du recrutement. Le pays subit 

en outre la pression de l’administration 
américaine. Washington menace de se 
désengager si un compromis n’est pas 
trouvé sur la base d’un plan russo-amé-
ricain que les Européens, marginalisés, 
ont échoué à infléchir. M. Donald Trump 
et son cercle proche ajoutent désormais à 
leur palette d’arguments celui de la cor-
ruption pour justifier leur intention de se 
détourner d’un conflit jugé lointain et 
ingagnable (1). Une majorité bipartisane 
au Congrès américain a certes voté, le 
11 décembre, un nouveau paquet d’aides, 
mais son montant reste symbolique. L’es-
sentiel du soutien à l’Ukraine repose 
désormais sur d’autres États alliés, dont 
la confiance est susceptible d’être enta-
mée par ce scandale.

Les récents limogeages n’ont pas 
effacé la tentative du pouvoir de placer les 
organes de lutte contre la corruption sous 
la coupe du procureur général et du bureau 
du président, afin d’entraver le travail 
des enquêteurs. Fin juillet 2025, 
des manifestations de quelques 
milliers de personnes à Kiev et 
d’autres grandes villes ont empê-
ché la réalisation de ce scénario. 
Le discrédit continue de peser sur 
le premier cercle présidentiel. Le 
5 décembre, une enquête du New 
York Times enfonçait le clou en 
révélant que l’exécutif ukrainien 
avait aussi fait obstacle à la lutte 
anticorruption au sein des conseils 
d’administration de grandes entre-
prises publiques récipiendaires 
d’aide étrangère (2).

D’anciens dignitaires soviétiques

Monsieur Zelensky appartient à 
une génération politique qui prétendait 
mettre fin à l’emprise d’une poignée 
de milliardaires sur l’appareil d’État et 
aux pratiques prévaricatrices qu’elle a 
engendrées. Aussi faut-il, pour com-
prendre la crise politique actuelle et les 
conséquences qu’elle pourrait avoir sur 
la position internationale de l’Ukraine, 
remonter le fil de l’histoire récente de la 
démocratie ukrainienne, tiraillée entre 
capture de l’État par des groupements 
privés et aspirations réformatrices, bien 
souvent déçues.

La montée en puissance des oligarques 
a connu trois phases. La première, celle 
de l’émergence, remonte à la seconde 
moitié des années 1980. Des dignitaires 
soviétiques profitent alors des occasions 
offertes par la perestroïka pour se convertir 
à l’entrepreneuriat privé. Il s’agit majori-
tairement de directeurs d’usine, de respon-
sables du Komsomol (organisation char-
gée d’encadrer la jeunesse) ou encore de 
gérants de kolkhoze (coopérative agricole), 
qui se lancent dans l’importation plus ou 
moins légale de biens de consommation 
occidentaux et autres petites affaires. Lors 
de l’implosion de l’URSS en 1991, ils se 
trouvent aux avant-postes pour faire main 
basse sur l’appareil productif soviétique.

Ainsi de Yevhen Chtcherban. Directeur 
de mine à Donetsk, il est au fait des besoins 
cruciaux des entreprises de sa région. Un 
complexe métallurgique souffre d’un 
manque de métaux lourds ? L’homme lui 
dégote un fournisseur. Une industrie peine 
à s’approvisionner en gaz ? Il arrange des 
livraisons depuis la Russie. Un restau-
rant cherche de l’alcool ? L’entrepreneur 

appelle une connaissance en Mol-
davie, grande productrice de vin, et 
négocie les livraisons. Ses clients 
ne pouvant payer, par manque de 
fonds, Chtcherban se fait rému-
nérer en produits industriels, qu’il 
revend au plus offrant, ou en parti-
cipations dans les sociétés clientes.

À mesure que sa fortune gran-
dit, l’homme acquiert une auto-
rité morale dans le Donbass, d’où 
il vante les vertus d’un capitalisme 
sauvage. « J’ai déjà failli mourir 
trois fois dans les mines. Mais j’ai 
survécu car je n’acceptais pas de 
mourir pauvre », le voit-on expli-
quer dans une vidéo d’archive, lors d’une 
discussion avec de jeunes diplômés. « Bien 
sûr, le chemin à emprunter vers une telle 
richesse peut être illégal. Mais, dans une 
société aussi affaiblie que la nôtre, c’est 
facile pour quelqu’un comme moi. » (3) En 
tant que patron de la région la plus indus-
trielle du pays, Chtcherban ne tarde pas à 
s’immiscer dans la politique nationale. À la 
tête d’une fortune estimée à 500 millions de 
dollars, un chiffre colossal pour l’époque, 
il devient le premier oligarque d’Ukraine.

Dans le même temps, d’anciens digni-
taires soviétiques et de simples opportu-
nistes suivent des itinéraires similaires. 
À Dnipropetrovsk (4), le jeune ingénieur 
Ihor Kolomoïsky mise sur l’industrie du 
fer et du pétrole, ainsi que sur le sec-
teur bancaire. Mme Ioulia Timochenko, 
la future égérie de la « révolution 
orange » de 2004, fonde sa prospérité 
sur le contrôle de juteux flux gaziers. 
La « princesse du gaz » est aussi répu-
tée pour avoir créé l’une des premières 
sociétés offshore à Chypre, coup d’en-
voi pour des milliers d’entités fantoches 
qui ont permis à la première génération 

de capitalistes d’exfiltrer leurs biens mal 
acquis vers des paradis fiscaux. M. Petro 
Porochenko obtient la majorité du capi-
tal de confiseries et chocolateries, en 
échange de livraisons de sucre et de 
cacao. Il sera élu en 2014 cinquième 
président d’Ukraine, au lendemain de la 
« révolution de la dignité », qui renverse 
son prédécesseur Viktor Ianoukovitch.

Au fil des années 1990 émergent des 
clans oligarchiques unis par une ou plu-
sieurs figures tutélaires, et par des inté-
rêts économiques et financiers com-
muns, exerçant une influence sur une 
large agglomération industrielle et ses 
environs. La concurrence entre Donetsk 
et Dnipropetrovsk domine dans un pre-
mier temps le paysage politique ukrainien 
– modérée, dans une certaine mesure, par 
le clan de Kiev. Les autres régions du pays 
produisent leurs propres oligarchies  : 
elles demeurent néanmoins plus locales, 
sans grande influence sur le plan national.

L’émergence de cette nouvelle élite s’ef-
fectue dans un contexte d’appauvrissement 
brutal de la population. Pénuries, inflation 
galopante et effondrement des programmes 
sociaux paupérisent à grande vitesse des 
millions de citoyens postsoviétiques (5). 
Les petites combines et la contrebande 
deviennent la norme. Le produit intérieur 
brut (PIB) chute de 40 % entre 1991 et 
1994. L’intelligentsia, qui attendait beau-
coup de la perestroïka et de l’indépen-
dance, se retrouve laminée, impuissante 
face à la brutalité des bouleversements et 
à la généralisation de la violence dans les 
rues. Selon les données de la Banque mon-
diale, le taux d’homicides bondit de 4,96 

pour 100 000 habitants en 1990 à 9,67 en 
1996. En raison des enjeux économiques 
que concentre Donetsk, le Donbass est 
l’un des épicentres de cette criminalité qui 
n’épargne personne. En novembre 1996, 
Chtcherban et son épouse sont abattus à la 
descente de leur jet privé par deux hommes 
de main déguisés en policiers.

Après ce meurtre, toujours non élu-
cidé et suivi d’une vague de règle-
ments de comptes, M.  Rinat Akhme-
tov émerge comme le maître incontesté 
du Donbass et l’homme le plus riche 
du pays. Il a toujours nié une quel-
conque implication dans ces meurtres 
en série. De fait, on ne connaît que des 
bribes de sa jeunesse. Lors d’une de ses 
rares conférences de presse, en 2006, 
des journalistes le questionneront sur 
la manière dont il avait gagné son pre-
mier million. Sa réponse ? « Il me serait 
plus facile de vous raconter comment 
j’ai gagné mon premier milliard… »

À Kiev, l’État ne répond que tardive-
ment à l’anarchie ambiante. La Constitu-
tion est adoptée en juin 1996. La monnaie

nationale, la hryvnia, introduite en sep-
tembre de la même année, permet une 
maîtrise progressive de l’inflation. Les 
relations extérieures du pays se norma-
lisent après la signature du mémorandum 
de Budapest de 1994 et du traité d’ami-
tié, de coopération et de partenariat ukrai-
no-russe de 1997. Cette consolidation du 
nouvel État indépendant, notamment avec 
la reconnaissance de ses frontières par la 
Russie et les autres grandes puissances, se 
heurte néanmoins aux contre-pouvoirs oli-
garchiques nés au début des années 1990.

Le président Leonid Koutchma (1994-
2005) joue un rôle décisif dans une 
deuxième étape de la formation de la 
« république oligarchique ukrainienne », 

celle de la normalisation de ces groupe-
ments d’origine criminelle. Pour restau-
rer un semblant d’autorité, M. Koutchma 
noue un pacte informel avec les princi-
paux clans : au lieu de les traduire en jus-
tice, il encourage leur implication dans 
la sphère politique. En plus de la recon-
naissance des fortunes mal acquises, ces 
groupes obtiennent l’accès aux marchés 
publics, aux privatisations et aux res-
sources de l’État. Un des actes fonda-
teurs de cette stratégie fut la nomination 
d’un certain Viktor Ianoukovitch au poste 
de gouverneur de Donetsk, sur recom-
mandation de M. Akhmetov – un geste 
qui contribua à pacifier la région, tout en 
consacrant la mainmise de l’homme d’af-
faires sur celle-ci.

Corruption, népotisme, monopoles

Les grandes fortunes d’Ukraine sai-
sissent l’occasion offerte par Bankova, 
du nom de la rue où se situe le siège de 
l’administration présidentielle, à Kiev. 
Les clans investissent dans des candi-
datures aux élections législatives de 
1998. On estime alors qu’un poste de 
député coûte jusqu’à 5 millions de dol-
lars, de la diffusion des réclames élec-
torales à l’achat de voix, en passant par 
la corruption de membres de commis-
sions électorales. En parallèle émer-
gent des empires médiatiques centrés 
sur la reine de l’époque, la télévision. 
Désormais influents dans la politique 
et les médias, les entrepreneurs post-
soviétiques deviennent des oligarques 
de plein droit.

L’instauration progressive d’un tel sys-
tème conduit à la pénétration quasi totale 
des institutions d’État par les groupes 
d’intérêts, décuplant une corruption déjà 
endémique et favorisant le népotisme. La 
consécration des monopoles industriels, 
devenus le pré carré de certains clans 
oligarchiques, décourage la modernisa-
tion des structures de production. Avan-
tages fiscaux et subventions d’État contri-
buent à la perpétuation d’une économie 
de rente. La transposition des querelles 
d’affaires de la rue à l’arène politique 
vide la vie publique de sens.

Néanmoins, la compétition entre 
groupes de taille comparable permet 
d’éviter l’instauration d’une verticale 
autoritaire. Les concurrences oligar-
chiques par médias interposés instaurent 
même une certaine culture du débat et 
de l’investigation. L’alliance avec les oli-
garques sert un autre objectif de M. Kout-
chma : la nécessité de protéger le mar-
ché ukrainien des investisseurs étrangers, 
russes comme occidentaux. Le politiste 
Mykola Riabtchouk lui reconnaîtra le 
mérite d’avoir défendu la fragile souve-

raineté nationale : quitte à « vendre » le 
pays aux grandes fortunes, M. Koutchma 
préfère choisir des compatriotes (6)…

Le chef de l’État se positionne comme 
arbitre. Il use des larges prérogatives que 
lui confère le régime présidentiel instauré 
par la Constitution de 1996, notamment 
le contrôle des organes de sécurité ainsi 
que des nouvelles institutions de régula-
tion et de lutte contre la corruption. À tra-
vers ces leviers et l’influence qu’il exerce 
sur le comité antimonopole ou encore sur 
l’administration fiscale, M.  Koutchma 
préserve les équilibres entre les groupes, 
en s’assurant qu’aucun ne prenne trop 
d’ascendant. Le président permet ainsi 
à son beau-fils, M.  Viktor Pintchouk, 

de se hisser parmi les cinq per-
sonnes les plus riches d’Ukraine 
sans chercher toutefois à détrôner 
M. Akhmetov. Et, quand le pre-
mier ministre Pavlo Lazarenko se 
révèle trop vorace, il est poussé 
à fuir le pays, avant d’être arrêté 
aux États-Unis pour blanchiment 
de 114 millions de dollars.

À la fin des années 1990, l’avè-
nement de la république oligar-
chique ukrainienne s’inscrit dans 
des tendances similaires à celles 
d’autres États postsoviétiques, 
où les hommes d’affaires les plus 
riches cherchent à légaliser leurs 
biens mal acquis et à s’inves-
tir en politique. En Russie, cette 
expérience s’interrompt néan-
moins brutalement au début des 
années 2000, quand le président 
Vladimir Poutine impose un strict 
pouvoir vertical, renationalise des 
secteurs stratégiques, met au pas 
les magnats du pays ou les rem-
place par des fidèles. En revanche, 
l’Ukraine se distingue par la longé-
vité de son système oligarchique, 
la puissance de ses composantes et 
leur concurrence dynamique.

Cet édifice politique subit une 
première épreuve à l’issue du 
second mandat de M. Koutchma, 
fin  2004. Son successeur dési-
gné, M. Ianoukovitch, est adoubé 

par la grande majorité des milliardaires, 
notamment MM. Akhmetov et Pintchouk, 
face à l’opposant Viktor Iouchtchenko, 
empoisonné à la dioxine au cours de la 
campagne. Ce dernier est soutenu par 
un front de millionnaires et d’entrepre-
neurs moyens, qui revendiquent leur part 
du gâteau. Quand des fraudes électorales 
favorisant M. Ianoukovitch sont révélées, 
ils se tiennent au premier plan pour orga-
niser les contestations qui débouchent 
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par les magnats

d’Ukraine »
sur la « révolution orange ». La mobili-
sation citoyenne est importante, la classe 
moyenne ayant retrouvé une certaine assu-
rance après la stabilisation économique 
de la fin des années 1990. Mais l’engage-
ment des « petits » oligarques est détermi-
nant dans la réussite du mouvement, qui 
provoque l’invalidation de l’élection et la 
victoire de M. Iouchtchenko à l’issue d’un 
nouveau scrutin.

Durant sa campagne, ce dernier a 
promis de mettre « les bandits en pri-
son ». Pour manifester sa volonté de 
priver les oligarques nationaux de leurs 
monopoles industriels mal acquis, 
Mme  Timochenko, nommée première 
ministre, fait annuler la privatisation 
d’un complexe métallurgique géant 
à Kryvyï Rih, dans le centre du pays. 
MM.  Akhmetov et Pintchouk l’ont 
acquis pour 800 millions de dollars. La 
cheffe du gouvernement organise une 
vente aux enchères télévisée et revend 
les hauts fourneaux pour 4,81 milliards 
de dollars à une multinationale étran-
gère, le géant Mittal Steel Company, 
futur ArcelorMittal.

Malgré ce cas très médiatisé, la « déso-
ligarchisation », concept déjà agité à 
l’époque, ne tarde pas à devenir un vain 
mot. Le mandat de M.  Iouchtchenko 
(2005-2010) est paralysé par ses anta-
gonismes avec Mme Timochenko, qui se 
traduisent par des recompositions d’al-
liance incessantes et de retentissants 
scandales de corruption. Le président, 
convalescent après son empoisonne-
ment, puise dans le système oligar-
chique les ressources pour affronter 
sa rivale. Il soutient le magnat du gaz 
Dmytro Firtach contre les appétits de 
Mme Timochenko, et cherche conseil 
auprès de MM. Akhmetov et Pintchouk, 
qui en retirent des avantages substan-
tiels, à commencer par une immunité 
judiciaire. Dans ce contexte, les oli-
garques poursuivent leur stratégie de 
normalisation en concentrant leurs 
actifs au sein de grands groupes, ou en 
investissant dans des œuvres caritatives 
et culturelles. La « révolution orange » 
débouche paradoxalement sur un âge 
d’or de la république oligarchique.

Revenu en grâce à la faveur de l’insta-
bilité politique et des arrangements entre 
clans, M. Ianoukovitch remporte l’élec-
tion présidentielle de 2010 et suscite 
une dernière transformation de la répu-
blique oligarchique. Prenant sa revanche 
sur la « révolution orange », le clan de 
Donetsk établit sa domination sur la vie 
publique ukrainienne. Mme Timochenko 
est condamnée en 2011 à sept ans de pri-
son. Les clans de Dnipropetrovsk et de 
Kiev perdent de leur influence, comme 
l’attestent les résultats des élections 
législatives de 2012.

La concentration de l’ensemble des res-
sources entre les mains d’un cercle de plus 
en plus étroit remet en cause le fonction-
nement concurrentiel du régime. À par-
tir de 2012, M. Ianoukovitch se retranche 
au sein de « la Famille », un groupe dont 
la dénomination, à consonance mafieuse, 
dit bien la nature, souvent dénoncée 
par journalistes et opposants. L’un des 
deux fils Ianoukovitch, Oleksandr, den-
tiste de formation, devient multimillion-
naire en un temps record, de même que 
son ami Serhiy Kourtchenko. Multipliant 
les investissements gaziers, médiatiques 
et autres pour le compte de bénéficiaires 
obscurs, ce dernier est identifié comme le 
« porte-monnaie » de « la Famille ».

Abandonnant le rôle d’arbitre qu’on 
attend du président, M.  Ianoukovitch 
s’immisce, avec ses proches, dans tous 
les domaines pour y récolter des profits 
faciles. Le montant des sommes détour-
nées par le chef de l’État est estimé à 
40 milliards de dollars (7). La mainmise 
de ce groupe d’initiés devient étouffante 
pour le reste des oligarques. M. Akhme-
tov lui-même se sent lésé. Aussi, quand 
la contestation citoyenne éclate fin 2013, 
en réaction aux violences policières, 
à la corruption systémique et au refus 
de signer l’accord d’association avec 
l’Union européenne, M.  Ianoukovitch 
se retrouve rapidement isolé.

Méfiance populaire, initiatives réformatrices

Si la « révolution orange » pouvait être 
qualifiée de révolte des millionnaires contre 
les milliardaires, ce second Maïdan est mar-
qué par une mobilisation large et plus popu-
laire, surtout dans l’ouest et dans le centre 
du pays. La méfiance à l’égard des partis 
politiques sponsorisés par des oligarques 
devient épidermique. Ces derniers, absents 
de l’organisation des rassemblements, se 
manifestent principalement à travers une 
couverture médiatique favorable aux révo-
lutionnaires et des défections vis-à-vis du 
pouvoir central. Fin février 2014, M. Ianou-
kovitch s’exile, à la suite d’une tuerie per-
pétrée sur le Maïdan, dont les détails sont 
encore aujourd’hui mal élucidés.

La « révolution de la dignité », nom 
officiel du mouvement, décapite le pou-
voir présidentiel et met un coup d’ar-
rêt à la montée en puissance des oli-
garques. Elle ne signe pas pour autant 
la fin de leur influence, mais plutôt un 
retour à la situation plus concurrentielle 
d’avant l’ère Ianoukovitch. Libérée du 
monopole de « la Famille », la république 
oligarchique renaît. Les élections d’oc-
tobre 2014 reconduisent les divers clans 
au Parlement comme dans les institu-
tions d’État. M. Porochenko, lui-même 
magnat de premier ordre, remporte la 
présidentielle, en partie grâce au sou-
tien de M. Firtach. Ce dernier, assigné 
à résidence à Vienne sur demande amé-
ricaine depuis la mi-mars, conserve en 
réalité une influence considérable.

M.  Akhmetov instrumentalise son 
Donbass natal pour faire pression sur 
Kiev. Selon de nombreuses sources, 
il aurait été à l’origine des premières 
déstabilisations antigouvernemen-
tales à Donetsk. Après en avoir perdu 
le contrôle, ses affidés doivent laisser 
place aux groupes séparatistes suppléés 
par des mercenaires et forces spéciales 
russes, et quitter la région. Le fait que le 
« maître du Donbass » perde la partie ne 

l’empêche pas de contrôler étroitement 
ses usines situées dans l’est de l’Ukraine, 
au moins jusqu’en 2017.

De leur côté, d’autres magnats 
financent des milices armées issues du 
Maïdan, aptes à faire le coup de poing 
contre les bataillons prorusses appuyés 
par le Kremlin, d’Odessa à Kharkiv 
en passant par le Donbass. Entre 2014 
et 2015, l’oligarque ukraino-israélien 
Kolomoïsky se bâtit ainsi une réputation 
de sauveur de la nation en s’engageant 
personnellement dans la défense territo-
riale et en devenant l’argentier du batail-
lon Aïdar et du régiment Azov, compre-
nant des éléments radicaux et néonazis. 
Ces « faits d’armes » marquent le mandat 
de M. Porochenko (2014-2019). Ses vel-
léités de s’imposer comme primus inter 
pares accentuent cependant sa rivalité 
avec M.  Kolomoïsky et provoquent la 
nationalisation du fleuron de ce dernier, 
Privatbank, fin 2016, ainsi que le départ 
d’Ukraine de l’oligarque.

À partir de 2014, des réformateurs 
affluent dans les institutions d’État. 
Leurs initiatives sont portées par la 
société civile, mieux structurée qu’en 
2005, ainsi que des partenaires étran-
gers devenus bailleurs de fonds à la 
suite d’une crise économique drama-
tique. Aux attentes de la révolution 
s’ajoute le choc de l’annexion de la Cri-
mée. L’administration fiscale et les mar-
chés publics sont assainis, une décen-
tralisation territoriale est lancée, des 
pans du service public basculent dans 
l’ère du numérique. Avec, pour chaque 
réforme, l’objectif affiché de réduire 
les possibilités de corruption. Mais les 
secteurs-clés de la justice, de la sécurité 
ou des douanes ne connaissent que des 
changements de surface.

La candidature de M. Zelensky capita-
lise sur ce sentiment d’inachèvement, mais 
aussi sur la fatigue due à la guerre avec la 
Russie. Humoriste, pas capitaine d’indus-
trie, russophone et proeuropéen, il incar-
nerait à lui seul la « désoligarchisation » 
de la vie politique, le dépassement des cli-
vages linguistiques et politiques, un pos-
sible accord avec Moscou. Après quelques 
mois, les réformes patinent ; les négocia-
tions avec Moscou aussi. M. Zelensky et 
son cabinet sont taxés d’amateurisme et 
paralysés par les influences concurrentes 
de groupes d’intérêts. Au début de la pan-
démie de Covid-19, le chef de l’État fait 
sensation en se tournant vers les prin-
cipaux oligarques du pays pour qu’ils 
contribuent à l’effort financier. Ce faisant, 
il les légitime en tant que philanthropes 
respectables. Des liens entre son équipe 
et divers magnats viennent aussi entacher 
la rénovation de la culture politique et la 
transparence que l’ancien comédien se 
targue d’incarner.

Un tournant s’opère début  2021. 
M.  Joseph Biden s’installe à la Mai-
son Blanche et place M. Kolomoïsky, 
ex-producteur de la série qui a rendu 
M.  Zelensky célèbre, sur sa liste de 
sanctions. Sous la pression américaine, 
une loi sur l’« influence excessive de 
personnalités économiques ou poli-
tiques sur la vie publique (oligarques) » 
est mise à l’étude à la Verkhovna Rada 
(Parlement). Elle établit quatre critères 
à remplir simultanément pour être dési-
gné officiellement comme « oligarque » : 
une influence sur un média de masse, 

la détention d’au moins une entreprise 
en situation de monopole, la possession 
d’un capital excédant un million de fois 
le salaire de subsistance minimum (à 
l’époque, 77 millions d’euros) et la par-
ticipation à la vie politique. Sans inter-
dire le cumul de ces quatre conditions, le 
texte vise à dissocier les grandes fortunes 
de leurs activités politiques et média-
tiques. Mais cette loi ne sera jamais 
pleinement mise en œuvre. Au moment 
de son adoption, en novembre 2021, les 
troupes russes s’amassent déjà aux fron-
tières du pays…

Une mécanique électorale figée

En 2022, l’invasion oblige les hommes 
d’affaires à choisir un camp. M. Pintchouk 
se mobilise ouvertement pour l’effort de 
guerre. D’autres, que des journalistes 
d’investigation ont baptisés le « batail-
lon Monaco (8) », choisissent l’exil vers 
les rivages ensoleillés de la Côte d’Azur 
ou de Dubaï. Une troisième catégorie, 
soupçonnée d’opinions ou d’actions 
prorusses, subit des pressions accrues 
de la justice ukrainienne ou de juridic-
tions occidentales. À l’instar de M. Vik-
tor Medvedtchouk, principal médiateur 
entre le gouvernement et les séparatistes 
durant la crise de 2014. Après son assi-
gnation à résidence pour trahison et la 
fermeture de ses trois chaînes de télévi-
sion en 2021, il est finalement arrêté en 
avril 2022 puis envoyé en Russie cinq 
mois plus tard dans le cadre d’un échange 
de prisonniers.

La diversité de ces trajectoires indi-
viduelles s’inscrit dans le contexte d’un 
affaiblissement structurel de l’oligarchie 
ukrainienne, dû aux destructions, à 
l’occupation russe et aux sanctions. 
M. Akhmetov a vu son usine Azovstal de 
Marioupol rayée de la carte par les bom-
bardements russes du printemps 2022. 
L’activité du groupe Interpipe, possédé 
par M. Pintchouk et spécialisé dans la 
production de tubes en acier et de maté-
riaux ferroviaires, est également pertur-
bée. À cette « désoligarchisation » par 
les bombes s’ajoute la loi martiale, qui 
a imposé une communication de guerre 
à la télévision et privé les magnats d’une 
partie de leurs relais d’influence tradi-
tionnels. En outre, M. Zelensky, dont le 
mandat devait s’achever en mai 2024, a 
conditionné la tenue de nouvelles élec-
tions à la fin des hostilités, figeant la 
mécanique électorale habituellement uti-
lisée par les oligarques pour jauger leurs 
forces relatives et se partager les secteurs 
de l’appareil d’État.

La république oligarchique ukrai-
nienne se trouve donc à la croisée des 
chemins. Bien que les logiques d’en-

richissement personnel soient sans 
commune mesure avec celles qui pré-
valaient durant l’ère Ianoukovitch, la 
guerre a bien reproduit le phénomène 
de concentration du pouvoir dans les 
mains de la présidence. Les scandales 
qui émaillent l’actualité témoignent 
d’une corruption qui reste profon-
dément ancrée (9), mais on constate 
aussi une réponse de plus en plus sys-
tématique des services anticorruption. 
Ces derniers sont parvenus à défendre 
leur indépendance vis-à-vis du pou-
voir exécutif, tout en répondant à une 
demande de la société civile et des bail-
leurs étrangers, qui ont contribué à les 
imposer dans le jeu politique local. À 
cet égard, l’ouverture de l’Ukraine aux 
capitaux étrangers, notamment amé-
ricains, est quasi inéluctable, comme 
l’ont montré la signature en mai 2025 
de l’accord avec Washington sur l’ex-
ploitation des minerais rares ou les 
clauses de participation américaine aux 
bénéfices que M. Trump tente d’impo-
ser à l’Ukraine concernant les futurs 
projets d’investissements dans le cadre 
de la reconstruction du pays. Cette ten-
dance devrait affaiblir, à long terme, le 
pouvoir d’influence des magnats natio-
naux. En l’absence d’une refonte du 
secteur judiciaire, les logiques préexis-
tantes pourraient néanmoins retrouver 
toute leur force, d’autant que la guerre 
a favorisé l’émergence de nouveaux 
groupes d’intérêts, concentrés autour 
du cabinet présidentiel, mais aussi du 
complexe militaro-industriel ou encore 
de l’agro-industrie. Une prochaine 
génération d’oligarques ?

Sébastien Gobert.
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LESIA KHOMENKO. – « A Moment of  Silence » (Un moment de silence), 2023

 (7) Tanya Kozyreva et Jason Leopold, « Here’s how 
Ukraine’s ousted government got away with $40 bil-
lion », 12 juillet 2018, www.buzzfeednews.com

 (8) « “Bataillon Monaco”. Comment Oukraïnska 
Pravda a retrouvé des réfugiés d’élite sur la Côte 
d’Azur » (en ukrainien), chaîne YouTube Oukraïnska 
Pravda, 16 août 2022.

 (9) Lire Hélène Richard, « Loin du front, la société 
ukrainienne coupée en deux », Le Monde diploma-
tique, novembre 2023. 

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 janvier 2026

1er	 CUBA	 Fête nationale
		  HAÏTI	 Fête de l’indépend.
		  SLOVAQUIE	 Fête nationale
		  SOUDAN	 Fête de l’indépend.
	 4	 MYANMAR	 Fête de l’indépend.
26	 AUSTRALIE	 Fête nationale
		  INDE	 Fête nationale
31	 NAURU	 Fête de l’indépend.
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Et les tâtonnements de l’Audimat pour cibler 
des audiences grossièrement découpées (la 
fameuse « ménagère de moins de 50 ans » chère 
aux publicitaires des années 1990) ont cédé la 
place à une individualisation raffinée du mes-
sage grâce à l’extraction des données person-
nelles. Ces dernières alimentent les algorithmes 
qui déterminent statistiquement ce qu’il faut don-
ner à voir, à lire et à entendre à chaque utilisa-
teur pour qu’il reste le plus longtemps possible 
connecté à la plate-forme. Disputée, débitée en 
confettis, désintégrée en bribes de sons, mor-
ceaux d’images, fragments de mots, la collecte 
d’informations se trouve découplée des condi-
tions qui permettent de lui donner du sens : la 
lenteur, la continuité, l’échappée belle de l’es-
prit. Au-delà de celui passé sur les écrans, l’en-
semble des temps sociaux subissent ce déchi-
quetage destructeur.

« Stupides, ignorants,  
malveillants,  
calomnieux »

Confrontés au déluge de données et à l’impos-
sibilité de tout assimiler, les humains réagissent 
de diverses manières. Au XVIe siècle en Europe, 
la popularisation de l’imprimerie, l’abordage du 
Nouveau Monde et la redécouverte des auteurs 
de l’Antiquité provoquent un raz de marée édi-
torial. « Existe-t-il un lieu sur Terre qui échappe à 
ces nuées de nouveaux livres ? », se lamente l’hu-
maniste Érasme – lui-même auteur prolifique – en 
1525, dans un commentaire sur le proverbe « se 
hâter lentement ». « Leur nombre même est un 
sérieux obstacle à l’apprentissage », peste-
t-il, car « ces distractions détournent 
l’esprit des hommes de la lecture des 
auteurs anciens ». Et le théologien 
néerlandais de fulminer comme s’il 
venait de passer une heure sur 
X  : les imprimeurs déchaînés 
« couvrent le monde de pam-
phlets et de livres stupides, 
ignorants, malveillants, 
calomnieux, fous, impies 
et subversifs ; le flot est 
tel que même des choses 
qui auraient pu faire du 
bien perdent toutes leurs 
vertus » (4). On perçoit la 
même réprobation chez 
le réformateur Jean Cal-
vin, irrité par « cette forêt 
confuse de livres », et, un 
siècle et demi plus tard, chez 
le premier biographe de René 
Descartes, Adrien Baillet (1649-
1706) : « Nous avons des raisons 
de craindre que la masse de livres 
qui augmente chaque jour de manière 
prodigieuse ne fasse sombrer les siècles 
à venir dans un état aussi barbare que celui 
des siècles qui suivirent la chute de l’Empire 
romain. » Entre le début du XVIe siècle et la fin du 
XVIIIe, le nombre de titres publiés à Londres est mul-
tiplié par cent cinquante (5). Mais, plutôt que de 
dresser un bûcher décadent façon Sardanapale, 
les savants contournent la surabondance par l’or-
ganisation méthodique du savoir. C’est le temps 
des almanachs, des anthologies, des encyclopé-
dies, des manuels, mais aussi des bibliographies, 
des index thématiques…

Au début du XXIe siècle, le marché réagit à l’in-
formation algorithmique d’une tout autre manière. 
Il ne s’agit plus de dompter le chaos des flux 
comme au XVIIIe, mais d’accélérer leur absorption 
par diverses techniques de gavage automatisé. 
Plates-formes et réseaux sociaux proposent la 
lecture des contenus à vitesse rapide (× 1,5 ou × 2), 
ce qui multiplie d’autant l’ingestion des annonces. 
Une kyrielle de services comme Power Reader, 
Spreeder, Outread, Speed Reader, ReadQuick, 
Reedy promettent de « lire trois fois plus vite que 
d’habitude » grâce à une « méthode qui consiste 
à concentrer votre regard sur de petits morceaux 
de texte à la fois », ou grâce à « une option de 
surlignage automatique des mots pour faciliter la 
consommation de contenus ». SmartNews « com-
pile des infos de plusieurs sources en des résumés 
concis, ce qui te permet de rester informé sans 
te sentir dépassé » ; Inshorts synthétise les « meil-
leures actualités nationales et internationales, 
résumées en soixante mots maximum » ; Briefly, 
« un service intelligent », « résume les points essen-
tiels de manière claire tout en les classant auto-
matiquement par thèmes ». Pour le dire en moins 
de dix mots : le marché répond au « trop » par le 
« encore plus ». Parce qu’il implique une continuité 
de l’attention, tout texte long fait figure d’obstacle.

Un à un, les « éditeurs de contenus », comme 
on appelle désormais les métiers consistant à 
remplir les tuyaux plutôt qu’à nourrir les esprits, 
rendent les armes. Publier davantage d’articles 
pour être référencé, offrir à picorer des titres 
accrocheurs et des « points à retenir », suivre le 
rythme des chaînes d’information en continu et 
de TikTok, se pavaner sur Twitch pendant des 
heures... : ces recettes déjà éculées scandent 
depuis longtemps l’ordinaire des journaux en 
ligne. Mais l’essentiel est ailleurs. Avec ses 
indicateurs de popularité et de viralité, l’infor-
mation algorithmique induit une transforma-
tion plus insidieuse de la ligne éditoriale, ana-
logue à celle observée après la privatisation de 
TF1 en 1987 sous l’effet de la course à l’au-
dience. Une enquête récente a détaillé le pro-
cessus à l’œuvre à partir du cas de la chaîne 
Brut, un média en ligne doté d’une vraie rédac-
tion, lancé en 2016 pour diffuser des vidéos de 
qualité sur les réseaux sociaux à destination 
d’un public jeune peu familier du journalisme 
traditionnel (6).

« Les métriques de consultation se substi-
tuent, en partie, au travail de définition d’une ligne 
éditoriale », conclut l’auteure, l’enseignante-cher-
cheuse Aurélie Aubert, après avoir passé au crible 
près de trois ans de production (novembre 2016 
- mai 2019), soit 828 vidéos. Au fil du temps, les 
thèmes « société » se multiplient, tandis que la 
proportion de sujets « économie » décroît. Les 
questions environnementales (219 occurrences 
sur 828), bien souvent traitées au prisme des 
attitudes individuelles écoresponsables de la 
vie quotidienne, prennent la tête du classement, 

quand les mou-
vements 

sociaux, qui ne recueillent ni les faveurs des 
métriques ni celles des annonceurs, n’inspirent 
que 15 sujets, dont 11 sur les « gilets jaunes ».

Parce qu’elle suscite un plus fort « taux d’en-
gagement » (le nombre d’interactions –  likes, 
partages, commentaires – divisé par le nombre 
de vues), et donc une meilleure monétisation, la 
personnalisation s’accroît au point de s’imposer 
comme l’angle majoritaire : elle concerne 1 % des 
premiers sujets diffusés par Brut fin 2016, contre 
plus de 49 % au printemps  2019. Ainsi, au fil 
des mois, la chercheuse voit se multiplier « des 
vidéos incarnées par des personnalités connues 
du grand public ou des anonymes qui racontent 
leur histoire, leurs difficultés, mais aussi la manière 
qu’ils ont eue de les surmonter, et pointent du 
doigt l’incurie des politiques ». Exemple : « Har-
celé à l’école, Jonathan Destin a tenté de mettre 
fin à ses jours en s’immolant par le feu à 16 ans. 
Aujourd’hui, il raconte ce qui l’a poussé à com-
mettre ce geste. » Soumise aux contraintes spé-
cifiques de l’image, la trajectoire de Brut pré-
sente une courbure sans doute plus accentuée 
que celle des médias écrits. Mais l’effet discipli-
naire des indicateurs s’exerce aussi sur l’orienta-
tion éditoriale des journaux imprimés. Lesquels 
ont embauché depuis quinze ans des cohortes 
d’« animateurs de communautés » qui, sous pré-
texte de faire rayonner les titres sur les réseaux 
sociaux, travaillent en définitive à enrichir les 
plates-formes, au propre – en accroissant leur 
valeur boursière – comme au figuré – en y injec-
tant du contenu.

Car sortir du moule revient bien souvent à ris-
quer la ruine. Lorsqu’en 2017 Facebook modifie 
l’algorithme de son fil d’actualité au détriment de 
l’information politique afin de maximiser le « taux 
d’engagement », le changement affecte davan-
tage les titres de gauche. L’audience en ligne du 
mensuel américain Mother Jones s’effondre, et 
la petite entreprise pâtit d’un manque à gagner 

de 400 000 à 600 000 dollars par an, selon sa 
directrice – une somme considérable pour 

la fondation à but non lucratif qui édite le 
titre. En 2022-2023, Meta atténue encore 
la visibilité des actualités sur sa plate-
forme et décide de « ne plus les ampli-
fier » sur son nouveau service Threads, 
axé sur les textes. Peu après, le nombre 
de lecteurs venant de Facebook est 
divisé par… 83. « Quand les plates-
formes empêchent vos abonnés de voir 
une grande partie de votre contenu – ce 
que signifie “ne plus amplifier” –, cela 
veut dire que les éditeurs ne peuvent 
pas entrer en contact avec leurs abon-

nés ou leurs donateurs. (…) C’est pour 
cela que les États-Unis perdent deux jour-

naux par semaine, et que cette année [2023] 
a été marquée par des licenciements inces-

sants dans les médias (7). » Mother Jones n’a 
pas modifié sa ligne.

Le Monde diplomatique non plus. D’ailleurs, 
nous voici au onzième paragraphe d’un texte 
continu, sans option de « résumé intelligent » ni 
mots clignotants. Lectrice, lecteur, êtes-vous 
encore là ? Si oui, c’est peut-être parce que 
notre journal présente cette caractéristique 
devenue rare  : il demeure très majoritairement 
lu sur papier. On compte ainsi 85 000 abonnés à 
la version imprimée, et 25 000 à notre application 
délicieuse, qui en reproduit le sobre classicisme. 
Pareille singularité se comprend : notre mensuel 
publie des articles longs, exigeants. Or toutes les 
études qui comparent depuis trente ans les ver-
tus de la lecture sur écran et sur papier, menées 
aux États-Unis, en Autriche, en Allemagne, en 
Israël ou en Espagne, convergent vers la même 
conclusion : les lecteurs manifestent une concen-
tration plus soutenue, une meilleure compréhen-
sion et une mémorisation plus durable des textes 
complexes lorsqu’ils sont imprimés.

Le pionnier de l’école 
électronique  
fait volte-face

Qu’il s’agisse de la mémoire spatiale, qui faci-
lite la possibilité de revenir en arrière pour véri-
fier et que perturbe la réorganisation permanente 
des écrans selon leur format, du confort et de 
la fatigue oculaire, de la faculté d’annoter, sou-
ligner, cocher, corner pour mieux assimiler, de 
la distraction induite par le support lui-même, le 
papier l’emporte haut la main. Au point que la 
Suède, qui avait tout misé sur une pédagogie 
par la technologie, a décidé en 2023 d’interdire 
l’usage des outils numériques à l’école pour les 
jeunes enfants et de revenir aux livres de cours 
imprimés ainsi qu’à l’écriture manuelle (8). La 
généralisation de l’intelligence artificielle dans 
les salles de cours renforce cette tendance et 
dessine une nouvelle fracture sociale : les parents 
des classes cultivées insistent pour que leur pro-
géniture reçoive un enseignement traditionnel 
– comme ces dirigeants de la tech qui interdisent 
à leurs enfants l’usage des services et des pro-
duits qu’ils vendent à la vile multitude.

Si le numérique facilite les échanges courts et 
informels, le papier conserve son statut de plus 
fracassante innovation en matière de communi-
cation des deux derniers millénaires. Ainsi que 
le notait dès 2007 le journaliste et écrivain amé-
ricain William Powers, sa simplicité même nous 
empêche de le percevoir comme une techno-
logie de pointe qui restera longtemps indépas-
sable pour certains usages (9) – telle la lecture du 
Monde diplomatique. L’accumulation des objec-
tions à la lecture sur écran oppose un démenti 
cinglant à la stratégie de bascule numérique 
adoptée par les éditeurs de presse depuis la fin 
des années 2000, au nom d’un principe idéa-
liste : « Ce sont les mots, les images, les idées, 
les notions et le contenu que nous produisons 
qui importent, et non le support sur lequel ils sont 
véhiculés », expliquait dès 2000 Daniel Okrent, 
une figure du New York Times. Mais les usages 
sociaux d’un médium ne se réduisent pas au 
message. Ouvrir un journal comme le nôtre à la 
terrasse d’un café, recevoir le sourire complice 
d’un voisin dans un train, laisser traîner un exem-
plaire dans un lieu public ou le brandir dans un 
cortège : ces gestes, ces engagements ne s’en-
visagent pas sous une forme dématérialisée.

C’est peut-être que le papier ouvre un imagi-
naire infiniment plus profond que la simple fonc-
tion de support d’écriture. Le journal imprimé 
symbolise la reconquête de la curiosité, la maî-
trise de notre concentration, une disposition à 
« se hâter lentement », une résistance au vol des 
informations personnelles et aux effractions de 
la vie privée qu’implique en régime de marché 

	 Éloge du papier à l’heure 	

 (4) Cette citation et celles qui suivent dans ce paragraphe sont 
extraites d’Ann Blair, Too Much to Know : Managing Scholarly 
Information Before the Modern Age, Yale University Press, New 
Haven, 2010. 

 (5) Cf. James Raven, « New reading histories, print culture, 
and the identification of change : The case of eighteenth-cen-
tury England », Social History, vol. 23, n°  3, Abingdon-on-
Thames, 1998.

 (6) Aurélie Aubert, « Les vidéos d’information diffusées 
sur les réseaux sociaux numériques  : dire la société via les 
métriques de consultation. Une étude de cas à partir des vidéos 
du média Brut », Questions de communication, vol. 40, n° 2, 
Nancy, 2021.

 (7) Ben Dreyfuss, « Now we know Facebook made changes 
to show you less news from Mother Jones », 16 octobre 2020, 
et Monika Bauerlein, « An Internet without news », novembre-
décembre 2023, www.motherjones.com

 (8) « Learning like the ancients », The Economist, Londres, 
22 novembre 2025.

 (9) William Powers, « Hamlet’s Blackberry : Why paper is eter-
nal », Shorenstein Center Discussion Paper Series, Harvard Uni-
versity, Cambridge, 2007. 

(Suite de la première page.)

A idez-nous à faire découvrir ce journal et à amplifier sa diffusion auprès des per-
sonnes qui ne connaissent pas le bonheur de la lecture sur papier. Pour transmettre 

le réflexe d’un temps d’arrêt mensuel, on peut offrir un abonnement, voire plusieurs. 
Et on peut aussi inciter ses proches à visiter un kiosque, un marchand de journaux, 
une maison de la presse. Le Monde diplomatique y bénéficie généralement d’une 
bonne exposition. Mais la crise des journaux a détourné les lecteurs de ces lieux. 
Plus d’un tiers, soit onze mille sur trente mille, ont fermé ces vingt dernières années, 
notamment dans les zones rurales et périurbaines. 

Accompagner ses amis, ses collègues, ses camarades ou ses contradicteurs acheter 
le « Diplo », c’est faire d’une pierre deux coups. C’est affirmer son soutien à ce titre sin-
gulier, dont l’existence et le succès relèvent un peu du miracle. C’est conforter cette 
civilisation du papier qui oppose le temps de vivre à la fébrilité connectée. Contre les 
plates-formes dégénérées, Le Monde diplomatique construit un réseau social d’un type 
nouveau : des humains qui lisent un journal fait par des humains, et le recommandent 
à d’autres car ils croient, comme disait Jean Jaurès, « à la réalisation de l’humanité ». 

B. B. et P. R.

Une bataille d’avenir
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du déluge numérique
l’usage des appareils connectés. À 
l’ère de l’information algorithmique, 
le papier ne contrôle pas son lecteur, 
ne capture pas son temps, ne pirate 
pas ses émotions. Il ne se fraye pas 
un chemin statistique à contre-cou-
rant de notre volonté  : il exige au 
contraire un effort, la manipulation 
de sa maquette demande parfois 
même quelques contorsions. Quand 
sa lecture inspire une idée, une ana-
logie, une mise en perspective, une 
colère, une action, on le pose, on 
s’arrête, on réfléchit. C’est le support 
d’une souveraineté recouvrée sur les 
objets de notre attention et, partant, 
de nos mobilisations. Ainsi l’éloge du 
papier ne traduit-il pas une réaction 
conservatrice, mais un mouvement 
rationnel et une nécessité politique.

Si la civilisation de l’imprimé 
coexistera sans doute longtemps 
avec celle du pixel, le sort du jour-
nal papier demeure plus qu’incer-
tain. Happés par les informations 
qui défilent, souvent gratuitement, 
sur leurs écrans, les lecteurs fuient 
les marchands de journaux, dont les 
ventes s’effondrent. En France, sur 
les 199 magazines recensés par l’Al-
liance pour les chiffres de la presse 
et des médias (ACPM), plus de 150 
ont vu leur diffusion payante bais-
ser entre juillet 2024 et juillet 2025. 
Sur les onze premiers mois de l’an-
née 2025, les ventes au numéro du 
quotidien Le Monde ont fondu de 
15,3 %, celles du Figaro de 13,3 % ; 
Le Nouvel Obs affiche une baisse de 
17,7 %, Télérama de 11,7 %… Pour 
masquer la bérézina, les titres gon-
flent artificiellement leur portefeuille 
d’abonnés numériques à coups de 
promotions qui fleurent la liquidation 
(« offre exceptionnelle Libé Friday, 
2 ans pour 50 euros », soit moins de 
10 centimes par jour). Mais le sub-
terfuge ne compense pas les pertes 
générées par la diminution des 
ventes papier, et les suppressions 
de postes se multiplient  : au Pari-
sien, au Point, au Courrier picard, à 
La Montagne, au sein du groupe CMI 
(Marianne, Franc-Tireur, Elle…), chez 
Prisma Presse (Télé-Loisirs, Voici, 
Géo, Femme actuelle…),  etc. Aux 
États-Unis, 136 journaux ont mis la 
clé sous la porte en 2024, faisant disparaître 7 % 
des emplois du secteur. L’hécatombe de titres 
conçus pour étendre l’influence de leurs proprié-
taires ne menace guère le pluralisme, mais elle 
renforce les positions de l’information algorith-
mique et accentue encore le dépeuplement des 
maisons de la presse. Cet effet de bord nous 
touche de plein fouet.

La joie du temps 
retrouvé favorise  
la lenteur

Le Monde diplomatique bénéficie d’une 
solide santé financière. Mais l’érosion des ventes 
au numéro ne l’épargne pas. En 2025, le nombre 
d’exemplaires de notre mensuel achetés chez 
les marchands de journaux a baissé d’environ 
6 %, tandis que les abonnements à la version 
imprimée se tassaient (– 1,6 %). Cette moyenne 
cache une amplitude qui, depuis quelques 
années, s’est considérablement accrue entre les 
« mauvais mois » et les « bons ». Et qui traduit 
autant la morosité politique que le rythme inte-
nable de l’actualité. En juillet et plus encore en 
août, quand nombre de lectrices et de lecteurs 
s’éloignent de leurs écrans et délaissent leurs 
obligations quotidiennes, le temps retrouvé pro-
voque une ruée vers les maisons de la presse. 
Les acheteurs du Monde diplomatique sont 
alors deux fois plus nombreux qu’en décembre, 
quand la course contre la montre, l’atmos-
phère maussade et le souci du porte-monnaie 
les éloignent des kiosques. Le péril n’est pas 
imminent, mais la multiplication des mois creux, 
l’irrégularité croissante des ventes et la fragi-
lisation du réseau de diffusion dessinent une 
tendance qui, si elle devait se prolonger, fini-
rait par peser lourdement sur l’équilibre du jour-
nal. Le Monde diplomatique existe tant qu’il est 
tenu, prêté, laissé sur une table puis repris ail-
leurs. Le faire vivre tient à des gestes simples : 
s’abonner, l’acheter, l’offrir, le faire connaître, le 
faire découvrir à un proche chez un marchand 
de journaux…

Seul sur sa ligne de crête éditoriale dans 
l’univers des médias traditionnels (10), notre 
journal a vu s’épanouir dans les recoins de la 
Toile un nombre croissant d’émissions, de pod-
casts, de textes qui privilégient aussi le temps 
long et la mise en perspective, sans d’ailleurs 
toujours partager nos orientations. Si la pro-
messe d’Internet, celle d’une grande désinter-
médiation aussi puissante que le fut la Réforme 
au XVIe siècle, a été balayée par l’émergence des 
géants de la tech et le chancre de l’informa-
tion algorithmique, elle a tout de même secoué 
l’ordre ancien. Car ce système qui fournit à cha-
cun ce qu’il croit désirer voir ou entendre per-
met également à tous d’émettre des opinions. 
Lesquelles ne se hiérarchisent plus en fonction 
du statut des auteurs mais de la viralité du pro-
pos – et de sa capacité à cliver. En moins d’une 
décennie, l’architecture verticale du débat public 
qui reposait sur le prestige de la parole experte, 
médiatique et politique a vacillé. Mais les classes 
dirigeantes s’exaspèrent et sonnent l’heure d’un 
retour à l’ordre.

Désormais élevés au rang de problème poli-
tique, sanitaire et de sécurité, les réseaux sociaux 
font l’objet d’une surveillance accrue des pouvoirs 
publics européens. En matière numérique, le Vieux 
Continent demeure une colonie américaine. Ses 
gouvernants n’ont jamais envisagé de produire 
une information soustraite aux forces du mar-
ché ni de construire des infrastructures indépen-
dantes de celles de la Silicon Valley. Contraints de 
jouer le jeu pour ne pas paraître dépassés, ils se 
trouvent réduits à réguler l’existant et à colmater 
les brèches que la liberté d’expression en ligne a 
ouvertes dans le statu quo. C’est en partie le sens 
du combat des dignitaires politico-médiatiques 
contre la « désinformation ». Priorité européenne 
depuis le vote pour le Brexit en juin 2016 et le suc-
cès électoral de M. Donald Trump cinq mois plus 
tard, cette bataille menée au prétexte de la prolifé-
ration, indéniable, de contenus délirants ou men-
songers vise à instaurer un régime de « censure 
bienveillante » : il s’agit de prémunir ces grands 
enfants d’utilisateurs de l’influence pernicieuse 
que pourrait exercer sur eux la libre communi-

cation des pensées et des opinions. 
L’épidémie de Covid-19 en 2020, la 
guerre en Ukraine depuis 2022, les 
massacres du 7 octobre 2023 et la 
guerre israélienne à Gaza ont intensi-
fié le mouvement.

De l’interdiction de chaînes 
russes en 2022 (mais pas de leurs 
homologues israéliennes au moment 
où, l’année suivante, elles légiti-
meront les massacres de civils à 
Gaza) au recours à des « signaleurs 
de confiance » chargés de repérer 
et de dénoncer les « contenus pré-
sumés illégaux » dans le cadre du 
règlement européen sur les ser-
vices numériques, du projet récur-
rent de passer au crible l’ensemble 
des communications privées euro-
péennes, y compris les messageries 
chiffrées, à la volonté du président 
français de « tout faire pour que soit 
mis en place un label (11) » profes-
sionnel des sources d’information 
fiables : un empilement de mesures 
voudrait rendre illégaux ou invisibles 
des points de vue –  tantôt farfelus, 
tantôt vrais, parfois détestables – qui 
contredisent la ligne officielle.

Une « censure 
bienveillante »  
de Bruxelles

Ces campagnes officielles de 
rectification idéologique produisent 
leurs effets. Durant la guerre à Gaza, 
Facebook et Instagram ont tripatouillé 
leurs algorithmes pour limiter la por-
tée des médias palestiniens, comme 
l’a montré une enquête de la Bri-
tish Broadcasting Corporation (BBC, 
18 décembre 2024), et X affiche un 
biais pro-israélien si prononcé qu’il a 
suspendu son propre robot conver-
sationnel, Grok, après que ce dernier 
a écrit que l’armée israélienne com-
mettait un « génocide » à Gaza avec 
la complicité américaine. En Europe, 
les dirigeants roumains soutenus 
par la Commission européenne ont 
annulé un scrutin présidentiel pour 
cause d’influence étrangère par le 
truchement de TikTok (12). La « cen-
sure bienveillante » s’opère bien sûr 

au nom de valeurs indiscutables (lutte contre la 
pédophilie, l’antisémitisme, les propos haineux) 
ou d’impératifs de sécurité.

Un humour involontaire pousse les censeurs 
à affubler leurs outils de dénominations orwel-
liennes : le « “bouclier européen de la démocratie”, 
afin de mieux lutter contre la manipulation de l’in-
formation et les ingérences étrangères en ligne », 
le « Centre européen pour la résilience démocra-
tique » qui doit « réunir toute l’expertise et toutes les 
capacités des États membres et des pays voisins », 
sur le modèle de Viginum (service de vigilance et 
de protection contre les ingérences numériques 
étrangères) en France ou de l’Agence suédoise de 
défense psychologique (13). Ou encore le « bou-
clier pour l’information », mis en place à Bucarest 
par France Médias Monde et Deutsche Welle, 
et justifié le 2  décembre dernier par 
un communiqué désarmant des deux 
chaînes : « Dans un contexte interna-
tional qui voit les démocraties mises 
à l’épreuve, aggravé ces derniers 
mois après le désengagement amé-
ricain dans le champ informationnel, 
notamment en Europe avec l’incer-
titude du financement de Radio Free 
Europe / Radio Liberty », l’urgence com-
mande de suppléer à ces deux médias 
de propagande américaine, dont les 
équivalents russes ont été bannis des 
antennes européennes après l’invasion 
de l’Ukraine.

Ce corsetage idéologique des 
canaux jusqu’ici les moins régulés 
entend protéger les populations non 
seulement des interférences russes 
mais aussi des clivages politiques 
trop marqués. « La haine et la polari-
sation constituent des menaces pour 
les valeurs et les droits fondamentaux 
de l’UE [Union européenne] et com-
promettent la stabilité de nos démo-
craties (14) », a expliqué M.  Michael 
McGrath, commissaire pour la démo-
cratie, la justice, l’État de droit et la 

protection des consommateurs – un intitulé qui 
synthétise à lui seul la démocratie de marché 
bruxelloise peuplée de citoyens-acheteurs qu’une 
trop forte polarisation politique déstabiliserait. 
Simultanément, l’Union met en place un règlement 
européen sur la liberté des médias qui garantit 
les droits d’un journalisme traditionnel dont l’écra-
sante majorité des titres soutient les deux derniers 
piliers du projet européen : le marché et la pers-
pective unificatrice d’une guerre contre la Russie.

Il y aura désormais moins de liberté pour les 
ennemis du libéralisme. Et qui défendra la libre 
communication des pensées et des opinions, 
alors que l’extrême droite occupe ce terrain et 
dénonce bruyamment l’institution d’un « minis-
tère de la vérité » ? Ayant rebaptisé « liberté d’ex-
pression » le pouvoir des propriétaires d’impo-
ser leur point de vue aux plates-formes et aux 
chaînes privées, X ou CNews promeuvent un 
« free speech » qui consiste à censurer ou à 
dénigrer quiconque se prononce en faveur de 
la Palestine, des mouvements LGBT (lesbiennes, 
gays, bisexuels et trans), de l’impôt, des syn-
dicats, de l’antifascisme, du communisme, etc.

Au risque de doucher l’enthousiasme des dis-
sidents numériques, qui croient trouver le salut 
politique dans la diffusion de formats pédago-
giques accessibles en ligne, il faut rappeler que la 
quasi-totalité des infrastructures numériques pou-
vant se targuer d’une audience de masse appar-
tiennent soit aux industriels américains qui se pré-
cipitaient en janvier dernier pour baiser l’anneau 
de M. Trump, soit à des États censeurs. Les uns 
et les autres parfois s’entendent. Quand la plate-
forme TikTok a été jugée trop poreuse aux cri-
tiques d’Israël, le président américain a obligé son 
propriétaire à la vendre à un milliardaire proche 
de Tel-Aviv, provoquant un changement de ligne, 
mais pas de rythme (15). Pour lutter à armes 
égales, partisans et adversaires engagés dans 
chaque grande cause clivante s’accordent en effet 
sur la même tactique : « inonder la zone », saturer 
l’espace de nouvelles, de données, de démentis…

Un journalisme traditionnel qui capitule face 
aux exigences de l’audience numérique ; un 
cadre réglementaire européen qui évacue dans 
le même bain fausses informations, propos illé-
gaux et opinions critiques : le destin d’une presse 
libre repose plus que jamais sur une refonte glo-
bale capable de soustraire l’information à l’en-
clume du marché comme au marteau de l’État. 
En attendant qu’un gouvernement manifeste 
pareille volonté, les réfractaires peuvent ouvrir 
sur le monde la fenêtre de papier que vous tenez 
entre les mains.

Benoît Bréville  
et Pierre Rimbert.

  (10) Lire « Un journal non aligné », Le Monde diplomatique, 
novembre 2023.

 (11) Lors d’un débat à Arras avec les lecteurs de La Voix du 
Nord, 19 novembre 2025. 

 (12) Lire « Liquidation électorale », Le Monde diplomatique, 
janvier 2025.

 (13) « Lutte contre la désinformation  : l’UE propose la 
mise en place d’un “bouclier européen de la démocratie” », 
12 novembre 2025, www.vie-publique.fr

 (14) « La Commission se félicite de l’intégration du code de 
conduite révisé pour la lutte contre les discours haineux illégaux 
en ligne dans le règlement sur les services numériques », Com-
mission européenne, Bruxelles, 20 janvier 2025.

 (15) Lire Benoît Bréville, « Le huitième front », et Serge Halimi, 
« Même les Américains se lassent d’Israël », Le Monde diploma-
tique, décembre 2025.
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DEPUIS le 15 avril 2023, entre batailles à l’arme 
lourde, destructions et exactions contre les civils, le 
Soudan se désagrège, dans une guerre civile totale où 
la population paie le prix fort. Elle oppose les troupes 
des forces armées soudanaises (FAS) dirigées par 
le lieutenant-général Abdel Fattah Al-Bourhane, diri-
geant de facto du pays, et celles des Forces de sou-
tien rapide (FSR) emmenées par le général Moha-
med Hamdan Daglo, dit « Hemetti ». Pourtant, les 
deux hommes n’ont pas toujours été ennemis. En 
octobre 2021, ils ont renversé le gouvernement civil 
né de la chute de la dictature du général Omar Al-Ba-
chir, lui-même arrivé au pouvoir par un coup d’État en 
juin 1989. À M. Al-Bourhane, chef de l’armée régu-
lière, avait échu la présidence du Conseil de transition, 
tandis que M. Hemetti en prenait la vice-présidence. 
L’entente entre les deux factieux n’aura fi nalement 
duré qu’une année et demie, chaque camp se prépa-
rant à l’inéluctable affrontement (1). À l’heure où nous 
mettons sous presse, le gouvernement dit de transi-
tion contrôle le nord, le centre et l’est du pays, tan-
dis que les FSR, qui multiplient les offensives contre 
les positions adverses, gardent la main sur l’Ouest et 
certaines parties du Sud.

Atrocités 
documentées par les 
agences onusiennes

Selon les estimations des Nations unies, on 
compterait plus de cent cinquante mille morts depuis 
avril 2023, et près de treize millions de déplacés, dont 
quatre millions se sont réfugiés dans les pays voi-
sins. Conséquence des combats, la famine fait rage 
et menace vingt-cinq millions de personnes sur une 
population totale d’un peu plus de cinquante et un 
millions. Malgré quelques initiatives de médiation, 
aucun des deux camps ne semble enclin à accepter 
une trêve durable. Fin octobre, après dix-huit mois de 
siège, la ville d’Al-Fashir, capitale du Darfour du Nord, 
tombait aux mains des FSR. Des images atroces de 
massacres, de tortures et d’exécutions de civils par-
venaient au monde via les réseaux sociaux. Le Dar-
four est le nouvel « épicentre mondial de la souffrance 
humaine », déclarait alors M. Thomas Fletcher, le secré-
taire général adjoint aux affaires humanitaires et coor-
donnateur des secours d’urgence au sein des Nations 
unies, après un séjour de dix jours dans la région (2). 
« Al-Fashir est, sur la base des témoignages que j’ai 
entendus, essentiellement une scène de crime », ajou-
tait M. Fletcher lors d’une visioconférence où il a évo-
qué des exécutions à caractère ethnique, des viols 
collectifs, des enlèvements contre rançon et des dispa-
ritions d’enfants. Autant d’atrocités documentées par 
les agences onusiennes présentes sur place, et cor-
roborées par des analyses d’imagerie satellite menées 
début novembre par des experts de l’université Yale.

Le 24 novembre, les FSR annonçaient une trêve 
humanitaire unilatérale de trois mois, au lendemain 
du rejet par les FAS d’une proposition internatio-

nale de cessez-le-feu formulée par le Quad, qui 
regroupe les États-Unis, les Émirats arabes unis, 
l’Égypte et l’Arabie saoudite. Mais, le jour même, 
les troupes de M. Hemetti lançaient leur second 
assaut contre la ville de Babanoussa au Kordofan- 
Occidental, dans le sud du pays. Le 2 décembre, 
ce carrefour ferroviaire stratégique tombait entre 
les mains des FSR. Là aussi, les exactions ont été 
nombreuses. Les massacres perpétrés contre les 
populations des deux villes ont jeté une lumière crue 
sur l’étendue de la violence en cours au Soudan. 
Le pays a fi ni par intéresser 
les médias occidentaux, d’au-
tant que la Cour pénale inter-
nationale (CPI) rappelait avoir 
ouvert une enquête à propos 
d’actes commis par les FSR 
qui « pourraient être constitu-
tifs de crimes de guerre et de 
crimes contre l’humanité rele-
vant du statut de Rome (3) ».

Durant la prise d’Al-Fashir, 
les soldats des FSR n’ont pas 
caché leur ambition d’élimi-
ner les quelque 300 000 civils 
restés dans la ville, au motif 
qu’ils avaient collaboré avec 
l’ennemi. Par la publication de 
vidéos ultraviolentes de tortures 
et d’exécutions sommaires, les 
troupes de M.  Hemetti sont 
parvenues à créer la terreur 
au sein des populations des 
zones assiégées, mais aussi 
et surtout au sein des FAS. En 
cela, elles semblent s’inspirer 
de la stratégie médiatique de 
l’Organisation de l’État isla-
mique (OEI). On s’en souvient : 
son « djihad 2.0 » était parvenu 
à semer la panique dans les 
rangs de l’armée irakienne, 
dont la débandade avait ouvert 
la voie à la prise sans com-
bats de la ville de Mossoul. 
Par la guerre, les FSR visent 
à prendre le contrôle de l’en-
tièreté du pays. Ainsi le théâtre 
militaire soudanais com-
porte-t-il plusieurs facettes. 
Si l’attention médiatique s’est 
focalisée sur le Darfour, le 
prochain grand affrontement 
concernera vraisemblable-
ment la ville d’Al-Obeid. En 
effet, des combats intenses se 
déroulent aussi dans le nord et 
l’ouest du Kordofan. Pour cha-
cun des camps, la victoire ne 
peut qu’être totale, et il ne sau-
rait être question de remettre le 
pouvoir à un quelconque gou-
vernement civil de transition ou 
d’union nationale.

Les racines du drame soudanais sont à cher-
cher dans les reliques de l’ex-régime islamiste de 
M. Al-Bachir, lequel est détenu à la prison de Kobar, 
à Khartoum, depuis avril 2019, tandis que la CPI 
attend toujours de le juger pour génocide, crimes 
contre l’humanité et crimes de guerre au Darfour. 
La révolution pacifi que et civile de 2018 a tenté de 
balayer l’héritage politique et sécuritaire du Parti du 
Congrès national (PCN) de M. Al-Bachir (4). Mais 
c’était compter sans les ambitions de M. Al-Bou-
rhane et de M. Hemetti. Sorti des rangs du PCN, le 
premier n’a eu de cesse de réactiver les forces fi dèles 
à l’ancien régime, les keyzan, afi n de prendre l’ascen-
dant sur le second dans le nouveau rapport de forces 
politico-militaire issu du putsch. Le 18 avril 2022, 
M. Al-Bourhane annonçait ainsi la création d’une 
coalition dénommée Grand Courant islamique, tan-
dis que treize anciens cadres du PCN étaient acquit-
tés après avoir été poursuivis pour atteinte à l’ordre 
constitutionnel, fi nancement du terrorisme et tenta-
tive d’assassinat contre l’ancien premier ministre de 
transition, M. Abdallah Hamdok, en mars 2020.

Cette stratégie s’est révélée aussi effi cace pour 
mater les protestataires qui réclamaient le retour à une 
vraie transition démocratique que pour évincer petit à 
petit M. Hemetti. En moins de deux ans de « cohabi-
tation », le général Al-Bourhane a tenté d’intégrer les 
cent mille membres des FSR au sein de l’armée gou-
vernementale pour mieux les contrôler. Conscient du 
risque d’isolement, leur chef décidait de les redéployer 
dans le pays. Après cette manœuvre, perçue comme 
une menace directe par Khartoum, les affrontements 

ne pouvaient qu’éclater. Depuis le 15 avril 2023, l’ar-
mée de M. Hemetti et ses alliés se présentent comme 
un rempart face à la mainmise sur le pays des keyzan
et des FAS, les secondes étant présentées comme le 
simple bras armé des premières. Repris à l’envi sur 
les réseaux sociaux, ce discours a permis aux FSR 
de rallier à elles une partie de la population marginali-
sée par l’ancien régime islamiste, mais aussi d’obtenir 
un soutien décisif de la part des Émirats arabes unis 
et plus particulièrement d’Abou Dhabi, dont le diri-
geant Mohammed Ben Zayed Al-Nahyane (« MBZ ») 
est farouchement hostile à l’islamisme politique et à 
la confrérie des Frères musulmans.

Le lien entre les FSR et les Émirats est fonda-
mental pour comprendre la situation actuelle au Sou-
dan. C’est en effet le soutien massif d’Abou Dhabi 
à M. Hemetti qui lui permet de poursuivre les com-
bats et de tenir tête aux FAS. La relation remonte 
à 2015, quand le général soudanais a mis à dis-
position ses hommes pour qu’ils participent à la 
guerre menée par les Émirats au Yémen contre les 

Crimes de guerre, trafic

 Le Soudan, « épicentre mondial de la souffrance humaine »
La prise de la ville d’Al-Fashir par les Forces de soutien rapide 
(FSR), le 26 octobre dernier, et les exactions qui l’ont 
accompagnée ont rappelé aux médias occidentaux l’existence 
et l’intensité de la guerre civile soudanaise. Souvent présenté 
comme le produit d’une rivalité entre deux chefs militaires 
et leurs factions, le conflit intéresse aussi des puissances 
étrangères, qui cherchent à en tirer profit et entretiennent 
à leur manière la dynamique d’affrontement.
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houthistes. Selon l’un de nos interlocuteurs dans le 
Golfe, c’est à cette époque qu’Abou Dhabi voit en 
M. Hemetti une sorte de « couteau suisse » suscep-
tible de contribuer au développement de l’infl uence 
émiratie en Afrique de l’Est. « Abou Dhabi le considé-
rait comme l’intermédiaire idéal avec la Russie pour 
l’établissement d’une base navale russe à Port-Sou-
dan, laquelle devait être adossée à un terminal de fret 
maritime émirati », précise cette source. Las, c’est le 
général Al-Bourhane qui, ayant fait de Port-Soudan 
sa capitale provisoire, a fi nalement approuvé le pro-
jet de base russe, sans qu’aucun port émirati y soit 
associé (5). Du moins, pour le moment.

Heureusement pour lui, le dirigeant des FSR a 
d’autres arguments que Port-Soudan à faire valoir 
auprès de « MBZ ». D’abord exportateur de chameaux 
vers le Golfe, M. Hemetti a utilisé ses ressources 
fi nancières pour créer au début des années 2000 
la milice progouvernementale janjawid – devenue 
depuis FSR –, dont les exactions ont valu à son chef 
le surnom de « boucher du Darfour ». Afi n d’assu-
rer son autonomie vis-à-vis du pouvoir de M. Al-Ba-
chir, M. Hemetti a pu tirer profi t de son contrôle des 
mines d’or du Darfour – notamment celles qu’il pos-
sède par le biais de sa société familiale Algunade –, 
dont il expédiait l’essentiel de la production aux Émi-
rats arabes unis. C’est ce trafi c de métal précieux à 
grande échelle, à destination des marchés d’Abou 
Dhabi et de Dubaï, qui lui permet aujourd’hui de 
fi nancer son effort de guerre et d’être pourvu en équi-
pements et en mercenaires via les Émirats. Signe de 
l’importance croissante de ce commerce, ceux-ci ont 

importé vingt-neuf tonnes d’or directement du Sou-
dan en 2025, contre dix-sept tonnes en 2023, ainsi 
que des quantités tout aussi importantes transitant 
par les pays voisins : vingt-sept tonnes d’Égypte, 
dix-huit tonnes du Tchad et neuf tonnes de Libye. 
Ces deux derniers pays servent ainsi de « zones de 
transit » de l’or expédié par les FSR, selon des sta-
tistiques mises en ligne le 31 octobre 2025 par le 
site UN Comtrade, mais retirées quelques jours plus 
tard de cette plate-forme onusienne qui informe sur 
le commerce mondial (6).

Import-export 
sous dépendance 
émiratie

L’exploitation aurifère est donc l’un des prin-
cipaux vecteurs de l’implication des puissances 
régionales dans le confl it soudanais. Les FAS ont 
reçu un soutien (armement, moyens fi nanciers) de 
la Russie – qui traite aussi avec les FSR –, de la 
Turquie, de l’Iran, de l’Égypte et du Qatar. De leur 
côté, les FSR, outre l’appui de leur principal allié, les 
Émirats arabes unis, bénéfi cient de l’aide de pays 
proches de ces derniers, dont le Kenya, l’Ouganda, 
la faction libyenne contrôlée par le maréchal Khalifa 
Haftar et l’Éthiopie. C’est ainsi qu’Addis-Abeba peut 
compter sur Hemetti dans le bras de fer qui l’oppose 
à l’Égypte à propos du grand barrage éthiopien de la 
Renaissance, sur le Nil. Les chiffres sont édifi ants : 
depuis l’annonce publique de leur soutien aux FSR, 

l’Éthiopie comme le Kenya ont annoncé une pro-
duction aurifère pour le seul premier trimestre 2025 
équivalant au double de celle de toute l’année 2024.

 Pour autant, la relation privilégiée entre Abou 
Dhabi et les FSR n’est pas exclusive. Même s’il 
dénonce régulièrement la « partialité du Quad » et 
l’implication des Émirats dans les exactions com-
mises par les troupes de M. Hemetti, le gouver-
nement soudanais est loin d’avoir rompu avec la 
puissance montante du Golfe. Tout en continuant 
à lui vendre des céréales et son cheptel, Khartoum 
importe massivement des produits manufacturés en 
provenance des Émirats pour juguler l’infl ation et lut-
ter contre la famine. Cette interdépendance est aussi 
prégnante pour ce qui concerne le secteur fi nan-
cier : avant la guerre actuelle, il était déjà sous-déve-
loppé en raison des sanctions américaines qui inter-
disaient la plupart des transactions commerciales 
et fi nancières avec le Soudan. Or de nombreuses 
banques émiraties étaient présentes dans ce pays 
avant même que les États-Unis ne commencent à 
assouplir les restrictions en 2017. Et elles jouent 
un rôle-clé dans le commerce du pays. Malgré les 
efforts déployés par Khartoum pour diversifi er son 
économie d’exportation – en ouvrant, par exemple, 
des usines de raffi nage d’or au Qatar –, le camp 
de M. Al-Bourhane doit donc composer avec une 
réalité implacable : les exportations offi cielles d’or, 
c’est-à-dire celles qui se trouvent sous le contrôle 
du gouvernement, dépendent elles aussi des Émi-
rats. Ceux-ci traitent également avec des entreprises 
soudanaises situées dans le nord du pays et spécia-

lisées dans le raffi nage aurifère ; ils apportent même 
leur soutien à des hommes politiques de cette région 
pourtant réputés proches des FAS.

Les Émirats arabes unis, notamment leur poids 
lourd Abou Dhabi, sont donc doublement gagnants 
dans le cadre de cette guerre puisqu’ils se hissent 
au rang de « nation pivot » en soutenant les FSR et en 
obligeant l’autre camp à composer. Sur un plan plus 
géopolitique, la fédération tient la dragée haute à ses 
deux rivaux du Golfe, l’Arabie saoudite et le Qatar, 
ainsi qu’à l’Égypte. Toutefois, la responsabilité émi-
ratie n’est que rarement évoquée dans les cénacles 
diplomatiques et institutionnels. La Ligue arabe, tra-
ditionnellement divisée, se garde bien d’aborder le 
sujet de cette ingérence. S’ils en avaient la volonté, 
ne serait-ce que pour diminuer l’intensité de cette 
guerre qui frappe essentiellement des civils, les 
États-Unis et l’Union européenne pourraient faire 
pression sur les Émirats. Or, jusqu’à présent, seules 
des sociétés privées en lien avec les FSR et établies 
dans la fédération ont été visées par des sanctions 
américaines. Et, comme l’indique un rapport de l’or-
ganisation américaine The Sentry, spécialisée dans 
la dénonciation des crimes de guerre, les FSR ont 
de toutes les façons recréé des structures similaires 
à Dubaï pour poursuivre leurs opérations illégales (7).

Certes, le 20 novembre, en réponse à l’émotion 
générale suscitée par les images des massacres 
d’Al-Fashir, la cheffe de la diplomatie de l’Union 
européenne, Mme Kaja Kallas, a dénoncé les atro-
cités commises par les FSR et annoncé des sanc-
tions à venir. Mais, une semaine plus tard, le Parle-
ment européen adoptait une résolution dénonçant la 
guerre civile dévastatrice au Soudan sans mention-
ner l’ingérence des Émirats arabes unis. Grâce à l’in-
tense lobbying d’Abou Dhabi, la résolution cite même 
les Émirats comme une partie-clé dans les efforts de 
médiation visant à parvenir à la paix avec ses autres 
partenaires du Quad. L’Union européenne, souligne 
l’Observatoire de l’Europe, « cherche à resserrer ses 
liens économiques avec l’État du Golfe [les Émirats 
arabes unis] et est engagée dans d’ambitieuses négo-
ciations de libre-échange – qui, selon un haut respon-
sable émirati, qui a obtenu l’anonymat pour évoquer 
ces discussions sensibles, progressent à une vitesse 
fulgurante (8) ». Dans ce contexte, que peuvent peser 
les vies de millions de civils soudanais ?

Arnaud Julien-Thomas.

d’or et ingérences des Émirats arabes unis

 Le Soudan, « épicentre mondial de la souffrance humaine »

  (5) Nicholas Bariyo et Benoit Faucon, « Sudan o� ers Russia 
its fi rst naval base in Africa », The Wall Street Journal, New York, 
1er décembre 2025.

  (6) « Les Émirats arabes unis, plus que jamais plaque tournante 
de l’or des confl its », 4 novembre 2025, www.swissaid.ch

  (7) « The RSF’s business network in the UAE », octobre 2025, 
https://thesentry.org

  (8) « Les Émirats arabes unis évitent d’être blâmés pour les atro-
cités de la guerre au Soudan dans le texte du Parlement européen », 
27 novembre 2025, www.observatoiredeleurope.com 

Lire sur notre site la chronologie 
« Soudan, de la révolution à la guerre civile »

www.monde-diplomatique.fr/69159
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Le 19  août  2025, M.  Emmanuel Macron qualifiait son 
homologue Vladimir Poutine d’« ogre » et de « prédateur ». 
Selon lui, notre nation doit se préparer à défendre ses valeurs 
– démocratie, liberté, tolérance – contre le modèle illibéral de 
Moscou. Y compris militairement. À en croire le président, 
rien de commun entre France et Russie. Pourtant, l’examen des 
institutions des deux pays révèle quelques troublantes parentés.

Par Eugénie Mérieau *

A priori, tout oppose la France 
et la Russie. Leur système politi-
co-économique d’abord  : au régime 
capitaliste libéral de marché de Paris, 
Moscou oppose en effet un système 
oligarchique sous tutelle de l’État. 
Leur posture géopolitique ensuite : la 
France s’inscrit dans un ordre mon-
dial sous hégémonie américaine ; la 
Russie, de son côté, se positionne 
en faveur d’un nouvel ordre mon-
dial multipolaire, plus conforme à ses 
intérêts. La nature de leur démocra-
tie enfin  : quatre présidents français 
se sont succédé depuis l’accession de 
M. Vladimir Poutine au Kremlin, qu’il 
n’a quitté qu’entre 2008 et 2012 pour 
devenir premier ministre.

Mais il est un point struc-
turel sur lequel la France 
et la Russie présentent de 
fortes similitudes : l’hyper-
présidentialisme et les pos-
sibilités institutionnelles 
d’un raidissement auto-
ritaire, notamment mili-
taire. Un exemple : en dépit 
de l’existence de dispo-
sitions constitutionnelles 
indiquant formellement le 
contraire (1), les présidents 
français et russe, chefs des 
armées, disposent de pré-
rogatives leur permettant 
d’engager de manière dis-
crétionnaire leur pays dans 
un conflit et de l’y mainte-
nir sans, voire contre, l’avis 
d’un Parlement qui leur est 
subordonné et qu’ils peuvent 
dissoudre. Cette pratique 
découle du modèle hybride 
que nous partageons avec 
la Russie (et l’Ukraine) : un 
système semi-présidentiel, 
hérité de la vision constitu-
tionnelle du général Charles 
de Gaulle, elle-même large-
ment inspirée du modèle 
weimarien.

Dans l’expression « semi-présiden-
tiel », forgée par le politiste Maurice 
Duverger (2), le terme « semi » ne 
vise pas à décrire un président privé 
d’une moitié de ses prérogatives  : il 
s’agit de qualifier un système com-
binant des traits propres à un régime 
présidentiel et d’autres relevant d’un 
régime parlementaire. Concrètement, 
un président élu au suffrage universel 
direct d’une part, et un gouvernement 

seul responsable devant le Parlement 
d’autre part. Inventé sous la république 
de Weimar en 1919, ce modèle fut 
repris en deux temps par la Ve Répu-
blique (1958 puis 1962). La Russie l’a 
adopté à partir de 1993.

En 1919, la république de Weimar 
innove avec la création, en face d’un 
Parlement élu, d’un président égale-
ment élu au suffrage universel direct 
mais au cours d’une élection majori-
taire à deux tours. Ce dispositif, qui 
offre au chef de l’État une forte légi-
timité tout en le protégeant du Parle-
ment, institutionnalise l’« irresponsa-
bilité politique » du président  : il n’a 

pas à rendre compte de son action au 
Parlement. En revanche, il dispose du 
droit de dissoudre l’Assemblée (une 
prérogative qui échappe au premier 
ministre), ce qui tend dans les faits 
à rendre le chancelier (équivalent du 
premier ministre) responsable devant 
le président. Et ce d’autant plus que le 
chef de l’État dispose de surcroît des 
pleins pouvoirs d’urgence et du droit de 
convoquer des référendums-plébiscites. 
Cette dernière disposition sera peu uti-
lisée ; les pleins pouvoirs d’urgence, 
eux, le seront de façon croissante et, 
pour finir, quasi permanente.

En 1958, le général de Gaulle s’ins-
pire de ce système tout en avançant une 
version plus militariste et plus présiden-
tialiste. Le texte voulu par lui reprend 
le principe d’« irresponsabilité » du 
président élu, ainsi que son pouvoir 
de dissolution, d’utilisation des pleins 
pouvoirs et de convocation de réfé-
rendums-plébiscites. Mais de Gaulle 
accentue la nature présidentialiste du 
modèle weimarien en dispensant la 
plupart des décisions présidentielles 
de contreseing ministériel (qui, sous 
Weimar, imposait à tout acte du pré-
sident d’être approuvé par le chance-
lier, y compris dans le domaine mili-
taire). La Constitution de 1958 établit, 
elle, les « pouvoirs propres », c’est-à-
dire discrétionnaires, du chef de l’État 
(pleins pouvoirs de l’article 16, réfé-
rendum de l’article 11, dissolution de 
l’article  12, nomination du premier 
ministre de l’article  8). À partir de 
1962, le régime devient parfaitement 
semi-présidentiel avec l’introduction 
de l’élection présidentielle au suffrage 
universel direct dans un scrutin unino-
minal majoritaire à deux tours.

Lorsque la nouvelle Fédération de 
Russie se dote d’un régime semi-pré-
sidentiel, en 1993, elle prend appui 
sur la Constitution française de 1958. 
Comme le souligne Alexandre Iakovlev, 
l’un des inspirateurs du projet consti-

tutionnel russe de l’époque, 
le président Boris Eltsine a 
alors fortement puisé dans 
le modèle français du géné-
ral de Gaulle (3). Il entend 
doter la Russie d’un pré-
sident fort, disposant du 
droit de dissolution de l’As-
semblée mais irresponsable 
devant elle. Il lui faut pouvoir 
tenir les députés en respect au 
moment où il cherche à impo-
ser le passage – aussi brutal 
qu’impopulaire – à l’écono-
mie de marché. Plutôt qu’un 
calque du texte de 1958, son 
homologue russe constitue, 
à la demande d’Eltsine, une 
codification de sa pratique 
gaullienne, présidentialiste  : 
la double responsabilité du 
premier ministre, à la fois 
devant le président et devant 
l’Assemblée, sera inscrite 
directement dans la Consti-
tution russe.

Fort du précédent français, 
le texte russe dote le chef de 
l’État des pouvoirs de légi-
férer par ordonnances et de 
soumettre des projets de loi,  
de convoquer des référen-
dums (y compris pour réviser 
la Constitution), de déclarer 

la loi martiale et l’état d’urgence, et de 
dissoudre le Parlement (4). Seules dif-
férences avec l’Hexagone  : pas d’ar-
ticle 49 alinéa 3 en Russie, et une dis-
solution soumise à la condition de 
l’existence d’une crise politique. Mais 
la Russie adopte bien le modèle fran-
çais – et non weimarien – de pouvoirs 
présidentiels non contresignés, ouvrant 
la voie à l’hyperprésidentialisme. Pour 
faire adopter ce texte auquel s’oppo-
saient les députés –  le rejet se cristal-
lisant autour du pouvoir présidentiel 
de dissolution –, Eltsine procède à un 
coup d’État : il prononce, sans en avoir 

* Maîtresse de conférences en droit constitutionnel 
à l’université Paris 1 Panthéon - Sorbonne, auteure de 
Constitution, Anamosa, Paris, 2025.
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 (2) Maurice Duverger, « A new political system 
model : Semi-presidential government », European 
Journal of Political Research, vol. 8, n° 2, juin 1980.

 (3) Victoria Schwartz, « The influences of the 
West on the 1993 Russian Constitution », Hastings 
International and Comparative Law Review, vol. 32, 
n° 1, hiver 2009.

 (4) Cf. « Le système constitutionnel russe, miroir 
de la Ve République », JP Blog, 22 septembre 2022, 
https://blog.juspoliticum.com

 (5) Depuis la révision constitutionnelle de 2008, 
au bout de quatre mois de guerre, le Parlement 
français est appelé à se prononcer par un vote 
(article 35 alinéa 3).

 (6) Il y a néanmoins une résolution du Conseil 
de la Fédération pour l’intervention en Ukraine, 
datée du 22 février 2022 et intitulée « Sur l’em-
ploi des forces armées de la Fédération de Russie 
en dehors du territoire de la Fédération de Russie ». 
Cf. Maria Gudzenko, « La guerre dans la Consti-
tution russe », décembre 2023, https://confluence-
desdroits-larevue.com
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encore le pouvoir, la dissolution de l’As-
semblée et la suspension de la Constitu-
tion de 1978 alors en vigueur. La Cour 
constitutionnelle déclare l’inconstitu-
tionnalité de la mesure et l’invalide ; 
les parlementaires votent la destitution 
d’Eltsine et refusent de se disperser. Elt-
sine fait alors envoyer les chars sur le 
Parlement et suspend la Cour consti-
tutionnelle. Il soumet son projet de 
Constitution à un référendum qu’il s’as-
sure de ne pas pouvoir perdre. Depuis 
l’entrée en vigueur de nos Constitutions 
respectives, France et Russie ont régu-
lièrement été en guerre sur initiative 
présidentielle, sans que le Parlement 
puisse se prononcer sur l’opportunité 
des interventions. Il n’était le plus sou-
vent invité qu’à ratifier a posteriori les 
annexions de territoire – par exemple la 
Crimée – ou le prolongement des opéra-
tions militaires – telle la guerre libyenne 
du président Nicolas Sarkozy (5). 

Certes, dans les deux pays, les décla-
rations de guerre doivent être autori-
sées par le Parlement, mais ces règles 
sont contournées. La France n’a jamais 
mobilisé l’alinéa 1er de l’article 35 de 
la Constitution pour demander au Par-
lement d’approuver ses « opérations 
extérieures », et la Russie a ignoré 
son équivalent, l’alinéa  1er de l’ar-
ticle  102, pour ses « opérations mili-
taires spéciales » (6). Enfin, la montée 
en puissance, en France, du conseil de 
défense et de sécurité nationale, sorte 
de « conseil des ministres bis » opaque, 
réuni chaque semaine par M. Emmanuel 
Macron, désormais sur tous types de 
sujets – sanitaires, écologiques, énergé-
tiques –, et dont les décisions sont pro-
tégées par le secret-défense, renvoie à la 
trajectoire du Conseil de sécurité russe 
surnommé Sovbez, dénoncé comme le 
véritable cœur de la prise de décision 
politique en Russie. 

Depuis 2015, la France a pris un 
tournant illibéral à la faveur de la diffu-
sion du paradigme militaro-sécuritaire 
de l’état d’urgence – éborgnements et 
mutilations des « gilets jaunes », inter-
dictions de manifestations propales-
tiniennes, violations et/ou dénoncia-
tions des engagements internationaux 
en matière de droits humains, dissolu-
tions ou retraits d’agréments d’associa-
tions pro-environnement ou anticorrup-
tion, intimidations judiciaires contre les 
membres de la société civile, y com-
pris humoristes, éditeurs, avocats, uni-
versitaires, et plus généralement défen-
seurs des droits humains. Assurément, la 
société russe subit une forme bien plus 
sévère d’autoritarisme, aggravée par la 
situation de guerre  : élimination d’op-
posants, interdictions massives d’organi-
sations politiques, sociales et de médias, 
strict encadrement des élections, milita-
risation de la société. Mais la France 
peut difficilement prétendre à incarner 
un contre-modèle libéral en tout point. 
Et ce d’autant plus qu’elle a ménagé une 
place singulière à l’arbitraire présiden-
tiel, qui ne cesse de s’affirmer.

Une idée reçue voudrait que les 
démocraties soient par nature paci-
fistes, les électeurs tendant à s’oppo-
ser aux conflits. Or l’idée de Carl von 
Clausewitz selon laquelle la guerre 
constituerait la « continuation de la poli-
tique par d’autres moyens » s’avère par-

ticulièrement adaptée aux régimes dits 
« démocratiques » (parce que électifs). 
Pour un chef de l’État élu mais contesté, 
la guerre présente de nombreux atouts : 
faire diversion et relégitimer une pré-
sidence affaiblie, justifier des budgets 
sécuritaires, envoyer les « classes dan-
gereuses » au champ de bataille…

France et Russie, l’hyperprésidence en partage

Un ogre dans mon miroir
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 (1) Cf. notamment Susanne Karstedt et Rebecca Endtricht, « Crime and punishment : 
Public opinion and political law-and-order rhetoric in Europe, 1996-2019 », The British 
Journal of Criminology, vol. 62, n° 5, Londres, septembre 2022.

 (2) Cf. Frédéric Gros, Le Principe sécurité, Gallimard, Paris, 2012.

 (3) Cf. Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du 
salariat, Gallimard, 1999.

 (4) Sébastien Guex, « La politique des caisses vides. État, finances publiques et mon-
dialisation », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 146-147, Paris, mars 2003.

 (5) Cf. Nathalie Blanpain, « De 2012-2016 à 2020-2024, l’écart d’espérance de vie 
entre les personnes modestes et aisées s’est accru », Insee Première, n° 2085, Montrouge, 
décembre 2025.

 (6) Ernst Cassirer, Le Mythe de l’État, Gallimard, 1993.

 (7) Lire « Narcotrafic, un ennemi commode », Le Monde diplomatique, novembre 2025.

 (8) Cf. Vincent Dubois, Contrôler les assistés. Genèses et usages d’un mot d’ordre, 
Raisons d’agir, Paris, 2021.

 (9) Cf. Alexis Spire, Accueillir ou reconduire. Enquête sur les guichets de l’immigra-
tion, Raisons d’agir, 2008, et Karen Akoka, L’Asile et l’Exil. Une histoire de la distinction 
réfugiés/migrants, La Découverte, Paris, 2020.
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L’ère des répressions
Libertés d’association ou de réunion, syndicales ou 
universitaires, de conscience ou d’expression : depuis 
plusieurs mois, un peu partout en Europe, le pouvoir 
passe à l’offensive. En France, il cible les habitants 
des quartiers populaires, qui peinent déjà à faire valoir 
leurs droits les plus élémentaires (page 21). Les autori-
tés britanniques enferment les défenseurs de la Pales-

tine, tandis qu’en Nouvelle-Calédonie, Paris criminalise 
toute forme de contestation (pages 18 et 19). L’excep-
tion devient la règle, l’état d’urgence l’ordinaire, sans 
qu’aucun contre-pouvoir n’y fasse réellement obsta-
cle (page 20). Tout cela au nom d’une sécurité érigée 
en impératif, mais réduite à ses acceptions militaire et 
policière (ci-dessous).

La mythologie sécuritaire
Pa r L aure n t  Bone ll  i  *

L’esprit du temps est incontesta-
blement sécuritaire. Au soir de sa vic-
toire à l’élection présidentielle, M. José 
Antonio Kast proclamait : « Sans sécurité, 
il n’y a pas de paix. Sans paix, il n’y a 
pas de démocratie, et sans démocratie, il 
n’y a pas de liberté. Et le Chili redevien-
dra libre du crime, de l’angoisse et de la 
peur » (The Star, 14 décembre 2025). Ces 
propos font écho à la campagne musclée 
menée par M. Nayib Bukele contre les 
gangs au Salvador, aux exécutions extraju-
diciaires de narcotrafiquants présumés par 
l’administration de M. Donald Trump au 
large du Venezuela, au durcissement pénal 
impulsé par Mme Giorgia Meloni en Italie 
et par M. Ulf Kristersson en Suède, ou aux 
déclarations alarmistes de MM. Gérald 
Darmanin et Bruno Retailleau en France.

Longtemps l’apanage de partis conser-
vateurs, ces postures de fermeté se radi-
calisent et s’étendent à une large part du 
spectre politique. Les médias les relaient 
et les amplifient, car la criminalité et l’im-
migration confortent les audiences. Toute 
critique est présentée comme « irrespon-
sable ». Pourtant, les enquêtes de victi-
mation suggèrent une stabilité, voire une 
baisse, de nombreuses formes de délin-
quance, à quelques exceptions près, très 
localisées (1). Des conclusions qui infir-
ment l’idée d’un « processus de décivilisa-
tion », évoquée par M. Emmanuel Macron 
en conseil des ministres le 24 mai 2023. Mais qu’importe. Cette rhéto-
rique efface plusieurs siècles de philosophie libérale de l’État insistant 
sur l’équilibre nécessaire entre la liberté et la sécurité, au profit d’un 
slogan, sans doute forgé par un cabinet de conseil en communication 
politique : « La sécurité est la première des libertés ».

Dans le processus graduel de construction des États modernes, du 
XVIe au XIXe siècle, le concept de sécurité acquiert trois dimensions 
indissociables et complémentaires : militaire, policière et juridique (2). 
Dans la première, il s’agit de faire face aux menaces existentielles 
(comme la guerre) que peuvent faire peser d’autres entités, étatiques ou 
non. La deuxième renvoie à la préservation des biens et des personnes 
ainsi qu’au maintien de l’ordre, c’est-à-dire la protection contre toute 
tentative de déstabilisation sociale ou politique. La sécurité juridique 
vise, elle, à garantir – par l’universalité du droit et l’indépendance de 
la justice – la liberté (d’opinion, de circulation, d’entreprise), l’égalité 
(de traitement notamment), la propriété et la solidarité.

Très tôt, des auteurs comme Karl Marx ou Walter Benjamin ont mon-
tré le caractère formel de l’État de droit, qui en pratique protège davan-
tage les possédants que les opprimés. Mais, au XIXe et au XXe siècle, 
l’organisation de ces derniers a modifié l’ordre des choses. L’émergence 
de puissantes structures syndicales et politiques, l’existence de régimes 
socialistes représentant une alternative, ainsi que les crises directement 
imputables au capitalisme (comme celle de 1929) ont étendu le domaine 
de la sécurité juridique. Elle revêt dès lors une dimension plus sociale, qui 
constitue le socle des welfare states (États-providence). Il s’agit désor-
mais d’atténuer les aléas des parcours de vie (chômage, maladie, vieil-
lesse, accidents, pauvreté). Cette protection repose sur un ensemble de 
mécanismes qui vont du droit du travail – salaire minimum, limitation du 
temps de travail… – à une socialisation des risques – cotisations sociales, 
répartition intergénérationnelle… –, en passant par des institutions spé-
cifiques – Sécurité sociale, assurance-chômage, caisses de retraite (3).

S’il y a toujours une concurrence entre les acceptions militaire, poli-
cière et juridique de la sécurité, leurs poids respectifs tendent aujourd’hui 
à évoluer en défaveur de la dernière. La globalisation des marchés sous 
hégémonie financière, la compétition accrue entre les entreprises, les délo-
calisations ont détérioré les rapports de forces sociaux et restructuré les 
échafaudages intellectuels ou institutionnels conçus dans un autre état 
du capitalisme. La « dérégulation » et la « flexibilité » constituent un pro-
gramme politique d’insécurisation des existences. Il vise à contraindre 
les travailleurs à accepter l’exploitation en affaiblissant leurs structures de 
résistance. Ce projet néolibéral suppose un démantèlement systématique 
des protections construites antérieurement. Réduction d’impôts, endet-
tement, austérité : la « politique des caisses vides » forge un carcan pour 
l’action publique (4). Partant, les services publics se dégradent, la pau-
vreté gagne du terrain, tout comme les inégalités de revenus, de santé et 
même d’espérance de vie (5).

L’avènement de cette insécurité sociale généralisée constitue le socle 
d’un régime de sécurité contemporain fondé sur la peur. La peur (de la 
fin du mois, de perdre son emploi ou de ne pas tenir face à l’intensifica-
tion des cadences, de l’avenir en général) atomise les individus et sape 
largement leurs capacités de mobilisation collective. Elle accentue aussi 
les tensions avec les groupes les plus proches socialement, en raison des 
compétitions localisées pour l’accès à des ressources qui se raréfient (le 
travail, le logement, les prestations sociales, les bourses scolaires). Elle 
fournit dès lors un terreau favorable au développement d’une mytholo-
gie sécuritaire qui va transfigurer la peur de l’avenir en peur de l’autre.

Dans son dernier ouvrage, paru en 1945, le philosophe allemand 
Ernst Cassirer s’inquiétait du triomphe dans son pays d’une « pensée 
mythique » apparemment imperméable aux arguments rationnels (6). 
Sa réflexion – à partir de l’anthropologie notamment – sur les fonc-
tions sociales des mythes et leur mode de fonctionnement éclaire notre 
actualité. Il explique d’abord que les mythes se développent essentiel-
lement dans les périodes de crise, car ils donnent le sentiment d’avoir 
à nouveau prise sur un monde incertain « par des promesses hasar-
deuses, voire carrément irréalisables », et surtout par la désignation 
de responsables. Celle-ci passe par un changement de vocabulaire. 
Les réfugiés deviennent dans les discours publics des « faux deman-
deurs d’asile », les allocataires de droits des « fraudeurs » potentiels, 
les exclus des « assistés », les musulmans rigoristes des « radicalisés ». 
Les idéaux de solidarité, de générosité, d’égalité ou de réinsertion 
font place à des notions comme celles de responsabilité individuelle, 
d’activation, d’entrepreneuriat de soi, de punition ou de mobilité. On 
assiste à ce que Cassirer désignait comme une « transvaluation de 
toutes nos valeurs éthiques ». Si le darwinisme social ou moral n’est 
pas une idée neuve au sein des classes dominantes, d’autres groupes 
sociaux s’y convertissent. Ainsi, ils peuvent imputer leurs propres dif-
ficultés à ceux qui sont encore plus défavorisés qu’eux, parce qu’ils 
sont décrits comme différents.

Car la mythologie sécuritaire fait la part 
belle aux deux principales composantes de 
la sécurité militaire et policière que sont 
l’ennemi et le suspect. Avant même que de 
hauts responsables politiques et militaires 
européens ne s’inquiètent d’une « menace 
russe », l’islamisme faisait figure d’en-
nemi à la fois intérieur et extérieur pour 
nos sociétés. Puis c’est le narcotrafic qui a 
été constitué en adversaire majeur, repré-
sentant un danger « équivalent » au ter-
rorisme, selon M. Darmanin, ou « aussi 
grave », pour M. François Hollande (Le 
Monde, 20  novembre  2025, et France 
Inter, 17 novembre 2015) (7). Incarnations 
contemporaines du mal, ces ennemis sont 
rejetés à l’extérieur du corps social. Ce 
qui justifie l’adoption à leur encontre de 
mesures d’exception en matière pénale et 
carcérale, et le recours massif à des pro-
cédures administratives (des assignations 
à résidence aux expulsions), sans que les 
voix qui s’y opposent soient très audibles.

Quant à la suspicion, elle dépasse 
l’individu pour s’étendre à des groupes 
entiers. Elle est évidente dans le quadril-
lage policier des quartiers populaires, 
mais ne s’y limite pas. Les réformes suc-
cessives des administrations sociales ont 
accru la préoccupation pour la « fraude », 
reconfigurant largement l’octroi des pres-
tations (8). Des logiques similaires sont 

observables pour les droits des étrangers et pour l’asile (9). La répression 
et le contrôle deviennent la norme pour ces populations, et s’étendent de 
proche en proche aux militants qui contestent l’ordre social et politique.

Ainsi, les composantes militaire et policière de la sécurité sont plébis-
citées politiquement, et échappent largement aux cures d’austérité qui 
frappent la sécurité sociale et juridique. Cette dernière progresse certes sur 
quelques terrains (notamment en matière d’égalité de genre, de contracep-
tion ou d’union entre personnes du même sexe), mais elle tend aussi à se 
rétracter, tant dans son application effective que dans son principe même. 
Devenant de plus en plus conditionnelle, elle perd sa capacité à produire de 
la cohésion sociale. Au contraire, les sociétés se polarisent. Et c’est ici que 
la mythologie sécuritaire opère une mystification. Elle occulte les méca-
nismes structuraux de creusement des inégalités entre dominants et domi-
nés, en exacerbant les petites différences entre ces derniers. Elle sépare 
les « bons » et les « mauvais » citoyens en fonction de leur position sur le 
marché du travail ou du logement, de leur usage des prestations sociales, 
de leur statut administratif, voire de leurs croyances et de leurs origines.

Cela peut paraître incongru et absurde. Mais Cassirer rappelait que « le 
mythe ne surgit pas uniquement d’un processus intellectuel ; il plonge 
au plus profond des émotions humaines ». Dans un contexte où l’instabi-
lité des existences génère une profonde incertitude et pousse à l’indivi-
dualisme, on comprend que cette mythologie sécuritaire puisse assurer le 
succès de formations politiques qui la professent et la construisent, non 
sans cynisme. On mesure également l’impasse dans laquelle s’enferment 
des forces progressistes lorsqu’elles délaissent la dimension proprement 
sociale de la sécurité, comme s’il s’agissait d’une autre question. La pro-
messe sécuritaire a pour ambition de juguler les conséquences les plus 
visibles de la paupérisation et de la précarisation. Mais elle vise aussi à frag-
menter toujours davantage les groupes luttant pour conserver ou conquérir 
les protections collectives qui leur permettent d’obtenir une position plus 
favorable dans les rapports de forces sociaux, économiques et politiques. 
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Après son élection en 1981, François Mitterrand supprime plu-
sieurs dispositifs d’exception, dont la Cour de sûreté. « D’un coup 
de baguette magique, la gauche a effacé les prisonniers politiques », 
s’amuse Me Antoine Comte. Mais les avantages attachés au statut 
spécial des individus condamnés par cette juridiction disparaissent 
aussi, tempère Codaccioni, notamment la possibilité d’« être incar-
cérés séparément des autres détenus (dans un établissement ou un 
quartier spécifique), [de] ne pas être obligés de travailler ou de por-
ter l’uniforme, de se réunir plus facilement entre eux, et de bénéficier 
de visites plus systématiques (2) ». En outre, la gauche instaure en 
1982 une cour d’assises spéciale – parce que spécialement composée 
de magistrats, sans jurés populaires –, dont la compétence est élargie 
en 1986 par la droite aux crimes de terrorisme. En février 1987, les 
juges de cette cour condamnent M. Abdallah à une peine de réclu-
sion à perpétuité, alors qu’il avait affirmé son soutien aux FARL mais 
clamé son innocence – et que l’avocat général avait requis une peine 
de prison inférieure à dix ans.

M. Abdallah est libérable dès 1999. À compter de 2004, il dépose 
une série de demandes de libération. L’autorité judiciaire lui en refuse 
sept avant de conditionner l’acceptation de la huitième, en 2013, à 
un arrêté d’expulsion vers son pays que ne prend pas le ministre de 
l’intérieur de l’époque, M. Manuel Valls. Il y a deux ans, M. Abdal-
lah dépose une nouvelle demande. En novembre 2024, le tribunal de 
l’application des peines valide sa libération à condition qu’il s’en-
gage à « quitter le territoire national » et à « ne plus y paraître ». Selon 
les magistrats, le détenu, âgé de 73 ans, ne présente plus de « risque 
grave » de récidive. Le Liban s’engage à le rapatrier. Mais, encore une 
fois, le parquet fait appel, à la satisfaction des États-Unis, dont le gou-
vernement s’était constitué partie civile. Alors que la décision devait 

intervenir le 20 février 2025, la cour d’appel l’ajourne. Les juges exi-
gent du militant qu’il s’acquitte d’une partie des dommages et intérêts 
réclamés par les parties civiles. « Une mesquinerie juridique », selon 
son avocat, Me Jean-Louis Chalanset.

Dans une résolution votée le 3 octobre 2012 et relative à la défini-
tion de la notion de prisonnier politique, le Conseil de l’Europe retient 
comme critère une détention dont, pour des raisons politiques, la durée 
ou les conditions « sont manifestement disproportionnées par rapport 
à l’infraction dont la personne a été reconnue coupable ou qu’elle est 
présumée avoir commise (3) ». Le Libanais aura subi pareille obstination 
pendant quatre décennies. En France aujourd’hui – davantage que les 
conditions extraordinaires du jugement ou de l’incarcération, également 
retenues comme critères par le Conseil de l’Europe –, le niveau d’achar-
nement permet d’apprécier les priorités de la répression politique. Il n’y 
aura bientôt plus de militant basque dans les prisons françaises. Euskadi 
ta Askatasuna (Pays basque et liberté, ETA) a annoncé l’abandon de la 
lutte armée en octobre 2011, avant d’acter sa dissolution en mai 2018. Le 
Front de libération nationale de la Corse (FLNC) a, lui, entamé un pro-
cessus de démilitarisation en juin 2014. Ces dernières années, plusieurs 
militants insulaires ont été placés en détention préventive. L’un d’eux, 
M. Stéphane Ori – membre de Core in Fronte (« le cœur en avant »), un 
mouvement nationaliste créé en 2018 qui compte six élus à l’Assem-
blée de Corse –, a été mis en examen en mars 2024 pour, entre autres, 
« association de malfaiteurs terroriste ». Il est soupçonné d’avoir parti-
cipé à une conférence de presse clandestine annonçant la création d’un 
nouveau groupe armé. Après quinze mois d’incarcération de M. Ori à la 
prison de la Santé à Paris, Core in Fronte dénonçait sur X « une mise en 
examen sous le prétexte fourre-tout habituel d’“association de malfai-
teurs en lien avec une entreprise terroriste” » (4 juin 2025).

Cette qualification figure à l’ar-
ticle  421-2-1 du code pénal. Une 
deuxième façon de concevoir la catégo-
rie de prisonnier politique – plus précise, 
mais aussi plus conservatrice  – pour-
rait consister à n’y classer que les déte-
nus condamnés pour avoir commis une 
infraction politique au sens de ce même 
code. On en trouve la liste dans le livre IV. 
Son titre premier, intitulé « Des atteintes 
aux intérêts fondamentaux de la nation », 
sanctionne notamment le complot ou 
l’insurrection par la détention criminelle 
– soit, expliquent les juristes Julie Alix 
et Olivier Cahn, une forme particulière 
de peine appliquée aux cas de rébellion 
armée contre les autorités (4). Cette caté-
gorie juridique, née au lendemain de la 
révolution de 1830 – en particulier dans 
la loi du 8 octobre 1830 –, assortit l’in-
fraction politique d’immunités. Comme 
l’écrit le haut magistrat Polydore Fabre-
guettes en 1884 : « Même en se trompant, 
[le criminel politique] invoque une jus-

Distinguer ce qui relève de l’infraction de droit 
commun et ce qui constitue une forme de 
contestation politique n’est pas toujours aisé. 
Dès lors que tout système juridique vise, en 
partie au moins, à perpétuer un ordre social, 
les frontières s’avèrent fluctuantes et poreuses. 
Jouant de cette équivoque, le pouvoir peut 
instrumentaliser la justice pour mieux 
réprimer, et parfois embastiller, des opposants.

Pa r Ré mi  Ca r ayol  *

Y a-t-il des prisonniers politiques en France ?

Au cours d’un mois de juin 2025 brûlant, la justice parisienne était 
appelée à se prononcer sur trois affaires de nature politique. Le 12, la cour 
d’appel a confirmé la libération de cinq indépendantistes kanaks, dont le 
président du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS) 
Christian Tein, poursuivis pour vols avec arme et destruction en bande 
organisée. Le 18, la 24e chambre du tribunal correctionnel devait juger 
deux militants du mouvement trotskiste Révolution permanente (RP) 
qui avaient dénoncé les compromissions européennes dans le génocide à 
Gaza, mais l’audience a été ajournée. Enfin, le lendemain, la 16e chambre 
de la cour d’appel avait à statuer sur la sortie de prison de M. Georges 
Ibrahim Abdallah, condamné pour complicité dans les assassinats à Paris 
en 1982 d’un diplomate américain et d’un agent du Mossad par les Frac-
tions armées révolutionnaires libanaises (FARL). Si, là encore, la déci-
sion a été renvoyée, quelques semaines plus tard le militant communiste 
libanais était finalement relâché. M. Abdallah aura connu quarante et une 
années d’incarcération. Une durée extraordinaire sur le Vieux Continent 
pour un prisonnier politique. Mais à quoi renvoie exactement cette caté-
gorie ? Fait-elle vraiment son retour, en même temps que le délit d’opi-
nion ou la criminalisation de la lutte anticoloniale ?

« Vieilles pratiques coloniales  
de déportation  
des chefs rebelles »

Comment déterminer la dimension politique d’une privation de liberté ? 
Une première approche consiste à se pencher sur la décision qui l’im-
pose, ou sur les conditions de son exécution. De 1792 à 1798, la Conven-
tion puis le Directoire déportent les condamnés politiques au bagne en 
Guyane. De la Chambre ardente de l’Ancien Régime au Tribunal révolu-
tionnaire, des cours prévôtales de la Restauration aux sections spéciales 
de Vichy, la France a connu plusieurs juridictions destinées à « prononcer 
des peines, sinon dictées, du moins inspirées par les besoins de la poli-
tique », selon le mot de Me Maurice Garçon (Le Monde, 29 avril 1961). 
En pleine guerre d’Algérie, l’avocat s’opposait à la création, à l’initia-
tive du président Charles de Gaulle, de tribunaux spéciaux qui jugeraient 
les membres de l’Organisation armée secrète (OAS). La Cour de sûreté 
de l’État leur succéda en 1963. Elle changea de cible après Mai 68, pour 
« s’attacher à la répression du gauchisme, de l’indépendantisme ou du 
terrorisme d’Action directe », selon Vanessa Codaccioni. Comme le sou-
ligne la politiste, le pouvoir dominait alors tout le processus de pénalisa-
tion : mobilisé pendant près de vingt ans contre des milliers d’activistes, 
« le ministère public n’était qu’une chambre d’enregistrement des volon-
tés politiques, et le travail du juge d’instruction se bornait à la consti-
tution du dossier de personnalité. Les juges siégeant dans la formation 
de jugement étaient nommés temporairement et “remerciés” rapidement 
s’ils n’appliquaient pas les injonctions répressives (1) ».
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MICHAEL ZELEHOSKI. – « National Gridlock II » (Congestion nationale II), 2014* Journaliste.

Comment entraver l’action 
d’une organisation britannique 
de solidarité avec la Palestine 
s’inscrivant parfaitement dans  
le cadre du droit ? Autrement 
dit, comment échapper à l’État 
de droit ? Le gouvernement 
travailliste a trouvé la solution.

P a r  R a y a n  F r e s c h i 
e t  M a t h i e u  R i g o u s t e  *

En juillet  2020, deux citoyens britanniques 
fondent le réseau Palestine Action. Mme  Huda 
Ammori – dont la famille paternelle fut déplacée 
de force lors de la guerre des six jours en 1967 – et 
M. Richard Barnard – ancien membre du mouve-
ment écologiste Extinction Rebellion – font le même 
constat : depuis 2018 et la répression de la « marche 
du retour » palestinienne par des tireurs embusqués 

israéliens armés de fusils de précision vendus par 
Londres, les protestations se succèdent au Royaume-
Uni sans avancées tangibles. Il faut donc changer 
les modes de contestation pour gagner en efficacité.

L’organisation s’engage, dès ses débuts, dans 
des opérations ciblant directement les fournisseurs 
d’armes à Israël. Elle vise en particulier Elbit Systems, 
géant industriel qui produit des drones de surveillance 
et de combat expérimentés sur les Palestiniens avant 
d’être vendus avec l’étiquette combat proven (« testé 
au combat ») dans le reste du monde. « Plutôt que de 
demander à un politicien de fermer les usines d’ar-
mement, on pouvait aller les fermer nous-mêmes », 
résume la voix off de To Kill a War Machine (Han-
nan Majid et Richard York, 2025), un documentaire 
consacré au mouvement et interdit au Royaume-Uni.

Palestine Action se développe en formant des 
groupes locaux et autonomes. Ils commencent par 
s’en prendre, avec un certain succès, à plusieurs 
sites d’Elbit dans le pays ainsi qu’à l’usine APPH 
de Runcorn, qui fabrique les trains d’atterrissage de 
ses drones. Ils détruisent du matériel nécessaire à 
la production, qu’ils peuvent bloquer pendant plu-
sieurs jours. Elbit finira par renoncer à ses usines 
d’Oldham et de Bristol.

Alors que des responsables israéliens font pression 
pour que la répression soit accrue, des militants sont 
arrêtés, certains relâchés faute de preuves, d’autres 
poursuivis pour vandalisme ou vol. Mais « PalAc-

tion » étend ses initiatives. En mai 2021, à Leicester, 
l’organisation occupe l’usine UAV Tactical Systems, 
une filiale d’Elbit. Les protestataires se maintiennent 
sur le toit pendant six jours grâce au soutien d’ha-
bitants de la région, qui installent un campement de 
solidarité devant l’usine et bloquent la route quand 
la police tente de déloger les activistes.

Fabriquer un 
consentement aux crimes 
de guerre d’Israël

En décembre 2021, un premier procès a lieu au 
tribunal de Newcastle-under-Lyme contre trois mili-
tants ayant enchaîné les portes de l’usine de drones 
d’UAV située à Shenstone, et couvert le bâtiment 
de peinture rouge sang. Les avocats des « trois d’El-
bit » réussissent à les faire acquitter des inculpations 
de dommages criminels en faisant valoir la lawful 
excuse (« excuse légitime »), une disposition du droit 
britannique permettant de justifier des actes illégaux 
s’il s’agit de prévenir un tort plus grave – ici, des 
crimes de guerre contre les Palestiniens.

Dans ce contexte, le 2 mars 2022, le directeur d’El-
bit, M. Martin Fausset, rencontre Mme Priti Patel, 
alors ministre de l’intérieur conservatrice. Cette der-
nière confirme : « Les actes criminels de protestation 
contre Elbit Systems sont pris au sérieux par le gou-
vernement », qui est déjà « en contact avec la police 

à ce sujet » (1). Mais en novembre 2022, à Londres, 
dans le cadre d’un procès devant la Crown Court 
(cour royale, l’équivalent d’un tribunal correction-
nel), cinq militants de Palestine Action, jugés pour 
jets de peinture rouge sur le siège londonien d’Elbit 
en octobre 2020, sont eux aussi acquittés par un jury.

Selon Mme Ammori, les rangs du réseau d’acti-
vistes s’élargissent « considérablement » à partir d’oc-
tobre 2023, ce qui permet à PalAction de diversifier 
les cibles (2). Ce même mois, le siège londonien de 
la British Broadcasting Corporation (BBC), accusée 
par Palestine Action de « diffuser les mensonges de 
l’occupant » et de « fabriquer un consentement aux 
crimes de guerre d’Israël », est lui aussi recouvert de 
peinture rouge (3). En novembre, l’accès à l’un des 
sites de Lockheed Martin – fournisseur des avions 
de combat F-16 et F-35 employés pour bombarder la 
bande de Gaza – est bloqué plusieurs jours.

Un procès majeur démarre à la même époque 
à la cour royale de Snaresbrook –  il durera six 
semaines – pour juger les actions menées contre plu-

	 Ces « terroristes » britanniques 	

*  Chercheurs pour, respectivement, Cage International et 
Enquête Critique.

 (1) Haroon Siddique, « Activists say they have proof ministers 
tried to influence police over Israeli arms firm protests », The 
Guardian, Londres, 30 septembre 2024.

 (2) « Tactics of disruption », entretien avec Mme Huda Ammori sur 
le blog Sidecar, 18 avril 2025, https://newleftreview.org

 (3) Clea Skopeliti, « BBC building sprayed with red paint 
in “protest over Israel-Hamas coverage” », The Guardian, 
14 octobre 2023.

 (1) Vanessa Codaccioni, « Dans l’ombre de la 
Cour de sûreté de l’État », Délibérée, n° 2, Paris, 
octobre 2017.

 (2) Vanessa Codaccioni, « L’antiterrorisme fran-
çais. Un régime d’exception débarrassé des infrac-
tions politiques », dans Julie Alix et Olivier Cahn 
(sous la dir. de), Terrorisme et infraction politique, 
Mare & Martin, Le Kremlin-Bicêtre, 2021.

 (3) « La définition de prisonnier politique », 
Conseil de l’Europe, résolution 1900, Strasbourg, 
adoptée le 3 octobre 2012.

 (4) Julie Alix et Olivier Cahn, « Terrorisme et 
infraction politique  : quel intérêt de prolonger la 
disputatio ? », dans Julie Alix et Olivier Cahn, op. cit.
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MICHAEL ZELEHOSKI. – « Blue Cross » (Croix bleue), 2010

qui soutiennent la Palestine
sieurs usines d’Elbit entre l’été 2020 et début 2021. 
La défense de PalAction utilise à nouveau la lawful 
excuse. Huit militants sont déclarés non coupables 
d’une partie des chefs d’accusation et deux sont 
acquittés à l’unanimité de toutes les accusations. 
La victoire n’est pas simplement morale. Le mou-
vement réussit à légitimer judiciairement la déso-
béissance civile et la violence matérielle face à l’ur-
gence de désarmer les forces israéliennes à Gaza.

La plus longue grève de  
la faim depuis celle de 
membres de l’IRA en 1981

À la suite de ce revers politique, Elbit, qui dis-
pose de sa propre cellule de renseignement et par-
tage des informations avec la police à travers le pays 
toutes les deux semaines, procède à une nouvelle 
manœuvre d’influence. Son directeur de la sécu-
rité, M. Chris Morgan, écrit à M. Chris Philp, le 
ministre chargé de la police. Il exige une nouvelle 
vague punitive (4). La répression du mouvement 
continue de s’intensifier : surveillance constante, 
augmentation des violences policières, arrestations 
en série et perquisitions dans tout le pays.

Mais PalAction redouble d’ambition. En août 2024, 
à Filton, une équipe force l’entrée de la plus grande 
usine Elbit du Royaume-Uni en utilisant une four-
gonnette de prison comme un bélier, et s’introduit 

dans son centre de recherche. Elle y détruit notam-
ment des drones quadricoptères employés par l’armée 
israélienne pour attirer les secouristes palestiniens en 
diffusant des pleurs d’enfants, puis les exécuter. Le 
montant des dommages matériels est évalué à 1 mil-
lion de livres sterling (1,14 million d’euros). La scène 
devient rapidement virale sur les réseaux sociaux.

Les autorités britanniques décident alors de recou-
rir au régime d’exception dit « antiterroriste », conçu 
et développé dans le cadre de la très islamophobe 
« guerre globale contre la terreur » (5). Comme l’ex-
plique la juriste internationale Shahd Hammouri, 
« c’est un moyen d’échapper à l’État de droit, de créer 
un espace d’exception, hors de la loi, dans n’importe 
quel domaine qui dérange le gouvernement ». Ainsi, 
bien que les « vingt-quatre de Filton » se retrouvent 
inculpés pour des faits de droit commun (cambrio-
lage aggravé, destruction matérielle, trouble à l’ordre 
public), le procureur établit une « connexion terroriste » 
en invoquant des « circonstances exceptionnelles » qui 
permettent de prolonger les détentions provisoires, de 
refuser les demandes de libération sous caution et de 
détenir les prévenus sous « haute sécurité ».

En juin  2025, un groupe de Palestine Action 
pénètre dans la plus grande base aérienne de la 
Royal Air Force (RAF), à Brize Norton, à l’ouest de 
Londres. Quatre activistes détériorent les moteurs de 
deux avions ravitailleurs avec de la peinture. Le mon-
tant des dommages est évalué à plus de 7 millions de 
livres sterling (8 millions d’euros). Trois jours plus 

tard, Mme Yvette Cooper, ministre de l’intérieur du 
gouvernement travailliste, annonce au Parlement sa 
décision de proscrire Palestine Action en application 
du Terrorism Act adopté en 2000. Cette loi octroie 
au ministre de l’intérieur le pouvoir de proposer au 
vote parlementaire l’interdiction d’une organisation 
dont « il croit qu’elle est impliquée dans des activités 
terroristes ». La proposition de Mme Cooper obtient 
une majorité à la Chambre des communes, puis est 
acceptée par la Chambre des lords.

La simple appartenance à PalAction devient 
constitutive de menace contre la démocratie et se 
trouve donc assimilée à une infraction pénale. Appe-
ler à soutenir le mouvement, organiser des réunions 
et des manifestations publiques en solidarité ou sim-
plement porter des vêtements à son effigie devient 
pénalement répréhensible. Depuis juillet 2025, plus 
de 2 700 personnes ont ainsi été arrêtées pour leur 
participation à des rassemblements en soutien à 
Palestine Action. Parmi elles, M. Moazzam Begg, 
ancien détenu de Guantanamo Bay – relâché au bout 
de trois ans d’incarcération sans inculpation –, et 
sir Jonathon Porritt, autrefois conseiller du prince 
Charles. La romancière irlandaise Sally Rooney 
risque le même sort si elle retourne au Royaume-
Uni, pour avoir annoncé son intention de reverser 
une partie de ses droits d’auteure au mouvement (6).

Mais cela ne suffit pas à briser la détermination 
de ce dernier. Dès l’été 2025, un nouveau groupe 
nommé Shut Down Leonardo reprend le flambeau 

à Édimbourg. Parallèlement, un mouvement massif 
soutient la trentaine d’activistes encore aujourd’hui 
détenus en attente de leur procès, qui pourrait n’in-
tervenir que début 2027. Une partie d’entre eux 
font une grève de la faim, en exigeant la « dépros-
cription » du réseau. Pour ceux qui l’ont entamée 
en novembre dernier, il s’agit de la plus longue 
action de cette nature dans une prison britannique 
depuis celle menée en 1981 par des membres de 
l’Armée républicaine irlandaise (IRA) contre leurs 
conditions d’incarcération à Long Kesh, en Irlande 
du Nord (7). L’intransigeance de Margaret That-
cher avait alors provoqué la mort de dix d’entre 
eux (8). Qu’en sera-t-il du travailliste Keir Star-
mer ? Au cinquantième jour de la grève, alors que 
l’état de santé de plusieurs détenus se dégradait 
très sérieusement, son gouvernement se montrait 
toujours inflexible.

Rayan Freschi 
et Mathieu Rigouste.

tice dans laquelle il croit, et dans sa croyance il a l’assentiment, les 
sympathies d’un grand nombre au-dedans comme au-dehors. On ne 
saurait le confondre avec le malfaiteur ordinaire (5). »

L’approche par la nature de l’infraction présente cependant des limites. 
Elle revient notamment à acter la dépolitisation du terrorisme dans le droit 
positif comme dans la jurisprudence – une tendance de fond depuis les 
lois dites « scélérates » de la fin du XIXe siècle. L’antiterrorisme contem-
porain, observent Alix et Cahn, empile les textes et les jurisprudences 
qui tous étendent la définition du terrorisme, dérogent au droit commun 
pour favoriser sa répression – de la prolongation de la garde à vue à la 
facilitation des perquisitions ou des saisies – « autour de l’argument d’au-
torité selon lequel “le terrorisme n’est pas une infraction politique” ». 
Le législateur a notamment constitué l’association de malfaiteurs en lien 
avec une entreprise terroriste en infraction autonome en 1996, puis en 
a aggravé la répression à plusieurs reprises (6). Elle permet en pratique 
d’interpeller des individus avant qu’ils ne passent à l’acte. Des centaines 
de personnes ont été arrêtées sous ce chef d’accusation : des Corses, mais 
également des militants d’extrême gauche – comme dans l’affaire dite 
« de Tarnac » en 2008, qui s’est conclue par une relaxe après plusieurs 
mois de préventive et dix ans de procédures.

Si la même qualification a bien sûr d’abord permis d’interpeller une 
large majorité d’islamistes, et donc de déjouer des attentats, si elle a éga-
lement rendu possible la neutralisation de plusieurs groupuscules d’ex-
trême droite qui fomentaient des actions violentes à caractère raciste 
– dont récemment Action des forces opérationnelles (AFO) (7) –, Codac-
cioni veut tout de même y voir le symbole de l’« imbrication entre gestion 
du terrorisme et gestion du militantisme » ; « elle est utilisée par l’État 
pour désigner ses ennemis », avance Me Raphaël Kempf.

Son confrère Me Comte esquisse une troisième définition possible du 
statut de prisonnier politique, fondée, elle, sur un faisceau d’indices : la 
revendication des actes et leur inscription dans une lutte politique ; l’ap-
partenance à une minorité opprimée ; le caractère évolutif de la répres-
sion en fonction de la situation politique ou géopolitique du moment. 
Son approche fait écho à celle d’Amnesty International, qui distingue le 
prisonnier politique – « une personne emprisonnée pour (…) s’être oppo-
sée par des actions (violentes ou non) au pouvoir en place (autoritaire 
ou moins) » – du prisonnier d’opinion – « une personne emprisonnée (…) 
pour avoir simplement exprimé ses opinions ou convictions » (8). Les mili-
tants de la Cellule de coordination des actions de terrain (CCAT) de Nou-
velle-Calédonie, dont M. Tein, sont manifestement des prisonniers poli-
tiques au sens d’Amnesty.

À la suite du soulèvement dans l’archipel – en mai 2024, après que 
M. Emmanuel Macron a tenté d’y imposer une modification du corps 
électoral –, des dizaines de détenus ont subi des transferts vers l’Hexa-
gone, dans une certaine indifférence. Ceux que la presse a le plus évoqués 
sont les « sept » de la CCAT. Créée fin 2023 par l’Union calédonienne 

(une composante du FLNKS), cette structure 
a été au cœur de la mobilisation. Les autorités 
l’ont accusée d’avoir commandité les violences 
insurrectionnelles, bien qu’elle eût appelé à 
des actions pacifiques puis à l’apaisement. Sur 
France 2 le 16 mai 2024, M. Gérald Darma-
nin, alors ministre de l’intérieur, a dénoncé une 
structure « mafieuse » et « violente ». Une orga-
nisation qui n’est « pas politique », a-t-il tenu 
à ajouter. Le chercheur Benoît Trépied note, 
lui, que le récit de l’arrestation des militants 
de la CCAT, le 19 juin 2024, et de leur trans-
fert forcé, dans la nuit du 22 au 23, rappelle 
« les vieilles pratiques coloniales de déporta-
tion des chefs rebelles (9) ».

Les « sept » racontent le même cauchemar : 
des dizaines d’hommes encagoulés et surar-

més qui débarquent chez eux à l’aube ; une perquisition sans ménage-
ment, sous les yeux des enfants ; une garde à vue interminable de quatre-
vingt-seize heures avec une main attachée au lit et quasiment rien à 
manger ; des interrogatoires épuisants (Mme Brenda Wanabo-Ipeze a dû 
répondre à 346 questions) ; puis le transfert au tribunal et la mise en exa-
men pour des faits graves – « association de malfaiteurs », « destructions 
en bande organisée » et « complicité de tentative de meurtre sur les forces 
de l’ordre » (un chef d’inculpation abandonné quelques mois plus tard) –, 
avant l’annonce de leur transfert dans l’Hexagone… Ils évoquent aussi 
l’impossibilité de dire au revoir à leurs proches, l’éprouvant voyage vers 
l’Europe – près de trente heures de vol les mains menottées, même pour 
manger ou pour aller aux toilettes, avec interdiction de se parler –, l’in-
carcération, souvent au cœur de la nuit, et le placement à l’isolement total.

« Imagine-t-on, après Sainte-
Soline, Marine Tondelier être 
jetée en prison ? »

M. Tein a été envoyé à Mulhouse, M. Guillaume Vama à Bourges, 
M.  Steeve Unë à Blois, M. Yewa Waetheane à Nevers, M.  Dimitri 
Qenegei à Villefranche-sur-Saône, Mme Frédérique Muliava à Riom et 
Mme Brenda Wanabo-Ipeze à Dijon. Cette dernière parle d’un « véri-
table choc » visant à les « humilier ». La militante est persuadée que 
leur transfert avait été acté bien avant que le juge ne les reçoive, ce qui 
démontrerait le caractère politique de la décision – un avion avait été 
spécialement affrété par le gouvernement. « Je crois que l’État a voulu 
nous briser », appuie Mme Muliava. « On nous arrache à notre terre, à 
nos proches, pour aller dans un endroit inconnu, c’est trop violent », 
poursuit-elle, avant de conclure : « Avant, je ne croyais pas à la justice 
coloniale, je pensais que c’était du passé. J’ai revu mes certitudes. » 
Me François Roux, avocat historique des indépendantistes kanaks qui a 
repris du service pour défendre les « sept », dit son étonnement : « Ima-
gine-t-on, après Sainte-Soline, Marine Tondelier être jetée en prison ? » 
Même dans les années 1980, au plus fort de la répression, il n’avait pas 
observé un tel acharnement. Pour son confrère, Me François Saint-Pierre, 
qui défend Mme Muliava, cette affaire pose une question de fond : « Des 
dirigeants politiques qui appellent à l’insurrection sont-ils responsables 
des violences qui peuvent la jalonner ? »

Aux « sept » déportés en juin 2024 et aux deux autres responsables 
de la CCAT écroués au même moment à Nouméa – MM. Joël Tjibaou 
et Gilles Jorédié, libérés depuis, même s’ils sont toujours mis en exa-
men – s’ajoutent plusieurs dizaines de ceux que les autorités ont quali-
fiés d’« émeutiers » : des « anonymes » qui ont, d’une manière ou d’une 
autre, participé au soulèvement, en incendiant des bâtiments, en tenant 
des barrages ou simplement en manifestant. Un an après les événements, 
le Collectif de soutien aux prisonniers politiques de Kanaky (CSPPK) en 
avait recensé une soixantaine à la prison du Camp-Est (Nouméa). Mais il 

pourrait y en avoir beaucoup plus – environ une centaine, estime le col-
lectif. Fin 2024, le parquet de Nouméa faisait état de plus de 2 500 gardes 
à vue liées à la révolte et de 243 incarcérations. Des peines lourdes (plus 
de dix-huit mois, et du ferme très souvent) ont été prononcées pour 
des chefs d’inculpation tels que « rébellion », « entrave à la circulation », 
« participation à un attroupement armé ». Quelque 70 détenus « de droit 
commun » – kanaks, en général jeunes – ont en outre été envoyés dans 
l’Hexagone, entre juin et octobre 2024, souvent sans leur consentement 
et dans le plus grand secret. « Ils ont été déportés comme nous. Eux aussi 
sont des prisonniers politiques », soutient M. Unë.

Me Kempf estime que les « gilets jaunes » incarcérés – à sa connaissance, 
il n’en reste plus aujourd’hui – en étaient également. Certains d’entre eux 
le revendiquaient. Et les jeunes condamnés après la révolte consécutive 
à la mort de Nahel Merzouk en juin 2023 à Nanterre ? Ne faudrait-il pas 
les considérer comme des insurgés, et donc comme des prisonniers poli-
tiques ? Si le mouvement de révolte ne s’apparentait pas à une opposi-
tion politique constituée, il n’en reste pas moins que la répression a alors 
revêtu une dimension politique. Parce qu’elle a procédé d’une circulaire 
du garde des sceaux exigeant « une réponse pénale ferme, systématique 
et rapide », privilégiant la « voie du déferrement aux fins de comparution 
immédiate » et préconisant certaines qualifications, dont la « participation 
à une manifestation en étant porteur d’une arme » prévue par le livre IV du 
code pénal consacré aux infractions politiques. Et parce qu’en pratique, en 
un mois, 4 164 émeutiers ont fait l’objet d’une procédure judiciaire, 92 % 
d’entre eux ont été poursuivis et, parmi les majeurs condamnés, plus de 
60 % l’ont été à une peine de prison ferme (10).

Quels que soient les termes dans lesquels on pose le problème de l’in-
carcération politique, le même acharnement revient – contre les militants 
de la cause palestinienne, les indépendantistes kanaks ou la jeunesse 
populaire –, comme un trait d’époque, à la mesure du raidissement auto-
ritaire qui affecte toute la société française (lire l’article page 17). Et la 
conduit à enfermer massivement. Le taux d’occupation des établisse-
ments pénitentiaires atteignait 135,8 % au 1er octobre 2025 (11). « Les 
conditions de détention en maison d’arrêt sont inférieures aux normes 
européennes pour les chenils (cinq mètres carrés par chien) », constate 
l’aumônier national catholique des prisons Bruno Lachnitt (12). C’est 
sur cette base – mais aussi parce que, à la suite d’Émile Durkheim, il 
envisage tout comportement criminel « comme une action qui affronte 
les normes légales et politiques instituées et qui tente donc de les trans-
former pour le meilleur et pour le pire » – que Geoffroy de Lagasnerie 
reformule la question de la criminalisation des mouvements sociaux (13). 
Qu’est-ce qui peut vraiment justifier, demande le philosophe, de « séparer 
la dissidence quotidienne (c’est-à-dire, en général, la délinquance des 
classes populaires…), qui devrait être sanctionnée, de la désobéissance 
civile (c’est-à-dire la délinquance de la classe moyenne), qui, elle, serait 
morale et donc devrait échapper à la répression » ?

Rémi Carayol.

 (4) John McEvoy, « Israeli arms firm lobbied Home Office on 
Palestine Action court case », 23 juin 2025, www.declassifieduk.org

 (5) Arun Kundnani, The Muslims Are Coming ! Islamophobia, 
Extremism, and the Domestic War on Terror, Verso, Londres, 2015. 

 (6) Sally Rooney, « I support Palestine Action. If this makes me 
a “supporter of terror” under UK law, so be it », The Irish Times, 
Dublin, 16 août 2025.

 (7) Lire Roger Faligot, « Les pièges d’une double intransi-
geance », Le Monde diplomatique, juin 1981.

 (8) Martin Melaugh, « The hunger strike of 1981 – A chrono-
logy of main events », Conflict Archive on the Internet (CAIN), 
https://cain.ulster.ac.uk

 (5) Polydore Fabreguettes, Traité des infractions de la parole, de l’écriture et de la 
presse, Chevalier-Marescq, Paris, 1884. Cité par Julie Alix et Olivier Cahn, ibid.

 (6) Laurence Blisson, « Risques et périls de l’association de malfaiteurs terroriste », 
Délibérée, n° 2, octobre 2017.

 (7) « Les projets terroristes d’un groupuscule d’extrême droite devant la justice », Ligue 
des droits de l’homme (LDH), 5 novembre 2025, www.ldh-france.org

 (8) « Qu’est-ce qu’un prisonnier d’opinion ? », Amnesty International, www.amnesty.fr

 (9) Benoît Trépied, Décoloniser la Kanaky-Nouvelle-Calédonie, Anacharsis, Toulouse, 2025.

 (10) Mission d’analyse des profils et motivations des délinquants interpellés à l’occa-
sion de l’épisode de violences urbaines (27 juin - 7 juillet 2023), rapport définitif, inspec-
tion générale de l’administration et inspection générale de la justice, Paris, août 2023. Cf. 
aussi Elsa Marcel, « État de droit », ordre bourgeois. Renouer avec la défense politique, 
La Fabrique, Paris, à paraître en mars 2026.

 (11) « Statistique des établissements et des personnes écrouées en France », ministère 
de la justice, 31 octobre 2025, www.justice.gouv.fr

 (12) Bruno Lachnitt, « La prison est un lieu de résonance de la miséricorde de Dieu », 
5 décembre 2025, www.osservatoreromano.va

 (13) Geoffroy de Lagasnerie, Par-delà le principe de répression. Dix leçons sur l’abo-
litionnisme pénal, Flammarion, Paris, 2025.
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la démocratie sous contraintes », publié par le Conseil d’État en 2021, 
des éléments qui confortent cette idée d’un contrôle juridictionnel certes 
maintenu, mais adapté à la logique de l’état d’urgence. La publication 
évoque en effet un « déplacement du curseur du principe de proportion-
nalité » ; elle reconnaît que « la balance des droits et libertés ne s’exerce 
pas sous état d’urgence de la même façon qu’en période normale » car 
« le juge (…) prend comme présupposé à son contrôle de proportionna-
lité la situation d’urgence », de sorte que « ce principe est utilisé de la 
même manière qu’en période normale, mais les objectifs poursuivis par 
l’état d’urgence (…) pèsent plus lourd dans la balance qu’en temps nor-
mal» (4). Ces analyses sont capitales, à au moins deux égards.

Les libertés ravalées  
au rang d’intérêts publics  
parmi d’autres

D’abord, parce qu’elles infirment les propos lénifiants qui ont accom-
pagné les états d’urgence et cherché à convaincre qu’ils étaient non 
seulement compatibles avec l’État de droit, mais aussi nécessaires à 
celui-ci. Aux voix inquiètes qui émanaient des organisations de défense 
des droits et libertés comme de la société civile, ce discours opposait 
volontiers la continuité des procédures de l’État de droit et, singuliè-
rement, la garantie que représente le contrôle du juge. Or, si celui-ci 
ne s’est en effet pas interrompu, il s’est assurément allégé – de sorte 
qu’on peut considérer que l’État de droit s’est davantage adapté à l’état 
d’urgence qu’il ne lui a imposé son cadre (5).

Ces analyses sont encore intéressantes par ce qu’elles disent, ou 
révèlent, du positionnement institutionnel particulier du Conseil, qui 
le place « tout contre » l’État. Car, si le juge est si prompt à intégrer les 
« objectifs poursuivis par l’état d’urgence » à son contrôle, c’est qu’il 
prend une part centrale dans la détermination de ces derniers. Le Conseil 
d’État n’est, en effet, pas seulement le juge suprême de l’ordre adminis-
tratif ; il est aussi, comme son nom l’indique, le conseil de l’État. Ainsi, il 
est obligatoirement saisi pour avis de tous les projets de loi, de nombreux 
décrets, ordonnances et projets d’actes européens 
de nature législative. Il exerce aussi cette fonction 
consultative à travers les rapports et études qu’il 
réalise en nombre – soit à la demande du gouver-
nement ou d’autres autorités publiques, soit de sa 
propre initiative. Ce faisant, il contribue à élabo-
rer les « grands récits de l’État » et à déterminer 
les principaux enjeux de l’action publique (6).

De surcroît, les voies de formation et de recru-
tement des membres du Conseil d’État sont les 
mêmes que celles qui produisent une bonne part 
des élites politiques – École nationale d’admi-
nistration (ENA) hier, Institut national du service 
public (INSP) aujourd’hui. Cet élément favorise 
une circulation aisée des membres de l’institu-
tion entre tous les points cardinaux de l’État. 
Qu’on en juge : le Conseil d’État forme un corps 
dont, à tout instant, un bon tiers des membres 
exerce ses fonctions hors du Palais-Royal : cabi-
nets ministériels, directions des affaires juri-
diques des grands ministères, mais aussi secré-
tariat général du gouvernement (cette tour de 
contrôle et de coordination de l’action publique) 
et secrétariat général du Conseil constitution-
nel – sans parler des agences de régulation ou 
des services juridiques européens. Cette circula-
tion favorise la grande sensibilité des individus 
concernés aux impératifs de l’administration.

À cet égard, il est intéressant de se pencher 
sur le cas de la direction des libertés publiques 
et des affaires juridiques (DLPAJ) du ministère 
de l’intérieur. Créée en 1985, cette direction, qui 
joue aujourd’hui un rôle capital – traduction de 
la montée en puissance de la Place Beauvau dans 
la fabrique de l’action publique –, a toujours été 
dirigée par un conseiller d’État (7). L’étude des 
profils des directeurs successifs reflète le tournant 
sécuritaire : là où, dans les années 1980, ce poste 
était occupé par des conseillers d’État dont les 
carrières avaient aussi été marquées par la ques-
tion des droits et libertés – comme M. Jean-Marie 
Delarue (1997-2001), qui exercera ultérieurement 
les fonctions de contrôleur général des lieux de 
privation de liberté –, l’importance des questions 

de sécurité caractérise les trajectoires des directeurs des deux dernières 
décennies qui, issus du Conseil d’État, ont ensuite exercé des fonctions 
de préfet ou rejoint le cabinet du ministre de l’intérieur.

Or le champ d’action de la DLPAJ est aujourd’hui très vaste. En 2015, 
elle a été la cheville ouvrière de l’activation, puis de la mise en œuvre, 
de l’état d’urgence antiterroriste ; et c’est elle qui applique aujourd’hui 
ce qu’il en reste – à commencer par les mesures de contrôle administra-
tif et de surveillance créées par la loi SILT, qui y sont instruites, déci-
dées, renouvelées. Mais, au-delà, elle est encore chargée d’une large 
gamme de missions, du maintien de l’ordre public classique (manifes-
tations, sécurité publique) à la prévention du terrorisme, en passant par 
le contrôle et la dissolution des associations. En d’autres termes, l’ac-
tion de la DLPAJ donne à voir avec une netteté particulière une forme 
d’asymétrie entre le poids accordé aux exigences de sécurité et celui 
concédé à la protection des droits et libertés.

C’est par exemple ce que révèle le contentieux suscité, depuis 2017, par 
les Micas, lesquelles reposent largement sur des « notes blanches » – ces 
notes anonymes et non datées fournies par les services de renseignement 
qui, imputant des faits ou des relations aux personnes visées, placent l’in-
dividu qui conteste ces derniers dans un « jeu probatoire impossible » où 
il lui revient d’apporter une preuve négative (8). La dépendance crois-
sante des mesures de police administrative au renseignement creuse en 
effet l’asymétrie structurelle entre, d’un côté, les personnes ciblées et, 
de l’autre, l’administration et le juge, qui ont en partage la maîtrise de 
la grammaire de l’action publique.

Ainsi le Conseil d’État, s’il se présente volontiers comme une institution 
de protection des droits, se pense et opère davantage comme un accom-
pagnateur de l’administration que comme un contre-pouvoir. Non qu’il 
se désintéresse des libertés ; assurément, il en parle, souvent et abondam-
ment. Pour autant, il les ravale bien souvent au rang d’intérêts publics parmi 
d’autres – mais pas différents des autres, et nullement prioritaires. Même, 
il les distingue souvent : on ne compte plus les discours institutionnels des 
vice-présidents du Conseil d’État qui évoquent la nécessité de concilier l’in-
térêt général et la protection des droits et libertés – comme si les seconds 
n’étaient pas partie intégrante du premier. S’ils ne sauraient être considérés 
comme étant la cause unique ou déterminante de ce nivellement dans le 
travail consultatif et juridictionnel du Conseil d’État, les états d’urgence, et 
les évolutions vers un droit administratif répressif qu’ils ont encouragées, y 
ont assurément contribué. Où l’on voit que la problématique de la norma-
lisation des états d’urgence dépasse, et de loin, celle des traces formelles 
qu’ils ont laissées dans les textes de droit.

Et le Conseil d’État laisse faire
Juridiction suprême du contentieux 
administratif, l’institution du Palais-Royal 
a pour mission de veiller au respect par 
l’État des droits et libertés des citoyens. 
Mais, intimement liée à l’exécutif,  
elle tend à faire siennes les priorités 
sécuritaires du pouvoir politique.

P a r  S t é p h a n i e  H e n n e t t e  V a u c h e z  *

Lois Pasqua et Debré (1986, 1993 et 1997), loi sur la sécurité 
quotidienne (LSQ, 2001), loi d’orientation et de programmation pour 
la sécurité intérieure (Lopsi, 2002), loi pour la sécurité intérieure (LSI, 
2003), loi d’orientation et de programmation pour la performance de la 
sécurité intérieure (Loppsi 2, 2011), loi sur le renseignement (2015)… 
Longtemps, à droite comme à gauche, la politique sécuritaire a consisté 
à empiler des textes législatifs, élaborés par le gouvernement puis adop-
tés par le Parlement. Depuis 2015, elle revêt une forme plus adminis-
trative, essentiellement du fait de l’état d’urgence, maintenu en vigueur 
pendant près de deux ans, du 14 novembre 2015 au 1er novembre 2017, 
puis renouvelé sous sa forme sanitaire entre mars 2020 et juillet 2022.

Si l’état d’urgence a précisément pour objet de conférer au pouvoir 
exécutif des prérogatives extraordinaires – en période sécuritaire, assi-
gnations à résidence, perquisitions administratives, périmètres de sécu-
rité… ; en période sanitaire, confinements et couvre-feux, quarantaines 
et obligations diverses –, il a aussi pour effet de normaliser l’exception-
nel. À l’évidence, l’expérimentation des passes sanitaire puis vaccinal 
pendant la pandémie a favorisé le recours à un dispositif semblable à 
l’occasion des Jeux olympiques et paralympiques de Paris en 2024, 
sous la forme du Pass Jeux requis pour accéder aux périmètres autour 
des sites des compétitions et de la cérémonie d’ouverture.

Mais la normalisation procède surtout de la loi dite « sécurité intérieure 
et lutte contre le terrorisme » (SILT) du 30 octobre 2017. Depuis son 
entrée en vigueur, le droit commun confère au gouvernement des pou-
voirs qu’il n’avait, jusqu’en 2015, qu’en période d’état d’urgence : placer 
des personnes sous mesures individuelles de contrôle administratif et de 
surveillance (Micas), prononcer la fermeture de lieux de culte, instaurer 
des périmètres de protection ou procéder à des « visites et saisies ». Long-
temps présenté comme un droit propre à prévenir les troubles à l’ordre 
public, le droit administratif devient, pour partie, un droit répressif (1). 
Face à une telle mutation, quelle position adopte le juge de ce droit – le 
juge administratif, dont le Conseil d’État est l’autorité suprême (l’équi-
valent de la Cour de cassation pour le juge judiciaire) ?

Quelques semaines après la déclaration de l’état d’urgence, le Conseil 
d’État rendait une décision importante dans l’affaire Domenjoud le 
11 décembre 2015 : il y affirme que les mesures prises sur le fondement 
de l’état d’urgence appellent un contrôle plein et entier dit « de propor-
tionnalité » – soit un standard de contrôle exigeant, qui va au-delà de la 
simple recherche d’erreurs manifestes dans l’appréciation juridique des 
faits. Pour autant, selon la même décision, l’utilisation de l’état d’urgence 
pour prendre des mesures sans lien avec les motifs qui ont justifié son 
activation n’est pas de nature à entacher leur légalité. Le Conseil jugeait 
ainsi que l’état d’urgence antiterroriste pouvait bien servir de fondement 
à l’édiction de mesures visant des militants écologistes ayant prévu des 
actions en lien avec la COP21, qui se tenait à Paris en décembre 2015.

Les juges du Palais-Royal ouvraient grandes les portes au gouver-
nement et à ses représentants locaux (les préfets) : ceux-ci peuvent 
recourir, de manière dense et soutenue, à l’état d’urgence pour res-
treindre toutes sortes de libertés ; en pratique, ce cadre juridique a 
abondamment servi, bien au-delà de la lutte contre le terrorisme, à jus-
tifier des mesures de police relatives au démantèlement de la « jungle 
de Calais », au mouvement Nuit debout, aux mobilisations contre la 
loi travail, ou encore à diverses manifestations en lien avec la « crise 
de l’asile » des années 2015-2016. En outre, ainsi que l’a montré une 
étude exhaustive portant sur plus de 770 décisions rendues par le 
juge administratif entre novembre 2015 et janvier 2017, le standard 
annoncé de contrôle juridictionnel –  le contrôle de proportionna-
lité – a souvent laissé place à des vérifications moins exigeantes (2).

Pendant l’état d’urgence sanitaire, le juge administratif – Conseil d’État 
en tête – a fait face au grand afflux de requêtes, et notamment de réfé-
rés-libertés, suscité par les nombreuses mesures de restriction aux liber-
tés. Le faible nombre d’annulations prononcées a ému jusqu’à la grande 
presse, qui a souligné la mansuétude de l’institution à l’égard des mesures 
gouvernementales (3). On trouve dans le rapport « Les états d’urgence : 
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MICHAEL ZELEHOSKI. – « International Gridlock » (Congestion internationale), 2017                               

* Professeure de droit public à l’université Paris Nanterre. Coauteure, avec Antoine 
Vauchez, de l’ouvrage Des juges bien trop sages. Qui protège encore nos libertés ?, 
Seuil, Paris, 2025.
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MICHAEL ZELEHOSKI. – « National Gridlock I » 
(Congestion nationale I), 2012

 (1) Maxence Chambon, « Une redéfinition de la police administrative », dans Julie Alix et Oli-
vier Cahn (sous la dir. de), L’Hypothèse de la guerre contre le terrorisme, Dalloz, Paris, 2017.

 (2) Stéphanie Hennette Vauchez, Maria Kalogirou, Nicolas Klausser, Cédric Roulhac, 
Serge Slama et Vincent Souty, « Analyse contentieuse : l’état d’urgence dans la jurispru-
dence des juridictions administratives », dans Stéphanie Hennette Vauchez (sous la dir. 
de), Ce qui reste(ra) toujours de l’urgence, Institut universitaire Varenne, Paris, 2018.

 (3) Grégoire Biseau, « Cinq ans après le Covid-19 et les confinements, le rôle du Conseil 
d’État en question », Le Monde, 27 mars 2025.

 (4) « Les états d’urgence  : la démocratie sous contraintes », Conseil d’État, Paris, 
29 septembre 2021. 

 (5) Cf. La Démocratie en état d’urgence. Quand l’exception devient permanente, Seuil, 
Paris, 2022.

 (6) Jacques Caillosse, « Le discours de la réforme administrative », dans Olivier Renau-
die et Pascal Mbongo (sous la dir. de), Le Rapport public annuel du Conseil d’État. Entre 
science du droit et discours institutionnel, Cujas, Paris, 2010.

 (7) À l’exception de sa directrice actuelle, Mme Pascale Léglise, qui a accédé à ce poste 
à l’issue d’un parcours de promotion interne.

 (8) Nicolas Klausser, « Le piège de la fabrique administrative de la preuve », Délibé-
rée, vol. 1, n° 18, Paris, 2023.

©
 M

IC
H

A
EL

 Z
EL

EH
O

SK
I 

MICHAEL ZELEHOSKI. – « Knot » (Nœud), 2018



�   21  |  LE MONDE diplomatique –  JANVIER 2026

Sujets de non-droit

D O S S I E R

* Magistrat, maître de conférences associé à l’université Paris Nanterre, auteur de Gouver-
ner les juges. Pour un pouvoir judiciaire pleinement démocratique, La Dispute, Paris, 2024.

En 2018, le gouvernement français lance le dispositif des quar-
tiers de reconquête républicaine (QRR), qui doit concentrer les moyens 
policiers dans certains secteurs défavorisés considérés comme crimi-
nogènes. Il entérine le discours sur des territoires qui seraient devenus 
des « zones de non-droit » du fait du refus généralisé des populations 
locales de respecter le cadre légal. Les sciences sociales ont invalidé 
ces représentations depuis longtemps. Les historiens et les sociologues 
pointent la persistance, dans le rapport aux quartiers populaires, d’une 
posture de type moral ou sécuritaire. Elle escamote les dynamiques 
institutionnelles, sociales et économiques à l’origine de la délinquance 
dans ces quartiers ; elle esquive aussi les raisons politiques de l’atten-
tion que lui réservent les pouvoirs publics (1).

Pour autant, l’expression « zone de non-droit » n’est pas dénuée de 
pertinence pour décrire la situation des classes populaires. Si celles-ci 
n’ont pas de disposition particulière à violer la loi, elles pâtissent d’un 
niveau effectif de protection juridique bien moindre que le reste de la 
population. Nos institutions ne permettent pas de faire valoir correcte-
ment leurs droits à ceux qui sont privés des moyens de financer les ser-
vices d’un avocat, de l’aide d’un réseau relationnel ou d’une connais-
sance minimale de l’ordre juridique. Alors même que ces populations 
sont celles qui ont le plus besoin de faire appliquer la loi pour sauve-
garder leurs intérêts, notamment face à plus puissants qu’elles.

Effectifs réduits à l’inspection 
du travail comme  
à la répression des fraudes 

Cette vulnérabilité se manifeste principalement dans trois domaines. 
S’il subit une attaque en règle depuis plusieurs décennies, le droit du 
travail n’en offre pas moins des garanties minimales contre l’arbitraire 
potentiel du chef d’entreprise, notamment en matière de rémunération, 
de temps de travail, de santé et de sécurité, ou de rupture du contrat. 
Mais, entre 2015 et 2021, le nombre de fonctionnaires chargés de 
contrôler le respect de la législation sociale par les entreprises a baissé 
de plus de 15 %, portant à plus de dix mille le nombre de travailleurs 
par inspecteur ou contrôleur du travail (2). Ce ratio rend impossible 
la prise en charge en temps utile de l’ensemble des situations signa-
lées à l’administration. Et, si le salarié souhaite saisir directement les 
tribunaux, la réponse n’est pas plus rapide : le délai moyen de juge-
ment en première instance par les conseils de prud’hommes excède 
aujourd’hui seize mois ; 60 % de leurs décisions sont par ailleurs frap-
pées d’appel, ce qui reporte encore le possible rétablissement de la 
personne dans ses droits (3). Quand il faut, en pratique, attendre plu-
sieurs années pour obtenir l’annulation d’une sanction disciplinaire 

Lorsqu’il s’agit d’évoquer les espaces  
dont l’État se retire, les médias pointent 
leurs caméras vers les cités « en proie aux 
bandes ». Il existe pourtant une autre forme 
de désertion de la puissance publique,  
aux effets tout aussi considérables.  
Sans surprise, les classes populaires 
en sont les premières victimes.

Par Vincent Sizaire *

illicite, le paiement d’heures supplémentaires ou la réparation d’un 
licenciement abusif, peut-on réellement se sentir protégé par la loi, 
peut-on se dire en sûreté ?

Les classes populaires éprouvent ensuite leur vulnérabilité face au 
droit de la consommation. Ce corpus de règles, introduit à la fin des 
années 1970, vise à tenir compte de l’inégalité structurelle entre consom-
mateur et professionnel – plus particulièrement, la grande société com-
merciale. Là où le code civil postule une égalité abstraite entre les parties, 
le code de la consommation part du principe que le particulier n’a aucune 
prise sur le contenu du contrat. En conséquence, la loi met à la charge 
du professionnel des obligations spécifiques d’information, destinées à 
s’assurer du consentement libre et éclairé de la personne, et réglemente 
en détail la formalisation du contrat, en interdisant certaines pratiques 
commerciales agressives et en prohibant les clauses dites « abusives ». 
Mais l’effectif des agents de la répression des fraudes, chargés de faire 
respecter leurs obligations aux professionnels, est aussi réduit que celui 
de l’inspection du travail. Et, si les délais de jugement en la matière sont 
moins longs qu’en droit du travail, on observe un très faible recours à la 
justice de la part des consommateurs, principalement en raison de l’igno-
rance de leurs droits (4). Ainsi peut prospérer une situation d’ineffecti-
vité juridique qui affecte davantage les personnes dépourvues d’autres 
moyens de défendre leurs intérêts. Une situation d’autant plus problé-
matique que la privatisation de nombre de services publics nous oblige 
aujourd’hui à nous tourner vers le secteur marchand pour la satisfaction 
de besoins aussi fondamentaux que l’accès à l’énergie, à un logement, 
aux télécommunications ou à la distribution de l’eau.

Enfin, et c’est un paradoxe, les classes populaires sont particulière-
ment vulnérables en matière de protection sociale. Face aux pratiques 
potentiellement abusives de l’institution, les voies de recours sont en 
outre des plus limitées. D’une part, la compétence pour statuer sur les 
réclamations est éclatée entre les tribunaux judiciaires et administra-
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        MICHAEL ZELEHOSKI. – « Leviathan II », 2013

tifs, souvent sur des bases ésotériques. Une personne handicapée doit 
saisir le juge judiciaire si elle souhaite contester le taux d’invalidité 
retenu par l’administration, mais le juge administratif si elle souhaite 
contester le refus de délivrance d’une carte de stationnement priori-
taire. D’autre part, les délais de jugement moyens sont là encore dérai-
sonnables, conduisant régulièrement à la condamnation de l’État fran-
çais pour violation du droit à un procès équitable.

On mesure ainsi à quel point, s’il faut parler de zone de non-droit, c’est 
avant tout pour désigner l’extrême difficulté d’une large part de la popu-
lation à faire valoir ses droits fondamentaux. Une difficulté pourtant lar-
gement ignorée par les gouvernants, qui préfèrent dévoyer en demande 
de « sécurité » le besoin de justice et de protection, pour ne proposer 
ensuite que des « solutions » punitives. Une telle diversion n’empêche 
pas seulement d’apporter une réponse durable au problème, elle vient 
encore aggraver la vulnérabilité juridique des individus, en promouvant 
un pouvoir répressif de plus en plus débridé comme remède magique à 
tous les maux sociaux. Un pouvoir qui frappe en particulier la jeunesse 
des quartiers populaires : la personne dont l’apparence répond aux sté-
réotypes policiers du « jeune de banlieue » est bien davantage exposée 
au risque d’un contrôle d’identité abusif que les autres (5).

L’action de groupe ouvre des 
perspectives de renforcement de  
la protection juridique des citoyens

L’absence de volonté politique d’en finir avec ces zones de non-droit 
est patente. Elle se manifeste dans la tendance persistante des pou-
voirs publics à maintenir, voire à accroître, les difficultés d’accès au 
droit et à la justice des citoyens. Si le budget des juridictions augmente 
lentement, il reste largement inférieur à ceux observés dans les autres 
grands pays européens, ce qui empêche l’examen de l’ensemble des 
demandes dans des délais raisonnables (6). Depuis une petite dizaine 
d’années, on constate en outre que le législateur cherche à restreindre 
l’accès au juge. Ainsi, depuis 2019, les personnes dont l’objet de la 
demande est inférieur à 5 000 euros ne peuvent saisir le tribunal sans 
justifier d’une tentative de résolution amiable du litige, alors que la plu-
part des mécanismes de médiation réellement accessibles sont payants. 
Dès lors qu’il s’applique surtout aux conflits du quotidien, ce frein 
procédural touche au premier chef les classes populaires.

Il faudrait encore relever l’opposition farouche des classes dirigeantes 
– notamment du Mouvement des entreprises de France (Medef) – à l’in-
troduction dans le droit français de l’action de groupe, dispositif clas-
sique du droit anglo-saxon permettant de porter dans une même action 
en justice les réclamations de l’ensemble des personnes victimes d’une 
même violation de leurs droits, en particulier par une grande entreprise 
ou par leur employeur. Ce n’est qu’en raison de l’obligation de trans-
poser la directive européenne du 25 novembre 2020 que ce mécanisme 
a enfin été introduit dans notre ordre juridique. Susceptible d’être uti-
lisée par les syndicats et les associations à but non lucratif, cette nou-
velle procédure ouvre des perspectives inédites de renforcement de la 
protection juridique effective des citoyens en général, et des classes 
populaires en particulier. Si les personnes intéressées parvenaient à 
s’en emparer, elle pourrait devenir un puissant levier pour le recul 
des zones de non-droit et de la violence, que l’agitation sécuritaire ne 
contribue qu’à entretenir.

 (1) Laurent Mucchielli, « Zone de non-droit », dans Thierry Beaudet (sous la dir. de), 
Les Mots (et les actes) pour vivre ensemble, Le Cherche Midi, Paris, 2016.

 (2) « La gestion des ressources humaines du ministère du travail. Exercices 2015 à 
2022 », Cour des comptes, Paris, 28 février 2024.

 (3) Pascal Chevalier (sous la dir. de), Les Chiffres clés de la justice. Édition 2024, minis-
tère de la justice, Paris, 2024.

 (4) William Fonte, « L’effectivité du droit de la consommation », thèse de doctorat, uni-
versité de Perpignan, 2023.

 (5) Fabien Jobard, John Lamberth, René Lévy et Sophie Névanen, « Mesurer les discri-
minations selon l’apparence : une analyse des contrôles d’identité à Paris », Population, 
vol. 67, n° 3, Paris, 2012.

 (6) « Systèmes judiciaires européens. Rapport d’évaluation de la Cepej », Commission 
européenne pour l’efficacité de la justice (Cepej), 16 octobre 2024, www.coe.int

Monsieur Zohran Mamdani n’abolira pas la police. Il ne rabotera 
même pas son budget. Si en 2020 le militant socialiste scandait 

« Defund the police » (« Pas d’argent pour la police ») avec Black Lives 
Matter, en 2025 le candidat a conquis la mairie de New York sur la base 
d’un programme qui prévoit la création d’un département de la sécu-
rité communautaire pour davantage prévenir la délinquance. Soulagés 
de missions utilement confiées aux bons soins de travailleurs sociaux 
ou de psychologues, les services de police s’occuperont mieux de la 
criminalité violente. « C’est une chose de se battre de l’extérieur contre 
des moulins à vent, commente M. Mamdani. C’en est une autre à l’in-
térieur, quand on se rend compte que les choses ne sont pas tout à 
fait comme on le pensait » (The New York Times, 30 novembre 2025).

Répression : réformes ou révolution ? Quelques publications récentes 
traitent de cette question – à côté de dizaines d’autres qui entre-
tiennent la mythologie sécuritaire… Dans son livre, M. Anthony Caillé, 
de la Confédération générale du travail (CGT)-Intérieur, regrette que 
la police française reste « la première réponse, et souvent la seule, à 
des situations complexes, sociales, humaines, parfois explosives (1) ». 
Au risque de la perte de sens : les démissions ont augmenté de 33 % 
entre 2019 et 2022, souligne le syndicaliste. Lui-même enquêteur, il 
revendique le retour d’un « service public incarnant la régulation paci-
fique des conflits », la démilitarisation du maintien de l’ordre, ou plus 
de sciences sociales lors de la formation initiale.

L’association Flagrant déni exige pour sa part une inspection générale de 
la police nationale (IGPN) plus indépendante et plus efficace : les effec-
tifs de ce service de contrôle ne cessent de diminuer alors que, depuis 
2016, le nombre d’affaires de violences policières a augmenté de près 
de 60 %, et leur taux d’élucidation a baissé de dix-sept points (2). La 
justice retrouve désormais les auteurs dans un dossier de cette nature 
sur deux, tandis qu’elle les identifie dans trois cas sur quatre s’agissant 
des violences commises par des citoyens ordinaires.

Quand, fin 2008, un policier grec abat un adolescent, Exarchia, le théâtre 
du drame, connaît plusieurs semaines d’émeutes. À leur terme, et pen-
dant une décennie, les forces de l’ordre encerclent ce quartier d’Athènes 

sans (presque) plus y intervenir. Le chercheur Victor Collet a entrepris 
de raconter cette histoire qui démontrerait qu’« une vie sans police est 
possible (3) ». Même si la gentrification puis le retour de la droite en 
Grèce ont précipité la fin d’une utopie déjà corrodée par la drogue. Au 
point qu’on a vu des anarchistes châtier des dealers à coups de gour-
din – ou les exécuter par balle.

Vivre sans punir, sinon sans police ? Geoffroy de Lagasnerie propose 
de renoncer à voir dans la répression pénale « une institution indispen-
sable parce qu’elle protège du crime (4) ». Car la peine vise des individus, 
quand les illégalismes sont liés à l’organisation sociale. Le philosophe 
prend donc le temps de détailler d’autres solutions : ne rien faire dans 
le cas des infractions sans victime ; faire jouer une assurance collective ; 
recourir à plusieurs formes de médiation… Et les terroristes, les tueurs 
en série ? La question embarrasse Lagasnerie.

Elle révolte la chercheuse et militante Gwenola Ricordeau : pourquoi 
ceux qui la posent auraient-ils le « privilège (…) de n’être jamais inter-
rogés sur l’efficacité de la prison et de n’avoir jamais à expliquer com-
ment moralement ils justifient l’usage de la punition (5) » ? En France, les 
détenus se suicident sept fois plus que la population générale. Hier la 
galère et le bagne, demain la prison : « Au gré de luttes qui apparais-
saient alors radicales, ce qui semblait “naturel” a été remis en cause, 
puis aboli. » Depuis le début des années 2000, la roue semble tourner 
dans l’autre sens.

Grégory Rzepski.

Que faire de la police et de la prison ?

 (1) Anthony Caillé, Que peut la police ?, Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine, 
2025, 164 pages, 18 euros. 

 (2) « Police des polices  : pourquoi il faut tout changer », rapport 2025, 
www.flagrant-deni.fr

 (3) Victor Collet, Vivre sans police. Du long été au crépuscule d’Exarchia, Agone, 
Marseille, 2025, 344 pages, 22 euros.

 (4) Geoffroy de Lagasnerie, Par-delà le principe de répression, Flammarion, Paris, 
2025, 416 pages, 25 euros.

 (5) Gwenola Ricordeau, Tant qu’il y aura des prisons, à paraître aux éditions Le 
Passager clandestin en février 2026.
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On apporte souvent au grand dérèglement qui affecte la 
conduite des dominants des explications d’ordre écono-
mique, sociologique ou politique. À moins qu’au contraire on 
le mette sur le compte de la « folie » individuelle. Dans leur 
livre « Pulsion », le philosophe Frédéric Lordon et l’écrivaine 
Sandra Lucbert analysent l’articulation entre structures 
du capital et structures psychiques, pareillement effrénées.

Par Frédéric Lordon  
et Sandra Lucbert *

Faut-il avoir du temps à perdre pour 
s’intéresser de nouveau à la psychanalyse ! 
Elle avait disparu des radars, nul ne s’en 
plaignait vraiment. Longtemps considé-
rée comme une pensée et une pratique de 
l’émancipation, elle avait réussi jusqu’à 
ce tour de force de se faire détester par la 
« gauche de l’émancipation ». Le fait est 
qu’elle y avait mis du sien – dérives sec-
taires, hermétisme, et surtout  : passage 
par bataillons entiers du côté des forces 
de l’ordre symbolique, par exemple cau-
tion « scientifique » de la Manif pour tous 
et de son « Une famille, c’est un papa, une 
maman ».

Changement de climat : voilà que les 
catégories de la psychanalyse réappa-
raissent, le discours de la gauche radicale 
s’en repeuple, pour les trouver d’intérêt 
dans la situation présente ou pour les cri-
tiquer – signe, en tout cas, qu’elles existent 
à nouveau. Ce ne sont pas les auteurices 
du présent texte qui s’en plaindront : leur 
intention était bien d’y œuvrer.

La résurgence ne va toutefois pas sans 
réarmer aussitôt ses préventions-réflexes : 
« Il ne faut pas psychologiser. » On passera 

sur la confusion du psychologique et du 
psychique – pourtant séparés d’un abîme –, 
l’intention « critique » est assez claire : on 
se tromperait à regarder seulement ce qui 
se passe « dans la tête des individus (de 
pouvoir) ». Si tel était le cas, on aurait bien 
raison de regimber. Le fait est d’ailleurs 
que bon nombre des ré-usages contem-
porains donnent raison à une méfiance 
méthodologique a priori bien fondée : on 
sait depuis Émile Durkheim qu’on n’ex-
plique pas le social par l’individuel. On 
voit surtout l’indigence des discours qui, 
penchés sur les dérèglements du monde, ne 
regardent que MM. Donald Trump, Javier 
Milei ou Emmanuel Macron – et donnent 
pour toute explication : « Il est fou. »

Ou bien croient faire meilleure impres-
sion en balançant « de la pulsion » à 
tout-va, n’importe comment. En guise 
d’explication du fascisme, nous apprenons 
ainsi qu’il y a des « pulsions fascistes » 
– et voilà pourquoi votre fille est muette. 
Ce doit être une nouvelle sorte de pulsion 
– voisine de la « pulsion de mort » ? Ou 
alors, est-ce à dire que, de la pulsion, il n’y 
en avait pas avant, et qu’il en resurgit tout 
soudain, en exclusivité fasciste ?

Les pulsions fascistes ne tombent pas du ciel

En fait non : il n’y a pas de « pulsions 
fascistes » qui attendaient, toutes fabri-
quées, dans un ciel des formations malé-
fiques, pour choir sur le monde – comme 
une abomination sans cause. De même, a 
fortiori, « le fou », cette anomalie incom-
préhensible, dont la convocation accroît 
plus encore le brouillage de la lecture 
politique, là où il s’agirait plutôt d’en 
augmenter la précision. On pensait du 
reste qu’après Michel Foucault, Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, il n’était plus 
possible de se servir de la figure du fou 
à des fins de condamnation monstrueuse 
– particulièrement à gauche. En tout cas, 
le mésusage des catégories leur retire 
tout tranchant, et condamne à l’inanité 
toute analyse entièrement prise en charge 
par des « individus bizarres », habités de 
« forces obscures ». Or les monstres ne 
sortent pas plus des cavernes que les pul-
sions fascistes ne tombent du ciel. Il y a 
la pulsion, force animatrice fondamentale, 
dont on peut construire rigoureusement le 
concept, et souligner surtout combien elle 
est sous-déterminée. C’est-à-dire suscep-
tible a priori –  comme Sigmund Freud 
l’avait parfaitement vu – de s’investir lit-
téralement dans n’importe quel objet, dans 
n’importe quelle pratique. Selon quoi ? 
C’est ce que Freud avait moins vu. Selon 
les mises en régime qu’elle reçoit des for-
mations sociales où elle s’active. La pul-
sion, telle quelle, n’explique rien et n’ex-
pliquera jamais rien. Ce qui aura valeur 
explicative sera à trouver dans les régimes 
de pulsionnalité conformés dans et par les 
structures sociohistoriques.

On pourrait trouver arides ce genre 
d’abstractions – ce ne sont pourtant pas 
les « vignettes » parlantes qui manquent 
dans la période présente. Pensons par 
exemple à ces mises en scène d’un genre 
nouveau, apparues dans les posts de sol-
dats israéliens pendant le génocide per-
pétré à Gaza. Des mâles alpha avec fusils 
d’assaut se photographient revêtus de la 
lingerie de femmes palestiniennes, tuées 
ou en fuite. Stupéfiante incongruité du 

sexuel, qui fait résurgence en se mêlant 
à la violence massacreuse. Que la dévas-
tation guerrière se noue ordinairement, 
si c’est atrocement, au sexuel, mais sous 
la forme du viol, ça n’est pas une nou-
velle. Lorsque la déshumanisation passe 
tous les crans adéquats, on peut même 
faire sortir les viols de l’obscurité où l’on 
préfère habituellement les laisser, pour 
en faire un objet de débat institutionnel 
en pleine lumière, parfaitement légitime 
semble-t-il, comme dans cette réunion 
de parlementaires où, sans la moindre 
honte, on échange des arguments contra-
dictoires autour du droit à sodomiser les 
prisonniers palestiniens (1). Cependant, 
à voir ces soldats en nuisette dans les 
décombres des logements détruits, on 
sent bien qu’il s’agit d’autre chose : de 
remontées pulsionnelles très différem-
ment mises en forme. Et manifestement 
reconnues par tout un corps social : car 
ces photographies ne sont pas des actes 
isolés, et elles ont été partagées avec 

enthousiasme. Nous ne sommes plus 
dans le registre de l’effraction destruc-
trice brute en quoi consiste le viol : un 
régime de pulsionnalité très singulier 
organise cette scène.

C’est pourquoi, lorsqu’un auteur 
affirme ces jours-ci que la fascisation, « ça 
commence par des fous », on répondra : 
absolument pas. Le contraire, en fait : la 
fascisation, ça commence par des struc-
tures. Ce sont, par exemple, les structures 
d’un État colonialiste, dont le racisme 
suprémaciste est le terminus, qui déter-
minent le statut des « animaux humains », 
partant rendent licite de les massacrer 
ou de les humilier. La thèse est en fait 
d’une extrême généralité : les structures 
sociohistoriques décident des poursuites 
pulsionnelles autorisées, elles répartissent 
les autorisations, et ce faisant favorisent 
la trajectoire de certaines structures psy-
chiques – celles qui sont les mieux dis-
posées à exercer ces autorisations, avec 
d’autant plus d’allant qu’elles reçoivent 
tout l’aval d’un ordre de domination. On 
peut donc aller jusqu’à dire que les struc-
tures sociales sélectionnent les structures 
psychiques qui leur sont adéquates.

Les processus de la « mondialisa-
tion », par exemple, ont fait émerger en 
trois décennies un nouvel état des struc-
tures économiques dans lequel le capital a 
gagné des latitudes stratégiques sans pré-
cédent : par la possibilité ouverte de tous 
les arbitrages concurrentiels internatio-
naux – fiscaux, juridiques, réglementaires, 
industriels, commerciaux, etc. La mobilité 
acquise au travers des déréglementations 
successives permet de faire littéralement 
chanter les territoires, sous la menace du 
désinvestissement à la moindre contra-

riété. Comment cette nou-
velle situation stratégique 
du capital, qui permet non 
seulement de tout exiger 
mais aussi de tout obtenir, 
aurait-elle pu ne pas avoir 
de retentissements consi-
dérables dans les têtes de 
capitalistes ? Elle en a eu. 
Les structures du capita-
lisme déréglementé y ont 
ainsi installé une propo-
sition particulière, qu’on 
pourrait dire de satisfaction 
pulsionnelle incondition-
nelle, déterminée à ignorer 
toute contention. Une telle 
offre parle en direct à cer-
taines strates archaïques de 
la construction psychique, 
celles qui, précédant l’in-
corporation des normes 
collectives, ne connaissent 
pas encore d’altérité avec 
laquelle devoir composer. 
Comment s’étonner qu’à 
réactiver ainsi un état sau-
vage de la pulsion celle-ci 
s’empare de la proposition

avec la dernière furie ? Ainsi du mélange 
de fanatisme et d’obscénité où la bourgeoi-
sie a basculé, à l’image par exemple du 
refus trépignant de la moindre contribution 
fiscale, ou bien du soutien inconditionnel à 
M. Nicolas Sarkozy sans le moindre égard 
pour les faits qui l’ont conduit en prison.

La dérive ne pouvait s’arrêter en si bon 
chemin : comme on passe des autorisa-
tions stratégiques du capital aux autori-
sations psychiques des capitalistes, on 
devait fatalement passer de ces dernières 
à celles de leurs fondés de pouvoir. Ainsi 
la bourgeoisie politique se trouve-t-elle 
gagnée à son tour par ce même déchaî-
nement. Et la proposition pulsionnelle 
de se répandre dans des institutions 
politiques où des pouvoirs gigantesques 
sont concentrés dans les mains de person-
nages qui ne connaissent plus de limites 
à leurs prérogatives imaginaires.

États-Unis, No Kings Day : sept mil-
lions de manifestants descendent dans les 
rues pour contester la politique ouverte-
ment fasciste de M. Trump. Quelle est la 
réaction du président de la plus grande 
puissance mondiale ? Une vidéo conçue 
par une intelligence artificielle. Bande ori-
ginale de Top Gun. Aux commandes du 
légendaire F-18, M. Trump en personne, 
costumé tout pareil que Tom – au casque 

près : lui, c’est une couronne qu’il porte 
sur la tête. Survolant la manifestation, le 
king largue des salves d’excréments sur 
les contestataires. « Je vous chie dessus » 
– on ne voit pas comment formuler autre-
ment le sens de la réponse présidentielle. 
La vidéo a laissé tout le monde sans voix, 
sinon pour en redire le détail, ou répéter : 
« Il est fou » – personne pour l’expliquer.

Personne, sauf Melanie Klein. Qui-
conque l’a lue n’a pu manquer de recon-
naître en ce roitelet déféquant sur la cause 
de ses déplaisirs ce qu’elle nomme la 
« position schizo-paranoïde du nourris-
son (2) ». Klein désigne par là ce moment 
dans la construction psychique où le 
nourrisson se vit comme omnipotent et 
source de tout ce qui lui arrive de bon, 
pour n’envisager alors l’extérieur que 
sous l’espèce d’une agression à détruire. 
À détruire, mais comment, lorsqu’on est 
un si petit machin, pas même capable 
de s’alimenter seul ? Le nourrisson ne 
se connaît qu’un moyen, dont il expéri-
mente lui-même les désagréments phy-
siques et dont il estime « logiquement » 
pouvoir faire une arme contre les puis-
sances contrariantes du dehors : son caca 
–  justement. Éloquence psychique de 
M. Trump, dont la toute-puissance ima-
ginaire a malheureusement rencontré un 
appareil de pouvoir qui lui donne réalité.

« Une grenade dégoupillée dans les jambes »

Autre président, autre régime prési-
dentiel : M. Macron. Juin 2024, victoire 
écrasante du Rassemblement national 
(RN) aux élections européennes, désaveu 
retentissant pour sa politique. Que choi-
sit-il de faire ? Il redouble la crise. Il dis-
sout l’Assemblée nationale et convoque 
des élections anticipées, jetant tout le 
pays aux cent coups. S’il entre une déci-
sion délibérée dans cette mesure, puisque 
le président de la République veut l’arri-
vée du RN au pouvoir, elle relève aussi 
d’une logique psychique dont il n’est 
pas maître. « Je leur ai balancé une gre-
nade dégoupillée dans les jambes », livre-
t-il en une rodomontade qui transpire le 
symptôme. Les actes de M. Macron, ses 
innombrables déclarations –  provoca-
tions ou contrevérités –, tout relève de 
cette logique que la psychanalyse appelle 
perversion : il ne lui est pas soutenable 
d’éprouver un désarroi. De là deux méca-
nismes que ses mandats nous ont fait 
expérimenter jusqu’à la nausée : dénier 
tout échec de ses entreprises, tout démenti 
infligé à ses volontés ; plonger les autres 
dans la détresse et l’incompréhension 
pour s’en préserver lui-même (3).

À ce stade, normalement, on devrait 
commencer à comprendre que la perspec-
tive de la psychanalyse n’est pas simple 
amusement intellectuel ou sophistica-
tion théorique gratuite. Dans certaines 

conjonctures qui la rendent particulière-
ment « parlante », la « part de la psyché » 
ne se néglige pas sans prendre le risque 
d’erreurs politiques et stratégiques cui-
santes. Pour caler la réaction appropriée 
dans une situation politique donnée, il vaut 
mieux en avoir l’intelligibilité complète. Y 
compris, donc, l’intelligibilité psychique, 
quand les psychés à comprendre occupent 
dans la structure sociale des lieux à très 
haute concentration de pouvoir personnel.

Parmi les innombrables angles morts 
de l’intersyndicale lors du mouvement 
contre la réforme des retraites en 2023, 
il y a celui qui l’a conduite à n’avoir 
pas la moindre idée du « type » d’indi-
vidu auquel elle avait affaire. Plus exac-
tement à retenir l’hypothèse par défaut 
–  sans même s’apercevoir qu’elle fai-
sait par là une hypothèse – d’une psyché 
« habituelle », comprendre : raisonnable-
ment sensible à l’altérité, et susceptible 
d’être fléchie par l’expression d’un dis-
sensus massif. Pour notre malheur, c’était 

	 De MM. Trump et Macron aux	

	 Psychés débridées pour	

* Respectivement philosophe et auteure de littéra-
ture. Coauteurs de Pulsion, La Découverte, Paris, 2025.
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 (1) Debora Patta et Tucker Reals, « Israeli lawma-
ker defends alleged rape of Hamas prisoner as far-
right protesters rage over IDF troops’ detention », 
30 juillet 2024, www.cbsnews.com

 (2) Melanie Klein, La Psychanalyse des enfants, 
Presses universitaires de France (PUF), Paris, 1959.

 (3) Sandra Lucbert, « La vie psychique de ce pou-
voir », 18 juin 2024, www.collateral.media

PIERRICK NAUD. – « L’Hypothèse des doublures n° 7 », 2023
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« L’Hypothèse des doublures n° 1 », 2018
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gendarmes de Sainte-Soline

capitalisme déchaîné
exactement l’inverse. Voilà où conduit le 
défaut d’analyse, en l’occurrence de ne 
pas avoir saisi que le capitalisme débridé 
a refait sa « sélection » des structures 
psychiques qui lui conviennent, et que la 
« décence », ordinaire ou pas, ne fait plus 
partie de leurs propriétés. L’intersyndicale 
de 2023 ne pouvait donc commettre plus 
colossale erreur que d’imaginer la répéti-
tion des journées d’action et la mobilisa-

tion de millions de personnes dans la rue 
comme capables de conduire M. Macron 
à reconsidérer quoi que ce soit. Pas un 
instant, la stratégie de la « masse tran-
quille » n’a eu la moindre chance –  et 
ceci n’est pas une de ces faciles prédic-
tions rétrospectives, mais était l’anticipa-
tion rationnelle de ce que fait une psyché 
qui trouve sa jouissance dans le désarroi 
où elle peut jeter le plus grand nombre.

Mécanismes de la perversion

Branchée en direct sur les structures 
politiques de la Ve République, la psy-
ché de M. Macron n’aura cessé de redé-
ployer à grand spectacle les mécanismes 
de la perversion, depuis les remanie-
ments à rallonge, qui laissent mariner 
les impétrants, et tout autant l’opinion 
publique, dans le suspens et l’angoisse, 
jusqu’à la dissolution de 2024 avec, donc, 
sa désormais fameuse « grenade dégou-
pillée ». Tels sont les réquisits d’une 
structure psychique qui, pour garder ses 
ancrages, doit faire perdre aux autres 
les leurs – et plus nombreux les autres 
désarçonnés, plus grande sa consolida-
tion personnelle. Il vaut mieux avoir une 
idée claire de cette mécanique pour déter-
miner à quoi elle répondra, et tout le reste 
qu’elle méprisera. La cote de popularité 
de M. Macron tomberait-elle à 0 % qu’il 
n’y verrait aucune raison suffisante de 
démissionner : ce serait bien plutôt un 
encouragement –  shoot de jouissance. 
Les circuits inconscients ont des néces-
sités que la raison ne connaît pas.

Mutatis mutandis, on en dirait autant 
de M. Trump, dont, là encore, il vaudrait 
mieux savoir à quoi s’attendre : à tout ce 
que s’interdisaient les psychés dominantes 
jusqu’à présent – nous en voyons d’ail-
leurs déjà les réalisations. Poussant aussi 
loin que possible la théorie constitution-
nelle dite du « pouvoir exécutif unitaire », 
M. Trump opère une gigantesque dé-sé-
paration des pouvoirs, annule l’idée d’une 
souveraineté distribuée dans des institu-
tions aux antagonismes réglés, pour la réu-
nifier-concentrer en sa seule personne – en 
fait, il détruira tout le système des checks 
and balances, pour faire de l’ensemble 
des institutions du pays sa chose person-
nelle. Or faire des institutions la posses-
sion personnelle de l’homme de pouvoir 
au mépris de leur logique impersonnelle, 
c’est par excellence le point où se mani-
feste la variable psychique, mais dans un 
contexte structurel particulier, celui du 
capitalisme déchaîné, qui en quelque sorte 
« se reconnaît » dans les psychés déchaî-
nées, auxquelles il confère un dynamisme 
évolutionnaire supérieur.

Voilà le monde où la mutation struc-
turelle connue sous le nom de « néolibé-
ralisme » nous a jetés, et voilà les indi-
vidus sous la coupe desquels elle nous 
a mis. Les conditions, économiques et 
politiques, du capitalisme contemporain 
sont désormais telles que parviennent 
au pouvoir des dirigeants comme 
MM.  Trump ou Macron, déterminés 
à s’asseoir sur les médiations institu-
tionnelles pour faire prévaloir un désir 
potentat. Il n’est donc pas question d’in-
dividus néfastes, accidentellement par-
venus, dont il suffirait de se débarras-
ser. Pareil paysage – structurel – devrait 
alors faire mieux apercevoir le carac-
tère profondément illusoire des réponses 

encore attachées à jouer poliment le jeu 
de la bonne volonté, de la discussion et 
des « compromis » balancés.

On aurait tort, cependant, de croire 
les analyses d’une telle « psychanalyse 
matérialiste » réservées aux plus hauts 
étages du pouvoir – et à leurs « grands 
personnages ». L’épaisseur entière de 
la structure sociale en est tout aussi 
justiciable en principe. C’est que cer-
taines autorisations d’en haut, celles qui 
arrangent le pouvoir, percolent vers le 
bas. Par exemple l’autorisation raciste, 
tolérée avec bienveillance, quand elle 
n’est pas franchement encouragée par 
des pouvoirs en cours de fascisation. Et 
qui vient elle aussi réactiver les strates 
persécutives, haineuses et destructrices 
dans les psychés où elles sont encore le 
plus vivaces, où elles ont été le moins 
bien dépassées.

Et plus on est près de la source de 
l’autorisation, plus leur déchaînement 
est spectaculaire. Ainsi des individus 
enrôlés dans le maintien de l’ordre 
quand l’ordre en question, ne dispo-
sant plus que de la répression pour se 
maintenir, sait pouvoir compter sur 
certaines psychés pour accomplir les 
nécessités de sa structure sociale en 

crise. Toutes choses égales par ailleurs, 
l’appareil de force de l’État est un lieu 
d’élection pour les individus que leur 
structure psychique a déterminés à 
des motions violentes. Dans quelle 
mesure ces motions sont-elles autori-
sées à s’exprimer, c’est une question 
qui trouve sa réponse dans la structure 
institutionnelle. Celle de la police bien 
sûr, mais elle-même sous la commande 
de l’État du capital, dans cette situation 
qu’Antonio Gramsci qualifie de « crise 
organique », où les tensions sociales 
ne peuvent plus être accommodées 
convenablement par les institutions 
politiques en place. Et ne laissent plus 
au pouvoir que les solutions de répres-
sion pour se maintenir. Ici de nouveau, 
l’institution vient se brancher en direct 
sur cette strate archaïque, dite schi-
zo-paranoïde par Melanie Klein, dont 
elle réactive la jouissance de détruire, 
qui plus est en lui donnant le sceau de 
la légalité. Ce sont alors des explosions 
de violence institutionnelle qui sont 
libérées par un État dos au mur, dans 
un parfait alignement de tendances, 
depuis le sommet du pouvoir jusqu’au 
fin fond des commissariats. Ou bien 
dans la plaine de Sainte-Soline, où les 
enregistrements des caméras de gen-
darmes ont livré un saisissant spectacle 

des égouts psychiques du maintien de 
l’ordre. « Un vrai kif », « Je m’atten-
dais à ce que ce soit bien mais pas 
autant », « Je suis au nirvana là, on est 
sur l’Everest » : propos de gendarmes 
« en pleine action ». Qui respirent qua-
siment l’orgasme. « J’ai signé pour ça, 
mec, j’ai attendu dix ans de gendarme-
rie pour ça. » Vérité pulsionnelle des 
enrôlements.

Ça commence par des structures, 
disions-nous – non « par des fous ». Il 
y a d’abord le mouvement des struc-
tures – du capitalisme ; il y a ensuite les 
autorisations que ce mouvement élar-
git ; il y a enfin les psychés prédispo-
sées qui s’y engouffrent – et ceci à tous 
les étages de la structure sociale. Évé-
nement en apparence local, Sainte-So-
line est en fait un paradigme. Ce qui s’y 
est passé est voué à s’étendre à toute 
la société politique, par franchissement 
de crans successifs. Le maire de New 
York Zohran Mamdani pourrait f inir 
en prison, ou assassiné par quelque 
nervi marionnettisé par le pouvoir. La 
France insoumise pourrait être dis-
soute. Et ceux qui contemplent éberlués 
ces hypothèses comme fantasmagories 
délirantes n’indiquent rien d’autre que 
leur incompréhension profonde des 
processus en cours. Dans les situations 
« propices », les incendies de Reichstag 
n’ont jamais cessé d’être disponibles. 
Pour prendre la mesure de pareils évé-
nements, l’analyse des processus doit 
être complète, or elle ne peut l’être 
que dans la compréhension de toutes 
les forces à l’œuvre : c’est-à-dire celles 
de toutes les structures. Les structures 
sociales, en premier lieu, mais relayées 
par les structures psychiques qui leur 
sont adéquates. C’est quand l’analyse 
est complète que la mesure des possi-
bilités institutionnelles restantes rede-
vient exacte. Nous savons déjà qu’elles 
passeront nécessairement par la consti-
tution d’une force oppositionnelle aussi 
massive que radicale. Et, autrement, 
qu’il faudra se préparer à envisager des 
réponses extra-institutionnelles.

On ne propose donc pas de rétablir la 
psychanalyse sous sa forme montagne 
magique, où la bourgeoisie internatio-
nale, réunie dans un sanatorium aux 
« excellentes chaises longues », se dis-
sèque l’âme pendant que s’organise la 
marche à la guerre. Bien au contraire : 
la psychanalyse, pour autant qu’elle soit 
préoccupée d’une saisie matérialiste des 
forces politiques, est indispensable pour 
éclairer les voies des catastrophes en train 
d’advenir – et pour s’en prémunir.

Frédéric Lordon  
et Sandra Lucbert.

La psychanalyse est-elle bourgeoise ?
Par Mathilda Audasso * 

«Une analyse, ça coûte cher. » Cette idée 
occupe une place centrale mais ambivalente au sein 
de la psychanalyse. Pour certains psychanalystes, de 
fait, l’implication des patients serait d’autant plus 
forte que le prix à payer pour la séance constitue un 
coût financier. Par là, il faut sans doute comprendre 
que le travail des résistances (l’ensemble des causes 
conscientes ou inconscientes qui font que l’on n’a pas 
toujours envie d’aller mieux) suppose précisément 
qu’on n’ait pas toujours envie d’aller voir le psy, ou 
bien qu’on le fasse un peu par-dessus la jambe. Des 
analystes concluent de ce principe non sans fonde-
ment une sorte d’équation : si les séances coûtent 
cher, l’envie sera plus forte de les mettre à profit. Le 
raisonnement se retrouve encore aujourd’hui dans 
la production théorique psychanalytique et dans les 
lieux de transmission de la psychanalyse. Il légitime 
les honoraires élevés de certains analystes ou bien des 
augmentations de prix soudaines au cours de la cure.

Ainsi, le problème n’est pas seulement que des 
psychanalystes proposent des tarifs élevés, mais 

aussi qu’ils le fassent sous couvert d’une cohé-
rence théorique. Car Sigmund Freud lui-même 
se montre plus honnête dans « Sur l’engagement 
du traitement »  : « Chaque patient se voit attri-
buer une certaine heure dans les disponibilités de 
ma journée de travail ; cette heure est la sienne, 
il en reste redevable, même s’il ne l’utilise pas. 
(…) Quand la pratique est plus souple, les annu-
lations “occasionnelles” sont si fréquentes que 
le médecin voit son existence matérielle mise 
en danger (1). » Et il pouvait arriver au fonda-
teur de la psychanalyse de recevoir des patients 
gratuitement. Dans une lettre à Wilhelm Fliess 
du 31 octobre 1897, il écrit  : « Comme j’ai du 
temps, je me suis laissé convaincre de prendre 
en traitement deux cas sans rémunération. Cela 
fait, avec ma personne, trois analyses qui ne rap-
portent rien (2). »

Le psychanalyste d’orientation lacanienne 
Jacques-Alain Miller (3) affirme, lui, que « la pra-
tique gratuite, c’est très dangereux. C’est une 
grenade dégoupillée. Si elle vire à la charité, des 
“contrecoups agressifs” sont inévitables (4). » Il 
est évident que, si l’argent a des effets, la gratuité 
en a aussi. Pourquoi toutefois les traduire immé-
diatement en « contrecoups agressifs » ? Pourquoi, 
comme d’autres, supposer implicitement que, si 
une cure est conduite gratuitement, le patient ne 
voudra jamais l’arrêter ? De telles positions limitent 
le dispositif psychanalytique à quelques paramètres 
– argent-temps – et à des modalités d’échanges 

sociaux restreintes – charité sur fond de tradition 
chrétienne - échange rémunéré –, alors même que 
les psychanalystes, qui ont été eux-mêmes en ana-
lyse, savent à quel point une pluralité d’autres élé-
ments entre en ligne de compte dans ce qui assure 
le désir ou non de poursuivre une analyse.

« Le pauvre a droit 
à l’aide animique »

D’un point de vue politique, Freud aborde fron-
talement, quoique rarement, cette question en inter-
rogeant l’accessibilité de la cure pour les classes 
populaires. Ainsi écrit-il dans « Les voies de la 
thérapie psychanalytique »  : « Nous [les psycha-
nalystes] sommes restreints par les conditions de 
notre existence aux couches supérieures aisées de la 
société, qui ont coutume de choisir elles-mêmes leur 
médecin et qui, lors de ce choix, sont détournées 
de la psychanalyse par tous les préjugés possibles. 
Pour les larges couches populaires, qui souffrent 
énormément des névroses, nous ne pouvons pour 
l’instant rien faire. Admettons maintenant que par 
une quelconque organisation nous réussissions à 
augmenter notre nombre au point de suffire au trai-
tement des plus grandes masses humaines. Voici, 
d’autre part, ce qui est à prévoir  : un jour ou 
l’autre, la conscience morale de la société s’éveil-
lera et elle lui rappellera que le pauvre a tout aussi 
bien droit à l’aide animique (5). »

Freud poursuit en comparant cette situation de 
l’« aide animique » (relative à l’âme) avec l’aide 
chirurgicale, qui sauve la vie des pauvres en dépit 
de leur situation sociale. On devine, dans ce rêve 
freudien, des propositions qui s’approchent de nos 
institutions de soin public contemporaines (centres 
médico-psychologiques, hôpitaux de jour, etc.), aux-
quelles les patients ont accès via un système de redis-
tribution égalitaire (Sécurité sociale). L’horizon des-
siné par Freud se rapproche d’un socialisme universel 
dont il identifie alors la responsabilité du côté de la 
« bienfaisance privée » : « Alors seront édifiés des éta-
blissements ou des instituts de consultation auxquels 
seraient affectés des médecins formés à la psychana-
lyse. Ces traitements seront non payants. Il faut peut-
être longtemps avant que l’État ressente ces obliga-
tions comme urgentes. Les circonstances présentes 
retarderont peut-être encore plus longtemps le délai ; 
il est probable que c’est la bienfaisance privée qui 
fera démarrer de tels instituts ; mais un jour ou l’autre 
il faudra bien en arriver là (6). »

* Auteure de Dix Idées reçues sur la psychanalyse, La Dispute, 
Paris, 2025, dont ce texte est extrait.
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PIERRICK NAUD. – « L’Hypothèse des doublures n° 9 », 2024

 (1) Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, PUF, Paris, 
2013.

 (2) Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, PUF, 
Paris, 2006.

 (3) Représentant de l’École de la cause freudienne (créée à la 
mort de Jacques Lacan) et exécuteur testamentaire de Lacan. Il 
est également son gendre.

 (4) « En ligne avec Jacques-Alain Miller », La Cause du désir, 
no 85, Paris, 2013.

 (5) Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, op. cit.

 (6) Ibid.
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En 2007, quelques années après avoir commencé 
une carrière de metteur en scène, Milo Rau, né à 
Berne en 1977, fonde une maison de production 

nommée International Institute of Political Murder. 
Rau, qui est également dramaturge, essayiste et réa-
lisateur, questionne tout particulièrement la violence 
et sa répétition au sein de la famille et de la société. Il 
en fait le point de départ de la tragédie humaine avec 
ses ruptures, attentats, guerres et exils. Ses spectacles 
(une cinquantaine depuis 2002) sont traduits et joués 
dans le monde entier. Au Festival d’Avignon, il pré-
sentait, avec Servane Dècle, pour une date unique, le 
18 juillet 2025, Le Procès Pelicot, en un geste qui ren-
dait hommage à Gisèle Pelicot et voulait faire le « pro-
cès du patriarcat » : une pièce en entrée libre, inter-
prétée avec sobriété au Cloître des Célestins, portée 
sur plusieurs heures par de très nombreux comédiens, 
personnalités, témoins, avocats, experts… Au même 
moment, il donnait, en itinérance, La Lettre (d’après 
La Mouette, d’Anton Tchekhov, avec deux comédiens), 
en dehors des salles de spectacle : un dispositif très 
léger, une pancarte annonçant une « Critique du théâtre 

bourgeois », la volonté de dévoiler ce qu’il en est de 
la fabrication d’une pièce. Une démarche assez repré-
sentative de son travail.

En octobre 2025, il interpellait ses collègues, 
artistes et programmateurs, sur leur silence par rap-
port au génocide perpétré à Gaza. Si l’on en croit 
ses très nombreuses publications (1), son implica-
tion personnelle et politique ne fait aucun doute. Il 
se déplace en Europe de l’Ouest, mais aussi en Rou-
manie, au Rwanda, en République démocratique du 
Congo, en Irak (Les Derniers Jours des Ceausescu, 
Hate Radio, Le Tribunal sur le Congo, Oreste à Mos-
soul)… Il y va, physiquement, non pour rendre compte 
des décompositions en cours mais pour tenter de les 
comprendre, d’en saisir, et d’en faire saisir, le méca-
nisme de répétition.

Ses pièces, entre jeu et projection sur écran, 
sont d’ailleurs souvent plus intéressantes à lire qu’à 
voir, l’effet de mise en scène en figeant souvent le 
propos ou creusant l’écart entre son propre parcours 

et celui de ses personnages. Oreste à Mossoul (2019), 
son adaptation de l’Orestie d’Eschyle, entre tragédie 
grecque et conflit contemporain, entre passé et pré-
sent, en est l’illustration parfaite. Si l’on comprend 
son effroi et son trouble devant les exactions de l’Or-
ganisation de l’État islamique, les défenestrations 
d’homosexuels à Mossoul, on se demande cepen-
dant si cela suffit pour donner une image et un point 
de vue sur l’Irak et son terrifiant processus de des-
truction. On a parfois le sentiment que Rau franchit 
le cadre de son statut d’auteur pour f lirter avec celui 
du reporter, mais qu’entre fiction et réalité il manque 
d’ancrage sur le terrain. Et les stéréotypes finissent 
par atténuer l’effet de souff le de ses créations.

Marina Da S ilva.

Théâtre

La question de la violence

C A U C A S E

VOYAGE AU KARABAKH. – Aka 
Mortchiladze

Noir sur Blanc, Paris, 2025, 208 pages, 22 euros.

La Géorgie a quitté l’URSS en 1991. En 1992 com-
mence la guerre civile. L’idéologie a déserté les 
esprits, et la violence n’a plus de couleurs. Entre 
milices pro- et antigouvernement, c’est l’heure 
des fauves, des patriarches magouilleurs. Et des 
régions veulent faire sécession. Rien pour rete-
nir Gio, qui fonce, avec son ami Gogliko – tous 
deux « branchés » sur un plan drogue –, droit au 
sud, vers l’Arménie. Sauf que, dans le Haut-Ka-
rabakh où ils atterrissent, c’est aussi la guerre. 
Et Gio n’y comprend rien du tout. Prisonnier 
des Azerbaïdjanais, délivré par une charge des 
Arméniens, il devra discerner, dans l’obscurité 
ambiante, les contours d’une époque nouvelle. 
Aka Mortchiladze est aussi pressé d’en finir que 
son personnage. L’écriture directe, orale, fait un 
roman nerveux, l’épopée d’un « vrai mec du Cau-
case » pendant la perestroïka, comme la chronique 
d’un monde qui ne sait pas s’il doit s’efforcer de 
naître ou de mourir. « Ces bolcheviks, ils nous ont 
tous rendus cinglés. »

MARIUS HEINISCH

P R O C H E - O R I E N T

HAZARA BLUES. Téhéran-Kaboul-Paris. 
– Reza Sahibdad et Yann Damezin

Sarbacane, Paris, 2025, 
240 pages, 29,50 euros.

À l’Office français de protection des réfugiés et 
apatrides (Ofpra), il faut raconter son histoire pour 
éventuellement obtenir le titre de séjour espéré. Ce 
que fait Reza Sahibdad. Il entreprend le récit de sa 
vie, que transcrivent les dessins de Yann Dame-
zin, qui s’enroulent comme des serpents autour 
du personnage principal. Formes géométriques, 
astres ou nuages, chats verts ou animaux mytho-
logiques peuplent la vie de cette famille hazara, 
un des peuples d’Afghanistan, qui y subit des per-
sécutions des autres groupes. La famille de Reza, 
comme d’autres, a fui en Iran. Mais si leur tort est 
d’être chiites en Afghanistan, en Iran ils ont le tort 
d’être afghans, et sont soumis à des interdictions 
majeures. Reza, né en 1980, retrace sa jeunesse, 
depuis la guerre Iran-Irak jusqu’à son départ vers 
Paris. Il rencontrera le cinéma iranien et notam-
ment Abbas Kiarostami. Intrépide, il se déguisera 
en mollah pour circuler dans Téhéran… Ce récit 
dessiné nous plonge dans une réalité méconnue, le 
quotidien de cette minorité. Une œuvre où l’opium, 
et pas seulement celui du peuple, se respire à chaque 
page. Reza est devenu un cinéaste apprécié.

CHRISTOPHE GOBY

A S I E

LA LANGUE DE L’ANGKAR. Leçons 
khmères rouges d’anéantissement. – Anne-
Laure Porée

La Découverte, Paris, 
2025, 256 pages, 20 euros.

Un cahier noir à petits carreaux d’une cinquan-
taine de pages. Soigneusement rédigées, des 
leçons. À partir de cette source dénichée au Sante-
bal 21 (S-21), l’institution qui trône au sommet 
de l’appareil répressif khmer rouge, l’anthropo-
logue Anne-Laure Porée entreprend une étude 
approfondie de l’instrumentalisation du langage 
sous le régime de l’Angkar (l’« Organisation », le 
Parti communiste du Kampuchéa) au Cambodge 
entre 1975 et 1979. L’ouvrage, remarquable, invite 
à « cheminer dans la pensée » des interrogateurs, 
formés à « anéantir » les « ennemis » de la révo-
lution, à purifier le corps social, à le décontami-
ner de manière « absolue » mais avec « maîtrise » 
(madjaka), mot khmer reflétant, à travers la trans-
position de valeurs bouddhistes en principes révo-
lutionnaires, la « spécificité » de la voie cambod-
gienne. Dans la lignée du livre de référence LTI. 
La langue du IIIe Reich (1947) du philologue alle-
mand Victor Klemperer, cette exégèse contribue 
aux travaux sur les crimes de masse.

ROBINSON JOUSNI

P O L I T I Q U E

DISASTER NATIONALISM. The Downfall 
of Liberal Civilization. – Richard Seymour

Verso, Londres, 2024, 
288 pages, 20 livres sterling.

Figure de la gauche intellectuelle britannique, 
auteur d’un livre réputé, paru en 2016, sur l’action 
de M. Jeremy Corbyn à la tête du Parti travailliste 
(2015-2020), Richard Seymour livre ici un pronostic 
très sombre sur le devenir de la vie démocratique. 
Des États-Unis au Brésil en passant par les Philip-
pines, l’Inde, etc., « une énergie vaguement insur-
rectionnelle se déchaîne, écrit-il. Non pas contre 
un statu quo décadent, mais pour le défendre ». 
La crise climatique s’aggrave ; les inégalités se 
creusent ; les liens sociaux et culturels ne cessent 
de s’éroder. Or cela ne s’avère pas un terrain fertile 
pour des mobilisations durables en faveur du bien 
commun, comme on avait pu l’espérer au mitan des 
années 2010. Au contraire. Dans le sillage de l’ex-
trême droite, c’est plutôt la loi du plus fort, voire un 
véritable culte de la mort, qui attire les mécontents 
de la civilisation. Vu le train des choses, on pardon-
nera à l’auteur son pessimisme presque hégémo-
nique, dans ce livre qui emprunte tant à Sigmund 
Freud qu’à Karl Marx pour faire la taxonomie glo-
bale du nouveau fascisme du XXIe siècle.

HARRISON STETLER

I D É E S

LES TERROIRS ET LA GAUCHE. Un 
amour méconnu. – Samuel Grzybowski

Éditions du Faubourg, Paris, 
2024, 240 pages, 19 euros.

« Intraduisible », le concept de « terroir » 
engloberait « la géographie, la culture et l’in-
teraction entre l’humain et la nature », selon 
l’auteur, l’un des promoteurs de l’initiative 
discutée de primaire populaire en 2022. Les 
terroirs ont été confisqués par l’imaginaire 
d’extrême droite, déplore-t-il, « comme la 
patrie », dévoyés non seulement jadis, mais 
encore aujourd’hui « au profit de la vague 
identitaire à l’œuvre en Europe depuis les 
années 1980 ». Alors que la gauche se serait 
détournée progressivement des campagnes à 
partir du XIXe siècle, au bénéfice des classes 
ouvrières urbanisées, Samuel Grzybowski 
appelle les progressistes à se réapproprier ce 
qui aurait été un socle de résistance, du muni-
cipalisme de la Révolution française au mou-
vement du Larzac.

DAVID GARCIA

MARX NARODNIK. Les populistes russes, 
le communisme et l’avenir de la révolution. – 
Paul Guillibert et Michael Löwy

L’Échappée, Paris, 2025, 128 pages, 16 euros.

Un Karl Marx peu connu, peut-être surpre-
nant. Vers la fin de sa vie, il rencontre les 
acteurs du mouvement populiste russe, les 
narodniki. Contrairement à nombre de ceux 
qui se définiront comme marxistes, Marx 
défend à la fois leurs méthodes (des attentats 
contre le régime tsariste) et leur vision d’une 
révolution où la paysannerie jouerait un rôle 
majeur. À leur contact, il prend ses distances 
avec un certain eurocentrisme et avec la vision 
linéaire du progrès qui caractérisait ses écrits 
antérieurs. Les populistes le convainquent que 
la Russie n’aurait pas nécessairement à pas-
ser par les mêmes étapes de développement 
capitaliste que les pays européens et pourrait 
parvenir directement au communisme en pre-
nant appui sur les traditions précapitalistes des 
communes rurales.

Que faire des idées de ce Marx tardif ? S’en 
inspirer pour concevoir un autre marxisme, 
suggèrent Paul Guillibert et Michael Löwy, 
qui penserait le lien entre luttes paysannes et 
ouvrières, et saurait voir dans les traditions de 
solidarité et les formes d’organisation collec-
tives déjà existantes des points d’appui pour 
la révolution.

EMMANUEL DANIEL

FEMMES & SOCIALISME. – August Bebel

Smolny, Toulouse, 2025, 592 pages, 20 euros.

August Bebel (1840-1913), cofondateur du 
Parti ouvrier social-démocrate allemand, la 
plus puissante formation révolutionnaire du 
monde, entama la rédaction de cet ouvrage 
en 1877-1878, alors qu’il était incarcéré pour 
« outrage au chancelier ». Le livre fut rapide-
ment interdit. Des milliers d’exemplaires furent 
diffusés sous le manteau, en cinquante-trois 
éditions, jusqu’en 1913.

La question de l’émancipation féminine – évo-
quée par Friedrich Engels et Karl Marx – n’avait 
jamais été, dans le mouvement socialiste, trai-
tée avec cette ampleur. Bebel repartait, notam-
ment, de Charles Fourier pour imaginer un 
avenir socialiste égalitaire, tout en brossant un 
panorama remontant à la préhistoire. Il s’ap-
puyait sur des anthropologues comme Lewis 
Henry Morgan, défenseur des tribus indiennes 
spoliées, et des enquêtes sociologiques. Sa 
thèse  : l’oppression des femmes procède du 
développement économique lié à l’avènement 
du patriarcat. Ce jalon dans l’histoire du fémi-
nisme connut une seule traduction française, 
lacunaire, que Paul Lafargue préfaça, en 1891. 
Bruno Doizy, dont la traduction rend ce texte 
à nouveau accessible, propose enfin une ver-
sion fidèle à l’original.

FRANÇOIS ALBERA

G É O P O L I T I Q U E

RIVALITÉS POUR LA PAIX. Géopolitique 
de l’ONU. – Arthur Boutellis

Armand Colin, Malakoff, 
2025, 264 pages, 23,90 euros.

De façon très claire, Arthur Boutellis, ensei-
gnant à Columbia et à Sciences Po Paris, propose 
un bilan prospectif des opérations de maintien 
de la paix (OMP) de l’Organisation des Nations 
unies (ONU). Il rappelle que la création des 
casques bleus en 1948 vient compenser l’échec 
du comité d’état-major de l’ONU, paralysé par 
la mésentente des grandes puissances. Après 
avoir étudié les grands insuccès (Rwanda, 1994 ; 
ex-Yougoslavie, 1995), il raconte des réussites 
méconnues : Cambodge, Mozambique, Namibie 
ou Salvador. Les OMP peuvent être des cibles, 
comme le montre l’attentat-suicide contre les 
locaux onusiens à Bagdad en 2003. La Chine 
se fait aujourd’hui la championne de la sécu-
rité des casques bleus, refusant tout caractère 
offensif aux opérations. Si le désengagement 
financier américain oblige les Nations unies 
à réduire leurs actions, l’auteur estime que les 
OMP contemporaines sont « flexibles et rési-
lientes » : leurs mandats s’adaptent à des situa-
tions combinant les dimensions humanitaire et 
sécuritaire, et associent plus concrètement les 
acteurs locaux. Dès lors, pour Boutellis, l’ONU 
constitue un « théâtre géopolitique utile ».

CHLOÉ MAUREL

F I L M S

DE LA CONQUÊTE. – Franssou Prenant

La Traverse, 2025, 74 minutes, 19 euros.

Des images apaisées : on sillonne l’Algérie et 
la France d’aujourd’hui. Mais l’apparente bana-
lité du présent s’embrase, et semble tout entière 
hantée par une violence sourde, ici enfin dite. 
Car la bande-son du film de Franssou Prenant 
confronte ces images à un savant montage de 
textes de l’époque de la conquête coloniale de 
l’Algérie. La brutalité de ces Français soudain 
résolus à s’approprier arbitrairement un terri-
toire étranger terrifie. L’histoire scolaire occulte 
encore cette première guerre d’Algérie, menée à 
partir de 1830. Sa présence sonore révèle à quel 
point l’invisible passé structure le présent. Sous 
l’effet des témoignages, ceux des bourreaux et 
ceux des victimes, et devant la férocité colo-
niale exercée pendant des générations, c’est la 
mythologie d’une décolonisation à laquelle l’em-
pire français aurait finalement « consenti » que 
le film vient miner.

DAVID FAROULT

GUÉRILLA DES FARC. L’avenir a une his-
toire. – Pierre Carles

C-P Productions, 2025, 168 minutes, 20 euros.

Pourquoi et comment naît une guérilla rurale ? 
Quelles nécessités conduisent des paysans sans 
terre à prendre les armes contre un État oligar-
chique répressif ? Par quelles voies, après plus 
de cinquante ans de conflit armé, négocier la 
paix ? Et à quel prix ? Le réalisateur Pierre Carles 
(La sociologie est un sport de combat, Un ber-
ger et deux perchés à l’Élysée ?...) nous plonge 
dans l’histoire colombienne de la seconde moi-
tié du XXe siècle, singulièrement celle des Forces 
armées révolutionnaires de Colombie (FARC). Il 
s’entretient sur de multiples sujets (lutte armée, 
vie dans les campements, victimes, narcotrafic, 
négociations,  etc.) avec des membres de l’or-
ganisation qu’il rencontre à plusieurs reprises, 
essentiellement entre 2016 – année de l’accord de 
paix – et 2022 – celle de l’élection du président 
Gustavo Petro. Il rend également hommage à son 
beau-père, le cinéaste chilien Dunav Kuzmanich 
(1935-2008), dont les films réalisés en Colombie 
sont considérés comme majeurs. Ce que confir-
ment des extraits de Canaguaro (1981), consacré 
aux origines du mouvement guérillero durant la 
période de « La Violencia » (1948-1957).

CHRISTOPHE VENTURA

 (1) Les Éditions du Brigadier (Lille) ont publié, en 2025, de Milo 
Rau : Antigone en Amazonie ; Celle qui voit ; Compassion. L’histoire 
de la mitraillette ; Deuil et beauté ; Everywoman ; Famille ; La Lettre ; 
La Reprise. Histoire(s) du théâtre (I) ; La Trilogie de l’Europe. Les 
Guerres civiles. Les Années noires. Empire ; Les Enfants de Médée ; 
Oreste à Mossoul. De 10 à 15 euros.

Changer de héros
James 

de Percival Everett

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Marie-Laure Tissut, 

L’Olivier, Paris, 2025, 
288 pages, 23,50 euros.

Au départ, il y a un 
classique de la littérature améri-
caine, qui conte l’odyssée d’un 
jeune garçon sur le fleuve Missis-
sippi. Le roman de Mark Twain 
Les Aventures de Huckleberry 
Finn (1884) accompagnait la 
fuite de Huck, persécuté par 
un père ivrogne, et de l’esclave 
Jim. Percival Everett s’em-
pare du sujet, pour raconter la 
face cachée du livre, le point 
de vue de l’esclave, appelé ici 
non plus par un diminutif, mais 
par l’intégralité de son prénom, 
James. S’il suit la trame du texte de son aîné, Everett met en place une 
torsion brutale du récit et de son sens. Dès l’épisode initial, il livre une 
version qui s’oppose au cliché de l’esclave crédule, présent chez Twain, 
qui montrait Huckleberry et son copain Tom Sawyer se moquant de 
Jim. James, lui, abonde dans le sens des jeunes maîtres blancs (« on 
gagne toujours à donner aux Blancs ce qu’ils veulent ») avant de filer 
enseigner la maîtrise de l’écriture et l’élégance de la parole à une classe 
clandestine d’enfants noirs. Car un discours policé chez les esclaves 
est la première et secrète manifestation d’opposition… Puis James 
et Huck entament un compagnonnage qui, d’abord subi, va, dans le 
roman de Twain, devenir une relation presque égalitaire, quand Huck 
se demande s’il ne va pas – ce qui serait son devoir – dénoncer l’es-
clave fugitif aux autorités, pour finalement y renoncer et reconnaître 
qu’il lui est attaché. 

Dans le récit d’Everett, Huck est secondaire, c’est James qui 
importe, cet homme qui dissimule son savoir et ses pensées sous l’ap-
parence de l’inculte docile qu’attendent les maîtres, cet amoureux de 
Voltaire qui démonte les prétendues évidences, mais que son statut de 
dominé absolu oblige à passer par une succession d’états, loué et sous-
loué tour à tour à un maître de forge, un propriétaire de scierie… Jusqu’à 
être acheté par une troupe de musiciens blackface, les Virginia Mins-
trels, un groupe qui a réellement existé dans les années 1840, dirigé 
par Dan Emmett, personnage secondaire du roman. James intègre la 
troupe, sous la houlette de l’autre Noir de l’équipe, qui l’initie au tra-
vestissement : « Voilà que, tous les douze, nous descendions d’un pas 
martial la rue principale qui séparait la partie libre de la ville de la 
partie esclavagiste, dix Blancs en blackface, un Noir se faisant passer 
pour Blanc et grimé de noir, et moi, un Noir à la peau claire grimé de 
noir de façon à donner l’impression d’être un Blanc essayant de se 
faire passer pour Noir. »

Le chemin de James emprunte alors un tourbillon d’identités 
contrastées et contrariées, qui désarçonne les Blancs… On ne dévoi-
lera pas comment James règle leur compte à deux personnages emblé-
matiques, Huck et le vieux juge Thatcher, raciste et fier de sa culture, 
et on laissera le lecteur découvrir comment le roman se conclut sur 
une défaite (provisoire) des maîtres et possesseurs… Everett a reçu 
le prix Pulitzer (fiction) en 2025 pour cette version satirique, ludique, 
émouvante et drôle des Aventures… Il n’est pas indispensable d’avoir 
lu Twain pour apprécier.

Bernard Daguerre.
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Société

Des potes, des sœurs, des camarades

Beaucoup de travaux critiques ont été consa-
crés au couple et aux relations familiales. 
Le temps est venu de porter aussi un regard 

politique sur l’amitié. Les propos progressistes sur 
le sujet, en vogue, sont parfois abstraits. Mais leur 
intérêt théorique n’est pas nul. Défendre l’ami-
tié comme lien aussi légitime que l’amour, « pen-
ser la possibilité de l’amitié femme-homme » et 
« soigner nos amitiés féminines » (1)  : Alice Ray-
baud, journaliste au Monde, qui tient à préciser 
qu’elle « parle depuis le point de vue d’une femme 
bisexuelle, de 26 ans, blanche, socialement favori-
sée », invite à s’appuyer sur l’amitié pour envisager 
d’autres manières d’habiter à plusieurs ou d’élever 
des enfants. D’anciennes militantes du Mouvement 
de libération des femmes (MLF) témoignent de la 
manière dont les complicités personnelles ont été 
primordiales dans la structuration de leur com-
bat. Le principe de « tendresse amicale » a aussi 
inf luencé leurs réf lexions sur l’accueil des femmes 
voulant avorter. Prendre au sérieux l’amitié, c’est 
encore, aujourd’hui, par exemple, « penser d’autres 
plans vieillesse », fondés sur des relations affini-
taires choisies et joyeuses.

Théoriser l’amitié n’est pas une nouveauté. 
La période révolutionnaire en France est marquée 
par « une appétence à propos d’autres relations 
sociales que celles induites par le sang, l’intérêt, 
la hiérarchie ou la passion », rappelle l’historien 
Philippe Bourdin dans l’introduction à L’Amitié 
en révolution (2). Les clubs répondent aux noms 
d’Amis de la Constitution, d’Amis des Droits de 
l’homme, d’Amis de l’Égalité… Les républicains, 
en partie héritiers de la culture maçonne et lecteurs 
d’auteurs grecs ou romains, déploient un discours 
subtil au sujet de l’amitié. Secrète, elle peut favori-
ser les factions, mais elle a des vertus politiques en 
tant qu’antidote à l’égoïsme. « La patrie n’est point 
le sol, elle est la communauté des affections… », 
écrit Saint-Just, qui formule, dans un traité sur les 
institutions républicaines, la règle suivante : « Celui 
qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié est banni. » 
Comme le relève Marisa Linton dans sa contribu-
tion à l’ouvrage collectif codirigé par Bourdin et 
Côme Simien, « les réseaux d’amitié et de loyauté 
personnelle ont joué un rôle majeur dans l’élabo-

du monde

Western sentimental
Adieu Cheyenne 

de Larry McMurtry

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Christophe Cuq, Gallmeister, Paris, 

2025, 416 pages, 11,90 euros.

Photographie

Le chant 
du daguerréotype

É C O N O M I E

CONSOLES, CONTRÔLE, CLASSE. – 
Jamie Woodcock

Sans soleil, Genève, 2025, 240 pages, 19 euros.

« Pourquoi donc les marxistes devraient-ils s’inté-
resser aux jeux vidéo ? » : Jamie Woodcock, ensei-
gnant en nouvelle économie numérique au King’s 
College, à Londres, et lui-même joueur, va répondre 
à cette question, en analysant les relations de travail, 
les modes de production, la consommation de ce 
qui est la plus rentable des industries culturelles, 
loin devant le cinéma. Son capital repose largement 
sur des actifs immatériels, des licences aux com-
munautés de gamers. Elle emploie des travailleurs 
intellectuels, des passionnés qui y ont jadis joui 
d’une position forte, mais sur lesquels les entre-
prises ont repris du pouvoir, grâce notamment aux 
clauses de confidentialité et aux discours virilistes 
durant les « charrettes », les périodes d’intensifica-
tion du travail. En 2025, le secteur a toutefois connu 
des remous et des difficultés… Prendre au sérieux 
la fabrication est instructif, se placer du côté de la 
manette ne l’est pas moins. Le jeu a de fortes réso-
nances qui ne se réduisent pas à la diffusion – bien 
réelle – de points de vue masculinistes et favorables 
à l’impérialisme américain. De la production à la 
consommation, il est un terrain de luttes.

J. C.

S O C I É T É

À L’ASSAUT DU CIEL ROUGE. Une his-
toire orale de la CFDT Longwy. 1978-1979. 
– Sébastien Bonetti et Théo Georget

Les Presses du Faubourg, Nancy, 
2025, 496 pages, 20 euros.

Il existe déjà une littérature abondante sur la 
crise de la sidérurgie dans l’est de la France. 
Mais la singularité de ce travail mené par un 
journaliste et un doctorant en histoire tient à la 
focalisation sur un acteur majeur, la section de 
la Confédération française démocratique du tra-
vail (CFDT) du bassin de Longwy, et au choix 
de retracer « par le bas » deux années intenses 
de combat, en 1978 et 1979. Mobilisant une riche 
illustration photographique, les auteurs entre-
croisent témoignages et analyses sociopolitiques 
pour montrer comment, dans une perspective 
résolument autogestionnaire et socialiste – donc 
relativement éloignée des orientations récentes 
de la centrale syndicale –, l’activité militante des 
cédétistes s’est retrouvée mêlée à la vie entière 
du territoire. C’est là la principale réussite de 
cet ouvrage : il rappelle combien, dans ces bas-
sins sidérurgiques, la sauvegarde de l’emploi et 
du secteur industriel visait la préservation d’un 
tissu social propre aux cités ouvrières.

THOMAS VESCOVI

H I S T O I R E

ALEXANDRINE FLOTTES. De Marseille 
à Buenos Aires, parcours d’une migrante au 
XIXe siècle. – Thibault Bechini

Anacharsis, Toulouse, 
2025, 128 pages, 16 euros.

Thibault Bechini reconstitue la vie d’Alexan-
drine Flottes, née en 1827 à Marseille. Ses 
principaux outils d’investigation sont les actes 
administratifs, titres de propriété, minutes 
notariées, contrats, rapports judiciaires, cer-
tificats de naissance ou de mort collectés sur 
plusieurs continents : autant de traces laissées 
par cette femme et ses proches. De Marseille 
jusqu’à Buenos Aires, en passant par Alger et 
le Tessin, elle a parcouru les routes des migra-
tions du XIXe siècle. Qu’il s’agisse d’espérer 
des bénéfices d’une colonisation récente, de 
chercher à s’enrichir sous de lointaines lati-
tudes ou de fuir la répression des mouve-
ments d’émancipation qui agitent alors l’Eu-
rope, les arrivées de migrants transforment 
profondément les pays et les esprits. Ici, l’his-
torien invite le lecteur à une plongée dans ce 
XIXe siècle où les poussées de la modernité 
politique et économique font et défont à la 
même vitesse les fortunes, sur fond de misère 
et d’asservissement.

GILLES LUCAS

PANAMA, UN CANAL POUR 
MÉMOIRE. – Jean-Yves Mollier

Flammarion, Paris, 2025, 288 pages, 22 euros.

« Nous l’avons payé, nous l’avons construit, 
il est à nous et nous le garderons », décla-
rait en 1976 Ronald Reagan, alors candidat à 
la présidence américaine, à propos du canal 
de Panamá, dont le chantier fut commencé 
en 1881 sous l’égide du Français Ferdinand 
de Lesseps, puis poursuivi par les États-Unis 
à compter de 1904. Il fut inauguré en 1914. 
Jean-Yves Mollier retrace plusieurs facettes 
de l’histoire de cet ouvrage interocéanique 
de quatre-vingts kilomètres. Chaque chapitre 
revient sur une de ses dimensions : le scan-
dale politico-financier français, auquel l’histo-
rien a consacré un livre en 1991, la « prouesse 
technique » réalisée par les États-Unis pour 
conduire ce « chantier hors norme », sa place 
dans les imaginaires nationaux, aux États-
Unis comme en Colombie – part intégrante 
du roman national d’un côté, traumatisme de 
l’autre (Bogotá perdit le contrôle de l’isthme 
avec l’indépendance du Panamá en 1903). Des 
points de vue « longtemps demeurés inau-
dibles » sont aussi évoqués. Par exemple, l’ex-
périence des milliers d’ouvriers mobilisés, à 
70 % d’origine afro-antillaise, qui vécurent la 
ségrégation imposée par Washington sur la 
zone du canal.

NILS SABIN

AU CŒUR DE L’OCÉAN. La véritable his-
toire de Moby Dick. – Nathaniel Philbrick

Paulsen, Paris, 2024, 352 pages, 28 euros.

Les marins de l’Essex se seraient probablement 
passés de la célébrité paradoxale qui leur est atta-
chée. Ils furent, un jour de novembre 1820, les 
premiers à subir le changement d’attitude des 
cachalots face aux attaques des baleiniers amé-
ricains qui décimèrent leurs populations au cours 
du XIXe siècle : un géant des mers, heurtant par 
deux fois leur navire, le fit couler et les condamna 
à des mois d’errance sur quelques canots dans 
le Pacifique. Naufrage, erreurs de navigation, 
faim, soif, découverte d’une île déserte fausse-
ment accueillante, jusqu’au tirage au sort précé-
dant d’épouvantables scènes de cannibalisme, 
ponctuent ce remarquable récit. Nathaniel Phil-
brick, qui vit à Nantucket, le légendaire port 
baleinier, peint également sans complaisance la 
société des quakers, qui construisirent leur for-
tune sur l’huile des cachalots. Est-ce la « véritable 
histoire de Moby Dick », comme le proclame le 
sous-titre de cette réédition ? Les comptes ren-
dus du naufrage furent bien le point de départ de 
son travail, mais Herman Melville ne rencontra 
le capitaine de l’Essex qu’après la parution de 
son ample roman métaphysique.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

A R T S

DANS LE CERCLE ROUGE. – Bernard 
Stora

Denoël, Paris, 2025, 432 pages, 26 euros.

Du tournage du Cercle rouge (1970), où il fut 
premier assistant de Jean-Pierre Melville, le 
cinéaste et écrivain Bernard Stora a conservé 
toutes les feuilles de service. Certaines, repro-
duites en fac-similé, vont ouvrir chacun des cha-
pitres, après quoi Stora raconte et explique. Les 
horaires et les lieux, les secrets des techniciens 
et les prouesses de mise en scène. La modes-
tie d’Alain Delon et le mécontentement de Gian 
Maria Volonté. L’émouvante disponibilité de 
Bourvil – malade, et qui mourra bientôt – et la 
volubilité d’Yves Montand, qu’à cette époque 
le jeune homme révère. Sont également narrés 
les colères et les caprices de Melville, comment 
il fait d’Untel sa tête de Turc, le jeu des « mon 
coco » et des « Monsieur Stora », les virées noc-
turnes, le pyjama et les soupers au bord du lit. 
Il existe une mythologie melvillienne – trench-
coat, code d’honneur des voyous et solitude du 
samouraï dans la jungle des villes. Stora, lui, 
écrit sans mythologie. Aucune trace d’enflure 
dans ces pages, ni du moindre désir de dégon-
fler des baudruches. Seules guident la passion 
du métier et la clarté pédagogique. Surprise et 
merveille : on peut encore, en 2025, parler de 
cinéma simplement.

EMMANUEL BURDEAU

 (1) Alice Raybaud, Nos puissantes amitiés. Des liens politiques, 
des lieux de résistance, La Découverte, Paris, 2024, 320 pages, 
20 euros. 

 (2) Philippe Bourdin et Côme Simien (sous la dir. de), L’Amitié 
en révolution, 1789-1799. De l’histoire à la mémoire, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2024, 410 pages, 28 euros.

 (3) Timothée Chabot, Les Amitiés au collège. Mixité sociale et 
relations entre élèves, PUF, Paris, 2025, 288 pages, 19,90 euros.

Il a inspiré nombre de films célèbres (Le Plus Sau-
vage d’entre tous, Martin Ritt, 1963 ; La Dernière Séance, 
Peter Bogdanovich, 1971 ; Tendres Passions, James 
Brooks, 1983…), il a coscénarisé Le Secret de Brokeback 
Mountain, tourné par Ang Lee (2005), il a précédé Pete 
Fromm ou Jim Harrison dans le nature writing, il a été 
largement couronné dans son pays  : il reste pourtant en 
France l’un des grands méconnus de la littérature améri-
caine d’aujourd’hui. La réédition en collection de poche 
d’Adieu Cheyenne (1963), l’un des livres les plus discrets 
de Larry McMurtry, réparera peut-être cette étonnante 
indifférence, ou injustice, ou ignorance… Adieu Cheyenne, 
c’est une sorte de Jules et Jim de l’Ouest américain, qui 
raconte, des débuts de la première guerre mondiale aux 
années qui suivent la seconde, la passion entre deux cow-
boys et une jeune fille, Molly, qui va de l’un à l’autre, porte 
un enfant de chacun, puis épouse un troisième larron. On 
est au Texas. Gid est un fermier, Johnny à l’occasion tra-
vaille pour lui, parfois ils se saoulent ensemble, parfois 
ils se battent, le triangle amoureux n’abîmera pas leur 
amitié. Trois parties, trois récits : à vingt ans de distance, 
chacun prend la parole, donne sa version de leur histoire, 
de la jeunesse au crépuscule. Situation de vaudeville ou 
de tragédie, c’est selon, que McMurtry dépeint à hauteur 
d’homme (et de femme), laissant les comportements expri-
mer avec une grande subtilité les élans et les doutes des 
héros, dépassés par la complexité de leurs propres sen-
timents. Ainsi, Molly semble suivre en toute liberté son 
désir, sans se soucier du regard d’autrui, et fera des choix 
qui pourront sembler mystérieux…

Œuvre élégiaque, en demi-teinte, Adieu Cheyenne 
(porté à l’écran par Sidney Lumet en 1974) est une par-
faite introduction aux romans les plus monumentaux de 
McMurtry, dont le plus célèbre, disponible en coffret éga-
lement chez Gallmeister, est la tétralogie Lonesome Dove 

(1985-1997), chef-d’œuvre de la littérature western. Choisir 
pour cadre l’Ouest sauvage, le nord-ouest du Texas et plus 
précisément la ville d’Archer, où il est né en 1936, permet 
aussi à McMurtry de s’interroger sur la perte du sentiment 
de la ruralité, l’expansion des villes, l’isolement de plus en 
plus grand de ceux qui se rattachent au mode de vie des 
pionniers. Il est l’un des romanciers qui auront le mieux su 
donner vie à cette Amérique des grands espaces puis des 
petites villes. Il n’y a nulle nostalgie dans sa vision, plus 
proche de celle de Sam Peckinpah que de celle de John 
Ford, démythification, démystification, souvent cruelle, de 
la légende de l’Ouest. « Nous nous sommes battus dans le 
mauvais camp. Nous avons tué tous les gens qui rendaient 
ce pays intéressant… », dira à la fin de son épopée l’un 
des héros de Lonesome Dove. Mais McMurtry ne s’égare 
pas dans le commentaire. Ses paysages, son rythme, son 
humour puisent aussi aux sources des grandes sagas amé-
ricaines, chez Fenimore Cooper, Henry David Thoreau ou 
John Dos Passos.

Hubert Prolongeau.

 (1) Victor Hugo, Les Contemplations (poèmes choisis) illustrées 
par les débuts de la photographie (1826-1910), introductions de 
Florence Naugrette et Hélène Orain Pascali, Diane de Selliers, 
Paris, 2025, 400 pages, 230 euros.

AUTANT l’écrire d’emblée, on était au départ plus 
que réservé. Deux cent trente euros ? Redites-
moi ça. Pour une anthologie des Contempla-

tions, qu’on peut lire intégralement dans des dizaines 
d’éditions abordables, et des photographies plus ou 
moins d’époque (1) ? Tout pour déplaire. Cher, chic, vide.

Erreur, sauf pour le premier adjectif. Ce n’est pas 
vraiment du côté de Victor Hugo qu’on est saisi. Les 
Contemplations est un grand livre hanté, omniprésence 
d’une absence, celle de sa fille noyée, rayonnement noir 
du goût de ne plus vivre (« Au-dedans de moi le soir 
tombe »). C’est difficilement oubliable. Mais ne relève 
pas de la découverte. En revanche, ce que déclinent les 
136 photographies, dont certaines sont inédites, peu à 
peu surprend, car, dans le désordre mais obstinément, 
l’imaginaire de la seconde moitié du XIXe siècle, et du 
même mouvement l’interrogation sur les moyens et la 
nécessité de reproduire le réel, apparaît. Merveille des 
inventions et bricolages techniques, clairement expli-
cités. On salue Eadweard Muybridge et Julia Margaret 
Cameron, un flocon de neige ou des misérables à Glas-
gow… Plus que telle ou telle image, c’est l’ensemble 

qui propose comme le rêve inquiet et splendide d’une 
époque – en écho aux visions de Hugo, et en réverbéra-
tion des tensions et consolations du temps.

Evelyne P ieiller.

ration des choix et des alliances politiques », et les 
fidélités se paient parfois cher.

Le chercheur Timothée Chabot a, lui, mené 
entre 2018 et 2021 une enquête auprès de collégiens, 
afin de savoir ce qu’il en est pour eux de l’amitié. Il en 
ressort qu’ils n’ont pas le même goût que leurs parents 
pour l’homophilie (la préférence pour ceux qui leur 
sont socialement semblables) (3). L’école peut favoriser 
cette mixité que les élèves disent d’eux-mêmes appré-
cier. Encore faut-il collectivement l’organiser, car les 
rencontres par-delà la classe sociale ne sont pas une 
évidence, et c’est là le rôle des politiques publiques. 

Au collège, elles peuvent tenir à si peu : « On préférera 
avoir quelques latinistes dans chaque classe plutôt 
qu’une seule classe qui les regroupe tous. »

Jules Cretois.
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É C O L O G I E

ANIMA. Une pastorale sauvage. – Kapka 
Kassabova

Marchialy, Paris, 2025, 544 pages, 24 euros.

Avec Lisière, paru en 2017 (traduit en français en 
2020), Kapka Kassabova s’est engagée dans une 
série de livres consacrés à sa Bulgarie natale, qui 
trouve aujourd’hui son épilogue. Dans Anima, 
elle évoque le pastoralisme sur les plateaux du 
Pirin et tout particulièrement dans la vallée de la 
Strouma. Cette activité millénaire a connu plu-
sieurs chocs au cours du XXe siècle : tout d’abord, 
l’apparition de frontières nationales à cause des-
quelles « le déplacement des caravanes devint 
exorbitant et périlleux », puis la fermeture de 
ces frontières et la collectivisation des terres, et 
enfin une privatisation tout aussi secouante. L’au-
teure partage l’existence de bergers, d’éleveurs de 
chiens ou encore de biologistes, qui prolongent 
et renouvellent un mode de vie ancestral. Les 
relations entre humains, animaux domestiques et 
même prédateurs sont au cœur de ses réflexions, 
car tous participent à la continuation de la vie 
dans l’une des plus grandes réserves de biodiver-
sité d’Europe. Élargissant son propos au-delà de 
la Bulgarie, elle relève que la carte du pastora-
lisme est celle d’« une Europe industrialisée sur 
le tard ou pas du tout ».

BAPTISTE DERICQUEBOURG

B I O G R A P H I E S

GEORGES MARCHAIS OU LA FIN DES 
FRANÇAIS ROUGES. – Sophie Cœuré

Payot, Paris, 2025, 352 pages, 22 euros.

Lors de recherches à Moscou en 2019, Sophie 
Cœuré consulte les rapports de l’ambassade 
d’URSS en France entre 1960 et 1970. De là naît 
l’idée de cet essai sur Georges Marchais (1920-
1997), secrétaire général du Parti communiste 
français de 1972 à 1994. Son grand intérêt est 
d’analyser des archives françaises et étrangères 
jusqu’alors non explorées. On regrette toutefois 
l’absence totale de notes, créant le doute chez 
le lecteur : qui parle, l’historienne ou le docu-
ment ? L’étude de la période de l’Occupation 
est captivante, décryptant l’emploi de Marchais 
dans une entreprise fabriquant des moteurs pour 
les avions allemands et son travail en Alle-
magne dans les usines Messerschmitt. « Mais 
quel rôle ont joué dans sa carrière ce passé qui 
reste en partie énigmatique, ces polémiques au 
long cours qui furent autant d’épreuves person-
nelles et politiques ? » Cœuré expose ensuite son 
rôle militant en France comme à l’échelle inter-
nationale, et détaille ses positions, loin d’être 
toutes prévisibles. « Partir à [l]a recherche » 
de Marchais, « c’est comprendre la construc-
tion collective d’une image plus contradictoire 
qu’il n’y paraît ». L’historienne parvient à nous 
la transmettre.

ANNE MATHIEU

FAYROUZ. Moi je chante l’humanité. – 
Marjorie Bertin

Orients Éditions, Paris, 
2024, 128 pages, 12,90 euros.

En août  2020, quelques jours après la tra-
gique explosion du port de Beyrouth, Fayrouz 
interpréta Li Beyrouth (« Pour Beyrouth »), un 
hymne d’amour à sa ville natale. Sa voix intem-
porelle apporta réconfort et dignité à une popu-
lation meurtrie. Mais Fayrouz ne fait pas que 
chanter le Liban : elle est le Liban. Née à Bey-
routh d’un père chrétien assyrien et d’une mère 
maronite – il y a quatre-vingt-dix ans –, elle 
refusa de se produire dans son pays pendant 
la guerre civile de 1975 à 1990. Sa carrière 
est impressionnante : plus de huit cents chan-
sons enregistrées, une cinquantaine d’albums, 
une vingtaine de films et comédies musicales. 
Elle a collaboré avec les frères Rahbani, Assi 
(son époux) et Mansour, qui ont révolutionné 
la musique libanaise. À partir de la fin des 
années 1970, son fils Ziad Rahbani, musicien 
engagé, a introduit des sonorités jazz dans son 
répertoire. À travers des entretiens, des témoi-
gnages et une analyse fine de ses chansons, 
la biographie de Marjorie Bertin révèle une 
femme d’une profonde humanité, une artiste 
devenue, dans le tumulte du Proche-Orient, un 
symbole d’unité et de paix.

AREZKI METREF

QUITTER BERLIN. Journal de jeunesse. – 
Gershom Scholem

Éditions Rue d’Ulm, Paris, 
2025, 584 pages, 29 euros.

Né à Berlin dans une famille assimilée, émigré 
en 1923 à Jérusalem, où il enseignera toute sa 
vie la mystique juive à l’Université hébraïque, 
Gershom Scholem (1897-1982) est un exégète 
hors cadre. Dès sa jeunesse et son amitié déci-
sive avec Walter Benjamin, il s’affranchit des 
critères et normes de la bourgeoisie. Dans ce 
fulgurant journal Quitter Berlin, on découvre 
l’expérience intérieure d’un penseur qui rejette 
les codes libéraux de l’assimilation. En conflit 
avec père et frère, il apprend l’hébreu et l’arabe, 
plonge dans la Torah, fréquente les intellectuels 
imprégnés de l’esprit « Ostjuden », entreprend de 
déchiffrer les prophéties messianiques de la Kab-
bale. À l’antisémitisme qui gangrène la société 
allemande, il réplique par un sionisme anarchiste 
aux antipodes de l’armée et de la nation. Avec lui, 
on dirait que le Sinaï va délivrer Berlin. L’uto-
pie, la solitude, la lecture de Martin Buber et de 
Søren Kierkegaard, l’étude des mathématiques 
et de l’astronomie, l’humour, une écriture cin-
glante et solaire : à 17 ans, tout est déjà là. Nota-
tion du 21 mars 1918 : « Là aussi je ne suis qu’à 
mi-chemin, car le centre est dans le silence. »

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL

Des films sortent, des films ressortent. Un 
événement, parfois, se produit. C’est plus 
rare qu’on ne le dit. Ce nom, la rétrospec-

tive dont il est question ici le mérite absolument. 
À l’occasion du cinquantenaire de sa mort, le dis-
tributeur Carlotta a proposé un certain nombre 
de films réalisés par Marcel Pagnol entre 1934 et 
1954. Une dizaine d’entre eux ont été repris à par-
tir de l’été 2024. Six autres ont suivi l’été suivant. 
Le programme devrait continuer de circuler en 
salles en 2026.

La première salve comportait la trilogie 
marseillaise, Marius, Fanny, César, ainsi que les 
quatre adaptations de Jean Giono : Jofroi (1934), 
Angèle (1934), Regain (1937), La Femme du bou-
langer (1938). La seconde compte des titres moins 
fameux, dont deux de 1935, Merlusse et Cigalon. 
Pourquoi parler d’événement ? Ces films ne sont-
ils donc pas connus ? N’étaient-ils pas visibles 
jusque-là ? La plupart l’étaient, c’est vrai. Ou plu-
tôt l’avaient été, à l’époque où la télévision aimait 
les rediffuser. Cela faisait en revanche des lustres 
qu’ils n’avaient été montrés au cinéma. L’auteur de 
ces lignes peut témoigner qu’au cours de ces trente 
dernières années il ne garde le souvenir d’aucune 
salle montrant un film de Pagnol (1) !

Ce cinéma était donc devenu invisible. 
Oublié ? Presque. Deux ou trois choses demeu-
raient sues. La Nouvelle Vague avait vénéré 
Pagnol. Roberto Rossellini avait reconnu en Jofroi 
– d’après une brève nouvelle tirée du recueil Soli-
tude de la pitié de Giono – l’origine véritable du 
néoréalisme. Jean Renoir avait tourné Toni (1935) 
avec une équipe et une inspiration venues de 
Pagnol. On continuait de l’adapter, des États-Unis 
au Japon, de Claude Berri dans les années 1980 à 
Daniel Auteuil au début des années 2010. Pagnol 
n’était donc pas oublié. Mais il semblait appartenir 
à des traditions et à des manières d’un autre temps, 
populaires, régionales et, peut-être, quelque peu 
réactionnaires.

On savait moins, en revanche, que, dès son 
avènement, Pagnol avait pris fait et cause pour le 
parlant, allant jusqu’à créer, en 1933, une revue 
dévolue à sa défense, Les Cahiers du film. De 

féroces polémiques firent alors rage. On accusa 
Pagnol de tout, de vouloir s’enrichir encore, de 
ne rien comprendre au cinéma, d’ignorer l’el-
lipse… Car ce qu’on savait le mieux, à propos de 
Pagnol, avait trait à cela, la parole, et plus précisé-
ment au privilège exorbitant que lui accorde son 
cinéma. Aucun cinéma, en effet, ne parle comme 
celui de Pagnol. Même les films de Sacha Guitry 
n’en égalent pas à cet égard la folie, l’ivresse, le 
comique. Comment fonctionne la parole pagno-
lienne ? De deux façons peut-être. D’une part – à la 
différence de la fonction qu’elle a par exemple chez 
Renoir –, elle ne sert pas chez lui à marquer l’écart 
entre personnage et personne, être social et être 
réel. Elle apparaît comme le moyen dont chacun 
use – abuse – pour se présenter comme absolument 
adéquat à la place que la société lui assigne. Le 
boulanger comme l’instituteur, le bistrot comme 
le « schpountz », tous revendiquent ce qu’ils sont.

La parole, d’autre part, ne sert pas à nom-
mer le réel. Ou si peu. Le rapport qu’elle entre-
tient avec le monde matériel reste vague et comme 
indifférent. La parole permet plutôt de construire, 
à côté de celui-ci, un autre monde qui ne vit que 
par elle. Elle promet ou elle menace. Jette des sorts 
ou voue aux gémonies. Imagine, affabule, délire. 
Un restaurateur refuse, au nom de l’amour qu’il a 
pour son métier, de faire la cuisine (Cigalon). Un 
paysan, à force d’annoncer qu’il va se tuer, sème la 
panique dans son village (Jofroi). Un curé terrorise 
ses ouailles par le récit – inventé – d’un rêve littéra-
lement infernal (Le Curé de Cucugnan, 1968). Loin 
de préparer une action, le monologue pagnolien s’y 
substitue. Son aberrante logique, à la fois délicieuse 
et vertigineuse à suivre, en tient intégralement lieu.

Tel serait donc l’événement  : celui d’une 
parole en équilibre entre plein et vide, adhérence 
et envolée, actuel et virtuel.

Emmanuel Burdeau.

C inéma

L’événement Pagnol

Dans l’un de ses apologues, le philosophe 
allemand Günther Anders (1902-1992) 
décrit les efforts déployés par Noé pour 

convaincre ses congénères incrédules de l’immi-
nence du Déluge. Chaque jour, le patriarche s’ap-
plique à « ouvrir les yeux des aveugles et crier dans 
les oreilles des sourds ». Si le rôle d’un intellectuel 
est – à la manière de Noé – d’inquiéter ses contem-
porains, de dissiper les illusions consolatrices et de 
rappeler sans cesse à la réalité, on peut dire qu’An-
ders n’a pas failli à sa mission.

Quand, en août  1945, les Américains 
larguent leurs bombes sur Hiroshima et Naga-
saki, Anders – en exil depuis plus de dix ans (1) – 
considère que l’humanité est entrée dans une nou-
velle ère : le « temps de la fin ». « Un nouvel âge a 
commencé, écrira-t-il, celui dans lequel, à n’im-
porte quel instant (…), toute notre terre peut se 
transformer en un Hiroshima. » Convaincu qu’« on 
ne peut pas se contenter d’interpréter l’Éthique 
à Nicomaque alors qu’on accumule les ogives 
nucléaires », Anders prend le problème atomique 
à bras-le-corps.

De texte en texte, il ne fait pas qu’alerter sur 
le péril nucléaire (2). Il s’interroge sur la condition 
nouvelle de l’humanité – dépassée par sa propre 
création technique, vouée à être liquidée par des 
armes qu’elle-même produit et tolère. Il réfléchit 
aux nouveaux cadres et impératifs moraux nés de 
cette situation. Aux manières de conjurer le risque. 
Mais aussi aux puissants mécanismes qui favo-
risent l’oubli de la menace.

Pour Anders, le développement prodigieux 
de la technique induit un « décalage prométhéen » : 
les humains, doués de facultés imaginatives ordi-
naires, peinent à se représenter les effets de leur 
puissance technologique, en particulier le danger 
d’« apocalypse nue » qui pèse sur eux. Cette défail-
lance de l’entendement favorise le refoulement. 
Mais l’oubli de la menace atomique est également 
le résultat visé et obtenu par les appareils indus-

triels, militaires, politiques. Face aux « minimisa-
teurs de métier », le philosophe défend le « courage 
d’avoir peur ».

Requis par le combat antinucléaire, Anders 
ne déserta pas pour autant les autres terrains de 
lutte. Il s’engagea contre l’agression américaine 
au Vietnam, prenant notamment part aux travaux 
du tribunal Russell. Il s’agissait, en un sens, tou-
jours du même geste : forcer ses contemporains à 
ouvrir les yeux. Pour que le dévoilement fût com-
plet, il ne suffisait pas de dénoncer les atrocités 
commises par les troupes américaines. Il fallait 
aussi s’attaquer aux discours qui accompagnaient 
l’intervention militaire ; faire apparaître les valeurs 
et les ressorts qui la rendaient possible ; révéler la 
« mentalité de l’impérialisme contemporain », qui 
soudait malgré tout la société américaine à ses boys 
déployés en Asie. Les courts billets, malicieux et 
acides, qui composent Visit Beautiful Vietnam 
(1968) s’y emploient (3). Anders y pointe l’obscé-
nité moralisatrice de la propagande de guerre, le 
cynisme candide des dirigeants, l’amnésie entre-
tenue par les mass media, la facilité avec laquelle 
le grand nombre consent à l’hécatombe.

Anders est de la trempe d’un Karl Kraus 
– sarcastique, implacable, résolu à faire coûte que 
coûte son métier de Cassandre. Cette radicalité a 
pu freiner la réception de ses textes. Mais elle a 
aussi permis à son œuvre de traverser le temps, 
sans vieillir ni s’émousser. Sa pensée, hélas, n’a 
pas pris une ride.

Antony Burlaud.

Idées

Pour que les aveugles voient

 (1) Deux coffrets sont sortis en 2025 chez CMF-MPC : 
Pagnol et Raimu – qui comprend La Trilogie marseillaise, 
La Femme du boulanger, La Fille du puisatier, 667 min – 
et Pagnol et Fernandel –  qui comprend Angèle, Regain, 
Le Schpountz, Naïs, Topaze, 674 min –, 80 euros (DVD) ou 
100 euros (Blu-ray).

 (1) Sur cet exil, cf. notamment Marina Touilliez, Parias. 
Hannah Arendt et la « tribu » en France (1933-1941), 
L’Échappée, Paris, 2024. 

 (2) Günther Anders, Le Temps de la fin, L’Herne, Paris, 
2025, 104 pages, 12 euros, et La Menace nucléaire, Héros-
Limite, Genève, 2024, 352 pages, 24 euros. Cf. aussi L’Ob-
solescence de l’homme, deux tomes, L’Encyclopédie des nui-
sances - Ivréa, Paris, 2002 et Fario, Paris, 2011.

 (3) Günther Anders, Visit Beautiful Vietnam, Les Belles 
Lettres, Paris, 2024, 360 pages, 23,50 euros. 

	❏ Harper’s. Ismail Ibrahim, fact-checker 
pour une publication américaine de centre 
gauche – serait-ce le New Yorker ? –, raconte 
comment il a rendu son tablier quand on a 
voulu qu’il biaise avec la vérité sur Gaza. Ces 
robots humains que les entreprises améri-
caines cherchent à nous survendre. (Vol. 351, 
n°  2107, décembre, mensuel, 8,99  dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. 
Acharnement de l’administration Trump contre 
les trans ; le cinéma britannique des années 1945-
1960 ; histoire d’un concept, l’Occident, qui 
désignait ce qui en Europe se trouvait à l’ouest 
de la Russie ; la passion des cryptomonnaies. 
(Vol.  LXXII, n°  20, 18  décembre, bimensuel, 
9,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ New Left Review. Est-on entré dans 
une nouvelle phase du capitalisme, où la poli-
tique joue un rôle plus important qu’aupara-
vant ? La vogue actuelle du modernisme sovié-
tique en architecture omet d’interroger ce que 
ces bâtiments avaient de spécifiquement socia-
liste. (N° 155, septembre-octobre, bimestriel, 
14 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Prospect. De Downing Street aux collec-
tivités locales, du National Health Service au 
ministère du logement, une enquête au long 
cours sur l’infiltration des services publics 
britanniques par Palantir, une des entre-
prises emblématiques de la tech autoritaire. 
(N° 343, décembre, mensuel, 9,99 livres ster-
ling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ London Review of Books. Comment le 
parti de droite radicale Reform UK conquiert le 
nord-est de l’Angleterre en tablant autant sur la 
nostalgie du charbon que sur la peur des migrants. 
(Vol. 47, n° 22, 4 décembre, bimensuel, 6,99 livres 
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Monthly Review. Hommage à l’intellec-
tuel Robert W. McChesney, figure de la critique 
radicale des médias aux États-Unis (et contri-
buteur du Monde diplomatique), récemment 
décédé. (Vol.  77, n°  7, décembre, mensuel, 
10 euros. — New York, États-Unis.)

	❏ East Asia Forum. Hier discréditées comme 
« obsolètes », les politiques industrielles pilotées 
par l’État font leur retour. Parfois pour garantir la 
souveraineté nationale, parfois pour mieux satis-
faire les investisseurs étrangers. (Vol. 17, n° 4, 
octobre-décembre, trimestriel, 9,50 dollars aus-
traliens. — Canberra, Australie.)

	❏ Revista SAAP. Le parti de M. Javier Milei, 
La Libertad Avanza (« La liberté avance »), consti-
tue-t-il un nouvel objet politique ou le produit 
d’un « fusionnisme » des droites en Argentine ? 
Étude comparative du développement de la for-
mation présidentielle dans cinq provinces du pays. 
(Vol. 19, n° 2, novembre, semestriel, gratuit en 
ligne. — Buenos Aires, Argentine.)

	❏ Estudios internacionales. La victoire de 
la gauche au Chili en 2021 avait favorisé un mou-
vement de « transnationalisation des élites entrepre-
neuriales »  : fuite des capitaux et migration des 
patrons à l’étranger. Analyse du phénomène à 
partir des données de la banque centrale et de 
l’administration fiscale. (Vol. 57, n° 211, mai-août, 
quadrimestriel, gratuit en ligne. — Santiago du 
Chili.)

	❏ Latin American Research Review 
(LARR). Un article consacré à l’étude des 
législations de seize pays latino-américains en 
matière de droits des populations autochtones 
sur la période 1979-2018. (Vol. 60, n° 3, sep-
tembre, trimestriel, gratuit en ligne. — Cam-
bridge, Royaume-Uni.)

	❏ Politique africaine. Batailles pour l’eau en 
Afrique : entre inondations et sécheresse, com-
ment maîtriser cette ressource précieuse ? Des 
coopérations fructueuses, par exemple entre 
le Tchad et le Cameroun, coexistent avec des 
actions unilatérales aux conséquences incer-
taines, comme la construction du barrage de 
la Renaissance par l’Éthiopie, sans concertation 
avec l’Égypte. (N°  177, octobre, trimestriel, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Recherches internationales. Un dos-
sier décortique les transformations géopoli-
tiques à partir de la guerre à Gaza sous l’angle 
des contournements et négations du droit de 
la guerre et du droit international humanitaire, 
mais aussi de leurs possibles renouveaux. À 
signaler à ce sujet, la contribution du juriste 
belge Olivier Corten sur les contradictions du 
discours américain. (N° 133, été, trimestriel, 
15 euros. — Paris.)

	❏ Revue internationale et stratégique. 
Le conflit en Ukraine et l’irruption de l’intelli-
gence artificielle redessinent les contours de la 
guerre et la manière de la concevoir. Peut-on 
éviter la course aux armements ? (N° 140, hiver, 
trimestriel, 20 euros. — Paris.)

	❏ Hérodote. Un plaidoyer en faveur d’une 
fédéralisation de la défense européenne : l’Union 
« est aussi affaiblie [en tant qu’acteur géopoli-
tique] par son incapacité politique à contraindre 
les États membres à atteindre des objectifs qu’ils 
se sont eux-mêmes fixés »… sans l’aval de leur 
population. (N° 199, 4e  trimestre, trimestriel, 
24 euros. — Paris.)

	❏ Revue d’économie financière. Le mathé-
maticien Cédric Villani alerte sur les risques 
et les toxicités des applications de l’intelli-
gence artificielle, tandis que l’économiste Phi-
lippe Aghion se réjouit des perspectives écono-
miques qu’elles ouvrent, notamment en matière 
d’innovation. (N°  159, octobre, trimestriel, 
35 euros. — Paris.)
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Pe inture

Esthétisme impérial
La consécration de l’art 
abstrait latino-américain dans  
les années 1960-1970 doit beaucoup  
à un critique passionné, doté  
de pouvoirs institutionnels.  
Le souci esthétique dissimulait 
de puissants enjeux politiques.  
Cette entreprise pacifique s’inscrit 
dans une longue histoire : celle des 
interventions de Washington dans  
son « arrière-cour » du Sud.

Pa r Mik a ë l  Faujour *

En Amérique latine comme ailleurs, la guerre 
froide a aussi été menée sur le terrain culturel. Le 
Cubain José Gómez Sicre (1916-1991), qui joua 
un rôle éminent dans ce domaine, préférait pré-
senter ses préoccupations comme purement artis-
tiques. « Mon rôle de commissaire d’exposition et 
de critique, expliquait le dirigeant de la division 
arts visuels au sein du département des affaires 
culturelles de l’Organisation des États américains 
(OEA) de la fin des années 1940 à 1976, a consisté à 
orienter, (…) présenter et promouvoir de nouveaux 
artistes d’Amérique latine. Dans le meilleur des cas, 
pour établir un nouveau standard de valeurs artis-
tiques, aider à définir un nouveau canon (1). »

Avant Gómez Sicre, explique le peintre péruvien 
Fernando de Szyszlo, « il existait un art argentin 
ou mexicain, péruvien ou vénézuélien ». Le Cubain, 
lui, avance l’idée d’une forme d’expression pro-
prement « latino-américaine ». « Ce n’est toutefois 
pas seulement la notion d’art latino-américain qui 
appartient à Gómez Sicre, poursuit Szyszlo, mais 
l’idée même que contient cette expression (2) » : un 
art moins en prise avec la réalité locale – sociale, 
politique – que soluble dans un « art international » 
dont il s’est fait le défenseur, plus compatible et 
plus proche des avant-gardes occidentales que du 
muralisme mexicain ou du courant indigéniste 
andin, consacré à la représentation et à la défense 
des peuples indigènes.

En 1942, Alfred H. Barr Jr. se trouve à Cuba. 
Depuis sa création en 1929, il dirige le Musée d’art 
moderne (MoMA) de New York, fondé par l’épouse 
de John D. Rockefeller et deux de ses amies. Il 
y fera toute sa carrière et s’affirmera comme une 
figure-clé de l’art moderne américain. Il promeut 
l’expressionnisme abstrait et contribue à faire pros-
pérer l’idée que la modernité artistique des États-
Unis égale désormais celle de l’Europe. De passage 
dans l’île pour y acheter des œuvres, il rencontre 
le jeune Gómez Sicre, passionné d’art moderne. 
C’est le début d’une amitié durable. Deux ans plus 
tard, Barr confie à son nouveau complice la mission 
d’organiser une exposition au MoMA, « Modern 
Cuban Painters », qui, succès aidant, circule ensuite 
à travers le pays, puis en Argentine et en Haïti.

Barr va ensuite recommander Gómez Sicre au 
secrétaire général de l’Union panaméricaine (qui 
devient, en 1948, l’OEA). Sise à deux pas de la 
Maison Blanche et du National Mall – saint des 
saints mémoriel de la nation américaine –, fondée 
dans un esprit anticommuniste, l’OEA est large-
ment alignée sur Washington, qui finance plus de 
la moitié de son budget (3). En 1962, elle exclut 
Cuba de ses rangs.

« Des années avant la doctrine Truman et la révo-
lution cubaine, les contours de la guerre froide 
culturelle de Gómez Sicre commençaient à prendre 
forme, et ses coordonnées principales étaient La 
Havane et Mexico plutôt que Moscou et Washing-
ton (4). » La Havane, dont il soutient les artistes 
d’avant-garde dès les années 1940. Mexico, centre 
du muralisme qu’il combat.

Son activité, expliquent les universitaires colom-
biennes María Clara Bernal et Ivonne Pini, « visait 
à consolider un langage capable de communiquer 
au-delà des frontières nationales et régionales ». Il 
s’agissait non seulement de contrer les « expressions 
de la pensée de gauche qui se manifestaient dans le 
réalisme social », mais aussi, « en étroite relation 
avec la pensée critique produite depuis le MoMA de 
New York », de produire un modèle validant la « caté-
gorie d’art international qui était encouragée depuis 
le musée. Occidentalité, internationalisme et anti-
communisme ont constitué la trilogie » sur laquelle 
reposait l’ambition de Gómez Sicre.

Tout comme son ami Barr, il croyait en l’autono-
mie d’un art autoréférentiel. Raison pour laquelle 
il valorisait une expression artistique non pas poli-
tique – qui aurait été en rapport avec les enjeux col-
lectifs, la mémoire, les luttes et l’histoire – mais 
individuelle, singulière. Ou, pour le dire autrement, 
un art de l’« intériorité ». Bref, comme toute dépo-
litisation, une ambition… éminemment politique 
entérinant le mythe libéral de l’artiste en apesan-
teur au-dessus de la société.

Qualifié de « panaméricain » ou d’« international », 
l’art qu’il promeut, sans être tout à fait fermé à la 
figuration, s’inscrit dans un formalisme privilégiant 
l’abstraction. Au tournant des années 1940-1950, ce 
courant voit dans l’expressionnisme abstrait la mani-
festation même de la liberté de l’artiste. Une forme 
en opposition frontale au « réalisme socialiste » de la 
propagande soviétique. L’Agence centrale de rensei-
gnement américaine (CIA) ne manque d’ailleurs pas 
d’en faire un outil pour contrer l’influence commu-
niste au sein de l’intelligentsia. Elle soutient même, 
en Europe, l’exposition itinérante « The New Ame-
ricain Painting » (5). Gómez Sicre ne semble toute-
fois pas s’être placé dans un rapport de subordination 
avec l’Agence. Il a joui d’une certaine autonomie 
dans son action, laquelle s’avérait compatible avec 
les intérêts américains et avec le travail des institu-
tions, privées et publiques, tournées vers l’Amérique 
latine : de celles de Rockefeller (un passionné d’art 
latino-américain) et Barr à l’Alliance pour le progrès 
lancée en 1961 par John F. Kennedy (6).

À l’OEA, Gómez Sicre dispose de moyens à la 
hauteur de son ambition pour faire connaître les 
artistes qu’il estime et pour diffuser ses idées. À tra-
vers le Boletín de artes visuales, revue annuelle de 
l’actualité artistique latino-américaine, il dispose 
d’une tribune pour s’exprimer sur l’art, le nationa-
lisme militaire qui gangrène le continent, le libre-
échange (qu’il promeut) et la nécessaire émergence 
d’une certaine fierté culturelle latino-américaine. 
Homme d’action, il multiplie les expositions à la 
galerie de l’OEA ainsi qu’à l’étranger – autour de 
750, soit quelque 2 000 artistes présentés au fil de 
sa carrière. Dès 1949-1950, il organise une expo-
sition itinérante, « 32 artistes des Amériques », pré-
sentée dans onze pays. L’opération bouscule des 
publics alors guère familiers de l’art moderne. 
Pour celle-ci, il bénéficie de l’entregent de Nelson 
Rockefeller, directeur d’une filiale de la Standard 
Oil impliquée au Venezuela, ainsi que du soutien 
financier et logistique d’entreprises américaines 
présentes dans la région  : la société bananière 
United Fruit et l’entreprise maritime Grace Line. À 
cette occasion, soucieux d’exhaustivité, il présente 
pourtant, aux côtés de Candido Portinari, Joaquín 
Torres García ou Roberto Matta, des œuvres des 
Mexicains Diego Rivera et José Clemente Orozco, 
figures de proue du muralisme.

Gómez Sicre fait feu de tout bois : il joue un rôle 
de premier plan dans la création de deux musées 
interaméricains d’art moderne en Colombie ; fait 
partie du jury de la première Biennale de Cór-
doba (Argentine) organisée en 1962 par l’entre-
prise américaine Kaiser et y fait entrer Barr pour 

l’édition suivante ; participe à la création d’un prix 
Esso financé par la compagnie pétrolière Stan-
dard Oil (1964-1965) ; et fonde le Musée d’art 
des Amériques de l’OEA, dont il est le premier 
directeur (1976-1982)… Ce faisant, il structure et 
aiguille l’institutionnalisation des formes à valori-
ser – ainsi que le marché.

Si le bilan de Gómez Sicre est largement reconnu, 
certaines voix ne manquent pas de signaler que sa 
défense d’un art principalement – mais non exclu-
sivement – abstrait ou abstractisant a éclipsé tout un 
pan de l’art figuratif. Ce qu’on ne saurait analyser 
comme une simple question de « goût ». Favoriser 
l’essor d’un art abstrait sans contenu social ou poli-
tique, alors que, pour s’en tenir à ces dates, entre 
1948 et 1964, les États-Unis interviennent au Costa 
Rica, au Guatemala, à Cuba, en République domini-
caine, au Brésil… revient à faire un choix politique. 
La figuration contribue en effet de manière plus évi-
dente à produire une mémoire, une interprétation du 
monde, des images là où l’histoire n’en a pas tou-
jours laissé : massacres de la guerre civile, dictature, 
exploitation… Tel est le sens, par exemple, de l’art 
d’un Oswaldo Guayasamín, expressionniste indigé-
niste équatorien, qui contredit les prescriptions de 
l’art international. Évoquant le rôle de critiques d’art 
« pénétrés de culture européenne et non exempts de 
préjugés », l’historien Mario Sartor constate qu’ils 
ont « exalté » un versant de l’art, mais « condamné 
l’autre au silence. Des expositions, le marché, la cri-
tique ont valorisé et stimulé les artistes de rupture 
qui pouvaient s’assimiler aux modèles nord-amé-
ricains et européens ». À l’instar du Mexicain José 
Luis Cuevas, protégé de Gómez Sicre, qui accéda 
très jeune à une reconnaissance internationale.

C’est ainsi que fut ignoré « un pan qui demeure 
vital et historiquement justifié, qui inclut (…) toutes 
les réponses [artistiques] aux besoins de représen-
tation de la réalité sur le plan tout à la fois eth-
nique, social et politique » (7). Oubliés, le groupe 
argentin Otra Figuración, le groupe mexicain 
Nueva Presencia, le groupe guatémaltèque Vérte-
bra… Ne faudrait-il pas alors, comme Sartor le 
suggère, repenser l’histoire de l’art latino-améri-
cain d’un point de vue périphérique ?
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JOAQUÍN TORRES-GARCÍA. – « Arte constructivo con sol y estrella »  
(Art constructiviste avec soleil et étoile), 1948

* Journaliste et critique d’art.

 (1) Alejandro Anreus, « More than just a cold war warrior. 
José Gómez Sicre and the Art Museum of the Americas », OEA, 
www.oas.org

 (2) Cité par María Clara Bernal et Ivonne Pini, « Un modelo 
de arte latinoamericano : José Gómez Sicre y el Departamento 
de artes visuales de la OEA », Nierika, n° 13, Mexico, 2018.

 (3) Lire Guillaume Long, « Le ministère des colonies améri-
caines », Le Monde diplomatique, mai 2020.

 (4) Claire F. Fox, Making Art Panamerican. Cultural Policy and 
the Cold War, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2013.

 (5) Irving Sandler, The Triumph of American Painting, Harper 
& Row, New York, 1970.

 (6) Lire Renaud Lambert, « Alliés contre la révolution », 
Manière de voir, n°  155, « Cuba, ouragan sur le siècle », 
octobre-novembre 2017.

 (7) Mario Sartor, « Arte latinoamericano : Consideraciones 
desde una vertiente periférica », Revista de historiografía, no 33, 
université d’Udine, 2020.

	❏ Revue politique et parlementaire. 
Dossier « Nouveaux mondes, nouvel Occi-
dent » : « comment la mondialisation conçue et 
impulsée par l’Occident s’est retournée contre 
lui ». Réflexions sur la notion de « Sud glo-
bal » –  dont une, enragée, y voit l’instru-
ment de l’« islam conquérant et vengeur » et 
des « wokistes » unis par la haine d’Israël. 
(N°  1115, juillet-septembre, trimestriel, 
25 euros. — Paris.)

	❏ Esprit. Dossier sur la crise politique fran-
çaise, ce qui la cause et ce qu’elle révèle : l’im-
puissance de l’État, la dépossession démocra-
tique. Également : la liberté d’expression à deux 
vitesses aux États-Unis. (N° 528, décembre, men-
suel, 20 euros. — Paris.)

	❏ La Revue nouvelle. Un article revient sur 
un paradoxe : il y a plus de droits pour les per-
sonnes homosexuelles dans le champ juridique, 
mais la catégorie « gay » connaît une remise en 
cause croissante dans le champ militant queer. 
(N° 7/2025, huit numéros par an, 12 euros. — 
Bruxelles, Belgique.)

	❏ Prescrire. Comment accompagner une 
personne en fin de vie et son entourage ? En 
complément du soulagement des symptômes 
physiques, les soignants doivent prêter atten-
tion à la demande d’information et aux besoins 
d’ordre psychologique, émotionnel ou relation-
nel. Ils doivent engager la conversation sur ce 
sujet en temps voulu. (N° 506, décembre, men-
suel, 55 euros. — Paris.)

	❏ La Chronique d’Amnesty Inter-
national. Deux ans et sept mois de pri-
son ferme pour une banderole sur un pont  : 
au Royaume-Uni, les écologistes non violents 
transformés en criminels. L’effervescence poli-
tique des années 1970 vue par l’éditrice et écri-
vaine Maren Sell. (N° 468, novembre, mensuel, 
3,60 euros. — Paris.)

	❏ Gresea. Un dossier sur la « valeur du tra-
vail reproductif » revient sur l’histoire et le 
développement des théories qui s’emploient à 
lier féminisme et marxisme. (N° 124, octobre-
décembre, trimestriel, 6 euros. — Bruxelles, 
Belgique.)

	❏ L’Écologiste. Un dossier sur les « folies du 
nucléaire ». Plus que jamais, la dissuasion mérite 
d’être repensée, tout comme le nucléaire civil, 
dans lequel la France voudrait engloutir des 
dizaines de milliards d’euros. (N° 62, décembre-
février, trimestriel, 8,60 euros. — Chantilly.)

	❏ Public Eye. Alors que l’obésité explose en 
Afrique, l’entreprise Nestlé y vend des aliments 
infantiles à forte teneur en sucre ajouté qu’elle 
n’écoule pas en Europe. Les céréales contiennent 
par exemple un carré et demi de sucre par por-
tion. (N° 56, novembre, cinq numéros par an, 
gratuit en ligne. — Lausanne, Suisse.)

	❏ Population et société. Près d’une 
femme de plus de 60 ans sur trois est veuve, 
et plus d’une sur deux après 75 ans. Si la durée 
moyenne de veuvage est de treize ans, elle est 
plus longue pour les femmes les plus pauvres. Et 
elle devrait baisser à l’avenir, car l’espérance de 
vie des hommes progresse. (N° 639, décembre, 
mensuel, gratuit en ligne. — Paris.)

	❏ Humains. La plupart des conflits qualifiés 
de « guerres justes » ont accouché d’une paix 
injuste, rappelle le magazine chrétien des droits 
humains dans un dossier sur la nécessité de pen-
ser la paix. (N° 39, octobre-décembre, trimes-
triel, 7,50 euros. — Paris.)

	❏ Alternatives humanitaires. La baisse 
brutale de l’aide internationale distribuée par les 
États-Unis plonge le secteur humanitaire dans la 
crise et oblige ses acteurs à repenser leurs objec-
tifs et leurs méthodes. (N° 30, novembre, trois 
numéros par an, 18 euros imprimé ou gratuit en 
ligne. — Lyon.)

	❏ Silence. Une cartographie des combats pour 
la préservation de l’eau en Bretagne et les nom-
breuses victoires des associations. Un dossier 
sur les « voies autochtones » de développement 
et un exemple de lutte contre le « colonialisme 
vert » au Kenya. (N° 548, décembre, mensuel, 
6 euros. — Lyon.)

	❏ Le Cri. Ce nouveau mensuel chrétien 
« joyeux et radical » se positionne clairement 
à gauche, une curiosité au sein d’un catholi-
cisme français de plus en plus réactionnaire. 
Au sommaire : un dossier sur l’agriculture pay-
sanne, le dernier album de la chanteuse Rosalía 
ou encore un entretien avec la députée Clé-
mentine Autain. (N° 2, décembre, mensuel, 
7,50 euros. — Paris.)

	❏ Fakir. Coopératives contre multinatio-
nales,  sociétés coopératives de production 
(SCOP) contre CAC 40 ; extravagant gaspillage 
alimentaire en France ; plates-formes télépho-
niques, maltraitance des salariés et décourage-
ment des usagers. (N° 120, décembre, bimestriel, 
4 euros. — Amiens.)

	❏ Berlin Review. Un regard critique de 
Jan-Werner Müller sur la notion de « fas-
cisme démocratique » développée par Carolin 
Amlinger et Oliver Nachtwey. Quand le pho-
tographe Wolfgang Tillmans investit la Biblio-
thèque publique d’information de Beaubourg. 
(N° 5, hiver, semestriel, 14 euros. — Berlin, 
Allemagne.)
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L’air est vicié. On étouffe. Sur les réseaux 
sociaux, les esprits s’échauffent, les invectives 
fusent. On n’y échange plus des arguments, on 
se crispe sur des positions hermétiques. On ne 
s’entend plus penser. Inquiet de la « twitterisa-
tion du débat intellectuel », Jean Birnbaum, thé-
rapeute en chef au Monde des livres depuis quinze 
ans, a conçu une méthode révolutionnaire, à base 
d’« exercice[s] simple[s] ». Par exemple, « quand 
vous êtes en désaccord, même violent, avec 
quelqu’un, essayez de considérer que l’autre, 
même s’il paraît être un troll absurde, pourrait 
avoir un point de vue valable ». Refusez de « voir le 
monde en noir et blanc ». Ou essayez l’« humour », 
l’« autodérision ». Ainsi, vous acquerrez le « cou-
rage de la nuance ».

Ces profonds exercices spirituels, chacun peut 
les pratiquer chez soi le samedi matin, muni du 
livre ainsi intitulé (1), tout en sirotant un mat-
cha réparateur. Si cela ne suffit pas, leur inven-
teur les décline aussi sous la forme de conférences 
(payantes) et de podcasts (payants). Il y élabore 
une « constellation de sensibilité et de vigilance » 
composée d’auteurs animés du même « refus d’être 
assignés à résidence »  : l’immarcescible Albert 
Camus, antidote à Sartre-le-dogmatique, Ray-
mond Aron et son « intraitable éthique du doute », 
Georges Bernanos, dont la « foudroyante lucidité » 
l’a conduit à rompre avec le camp monarchiste, 
Hannah Arendt, « extrêmement chaleureuse avec 
les étrangers » dès l’âge de 3 ans, Roland Barthes, 
privé de « la plus modérée des érections » pen-
dant son séjour en Chine maoïste… Ces auteurs 
ont « payé cher » leur rébellion. Depuis cinquante 
ans, elle leur vaut d’être cités à tout bout de champ 
par des cohortes d’éditorialistes et d’intellectuels 
médiatiques à qui ils n’avaient rien demandé.

Si, comme l’écrivait Léonard de Vinci, « tout 
peintre se peint », c’est un peu de lui que dévoile 
le docteur Birnbaum dans cette enfilade de 
vignettes  : à l’instar de ses maîtres à penser, le 
directeur du plus prestigieux des suppléments 
du Monde éprouve constamment sa « solitude » 
et sa « marginalité ». On a beau être invité par-
tout à présenter ses livres, on n’est jamais si seul 
que lorsqu’on est entouré. Par bonheur, « le livre, 
l’ancienne et fragile tradition du livre, constitue 
pour la nuance le plus sûr des refuges ». Notre 
homme a ses blessures secrètes, dont l’étalage est 
depuis vingt ans sa marque de fabrique. À la fin 
de l’adolescence, raconte-t-il dans son ouvrage le 
plus récent, La Force d’être juste, il a milité au 
sein de l’organisation trotskiste Lutte ouvrière (2). 
Il l’a quittée par « peur de l’asphyxie », à cause de 
la « discipline ascétique qu’[elle] impose à ses 
membres », tout en conservant « cette croyance 
dans les vertus de la transmission ». Transmis-

sion de quoi ? Au premier chef, de la mémoire du 
« siècle totalitaire », point sur lequel la génération 
de ses parents a failli.

Pour nous éviter de « recommencer les mêmes 
erreurs, les mêmes horreurs », il a fait de l’heb-
domadaire littéraire du « quotidien de référence » 
l’avant-poste du combat contre les tyrannies d’hier 
et d’aujourd’hui. On ne pourra plus dire qu’on ne 
savait pas, ni plus rien ignorer des crimes nazis, 
du goulag, du terrorisme islamiste, de l’agression 
russe de l’Ukraine. C’est vrai, on en parle trop 
peu. Parfois, s’autorisant des échappées belles, 
il nous régale de ses considérations sur l’amour, 
l’enfance, l’Europe, dont l’« héritage critique [est] 
plus précieux que jamais face à la terreur djiha-
diste, au despotisme poutinien ou aux délires trum-
pistes » (Le Monde des livres, 6 septembre 2017).

Dans des sermons bien sentis, il met aussi la 
gauche en garde contre le « périlleux confusion-
nisme qui conduit à occulter la différence [entre 
la démocratie et] les régimes autoritaires » (Le 
Monde des livres, 31 janvier 2019). À « l’époque 
de la guerre froide, la dramaturgie relativiste abou-
tissait, entre autres, à tirer un trait d’égalité entre 
l’Amérique libérale et la Russie soviétique ». Néan-
moins, il défend la « nécessaire critique » des démo-
craties, de « leurs contradictions, leurs failles, leurs 
injustices révoltantes, leurs pulsions brutales » (Le 
Monde, 22 avril 2022). « Il y a mille raisons de se 
révolter », s’emporte-t-il. Par quelque pudeur qui, 
chez lui, ne s’applique qu’aux États occidentaux, il 
s’abstient de les détailler.

Expression d’un désarroi collectif face au pré-
sent, quête d’un « refuge » dans les grandes œuvres 
qui aident à vivre, rhétorique emphatique enve-
loppant un grand flou sémantique  : Birnbaum a 
quelque chose d’un intellectuel d’ambiance (3). 
« Rien de plus radical que la nuance », martèle-t-il 
sur les plateaux où on l’invite, tout fier de son oxy-
more. Nous avons besoin d’une « insurrection », 
d’un « soulèvement du regard ». Comme chez les 
ambianceurs, la lutte politique vire au dévelop-
pement personnel. « La lucidité est la sœur de la 
liberté », et « le juste (…) le frère du vrai », lequel 
est le cousin par alliance du beau, lui-même oncle 
du bien. Quelle famille… Il s’agit d’avoir le « cou-
rage de voir ce qu’il y a à voir », de mettre enfin 
sur la table la question de la « nuance au sens où 
celle-ci implique une conversion du regard, la déci-
sion d’envisager le réel dans la diversité de ses 
couleurs, dans ses contradictions aussi ».

Pourtant, le réel de Birnbaum se révèle mono-
chrome. Miradors, barbelés, enfermement des oppo-
sants, meurtres de masse, c’est tout un imaginaire 
occidental de guerre froide qu’il convoque, jusqu’à 
la caricature. Il semble revenu, le temps des « nou-
veaux philosophes » et de la critique de la Révolu-

tion française par François Furet, à qui il consacre 
des pages élogieuses. L’obsession des crimes du sta-
linisme – « la société totalitaire que 1984 dépeint, 
ce n’est pas l’Italie fasciste ou l’Espagne franquiste, 
mais la Russie soviétique » – se drape des oripeaux 
de la gauche, au nom de laquelle les antitotalitaires 
de la génération précédente prônèrent les guerres 
« humanitaires », l’atlantisme, le néolibéralisme puis 
le combat contre le « nazislamisme » (4).

Certes, Birnbaum est beaucoup moins idéologue 
que ne l’étaient jadis Bernard-Henri Lévy ou André 
Glucksmann – et que ne l’est aujourd’hui l’équipe 
de Franc-Tireur. Si les convictions, la vision du 
monde qu’il affiche dans ses articles comme dans 
ses livres l’assimilent aux intellectuels qu’il côtoie 
au quotidien, son magistère au Monde des livres lui 
interdit tout excès de langage : d’où la stratégie de 
la nuance. D’autre part, la généralité de son pro-
pos, fondé sur des idées vagues ou consensuelles 
– ne pas reproduire les erreurs du passé, défendre 
la démocratie –, présente l’immense avantage de 
ne le fâcher avec personne. Du moins pas avec les 
figures légitimes du monde de la culture, « grands 
écrivains » ou membres de l’Académie française, 
si réactionnaires soient-ils. Par amour de la littéra-
ture sans doute, Birnbaum ne manque jamais une 
occasion de s’entretenir avec Alain Finkielkraut et 
Michel Houellebecq.

Birnbaum est d’autant plus crédible quand il 
promeut la pensée dominante qu’il se prévaut 
d’un passé militant et de références révolution-
naires (Walter Benjamin, Victor Serge, Daniel 
Bensaïd…). Grâce à cette synthèse idéale, il peut 
prétendre couvrir l’ensemble des positions.

Néanmoins, malgré son indéniable « talent à ne pas 
nommer les choses (5)», l’artiste de la « corde raide », 
l’arpenteur de la « ligne de crête » penche toujours 
vers la droite quand il doit donner son opinion sur 
les affaires de notre temps. Quand un journaliste de 

France Info l’interroge sur la réélection de M. Donald 
Trump, il pointe la responsabilité de la gauche, qui, 
sur les campus américains, n’a pas voulu affronter 
les « problèmes de rapport à la vérité qu’il pouvait y 
avoir dans [son] propre camp » (6 décembre 2025).

Après tout, on n’est jamais aussi sévère qu’avec 
les siens. Il en fait encore la preuve dans son nou-
veau livre, où il n’hésite pas à diagnostiquer « un 
triomphe posthume du stalinisme, sous la forme 
d’un stalinisme zombie : un esprit sectaire dont 
le centre est partout et la périphérie nulle part, 
puisqu’il n’a même plus besoin d’organisations de 
masse pour régner sur les consciences ». Le révé-
rend père Birnbaum ne répète pas seulement là des 
poncifs médiatiques, il embrasse la fonction disci-
plinaire de l’éditocratie. Voyant disputé son mono-
pole de la parole, elle s’imagine assiégée par un 
ennemi diffus. Tel est le sens des anathèmes contre 
les réseaux sociaux et la gauche radicale. Aussi, 
quand Birnbaum explique qu’avoir le courage de 
la nuance, c’est « se tenir bien », on doit entendre 
l’éternel message de la bourgeoisie à la populace : 
une exhortation à bien se tenir. Heureusement qu’il 
lui reste « un petit surmoi bolchevique pour [le] 
surveiller et [l]’accabler de soupçons : écrire dans 
Le Monde, n’est-ce pas la preuve [qu’il a] rallié le 
camp de l’ordre établi ? Et publier ce livre, n’est-ce 
pas devenir l’allié objectif de la réaction ? ».

Petit surmoi, grande question.

Cinquante nuances 
de nuance 
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