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En décembre dernier, la dirigeante de la Confédération
générale du travail (CGT) Sophie Binet était mise en
examen pour avoir qualifié des patrons de « rats qui
quittent le navire ». Un mois plus tot, le Collége de
France annulait un colloque universitaire sur la Pales-
tine. Ces derniéres semaines, le ministre de 1’intérieur
Laurent Nuflez a aussi porté plainte contre 1’humo-
riste Pierre-Emmanuel Barré, les concepteurs d’un jeu

[’ere des repressions

MICHAEL ZELEHOSKI. - « National Gridlock III » (Congestion nationale IIT), 2016

de société et quatre députés. Tous avaient critiqué une
police qui semble n’avoir presque plus de comptes a
rendre. Pas méme a une justice exténuée et largement
discréditée. L'Etat de droit tend & devenir une cause
perdue, toujours plus difficile a défendre. Pourquoi
consentons-nous a cette répression banalisée? Com-
ment y résister ?

(Lire le dossier pages 17 a 21.)

Eloge du papier

Comment dissiper le brouillard de données,
de nouvelles, d’images qui grésille sans
tréve sur nos écrans? Une méthode
révolutionnaire, quoique vieille de deux
millénaires, pourrait bien offrir un asile

aux déserteurs de la guerre de I'attention.
Ses vertus stupéfient ses usagers;

son pouvoir affole la Silicon Valley.

PAR BENOIT BREVILLE
ET PIERRE RIMBERT

TTENTION, Vvoici un texte hors du temps, des flux et
du tourbillon numérique. Sa construction n’obéit pas aux
nouvelles regles adoptées par les journalistes, blogueurs,
influenceurs, éditeurs pour tenter de survivre a la guerre de
I’attention qui sévit sur les écrans. On entamera sa lecture
sans connaitre le nombre magique qui désormais précede
la premiére phrase du moindre article en ligne, celui des
minutes requises pour le parcourir. Son message principal ne
crépite pas des I'accroche pour imprimer les rétines, avant
que celles-ci ne papillonnent ailleurs, comme lorsqu’elles
survolent une page Web.

A I’aide d’un instrument de suivi oculaire, I’expert en
ergonomie informatique Jakob Nielsen a établi que «/e
schéma de lecture dominant ressemble a un F. Les lec-
teurs ont tendance a commencer dans le coin supérieur

gauche, puis a parcourir toute la page vers la droite. A
mesure qu’ils descendent dans la page, ils regardent de
moins en moins ce qui se trouve sur le cété droit(1)». Cin-
quante-quatre secondes : c’est le temps moyen passé
sur une page Internet, mais la moitié des visites s’inter-
rompent avant dix mouvements de trotteuse; quant a la
durée moyenne d’une visite sur un site d’information, elle
ne dépasse pas... deux minutes(2). Si la longueur du pro-
pos implique de scroller, le visiteur tend a décrocher. D’au-
tant que la multiplication des notifications sur son smart-
phone I’incite a consulter ses messageries qui débordent,
a répondre a un texto, a débobiner le fil infini d’Instagram
ou de TikTok. Méme les liens hypertextes, joyaux du format
numeérique qui ouvrent un accés-gigogne a une connais-
sance illimitée, dégradent en définitive la compréhension :
«La prise de décision supplémentaire et le traitement visuel
requis pour naviguer d’un lien a I'autre augmentent la charge
cognitive des lecteurs, sollicitant une capacité de mémoire
qui dépasse peut-étre leurs aptitudes », conclut une revue
des études sur le sujet (3).

Du «temps de cerveau humain disponible » que I'ancien
président-directeur général (PDG) de TF1 Patrick Le Lay se
vantait en 2004 de vendre a Coca-Cola a la mise aux enchéres
scientifique des consciences orchestrée par les plates-formes
numériques, I’économie des médias n’a pas fondamentale-
ment changé de nature, ni d’objectif. Mais le rythme de I'in-
formation a connu une accélération vertigineuse.

(Lire la suite pages 12 et 13.)

(1) Cité dans Naomi S. Baron, Words Onscreen. The Fate of Reading in a Digi-
tal World, Oxford University Press, 2015.

(2) Katherine Haan, « Top website statistics for 2025 », 24 octobre 2025, www.
forbes.com; « Digital news fact sheet», 10 novembre 2023, www.pewresearch.org

(3) Cf. Naomi S. Baron, op. cit.; et Diana DeStefano et Jo-Anne LeFevre,
«Cognitive load in hypertext reading : A review », Computers in Human Beha-
vior, vol. 23, n° 3, Amsterdam, 2007.
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CuBA, HONDURAS, VENEZUELA...

M. Trump, pirate
des Caraibes

La « doctrine Monroe » revient en force en Amérique latine,
assortie d’un « corollaire Trump ». Objectifs des Etats-
Unis : restaurer leur domination continentale, repousser
Iinfluence chinoise, mettre la région au service des priorités
intérieures définies par la Maison Blanche. Vassalisées, les
droites locales gagnent du terrain, et jubilent.

PAR CHRISTOPHE VENTURA

IL est responsable de plus de trois
mille disparitions ou assassinats. Sous ses
ordres, environ quarante mille personnes
furent soumises a la torture ; certaines en
portent encore les séquelles. Sans surprise,
les portraits d’Augusto Pinochet étaient
devenus rares au Chili depuis la fin de la
dictature qu’il a imposée au pays de 1973
a 1990. Le 14 décembre 2025, ils firent
néanmoins leur grand retour a Santiago
pour célébrer la victoire a la présidentielle
de M. José Antonio Kast, qui se reven-
dique fierement du général putschiste.

Il y a quatorze ans, pourtant, des étu-
diants s’emparaient des rues du Chili, au
cours des plus importantes manifestations
qu’avait connues le pays depuis le retour
de la démocratie. IIs exigeaient une édu-
cation « gratuite et de qualité », et plus
largement la fin du modéele néolibéral ins-
crit dans la Constitution de 1980, héri-
tée de la dictature. Eux aussi avaient leur
icone, dont les portraits chamarraient les
rassemblements : Salvador Allende, pré-
sident socialiste du Chili, élu en 1970 et
renversé par Pinochet. Cun des étudiants
protestataires, M. Gabriel Boric, poursui-
vit sa carriére politique jusqu’a prendre la
téte du pays, en 2022, sans cesser d’invo-
quer le nom d’Allende. Dans deux mois,
le 11 mars 2026, M. Kast lui succédera.

En 1973, la Maison Blanche avait sou-
tenu le coup d’Etat de Pinochet : « Je ne
Vois pas pourquoi nous devrions lais-
ser un pays devenir marxiste simple-
ment parce que sa population est irres-
ponsable », avait alors justifi¢ Henry

Kissinger (1). Cinquante ans plus tard,
le président américain se félicite de la
victoire a la présidentielle chilienne de
celui qu’il a « soutenu (2) ».

«Soutenu» ? Avant le retour au pou-
voir de M. Trump, Washington n’affi-
chait pas aussi cranement son parti pris
dans les affaires du sous-continent. Mais
la déclaration du président-milliardaire
a peu surpris. L Amérique latine a com-
pris que ’actuel locataire de la Maison
Blanche s’intéressait beaucoup a elle.
« La démocratie [au Honduras] sera mise
a l’épreuve lors des prochaines élec-
tions qui se tiendront le 30 novembre »,
s’alertait par exemple le président amé-
ricain sur sa plate-forme Truth Social
le 26 novembre dernier. La campagne
¢lectorale était pourtant close depuis
trois jours, selon les régles fixées par le
Conseil national électoral (CNE), mais
M. Trump adressait aux millions d’élec-
teurs honduriens une consigne de vote
directe pour I’homme d’affaires conser-
vateur Nasry «Tito» Asfura (Parti natio-
nal), « ’ami de la liberté » (3).

(Lire la suite pages 6 et 7.)

(1) Cité par Grace Livingstone dans America’s
Backyard : The United States and Latin America
From the Monroe Doctrine to the War on Terror,
Zed Books, New York, 2009.

(2) Francisco Sanchez, « Donald Trump reacciona
al triunfo de José Antonio Kast en Chile y su men-
saje ya da la vuelta al mundo», 15 décembre 2025,
www.chile.as.com

(3)Lire Maurice Lemoine, « Au Honduras, la
gauche défend son bilan», Le Monde diplomatique,
novembre 2025.
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U N contre-pouvoir, le New York Times ? Pas quand il
s’agit des dépenses militaires. Le navire amiral de
la presse libérale mondiale estime en effet qu’il faut les
augmenter et se préparer a la guerre. Car le danger est
a nos portes. C’est-a-dire celles de I’empire américain.

La menace ne saurait venir des Etats-Unis, bastion
de la démocratie dans le monde qui, a sa guise, bom-
barde I'lran, convoite le Groenland, coule des bateaux
et tue leurs équipages dans la mer des Antilles, arme et
finance Israél dans ses guerres contre Gaza, la Cisjor-
danie, le Liban, la Syrie, I'lran, le Yémen... Dans une
série de six articles consacrés au «déclassement » mili-
taire de I’Amérique (1), le New York Times releve d’ail-
leurs qu’«Israél a réussi ces deux derniéres années
a méler tactiques de guerre nouvelles et anciennes
dans son combat contre le Hezbollah et I’lran». Un
modeéle a suivre pour une armée américaine apparem-
ment dénuée d’autant d’agilité.

L’organe officieux du Parti démocrate admet néanmoins
quelques scrupules : « Confier la décision a des robots
peut menacer des civils. (...) Lutilisation par Israél de
systéemes de surveillance guidés par I’intelligence arti-
ficielle désignant des cibles humaines a Gaza a sou-
levé des controverses. lls ont mal identifié des civils en
les prenant pour des combattants, ce qui a provoqué
la mort de gens innocents. » Quoi ? Une telle chose se
serait produite ?

Mais I'essentiel est ailleurs. « Dépassée », ’Amé-
rique doit réarmer. Le journal reconnait pourtant que
«le budget de I'armée américaine est supérieur au
total des neuf pays qui suivent». Cela ne 'empéche
pas de réclamer «davantage de dépenses» que les
1000 milliards de dollars attendus par la nuée de
«colombes » qui roucoulent au Pentagone : «Les cré-
dits militaires actuels — environ 3,4 % du PIB [produit
intérieur brut] — sont proches du niveau le plus bas des
quatre-vingts dernieres années, méme apres les aug-
mentations récentes de M. Trump. » Hola! les muni-
chois! La part des dépenses militaires s’élevait «a 5 %
du PIB en 2010 et a 9,4 % en 1967 ». C’était alors le
bon temps : en 2010, les Etats-Unis guerroyaient en

Un journal au garde-a-vous

Irak et en Afghanistan; en 1967, au Vietham. Chaque
fois avec le soutien empressé du New York Times.

Déja insuffisante, la cascade de dollars serait au
demeurant mal employée. Dans I’hypothése d’un
conflit avec la Chine autour de Taiwan, les simula-
tions du Pentagone promettraient une raclée aux
Etats-Unis, équipés d’un matériel hors de prix mais
susceptible d’étre détruit par beaucoup moins cher
que lui. Les articles du New York Times réservent bien
une place (minuscule) au «danger d’une course aux
armements incontrélée », et prétendent privilégier la
négociation. Mais, a cette nuance pres, la série se lit
comme un document du ministére de la guerre. Ses
tétes de chapitre ne cherchent d’ailleurs pas a donner
le change : «’armée américaine a défendu le monde
libre depuis quatre-vingts ans», «Notre domination
s’étiole », «Nos rivaux le savent et s’équipent pour
nous vaincre ».

Bien sir, «les Etats-Unis n’ont pas toujours usé de
leur puissance militaire de maniere efficace ou pour
défendre des causes justes». Pas toujours... Néan-
moins, rien de fondamental n’a changé : « Une Amé-
rique puissante est essentielle dans un monde ou la
liberté et la prospérité n’ont jamais été aussi présentes.
L’Europe de I’Ouest, le Japon et la Corée du Sud sont
des démocraties prosperes en partie grace a la puis-
sance américaine. » Ce trésor-1a, le New York Times le
défendra, avec la certitude de ceux qui savent qu’«un
monde dans lequel la Chine totalitaire serait militaire-
ment dominante en Asie et la Russie libre de mena-
cer I’Europe rendrait les Américains plus pauvres et
menacerait partout les démocraties ».

Nouvelles technologies obligent, il parait aussi que les
soldats d’aujourd’hui «exécutent leurs missions dans
des pieces ou la température est contrélée » plutdt
qu’au sein de «troupes bien équipées qui affrontent
les dangers physiques de la ligne de front». lls res-
semblent donc un peu a des éditorialistes du New
York Times, qui, avant d’aller souper, recommandent
a d’autres d’aller mourir.

SERGE HALIMI.

(1) «Overmatched. Why the US military needs to reinvent itself», The New York Times, 8-14 décembre 2025. Toutes les citations qui suivent sont

tirées de cette série d’articles.

COURRIER DES LECTEURS

Second Empire

A la lecture de 'article « Les amné-
sies de la vie politique francaise »
(décembre), M. Philippe Arnaud a
souhaité revenir sur [’histoire du
Second Empire :

On fait, a juste titre, grief @ Napoléon 11
du coup d’Etat du 2 décembre 1851, qui
tua, en France, dans les 600 personnes, et
entraina pres de 30 000 arrestations. Mais on
ne songe guere a porter a son passif sa poli-
tique extérieure, qui, a bien des égards, fut
désastreuse. 1) La guerre de Crimée. Cette
guerre fut déclarée pour servir les objectifs
stratégiques du Royaume-Uni (entre autres
empécher la Russie de sortir de la mer
Noire). Résultat : elle cotita 22 000 morts aux
Britanniques et... 92000 morts aux Fran-
cais. Elle valut a ces derniers I’ingratitude
des Anglais (qui, en 1870, ne levérent pas le
petit doigt pour aider la France contre I’Al-
lemagne) et la rancune du tsar (qui, en 1870,
ne bougea pas davantage). 2) La politique
italienne. En 1859, Napoléon I1I, pour aider
le royaume de Piémont-Sardaigne (qui cher-
chait a unifier I’Italie autour de lui), déclara
la guerre a I’ Autriche. Il en résulta les san-
glantes batailles de Magenta et de Solfe-
rino. Mais huit ans plus tard, en 1867, pour
complaire aux milieux cléricaux frangais,
il expédia les troupes frangaises battre les
Chemises rouges de Giuseppe Garibaldi,
afin de protéger les Etats pontificaux contre
le royaume de Piémont-Sardaigne. Résultat :
en 1870, le roi Victor-Emmanuel II ne fit
pas le moindre geste envers la France pour
I’aider contre I’Allemagne. 3) Lexpédition
du Mexique, de 1861 a 1867. Cette expé-
dition, ruineuse pour la France, qui abou-
tit a placer a la téte du Mexique I’empereur
fantoche qu’était ’archiduc Maximilien de
Habsbourg, se termina en fiasco. Maximilien
fut fusillé et la France dut se replier honteu-
sement. 4) La politique outre-mer. En 1860,
avec les Britanniques, les troupes de Napo-
léon III ravagerent le Palais d’été de Pékin.
En 1853, la France annexa la Nouvelle-
Calédonie. De 1858 a 1862, elle s’empara
de la Cochinchine (sud du Vietnam). Elle
poursuivit également la conquéte de I’Al-

gérie et entama celle du Sénégal. 5) Le
«meilleur» pour la fin. Napoléon III (cette
«grande médiocrité méconnue », comme
I’appelait Otto von Bismarck) se laissa
embarquer, par ce méme Bismarck, dans la
désastreuse guerre de 1870. LCarmée fran-
gaise, commandée par des généraux inca-
pables (Mac Mahon, Bazaine, Frossard, de
Failly, Canrobert...), fut balayée en un mois,
le Second Empire en une journée (sans un
coup de feu!). Le pays dut payer 5 milliards
de francs-or et perdit 1’ Alsace-Moselle. A
partir de 1870, la France ne boxa plus dans
la méme catégorie. ..

Pauvreté en France

Larticle « Les patrons piquent
une crise » (décembre) a inspiré une
remarque a M. Jeremy Salisbury :

Le directeur général de Bpifrance Nico-
las Dufourcq /cité dans I'article] écrit dans
son livre le plus récent que « /e secret de
famille de la société frangaise n’est pas la
dette » mais le montant des aides sociales.
11 parle beaucoup moins (voire pas du tout)
de I’appauvrissement des employés depuis
2014. Or, comme le reléve le média en
ligne Contre Attaque, la France est le seul
pays en Europe ou on travaille plus tout en
s’appauvrissant : « Entre 2014 et 2024, le
taux d’emploi (...) a grimpé pendant que le
taux de pauvreté — les ménages qui vivent
avec un revenu inférieur a 60 % du revenu
médian — a augmenté. »

Vous souhaitez réagir
a l'un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

RECTIFICATIFS

— Le génocide des Tutsis au Rwanda s’est
produit en avril-juillet 1994 et non pas en
avril-juillet 1995, comme I’indique I’article
«Au Rwanda, le pari du sport» (décembre).

—M. Emmanuel Macron n’a pas proposé « cent
jours» d’apaisement en 2023 pour sortir de la
crise des « gilets jaunes », comme I’affirme I’ar-
ticle « Les amnésies de la vie politique fran-
caise» (décembre), mais pour s’extraire de la
mobilisation contre la réforme des retraites.

—Laloi du 14 novembre 1881 citée dans ’article
«Le dernier repos de I’'immigré» (décembre)
n’est pas la loi sur la liberté des funérailles (qui
date, elle, du 15 novembre 1887), mais celle dite
«sur la neutralité des cimetieres ».

IMPERFECTION

Tous les ans, en décembre, la revue
chinoise Ydaowénjidozi (« Couper

les cheveux en quatre ») publie le
classement des dix mots-clés de
I’année passée. Dans la liste 2025, un
néologisme paradoxalement né sur les
réseaux sociaux : hud rén gén,

que [’on peut traduire par « impression
d’une personne vivante » ou « sens de
l'authentique » (WeChat, 12 décembre).

Le terme n’a pas de définition
académique rigoureuse, mais existe
plutét comme un sentiment collectif
contextualisé. Il désigne ces moments
d’authenticité non polis, usés par la vie,
voire quelque peu maladroits. Il peut
s’agir d’un instantané flou de la vie
quotidienne : (...) un selfie sans
maquillage en pyjama avec en arri¢re-plan
un canapé en désordre; I’aveu d’un échec.

(-..) Dans un contexte algorithmique

qui impose des récits hyperesthétisés et
dramatisés ainsi que des modeles fondés
sur la réussite, cette « imperfection»
exerce un attrait puissant.

HOMMAGE

En 2024, le ministere du patrimoine
canadien a inauguré un monument en
hommage aux victimes du communisme.
Environ 550 noms devaient y étre
inscrits, sauf que... (Ottawa Citizen,

11 décembre).

Des historiens ont informé le ministére
du patrimoine canadien que plus de
la moitié des 550 noms inscrits sur le
Mémorial aux victimes du communisme
devaient étre retirés. La raison invoquée
¢tait leur lien potentiel avec les nazis ou
des doutes concernant leur affiliation a des

groupes fascistes. Le ministere a donc
renoncé a I’inscription de noms sur
le monument.

ELEGANCE

L’ambassadeur du Japon en Australie
s est félicité de la chute du nombre
de touristes chinois dans 1’Archipel,
a la suite de mesures prises par Pékin
en réaction a des remarques jugées
offensives de la premiére ministre
Jjaponaise Sanae Takaichi au sujet

de Taiwan (X, 20 novembre).

Le Japon attend avec impatience
I’arrivée de touristes courtois et
sincérement intéressés qui viendront

profiter du fait que la célebre propreté et

la sérénité raffinée de notre pays vont

directement bénéficier des mesures prises

par notre voisin continental.

ESPRIT DE NOEL

Dans son édition du 11 décembre,
le magazine The Economist mesure
I’évolution des primes de Noél
versées aux retraités britanniques.

En novembre 1972, I’inflation était
galopante, et les maigres pensions
versées par 1’Etat n’avaient pas suivi.
Des millions de personnes agées
s’attendaient a passer un Noél

misérable. (...) La solution /du premier

ministre Edward Heath] : donner

a chaque retraité une prime de 10 livres

sterling (soit 120 livres sterling
[ou 137 euros] au prix de 2025). (...)
En ce mois de décembre, cette prime a

¢été versée a 18,5 millions de personnes.
Mais les ministres 1’ont gelée a 10 livres

sterling /moins de 11,50 euros],
utilisant I’inflation pour en réduire
la valeur.
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VERS LA GUERRE DES MONDES ?

Thucydide a bon dos

Une provocation de la premiére ministre japonaise au sujet

de Taiwan a ravivé la perspective d’un conflit en Asie de

I'Est. Aux exercices militaires sino-russes répondent les

maneuvres de 'Archipel et de son allié américain. Méme

si les démonstrations de force ne valent pas déclaration de

guerre, le feu couve. Pour certains, l'affrontement armé

entre Washington et Pékin serait inévitable.

PAR PHILIP GOLUB *

LE 30 octobre 2025, le président

américain Donald Trump rencontrait son
homologue chinois Xi Jinping a Pusan,
en Corée du Sud, en marge du sommet
de la Coopération économique Asie-Pa-
cifique (APEC). L’échange couronnait
les pourparlers ministériels organisés a
Madrid en septembre, qui avaient ouvert la
voie a une désescalade de la guerre com-
merciale lancée par le locataire de la Mai-
son Blanche(1). Décrite par M. Trump
comme «un tres grand succes », la ren-
contre des chefs d’Ftat illustra surtout les
limites de la stratégie américaine d’instru-
mentalisation de I’interdépendance face a
un concurrent désormais capable de rivali-
ser avec Washington sur ce terrain.

Car, si les deux parties ont fait marche
arriére — les Etats-Unis sur les tarifs doua-
niers dont ils menacaient la Chine, cette
derniére sur les restrictions au commerce
des terres rares qu’elle avait brandies —,
Pékin sort renforcé de 1’épisode. Au-dela
de I’échec de la coercition commerciale
brutale tentée par Washington, les leviers

plus originaux actionnés par la Maison
Blanche depuis la prise de fonctions de
M. Joseph Biden en 2021 — contrdle du
commerce des semi-conducteurs, entrave
aux investissements, etc. — semblent
aujourd’hui largement inopérants. Au
lieu d’inhiber la montée en gamme de
la Chine dans les secteurs scientifiques
et technologiques clés, ces mesures ont,
selon la Brookings Institution, « contri-
bué a stimuler le développement des
capacités défensives et offensives (2) »
du pays.

La tréve n’est pas un épilogue. Sur
le fond, rien n’est réglé, et la méfiance
mutuelle qui enfle depuis les années 2010
demeure. Le Pentagone invite la Maison
Blanche a donner la « priorité a la défense
du territoire américain et (...) a la dissua-
sion de la Chine dans la région Indo-Pa-
cifique (3) », cependant que Pékin délaisse
I’idée de « relations d’un nouveau type »
(entendre «plus harmonieuses ») entre
grandes puissances, qu’il avait dévelop-
pée au début des années 2010.

Athenes et Sparte modernes

\

A LA veille du défilé célébrant la vic-
toire du 9 mai 1945 a Moscou, M. Xi com-
parait la situation a celle des années 1940.
Evoquant les « forces justes du monde,
incluant la Chine et I’'URSS, [qui] ont
combattu courageusement et vaincu cote a
cote les forces fascistes arrogantes » pen-
dant la seconde guerre mondiale, il ajou-
tait : « Quatre-vingts ans plus tard, I 'unila-
téralisme, I’hégémonisme, I'intimidation
et les pratiques coercitives sapent grave-
ment notre monde. Une fois de plus, I"hu-
manité se trouve a la croisée des chemins
entre |'unité et la division, le dialogue et
la confrontation (4). » Deux ans plus tot,
M. Xi avertissait I’Assemblée nationale
populaire d’une nouvelle ere de rivalité
stratégique : « Les pays occidentaux,
sous la houlette des Etats-Unis, ont mis
en ceuvre des mesures d’endiguement,
d’encerclement et de répression a l’égard
de la Chine, posant des problémes d’une
gravité sans précédent pour le dévelop-
pement de notre pays (5). »

Les chancelleries des deux pays se sou-
viennent également de la tres vive (et inha-
bituelle) passe d’armes qui avait opposé
MM. Yang Jiechi (conseiller d’Etat et
membre du Bureau politique) et Wang Yi
(ministre des affaires étrangeres) aux hauts
responsables américains pour la sécurité
a Anchorage (Alaska), le 18 mars 2021.
MM. Antony Blinken (secrétaire d’Ftat)
et Jake Sullivan (conseiller a la sécurité
nationale) avaient exprimé leurs « vives
inquiétudes » face a une Chine menagant,
selon eux, '« ordre international fondé
sur des régles ». Avant de conclure que
la relation des deux pays serait « com-
pétitive quand il faudrait, collaborative
quand elle pourrait, antagoniste quand
elle devrait » (6). « Au cours des derniéres
années, les droits et intéréts légitimes de
la Chine ont été soumis a une répression
pure et simple, plongeant les relations
sino-américaines dans une période de
difficultés sans précédent », avait rétor-
qué M. Wang (redevenu ministre des
affaires étrangeres depuis 1’épisode). « Ni
les Etats-Unis ni le monde occidental ne
représentent [’opinion publique inter-
nationale », avait-il poursuivi, avant de
peindre le tableau d’une Chine aux anti-
podes des pratiques américaines : « Nous
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ne croyons pas a l'invasion par la force,
au renversement d’autres régimes par
divers moyens, ni au massacre des popu-
lations d’autres pays », contrairement aux
Etats-Unis, qui «ont longtemps exercé
une forme de juridiction extraterritoriale
reposant sur leur pouvoir de répression,
et abusé du concept de sécurité nationale
en recourant d la force ou a leur hégémo-
nie financieére, ce qui a créé des obstacles
aux activités commerciales normales » (7).

La politique internationale est réflexive.
Ainsi, depuis la fin des années 2000, la
plupart des observateurs américains
— notamment officiels — considérent la
Chine «émergée» comme une puissance
«révisionniste», dont I’objectif serait
de modifier I’ordre mondial américano-
centré, d’en réécrire les regles et de
dominer I’Indo-Pacifique. Une ancienne
responsable du bureau d’analyse et de pré-
vision du département d’Etat lors du pre-
mier mandat de M. Trump résume bien
le point de vue des droites ethnonationa-
listes : Pékin représenterait « une menace
Jfondamentale a long terme », plus impor-
tante encore que Moscou, car « ¢’est la
premieére fois que nous sommes face a
une grande puissance concurrente qui
n’est pas caucasienne »(8). Symétrique-
ment, certains analystes chinois voient les
Etats-Unis comme une « Rome impériale
agressive, ambitieuse, imbue d’elle-méme
et hautement militarisée (9) », qui viserait
un changement de régime en Chine par
une politique active d’endiguement.

Ecole influente en relations internatio-
nales, le néoréalisme (ou réalisme structu-
rel) analyse cette symétrie des perceptions
comme le reflet des mécanismes concur-
rentiels propres a la structure anarchique
— au sens étymologique du terme, c’est-
a-dire «sans gouvernement» — du sys-
teme international. Dans le schéma néoré-
aliste, les Ftats sont des acteurs rationnels
(qui mettent en adéquation les fins et les
moyens) et unitaires (au sens ou tous les
acteurs politiques qui gravitent en leur sein
se retrouvent autour de grands objectifs
de politique internationale). A ce titre, ils
répondent aux pressions de I’anarchie de
maniére analogue, quel que soit leur régime
politique. En I’absence d’une autorité supra-
nationale, les Etats évoluent dans ce que le
philosophe anglais Thomas Hobbes quali-
fiait d’«état de nature : ils sont a la fois
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juges et parties de leur volonté. Leur prin-
cipale préoccupation ? Maximiser leur puis-
sance relative pour faire face a ce que le
politiste de Harvard Stephen Walt appelle
le «dilemme de sécurité » propre aux sys-
temes anarchiques : « Les efforts de chaque
partie pour traiter ce qu’elle considere
comme un probleme de sécurité potentiel
ne font que renforcer les craintes de I'autre
partie en matiére de sécurité, déclenchant
ainsi une réponse qui renforce les préoccu-
pations initiales de la premiere(10). » Une
logique qui précipite la course aux arme-
ments, quand elle ne provoque pas directe-
ment des conflits. Certes, des dirigeants pru-
dents peuvent parvenir, parfois, a éviter les
accidents, mais les conditions structurelles
n’en demeurent pas moins contraignantes.

Une variante particulierement déter-
ministe du néoréalisme pousse ces postu-
lats plus loin en affirmant, comme le fai-
sait Robert Gilpin (1930-2018), figure de
I’économie politique internationale, que
«la dynamique des relations internatio-
nales résulte de la croissance différentielle
de la puissance des Etats » — un principe
initialement proposé, selon lui, par Thu-
cydide (ve siécle av. J.-C.). La théorie des
guerres hégémoniques de I’historien grec
constituerait toujours « un des principes
organisateurs des relations internatio-
nales »(11). Pour Gilpin, comme pour
Graham Allison, auteur a succes du livre
aussi diffusé que contesté Vers la guerre.
L'Amérique et la Chine dans le piege de
Thucydide ? (Odile Jacob, 2019), 1’écri-
vain antique aurait mis au jour une loi
transhistorique en remarquant (trés brieve-
ment) dans sa grande Histoire de la guerre
du Péloponneése que ce fut « la montée
d’Athenes et la peur que cela inspira a
Sparte qui rendit la guerre inévitable ».

Des conflits aussi divers que la guerre de
Sept Ans (1756-1763), les guerres napo-
I¢oniennes (1803-1815), la guerre russo-ja-
ponaise (1904-1905), la Grande Guerre
(1914-1918) et la seconde guerre mon-
diale, parmi d’autres, trouveraient donc
leur explication dans un méme schéma.
Puisque les périodes de décentrage et de
recentrage succedent aux moments d’équi-
libre, I’histoire se réduirait a une récurrence
éternelle du méme cycle, quoique avec des
acteurs différents : un ordre mondial hié-
rarchique succéderait au précédent, le plus
souvent apres une période de guerre.

Dans cette optique, I’ascension de la
Chine depuis le début des années 1980
placerait Washington et Pékin sur des tra-
jectoires de probables — voire d’inéluc-
tables — confrontations. Selon John Mear-
sheimer, théoricien néoréaliste reconnu,

la montée en puissance de la Chine
entraine nécessairement une « compéti-
tion de sécurité intense avec un poten-
tiel considérable de guerre » : 1I’émer-
gence du géant asiatique pourrait ne
pas étre pacifique, en dépit des discours
chinois, du fait méme que les Etats-Unis
chercheront a I’empécher de « dominer
I'Asie-Pacifique comme [eux-mémes]
dominent le camp occidental » (12).

Au déterminisme sécuritaire Allison
ajoute, lui, un déterminisme culturel :
dans la lignée de la thése performative
du «choc des civilisations» de Samuel
Huntington, il maintient que, malgré les
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relations que «les capitales du
monde entier entretiennent avec
Peékin, des différences fondamen-
tales subsistent entre ces deux
anciens systémes. La mondiali-
sation a fluidifié les transactions
mais n’a pas effacé les lignes de
fracture primaires ». Conclu-
sion, selon lui : «Les grandes
différences d’inclinaisons cultu-
relles peuvent se traduire par des
confrontations. » Lauteur estime
toutefois que la perspective de la
«destruction mutuelle assurée»
en limitera la portée; la guerre
serait évitable au prix d’« ajuste-
ments considérables et doulou-
reux des attitudes et des actions »
des deux parties(13).

Ces arguments suscitent le
débat en Chine, ou la question
se pose de savoir comment gérer
une relation dont la détérioration,
enracinée dans des facteurs struc-
turels, parait durable. Les «réa-
listes moraux», tels que I’in-
fluent chercheur Yan Xuetong,
de I’université Tsinghua, consi-
derent que les périls du «jeu a
somme nulle» international (que
Pékin oppose au « win-win » du
commerce international, selon
lequel toutes les parties seraient
gagnantes) sont substantiels.
Cependant, veut croire Yan, 1’as-
cension de la Chine peut s’ac-
complir sans violence, a condi-
tion que ses dirigeants choisissent
la voie «royale » de la prudence
et du «leadership », notion qui
implique en relations internatio-

nales la fourniture de biens publics mon-
diaux par opposition a I’exploitation carac-
téristique de la domination.

Des voix, dont celle de Xiang Lanxin
(directeur du Centre pour les nouvelles
routes de la soie, a Shanghai), estiment,
elles, possible une coexistence pacifique
fondée sur I’équilibre ainsi que sur des
convergences partielles autour de ques-
tions exigeant la coopération internatio-
nale — & commencer par le changement
climatique. Pour d’autres encore, proches
des forces armées, la Chine doit se pré-
parer a une confrontation inévitable avec
I’«hégémon» américain, en déclin.

Prophéties autoréalisatrices

LE réalisme domine, mais I’interpré-
tation chinoise du moment historique
n’est pas figée. Le 16 novembre 2024, a
la réunion des dirigeants de I’APEC a
Lima, au Pérou, M. Xi déclarait que « le
piége de Thucydide n’est pas une fatalité
historique » et qu'une « nouvelle guerre
froide ne doit pas étre menée et ne peut
pas étre gagnée » (14). Aux Etats-Unis,
ainsi qu’en Europe, des fractions des
classes dominantes s’opposent également
au découplage entre les deux géants et
a la démondialisation. Notamment les
grandes entreprises et le monde de la
finance, du fait du role-clé que joue la
Chine dans les chaines de valeur trans-
nationales. Leurs profits, tout comme
la croissance économique chinoise,
dépendent d’un systéme international
ouvert ou les chocs sont limités (15).

(1)Lire Renaud Lambert, «La Chine prend la
barre de la mondialisation», Le Monde diploma-
tique, mai 2025.

(2)Kyle Chan, «China’s lesson : It pays to push
back», Brookings Institution, 25 novembre 2025,
www.brookings.edu

(3) «Statement on the development of the 2025
National Defense Strategy », ministere de la défense
des Etats-Unis, 2 mai 2025, www.war.gov

(4) «Xi Jinping says friendship forged with blood,
lives inexhaustible source of China-Russia amity »,
ministere de la sécurité publique de la République
populaire de Chine, 7 mai 2025, www.mps.gov.cn

(5)Keith Bradsher, « China’s leader, with rare
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The New York Times, 7 mars 2023.

(6) « Secretary Antony J. Blinken, national secu-
rity advisor Jake Sullivan, director Yang and state
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Le piege n’est donc pas nécessaire-
ment celui décrit par Allison ou Gilpin :
méme Donald Kagan, dont les travaux
sur Thucydide font autorité, estime que
le Grec se trompe lorsqu’il établit une
causalité entre ascension athénienne et
guerre (16). Lhistoire mondiale ne résulte
pas de forces mécaniques : elle est faite
de contingences, d’accidents, et laisse une
place aux décisions politiques. Des déci-
sions certes contraintes, mais néanmoins
réelles. Le regard rétrospectif conduit
souvent a penser que ce qui fut devait
advenir. Mais chaque configuration his-
torique offre toujours plusieurs options.
Le vrai piege réside plutdt dans les visions
déterministes elles-mémes, notamment
lorsqu’elles influencent les décisions poli-
tiques. Elles se transforment alors en pro-
phéties autoréalisatrices.
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CONSEQUENCE INATTENDUE DE LA BULLE DE L’[A

Pourquoi les Etats-Unis
relancent le nucléaire civi

L'intelligence artificielle va-t-elle conduire le secteur de
I’énergie a la surchauffe ? Les essaims de microprocesseurs
qui propulsent les robots conversationnels consomment en
effet une quantité d’électricité faramineuse. Aux Etats-Unis,
les investisseurs se ruent sur tout ce qui peut produire

du courant. Microsoft envisage le redémarrage de la centrale
de Three Mile Island, quarante-six ans aprés I’accident...

PAR EvA THIEBAUD *

ES grues, des terrains vagues, des data cen-
ters, d’autres data centers, en construction, partout.
«Regardez celui-la, il est vraiment énorme. » Depuis
sa voiture avec laquelle nous sillonnons les com-
tés de Loudoun et de Fairfax, en Virginie, prés de la
capitale fédérale Washington (DC), M™® Ann Bennett,
militante de I'association environnementale Sierra
Club, dénonce ce bourgeonnement immobilier. «Le
voila, le “cloud”. Vous voyez. C’est indescriptible. »

Elle a raison. Le paysage est dystopique. Le
long des routes rectilignes, derriére des lignes
électriques flambant neuves, se rangent de gigan-
tesques batiments gris, creme ou bleutés, sans
fenétre. Puis d’'immenses transformateurs élec-
triques, et des zones en construction, encore et
encore. Nous sommes seulement en juin, mais les
températures franchissent allegrement la barre des
35 °C. Au cceur de I'Allée des centres de données
(Data Center Alley), dans de grosses voitures cli-
matisées, les habitants des villes aisées de la Vir-
ginie filent a toute vitesse vers leurs bureaux de
Washington ou I'aéroport international tout proche.

La proximité de la capitale, des terrains bon mar-
ché, des incitations fiscales, une électricité abon-
dante et I'accés a des cables Internet sous-marins
reliant I’Amérique du Nord a I’Europe ont fait de la
Virginie le premier pble d’attraction mondial pour les
centres de données. Elle concentre des centaines
de ces batiments pour une puissance cumulée de
6,2 gigawatts (GW) au premier semestre 2025 (1)
— pour comparaison, ’Etat dispose d’une capacité
de production d’électricité de 29 GW, dont presque
la moitié repose sur des centrales a gaz.

Gloutonnerie
des centres
de données

«Ce que nous voulons faire, c’est garder I'lA
[intelligence artificielle] dans ce pays, déclarait
en janvier 2025 M. Donald Trump en annongant
500 milliards de dollars d’investissements privés
dans des centres de données. Pour cela, poursui-
vait le président américain, il faudra «produire beau-
coup d’électricité. Et nous leur faciliterons la tache
pour réaliser cette production, dans leurs propres
usines s’ils le souhaitent », ajoutait-il en parlant des
industries numériques. Les producteurs d’hydro-
carbures, qui ont largement soutenu la campagne
de M. Trump, se frottent les mains : voila la justifi-
cation idéale pour relancer rapidement et massive-
ment leur activité, et, par la méme occasion, damer
le pion aux énergies renouvelables.

En difficulté aux Etats-Unis depuis I'accident
nucléaire de Three Mile Island en 1979, miné par
des scandales de corruption et par la débacle du
fabricant de réacteurs Westinghouse, le secteur de
I’'atome civil s’était montré moins généreux avec
le locataire de la Maison Blanche. Mais, plébiscité
par les magnats de la tech, il tire lui aussi profit de
laruée vers I'lA, «bien que le nucléaire soit dange-
reux, non assurable, non compétitif et vulnérable
en matiere de sécurité nationale », comme nous le
rappelle au téléphone M. Ralph Nader, ancien can-
didat écologiste aux présidentielles américaines et
opposant de longue date a I’'atome.

Critiqués pour leur appétit énergétique, les
centres de données représentaient en 2024 1,5% de
la consommation d’électricité mondiale; I'’Agence
internationale de I'énergie (AIE) rappelle que, si la
croissance de leur consommation sera significative
dans les cing années a venir, elle restera inférieure a
celle de 'industrie, des véhicules électriques ou de
la climatisation (2). En définitive, la gloutonnerie des
centres de données représente avant tout un pro-
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bléme local : c’est la conjonction de leur expansion
et de leur concentration géographique qui pose pro-
bléme. Les Etats-Unis représentent ainsi 45 % de la
consommation mondiale, devant la Chine (25 %) et
I’Europe (15 %). Avec un effet encore accentué en
Virginie. La demande énergétique y était restée glo-
balement stable entre le début des années 2000 et
2020, mais augmente significativement depuis - la
faute aux centres de données.

«Nous vivons les effets d’une course. Tout
arrive bien trop vite», commente M™® Bennett.
Entre 2022 et 2024, les investissements dans les
centres de données ont représenté 84 % du total

ment. » Quid de la concurrence chinoise, mise en
avant par les grandes compagnies numériques ?
«Elle leur permet d’obtenir I'appui a la fois financier
et réglementaire de I’Etat américain, sans lequel le
cours de leurs actions ne pourrait pas se maintenir
aux niveaux actuels », poursuit-il.

Les centres de données, dont la capacité
s’évalue non plus en puissance de calcul mais
en énergie consommeée, tendent a transmettre
au secteur de I’énergie les incertitudes qui
entourent I'avenir de I'lA. Laboratoires et insti-
tuts de recherche analysent les consommations
actuelles des centres de données et tentent de
réaliser des projections(6). Le Lawrence Berke-
ley National Laboratory estime par exemple la
consommation des centres de données entre
325 et 580 térawattheures (TWh) en 2028(7)
- une différence de 255 TWh, soit la consom-
mation annuelle de I’Espagne. «L’incertitude sur
les prévisions énergétiques des centres de don-
nées est énorme, analyse le consultant en éner-
gie Michael Leifman, auteur d’une série d’articles
sur le sujet(8). D’abord, les prévisions sont par
essence incertaines. Par ailleurs, les processeurs
évoluent et pourraient consommer moins d’éner-
gie. Les systémes de refroidissement pourraient
également permettre d’améliorer les consomma-
tions. Il existe aussi des incertitudes autour de la
définition d’un centre de données et de ce qui est
compté ou pas. Enfin, inconnue parmi les incon-
nues, on ignore quelle sera la demande. »

GEORGE ETHEREDGE. - Coupures de presse relatives a ’accident de Three Mile Island accrochées
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des capitaux engagés en Virginie (3). A I'échelle
du pays, les dépenses dans les data centers et
les activités technologiques auraient augmenté le
produit intérieur brut (PIB) américain de 0,5 point
au deuxiéme trimestre 2025 (4). «Ce qui se passe
en ce moment posséde toutes les caractéristiques
d’une bulle, analyse Brent Goldfarb, chercheur et
coauteur d’un livre sur le sujet. Mais la situation se
perpétuera tant que les investisseurs continueront
a penser qu'’ils peuvent réaliser des profits avec
cette technologie (5). »

Une bulle qui bénéficie du souffle de I'Etat
fédéral : la construction massive de centres de
données présente |'avantage immédiat de soute-
nir une économie plombée par la fin d’'une partie
des subventions aux infrastructures de I’ére Biden,
des tarifs douaniers erratiques et des taux d’intérét
élevés — sans compter les coupes dans les effectifs
des fonctionnaires fédéraux et une mise a I'arrét
exceptionnellement longue de I'Etat fédéral (shut-
down) en octobre-novembre 2025.

Mais il s’agit aussi d’un enjeu stratégique.
«D’un point de vue militaire, les géants de la
tech et leurs centres de données soutiennent les
gouvernements en stockant puis traitant via I'lA
d’énormes volumes d’informations issues des
cameéras ou des capteurs d’un terrain de guerre
— ca a été le cas avec Israél et son offensive en
Palestine, rappelle Vili Lehdonvirta, chercheur en
politique et en économie des plates-formes numé-
riques a 'université Aalto, en Finlande. Et au-dela
du militaire, Edward Snowden nous a appris que
les entreprises de la tech pouvaient accepter de
donner acceés a leurs données au gouvernement
américain, d’ou leur importance pour le renseigne-

D’autres parametres peuvent aussi entrer en
jeu : inquiets de I'impact des centres de données
sur leur environnement, les citoyens, comme ceux
de Sierra Club, se mobilisent et peuvent bloquer
des projets. En Virginie, une association de rive-
rains a ainsi attaqué en justice les développeurs
de Prince William Digital Gateway, une future zone
technologique de presque 680 hectares incluant
plusieurs dizaines de centres de données, empé-
chant pour le moment le démarrage de leur
construction. Des goulots d’étranglement peuvent
aussi ralentir le mouvement, comme des ruptures
sur les chaines d’approvisionnement — transport,
processeurs, métaux rares... Ou tout simplement
un raccordement au réseau qui ne suit pas, comme
c’est le cas aujourd’hui. « Le réseau de transmission
est insuffisant aux Etats-Unis et son amélioration
prendra du temps », confirme M. Leifman. En juil-
let 2024, Dominion, le principal producteur d’élec-
tricité, gestionnaire de réseaux et distributeur de Vir-
ginie, envoyait une lettre a ses clients les informant
que les raccordements de capacités importantes
prendraient douze a trente-six mois de plus que
précédemment, soit entre quatre et sept ans(9). Le
probléme touche I'ensemble des Etats-Unis. Une
porte-parole du secteur de la tech confirme que ces
délais sont toujours d’actualité, évoquant la «com-
binaison d’un manque de capacité de production
et d’un manque de capacité du réseau ». Dominion
n’a pas souhaité s’exprimer sur le sujet.

Pour maximiser leurs chances de raccorde-
ment, les développeurs de centres de données
déposent des demandes auprés de plusieurs
fournisseurs d’énergie pour un seul projet. La pra-
tique crée une demande «fantéme» qui engorge
les listes d’attente, ralentit les processus, contribue

a I'effet «bulle» et complique le travail de planifi-
cation des producteurs d’électricité et des régula-
teurs de réseau. «Dans le doute, tous les acteurs
ont tendance a surestimer la demande. Personne
ne veut étre tenu responsable d’une pénurie d’élec-
tricité », explique encore M. Leifman.

Les chiffres annoncés défient I'imagination. Le
régulateur du réseau qui couvre la Virginie et une
partie du Nord-Est américain, PJM Interconnection,
table sur une augmentation de consommation de
presque 500 TWh dans les dix ans a venir(10) - soit
davantage que la demande électrique annuelle de
I’Allemagne. Et révise donc ses plans pour faire
face. Malgré des centaines de projets de centrales
d’énergies renouvelables en souffrance dans sa
liste d’attente, I'opérateur a choisi de repousser
la fermeture d’une centrale a charbon du Mary-
land. Une décision prise «jusqu’a ce que les mises
a niveau nécessaires des lignes de transmission
pour fournir de I'électricité a partir d’autres sources
soient terminées ». PJM a également accéléré les
projets d’extension et de construction de centrales
a gaz - a hauteur de 7,8 GW -, suivies par les bat-
teries (2,3 GW) et le nucléaire (1,4 GW) dont «90 %
devraient étre raccordés d’ici a 2030 ». «|l faut une
production fiable pour assurer I'alimentation des
centres de données », nous explique au téléphone
un porte-parole de PJM. «Avec une croissance de
la demande particuliérement rapide au cours des
cing prochaines années, le gaz naturel représentera
la principale source d’approvisionnement supplé-
mentaire » aux Etats-Unis, prévoit I'AlE.

Le spectre
d’infrastructures
inutiles mais coliteuses

Sauf qu’une fois construites ces centrales émet-
trices de dioxyde de carbone (CO,) fonctionneront
pendant des décennies, entravant le développe-
ment des énergies renouvelables — qui sont pour-
tant aujourd’hui les formes de production électrique
les plus compétitives «sur une base non subvention-
née»(11). Les nouvelles centrales a gaz pourraient
méme se révéler in fine superflues. «Les codts finan-
ciers de la surconstruction spéculative sont consi-
dérables. Chaque gigawatt de capacité inutile colte
entre 1 et 2 milliards de dollars a construire », observe
M. Leifman. Alors que I'augmentation de la demande
liée aux centres de données fait déja croitre les prix
de I'électricité aux Etats-Unis, la facture pourrait
s’alourdir encore avec des infrastructures inutiles.
«Et donc finalement, c’est nous qui payons », réagit
Mme Bennett, la militante de Sierra Club.

Dans cette course aveugle a I'énergie, les
maitres du numérique ont tendance a pencher pour
le nucléaire. «Si je devais choisir la chose la plus
cool sur laquelle je travaille, difficile de faire mieux
que de maitriser la puissance des atomes pour ali-
menter notre monde », s’enthousiasme ainsi M. Bill
Gates(12). Le cofondateur et ancien président-
directeur général (PDG) de Microsoft a fondé et
cofinancé TerraPower, une entreprise dévelop-
pant un «petit réacteur modulaire» (Small Modular
Reactor, SMR). Son projet attend une autorisation
de l'autorité chargée de la surveillance du parc, la
Commission de régulation nucléaire (NRC), pour la
construction d’un premier modele dans le Wyoming.
M. Samuel Altman, cofondateur et PDG d’OpenAl,
I’entreprise qui a congu ChatGPT, n’est pas moins
emballé : il a dirigé, jusqu’au printemps 2025, une

(1) «Americas Data Center H1 2025 Update », https://digital.
cushmanwakefield.com

(2) «Energy and Al», Agence internationale de 1’énergie,
avril 2025, www.iea.org

(3) «Data centers in Virginia 2024 — Report to the governor and
the general assembly of Virginia», Joint Legislative Audit and
Review Commission, 9 décembre 2024, https://jlarc.virginia.gov

(4)Paul Gruenwald et Satyam Panday, «Data centers
investments are increasingly moving the macro needle»,
4 novembre 2025, www.spglobal.com

(5)Brent Goldfarb et David A. Kirsch, Bubbles and Crashes.
The Boom and Bust of Technological Innovation, Stanford Uni-
versity Press, Redwood City, 2019.

(6)Lire Sébastien Broca, « Mesurer la gloutonnerie numé-
rique», Le Monde diplomatique, juillet 2025.

(7)Billie Hollecek et al., «2024 United States data center
energy usage report», Lawrence Berkeley National Laboratory,
19 décembre 2024.

(8)Michael Leifman, « Managing data center uncertainty part I
—The uncertainty problem», 30 octobre 2025, www.aixenergy.io

(9)Josh Saul, « Data centers face seven-years wait for Dominion
power hookups», 29 aofit 2024, www.bloomberg.com

(10) «PIM long-term load forecast report», 24 janvier 2025,
WWW.pjm.com

(11)«Levelized cost of energy », juin 2025, www.lazard.com

(12)Bill Gates, «The future of energy is subatomic»,
2 octobre 2025, www.gatesnotes.com
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jeune société visant également a construire un SMR.
Dénommeée Oklo Inc., elle a été financée par des
capitaux du secteur de la tech. Les projets de petites
centrales nucléaires — dont les annonces fleurissent
a travers les Etats-Unis — présenteraient 'avantage
de pouvoir alimenter directement les centres de
données, en limitant les émissions de gaz a effet
de serre et en s’affranchissant du réseau.

Utilisée depuis les années 1950 dans les
sous-marins a propulsion nucléaire ou dans les
brise-glaces russes, la technologie a également été
essayée depuis dans d’autres contextes, notam-
ment en zone éloignée ou rurale (13). Mais les pro-
blemes techniques rencontrés et le colt de I'élec-
tricité produite ont empéché tout développement
majeur, si bien que les SMR - qui intéressent éga-
lement la Chine et la Russie — n’ont jusqu’a présent
jamais été économiquement viables. «La question
est de savoir si un SMR peut étre construit avec
un cout d’investissement unitaire sensiblement
plus faible et donc produire de I’électricité (...) a un
codt plus faible », notaient en 2018 les auteurs d’un
rapport du Massachussetts Institute of Technology
(MIT) sur I'avenir du nucléaire (14).

«Historiquement, on construisait plus petit, mais
tout le monde s’est mis a faire de plus en plus grand,
y compris en France, tout simplement pour réaliser
des économies d’échelle », rappelle M. V. Ramana,
expert du nucléaire a I'université de la Colombie-Bri-
tannique, au Canada. L’échec récent de NuScale
Power tendrait a lui donner raison : I'entreprise avait
obtenu un agrément de la NRC pour la conception
d’un réacteur a eau légeére, mais sa concrétisation
dans I'Utah a finalement capoté. Le budget est passé
de 5 milliards a plus de 9 milliards de dollars, décou-
rageant les investisseurs et conduisant a I'abandon
du projet en 2023(15). Le secteur du nucléaire y
voit un effet «téte de série» et promet que les prix
baisseront avec la fabrication de flottes complétes
de réacteurs. Toutefois, «les chaines de production
seront probablement lentes », relativisent les auteurs
du «World nuclear industry status report 2025 », et «il
est peu probable que des économies significatives
soient réalisées, car elles dépendent en grande par-
tie du nombre d’unités produites » (16).

Un sentiment
d’urgence créé
pour aller vite

En attendant de trouver la formule magique, les
industriels du numérique tablent sur I’existant — qui
permet de réduire les colts et les délais. En 2024,
Amazon s’engageait dans un contrat d’achat direct
avec I'opérateur de la centrale de Susquehanna, en
Pennsylvanie. Autre solution possible : redémarrer
des centrales arrétées. L'annonce de la relance de
Three Mile Island, également située en Pennsylva-
nie, a focalisé I'attention. Située a deux heures et
demie de voiture au nord de Washington et a trois
heures au sud-ouest de New York, la centrale a été
rendue tristement célébre en 1979 quand I'un de
ses deux réacteurs a fondu — quelques mois seule-
ment apres sa mise en service. Aprés I'accident, la
formation d’une bulle d’hydrogene dans la cuve du
réacteur et les conjectures autour de sa potentielle
explosion ont semé la panique aux Etats-Unis et pro-
voqué des évacuations désordonnées, traumatisant
le pays et mettant un coup d’arrét au développement
du nucléaire civil américain — dans un contexte post-
choc pétrolier pourtant plut6t favorable a I'atome.

Mais I'histoire s’oublie. Le second réacteur,
redémarré en 1985 puis arrété en 2019 pour son
manque de rentabilité dans un Etat ol le gaz régne,
est aujourd’hui en voie de réanimation par la volonté

de Microsoft : I'entreprise a signé un contrat pour
s’en assurer a partir de 2027 la production élec-
trique pendant vingt ans. Les inspections et pre-
miers travaux ont commencé. A Middletown, ou
est implantée I'usine, cette remise en marche épou-
vante quelques dizaines d’anciens militants. «Un
faux sentiment d’urgence a été créé pour aller le
plus vite possible », regrette M. Eric Epstein, que
nous rencontrons a une table de pique-nique située
tout pres de la centrale — les tours de refroidisse-
ment aujourd’hui encore a I'arrét se découpent der-
riere lui. Il est I'un des piliers de la plus importante
et plus ancienne association de lutte locale contre
le nucléaire, Three Mile Island Alert. Il a fait appel
devant la NRC de la décision de renommer la cen-
trale Crane Clean Energy Center, en hommage au
pionnier de l'industrie nucléaire américaine Chris
Crane. Du «mauvais révisionnisme », juge-t-il.

«Au moment de I’accident, j'avais une tren-
taine d’années et quatre enfants, puis j’en ai eu
un autre apres », raconte M™® Joyce Corradi, que
nous retrouvons dans la maison d’une autre mili-
tante de longue date, M™® Patricia Longenecker, a
quelques centaines de métres de la centrale. Rien
ne prédestinait ces femmes issues de milieux reli-
gieux et conservateurs a se battre toute leur vie
contre I'industrie de I’atome. «Ma principale pré-
occupation a toujours été la santé de ma famille.
Je ne vois pas cette question comme étant pro ou
anti, démocrate ou républicaine. Je la vois comme
un probléme de santé, ce qui a été, qui est tou-
jours, presque totalement ignoré », poursuit celle
qui a cofondé en 1979 le groupe des Femmes et
meéres engagées (CWM).

Ces considérations n’ont pas découragé
M. Joshua Shapiro, le gouverneur démocrate de
Pennsylvanie et aspirant président, de soutenir acti-
vement le redémarrage de la centrale. Outre-Atlan-
tique, chaque Etat dispose de sa propre politique
énergétique, qui peut coincider — ou non — avec
celle de Washington. Ainsi, apres la catastrophe
de Three Mile Island, un certain nombre d’entre
eux ont choisi de mettre en place des moratoires
sur le développement de nou-
velles capacités nucléaires, dont
plusieurs sont toujours en place
aujourd’hui. L’abandon dans les
années 1980 de la centrale tout
juste construite de Shoreham, sur
Ile de Long Island dans I'Etat de
New York, avait aussi été soutenu
par le gouverneur de I'époque. Un
refus également porté par la mobi-
lisation autour du site et celle d’'un
des comtés de cette ile reliée au
continent par la ville de New York,
qui s’était opposé au plan d’éva-
cuation en cas d’accident.

«Et a Middletown en Pennsylva-
nie, on va refaire tourner cette vieille
usine vulnérable de Three Mile
Island. Pourquoi? Pour envoyer
I’électricité en Virginie nourrir les
centres de donnés de Microsoft ? »,
reprend M™e Corradi. Elle rappelle
que les riverains vivent déja avec
les déchets nucléaires — qui, aux
Etats-Unis, sont stockés a coté des
centrales — et que va revenir s’ajou-
ter la hantise des fuites ou d’un
nouvel accident. «Les femmes sont
au centre de la lutte a Three Mile
Island. Mais ceux qui décident, ce
sont les “techbros”, des hommes
blancs, obsédés par I'argent et fas-
cinés par la technologie », estime la
réalisatrice Heidi Hutner, qui a réa-
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lisé un film sur les femmes de
Three Mile Island (Radioac-
tive : The Women of Three Mile
Island, 2022).

Au début des années 2010,
trente ans aprés I'accident,
quatre nouveaux réacteurs
devaient signer la renaissance
du nucléaire civil américain et
compléter le parc existant — qui
compte une cinquantaine de
centrales et une centaine de
réacteurs. Mais des délais
et des surcodts significatifs
ont eu raison de I'entreprise
Westinghouse, qui a fait fail-
lite en 2017 — elle a été rache-
tée deux fois depuis. Les deux
réacteurs supplémentaires pré-
vus en Caroline du Sud n’y ont

pas résisté. Abandonnés en pleine construction, ils
ont englouti avec eux des milliards de dollars dans
un scandale surnommeé le «Nukegate ». Quant aux
deux réacteurs de la centrale de Vogtle, en Géorgie,
ils ont été livrés en 2023 et 2024 avec sept ans de
retard et un colt ayant plus que doublé, franchis-
sant la barre des 30 milliards de dollars.

«Si Three Mile
Island a un autre
accident...»

«Ce secteur ne peut pas survivre a de nou-
velles constructions sans subventions et garan-
ties publiques. Et c’est la-dessus que les acteurs
de la tech comptent. C’est la seule raison pour
laquelle ils parlent de relancer I’énergie nucléaire »,
analyse M. Nader. La nouvelle administration de
M. Trump a bien compris le message. M. Chris
Wright, le ministre de I’énergie, qui occupait avant
sa nomination la fonction de PDG de Liberty Energy,
une grande entreprise américaine de fracturation
hydraulique pour la production de gaz et de pétrole,
et siégeait au conseil d’administration d’Oklo Inc., a
assuré que Three Mile Island bénéficierait d’un prét
garanti par le gouvernement fédéral de 1 milliard
de dollars. Selon la presse américaine, le co(t total
du projet s’éléverait a 1,6 milliard de dollars. «La
plus importante subvention dont profite I'industrie
nucléaire reste le Price-Anderson Act, qui absout
les entreprises de I’énergie nucléaire de responsa-
bilité légale pour la majorité des codts résultant d’un
accident. Si Three Mile Island a un autre accident,
devinez qui paiera... C’est nous », peut-on lire dans
un tract de Three Mile Island Alert publié a I'occa-
sion de I'annonce du redémarrage de la centrale.

M. Trump a également signé le 23 mai dernier
une série de décrets présidentiels visant a «com-
mencer une nouvelle ére nucléaire ». Il y demandait
notamment a la NRC d’accélérer ses procédures
d’autorisation. « Nous emmenons le monde vers un
avenir alimenté par I’énergie nucléaire américaine.
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Ces actions sont essentielles a notre indépendance
énergétique et a la domination continue des Etats-
Unis dans l'intelligence artificielle », se réjouissait
alors M. Michael Kratsios. Le directeur du bureau de
la science et de la technologie de la Maison Blanche
a fait ses armes comme associé chez Thiel Capital,
une société de capital-investissement fondée par
M. Peter Thiel, président de Palantir, une entreprise
spécialisée dans I'analyse de grands volumes de
données a usage notamment militaire.

Les décrets présidentiels appellent au déploie-
ment de 300 GW d’électricité nucléaire supplémen-
taires d’ici a 2050, et I'un d’eux table dans un pre-
mier temps sur dix réacteurs «en construction » d’ici
a2030. «En fait, développer les centrales nucléaires
aux Etats-Unis permet avant tout de se replacer dans
la course internationale a la vente de centrales com-
merciales », analyse M. Tim Judson, directeur du
Nuclear Information and Resource Service (NIRS).
Avec la Chine et la Russie comme principaux
concurrents. Les réacteurs Westinghouse ont d’ores
et déja été sélectionnés pour des projets a venir en
Ukraine et en Pologne. Lors de la visite en novembre
dernier du prince héritier d’Arabie saoudite Moham-
med Ben Salman, le ministére de I'énergie s’est féli-
cité d’'un accord de coopération civile incluant «un
engagement ferme en faveur de la non-prolifération »
—en concurrence avec I'lran, Riyad demande depuis
longtemps a Washington un accés au nucléaire civil
qui lui a été jusqu’alors refusé(17).

Dans cette nouvelle soif américaine d’atomes,
les interconnexions avec la défense ne sont pas a
négliger non plus. «Une autre raison avancée pour
justifier le développement du nucléaire civil, c’est qu’il
subventionne la formation d’un vivier de techniciens
et d’ingénieurs pouvant étre recrutés pour des pro-
grammes nucléaires militaires », reléve M. Ramana.

La grande course vers I'lA entraine donc avec
elle un redéveloppement du nucléaire qui devra
encore intégrer les questions d’approvisionne-
ment en combustible, de prolifération, de gestion
des déchets ou d’acceptabilité sociale des installa-
tions. Les banlieues huppées de Washington, déja
peu enclines a apprécier le voisinage des centres
de données, pourraient se regimber contre celui
de réacteurs nucléaires, si petits soient-ils, accom-
pagnés de leurs déchets. Reste aussi a savoir qui
paiera les colts de cet enthousiasme technophile,
et aux dépens de quels autres investissements se
feront ces choix.

EVA THIEBAUD.

(13)M. V. Ramana, «The forgotten history of small nuclear
reactors», 27 avril 2015, https://spectrum.ieee.org

(14) «The future of nuclear energy in a carbon-constrained
world», MIT, 2018, https://energy.mit.edu

(15)David Schlissel, « Eye-popping new cost estimates
released for NuScale small modular reactor», Institute for Energy
Economics and Financial Analysis (Ieefa), 11 janvier 2023,
https://ieefa.org

(16) « World nuclear industry status report 2025»,
26 novembre 2025, www.worldnuclearreport.org

(17)Lire «Course a 1’atome au Proche-Orient», Le Monde
diplomatique, octobre 2022.
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(Suite de la premiére page.)

Deux jours aprés son premier mes-
sage, il précisait sa pensée, sous la forme
d’une menace. Si son candidat rempor-
tait la présidentielle, les Etats-Unis lui
accorderaient « tout leur soutien ». S’il ne
gagnait pas 1’¢lection, ils « ne [gaspille-
raient] pas leur argent, car un mauvais
dirigeant ne peut qu’entrainer des résul-
tats catastrophiques pour un pays ».

Washington a concentré sa présence
militaire en Amérique centrale au nord-
ouest de Tegucigalpa, la capitale du Hon-
duras, un pays qui dispose d’une fagade

caribéenne. La base aérienne de Soto
Cano héberge la Joint Task Force - Bravo,
un groupement conjoint entre les deux
pays, qui mobilise en permanence plus
de cinq cents soldats américains pour des
missions théoriquement humanitaires, de
formation sécuritaire et de lutte contre
le trafic de drogue. Début 2025, la pré-
sidente de gauche Xiomara Castro avait
menacé de mettre un terme a cette coo-
pération pour protester contre la poli-
tique d’expulsion de migrants voulue
par M. Trump, qui allait bientdt frapper
des dizaines de milliers de ressortissants
de la nation centre-américaine. D’ou les
messages vengeurs de M. Trump. ..

«Arien, arien et arien!y

AU cas ou certains Honduriens ne
I’auraient pas bien compris, plus de
90000 habitants — tous titulaires d’un
compte bancaire national récepteur de
remesas, ces fonds transférés par les
migrants a leurs proches — regoivent des
messages sur leur téléphone entre le 27
et le 29 novembre. Un lien les redirige
vers un contenu audio leur annongant
que, si M™¢ Rixi Moncada (du méme
parti que M™® Castro) est ¢élue, ils ne
recevront pas leurs remesas au mois de
décembre. Au Honduras, plus d’un quart
du produit intérieur brut (PIB) est consti-
tué des envois d’argent effectués par les
quelque deux millions de personnes
installées sur le territoire nord-améri-
cain (4). Le 1° décembre 2025, c’est le
miracle : donné perdant dans les son-
dages, I’«ami» de M. Trump est annoncé
vainqueur par les autorités électorales
—un résultat que les autres candidats ne
reconnaissent pas.

Ce dernier est rassuré, lui qui tient
Mmes Castro et Moncada pour des com-
parses de M. Nicolas Maduro et s’était
alarmé que le président bolivarien « et
ses narcoterroristes » puissent « s 'em-
parer d’un autre pays comme ils 1’ont
fait avec Cuba, le Nicaragua et le Vene-
zuela ». Depuis septembre 2025, les
Etats-Unis concentrent la plus grande
armada navale réunie dans la région
depuis la crise des missiles a Cuba en
1962 (5). D’apres le président américain,
dont I’administration impose une guerre
hybride a Caracas, les jours du dirigeant
chaviste «sont comptés » (Politico,
9 décembre 2025).Sa chute entrainerait,
espere-t-il, celle du « régime cubain ».

Aux sanctions financieres et écono-
miques qui asphyxient le Venezuela
s’ajoute I’organisation d’une campagne
de diabolisation médiatique contre
M. Maduro — de fait contesté dans le
pays comme dans la région. Désormais,
Washington impose un blocus maritime
pétrolier a Caracas. I’ Agence centrale
de renseignement (CIA) a été autorisée
a mener des opérations secrétes en vue
de potentielles interventions sur le terri-
toire, et la marine américaine intensifie

ses bombardements en mer contre des
embarcations accusées de transporter de
la drogue. Qualifiés d’« exécutions extra-
Judiciaires » par le haut-commissaire des
Nations unies aux droits de I’homme (6),
ils ont déja causé la mort de plus de cent
personnes (au 18 décembre 2025).

Ces ingérences ne suscitent aucune
récrimination dans les chancelleries
occidentales, d’ordinaire promptes a
traquer agressions militaires ou mani-
pulations électorales, a condition qu’on
puisse les attribuer a Moscou. La straté-
gie fonctionne. Avant le scrutin législatif
argentin du 26 octobre, le président amé-
ricain avait exercé un chantage écono-
mique et financier comparable a celui qui
a «convaincu» les Honduriens : ou bien
il déverserait financements et investisse-
ments sur Buenos Aires en cas de vic-
toire du candidat de la Maison Blanche
Javier Milei, ou bien il lacherait le pays et
lui compliquerait la vie — arrét des aides
bilatérales, augmentation des droits de
douane, fermeture de 1’accés au marché
américain... Tandis que les sondages lui
promettaient une victoire étriquée, 1’al-
lié libertarien de M. Trump a finalement
remporté ces élections avec une confor-
table avance sur 1’opposition péroniste.

Les instruments de pression ou de
rétorsion de Washington contre les
pays latino-américains, favorisant son
redéploiement sur leurs territoires, sont
nombreux. Souvent moins bruyantes
que les immixtions politiques directes,
les messages sur Truth Social ou les
sanctions extraterritoriales (Cuba,
Nicaragua, Venezuela), les mesures de
répression commerciale de 1’adminis-
tration américaine tétanisent les Etats
de la région. Tous cherchent dés lors
a éviter les foudres de M. Trump et a
«négocier», dans 1’espoir d’obtenir un
assouplissement ou une levée de tel ou
tel droit de douane.

Le Mexique, ou les Etats-Unis
menacent réguliérement d’intervenir au
nom de la lutte contre le trafic de drogue,
se voit imposer une taxe de 25 % sur ses
exportations de produits qui ne font pas

JOSE GAMARRA. — «Le Grand Lessivage », 1980

© ADAGP, PARIS, 2025 - GALERIE XIPPAS, PARIS, GENEVE, PUNTA DEL ESTE

CuBA, HONDURAS, VENEZUELA,

M. Trump, pirate

JOSE GAMARRA. - «EI progreso de una ayuda» (Le progres d’une aide), 1969

partie de I’accord commercial conclu par
les deux pays et le Canada (AEUMC,
ou USMCA en anglais), et de 50% sur
I’acier et ’aluminium. Le quotidien du
gouvernement de M™¢ Claudia Shein-
baum consiste a déjouer les menaces
de pénalités supplémentaires, proférées
réguliérement par son voisin du Nord,
pour divers motifs : lutte contre 1’im-
migration ou le narcotrafic, exigence
de réduction des exportations chinoises
acheminées sur le territoire américain
via I’AEUMC, demande d’une fourniture
plus abondante d’eau douce... Surtout,
la présidente mexicaine souhaite aborder
dans les moins mauvaises conditions pos-
sibles les négociations préparant la révi-
sion périodique de ’AEUMC (signé en
2020 pour seize ans), qui commenceront
le 1°" juillet. Ces discussions décideront
notamment de la prolongation (ou non)
de cet accord, vital pour une économie
mexicaine arrimée au marché des Etats-
Unis, jusqu’en 2042.

Enjuillet 2025, le Brésil a quant a Iui vu
s’abattre sur son économie les plus fortes
taxes douaniéres imposées a un pays par
M. Trump (a I’exception de la Chine au
début de I’année 2025) : 50%. Ainsi, le
président américain a souhaité dissuader
— sans y parvenir — les autorités brési-
liennes d’emprisonner son allié¢ Jair Bol-
sonaro, condamné pour tentative de coup
d’Etat. Aprés des semaines d’4pres négo-

ciations, Brasilia a obtenu
I’exemption ou la baisse
drastique de ces droits sur
de nombreux produits agri-
coles (viande de beeuf, café,
cacao, fruits, etc.), profitant
des craintes inflationnistes
aux Etats-Unis.

Dans ces conditions, tenir
simultanément téte au pré-
sident américain sur d’autres
dossiers se révele difficile et
risqué. Certes, les ingérences
¢électorales, 1’escalade belli-
queuse contre le Venezuela,
la perspective d’un renver-
sement de M. Maduro pro-
voqué par Washington (par
le biais d’une pression éco-
nomique ou d’une action
militaire) peuvent faire 1’ob-
jet de condamnations for-
melles ou d’offres de média-
tion politique — comme celles
du Brésil et du Mexique.
Mais les principales puis-
sances régionales évitent de
s’engager de manicre fron-
tale — et, a fortiori, concer-
tée — contre M. Trump. Au

grand dam du président colombien Gus-
tavo Petro, « le prochain sur la liste » de
son homologue américain dans sa pré-
tendue lutte contre les narcotrafiquants
(Politico, 10 décembre). Le dirigeant
de gauche assure jusqu’en mars 2026 la
présidence de la Communauté d’Etats
latino-américains et caraibes (Celac),
qui regroupe les trente-trois Etats de la
région. «Je suis président de la Celac et
Je veux dire qu’a ce stade cela sert a trois
choses : a rien, a rien et a rien !y, a-t-il
déclaré lors d’une conférence de presse
(11 décembre 2025), pointant I’absence
de réaction des pays de la région aux
attaques du président américain.

Quel projet sous-tend 1’offensive de ce
dernier? On trouve une partie de la réponse
dans le document de stratégie de sécurité
nationale publié par la Maison Blanche le
5 décembre 2025 (7). Le retour de Wash-
ington dans son ancienne «arriere-cour»
doit contribuer a « assurer que I’Amérigue
reste le pays le plus fort, le plus riche, le
plus puissant et le plus prospére des décen-
nies a veniry. 11 est 1’expression d’une
visée impériale assumée : I’Amérique
latine doit participer a la reconstruction,

au renforcement et au développement des
capacités et des forces productives, tech-
nologiques, stratégiques et militaires des
Etats-Unis, afin de maintenir un « équilibre
des pouvoirs » avec d’autres acteurs dont
le statut de puissance est reconnu, la Chine
en premier lieu, ou la Russie.

En somme, une conception des rela-
tions internationales fondée sur la pri-
mauté des rapports de forces interéta-
tiques (qui n’exclut pas la coopération)
et la reconnaissance des zones d’influence
de chaque superpuissance. Washing-
ton affirme ne pas vouloir agresser ses
concurrents, mais n’entend pas tolérer
leur expansion dans I’«hémisphere occi-
dental » (c’est-a-dire, dans sa termino-
logie stratégique, I’ensemble du conti-
nent américain), ni la faciliter par son
propre affaiblissement. D’une maniére
générale, « ['objectif de la politique de
sécurité nationale est de protéger les
intéréts nationaux fondamentaux [des
Etats-Unis], certaines priorités trans-
cendant les frontiéres régionales ». Pré-
server cette sécurité exigerait une domi-
nation de Washington du Groenland a la
Terre de Feu.

«Restaurer la prééminence américaine »

LE président républicain reprend les
principes bien connus de la «doctrine
Monroe », du nom du président James
Monroe (1817-1825), le premier a avoir
désigné, en 1823, I’Amérique latine
comme une sphere d’influence dévolue
a son pays, en en bannissant toute nou-
velle colonisation ou intervention euro-
péennes. Prés d’un siécle plus tard, en
1904, le président Theodore Roosevelt
affinait cette théorie en déclarant que,
«dans I’hémisphere occidental, I'adhé-
sion des Etats-Unis a la doctrine Monroe
peut [les] contraindre, méme a contre-
ceeur, dans des cas flagrants d’actes
répréhensibles ou d ' impuissance, a exer-
cer un pouvoir de police internationale ».
Une posture baptisée depuis « corollaire
Roosevelt». Aujourd’hui, le document de
stratégie nationale adjoint un « corollaire
Trump» a la doctrine déja constituée.

Pour la Maison Blanche, la menace
chinoise a remplacé celle de 1’Eu-
rope, et les Etats « communistes» ou
«narcoterroristes » latino-américains
sont considérés comme responsables de
«cas flagrants d’actes répréhensibles ou
d’impuissance ». Selon le document stra-
tégique officiel, il s’agit de « restaurer la
prééminence américaine dans 1’hémi-
sphére occidental et de protéger [le]

territoire national et [lI’Jaccés a des
zones géographiques-clés dans toute la
région ». « Nous empécherons les concur-
rents non hémisphériques de positionner
des forces ou d’autres capacités mena-
cantes, ou de posséder ou controler des
actifs stratégiquement vitaux dans notre
hémisphere. » Jamais citée, la Chine est
visée a chaque ligne. Son emprise com-
merciale, financiére et technologique sur
I’ Amérique latine est a la fois décrite en
détail et dénoncée en creux.

Pour contrer Pékin, le président amé-
ricain prone une nouvelle « diplomatie
commerciale » a I’endroit des pays du
sous-continent. Il leur enjoint d’agir au
service des orientations de Washington,
chez eux comme dans leur politique

(4) «Honduras ha recibido mas de 11.000 mil-
lones de dolares en remesas, un 13,9 % mas que
2024 », 10 décembre 2025, www.laprensa.hn

(5)Riley Mellen, «Satellite data reveals how the
US Navy is deployed near Venezuela», The New
York Times, 21 novembre 2025.

(6) «ONU acusa a EEUU de violar el derecho
internacional con los ataques a embarcaciones en
el Caribe y el Pacifico», 31 octobre 2025, www.
elnacional.com

(7) « National security strategy of the
United States of America», 5 décembre 2025,
www.whitehouse.gov
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des Caraibes

extérieure. Parce que I’ Amérique latine
«recele de nombreuses ressources stra-
tégiques » nécessaires aux Etats-Unis
(hydrocarbures, matiéres premieres,
produits agricoles, infrastructures et
sites géographiques), ses Etats peuvent
contribuer au « renforcement des chaines
d’approvisionnement critiques dans cet
hémisphere [qui] réduira les dépen-

dances et augmentera la résilience
économique américaine ». Le docu-
ment invite les gouvernements a faire
des Etats-Unis « leur partenaire de pre-
mier choix ». Ceux qui obtemperent
seront récompensés. Quant aux fortes
tétes, la superpuissance « les dissua-
dera (par divers moyens) de collaborer
avec d’autres ».

Contre I’hydre communiste

V“ASHINGTON peut désormais

compter sur de nombreux pays alignés,
méme parmi ceux dont Pékin est le pre-
mier ou deuxiéme partenaire commer-
cial. L Argentine (M. Milei), la Bolivie
(M. Rodrigo Paz), le Chili (M. Kast),
le Costa Rica (M. Rodrigo Chaves), le
Salvador (M. Nayib Bukele), I’Equa-
teur (M. Daniel Noboa), le Honduras
(M. Asfura), le Guatemala (M. Bernardo
Arévalo), le Guyana (M. Mohamed Irfaan
Ali), le Panama (M. José Raul Mulino),
le Paraguay (M. Santiago Pefia), la Répu-
blique dominicaine (M. Luis Abinader)
sont gouvernés par des dirigeants conser-
vateurs, d’extréme droite ou dépendants
de Washington. Tous répondent aux exi-
gences de M. Trump.

Certains avec ze¢le. M. Bukele met a
disposition son centre de confinement
du terrorisme (Cecot) pour enfermer des
migrants réputés dangereux et expulsés
des Etats-Unis. Les présidents de 1’Ar-
gentine, de 1’Equateur — principal hub
régional d’exportation de la cocaine
colombienne —, du Guyana, du Para-
guay, de la République dominicaine
et de Trinité-et-Tobago (située a onze
kilométres du Venezuela) participent a
la coalition internationale contre le nar-
cotrafic suscitée par le secrétaire d’Etat
Marco Rubio, et ils soutiennent la poli-
tique de Washington contre Caracas. Ces
pays mettent & disposition des Etats-
Unis leur territoire, leurs infrastructures
ainsi que leur espace aérien pour I’« opé-
ration Lance du Sud» (Operation Sou-
thern Spear), officiellement menée dans
I’optique de démanteler les cartels de la
drogue dans la zone.

Tandis que la premiere puissance mon-
diale poursuit depuis des mois sa réim-
plantation militaire sur I’ensemble du
sous-continent, par 1’entremise de mul-
tiples accords de coopération réactivés,
actualisés ou nouvellement signés(8),

ses bases de Guantanamo (Cuba), de
Porto Rico, des iles Vierges améri-
caines, de la Grenade, des iles d’Aruba
et Curagao (positionnées a quatre-vingts
kilomeétres du Venezuela) complétent
son dispositif caribéen. La derniére a
servi de point de passage a M™ Maria
Corina Machado lors de son exfiltration
du Venezuela, organisée afin qu’elle
puisse rejoindre Oslo en Norvege pour
la remise de son prix Nobel de la paix,
le 10 décembre 2025. Pour cette occa-
sion, les présidents Mulino, Milei, Pefia
et Noboa avaient fait le déplacement : il
s’agissait tout autant de témoigner leur
solidarité a M™® Machado que d’assurer
M. Trump de leur docilité.

Les droites gagnent du terrain en Amé-
rique latine, sous toutes ses latitudes. Dans
des configurations nationales chaque fois
spécifiques, leurs poles radicaux accrois-
sent leur influence ou remportent direc-
tement les élections. Un peu partout, les
«patrons-chefs d’Etat» d’hier —on pense a
I’ Argentin Mauricio Macri (2015-2019) ou
au Chilien Sebastian Pifiera (2010-2014 et
2018-2022) —, qui mettaient en avant leurs
capacités de bons gestionnaires néolibé-
raux, ont été éclipsés par des figures qui
puisent davantage dans le registre idéo-
logique. Cheure serait venue, affirment
les nouveaux ténors de la droite latina, de
pourfendre 1’hydre communiste.

Et pourtant, rarement la gauche a été
aussi faible en Amérique latine depuis
la fin des dictatures. Si la droite hurle
tres fort a la menace «rouge», elle pro-
fite surtout de ’usure de gouvernements
progressistes qui ont passé de longues
années au pouvoir. Notamment celles
qui ont suivi la crise financiére inter-
nationale de 2008 et la pandémie de
Covid-19. Les effets combinés de ces
crises — que la gauche a gérées a sys-
téme socio-économique constant, c’est-
a-dire sans pouvoir, ou sans vouloir,

procéder a des réformes structurelles
ambitieuses — ont durablement meurtri
les sociétés latino-américaines. Elles ont
contribué a forger un fort ressentiment
contre I’Etat en tant qu’institution et
contre les dirigeants politiques associés
a ces périodes douloureuses dans cer-
tains pays. Dans la plupart d’entre eux,
le bilan des formations progressistes en
matiére de lutte contre la criminalité,
phénomene qui s’est concomitamment
intensifié et étendu dans la région, est
jugé largement insatisfaisant.

Mais d’autres facteurs contribuent
a alimenter ’ascension des droites.
Depuis la fin de la crise sanitaire, de nom-
breuses activités économiques sont appa-
rues sous des formes d’autoentrepreneu-
riat, notamment dans les services liés au
développement des plates-formes numé-
riques (transports, restauration, import-
export, etc.). Cet essor intervient dans des
¢conomies ou le secteur informel absorbe

prés d’un travailleur sur deux, et méme
plus de 70 % dans certains pays, comme
la Bolivie, I"Equateur, et le Pérou (9). Les
jeunes hommes urbains et les femmes
sont particuliérement concernés. Cette
extension du travail a son compte nour-
rit les tendances a I’individualisme social
et politique et a la fragmentation des élec-
torats. Le rejet des sortants se radicalise a
mesure que les perspectives d’ascension
sociale s’¢éloignent(10).

Enfin, la féminisation des sociétés
latino-américaines s’est accélérée depuis
le début des années 2000 (majorité démo-
graphique, accés accru a 1’éducation
supérieure et au marché du travail, avan-
cée des droits individuels et collectifs,
notamment en matiére sexuelle et repro-
ductive, etc.). Les courants conservateurs,
religieux et traditionalistes profitent du
contexte de dégradation économique
généralisée pour développer une vision
réactionnaire de la place des femmes dans
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la société, soufflant ainsi dans les voiles
des formations de la droite radicale.

En 2026, de nouvelles élections inter-
viendront dans des pays-clés de la région :
Brésil (octobre), Colombie (mars et mai),
Costa Rica (février et avril) et Pérou (avril).
Deux d’entre eux, le Brésil et la Colombie,
verront des gouvernements progressistes
défendre leur bilan face a des droites puis-
santes et «revanchardes». Tout conduit a
penser que les Latino-Américains vont
recevoir beaucoup de messages de la part
de M. Trump...

CHRISTOPHE VENTURA.

(8) Lire Vincent Ortiz, «Les Etats-Unis chez
eux en Equateur?», Le Monde diplomatique,
décembre 2025.

(9) «Panorama laboral 2025. América latina y
el Caribe», Organisation internationale du travail,
11 décembre 2025, www.ilo.org

(10)Lire Maélle Mariette et Franck Poupeau,
«Pourquoi la droite revient en Bolivie», Le Monde
diplomatique, novembre 2025.
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AUVERGNE-RHONE-ALPES

ANNECY. Le 12 janvier, a 19 heures, a I’es-
pace coworking de 1’hotel Moxy : «café-
Diplo» autour de ’article « Une petite phrase
révolutionnaire » d’Oliver Brax (décembre).
(cafediplo74@gmail.com)

VALENCE. Au cinéma Le Navire : le 8 janvier,
a 20 heures, projection en avant-premiére de
Soulévements, suivie d’un débat avec le réalisa-
teur Thomas Lacoste; le 12 janvier, a 20 heures,
projection en avant-premiére de Howard Zinn,
une histoire populaire américaine 2, suivie
d’un débat avec Olivier Azam, coréalisateur.
(suzanne.dejours@orange.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 6 janvier, a 18h30, au bar Le Gra-
buge, «café-Diplo» autour de deux articles du
numéro de décembre : « Les patrons piquent une
crise» de Grégory Rzepski et « Lélectron, la
farce et son dindon» d’Arnaud Bertrand. (amd.
brest@proton.me)

QUIMPER. Le 27 janvier, a 18h30, a la
médiatheque Alain-Gérard, esplanade Julien-
Gracq : «La paix n’a pas dit son dernier mot»,
rencontre avec Anne-Cécile Robert autour du
Maniere de voirn° 201 « Comment faire la paix »
(juin-juillet 2025) et de son livre Le Défi de la
paix. Remodeler les organisations internationales
(Armand Colin). (amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 13 janvier, a 18h15, a I'univer-
sit¢ Rennes-II (amphi B8, batiment B) : ren-
contre autour du Maniére de voir n° 204 «Les
paradoxes de I’Espagne » (décembre 2025 - jan-
vier 2026), avec Frangoise Dubosquet Lairys et
Christophe Ventura. Le 24 janvier, a 17 heures,
salle Pélican, Jeu de paume : rencontre avec
Emmanuel Venet, auteur de Retour chez les fous
(Verdier), pour son article « Chez les fous, dere-
chef» (novembre). Le 27 janvier, a 1845, au
bar Le Désordre : «café-Diplo» autour de I’ar-
ticle de Serge Halimi « Méme les Américains
se lassent d’Israél» (décembre). (amd.rennes@,
gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 16 janvier, a 20h30, a ’associa-
tion Jeunesse et Habitat, réunion des Amis et
lecteurs de la région sur le théme «Lére de la
répression» (a partir du dossier). (pjc.arnaud@

orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 18 janvier, a 18 h 30, dans la petite
salle des Coquelicots, «café-Diplo» : «La
ville contemporaine, peureuse et militarisée »
a partir de I’article de Thomas C. Jusquiame
«La ville, théatre de la peur» (novembre). Le
29 janvier, a 19h 30, au cinéma Le Klub : pro-
jection de Howard Zinn, une histoire popu-
laire américaine 2, suivie d’une rencontre avec
Olivier Azam, coréalisateur. (pollmann5@,
univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

NORD. Le 18 janvier, a 10h 30, a I’auditorium
du Palais des beaux-arts a Lille : « Mythes et

réalités de la “menace chinoise” », avec Renaud
Lambert. En collaboration avec 1’Université
populaire de Lille. Le 24 janvier, a 20 heures,
au cinéma Le Méli¢s, a Villeneuve-d’Ascq :
projection du film de Johan Grimonprez
Soundtrack to a Coup d’Etat, suivie d’un débat
avec In Koli Jean Bofane. En partenariat avec
Survie et 1’Atelier d’histoire critique. (amd-
nord@yahoo.fr)

{LE-DE-FRANCE

PARIS. Le 7 janvier, a 17h30, a Iuniversité
Paris-1 Panthéon-Sorbonne, galerie Dumas,
salle Duroselle : « Du canard au placard. His-
toire des supports populaires du droit», avec
Nader Hakim et Jean-Frangois « Maxou»
Heintzen. Inscription obligatoire. (mathias-
bst@gmail.com). Le 10 janvier, a 16 heures,
a I’Académie du climat : «Violence oligar-
chique contre le climat», avec Benoit Bréville
et Monique Pingon-Charlot. Le 24 janvier, a
16 heures, au café-librairie ’Ours et la Vieille
Grille : «Le Mercosur, une bombe agricole »,
avec Morvan Burel. (amis.diplo.75@gmail.
com)

VERSAILLES. Le 10 janvier, a 14 heures, a
I’hétel de ville (salle Montgolfier) : rencontre
avec David Dufresne pour son livre sur Fran-
coise d’Eaubonne Remember Fessenheim (Gras-
set) et avec Vincent d’Eaubonne pour le livre
Histoire de I’art et lutte des sexes (Les Presses
du réel). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

CAEN. Le 2 janvier, a 19 heures, au Café des
images a Hérouville-Saint-Clair, «café-Diplo»
autour de deux articles du numéro de décembre :
«Méme les Américains se lassent d’Israél» de
Serge Halimi et « Les patrons piquent une crise»
de Grégory Rzepski. (amd.caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 23 janvier, a 20 heures, a la
Maison des associations a Libourne : « café-
Diplo». (amis.diplolibournais@gmail.com).

Le 27 janvier, a 20 heures, au café associa-
tif de ’ASCO a Saint-Médard-en-Jalles :
«café-Diplo». (amis.diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 6 janvier, a 20 heures, au café
LEnvers du bocal : «café-Diplo». (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

AUDE. Le 6 janvier, a 20 heures, au cinéma Le
Colisée a Carcassonne, et le 10 janvier, a 17h30,
au Théatre + Cinéma a Narbonne : projection
de Sauve qui peut, film d’Alexe Poukine, sui-
vie d’un débat avec Christine Pintus. Le 26 jan-
vier, a 18 heures, au café associatif I’ Accolade
a Carcassonne : «café-Diplo». Le 30 janvier, a
18 heures, a la librairie Mots & Cie a Carcas-
sonne : rencontre avec Laélia Véron pour son
livre « T’es sérieuse ? » Problémes politiques
de l'ironie (La Découverte). (contact@amis-
diplol11.fr)

MONTPELLIER. Le 22 janvier, a 20 heures,
au cinéma Diagonal : projection de Howard
Zinn, une histoire populaire américaine 2, sui-
vie d’une rencontre avec les réalisateurs Oli-
vier Azam et Daniel Mermet. (janinerobert@
wanadoo.fr)

PERPIGNAN. Les AMDG66 se réunissent
chaque troisiéme jeudi du mois, a 19h15,
au Casal de Perpinya, pour discuter du der-
nier numéro du Monde diplomatique. (amis-
diplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 28 janvier, a 20 heures, salle
du Sénéchal, conférence-débat avec Frédéric
Lebaron sur « CEurope, ’OTAN et la guerre
que ’on prépare». Les Amis sont partenaires
du 19¢ Festival cinéma et droits humains du 5
au 25 janvier. (jpcremoux@orange.fi; amdtoul(@,
gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LAVAL. Le 20 janvier, a 19 heures, au café
Black Bear : «café-Diplo» autour de I’article
«Laicité, le triomphe de 1’équivoque» d’Eddy
Khaldi (mars 2012). (jpmdiplo@laposte.net)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

NANTES. Le 15 janvier, a 1830, au café de la
Cité des congres : rencontre avec Anne-Cécile
Robert autour du Maniere de voir n° 201 « Com-

ment faire la paix» (juin-juillet 2025) et de son
livre Le Défi de la paix. Remodeler les organi-
sations internationales (Armand Colin). (lere-
seaugeopo44@gmail.com)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

BOUCHES-DU-RHONE. Projections de
Howard Zinn, une histoire populaire améri-
caine 2, suivies d’un débat avec Daniel Mermet,
coréalisateur : le 6 janvier (heure a confirmer)
au cinéma Mélies a Port-de-Bouc et le 9 janvier,
a 18h30, au cinéma Les Lumiéres a Vitrolles.
(d.bruet@orange.fr)

NICE. Le 8 janvier, a 19 heures, aux Petits
Farcis : «café-Diplo» autour du numéro de
décembre et en particulier de Iarticle « "am-
bition contrariée d’Enrico Berlinguer» d’An-
toine Schwartz. (diplo@geller-conseil.eu)

VAR. Le 7 janvier, a 19h30, au cinéma Six
n’¢étoiles, a Six-Fours-les-Plages : projection
en avant-premiére de Howard Zinn, une his-
toire populaire américaine 2, suivie d’un débat
avec les réalisateurs Olivier Azam et Daniel
Mermet. Le 16 janvier, a 19h 30, au cinéma La
Tomette, quartier Les Plantiers a Salernes, pro-
jection de L’Evangile de la révolution, de Fran-
cois-Xavier Drouet, suivie d’un débat. (pierre.
arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

MONTREAL. Le 24 janvier, a 13 heures, au
Pavillon du Plateau de la Mission Old Brewery,
4075 rue de Bordeaux : discussion sur le loge-
ment autour des articles « A Lima, I’extension
rime avec spéculation» d’Elizabeth Rush
(Maniére de voir, n° 175, «Les villes, avenir
de ’humanité ? », février-mars 2021), « Aux
Etats-Unis, la gentrification par 1I’école» de
Richard Keiser (décembre 2022) et « Eco-
quartiers, un alibi pour verdir le béton» de
Léa Guedj (juin 2024). (amisdiplo.quebec@
proton.me)
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VIKTOR ORBAN EN DIFFICULTE FACE A UN ANCIEN ALLIE

En Hongrie, I’¢lection se gagne au village

Solidement installé au pouvoir depuis 2010, le premier

ministre hongrois Viktor Orbdn se voit défié sur son terrain

de prédilection : la ruralité. Son rival Péter Magyar, issu

comme lui du Fidesz, représente désormais la droite libé-

rale proeuropéenne et tente de briser ’hégémonie du camp

national-conservateur en arpentant les petites communes,

clé des élections législatives d’avril prochain.

PAR AMBRE BRUNETEAU

ET CORENTIN LEOTARD *

UNE berline Skoda Octavia se

gare. Lorsque M. Péter Magyar en
descend, un technicien ajuste son
micro-cravate et lui donne le feu vert
pour un direct d’une heure sur Face-
book, le troisieme de la journée.
LChomme politique qui entend ravir le
poste de premier ministre a M. Viktor
Orban lors des élections l1égislatives du
12 avril prochain se lance. Devant un
enfant qui tient un drapeau hongrois a
la main et de simples curieux, il salue le
petit comité d’accueil qui distribue des
aimantins et le magazine du parti Tisza
(Respect et liberté, centre droit). A ’in-
térieur de la maison de la culture, deux
cents personnes ont pris place pour voir
celui qui prétend débarrasser le pays
«du “petit sultan” et de son systeme de
criminalité nationale ».

Isaszeg, une localité de onze mille
habitants située a une trentaine de kilo-
metres a 1’est de Budapest, est I’une des
derniéres étapes de ce « Tour de la Hon-
grie en quatre-vingts jours», qui doit
se terminer en apothéose le surlende-
main dans la capitale. « Nous sommes
allés dans les moindres recoins du pays,
dans les villages les plus reculés, la o
ni Orban ni aucun autre politicien ne
sont jamais allés, pour demander aux
gens ce qui ne va pas, ou ils ont mal,
de quoi ils ont besoin et comment nous
pouvons les aider. (...) Et j’ai une mau-
vaise nouvelle pour le “grand vizir” :

les campagnes lui disent que son temps
est fini ! », lance I’avocat de 44 ans, qui
a rompu, début 2024, avec le Fidesz, le
parti national-conservateur au pouvoir.

Les élections se jouent loin de la capi-
tale. Sur une population de 9,5 millions
d’habitants, un tiers vit dans I’une des
2886 communes de moins de 5000 habi-
tants, les plus marquées par la désindus-
trialisation des années 1990, la dispa-
rition des coopératives et le déclin des
services publics. « Les régions rurales
des pays de I’ancien bloc soviétique sont
sans conteste les grandes perdantes de la
transformation économique et politique
majeure induite par le changement de
regime », rappelait le géographe Balint
Csatari, de I'université de Szeged(1).
L étiolement des services publics et des
commerces de proximité s’est accéléré
avec la pandémie de Covid-19, la hausse
des prix de 1’énergie et du coit de la vie
liée a la guerre en Ukraine, avec une
inflation record de 56 % depuis 2019.
Laccés aux soins s’est dégradé au cours
des dernieres années : le nombre de cabi-
nets de médecine générale vacants a tri-
plé entre 2016 et 2024, selon 1’Office
central des statistiques (KSH). Lexode
des jeunes et ’absence d’emplois bien
rémunérés ont creusé le fossé entre la
capitale et le reste du pays, ou des cen-
taines de bureaux de poste ont été fer-
més — tout comme un bisztro sur deux
en quinze ans.

Puissants réseaux clientélistes

ALORS que le parti Tisza n’est apparu
au grand jour qu’au printemps 2024,
les principaux instituts de sondage le
placent depuis plusieurs mois en téte des
intentions de vote, devant le Fidesz. Par
opportunisme, bon nombre d’électeurs
de gauche ou libéraux se rangent der-
riere la candidature de M. Magyar, qui
semble seul capable de battre M. Orban.
Mme Zsuzsa Veress, elle, se rallie au pre-
mier par conviction : «Je suis une “intello”
budapestoise de gauche, mais je ne fais
pas partie de ce milieu snob qui n’en a
rien a faire de la pauvreté, et je comprends
tres bien pourquoi les gens a la campagne
soutiennent Péter Magyar, assure-t-elle.
Les intellectuels libéraux hongrois sont
tres orgueilleux, mais le changement de
régime viendra des foules des campagnes
qu’ils méprisent, pas d’eux. »

Heéritier du Parti socialiste ouvrier hon-
grois — le parti unique qui a gouverné de
1956 a 1989 —, le Parti socialiste hongrois
(MSZP) est marginalisé, avec 2% des
intentions de vote. Il paie les politiques
néolibérales qu’il a mises en place lors-
qu’il a exercé le pouvoir, seul de 1994 a
1998, et en coalition avec les libéraux de
2002 a2010. Son reflux a laissé le champ
libre aux partis de droite. Un temps, I’ex-
tréme droite du Jobbik a prospéré sur ses
ruines dans les anciens bastions indus-
triels, avant d’étre progressivement pha-
gocytée par le Fidesz et de se transformer
en simple parti conservateur.

Dés son retour au pouvoir en 2010,
M. Orbén a mis a profit ce vide poli-
tique. Bien qu’étant né et ayant grandi a
Székesfehérvar, ville de cent mille habi-
tants a une heure de Budapest, le pre-
mier ministre s’est présenté en enfant de

* Respectivement doctorante en science politique,
au Centre européen de sociologie et de science poli-
tique (Paris 1 Panthéon-Sorbonne), et rédacteur en
chef du Courrier d’Europe centrale (Budapest).

la campagne. Il a cherché a raviver une
ancienne césure entre népiek et urbdanu-
sok, soit approximativement entre pay-
sans traditionalistes et urbains cosmo-
polites. « Si ’air de la ville rend libre,
I’air de la campagne rend hongrois »,
affirmait-il par exemple lors de I’inau-
guration d’un trongon autoroutier en
avril dernier. M. Orbdn n’a cessé de
concentrer ses efforts sur « un monde
rural fort, car sans cela il n’y aurait pas
de Hongrie forte ». « Le village n’est pas
le passé, mais I’avenir, et I’année 2025
sera l’année des villages », proclamait-il
au printemps dernier, aprés avoir lancé
un nouveau volet de son « Programme
du village hongrois ».

Présenté comme une politique de
rééquilibrage territorial, ce plan mis en
ceuvre depuis 2019 finance la rénovation
de routes, mairies, écoles et églises, mais
aussi le maintien des petits commerces et
des cafés de village. Le premier ministre
vante son action : « Nous ne sommes pas
loin de pouvoir dire qu’aujourd’hui on
peut vivre dans un village hongrois avec
la méme qualité de vie que dans la capi-
tale. » Une loi adoptée en parallele oblige
aussi les commerces a accepter I’argent
liquide des pensions que les retraités vont
retirer chaque mois au bureau de poste.

Ce programme a toutefois une autre
fonction, moins visible mais tout aussi
décisive : celle de refonder une identité
rurale commune. « Par le financement
public des fétes de village, I'Etat a sou-
tenu dans tout le pays des événements qui
renforcent I'ancrage du Fidesz, souligne
le sociologue Imre Kovach. Non pas parce
qu’il s agirait de rassemblements parti-
sans ou de propagande politique, mais
parce qu’ils contribuent a construire une
politique culturelle et identitaire locale
centrée sur la recréation du monde pay-
san(2). » Au sortir de la pandémie, I’Etat
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avait annoncé consacrer 3 milliards de
forints (environ 8 millions d’euros) pour
financer les «journées villageoises ».

Grace a ces leviers, le Fidesz s’est
imposé comme le parti de la ruralité et
disposait d’un quasi-monopole en dehors
des grandes villes, avec un soutien élec-
toral inversement proportionnel a la taille
de la commune. I domine sans partage les
dix-neuf départements (comitats) du pays.
Ce parti, créé par un groupe d’étudiants
a Budapest en 1988, se veut aujourd’hui
I’émanation de la Hongrie bourgeoise,
chrétienne et provinciale, mais il n’est
pas absent des grandes villes pour autant.
Seuls Budapest et les centres universitaires
de Pécs et Szeged ont échappé a sa domi-
nation lors des dernieres législatives, en
2022. Jusqu’a présent, les rares tentatives
de I’opposition de pénétrer les réseaux du
pouvoir local ont échoué. Selon Kovach,
il lui faudrait tisser des liens avec 1’élite
locale, les notables, entrepreneurs, curés
ou enseignants.

Son ancrage local a permis au Fidesz
de créer de puissants réseaux clientélistes
dans les espaces périphériques paupéri-
sés, grace a un systeme centralisé d’ap-
pels d’offres biaisé de fagon a canaliser
les fonds publics hongrois et européens
vers les €lus et les entrepreneurs proches,
a un programme d’emplois civiques

fait que Tisza essaie de rester a [’écart
des questions progressistes controver-
sées, telles que les droits des LGBTQ [les-
biennes, gays, bisexuels, trans et queer]
ou I'aide militaire a I'Ukraine », ajoute
Kovarek. Lopposant surfe aussi sur les
révélations de maltraitance dans les ins-
titutions publiques pour mineurs, qui
ont conduit plus de 50000 manifestants
a réclamer la démission de M. Orban a
la mi-décembre.

Face a un premier ministre accaparé par
la scene internationale, M. Magyar sillonne
sans relache la campagne. Une tournée pro-
motionnelle I’a conduit aux quatre coins du
pays, de Tiszababolna et ses 277 habitants a
Debrecen, fief du Fidesz de 200000 habi-
tants, a pied jusqu’en Roumanie, a vélo
sur les rives du lac Balaton, a cheval dans

I’Alfold (la Grande Plaine), en canoé
sur la riviere Tisza. Dénongant, a chaque
étape, le délabrement des hopitaux et des
écoles, I’enrichissement du clan au pou-
voir, M. Magyar promet un programme de
réhabilitation des logements vacants, une
réforme fonciére au profit des jeunes agri-
culteurs, ou encore la création d’un minis-
tere du développement rural. Il veut déman-
teler «"Etat-Fidesz», défendre la neutralité
des médias publics et garantir une compé-
tition politique équitable. Son discours
social, centré sur les laissés-pour-compte,
se décline en une série de propositions
autour de la rénovation énergétique et de
la construction de logements sociaux. Dans
le domaine international, il entend prendre
plus de distance vis-a-vis de la Russie, sui-
vant la position du Parti populaire européen
(PPE, droite), auquel il a adhéré.

«Cracher la propagande et la haine »

D]‘zs sa premiere participation électo-
rale, en juin 2024, Tisza s’est hissé a la
deuxiéme position lors des européennes
(29,6 %) et a créé la surprise aux élections
de Budapest en remportant 10 siéges sur
33, ex aequo avec le Fidesz. Il revendique
un réseau de 25000 bénévoles dispersés
dans plus de 200 unités locales, les «iles
Tisza», qui font les marchés et les boites

ou trois fois avant les élections, les sol-
liciter sans reldche et les convaincre par
tous les moyens d’aller voter. »

Quelques jours plus tard, les deux
camps font une démonstration de force
dans les rues de la capitale a I’occasion
de la «Féte de la révolution», qui com-
mémore 1’insurrection antisoviétique de

CHRISTIANE POOLEY. — « Ya somos el olvido que seremos» (Nous sommes déja I’oubli que nous deviendrons), 2018

conditionnant I’accés aux prestations
sociales qui récompense les communes
dociles, a des concessions de terres agri-
coles, de bureaux de tabac, etc. Le gel
de quelque 20 milliards d’euros de fonds
par la Commission européenne, résultat
d’une procédure lancée en 2022 apres des
atteintes répétées a I’Etat de droit, et la
forte diminution du nombre d’emplois
civiques affaiblissent aujourd’hui la capa-
cité du pouvoir a alimenter ces réseaux.

C’est précisément dans cette bréche
que M. Magyar et les siens s’engouffrent.
« Par rapport aux partis d’opposition qui
ont tenté de défier le régime en 2018 et
en 2022, Tisza bénéficie d 'une présence
beaucoup plus forte et d’une organi-
sation locale plus développée dans les
communes rurales », constate le poli-
tiste Daniel Kovarek. Misant sur un
maillage territorial dense plutot que
sur une ligne idéologique marquée, le
mouvement cherche a rassembler large-
ment autour d’un slogan simple — «Ni
de gauche ni de droite, simplement
Magyar» — jouant avec le patronyme de
son chef (qui signifie « Hongrois »). Dans
un paysage politique national polarisé
depuis plus de quinze ans, cette forma-
tion essaie de se tenir a équidistance du
national-conservatisme du pouvoir et du
libéralisme de I’opposition. « Le carac-
tere idéologiquement hétérogene du parti

aux lettres pour distribuer les tracts et le
magazine du parti. Accompagné par une
poignée de militants autour d’un petit
stand, M. Kristéf Vadnai s’est installé
non loin de la modeste gare de Verdce,
une localité de 4 000 habitants. « Le Fidesz
est absent ici et trés peu présent dans les
villages, témoigne cet étudiant en sport de
23 ans. Ils passent par leurs médias de
propagande pour atteindre les gens, ils ont
la télé, la radio et les journaux. » « Rentrez
chez vous », grommelle un homme d’une
cinquantaine d’années en se frayant un
chemin entre des étals de vétements de
seconde main et des caisses de citrouilles.
« Les sympathisants Fidesz ne veulent pas
débattre. Tout ce qu’ils savent faire, c’est
cracher la propagande, la négativité et la
haine qu’on leur a enfoncées dans la téte
depuis quinze ans », déplore M. Vadnai.

Dans un mouvement inverse,
convaincu de conserver 1’avantage sur
son rival « dans la vie réelle, dans les
cafés et sur les marchés », le Fidesz inves-
tit ’espace en ligne et forme une armée
de «guerriers numériques». Devant
1500 militants réunis a Zanka, au bord
du lac Balaton, le 20 octobre, M. Orban
a toutefois rappelé ’enjeu que revét le
terrain : « Il est impossible de gagner une
élection sans connaitre tous les électeurs
par leur nom (...). Les militants devront
aller frapper a leur porte au moins deux

1956. Ce 23 octobre a Budapest, pres de
200000 partisans de M. Magyar déferlent
sur I’avenue Andrassy, avant de se mas-
ser sur la place des Héros. En face, les
partisans du Fidesz sont environ deux fois
moins nombreux, devant le Parlement,
a brandir les noms des localités de tout
le pays et de la Transylvanie roumaine,
selon une vieille tradition de la droite. Cer-
tains ont ét¢ acheminés gratuitement en
car, avec en prime des bons d’achat de la
chaine de supermarchés CBA.

« Péter Magyar essaie de mobiliser les
campagnes, les petites villes et les vil-
lages. Et il y parvient trés bien. Je pense
que c’est une bonne stratégie, car dans
son esprit Budapest est déja conquise,
estime M. Gabor Demszky, ancien maire
libéral de la capitale, de 1990 a 2010.
En fait, c’est tres simple : celui qui
gagne les campagnes gagne le pays. »
A peine achevé son tour de Hongrie, et
apres ce passage éphémere a Budapest,
M. Magyar a annoncé repartir sur le ter-
rain avec 1’objectif de ratisser, avec ses
militants, les 3 155 communes du pays.

(1)Balint Csatéri, « Rurality in Hungary in general »,
Discussion Papers, 3 juillet 2004, https:/ojs.rkk.hu

(2)1és Szurovecz, « Orban gouverne les cam-
pagnes en ravivant le romantisme paysan et en
s’appuyant sur les élites locales» (en hongrois),
17 avril 2022, https://444.hu



[’OBLAST DE DONETSK AU CGEUR DES NEGOCIATIONS

Verdun-en-Donbass

Il n’est pas rare dans les conflits armés qu’un grand nombre

de soldats meurent pour la prise de territoires dont I'im-

portance stratégique est secondaire, comme ce fut le cas

pendant la premiére guerre mondiale. Le contrile de la

région de Donetsk constitue une exigence non négociable

pour la Russie comme pour I’Ukraine. Ce neud gordien

n’est pas tranché, et la guerre continue.

PAR ANATOL LIEVEN *

L’AVENIR de la Russie et de

I’Ukraine, mais aussi de la sécurité euro-
péenne, repose sur le sort d’une poignée
de petites villes a demi détruites dans le
nord-ouest de 1’oblast de Donetsk.

Dans le cadre des négociations de paix
en cours, le Kremlin continue de poser le
retrait ukrainien de ce territoire comme
condition préalable a tout accord. Cette
revendication a été introduite dans le plan
initial en vingt-huit points €¢laboré par
I’envoyé américain Steve Witkoff et son
interlocuteur russe Kirill Dmitriev. Ledit
plan précise cependant que la zone pas-
serait sous le controle de I’administration
russe mais serait démilitarisée, réduisant
ainsi le cott politique d’une telle option
pour I’Ukraine. M. Volodymyr Zelensky,
soutenu par la France, I’ Allemagne et le
Royaume-Uni, a pour I’heure catégori-
quement rejeté ce point.

La plupart des Russes estiment que
le président Vladimir Poutine n’aban-
donnera pas cette exigence, quand bien
méme Kiev, Washington et Bruxelles se
résoudraient a renoncer a I’expansion de
I’Organisation du traité de 1’ Atlantique

nord (OTAN) comme a la présence de
troupes occidentales en Ukraine. Dans le
méme temps, 1’opinion dominante coté
ukrainien considére qu’il serait tout aussi
inenvisageable pour M. Zelensky d’accé-
der a cette demande. Ce dernier a admis
que «la question territoriale est ’élé-
ment le plus difficile » des pourparlers de
paix. Cadministration Trump recherche
de possibles compromis, notamment en
proposant que ce territoire devienne une
zone de libre-échange, mais ne répond
pas a la question de savoir qui le dirigera.

Comment expliquer une telle impasse ?
Si pendant la guerre froide vous aviez
déclaré que la sécurité de 1’Europe tenait
au controle de I’ouest du Donbass, méme
les « faucons » les plus extrémistes vous
auraient trait¢ de fou. Rappelons qu’a
1I’époque les soldats soviétiques étaient
stationnés au ceeur de ce qui correspond
aujourd’hui a 1’Allemagne réunifiée,
dans la trouée de Fulda, a moins de trois
cents kilométres de la frontiére frangaise.
Le Donbass est a deux mille kilomeétres
de Fulda. Cela donne une idée de 1’am-
pleur de la victoire occidentale dans I’af-
frontement Est-Ouest.

Un enjeu avant tout politique

\

A LA source de cette situation, deux
problémes étroitement imbriqués depuis
la fin de la guerre froide, et qu’il fau-
dra désenchevétrer pour parvenir a un
traité de paix. Le premier est purement
géopolitique : avec 1’¢largissement de
I’OTAN et de I’Union européenne, la
Russie s’est trouvée exclue de 1’ordre
sécuritaire européen et tente désormais
d’y faire un retour en force. Le second
est un conflit postcolonial entre Russes
et Ukrainiens sur des questions de fron-
tieres, de territoires, de minorités et
d’identités. Tous les effondrements d’em-
pire a I’époque moderne ont débouché
sur des situations semblables, la chute de
I’Union soviétique n’a pas fait exception.

Dire que la zone disputée est d’un
intérét marginal serait un euphémisme.
Pour qui passait a proximité de Krama-
torsk ou de Pokrovsk avant le conflit, ou
méme pour qui les traversait, ces villes
ne laissaient aucune impression mémo-
rable. Leur poids économique a été lar-
gement surestimé. La minuscule région
(moins de 1% de la superficie totale de
I’Ukraine) ne renferme qu’une toute
petite part des ressources minérales du

* Journaliste, coauteur, avec George Beebe et
Mark Episkopos, de la note « Peace through strength
in Ukraine » publiée par le Quincy Institute for Res-
ponsible Statecraft (Washington, DC). Le présent

article prolonge des analyses publié¢es dans The
Nation (28 octobre).

pays, et la poursuite de la guerre entrave
son développement. Sur le plan mili-
taire, elle est loin d’étre aussi cruciale
que le prétendent encore les deux belli-
gérants. Les Russes insistent parfois sur
la nécessité d’¢loigner le plus possible
I’armée ukrainienne de Donetsk, et le fait
est que cela avait une réelle importance
entre 2014 et 2024, lorsque la ligne de
front touchait presque la banlieue ouest
de la ville, ce qui la plagait sous le feu des
missiles ukrainiens a courte portée(1).
Ces deux derni¢res années cependant,
les Ukrainiens ont été repoussés d’une
quarantaine de kilométres vers 1’ouest, si
bien que les chasser encore un peu plus
loin jusqu’a la frontiére de 1’oblast ne
ferait pas une grande différence pour la
sécurité de Donetsk.

Du point de vue ukrainien, la valeur
stratégique de Pokrovsk et de ses voi-
sines du nord (Kostiantynivka, Krama-
torsk et Sloviansk), dont les défenses ont
été considérablement renforcées, tient a
ce que leur prise ouvrirait aux Russes la
voie vers 1’ouest en direction de Khar-
kiv et du Dniepr(2). C’est une crainte
justifiée, mais seulement dans le cas ou
la Russie s’en emparerait en temps de
guerre. Sil’Ukraine cédait ces villes dans
le cadre d’un accord de paix, elle pourrait
construire (avec ’aide des Européens)
une nouvelle et redoutable ligne défen-
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sive légerement plus a 1’ouest. Or les
technologies militaires actuelles donnent
résolument 1’avantage a la défense. La
preuve en est que, malgré des années
d’efforts, les incursions de I’armée russe
le long de la frontiere nord de I’Ukraine,
qui traverse pourtant des territoires majo-
ritairement ruraux sur un millier de kilo-
metres, sont restées minimes.

A la vérité, le nord-ouest de I’oblast de
Donetsk est devenu pour les deux camps
un enjeu avant tout politique, comme
I’étaient Verdun ou Ypres pendant la
premiere guerre mondiale. On voit mal
le gouvernement de Kiev se résoudre a
livrer aux Russes quelque 250000 de ses
citoyens, surtout aprés quatre années de
propagande dénongant les horreurs du
régime de Moscou — clairement attes-
tées bien qu’exagérées. Il serait en outre
moralement impensable pour les forces
de M. Zelensky, qui ont envoy¢ mourir
des dizaines de milliers de soldats pour
conserver le Donbass, de céder volon-
tairement les positions qu’elles tiennent
encore. Méme en imaginant que le pré-
sident ukrainien consente a en donner
I’ordre, il est presque assuré que l’ar-
mée refuserait d’obéir. Cela débouche-
rait sur une grave crise politique qui
compliquerait les affaires de M. Donald
Trump, puisqu’il ne veut en aucun cas
qu’on le tienne pour responsable de 1’ef-
fondrement du gouvernement de Kiev ou
d’une répétition a plus grande échelle de
la débacle américaine en Afghanistan.

Si M. Poutine reste déterminé a s’em-
parer de la totalit¢ du Donbass, alors
meéme que son armée progresse trés len-
tement, ¢’est parce que tout gain territo-
rial inférieur a celui-ci lui interdirait de
crier victoire en cas d’accord de paix. I
faut bien comprendre que les résultats de
cette guerre, malgré les sacrifices consen-
tis, sont encore a mille lieues non seule-
ment des buts initialement fixés, mais de
ce qu’avaient accompli les prédécesseurs

litsky et Aleksei Sakhnine, aout 2025.
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e «Pourquoi M. Poutine est-il inflexible ? », par Boris Kagar-
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vier Zajec, avril 2022.

impériaux de M. Poutine — et celui-ci
en est parfaitement conscient. La Rus-
sie n’a pas asservi 1’Ukraine, pas plus
qu’elle n’a pris le controle de ses grandes
villes méridionales, et ces ambitions
paraissent aujourd’hui hors d’atteinte. 11
est frappant de constater combien, pour
un grand nombre de Russes, y compris
parmi ceux qui désapprouvent la guerre
et n’ont aucune envie qu’elle se prolonge,
la perte d’Odessa et les attaques de I’Etat
ukrainien contre la langue et le patri-
moine russes dans cette ville fondée par
Catherine II sont encore vécues comme
une blessure culturelle profonde (3).

Dans ces conditions, M. Poutine a tout
intérét a demeurer fidéle a I’objectif cen-
tral assigné a I’« opération militaire spé-
ciale» en février 2022 (4) : «libérer»
I’ensemble du Donbass de 1’autorité de
Kiev et protéger ses habitants contre les
bombardements ukrainiens. Le président
russe a d’autant moins le choix qu’ilen a
fait publiquement la promesse aux gou-
vernements séparatistes des oblasts de
Donetsk et de Lougansk. Ces derniers,
face a une mobilisation russe relative-
ment limitée, ont jeté dans la bataille
contre I’Ukraine un nombre dispropor-
tionné de soldats, et 1’on se rend compte,
en regardant la télévision russe, qu’ils
jouent également un role décisif dans
la propagande de guerre du Kremlin a
destination de sa propre population. Si
Moscou mettait fin au conflit en laissant
dans le giron ukrainien une part subs-
tantielle du Donbass, il ne fait guere de
doute qu’ils protesteraient a grands cris,
et M. Poutine se retrouverait en ficheuse
posture. Quant aux « faucons » russes, ils
sont nombreux a plaider pour une esca-

lade radicale face a I’ Alliance atlantique,
faisant le pari que les dirigeants occiden-
taux, sous le coup de la panique, oblige-
raient I’Ukraine a capituler.

Une certitude : si les combats pour
s’arroger ce territoire de quatre mille
kilométres carrés environ se pour-
suivent, les deux camps doivent s’at-
tendre a perdre encore des dizaines de
milliers de vies. II se peut que 1’effort de
guerre ukrainien ou les subsides dont il
bénéficie de la part de I’Europe finissent
par s’épuiser. Mais la crainte d’une telle
éventualité pourrait justement pousser
les gouvernements européens a intensi-
fier leurs actions contre la Russie en sai-
sissant ses marchandises en haute mer ou
en abattant ses avions lorsqu’ils pénétrent
dans I’espace aérien de I’'OTAN (5). Dans
ce cas de figure, compte tenu de la pres-
sion des «faucons» et des progres hési-
tants de son armée sur le terrain, M. Pou-
tine serait certainement enclin a riposter
militairement. Des avions de 1’Alliance
atlantique pourraient alors étre a leur
tour abattus. Des batiments militaires
russes escorteraient les navires russes,
avec ’ordre d’ouvrir le feu s’ils étaient
stoppés. Les plus alarmistes craignent
que la Lituanie ne réplique en bloquant
I’acces a I’exclave de Kaliningrad, pré-
cipitant un conflit direct avec la Russie.
Comme nous le confiait un analyste mili-
taire russe, si la puissante armée polo-
naise intervenait en défense de Vilnius
au moment ou I’armée russe se trou-
vait encore enlisée en Ukraine, Moscou
ne pourrait ’emporter et serait rapide-
ment conduit a menacer d’user d’armes
nucléaires. Alors nous serions vraiment
au bord du gouffre.

Démilitariser la zone ?

LA pression exercée par les principaux
pays européens pour saisir de facto les
quelque 185 milliards d’euros d’avoirs
russes détenus par Euroclear en Belgique
est également dangereuse. Moscou a clai-
rement indiqué que cela I’amenerait a se
retirer du processus de paix, et I’admi-
nistration Trump a mis en garde I’Union
européenne contre une telle mesure. Si
Bruxelles persiste, il existe un risque
sérieux que le président américain sus-
pende I’aide a I’Ukraine en matiere de
renseignement et la vente a I’Union euro-
péenne d’armes destinées a Kiev — ce qui
conduirait presque certainement a une
défaite ukrainienne.

Y a-t-il un moyen d’éviter cela? Le
seul compromis envisageable serait de
démilitariser la zone pour la placer sous
’autorité d’une force de maintien de la
paix des Nations unies, sans toucher au
régime civil ukrainien. Faute de compro-

mis, la guerre va non seulement se pour-
suivre, mais probablement s’exacerber
— et il nous restera a espérer ne pas y
étre bientot tous précipités.

(Traduit de I'anglais par Elise Roy,)

(1) «Ukraine : Widespread use of cluster muni-
tions», Human Rights Watch, 20 octobre 2014,
www.hrw.org

(2)Tim Zadorozhnyy, « Why does Russia want
Donbas ? 6 things to know about the region Ukraine
is being pressured to give up», 20 octobre 2025,
https:/kyivindependent.com

(3)Anastasia Piliavsky, « Zelensky’s attack on
Odesa is a step too far», The Spectator, Londres,
16 octobre 2025.

(4) Veronika Melkozerova, « Ukraine’s asks in
Alaska : A lasting ceasefire, security guarantees
and billions in Russian payments», 12 aoat 2025,
www.politico.eu

(5) «Europe’s risky war on Russia’s “shadow
fleet”», 16 juin 2025, https://responsiblestatecraft.
org; ¢f. aussi Sarah Fortinsky, «NATO chief echoes
Trump’s call for member countries to shoot down Rus-
sian planes», 25 septembre 2025, https://thehill.com
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HISTOIRE D’UN ETAT FACONNE

La «republique oligarchique

Des enquéteurs ukrainiens révélaient en novembre l'exis-

tence d’un vaste systéeme de détournement de fonds dans le

secteur de l'énergie. Ce scandale trahit la persistance d’une

corruption endémique en dépit de la guerre, qui semblait

affaiblir les clans politico-financiers. Depuis l'effondrement

de I'Union soviétique, ces derniers ne cessent de se reconfi-

gurer, malgré les promesses gouvernementales.

PAR SEBASTIEN GOBERT *

AYANT recueilli 73% des suf-

frages lors de 1’¢lection présidentielle
de 2019, M. Volodymyr Zelensky pro-
met « un changement d’ére ». Apres des
décennies d’une politique nationale pha-
gocytée par les intéréts oligarchiques, il
bénéficie de I’image du candidat acci-
dentel et intégre qu’il a incarné dans
la série télévisée a succés Serviteur
du peuple. Six ans plus tard, le voila
confronté au plus grand scandale de
corruption que le pays ait connu depuis
I’invasion russe de février 2022. Le
Bureau national anticorruption (NABU)
a dévoilé mi-novembre I’existence d’un
systéme d’extorsion de pots-de-vin
aupres de sous-traitants d’Energoatom,
I’opérateur public dans le domaine du
nucléaire civil. Portant sur des sommes
évaluées a plus de 100 millions de dol-
lars, le systéme de corruption a contri-
bué a affaiblir un réseau de production
¢électrique régulierement ciblé par des
bombardements russes et fragilisé par
une gouvernance opaque.

Les révélations ont coité leur siege
aux ministres de la justice et de 1’éner-
gie. Quelques semaines plus tard, c’était
au tour de I’influent chef de 1’administra-
tion présidentielle, M. Andriy Yermark,
de démissionner. L'éviction de celui qui
était également chef de la délégation
ukrainienne a affaibli la position déja
précaire de Kiev dans les négociations.
Confrontée a I’avancée lente mais conti-
nue de ’armée russe dans le Donbass,
I’Ukraine fait face a une aggravation de
la crise du recrutement. Le pays subit

en outre la pression de 1’administration
américaine. Washington menace de se
désengager si un compromis n’est pas
trouvé sur la base d’un plan russo-ameé-
ricain que les Européens, marginalisés,
ont échoué a infléchir. M. Donald Trump
et son cercle proche ajoutent désormais a
leur palette d’arguments celui de la cor-
ruption pour justifier leur intention de se
détourner d’un conflit jugé lointain et
ingagnable (1). Une majorité bipartisane
au Congres américain a certes voté, le
11 décembre, un nouveau paquet d’aides,
mais son montant reste symbolique. Les-
sentiel du soutien a I’Ukraine repose
désormais sur d’autres Etats alliés, dont
la confiance est susceptible d’étre enta-
mée par ce scandale.

Les récents limogeages n’ont pas

effacé la tentative du pouvoir de placer les
organes de lutte contre la corruption sous
la coupe du procureur général et du bureau
du président, afin d’entraver le travail
des enquéteurs. Fin juillet 2025,
des manifestations de quelques
milliers de personnes a Kiev et
d’autres grandes villes ont empé-
ché la réalisation de ce scénario.
Le discrédit continue de peser sur
le premier cercle présidentiel. Le
5 décembre, une enquéte du New
York Times enfongait le clou en
révélant que I’exécutif ukrainien
avait aussi fait obstacle a la lutte
anticorruption au sein des conseils
d’administration de grandes entre-
prises publiques récipiendaires
d’aide étrangere (2).

D’anciens dignitaires soviétiques

MONSIEUR Zelensky appartient a
une génération politique qui prétendait
mettre fin a ’emprise d’une poignée
de milliardaires sur ’appareil d’Etat et
aux pratiques prévaricatrices qu’elle a
engendrées. Aussi faut-il, pour com-
prendre la crise politique actuelle et les
conséquences qu’elle pourrait avoir sur
la position internationale de 1’Ukraine,
remonter le fil de I’histoire récente de la
démocratie ukrainienne, tiraillée entre
capture de 1’Etat par des groupements
privés et aspirations réformatrices, bien
souvent dégues.

La montée en puissance des oligarques
a connu trois phases. La premicre, celle
de 1’émergence, remonte a la seconde
moitié¢ des années 1980. Des dignitaires
soviétiques profitent alors des occasions
offertes par la perestroika pour se convertir
a I’entrepreneuriat privé. Il s’agit majori-
tairement de directeurs d’usine, de respon-
sables du Komsomol (organisation char-
gée d’encadrer la jeunesse) ou encore de
gérants de kolkhoze (coopérative agricole),
qui se lancent dans I’importation plus ou
moins légale de biens de consommation
occidentaux et autres petites affaires. Lors
de I’implosion de 'URSS en 1991, ils se
trouvent aux avant-postes pour faire main
basse sur I’appareil productif soviétique.

Ainsi de Yevhen Chtcherban. Directeur
de mine a Donetsk; il est au fait des besoins
cruciaux des entreprises de sa région. Un
complexe métallurgique souffre d’un
manque de métaux lourds? Chomme lui
dégote un fournisseur. Une industrie peine
a s’approvisionner en gaz? Il arrange des
livraisons depuis la Russie. Un restau-
rant cherche de 1’alcool ? Lentrepreneur

* Journaliste. Auteur de L'Ukraine, la République
et les Oligarques, Tallandier, Paris, 2024.

appelle une connaissance en Mol-
davie, grande productrice de vin, et
négocie les livraisons. Ses clients
ne pouvant payer, par manque de
fonds, Chtcherban se fait rému-
nérer en produits industriels, qu’il
revend au plus offrant, ou en parti-
cipations dans les sociétés clientes.

A mesure que sa fortune gran-
dit, ’homme acquiert une auto-
rit¢ morale dans le Donbass, d’ou
il vante les vertus d’un capitalisme
sauvage. «J ai déja failli mourir
trois fois dans les mines. Mais j’ai
survécu car je n’acceptais pas de
mourir pauvre », le voit-on expli-
quer dans une vidéo d’archive, lors d’une
discussion avec de jeunes diplomés. « Bien
sur, le chemin a emprunter vers une telle
richesse peut étre illégal. Mais, dans une
société aussi affaiblie que la nétre, c’est
facile pour quelqu 'un comme moi. »(3) En
tant que patron de la région la plus indus-
trielle du pays, Chtcherban ne tarde pas a
s’immiscer dans la politique nationale. A la
téte d’une fortune estimée a 500 millions de
dollars, un chiffre colossal pour 1’époque,
il devient le premier oligarque d’Ukraine.

© LESIA KHOMENKO - VOLOSHYN GALLERY, KIEV, MIAMI

Dans le méme temps, d’anciens digni-
taires soviétiques et de simples opportu-
nistes suivent des itinéraires similaires.
A Dnipropetrovsk (4), le jeune ingénieur
Thor Kolomoisky mise sur I’industrie du
fer et du pétrole, ainsi que sur le sec-
teur bancaire. M™ Ioulia Timochenko,
la future égérie de la «révolution
orange» de 2004, fonde sa prospérité
sur le contrdle de juteux flux gaziers.
La «princesse du gaz» est aussi répu-
tée pour avoir créé 1'une des premieres
sociétés offshore a Chypre, coup d’en-
voi pour des milliers d’entités fantoches
qui ont permis a la premiere génération

de capitalistes d’exfiltrer leurs biens mal
acquis vers des paradis fiscaux. M. Petro
Porochenko obtient la majorité du capi-
tal de confiseries et chocolateries, en
échange de livraisons de sucre et de
cacao. Il sera ¢élu en 2014 cinquiéme
président d’Ukraine, au lendemain de la
«révolution de la dignité», qui renverse
son prédécesseur Viktor Ianoukovitch.

Au fil des années 1990 émergent des
clans oligarchiques unis par une ou plu-
sieurs figures tutélaires, et par des inté-
réts économiques et financiers com-
muns, exer¢ant une influence sur une
large agglomération industrielle et ses
environs. La concurrence entre Donetsk
et Dnipropetrovsk domine dans un pre-
mier temps le paysage politique ukrainien
—modérée, dans une certaine mesure, par
le clan de Kiev. Les autres régions du pays
produisent leurs propres oligarchies :
elles demeurent néanmoins plus locales,
sans grande influence sur le plan national.

Lémergence de cette nouvelle élite s”ef-
fectue dans un contexte d’appauvrissement
brutal de la population. Pénuries, inflation
galopante et effondrement des programmes
sociaux paupérisent a grande vitesse des
millions de citoyens postsoviétiques (5).
Les petites combines et la contrebande
deviennent la norme. Le produit intérieur
brut (PIB) chute de 40% entre 1991 et
1994. Lintelligentsia, qui attendait beau-
coup de la perestroika et de 1’indépen-
dance, se retrouve laminée, impuissante
face a la brutalité des bouleversements et
a la généralisation de la violence dans les
rues. Selon les données de la Banque mon-
diale, le taux d’homicides bondit de 4,96

nationale, la hryvnia, introduite en sep-
tembre de la méme année, permet une
maitrise progressive de I’inflation. Les
relations extérieures du pays se norma-
lisent apres la signature du mémorandum
de Budapest de 1994 et du traité d’ami-
tié, de coopération et de partenariat ukrai-
no-russe de 1997. Cette consolidation du
nouvel Etat indépendant, notamment avec
la reconnaissance de ses frontiéres par la
Russie et les autres grandes puissances, se
heurte néanmoins aux contre-pouvoirs oli-
garchiques nés au début des années 1990.

Le président Leonid Koutchma (1994-
2005) joue un role décisif dans une
deuxiéme étape de la formation de la
«république oligarchique ukrainienne »,

celle de la normalisation de ces groupe-
ments d’origine criminelle. Pour restau-
rer un semblant d’autorité, M. Koutchma
noue un pacte informel avec les princi-
paux clans : au lieu de les traduire en jus-
tice, il encourage leur implication dans
la sphére politique. En plus de la recon-
naissance des fortunes mal acquises, ces
groupes obtiennent I’accés aux marchés
publics, aux privatisations et aux res-
sources de 1’Etat. Un des actes fonda-
teurs de cette stratégie fut la nomination
d’un certain Viktor Ianoukovitch au poste
de gouverneur de Donetsk, sur recom-
mandation de M. Akhmetov — un geste
qui contribua a pacifier la région, tout en
consacrant la mainmise de I’homme d’af-
faires sur celle-ci.

Corruption, népotisme, monopoles

LES grandes fortunes d’Ukraine sai-
sissent I’occasion offerte par Bankova,
du nom de la rue ou se situe le siége de
I’administration présidentielle, a Kiev.
Les clans investissent dans des candi-
datures aux élections législatives de
1998. On estime alors qu’un poste de
député cotte jusqu’a 5 millions de dol-
lars, de la diffusion des réclames élec-
torales a I’achat de voix, en passant par
la corruption de membres de commis-
sions électorales. En paralléle émer-
gent des empires médiatiques centrés
sur la reine de I’époque, la télévision.
Désormais influents dans la politique
et les médias, les entrepreneurs post-
soviétiques deviennent des oligarques
de plein droit.
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pour 100000 habitants en 1990 a 9,67 en
1996. En raison des enjeux économiques
que concentre Donetsk, le Donbass est
"un des épicentres de cette criminalité qui
n’épargne personne. En novembre 1996,
Chtcherban et son épouse sont abattus a la
descente de leur jet privé par deux hommes
de main déguisés en policiers.

Aprés ce meurtre, toujours non élu-
cidé et suivi d’une vague de regle-
ments de comptes, M. Rinat Akhme-
tov émerge comme le maitre incontesté
du Donbass et ’homme le plus riche
du pays. Il a toujours nié¢ une quel-
conque implication dans ces meurtres
en série. De fait, on ne connait que des
bribes de sa jeunesse. Lors d’une de ses
rares conférences de presse, en 2006,
des journalistes le questionneront sur
la maniére dont il avait gagné son pre-
mier million. Sa réponse ? « Il me serait
plus facile de vous raconter comment
jai gagné mon premier milliard... »

A Kiev, I’Etat ne répond que tardive-
ment a I’anarchie ambiante. La Constitu-
tion est adoptée en juin 1996. La monnaie

Linstauration progressive d’un tel sys-
téme conduit a la pénétration quasi totale
des institutions d’Etat par les groupes
d’intéréts, décuplant une corruption déja
endémique et favorisant le népotisme. La
consécration des monopoles industriels,
devenus le pré carré de certains clans
oligarchiques, décourage la modernisa-
tion des structures de production. Avan-
tages fiscaux et subventions d’Etat contri-
buent a la perpétuation d’une économie
de rente. La transposition des querelles
d’affaires de la rue a 1’aréne politique
vide la vie publique de sens.

Néanmoins, la compétition entre
groupes de taille comparable permet
d’éviter I’instauration d’une verticale
autoritaire. Les concurrences oligar-
chiques par médias interposés instaurent
méme une certaine culture du débat et
de I’investigation. Lalliance avec les oli-
garques sert un autre objectif de M. Kout-
chma : la nécessité de protéger le mar-
ché ukrainien des investisseurs étrangers,
russes comme occidentaux. Le politiste
Mykola Riabtchouk lui reconnaitra le
mérite d’avoir défendu la fragile souve-

raineté nationale : quitte a «vendre» le
pays aux grandes fortunes, M. Koutchma
préfére choisir des compatriotes (6)...

Le chef de I’Etat se positionne comme
arbitre. Il use des larges prérogatives que
lui confere le régime présidentiel instauré
par la Constitution de 1996, notamment
le contréle des organes de sécurité ainsi
que des nouvelles institutions de régula-
tion et de lutte contre la corruption. A tra-
vers ces leviers et ’influence qu’il exerce
sur le comité antimonopole ou encore sur
I’administration fiscale, M. Koutchma
préserve les équilibres entre les groupes,
en s’assurant qu’aucun ne prenne trop
d’ascendant. Le président permet ainsi
a son beau-fils, M. Viktor Pintchouk,

de se hisser parmi les cinq per-
sonnes les plus riches d’Ukraine
sans chercher toutefois a détroner
M. Akhmetov. Et, quand le pre-
mier ministre Pavlo Lazarenko se
révéle trop vorace, il est poussé
a fuir le pays, avant d’étre arrété
aux Etats-Unis pour blanchiment
de 114 millions de dollars.

A la fin des années 1990, I’ave-
nement de la république oligar-
chique ukrainienne s’inscrit dans
des tendances similaires a celles
d’autres Etats postsoviétiques,
ou les hommes d’affaires les plus
riches cherchent a légaliser leurs
biens mal acquis et a s’inves-
tir en politique. En Russie, cette
expérience s’interrompt néan-
moins brutalement au début des
années 2000, quand le président
Vladimir Poutine impose un strict
pouvoir vertical, renationalise des
secteurs stratégiques, met au pas
les magnats du pays ou les rem-
place par des fideles. En revanche,
’Ukraine se distingue par la longé-
vité de son systéme oligarchique,
la puissance de ses composantes et
leur concurrence dynamique.

Cet édifice politique subit une
premiére épreuve a 1’issue du
second mandat de M. Koutchma,
fin 2004. Son successeur dési-
gné, M. Ianoukovitch, est adoubé

par la grande majorit¢ des milliardaires,
notamment MM. Akhmetov et Pintchouk,
face a ’opposant Viktor Iouchtchenko,
empoisonné a la dioxine au cours de la
campagne. Ce dernier est soutenu par
un front de millionnaires et d’entrepre-
neurs moyens, qui revendiquent leur part
du gateau. Quand des fraudes électorales
favorisant M. Ianoukovitch sont révélées,
ils se tiennent au premier plan pour orga-
niser les contestations qui débouchent

(1) Cf. «In conversation with Donald Trump Jr
and Omeed Malik», 7 décembre 2025, www.you-
tube.com

(2) Kim Barker et Constant Méheut, « Zelensky’s
government sabotaged oversight, allowing
corruption to fester», The New York Times,
5 décembre 2025.

(3) «Héritier, un film d’investigation de Hro-
madske » (en ukrainien), 3 décembre 2020,
www.youtube.com

(4)Aujourd’hui Dnipro, depuis son changement
de nom en mai 2016.

(5)Lire Kristen Ghodsee, «Il y a trente ans,
I’autre Grande Dépression», Le Monde diploma-
tique, novembre 2024.

(6) Mykola Riabtchouk, « Les dilemmes du Faust

ukrainien. Société civile et “développement de
I’Etat” » (en ukrainien), Kritika, Kiev, 2000.
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d’Ukraine »

sur la «révolution orange». La mobili-
sation citoyenne est importante, la classe
moyenne ayant retrouvé une certaine assu-
rance apres la stabilisation économique
de la fin des années 1990. Mais I’engage-
ment des «petits» oligarques est détermi-
nant dans la réussite du mouvement, qui
provoque I’invalidation de 1’élection et la
victoire de M. Touchtchenko a I’issue d’un
nouveau scrutin.

Durant sa campagne, ce dernier a
promis de mettre « les bandits en pri-
son ». Pour manifester sa volonté de
priver les oligarques nationaux de leurs
monopoles industriels mal acquis,
Mm™e Timochenko, nommée premiére
ministre, fait annuler la privatisation
d’un complexe métallurgique géant
a Kryvyi Rih, dans le centre du pays.
MM. Akhmetov et Pintchouk I’ont
acquis pour 800 millions de dollars. La
cheffe du gouvernement organise une
vente aux enchéres télévisée et revend
les hauts fourneaux pour 4,81 milliards
de dollars a une multinationale étran-
gere, le géant Mittal Steel Company,
futur ArcelorMittal.

Malgré ce cas trés médiatisé, la « déso-
ligarchisation », concept déja agité a
I’époque, ne tarde pas a devenir un vain
mot. Le mandat de M. Touchtchenko
(2005-2010) est paralysé par ses anta-
gonismes avec M™® Timochenko, qui se
traduisent par des recompositions d’al-
liance incessantes et de retentissants
scandales de corruption. Le président,
convalescent aprés son empoisonne-
ment, puise dans le systeme oligar-
chique les ressources pour affronter
sa rivale. Il soutient le magnat du gaz
Dmytro Firtach contre les appétits de
Mm™e Timochenko, et cherche conseil
aupres de MM. Akhmetov et Pintchouk,
qui en retirent des avantages substan-
tiels, & commencer par une immunité
judiciaire. Dans ce contexte, les oli-
garques poursuivent leur stratégie de
normalisation en concentrant leurs
actifs au sein de grands groupes, ou en
investissant dans des ceuvres caritatives
et culturelles. La «révolution orange »
débouche paradoxalement sur un age
d’or de la république oligarchique.

Revenu en grace a la faveur de I’insta-
bilité politique et des arrangements entre
clans, M. Ianoukovitch remporte 1’élec-
tion présidentielle de 2010 et suscite
une derniere transformation de la répu-
blique oligarchique. Prenant sa revanche
sur la «révolution orange», le clan de
Donetsk établit sa domination sur la vie
publique ukrainienne. M™¢ Timochenko
est condamnée en 2011 a sept ans de pri-
son. Les clans de Dnipropetrovsk et de
Kiev perdent de leur influence, comme
I’attestent les résultats des élections
législatives de 2012.
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La concentration de I’ensemble des res-
sources entre les mains d’un cercle de plus
en plus étroit remet en cause le fonction-
nement concurrentiel du régime. A par-
tir de 2012, M. Tanoukovitch se retranche
au sein de «la Famille», un groupe dont
la dénomination, a consonance mafieuse,
dit bien la nature, souvent dénoncée
par journalistes et opposants. Cun des
deux fils Ianoukovitch, Oleksandr, den-
tiste de formation, devient multimillion-
naire en un temps record, de méme que
son ami Serhiy Kourtchenko. Multipliant
les investissements gaziers, médiatiques
et autres pour le compte de bénéficiaires
obscurs, ce dernier est identifié comme le
«porte-monnaie» de «la Famille».

Abandonnant le role d’arbitre qu’on
attend du président, M. lanoukovitch
s’immisce, avec ses proches, dans tous
les domaines pour y récolter des profits
faciles. Le montant des sommes détour-
nées par le chef de I’Etat est estimé a
40 milliards de dollars (7). La mainmise
de ce groupe d’initiés devient étouffante
pour le reste des oligarques. M. Akhme-
tov lui-méme se sent Iés¢. Aussi, quand
la contestation citoyenne éclate fin 2013,
en réaction aux violences policiéres,
a la corruption systémique et au refus
de signer I’accord d’association avec
I’Union européenne, M. Ianoukovitch
se retrouve rapidement isolé.

Me¢éfiance populaire, initiatives réformatrices

SI la «révolution orange» pouvait étre
qualifiée de révolte des millionnaires contre
les milliardaires, ce second Maidan est mar-
qué par une mobilisation large et plus popu-
laire, surtout dans I’ouest et dans le centre
du pays. La méfiance a 1’égard des partis
politiques sponsorisés par des oligarques
devient épidermique. Ces derniers, absents
de I’organisation des rassemblements, se
manifestent principalement a travers une
couverture médiatique favorable aux révo-
lutionnaires et des défections vis-a-vis du
pouvoir central. Fin février 2014, M. Ianou-
kovitch s’exile, a la suite d’une tuerie per-
pétrée sur le Maidan, dont les détails sont
encore aujourd’hui mal élucidés.

Calendrier des fétes nationales

1¢" - 31 janvier 2026

1 CUBA Féte nationale
HAITI Féte de I’indépend.
SLOVAQUIE Féte nationale
SOUDAN Féte de I’indépend.

4 MYANMAR Féte de I’indépend.

26 AUSTRALIE Féte nationale
INDE Féte nationale

31 NAURU Féte de I’indépend.

La «révolution de la dignité», nom
officiel du mouvement, décapite le pou-
voir présidentiel et met un coup d’ar-
rét a la montée en puissance des oli-
garques. Elle ne signe pas pour autant
la fin de leur influence, mais plutot un
retour a la situation plus concurrentielle
d’avant 1’¢re lanoukovitch. Libérée du
monopole de «la Famille », la république
oligarchique renait. Les élections d’oc-
tobre 2014 reconduisent les divers clans
au Parlement comme dans les institu-
tions d’Etat. M. Porochenko, lui-méme
magnat de premier ordre, remporte la
présidentielle, en partie grace au sou-
tien de M. Firtach. Ce dernier, assigné
a résidence a Vienne sur demande amé-
ricaine depuis la mi-mars, conserve en
réalité une influence considérable.

M. Akhmetov instrumentalise son
Donbass natal pour faire pression sur
Kiev. Selon de nombreuses sources,
il aurait ét¢ a ’origine des premicres
déstabilisations antigouvernemen-
tales a Donetsk. Aprés en avoir perdu
le controle, ses affidés doivent laisser
place aux groupes séparatistes suppléés
par des mercenaires et forces spéciales
russes, et quitter la région. Le fait que le
«maitre du Donbass» perde la partie ne
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I’empéche pas de contrdler étroitement
ses usines situées dans 1’est de I’Ukraine,
au moins jusqu’en 2017.

De leur coté, d’autres magnats
financent des milices armées issues du
Maidan, aptes a faire le coup de poing
contre les bataillons prorusses appuyés
par le Kremlin, d’Odessa a Kharkiv
en passant par le Donbass. Entre 2014
et 2015, I’oligarque ukraino-israélien
Kolomoisky se batit ainsi une réputation
de sauveur de la nation en s’engageant
personnellement dans la défense territo-
riale et en devenant I’argentier du batail-
lon Aidar et du régiment Azov, compre-
nant des éléments radicaux et néonazis.
Ces «faits d’armes » marquent le mandat
de M. Porochenko (2014-2019). Ses vel-
1éités de s’imposer comme primus inter
pares accentuent cependant sa rivalité
avec M. Kolomoisky et provoquent la
nationalisation du fleuron de ce dernier,
Privatbank, fin 2016, ainsi que le départ
d’Ukraine de 1’oligarque.

A partir de 2014, des réformateurs
affluent dans les institutions d’Etat.
Leurs initiatives sont portées par la
société civile, mieux structurée qu’en
2005, ainsi que des partenaires étran-
gers devenus bailleurs de fonds a la
suite d’une crise économique drama-
tique. Aux attentes de la révolution
s’ajoute le choc de I’annexion de la Cri-
mée. Padministration fiscale et les mar-
chés publics sont assainis, une décen-
tralisation territoriale est lancée, des
pans du service public basculent dans
I’¢ére du numérique. Avec, pour chaque
réforme, 1’objectif affiché¢ de réduire
les possibilités de corruption. Mais les
secteurs-clés de la justice, de la sécurité
ou des douanes ne connaissent que des
changements de surface.

La candidature de M. Zelensky capita-
lise sur ce sentiment d’inachévement, mais
aussi sur la fatigue due a la guerre avec la
Russie. Humoriste, pas capitaine d’indus-
trie, russophone et proeuropéen, il incar-
nerait a lui seul la «désoligarchisation »
de la vie politique, le dépassement des cli-
vages linguistiques et politiques, un pos-
sible accord avec Moscou. Aprés quelques
mois, les réformes patinent ; les négocia-
tions avec Moscou aussi. M. Zelensky et
son cabinet sont taxés d’amateurisme et
paralysés par les influences concurrentes
de groupes d’intéréts. Au début de la pan-
démie de Covid-19, le chef de I’Etat fait
sensation en se tournant vers les prin-
cipaux oligarques du pays pour qu’ils
contribuent a I’effort financier. Ce faisant,
il les 1égitime en tant que philanthropes
respectables. Des liens entre son équipe
et divers magnats viennent aussi entacher
la rénovation de la culture politique et la
transparence que 1’ancien comédien se
targue d’incarner.

Un tournant s’opere début 2021.
M. Joseph Biden s’installe a la Mai-
son Blanche et place M. Kolomoisky,
ex-producteur de la série qui a rendu
M. Zelensky célebre, sur sa liste de
sanctions. Sous la pression américaine,
une loi sur I’«influence excessive de
personnalités économiques ou poli-
tiques sur la vie publique (oligarques)»
est mise a I’étude a la Verkhovna Rada
(Parlement). Elle établit quatre critéres
a remplir simultanément pour étre dési-
gné officiellement comme «oligarque » :
une influence sur un média de masse,
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la détention d’au moins une entreprise
en situation de monopole, la possession
d’un capital excédant un million de fois
le salaire de subsistance minimum (a
I’époque, 77 millions d’euros) et la par-
ticipation a la vie politique. Sans inter-
dire le cumul de ces quatre conditions, le
texte vise a dissocier les grandes fortunes
de leurs activités politiques et média-
tiques. Mais cette loi ne sera jamais
pleinement mise en ccuvre. Au moment
de son adoption, en novembre 2021, les
troupes russes s’amassent déja aux fron-
tieres du pays...

Une mécanique ¢€lectorale figée

EN 2022, I’invasion oblige les hommes
d’affaires a choisir un camp. M. Pintchouk
se mobilise ouvertement pour I’effort de
guerre. D’autres, que des journalistes
d’investigation ont baptisés le «batail-
lon Monaco (8)», choisissent I’exil vers
les rivages ensoleillés de la Cote d’ Azur
ou de Dubai. Une troisiéme catégorie,
soupconnée d’opinions ou d’actions
prorusses, subit des pressions accrues
de la justice ukrainienne ou de juridic-
tions occidentales. A 1instar de M. Vik-
tor Medvedtchouk, principal médiateur
entre le gouvernement et les séparatistes
durant la crise de 2014. Aprés son assi-
gnation a résidence pour trahison et la
fermeture de ses trois chaines de télévi-
sion en 2021, il est finalement arrété en
avril 2022 puis envoyé en Russie cingq
mois plus tard dans le cadre d’un échange
de prisonniers.

La diversité de ces trajectoires indi-
viduelles s’inscrit dans le contexte d’un
affaiblissement structurel de I’oligarchie
ukrainienne, di aux destructions, a
I’occupation russe et aux sanctions.
M. Akhmetov a vu son usine Azovstal de
Marioupol rayée de la carte par les bom-
bardements russes du printemps 2022.
Lactivité du groupe Interpipe, possédé
par M. Pintchouk et spécialisé dans la
production de tubes en acier et de maté-
riaux ferroviaires, est également pertur-
bée. A cette «désoligarchisation» par
les bombes s’ajoute la loi martiale, qui
a imposé une communication de guerre
a la télévision et privé les magnats d’une
partie de leurs relais d’influence tradi-
tionnels. En outre, M. Zelensky, dont le
mandat devait s’achever en mai 2024, a
conditionné la tenue de nouvelles é€lec-
tions a la fin des hostilités, figeant la
mécanique ¢lectorale habituellement uti-
lisée par les oligarques pour jauger leurs
forces relatives et se partager les secteurs
de I’appareil d’Etat.

La république oligarchique ukrai-
nienne se trouve donc a la croisée des
chemins. Bien que les logiques d’en-

richissement personnel soient sans
commune mesure avec celles qui pré-
valaient durant 1’ére Ianoukovitch, la
guerre a bien reproduit le phénomene
de concentration du pouvoir dans les
mains de la présidence. Les scandales
qui émaillent I’actualité témoignent
d’une corruption qui reste profon-
dément ancrée (9), mais on constate
aussi une réponse de plus en plus sys-
tématique des services anticorruption.
Ces derniers sont parvenus a défendre
leur indépendance vis-a-vis du pou-
voir exécutif, tout en répondant a une
demande de la société civile et des bail-
leurs étrangers, qui ont contribué a les
imposer dans le jeu politique local. A
cet égard, I’ouverture de 1’Ukraine aux
capitaux étrangers, notamment amé-
ricains, est quasi iné¢luctable, comme
I’ont montré la signature en mai 2025
de I’accord avec Washington sur 1’ex-
ploitation des minerais rares ou les
clauses de participation américaine aux
bénéfices que M. Trump tente d’impo-
ser a 1’Ukraine concernant les futurs
projets d’investissements dans le cadre
de la reconstruction du pays. Cette ten-
dance devrait affaiblir, a long terme, le
pouvoir d’influence des magnats natio-
naux. En I’absence d’une refonte du
secteur judiciaire, les logiques préexis-
tantes pourraient néanmoins retrouver
toute leur force, d’autant que la guerre
a favorisé 1’émergence de nouveaux
groupes d’intéréts, concentrés autour
du cabinet présidentiel, mais aussi du
complexe militaro-industriel ou encore
de I’agro-industrie. Une prochaine
génération d’oligarques ?

SEBASTIEN GOBERT.

(7) Tanya Kozyreva et Jason Leopold, « Here’s how
Ukraine’s ousted government got away with $40 bil-
liony, 12 juillet 2018, www.buzzfeednews.com

(8) «“Bataillon Monaco”. Comment Oukrainska
Pravda a retrouvé des réfugiés d’élite sur la Cote
d’Azur» (en ukrainien), chaine YouTube Oukrainska
Pravda, 16 aott 2022.

(9) Lire Héléne Richard, « Loin du front, la société
ukrainienne coupée en deux », Le Monde diploma-
tique, novembre 2023.
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(Suite de la premiere page.)

Et les tatonnements de I’Audimat pour cibler
des audiences grossierement découpées (la
fameuse «ménagére de moins de 50 ans» chére
aux publicitaires des années 1990) ont cédé la
place a une individualisation raffinée du mes-
sage grace a I’extraction des données person-
nelles. Ces derniéres alimentent les algorithmes
qui déterminent statistiquement ce qu’il faut don-
ner a voir, a lire et a entendre a chaque utilisa-
teur pour qu’il reste le plus longtemps possible
connecté a la plate-forme. Disputée, débitée en
confettis, désintégrée en bribes de sons, mor-
ceaux d’'images, fragments de mots, la collecte
d’informations se trouve découplée des condi-
tions qui permettent de lui donner du sens : la
lenteur, la continuité, I'’échappée belle de I'es-
prit. Au-dela de celui passé sur les écrans, I’en-
semble des temps sociaux subissent ce déchi-
quetage destructeur.

«Stupides, ignorants,
malveillants,
calomnieux»

Confrontés au déluge de données et a I'impos-
sibilité de tout assimiler, les humains réagissent
de diverses maniéres. Au xvi® siécle en Europe,
la popularisation de I'imprimerie, I’abordage du
Nouveau Monde et la redécouverte des auteurs
de I’Antiquité provoquent un raz de marée édi-
torial. « Existe-t-il un lieu sur Terre qui échappe a
ces nuées de nouveaux livres ? », se lamente I’hu-
maniste Erasme - lui-méme auteur prolifique - en
1525, dans un commentaire sur le proverbe «se
héater lentement». «Leur nombre méme est un
sérieux obstacle a I'apprentissage », peste-

t-il, car «ces distractions détournent

I’esprit des hommes de la lecture des

auteurs anciens ». Et le théologien

néerlandais de fulminer comme s'il

venait de passer une heure sur

X : les imprimeurs déchainés

«couvrent le monde de pam-

phlets et de livres stupides,

ignorants, malveillants,

calomnieux, fous, impies

et subversifs; le flot est

tel que méme des choses

qui auraient pu faire du

bien perdent toutes leurs

vertus »(4). On percoit la

méme réprobation chez

le réformateur Jean Cal-

vin, irrité par «cette forét

confuse de livres », et, un

siecle et demi plus tard, chez

le premier biographe de René

Descartes, Adrien Baillet (1649-

1706) : «Nous avons des raisons

de craindre que la masse de livres

qui augmente chaque jour de maniéere
prodigieuse ne fasse sombrer les siécles

a venir dans un état aussi barbare que celui

des siécles qui suivirent la chute de I'Empire
romain. » Entre le début du xvi® siecle et la fin du
xviiie, le nombre de titres publiés a Londres est mul-
tiplié par cent cinquante (5). Mais, plutét que de
dresser un blcher décadent fagcon Sardanapale,
les savants contournent la surabondance par 'or-
ganisation méthodique du savoir. C’est le temps
des almanachs, des anthologies, des encyclopé-
dies, des manuels, mais aussi des bibliographies,
des index thématiques...

Au début du xx© siecle, le marché réagit a I'in-
formation algorithmique d’une tout autre maniere.
Il ne s’agit plus de dompter le chaos des flux
comme au xvii®, mais d’accélérer leur absorption
par diverses techniques de gavage automatisé.
Plates-formes et réseaux sociaux proposent la
lecture des contenus a vitesse rapide (x 1,5 ou x 2),
ce qui multiplie d’autant I'ingestion des annonces.
Une kyrielle de services comme Power Reader,
Spreeder, Outread, Speed Reader, ReadQuick,
Reedy promettent de «lire trois fois plus vite que
d’habitude » grace a une «méthode qui consiste
a concentrer votre regard sur de petits morceaux
de texte a la fois», ou grace a «une option de
surlignage automatique des mots pour faciliter la
consommation de contenus ». SmartNews «com-
pile des infos de plusieurs sources en des résumeés
concis, ce qui te permet de rester informé sans
te sentir dépassé » ; Inshorts synthétise les « meil-
leures actualités nationales et internationales,
résumées en soixante mots maximum »; Briefly,
«un service intelligent », «résume les points essen-
tiels de maniére claire tout en les classant auto-
matiquement par thémes ». Pour le dire en moins
de dix mots : le marché répond au «trop» par le
«encore plus». Parce qu’il implique une continuité
de I'attention, tout texte long fait figure d’obstacle.

Eloge du papier a I'heure

Un aun, les «éditeurs de contenus », comme
on appelle désormais les métiers consistant a
remplir les tuyaux plutdt qu’a nourrir les esprits,
rendent les armes. Publier davantage d’articles
pour étre référencé, offrir a picorer des titres
accrocheurs et des «points a retenir », suivre le
rythme des chaines d’information en continu et
de TikTok, se pavaner sur Twitch pendant des
heures... : ces recettes déja éculées scandent
depuis longtemps I'ordinaire des journaux en
ligne. Mais I'essentiel est ailleurs. Avec ses
indicateurs de popularité et de viralité, I'infor-
mation algorithmique induit une transforma-
tion plus insidieuse de la ligne éditoriale, ana-
logue a celle observée aprés la privatisation de
TF1 en 1987 sous I’effet de la course a I'au-
dience. Une enquéte récente a détaillé le pro-
cessus a I'ceuvre a partir du cas de la chaine
Brut, un média en ligne doté d’une vraie rédac-
tion, lancé en 2016 pour diffuser des vidéos de
qualité sur les réseaux sociaux a destination
d’un public jeune peu familier du journalisme
traditionnel (6).

«Les métriques de consultation se substi-
tuent, en partie, au travail de définition d’une ligne
éditoriale », conclut I'auteure, I’enseignante-cher-
cheuse Aurélie Aubert, aprés avoir passé au crible
pres de trois ans de production (novembre 2016
- mai 2019), soit 828 vidéos. Au fil du temps, les
thémes «société» se multiplient, tandis que la
proportion de sujets «économie» décroit. Les
questions environnementales (219 occurrences
sur 828), bien souvent traitées au prisme des
attitudes individuelles écoresponsables de la
vie quotidienne, prennent la téte du classement,

quand les mou-
vements

sociaux, qui ne recueillent ni les faveurs des
métriques ni celles des annonceurs, n’inspirent
que 15 sujets, dont 11 sur les «gilets jaunes ».

Parce qu’elle suscite un plus fort «taux d’en-
gagement» (le nombre d’interactions - likes,
partages, commentaires — divisé par le nombre
de vues), et donc une meilleure monétisation, la
personnalisation s’accroit au point de s’imposer
comme I'angle majoritaire : elle concerne 1% des
premiers sujets diffusés par Brut fin 2016, contre
plus de 49% au printemps 2019. Ainsi, au fil
des mois, la chercheuse voit se multiplier «des
vidéos incarnées par des personnalités connues
du grand public ou des anonymes qui racontent
leur histoire, leurs difficultés, mais aussi la maniere
qu’ils ont eue de les surmonter, et pointent du
doigt l'incurie des politiques ». Exemple : «Har-
celé a I’école, Jonathan Destin a tenté de mettre
fin a ses jours en s’immolant par le feu a 16 ans.
Aujourd’hui, il raconte ce qui I'a poussé a com-
mettre ce geste. » Soumise aux contraintes spé-
cifigues de I'image, la trajectoire de Brut pré-
sente une courbure sans doute plus accentuée
que celle des médias écrits. Mais I’effet discipli-
naire des indicateurs s’exerce aussi sur |'orienta-
tion éditoriale des journaux imprimés. Lesquels
ont embauché depuis quinze ans des cohortes
d’«animateurs de communautés» qui, sous pré-
texte de faire rayonner les titres sur les réseaux
sociaux, travaillent en définitive a enrichir les
plates-formes, au propre — en accroissant leur
valeur boursiere — comme au figuré — en y injec-
tant du contenu.

Car sortir du moule revient bien souvent a ris-
quer la ruine. Lorsqu’en 2017 Facebook modifie
I’algorithme de son fil d’actualité au détriment de
I'information politique afin de maximiser le «taux
d’engagement », le changement affecte davan-
tage les titres de gauche. L’audience en ligne du
mensuel américain Mother Jones s’effondre, et
la petite entreprise patit d’'un manque a gagner

de 400000 a 600000 dollars par an, selon sa

directrice — une somme considérable pour

la fondation a but non lucratif qui édite le

titre. En 2022-2023, Meta atténue encore

la visibilité des actualités sur sa plate-

forme et décide de «ne plus les ampli-

fier» sur son nouveau service Threads,

axé sur les textes. Peu aprés, le nombre

de lecteurs venant de Facebook est

divisé par... 83. «Quand les plates-

formes empéchent vos abonnés de voir

une grande partie de votre contenu - ce

que signifie “ne plus amplifier” -, cela

veut dire que les éditeurs ne peuvent

pas entrer en contact avec leurs abon-

nés ou leurs donateurs. (...) C’est pour

cela que les Etats-Unis perdent deux jour-

naux par semaine, et que cette année [2023]

a été marquée par des licenciements inces-

sants dans les médias (7). » Mother Jones n’a
pas modifié sa ligne.

Une bataille d’avenir

AIDEZ—NOUS a faire découvrir ce journal et a amplifier sa diffusion auprés des per-
sonnes qui ne connaissent pas le bonheur de la lecture sur papier. Pour transmettre
le réflexe d’un temps d’arrét mensuel, on peut offrir un abonnement, voire plusieurs.
Et on peut aussi inciter ses proches a visiter un kiosque, un marchand de journaux,
une maison de la presse. Le Monde diplomatique y bénéficie généralement d’une
bonne exposition. Mais la crise des journaux a détourné les lecteurs de ces lieux.
Plus d’un tiers, soit onze mille sur trente mille, ont fermé ces vingt derniéres années,
notamment dans les zones rurales et périurbaines.

Accompagner ses amis, ses collegues, ses camarades ou ses contradicteurs acheter
le « Diplo», c’est faire d’une pierre deux coups. C’est affirmer son soutien a ce titre sin-
gulier, dont I'existence et le succeés relévent un peu du miracle. C’est conforter cette
civilisation du papier qui oppose le temps de vivre a la fébrilité connectée. Contre les
plates-formes dégénérées, Le Monde diplomatique construit un réseau social d’un type
nouveau : des humains qui lisent un journal fait par des humains, et le recommandent
a d’autres car ils croient, comme disait Jean Jaures, «a la réalisation de I’humanité ».

LABONNEMENT

Un moyen simple
et rapide
de soutenir
votre journal

B. B. ET P. R.

www.monde-diplomatique.fr/abo

(voir bulletin en page 2)

Le Monde diplomatique non plus. D’ailleurs,
nous voici au onzieme paragraphe d’un texte
continu, sans option de «résumé intelligent» ni
mots clignotants. Lectrice, lecteur, étes-vous
encore 1a? Si oui, c’est peut-étre parce que
notre journal présente cette caractéristique
devenue rare : il demeure trés majoritairement
lu sur papier. On compte ainsi 85000 abonnés a
la version imprimée, et 25000 a notre application
délicieuse, qui en reproduit le sobre classicisme.
Pareille singularité se comprend : notre mensuel
publie des articles longs, exigeants. Or toutes les
études qui comparent depuis trente ans les ver-
tus de la lecture sur écran et sur papier, menées
aux Etats-Unis, en Autriche, en Allemagne, en
Israél ou en Espagne, convergent vers la méme
conclusion : les lecteurs manifestent une concen-
tration plus soutenue, une meilleure compréhen-
sion et une mémorisation plus durable des textes
complexes lorsqu’ils sont imprimés.

Le pionnier de I’école
électronique
fait volte-face

Qu’il s’agisse de la mémoire spatiale, qui faci-
lite la possibilité de revenir en arriere pour véri-
fier et que perturbe la réorganisation permanente
des écrans selon leur format, du confort et de
la fatigue oculaire, de la faculté d’annoter, sou-
ligner, cocher, corner pour mieux assimiler, de
la distraction induite par le support lui-méme, le
papier I'emporte haut la main. Au point que la
Suede, qui avait tout misé sur une pédagogie
par la technologie, a décidé en 2023 d’interdire
I’'usage des outils numériques a I’école pour les
jeunes enfants et de revenir aux livres de cours
imprimés ainsi qu’a I’écriture manuelle (8). La
généralisation de l'intelligence artificielle dans
les salles de cours renforce cette tendance et
dessine une nouvelle fracture sociale : les parents
des classes cultivées insistent pour que leur pro-
géniture regoive un enseignement traditionnel
—comme ces dirigeants de la tech qui interdisent
a leurs enfants 'usage des services et des pro-
duits qu’ils vendent a la vile multitude.

Si le numérique facilite les échanges courts et
informels, le papier conserve son statut de plus
fracassante innovation en matiére de communi-
cation des deux derniers millénaires. Ainsi que
le notait dés 2007 le journaliste et écrivain amé-
ricain William Powers, sa simplicité méme nous
empéche de le percevoir comme une techno-
logie de pointe qui restera longtemps indépas-
sable pour certains usages (9) - telle la lecture du
Monde diplomatique. L’accumulation des objec-
tions a la lecture sur écran oppose un démenti
cinglant a la stratégie de bascule numérique
adoptée par les éditeurs de presse depuis la fin
des années 2000, au nom d’un principe idéa-
liste : «Ce sont les mots, les images, les idées,
les notions et le contenu que nous produisons
quiimportent, et non le support sur lequel ils sont
véhiculés », expliquait dés 2000 Daniel Okrent,
une figure du New York Times. Mais les usages
sociaux d’un médium ne se réduisent pas au
message. Ouvrir un journal comme le nbtre a la
terrasse d’un café, recevoir le sourire complice
d’un voisin dans un train, laisser trainer un exem-
plaire dans un lieu public ou le brandir dans un
cortége : ces gestes, ces engagements ne s’en-
visagent pas sous une forme dématérialisée.

C’est peut-étre que le papier ouvre un imagi-
naire infiniment plus profond que la simple fonc-
tion de support d’écriture. Le journal imprimé
symbolise la reconquéte de la curiosité, la mai-
trise de notre concentration, une disposition a
«se hater lentement », une résistance au vol des
informations personnelles et aux effractions de
la vie privée qu’implique en régime de marché

(4) Cette citation et celles qui suivent dans ce paragraphe sont
extraites d’Ann Blair, Too Much to Know : Managing Scholarly
Information Before the Modern Age, Yale University Press, New
Haven, 2010.

(5) Cf. James Raven, « New reading histories, print culture,
and the identification of change : The case of eighteenth-cen-
tury England», Social History, vol. 23, n° 3, Abingdon-on-
Thames, 1998.

(6)Aurélie Aubert, «Les vidéos d’information diffusées
sur les réseaux sociaux numériques : dire la société via les
métriques de consultation. Une étude de cas a partir des vidéos
du média Brut», Questions de communication, vol. 40, n° 2,
Nancy, 2021.

(7)Ben Dreyfuss, « Now we know Facebook made changes
to show you less news from Mother Jones», 16 octobre 2020,
et Monika Bauerlein, « An Internet without news», novembre-
décembre 2023, www.motherjones.com

(8) «Learning like the ancients», The Economist, Londres,
22 novembre 2025.

(9) William Powers, « Hamlet’s Blackberry : Why paper is eter-
nal», Shorenstein Center Discussion Paper Series, Harvard Uni-
versity, Cambridge, 2007.



du deluge numeérique

'usage des appareils connectés. A
I’ére de I'information algorithmique,
le papier ne contrdle pas son lecteur,
ne capture pas son temps, ne pirate
pas ses émotions. Il ne se fraye pas
un chemin statistique a contre-cou-
rant de notre volonté : il exige au
contraire un effort, la manipulation
de sa maquette demande parfois
méme quelques contorsions. Quand
sa lecture inspire une idée, une ana-
logie, une mise en perspective, une
colére, une action, on le pose, on
s’arréte, on réfléchit. C’est le support
d’une souveraineté recouvrée sur les
objets de notre attention et, partant,
de nos mobilisations. Ainsi I'éloge du
papier ne traduit-il pas une réaction
conservatrice, mais un mouvement
rationnel et une nécessité politique.

Si la civilisation de I'imprimé
coexistera sans doute longtemps
avec celle du pixel, le sort du jour-
nal papier demeure plus qu’incer-
tain. Happés par les informations
qui défilent, souvent gratuitement,
sur leurs écrans, les lecteurs fuient
les marchands de journaux, dont les
ventes s’effondrent. En France, sur
les 199 magazines recensés par I'Al-
liance pour les chiffres de la presse
et des médias (ACPM), plus de 150
ont vu leur diffusion payante bais-
ser entre juillet 2024 et juillet 2025.
Sur les onze premiers mois de I'an-
née 2025, les ventes au numéro du
quotidien Le Monde ont fondu de
15,3 %, celles du Figaro de 13,3%;
Le Nouvel Obs affiche une baisse de
17,7 %, Télérama de 11,7 %... Pour
masquer la bérézina, les titres gon-
flent artificiellement leur portefeuille
d’abonnés numériques a coups de
promotions qui fleurent la liquidation
(« offre exceptionnelle Libé Friday,
2 ans pour 50 euros », soit moins de
10 centimes par jour). Mais le sub-
terfuge ne compense pas les pertes
générées par la diminution des
ventes papier, et les suppressions
de postes se multiplient : au Pari-
sien, au Point, au Courrier picard, a
La Montagne, au sein du groupe CMI
(Marianne, Franc-Tireur, Elle...), chez
Prisma Presse (Télé-Loisirs, Voici,
Géo, Femme actuelle...), etc. Aux
Etats-Unis, 136 journaux ont mis la
clé sous la porte en 2024, faisant disparaitre 7 %
des emplois du secteur. L’hécatombe de titres
congus pour étendre I'influence de leurs proprié-
taires ne menace guére le pluralisme, mais elle
renforce les positions de I'information algorith-
mique et accentue encore le dépeuplement des
maisons de la presse. Cet effet de bord nous
touche de plein fouet.

La joie du temps
retrouvé favorise
la lenteur

Le Monde diplomatique bénéficie d’une
solide santé financiére. Mais I’érosion des ventes
au numéro ne I'’épargne pas. En 2025, le nombre
d’exemplaires de notre mensuel achetés chez
les marchands de journaux a baissé d’environ
6 %, tandis que les abonnements a la version
imprimée se tassaient (- 1,6 %). Cette moyenne
cache une amplitude qui, depuis quelques
années, s’est considérablement accrue entre les
«mauvais mois» et les «bons». Et qui traduit
autant la morosité politique que le rythme inte-
nable de I'actualité. En juillet et plus encore en
ao(t, quand nombre de lectrices et de lecteurs
s’éloignent de leurs écrans et délaissent leurs
obligations quotidiennes, le temps retrouvé pro-
vogue une ruée vers les maisons de la presse.
Les acheteurs du Monde diplomatique sont
alors deux fois plus nombreux qu’en décembre,
quand la course contre la montre, I'atmos-
phére maussade et le souci du porte-monnaie
les éloignent des kiosques. Le péril n'est pas
imminent, mais la multiplication des mois creux,
I’irrégularité croissante des ventes et la fragi-
lisation du réseau de diffusion dessinent une
tendance qui, si elle devait se prolonger, fini-
rait par peser lourdement sur I’équilibre du jour-
nal. Le Monde diplomatique existe tant qu’il est
tenu, prété, laissé sur une table puis repris ail-
leurs. Le faire vivre tient a des gestes simples :
s’abonner, 'acheter, | offrir, le faire connaitre, le
faire découvrir a un proche chez un marchand
de journaux...

Seul sur sa ligne de créte éditoriale dans
I'univers des médias traditionnels(10), notre
journal a vu s’épanouir dans les recoins de la
Toile un nombre croissant d’émissions, de pod-
casts, de textes qui privilégient aussi le temps
long et la mise en perspective, sans d’ailleurs
toujours partager nos orientations. Si la pro-
messe d’Internet, celle d’'une grande désinter-
médiation aussi puissante que le fut la Réforme
au xvi® siecle, a été balayée par I’émergence des
géants de la tech et le chancre de I'informa-
tion algorithmique, elle a tout de méme secoué
I’ordre ancien. Car ce systéme qui fournit a cha-
cun ce qu’il croit désirer voir ou entendre per-
met également a tous d’émettre des opinions.
Lesquelles ne se hiérarchisent plus en fonction
du statut des auteurs mais de la viralité du pro-
pos — et de sa capacité a cliver. En moins d’une
décennie, 'architecture verticale du débat public
qui reposait sur le prestige de la parole experte,
médiatique et politique a vacillé. Mais les classes
dirigeantes s’exaspérent et sonnent I’lheure d’un
retour a I'ordre.

Désormais élevés au rang de probleme poli-
tique, sanitaire et de sécurité, les réseaux sociaux
font I'objet d’une surveillance accrue des pouvoirs
publics européens. En matiere numérique, le Vieux
Continent demeure une colonie américaine. Ses
gouvernants n’ont jamais envisagé de produire
une information soustraite aux forces du mar-
ché ni de construire des infrastructures indépen-
dantes de celles de la Silicon Valley. Contraints de
jouer le jeu pour ne pas paraitre dépasseés, ils se
trouvent réduits a réguler I’existant et a colmater
les bréches que la liberté d’expression en ligne a
ouvertes dans le statu quo. C’est en partie le sens
du combat des dignitaires politico-médiatiques
contre la «désinformation ». Priorité européenne
depuis le vote pour le Brexit en juin 2016 et le suc-
cés électoral de M. Donald Trump cing mois plus
tard, cette bataille menée au prétexte de la prolifé-
ration, indéniable, de contenus délirants ou men-
songers vise a instaurer un régime de «censure
bienveillante » : il s’agit de prémunir ces grands
enfants d’utilisateurs de I'influence pernicieuse
que pourrait exercer sur eux la libre communi-

cation des pensées et des opinions.
L'épidémie de Covid-19 en 2020, la
guerre en Ukraine depuis 2022, les
massacres du 7 octobre 2023 et la
guerre israélienne a Gaza ont intensi-
fié le mouvement.

De [Iinterdiction de chaines
russes en 2022 (mais pas de leurs
homologues israéliennes au moment
ou, I'année suivante, elles Iégiti-
meront les massacres de civils a
Gaza) au recours a des «signaleurs
de confiance » chargés de repérer
et de dénoncer les «contenus pré-
sumés illégaux» dans le cadre du
reglement européen sur les ser-
vices numériques, du projet récur-
rent de passer au crible I'ensemble
des communications privées euro-
péennes, y compris les messageries
chiffrées, a la volonté du président
francgais de «tout faire pour que soit
mis en place un label (11)» profes-
sionnel des sources d’information
fiables : un empilement de mesures
voudrait rendre illégaux ou invisibles
des points de vue - tant6t farfelus,
tantot vrais, parfois détestables — qui
contredisent la ligne officielle.

Une «censure
bienveillante »
de Bruxelles

Ces campagnes officielles de
rectification idéologique produisent
leurs effets. Durant la guerre a Gaza,
Facebook et Instagram ont tripatouillé
leurs algorithmes pour limiter la por-
tée des médias palestiniens, comme
I’a montré une enquéte de la Bri-
tish Broadcasting Corporation (BBC,
18 décembre 2024), et X affiche un
biais pro-israélien si prononcé qu’il a
suspendu son propre robot conver-
sationnel, Grok, aprés que ce dernier
a écrit que I'armée israélienne com-
mettait un «génocide» a Gaza avec
la complicité américaine. En Europe,
les dirigeants roumains soutenus
par la Commission européenne ont
annulé un scrutin présidentiel pour
cause d’influence étrangére par le
truchement de TikTok(12). La «cen-
sure bienveillante » s’opére bien sir

au nom de valeurs indiscutables (lutte contre la
pédophilie, I'antisémitisme, les propos haineux)
ou d’'impératifs de sécurité.

Un humour involontaire pousse les censeurs
a affubler leurs outils de dénominations orwel-
liennes : le « “bouclier européen de la démocratie”,
afin de mieux lutter contre la manipulation de I’in-
formation et les ingérences étrangéres en ligne »,
le «Centre européen pour la résilience démocra-
tique » qui doit « réunir toute I'expertise et toutes les
capacités des Etats membres et des pays voisins »,
sur le modele de Viginum (service de vigilance et
de protection contre les ingérences numériques
étrangeres) en France ou de I’Agence suédoise de
défense psychologique(13). Ou encore le «bou-
clier pour Iinformation », mis en place a Bucarest
par France Médias Monde et Deutsche Welle,
et justifié le 2 décembre dernier par
un communiqué désarmant des deux
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protection des consommateurs — un intitulé qui
synthétise a lui seul la démocratie de marché
bruxelloise peuplée de citoyens-acheteurs qu’une
trop forte polarisation politique déstabiliserait.
Simultanément, I'Union met en place un réglement
européen sur la liberté des médias qui garantit
les droits d’un journalisme traditionnel dont I'écra-
sante majorité des titres soutient les deux derniers
piliers du projet européen : le marché et la pers-
pective unificatrice d’une guerre contre la Russie.

Il'y aura désormais moins de liberté pour les
ennemis du libéralisme. Et qui défendra la libre
communication des pensées et des opinions,
alors que I'extréme droite occupe ce terrain et
dénonce bruyamment I'institution d’un «minis-
tére de la vérité » ? Ayant rebaptisé «liberté d’ex-
pression» le pouvoir des propriétaires d’impo-
ser leur point de vue aux plates-formes et aux
chaines privées, X ou CNews promeuvent un
«free speech» qui consiste a censurer ou a
dénigrer quiconque se prononce en faveur de
la Palestine, des mouvements LGBT (lesbiennes,
gays, bisexuels et trans), de I'imp6t, des syn-
dicats, de I'antifascisme, du communisme, etc.

Au risque de doucher I’enthousiasme des dis-
sidents numériques, qui croient trouver le salut
politique dans la diffusion de formats pédago-
giques accessibles en ligne, il faut rappeler que la
quasi-totalité des infrastructures numériques pou-
vant se targuer d’'une audience de masse appar-
tiennent soit aux industriels américains qui se pré-
cipitaient en janvier dernier pour baiser I'anneau
de M. Trump, soit a des Etats censeurs. Les uns
et les autres parfois s’entendent. Quand la plate-
forme TikTok a été jugée trop poreuse aux cri-
tiques d’Israél, le président américain a obligé son
propriétaire a la vendre a un milliardaire proche
de Tel-Aviv, provoquant un changement de ligne,
mais pas de rythme(15). Pour lutter a armes
égales, partisans et adversaires engagés dans
chaque grande cause clivante s’accordent en effet
sur la méme tactique : «inonder la zone », saturer
I’'espace de nouvelles, de données, de démentis...

Un journalisme traditionnel qui capitule face
aux exigences de l'audience numérique; un
cadre réglementaire européen qui évacue dans
le méme bain fausses informations, propos illé-
gaux et opinions critiques : le destin d’une presse
libre repose plus que jamais sur une refonte glo-
bale capable de soustraire I'information a I’'en-
clume du marché comme au marteau de I'Etat.
En attendant qu’un gouvernement manifeste
pareille volonté, les réfractaires peuvent ouvrir
sur le monde la fenétre de papier que vous tenez
entre les mains.

BENOIT BREVILLE
ET PIERRE RIMBERT.

(10)Lire «Un journal non aligné», Le Monde diplomatique,
novembre 2023.

(11)Lors d’un débat a Arras avec les lecteurs de La Voix du
Nord, 19 novembre 2025.

(12)Lire «Liquidation électorale», Le Monde diplomatique,
janvier 2025.

(13) «Lutte contre la désinformation : I’UE propose la
mise en place d’un “bouclier européen de la démocratie”»,
12 novembre 2025, www.vie-publique.fr

(14)«La Commission se félicite de 1’intégration du code de
conduite révisé pour la lutte contre les discours haineux illégaux
en ligne dans le réglement sur les services numériques», Com-
mission européenne, Bruxelles, 20 janvier 2025.

(15) Lire Benoit Bréville, « Le huitiéme front», et Serge Halimi,
«Meéme les Américains se lassent d’Israél», Le Monde diploma-
tique, décembre 2025.

chaines : «Dans un contexte interna-
tional qui voit les démocraties mises
a l'épreuve, aggravé ces derniers
mois aprés le désengagement amé-
ricain dans le champ informationnel,
notamment en Europe avec l’incer-
titude du financement de Radio Free
Europe/Radio Liberty », I'urgence com-
mande de suppléer a ces deux médias
de propagande américaine, dont les
équivalents russes ont été bannis des
antennes européennes apres I'invasion
de I’'Ukraine.

Ce corsetage idéologique des
canaux jusqu’ici les moins régulés
entend protéger les populations non
seulement des interférences russes
mais aussi des clivages politiques
trop marqués. «La haine et la polari-
sation constituent des menaces pour
les valeurs et les droits fondamentaux
de I’'UE [Union européenne] et com-
promettent la stabilité de nos démo-
craties (14)», a expliqué M. Michael
McGrath, commissaire pour la démo-
cratie, la justice, I’Etat de droit et la

En ve_nte chez votre marpl_wand
de journaux et en librairies
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CRIMES DE GUERRE, TRAFIC

Le Soudan, «épicentre mondial

La prise de la ville d’Al-Fashir par les Forces de soutien rapide
(FSR), le 26 octobre dernier, et les exactions qui I'ont
accompagnée ont rappelé aux médias occidentaux I’existence
et I'intensité de la guerre civile soudanaise. Souvent présenté
comme le produit d’une rivalité entre deux chefs militaires

et leurs factions, le conflit intéresse aussi des puissances
étrangeéres, qui cherchent a en tirer profit et entretiennent

a leur maniére la dynamique d’affrontement.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL ARNAUD JULIEN-THOMAS *
CARTOGRAPHIE CECILE MARIN

EPUIS le 15 avril 2023, entre batailles a I’'arme
lourde, destructions et exactions contre les civils, le
Soudan se désagrege, dans une guerre civile totale ou
la population paie le prix fort. Elle oppose les troupes
des forces armées soudanaises (FAS) dirigées par
le lieutenant-général Abdel Fattah Al-Bourhane, diri-
geant de facto du pays, et celles des Forces de sou-
tien rapide (FSR) emmenées par le général Moha-
med Hamdan Daglo, dit «Hemetti». Pourtant, les
deux hommes n’ont pas toujours été ennemis. En
octobre 2021, ils ont renversé le gouvernement civil
né de la chute de la dictature du général Omar Al-Ba-
chir, lui-méme arrivé au pouvoir par un coup d’Etat en
juin 1989. A M. Al-Bourhane, chef de I'armée régu-
lire, avait échu la présidence du Conseil de transition,
tandis que M. Hemetti en prenait la vice-présidence.
L’entente entre les deux factieux n’aura finalement
duré qu’une année et demie, chagque camp se prépa-
rant a I'inéluctable affrontement(1). A I’heure ol nous
mettons sous presse, le gouvernement dit de transi-
tion contréle le nord, le centre et I'est du pays, tan-
dis que les FSR, qui multiplient les offensives contre
les positions adverses, gardent la main sur I'Ouest et
certaines parties du Sud.

Atrocités
documentées par les
agences onusiennes

Selon les estimations des Nations unies, on
compterait plus de cent cinquante mille morts depuis
avril 2023, et pres de treize millions de déplacés, dont
quatre millions se sont réfugiés dans les pays voi-
sins. Conséquence des combats, la famine fait rage
et menace vingt-cing millions de personnes sur une
population totale d’un peu plus de cinquante et un
millions. Malgré quelques initiatives de médiation,
aucun des deux camps ne semble enclin a accepter
une tréve durable. Fin octobre, aprés dix-huit mois de
siége, la ville d’Al-Fashir, capitale du Darfour du Nord,
tombait aux mains des FSR. Des images atroces de
massacres, de tortures et d’exécutions de civils par-
venaient au monde via les réseaux sociaux. Le Dar-
four est le nouvel «épicentre mondial de la souffrance
humaine », déclarait alors M. Thomas Fletcher, le secré-
taire général adjoint aux affaires humanitaires et coor-
donnateur des secours d’urgence au sein des Nations
unies, apres un séjour de dix jours dans la région(2).
«Al-Fashir est, sur la base des témoignages que j’ai
entendus, essentiellement une scéne de crime », ajou-
tait M. Fletcher lors d’une visioconférence ou il a évo-
qué des exécutions a caractére ethnique, des viols
collectifs, des enlévements contre rangon et des dispa-
ritions d’enfants. Autant d’atrocités documentées par
les agences onusiennes présentes sur place, et cor-
roborées par des analyses d’'imagerie satellite menées
début novembre par des experts de I'université Yale.

Le 24 novembre, les FSR annongaient une tréve
humanitaire unilatérale de trois mois, au lendemain
du rejet par les FAS d’une proposition internatio-

* Journaliste.

Sudan », disponible sur Internet, 2003.

Khartoum, 2025, 80 minutes.

nale de cessez-le-feu formulée par le Quad, qui
regroupe les Etats-Unis, les Emirats arabes unis,
I'Egypte et I'Arabie saoudite. Mais, le jour méme,
les troupes de M. Hemetti lancaient leur second
assaut contre la ville de Babanoussa au Kordofan-
Occidental, dans le sud du pays. Le 2 décembre,
ce carrefour ferroviaire stratégique tombait entre
les mains des FSR. La aussi, les exactions ont été
nombreuses. Les massacres perpétrés contre les
populations des deux villes ont jeté une lumiére crue
sur I’étendue de la violence en cours au Soudan.
Le pays a fini par intéresser
les médias occidentaux, d’au-
tant que la Cour pénale inter-
nationale (CPI) rappelait avoir
ouvert une enquéte a propos
d’actes commis par les FSR
qui «pourraient étre constitu-
tifs de crimes de guerre et de
crimes contre I’humanité rele-
vant du statut de Rome (3) ».

Durant la prise d’Al-Fashir,
les soldats des FSR n’ont pas
caché leur ambition d’élimi-
ner les quelque 300000 civils
restés dans la ville, au motif
qu’ils avaient collaboré avec
I’ennemi. Par la publication de
vidéos ultraviolentes de tortures
et d’exécutions sommaires, les
troupes de M. Hemetti sont
parvenues a créer la terreur
au sein des populations des
zones assiégées, mais aussi
et surtout au sein des FAS. En
cela, elles semblent s’inspirer
de la stratégie médiatique de
I’Organisation de I’Etat isla-
mique (OEl). On s’en souvient :
son «djihad 2.0» était parvenu
a semer la panique dans les
rangs de I’armée irakienne,
dont la débandade avait ouvert
la voie a la prise sans com-
bats de la ville de Mossoul.
Par la guerre, les FSR visent
a prendre le contrdle de I'en-
tiereté du pays. Ainsi le théatre
militaire soudanais com-
porte-t-il plusieurs facettes. DARFOUR-
Si l'attention médiatique s’est
focalisée sur le Darfour, le
prochain grand affrontement
concernera vraisemblable-
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Les racines du drame soudanais sont a cher-
cher dans les reliques de I'ex-régime islamiste de
M. Al-Bachir, lequel est détenu a la prison de Kobar,
a Khartoum, depuis avril 2019, tandis que la CPI
attend toujours de le juger pour génocide, crimes
contre ’humanité et crimes de guerre au Darfour.
La révolution pacifique et civile de 2018 a tenté de
balayer I'héritage politique et sécuritaire du Parti du
Congres national (PCN) de M. Al-Bachir(4). Mais
c’était compter sans les ambitions de M. Al-Bou-
rhane et de M. Hemetti. Sorti des rangs du PCN, le
premier n’a eu de cesse de réactiver les forces fidéles
al’ancien régime, les keyzan, afin de prendre I'ascen-
dant sur le second dans le nouveau rapport de forces
politico-militaire issu du putsch. Le 18 avril 2022,
M. Al-Bourhane annongait ainsi la création d’une
coalition dénommée Grand Courant islamique, tan-
dis que treize anciens cadres du PCN étaient acquit-
tés apres avoir été poursuivis pour atteinte a I'ordre
constitutionnel, financement du terrorisme et tenta-
tive d’assassinat contre I’'ancien premier ministre de
transition, M. Abdallah Hamdok, en mars 2020.

Cette stratégie s’est révélée aussi efficace pour
mater les protestataires qui réclamaient le retour a une
vraie transition démocratique que pour évincer petit a
petit M. Hemetti. En moins de deux ans de «cohabi-
tation», le général Al-Bourhane a tenté d’intégrer les
cent mille membres des FSR au sein de I'armée gou-
vernementale pour mieux les controler. Conscient du
risque d’isolement, leur chef décidait de les redéployer
dans le pays. Aprés cette manceuvre, pergue comme
une menace directe par Khartoum, les affrontements

ne pouvaient qu’éclater. Depuis le 15 avril 2023, I'ar-
mée de M. Hemetti et ses alliés se présentent comme
un rempart face a la mainmise sur le pays des keyzan
et des FAS, les secondes étant présentées comme le
simple bras armé des premiéeres. Repris a I'envi sur
les réseaux sociaux, ce discours a permis aux FSR
de rallier a elles une partie de la population marginali-
sée par I'ancien régime islamiste, mais aussi d’obtenir
un soutien décisif de la part des Emirats arabes unis
et plus particulierement d’Abou Dhabi, dont le diri-
geant Mohammed Ben Zayed Al-Nahyane («MBZ»)
est farouchement hostile a I'islamisme politique et a
la confrérie des Fréres musulmans.

Le lien entre les FSR et les Emirats est fonda-
mental pour comprendre la situation actuelle au Sou-
dan. C’est en effet le soutien massif d’Abou Dhabi
a M. Hemetti qui lui permet de poursuivre les com-
bats et de tenir téte aux FAS. La relation remonte
a 2015, quand le général soudanais a mis a dis-
position ses hommes pour qu’ils participent a la
guerre menée par les Emirats au Yémen contre les

(1)Lire Gérard Prunier, « Soudan, de la transition a la disloca-
tion», Le Monde diplomatique, mars 2024.

(2) «Le Darfour, nouvel “épicentre mondial de la souffrance
humaine” », ONU Info, 17 novembre 2025, https://news.un.org

(3) «Déclaration du bureau du procureur de la CPI sur la situa-
tion a El Fasher, au Darfour Nord», Cour pénale internationale,
3 novembre 2025, www.icc-cpi.int

(4) Lire Hicham Alaoui, « De I’ Algérie au Soudan, les répliques
du “printemps arabe” », et Gilbert Achcar, «Ou va la “révolution
de décembre” au Soudan?», Le Monde diplomatique, respective-
ment mars et mai 2020.
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Un pays désagrége par de multiples lignes de front

EGYPTE
Abou Simbel o

A lire, a voir
Alaa Salah, Le Chant de la révolte. Le soulevement soudanais raconté par son icéne,
préface de Rokhaya Diallo, Favre, Lausanne, 2021.

ment la ville d’Al-Obeid. En
effet, des combats intenses se
déroulent aussi dans le nord et
I’ouest du Kordofan. Pour cha-
cun des camps, la victoire ne
peut qu’étre totale, et il ne sau-
rait étre question de remettre le
pouvoir a un quelconque gou-
vernement civil de transition ou
d’union nationale.

Gérard Prunier, Cadavres noirs, avant-propos de Marc Dugain, Gallimard, coll. « Tracts»
(n° 30), Paris, 2021, et Le Darfour. Un génocide ambigu, La Table Ronde, Paris, 2005.

Seekers of Truth and Justice, « The black book : Imbalance of power and wealth in

Fatin Abbas, Ghost Season (roman), W. W. Norton, New York, 2023.
Hind Meddeb, Soudan, souviens-toi, 2025, 76 minutes.
Anas Saeed, Ibrahim Snoopy, Phil Cox, Rawia Alhag et Timeea Mohamed Ahmed,

Suhaib Gasmelbari, Talking About Trees, 2019, 94 minutes.

TG

o Zalinguei
° o
Foro Bam#ga ° :
J
DARFOUR-

CENTRAL‘ ~ \ ¥

Rahad Al- Ldi 03 ®cc) o o
T (] Toulous” B -
DARFOUR DARFOUR-
) Birao _/’ DU Sub E‘,’E@L-\ ORIENTAL
Songo 1 hR
o QV [P— s
R UBLIQUE Malakal
CEN TRAFRICAINE ‘
a a N
ngl \ )/v" e DAN DU SUD
—) g’ / /

Aéroport international Contréle du territoire

Nombre de morts par localité

< Princi ) au 20 décembre 2025 entre le 10 avril 2023
rincipaux axes routiers Forces armées soudanaises (FAS) et le 25 novembre 2025

D Zone désertique, _ . et leurs groupes alliés dont : 8 500
a tres faible densité de population . Armée de libération % 888

Frontiéres disputées du Soudan Al-Nour (ALS/Al-Nour) 500

Territoire revendiqué D Forces de soutien rapide (FSR) 100

/ par les deux Soudans et leurs groupes alliés dont : s . .

eules sont recensées les morts documentées

Terr|t0|re revendiqué . Mouvement populaire de libération et vérifiées. Le nombre réel de victimes est donc

par le Soudan du Soudan nord (MPLS/N) probablement beaucoup plus élevé.




D’OR ET INGERENCES DES EMIRATS ARABES UNIS

de la souffrance humaine »

houthistes. Selon I'un de nos interlocuteurs dans le
Golfe, c’est a cette époque qu’Abou Dhabi voit en
M. Hemetti une sorte de «couteau suisse » suscep-
tible de contribuer au développement de I'influence
émiratie en Afrique de I'Est. « Abou Dhabi le considé-
rait comme l'intermédiaire idéal avec la Russie pour
I’établissement d’une base navale russe a Port-Sou-
dan, laquelle devait étre adossée a un terminal de fret
maritime émirati», précise cette source. Las, c’est le
général Al-Bourhane qui, ayant fait de Port-Soudan
sa capitale provisoire, a finalement approuvé le pro-
jet de base russe, sans qu’aucun port émirati y soit

importé vingt-neuf tonnes d’or directement du Sou-
dan en 2025, contre dix-sept tonnes en 2023, ainsi
que des quantités tout aussi importantes transitant
par les pays voisins : vingt-sept tonnes d’Egypte,
dix-huit tonnes du Tchad et neuf tonnes de Libye.
Ces deux derniers pays servent ainsi de «zones de
transit» de I'or expédié par les FSR, selon des sta-
tistiques mises en ligne le 31 octobre 2025 par le
site UN Comtrade, mais retirées quelques jours plus
tard de cette plate-forme onusienne qui informe sur
le commerce mondial (6).

I"Ethiopie comme le Kenya ont annoncé une pro-
duction aurifere pour le seul premier trimestre 2025
équivalant au double de celle de toute I'année 2024.

Pour autant, la relation privilégiée entre Abou
Dhabi et les FSR n’est pas exclusive. Méme s’il
dénonce réguliérement la «partialité du Quad» et
I'implication des Emirats dans les exactions com-
mises par les troupes de M. Hemetti, le gouver-
nement soudanais est loin d’avoir rompu avec la
puissance montante du Golfe. Tout en continuant
a lui vendre des céréales et son cheptel, Khartoum

associé (5). Du moins, pour le moment. _ importe massivement des produits manufacturés en
Import export provenance des Emirats pour juguler P'inflation et lut-

Heureusement pour lui, le dirigeant des FSR a SOuUs dépendance ter contre la famine. Cette interdépendance est aussi
d’autres arguments que Port-Soudan a faire valoir . . . prégnante pour ce qui concerne le secteur finan-
auprés de «MBZ ». D’abord exportateur de chameaux émiratie cier : avant la guerre actuelle, il était déja sous-déve-

vers le Golfe, M. Hemetti a utilisé ses ressources
financieres pour créer au début des années 2000
la milice progouvernementale janjawid — devenue
depuis FSR -, dont les exactions ont valu a son chef
le surnom de «boucher du Darfour». Afin d’assu-
rer son autonomie vis-a-vis du pouvoir de M. Al-Ba-
chir, M. Hemetti a pu tirer profit de son controle des
mines d’or du Darfour - notamment celles qu’il pos-
séde par le biais de sa société familiale Algunade -,
dont il expédiait I'essentiel de la production aux Emi-
rats arabes unis. C’est ce trafic de métal précieux a
grande échelle, a destination des marchés d’Abou
Dhabi et de Dubai, qui lui permet aujourd’hui de
financer son effort de guerre et d’étre pourvu en équi-
pements et en mercenaires via les Emirats. Signe de
I'importance croissante de ce commerce, ceux-ci ont

L’exploitation aurifere est donc I'un des prin-
cipaux vecteurs de I'implication des puissances
régionales dans le conflit soudanais. Les FAS ont
regu un soutien (armement, moyens financiers) de
la Russie — qui traite aussi avec les FSR -, de la
Turquie, de I'lran, de 'Egypte et du Qatar. De leur
coté, les FSR, outre I'appui de leur principal allié, les
Emirats arabes unis, bénéficient de I'aide de pays
proches de ces derniers, dont le Kenya, I'Ouganda,
la faction libyenne contrdlée par le maréchal Khalifa
Haftar et I'Ethiopie. C’est ainsi qu’Addis-Abeba peut
compter sur Hemetti dans le bras de fer qui 'oppose
a’Egypte a propos du grand barrage éthiopien de la
Renaissance, sur le Nil. Les chiffres sont édifiants :
depuis I'annonce publique de leur soutien aux FSR,

Déplacements massifs
de population

loppé en raison des sanctions américaines qui inter-
disaient la plupart des transactions commerciales
et financiéres avec le Soudan. Or de nombreuses
banques émiraties étaient présentes dans ce pays
avant méme que les Etats-Unis ne commencent &
assouplir les restrictions en 2017. Et elles jouent
un réle-clé dans le commerce du pays. Malgré les
efforts déployés par Khartoum pour diversifier son
économie d’exportation — en ouvrant, par exemple,
des usines de raffinage d’or au Qatar —, le camp
de M. Al-Bourhane doit donc composer avec une
réalité implacable : les exportations officielles d’or,
c’est-a-dire celles qui se trouvent sous le controle
du gouvernement, dépendent elles aussi des Emi-
rats. Ceux-ci traitent également avec des entreprises
soudanaises situées dans le nord du pays et spécia-

Personnes déplacées
a l'intérieur du pays
9,6 millions
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lisées dans le raffinage aurifere; ils apportent méme
leur soutien a des hommes politiques de cette région
pourtant réputés proches des FAS.

Les Emirats arabes unis, notamment leur poids
lourd Abou Dhabi, sont donc doublement gagnants
dans le cadre de cette guerre puisqu’ils se hissent
au rang de «nation pivot» en soutenant les FSR et en
obligeant I'autre camp a composer. Sur un plan plus
géopolitique, la fédération tient la dragée haute a ses
deux rivaux du Golfe, I’Arabie saoudite et le Qatar,
ainsi qu’a ’Egypte. Toutefois, la responsabilité émi-
ratie n’est que rarement évoquée dans les cénacles
diplomatiques et institutionnels. La Ligue arabe, tra-
ditionnellement divisée, se garde bien d’aborder le
sujet de cette ingérence. S’ils en avaient la volonté,
ne serait-ce que pour diminuer 'intensité de cette
guerre qui frappe essentiellement des civils, les
Etats-Unis et I'Union européenne pourraient faire
pression sur les Emirats. Or, jusqu’a présent, seules
des sociétés privées en lien avec les FSR et établies
dans la fédération ont été visées par des sanctions
américaines. Et, comme I'indique un rapport de I'or-
ganisation américaine The Sentry, spécialisée dans
la dénonciation des crimes de guerre, les FSR ont
de toutes les fagons recréé des structures similaires
a Dubai pour poursuivre leurs opérations illégales (7).

Certes, le 20 novembre, en réponse a I’émotion
générale suscitée par les images des massacres
d’Al-Fashir, la cheffe de la diplomatie de I"'Union
européenne, M™ Kaja Kallas, a dénoncé les atro-
cités commises par les FSR et annoncé des sanc-
tions a venir. Mais, une semaine plus tard, le Parle-
ment européen adoptait une résolution dénongant la
guerre civile dévastatrice au Soudan sans mention-
ner I'ingérence des Emirats arabes unis. Grace a I'in-
tense lobbying d’Abou Dhabi, la résolution cite méme
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SAOUDITE dans les pays voisins médiation visant & parvenir & la paix avec ses autres
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FRANCE ET RUSSIE, L’HYPERPRESIDENCE EN PARTAGE

Un ogre dans mon miroir

Le 19 aout 2025, M. Emmanuel Macron qualifiait son

homologue Viadimir Poutine d’«ogre» et de «prédateur ».

Selon lui, notre nation doit se préparer a défendre ses valeurs

—démocratie, liberté, tolérance — contre le modéle illibéral de

Moscou. Y compris militairement. A en croire le président,

rien de commun entre France et Russie. Pourtant, l'examen des

institutions des deux pays révéle quelques troublantes parentés.

PAR EUGENIE MERIEAU *

PRIORI, tout oppose la France
et la Russie. Leur systéme politi-
co-économique d’abord : au régime
capitaliste libéral de marché de Paris,
Moscou oppose en effet un systéme
oligarchique sous tutelle de 1’Etat.
Leur posture géopolitique ensuite : la
France s’inscrit dans un ordre mon-
dial sous hégémonie américaine; la
Russie, de son cdté, se positionne
en faveur d’un nouvel ordre mon-
dial multipolaire, plus conforme a ses
intéréts. La nature de leur démocra-
tie enfin : quatre présidents frangais
se sont succédé depuis ’accession de
M. Vladimir Poutine au Kremlin, qu’il
n’a quitté qu’entre 2008 et 2012 pour
devenir premier ministre.

Mais il est un point struc-
turel sur lequel la France
et la Russie présentent de
fortes similitudes : 1’hyper-
présidentialisme et les pos-
sibilités institutionnelles
d’un raidissement auto-
ritaire, notamment mili-
taire. Un exemple : en dépit
de I’existence de dispo-
sitions constitutionnelles
indiquant formellement le
contraire (1), les présidents
francais et russe, chefs des
armées, disposent de pré-
rogatives leur permettant
d’engager de maniére dis-
crétionnaire leur pays dans
un conflit et de 1’y mainte-
nir sans, voire contre, ’avis
d’un Parlement qui leur est
subordonné et qu’ils peuvent
dissoudre. Cette pratique
découle du modele hybride
que nous partageons avec
la Russie (et I’Ukraine) : un
systeme semi-présidentiel,
hérité de la vision constitu-
tionnelle du général Charles
de Gaulle, elle-méme large-
ment inspirée du modéle
weimarien.

© ADAGP, PARIS, 2025 - MAEGHT EDITEUR

Dans I’expression « semi-présiden-
tiel », forgée par le politiste Maurice
Duverger (2), le terme «semi» ne
vise pas a décrire un président privé
d’une moitié¢ de ses prérogatives : il
s’agit de qualifier un systéme com-
binant des traits propres a un régime
présidentiel et d’autres relevant d’un
régime parlementaire. Concrétement,
un président €élu au suffrage universel
direct d’une part, et un gouvernement

* Maitresse de conférences en droit constitutionnel
a ’université Paris 1 Panthéon - Sorbonne, auteure de
Constitution, Anamosa, Paris, 2025.

seul responsable devant le Parlement
d’autre part. Inventé sous la république
de Weimar en 1919, ce modéle fut
repris en deux temps par la V¢ Répu-
blique (1958 puis 1962). La Russie I’a
adopté a partir de 1993.

En 1919, la république de Weimar
innove avec la création, en face d’un
Parlement élu, d’un président égale-
ment ¢élu au suffrage universel direct
mais au cours d’une élection majori-
taire a deux tours. Ce dispositif, qui
offre au chef de I’Etat une forte 1égi-
timité tout en le protégeant du Parle-
ment, institutionnalise I’«irresponsa-
bilité politique» du président : il n’a

ALEXANDER CALDER. - Sans titre, publié dans la revue

«Derriére le miroir», 1971

pas a rendre compte de son action au
Parlement. En revanche, il dispose du
droit de dissoudre 1’Assemblée (une
prérogative qui échappe au premier
ministre), ce qui tend dans les faits
a rendre le chancelier (équivalent du
premier ministre) responsable devant
le président. Et ce d’autant plus que le
chef de I’Etat dispose de surcroit des
pleins pouvoirs d’urgence et du droit de
convoquer des référendums-plébiscites.
Cette derniére disposition sera peu uti-
lisée; les pleins pouvoirs d’urgence,
eux, le seront de fagon croissante et,
pour finir, quasi permanente.

En 1958, le général de Gaulle s’ins-
pire de ce systéme tout en avangant une
version plus militariste et plus présiden-
tialiste. Le texte voulu par lui reprend
le principe d’«irresponsabilité» du
président élu, ainsi que son pouvoir
de dissolution, d’utilisation des pleins
pouvoirs et de convocation de réfé-
rendums-plébiscites. Mais de Gaulle
accentue la nature présidentialiste du
modeéle weimarien en dispensant la
plupart des décisions présidentielles
de contreseing ministériel (qui, sous
Weimar, imposait a tout acte du pré-
sident d’étre approuvé par le chance-
lier, y compris dans le domaine mili-
taire). La Constitution de 1958 établit,
elle, les «pouvoirs propres», c’est-a-
dire discrétionnaires, du chef de I’Etat
(pleins pouvoirs de I’article 16, réfé-
rendum de ’article 11, dissolution de
I’article 12, nomination du premier
ministre de 1’article 8). A partir de
1962, le régime devient parfaitement
semi-présidentiel avec 1’introduction
de I’élection présidentielle au suffrage
universel direct dans un scrutin unino-
minal majoritaire a deux tours.

Lorsque la nouvelle Fédération de
Russie se dote d’un régime semi-pré-
sidentiel, en 1993, elle prend appui
sur la Constitution francaise de 1958.
Comme le souligne Alexandre Iakovlev,
I’un des inspirateurs du projet consti-

tutionnel russe de 1’époque,
le président Boris Eltsine a
alors fortement puisé dans
le modéle frangais du géné-
ral de Gaulle(3). Il entend
doter la Russie d’un pré-
sident fort, disposant du
droit de dissolution de I’As-
semblée mais irresponsable
devant elle. I lui faut pouvoir
tenir les députés en respect au
moment ou il cherche a impo-
ser le passage — aussi brutal
qu’impopulaire — a 1’écono-
mie de marché. Plutot qu’un
calque du texte de 1958, son
homologue russe constitue,
a la demande d’Eltsine, une
codification de sa pratique
gaullienne, présidentialiste :
la double responsabilité du
premier ministre, a la fois
devant le président et devant
I’Assemblée, sera inscrite
directement dans la Consti-
tution russe.

Fort du précédent francais,
le texte russe dote le chef de
I’Etat des pouvoirs de 1égi-
férer par ordonnances et de
soumettre des projets de loi,
de convoquer des référen-
dums (y compris pour réviser
la Constitution), de déclarer
la loi martiale et I’état d’urgence, et de
dissoudre le Parlement(4). Seules dif-
férences avec 1’Hexagone : pas d’ar-
ticle 49 alinéa 3 en Russie, et une dis-
solution soumise a la condition de
I’existence d’une crise politique. Mais
la Russie adopte bien le modéle fran-
¢ais — et non weimarien — de pouvoirs
présidentiels non contresignés, ouvrant
la voie a I’hyperprésidentialisme. Pour
faire adopter ce texte auquel s’oppo-
saient les députés — le rejet se cristal-
lisant autour du pouvoir présidentiel
de dissolution —, Eltsine procede a un
coup d’Etat : il prononce, sans en avoir
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encore le pouvoir, la dissolution de I’ As-
semblée et la suspension de la Constitu-
tion de 1978 alors en vigueur. La Cour
constitutionnelle déclare 1’inconstitu-
tionnalité de la mesure et I’invalide;
les parlementaires votent la destitution
d’Eltsine et refusent de se disperser. Elt-
sine fait alors envoyer les chars sur le
Parlement et suspend la Cour consti-
tutionnelle. Il soumet son projet de
Constitution a un référendum qu’il s’as-
sure de ne pas pouvoir perdre. Depuis
I’entrée en vigueur de nos Constitutions
respectives, France et Russie ont régu-
lierement été en guerre sur initiative
présidentielle, sans que le Parlement
puisse se prononcer sur 1’opportunité
des interventions. I1 n’était le plus sou-
vent invité qu’a ratifier a posteriori les
annexions de territoire — par exemple la
Crimée — ou le prolongement des opéra-
tions militaires — telle la guerre libyenne
du président Nicolas Sarkozy (5).

Certes, dans les deux pays, les décla-
rations de guerre doivent étre autori-
sées par le Parlement, mais ces régles
sont contournées. La France n’a jamais
mobilisé ’alinéa 1" de ’article 35 de
la Constitution pour demander au Par-
lement d’approuver ses «opérations
extérieures », et la Russie a ignoré
son équivalent, 1’alinéa 1° de I’ar-
ticle 102, pour ses «opérations mili-
taires spéciales» (6). Enfin, la montée
en puissance, en France, du conseil de
défense et de sécurité nationale, sorte
de «conseil des ministres bis» opaque,
réuni chaque semaine par M. Emmanuel
Macron, désormais sur tous types de
sujets — sanitaires, écologiques, énergé-
tiques —, et dont les décisions sont pro-
tégées par le secret-défense, renvoie a la
trajectoire du Conseil de sécurité russe
surnommé Sovbez, dénoncé comme le
véritable cceur de la prise de décision
politique en Russie.

[1libéralismes

DEPUIS 2015, la France a pris un
tournant illibéral a la faveur de la diffu-
sion du paradigme militaro-sécuritaire
de I’état d’urgence — éborgnements et
mutilations des «gilets jaunes», inter-
dictions de manifestations propales-
tiniennes, violations et/ou dénoncia-
tions des engagements internationaux
en matiere de droits humains, dissolu-
tions ou retraits d’agréments d’associa-
tions pro-environnement ou anticorrup-
tion, intimidations judiciaires contre les
membres de la société civile, y com-
pris humoristes, éditeurs, avocats, uni-
versitaires, et plus généralement défen-
seurs des droits humains. Assurément, la
société russe subit une forme bien plus
sévere d’autoritarisme, aggravée par la
situation de guerre : élimination d’op-
posants, interdictions massives d’organi-
sations politiques, sociales et de médias,
strict encadrement des élections, milita-
risation de la société. Mais la France
peut difficilement prétendre & incarner
un contre-modele libéral en tout point.
Et ce d’autant plus qu’elle a ménagé une
place singuliére a I’arbitraire présiden-
tiel, qui ne cesse de s’affirmer.

Une idée regue voudrait que les
démocraties soient par nature paci-
fistes, les électeurs tendant a s’oppo-
ser aux conflits. Or 1’idée de Carl von
Clausewitz selon laquelle la guerre
constituerait la « continuation de la poli-
tique par d’autres moyens » s’ avere par-

ticuliérement adaptée aux régimes dits
«démocratiques » (parce que électifs).
Pour un chef de I’Etat élu mais contesté,
la guerre présente de nombreux atouts :
faire diversion et relégitimer une pré-
sidence affaiblie, justifier des budgets
sécuritaires, envoyer les «classes dan-
gereuses » au champ de bataille...

(1) Constitution de la Ve République,
article 20 : « Le gouvernement dispose de I’ad-
ministration et de la force armée » ; Constitu-
tion russe de 1993, article 102 : « Relévent de
la compétence du Conseil de la Fédération [la
Chambre haute] : (...) d) la décision concernant
le recours éventuel aux forces armées de la Fédé-
ration russe hors des limites du territoire de la
Fédération russe. »

(2)Maurice Duverger, «A new political system
model : Semi-presidential government», European
Journal of Political Research, vol. 8, n° 2, juin 1980.

(3) Victoria Schwartz, «The influences of the
West on the 1993 Russian Constitution», Hastings
International and Comparative Law Review, vol. 32,
n® 1, hiver 2009.

(4) Cf. «Le systéme constitutionnel russe, miroir
de la Ve République », JP Blog, 22 septembre 2022,
https://blog.juspoliticum.com

(5) Depuis la révision constitutionnelle de 2008,
au bout de quatre mois de guerre, le Parlement
frangais est appelé a se prononcer par un vote
(article 35 alinéa 3).

(6)11 y a néanmoins une résolution du Conseil
de la Fédération pour I’intervention en Ukraine,
datée du 22 février 2022 et intitulée « Sur I’em-
ploi des forces armées de la Fédération de Russie
en dehors du territoire de la Fédération de Russie ».
Cf. Maria Gudzenko, «La guerre dans la Consti-
tution russe », décembre 2023, https://confluence-
desdroits-larevue.com
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L’ERE DES REPRESSIONS

Libertés d’association ou de réunion, syndicales ou
universitaires, de conscience ou d’expression : depuis
plusieurs mois, un peu partout en Europe, le pouvoir
passe a |'offensive. En France, il cible les habitants
des quartiers populaires, qui peinent déja a faire valoir
leurs droits les plus élémentaires (page 217). Les autori-
tés britanniques enferment les défenseurs de la Pales-

tine, tandis qu’en Nouvelle-Calédonie, Paris criminalise
toute forme de contestation (pages 78 et 19). L'excep-
tion devient la regle, I’état d’'urgence I'ordinaire, sans
qu’aucun contre-pouvoir n’y fasse réellement obsta-
cle (page 20). Tout cela au nom d’une sécurité érigée
en impératif, mais réduite a ses acceptions militaire et
policiére (ci-dessous).

La mythologie s¢curitaire

L’ESPRIT du temps est incontesta-

blement sécuritaire. Au soir de sa vic-
toire a 1’¢élection présidentielle, M. José
Antonio Kast proclamait : « Sans sécurité,
il n’y a pas de paix. Sans paix, il n’y a
pas de démocratie, et sans démocratie, il
n’y a pas de liberté. Et le Chili redevien-
dra libre du crime, de ['angoisse et de la
peur » (The Star, 14 décembre 2025). Ces
propos font écho a la campagne musclée
menée par M. Nayib Bukele contre les
gangs au Salvador, aux exécutions extraju-
diciaires de narcotrafiquants présumés par
I’administration de M. Donald Trump au
large du Venezuela, au durcissement pénal
impulsé par M™® Giorgia Meloni en Italie
et par M. Ulf Kristersson en Suede, ou aux
déclarations alarmistes de MM. Gérald
Darmanin et Bruno Retailleau en France.

Longtemps I’apanage de partis conser-
vateurs, ces postures de fermeté se radi-
calisent et s’étendent a une large part du
spectre politique. Les médias les relaient
et les amplifient, car la criminalité et I’im-
migration confortent les audiences. Toute
critique est présentée comme «irrespon-
sable». Pourtant, les enquétes de victi-
mation suggérent une stabilité, voire une
baisse, de nombreuses formes de délin-
quance, a quelques exceptions pres, tres
localisées (1). Des conclusions qui infir-
ment 1’idée d’un « processus de décivilisa-
tion », évoquée par M. Emmanuel Macron
en conseil des ministres le 24 mai 2023. Mais qu’importe. Cette rhéto-
rique efface plusieurs siécles de philosophie libérale de I’Etat insistant
sur I’équilibre nécessaire entre la liberté et la sécurité, au profit d’un
slogan, sans doute forgé par un cabinet de conseil en communication
politique : «La sécurité est la premiére des libertés».

© MICHAEL ZELEHOSKI - WWW.MICHAELZELEHOSKI.COM

Dans le processus graduel de construction des Etats modernes, du
XVI® au X1x° siécle, le concept de sécurité acquiert trois dimensions
indissociables et complémentaires : militaire, policiere et juridique (2).
Dans la premiére, il s’agit de faire face aux menaces existentielles
(comme la guerre) que peuvent faire peser d’autres entités, étatiques ou
non. La deuxiéme renvoie a la préservation des biens et des personnes
ainsi qu’au maintien de 1’ordre, c¢’est-a-dire la protection contre toute
tentative de déstabilisation sociale ou politique. La sécurité juridique
vise, elle, a garantir — par I'universalité du droit et I'indépendance de
la justice — la liberté (d’opinion, de circulation, d’entreprise), 1’égalité
(de traitement notamment), la propriété et la solidarité.

Tres tot, des auteurs comme Karl Marx ou Walter Benjamin ont mon-
tré le caractére formel de I’Etat de droit, qui en pratique protége davan-
tage les possédants que les opprimés. Mais, au XIx® et au xx° siccle,
I’organisation de ces derniers a modifié I’ordre des choses. Lémergence
de puissantes structures syndicales et politiques, I’existence de régimes
socialistes représentant une alternative, ainsi que les crises directement
imputables au capitalisme (comme celle de 1929) ont étendu le domaine
de la sécurité juridique. Elle revét des lors une dimension plus sociale, qui
constitue le socle des welfare states (Etats-providence). Il s’agit désor-
mais d’atténuer les aléas des parcours de vie (chdmage, maladie, vieil-
lesse, accidents, pauvreté). Cette protection repose sur un ensemble de
mécanismes qui vont du droit du travail — salaire minimum, limitation du
temps de travail... —a une socialisation des risques — cotisations sociales,
répartition intergénérationnelle... —, en passant par des institutions spé-
cifiques — Sécurité sociale, assurance-chomage, caisses de retraite (3).

* Professeur de science politique a I’université Paris Nanterre.
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MICHAEL ZELEHOSKI. - « Flight of the Valkyries » (Vol des Valkyries), 2019

S’il y a toujours une concurrence entre les acceptions militaire, poli-
ciere et juridique de la sécurité, leurs poids respectifs tendent aujourd’hui
a évoluer en défaveur de la derniére. La globalisation des marchés sous
hégémonie financiére, la compétition accrue entre les entreprises, les délo-
calisations ont détérioré les rapports de forces sociaux et restructuré les
échafaudages intellectuels ou institutionnels congus dans un autre état
du capitalisme. La «dérégulation» et la « flexibilité» constituent un pro-
gramme politique d’insécurisation des existences. Il vise a contraindre
les travailleurs a accepter I’exploitation en affaiblissant leurs structures de
résistance. Ce projet néolibéral suppose un démantélement systématique
des protections construites antérieurement. Réduction d’impdts, endet-
tement, austérité : la «politique des caisses vides» forge un carcan pour
I’action publique (4). Partant, les services publics se dégradent, la pau-
vreté gagne du terrain, tout comme les inégalités de revenus, de santé et
méme d’espérance de vie(5).

Lavenement de cette insécurité sociale généralisée constitue le socle
d’un régime de sécurité contemporain fond¢ sur la peur. La peur (de la
fin du mois, de perdre son emploi ou de ne pas tenir face a ’intensifica-
tion des cadences, de I’avenir en général) atomise les individus et sape
largement leurs capacités de mobilisation collective. Elle accentue aussi
les tensions avec les groupes les plus proches socialement, en raison des
compétitions localisées pour I’acces a des ressources qui se raréfient (le
travail, le logement, les prestations sociales, les bourses scolaires). Elle
fournit des lors un terreau favorable au développement d’une mytholo-
gie sécuritaire qui va transfigurer la peur de 1’avenir en peur de 1’autre.

DANS son dernier ouvrage, paru en 1945, le philosophe allemand
Ernst Cassirer s’inquiétait du triomphe dans son pays d’une « pensée
mythique » apparemment imperméable aux arguments rationnels (6).
Sa réflexion — a partir de 1’anthropologie notamment — sur les fonc-
tions sociales des mythes et leur mode de fonctionnement éclaire notre
actualité. Il explique d’abord que les mythes se développent essentiel-
lement dans les périodes de crise, car ils donnent le sentiment d’avoir
a nouveau prise sur un monde incertain « par des promesses hasar-
deuses, voire carrément irréalisables », et surtout par la désignation
de responsables. Celle-ci passe par un changement de vocabulaire.
Les réfugiés deviennent dans les discours publics des « faux deman-
deurs d’asile», les allocataires de droits des « fraudeurs» potentiels,
les exclus des « assistés », les musulmans rigoristes des « radicalisés ».
Les idéaux de solidarité, de générosité, d’égalité ou de réinsertion
font place a des notions comme celles de responsabilité individuelle,
d’activation, d’entrepreneuriat de soi, de punition ou de mobilité. On
assiste a ce que Cassirer désignait comme une « transvaluation de
toutes nos valeurs éthiques ». Si le darwinisme social ou moral n’est
pas une idée neuve au sein des classes dominantes, d’autres groupes
sociaux s’y convertissent. Ainsi, ils peuvent imputer leurs propres dif-
ficultés a ceux qui sont encore plus défavorisés qu’eux, parce qu’ils
sont décrits comme différents.

Car la mythologie sécuritaire fait la part
belle aux deux principales composantes de
la sécurité militaire et policiere que sont
I’ennemi et le suspect. Avant méme que de
hauts responsables politiques et militaires
européens ne s’inquietent d’une «menace
russe», ’islamisme faisait figure d’en-
nemi a la fois intérieur et extérieur pour
nos sociétés. Puis c’est le narcotrafic qui a
été constitué en adversaire majeur, repré-
sentant un danger « équivalent » au ter-
rorisme, selon M. Darmanin, ou « aussi
grave », pour M. Francois Hollande (Le
Monde, 20 novembre 2025, et France
Inter, 17 novembre 2015)(7). Incarnations
contemporaines du mal, ces ennemis sont
rejetés a I’extérieur du corps social. Ce
qui justifie I’adoption a leur encontre de
mesures d’exception en matiere pénale et
carcérale, et le recours massif a des pro-
cédures administratives (des assignations
a résidence aux expulsions), sans que les
voix qui 8’y opposent soient trés audibles.

QUANT a la suspicion, elle dépasse
I’individu pour s’étendre a des groupes
entiers. Elle est évidente dans le quadril-
lage policier des quartiers populaires,
mais ne s’y limite pas. Les réformes suc-
cessives des administrations sociales ont
accru la préoccupation pour la « fraude »,
reconfigurant largement 1’octroi des pres-
tations (8). Des logiques similaires sont
observables pour les droits des étrangers et pour ’asile (9). La répression
et le contrdle deviennent la norme pour ces populations, et s’étendent de
proche en proche aux militants qui contestent 1’ordre social et politique.

Ainsi, les composantes militaire et policiére de la sécurité sont plébis-
citées politiquement, et échappent largement aux cures d’austérité qui
frappent la sécurité sociale et juridique. Cette derniere progresse certes sur
quelques terrains (notamment en matiére d’égalité de genre, de contracep-
tion ou d’union entre personnes du méme sexe), mais elle tend aussi a se
rétracter, tant dans son application effective que dans son principe méme.
Devenant de plus en plus conditionnelle, elle perd sa capacité a produire de
la cohésion sociale. Au contraire, les sociétés se polarisent. Et c’est ici que
la mythologie sécuritaire opére une mystification. Elle occulte les méca-
nismes structuraux de creusement des inégalités entre dominants et domi-
nés, en exacerbant les petites différences entre ces derniers. Elle sépare
les «bons» et les «mauvais» citoyens en fonction de leur position sur le
marché du travail ou du logement, de leur usage des prestations sociales,
de leur statut administratif, voire de leurs croyances et de leurs origines.

Cela peut paraitre incongru et absurde. Mais Cassirer rappelait que « le
mythe ne surgit pas uniquement d’un processus intellectuel ; il plonge
au plus profond des émotions humaines ». Dans un contexte ou I’instabi-
lité des existences génere une profonde incertitude et pousse a 1’indivi-
dualisme, on comprend que cette mythologie sécuritaire puisse assurer le
succes de formations politiques qui la professent et la construisent, non
sans cynisme. On mesure également ’impasse dans laquelle s’enferment
des forces progressistes lorsqu’elles délaissent la dimension proprement
sociale de la sécurité, comme s’il s’agissait d’une autre question. La pro-
messe sécuritaire a pour ambition de juguler les conséquences les plus
visibles de la paupérisation et de la précarisation. Mais elle vise aussi a frag-
menter toujours davantage les groupes luttant pour conserver ou conquérir
les protections collectives qui leur permettent d’obtenir une position plus
favorable dans les rapports de forces sociaux, économiques et politiques.

(1) Cf. notamment Susanne Karstedt et Rebecca Endtricht, « Crime and punishment :
Public opinion and political law-and-order rhetoric in Europe, 1996-2019», The British
Journal of Criminology, vol. 62, n° 5, Londres, septembre 2022.

(2) Cf. Frédéric Gros, Le Principe sécurité, Gallimard, Paris, 2012.

(3) Cf- Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du
salariat, Gallimard, 1999.

(4) Sébastien Guex, «La politique des caisses vides. Etat, finances publiques et mon-
dialisation», Actes de la recherche en sciences sociales, n° 146-147, Paris, mars 2003.

(5) Cf. Nathalie Blanpain, « De 2012-2016 a 2020-2024, I’écart d’espérance de vie
entre les personnes modestes et aisées s’est accru», Insee Premiére, n° 2085, Montrouge,
décembre 2025.

(6) Ernst Cassirer, Le Mythe de | "Etat, Gallimard, 1993.

(7) Lire « Narcotrafic, un ennemi commode », Le Monde diplomatique, novembre 2025.

(8) Cf. Vincent Dubois, Contréler les assistés. Genéses et usages d’un mot d’ordre,
Raisons d’agir, Paris, 2021.

(9) Cf. Alexis Spire, Accueillir ou reconduire. Enquéte sur les guichets de I’ immigra-
tion, Raisons d’agir, 2008, et Karen Akoka, L'Asile et I’Exil. Une histoire de la distinction
réfugiés/migrants, La Découverte, Paris, 2020.
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Y a-t-1l des prisonniers politiques en France ?

Distinguer ce qui releve de I'infraction de droit
commun et ce qui constitue une forme de
contestation politique n’est pas toujours aisé.
Des lors que tout systeme juridique vise, en
partie au moins, a perpétuer un ordre social,
les frontiéres s’averent fluctuantes et poreuses.
Jouant de cette équivoque, le pouvoir peut
instrumentaliser la justice pour mieux
réprimer, et parfois embastiller, des opposants.

PAR REmMI CARAYOL *

AU cours d’un mois de juin 2025 brilant, la justice parisienne était
appelée a se prononcer sur trois affaires de nature politique. Le 12, la cour
d’appel a confirmé la libération de cinq indépendantistes kanaks, dont le
président du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS)
Christian Tein, poursuivis pour vols avec arme et destruction en bande
organisée. Le 18, la 24° chambre du tribunal correctionnel devait juger
deux militants du mouvement trotskiste Révolution permanente (RP)
qui avaient dénoncé les compromissions européennes dans le génocide a
Gaza, mais I’audience a été ajournée. Enfin, le lendemain, la 16° chambre
de la cour d’appel avait a statuer sur la sortie de prison de M. Georges
Ibrahim Abdallah, condamné pour complicité dans les assassinats a Paris
en 1982 d’un diplomate américain et d’un agent du Mossad par les Frac-
tions armées révolutionnaires libanaises (FARL). Si, la encore, la déci-
sion a été renvoyée, quelques semaines plus tard le militant communiste
libanais était finalement relaché. M. Abdallah aura connu quarante et une
années d’incarcération. Une durée extraordinaire sur le Vieux Continent
pour un prisonnier politique. Mais a quoi renvoie exactement cette caté-
gorie ? Fait-elle vraiment son retour, en méme temps que le délit d’opi-
nion ou la criminalisation de la lutte anticoloniale ?

«VIEILLES PRATIQUES COLONIALES
DE DEPORTATION
DES CHEFS REBELLES »

Comment déterminer la dimension politique d’une privation de liberté ?
Une premiére approche consiste a se pencher sur la décision qui 1’im-
pose, ou sur les conditions de son exécution. De 1792 a 1798, 1a Conven-
tion puis le Directoire déportent les condamnés politiques au bagne en
Guyane. De la Chambre ardente de I’ Ancien Régime au Tribunal révolu-
tionnaire, des cours prévotales de la Restauration aux sections spéciales
de Vichy, la France a connu plusieurs juridictions destinées a « prononcer
des peines, sinon dictées, du moins inspirées par les besoins de la poli-
tique », selon le mot de M® Maurice Garcon (Le Monde, 29 avril 1961).
En pleine guerre d’Algérie, I’avocat s’ opposait a la création, a 1’initia-
tive du président Charles de Gaulle, de tribunaux spéciaux qui jugeraient
les membres de I’Organisation armée secréte (OAS). La Cour de shreté
de I’Etat leur succéda en 1963. Elle changea de cible aprés Mai 68, pour
«s attacher a la répression du gauchisme, de ['indépendantisme ou du
terrorisme d’Action directe », selon Vanessa Codaccioni. Comme le sou-
ligne la politiste, le pouvoir dominait alors tout le processus de pénalisa-
tion : mobilisé pendant prés de vingt ans contre des milliers d’activistes,
« le ministére public n’était qu 'une chambre d’enregistrement des volon-
tés politiques, et le travail du juge d’instruction se bornait a la consti-
tution du dossier de personnalité. Les juges siégeant dans la formation
de jugement étaient nommés temporairement et “remerciés ” rapidement
s'ils n’appliquaient pas les injonctions répressives (1) ».

* Journaliste.

© MICHAEL ZELEHOSKI - WWW.MICHAELZELEHOSKI.COM

Apres son élection en 1981, Francois Mitterrand supprime plu-
sieurs dispositifs d’exception, dont la Cour de sureté. « D 'un coup
de baguette magique, la gauche a effacé les prisonniers politiques »,
s’amuse M*® Antoine Comte. Mais les avantages attachés au statut
spécial des individus condamnés par cette juridiction disparaissent
aussi, tempere Codaccioni, notamment la possibilité d’« étre incar-
cérés séparément des autres détenus (dans un établissement ou un
quartier spécifique), [de] ne pas étre obligés de travailler ou de por-
ter ['uniforme, de se réunir plus facilement entre eux, et de bénéficier
de visites plus systématiques (2) ». En outre, la gauche instaure en
1982 une cour d’assises spéciale — parce que spécialement composée
de magistrats, sans jurés populaires —, dont la compétence est élargie
en 1986 par la droite aux crimes de terrorisme. En février 1987, les
juges de cette cour condamnent M. Abdallah a une peine de réclu-
sion a perpétuité, alors qu’il avait affirmé son soutien aux FARL mais
clamé son innocence — et que 1’avocat général avait requis une peine
de prison inférieure a dix ans.

M. Abdallah est libérable dés 1999. A compter de 2004, il dépose
une série de demandes de libération. Lautorité judiciaire lui en refuse
sept avant de conditionner I’acceptation de la huitieéme, en 2013, a
un arrété¢ d’expulsion vers son pays que ne prend pas le ministre de
I’intérieur de I’époque, M. Manuel Valls. Il y a deux ans, M. Abdal-
lah dépose une nouvelle demande. En novembre 2024, le tribunal de
I’application des peines valide sa libération a condition qu’il s’en-
gage a « quitter le territoire national » et & « ne plus y paraitre ». Selon
les magistrats, le détenu, agé de 73 ans, ne présente plus de « risque
grave » de récidive. Le Liban s’engage a le rapatrier. Mais, encore une
fois, le parquet fait appel, 4 la satisfaction des Etats-Unis, dont le gou-
vernement s’était constitué partie civile. Alors que la décision devait
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intervenir le 20 février 2025, la cour d’appel ’ajourne. Les juges exi-
gent du militant qu’il s’acquitte d’une partie des dommages et intéréts
réclamés par les parties civiles. « Une mesquinerie juridique », selon
son avocat, M¢ Jean-Louis Chalanset.

Dans une résolution votée le 3 octobre 2012 et relative a la défini-
tion de la notion de prisonnier politique, le Conseil de I’Europe retient
comme critere une détention dont, pour des raisons politiques, la durée
ou les conditions « sont manifestement disproportionnées par rapport
a linfraction dont la personne a été reconnue coupable ou qu’elle est
présumée avoir commise (3) ». Le Libanais aura subi pareille obstination
pendant quatre décennies. En France aujourd’hui — davantage que les
conditions extraordinaires du jugement ou de I’incarcération, également
retenues comme critéres par le Conseil de I’Europe —, le niveau d’achar-
nement permet d’apprécier les priorités de la répression politique. I n’y
aura bientot plus de militant basque dans les prisons francaises. Euskadi
ta Askatasuna (Pays basque et liberté, ETA) a annoncé 1’abandon de la
lutte armée en octobre 2011, avant d’acter sa dissolution en mai 2018. Le
Front de libération nationale de la Corse (FLNC) a, lui, entamé un pro-
cessus de démilitarisation en juin 2014. Ces dernieres années, plusieurs
militants insulaires ont été placés en détention préventive. Cun d’eux,
M. Stéphane Ori — membre de Core in Fronte («le cceur en avant»), un
mouvement nationaliste créé en 2018 qui compte six ¢lus a 1’ Assem-
blée de Corse —, a ét¢ mis en examen en mars 2024 pour, entre autres,
«association de malfaiteurs terroriste ». 1l est soupconné d’avoir parti-
cipé a une conférence de presse clandestine annongant la création d’un
nouveau groupe armé. Apreés quinze mois d’incarcération de M. Ori a la
prison de la Santé a Paris, Core in Fronte dénoncait sur X « une mise en
examen sous le prétexte fourre-tout habituel d’“association de malfai-
teurs en lien avec une entreprise terroriste”» (4 juin 2025).

Cette qualification figure a I’ar-
ticle 421-2-1 du code pénal. Une
deuxiéme fagon de concevoir la catégo-
rie de prisonnier politique — plus précise,
mais aussi plus conservatrice — pour-
rait consister a n’y classer que les déte-
nus condamnés pour avoir commis une
infraction politique au sens de ce méme
code. On en trouve la liste dans le livre IV.
Son titre premier, intitulé « Des atteintes
aux intéréts fondamentaux de la nation »,
sanctionne notamment le complot ou
I’insurrection par la détention criminelle
— soit, expliquent les juristes Julie Alix
et Olivier Cahn, une forme particuliére
de peine appliquée aux cas de rébellion
armée contre les autorités (4). Cette caté-
gorie juridique, née au lendemain de la
révolution de 1830 — en particulier dans
la loi du 8 octobre 1830 —, assortit 1’in-
fraction politique d’immunités. Comme
I’écrit le haut magistrat Polydore Fabre-
guettes en 1884 : « Méme en se trompant,
[le criminel politique] invoque une jus-

(1) Vanessa Codaccioni, « Dans I’ombre de la
Cour de streté de I’Etat», Délibérée, n°® 2, Paris,
octobre 2017.

(2) Vanessa Codaccioni, « Lantiterrorisme fran-
cais. Un régime d’exception débarrassé des infrac-
tions politiques », dans Julie Alix et Olivier Cahn
(sous la dir. de), Terrorisme et infiaction politique,
Mare & Martin, Le Kremlin-Bicétre, 2021.

(3)«La définition de prisonnier politique»,
Conseil de I’Europe, résolution 1900, Strasbourg,
adoptée le 3 octobre 2012.

(4)Julie Alix et Olivier Cahn, «Terrorisme et
infraction politique : quel intérét de prolonger la
disputatio ?», dans Julie Alix et Olivier Cahn, op. cit.

Ces «terroristes » britanniques

Comment entraver I’action
d’une organisation britannique
de solidarité avec la Palestine
s’inscrivant parfaitement dans
le cadre du droit? Autrement
dit, comment échapper a I’Etat
de droit? Le gouvernement
travailliste a trouvé la solution.

PAR RAYAN FRESCHI
ET MATHIEU RIGOUSTE *

EN juillet 2020, deux citoyens britanniques
fondent le réseau Palestine Action. M™ Huda
Ammori — dont la famille paternelle fut déplacée
de force lors de la guerre des six jours en 1967 — et
M. Richard Barnard — ancien membre du mouve-
ment écologiste Extinction Rebellion — font le méme
constat : depuis 2018 et la répression de la « marche
du retour » palestinienne par des tireurs embusqués

* Chercheurs pour, respectivement, Cage International et
Enquéte Critique.

israéliens armés de fusils de précision vendus par
Londres, les protestations se succédent au Royaume-
Uni sans avancées tangibles. Il faut donc changer
les modes de contestation pour gagner en efficacité.

Lorganisation s’engage, dés ses débuts, dans
des opérations ciblant directement les fournisseurs
d’armes a Israél. Elle vise en particulier Elbit Systems,
géant industriel qui produit des drones de surveillance
et de combat expérimentés sur les Palestiniens avant
d’étre vendus avec 1’étiquette combat proven («testé
au combaty) dans le reste du monde. « Plutot que de
demander a un politicien de fermer les usines d’ar-
mement, on pouvait aller les fermer nous-mémes »,
résume la voix off de 7o Kill a War Machine (Han-
nan Majid et Richard York, 2025), un documentaire
consacré au mouvement et interdit au Royaume-Uni.

Palestine Action se développe en formant des
groupes locaux et autonomes. IIs commencent par
s’en prendre, avec un certain succes, a plusieurs
sites d’Elbit dans le pays ainsi qu’a 1’'usine APPH
de Runcorn, qui fabrique les trains d’atterrissage de
ses drones. Ils détruisent du matériel nécessaire a
la production, qu’ils peuvent bloquer pendant plu-
sieurs jours. Elbit finira par renoncer a ses usines
d’Oldham et de Bristol.

Alors que des responsables israéliens font pression
pour que la répression soit accrue, des militants sont
arrétés, certains relachés faute de preuves, d’autres
poursuivis pour vandalisme ou vol. Mais «PalAc-

tion » étend ses initiatives. En mai 2021, a Leicester,
I’organisation occupe 1’usine UAV Tactical Systems,
une filiale d’Elbit. Les protestataires se maintiennent
sur le toit pendant six jours grace au soutien d’ha-
bitants de la région, qui installent un campement de
solidarité devant 1’usine et bloquent la route quand
la police tente de déloger les activistes.

FABRIQUER UN
CONSENTEMENT AUX CRIMES
DE GUERRE D’ISRAEL

En décembre 2021, un premier proces a lieu au
tribunal de Newcastle-under-Lyme contre trois mili-
tants ayant enchainé les portes de 1’usine de drones
d’UAV située a Shenstone, et couvert le batiment
de peinture rouge sang. Les avocats des «trois d’El-
bit» réussissent a les faire acquitter des inculpations
de dommages criminels en faisant valoir la lawful
excuse («excuse légitime»), une disposition du droit
britannique permettant de justifier des actes illégaux
s’il s’agit de prévenir un tort plus grave — ici, des
crimes de guerre contre les Palestiniens.

Dans ce contexte, le 2 mars 2022, le directeur d’El-
bit, M. Martin Fausset, rencontre M™¢ Priti Patel,
alors ministre de I’intérieur conservatrice. Cette der-
niére confirme : « Les actes criminels de protestation
contre Elbit Systems sont pris au sérieux par le gou-
vernement », qui est déja « en contact avec la police

a ce sujet »(1). Mais en novembre 2022, a Londres,
dans le cadre d’un proceés devant la Crown Court
(cour royale, 1’équivalent d’un tribunal correction-
nel), cinq militants de Palestine Action, jugés pour
jets de peinture rouge sur le siege londonien d’Elbit
en octobre 2020, sont eux aussi acquittés par un jury.

Selon M™¢ Ammori, les rangs du réseau d’acti-
vistes s’¢élargissent « considérablement » a partir d’oc-
tobre 2023, ce qui permet a PalAction de diversifier
les cibles(2). Ce méme mois, le siege londonien de
la British Broadcasting Corporation (BBC), accusée
par Palestine Action de « diffiser les mensonges de
l'occupant » et de « fabriquer un consentement aux
crimes de guerre d’Israél », est lui aussi recouvert de
peinture rouge(3). En novembre, I’acces a 'un des
sites de Lockheed Martin — fournisseur des avions
de combat F-16 et F-35 employés pour bombarder la
bande de Gaza — est bloqué plusieurs jours.

Un procés majeur démarre a la méme époque
a la cour royale de Snaresbrook — il durera six
semaines — pour juger les actions menées contre plu-

(1)Haroon Siddique, «Activists say they have proof ministers
tried to influence police over Israeli arms firm protests», The
Guardian, Londres, 30 septembre 2024.

(2) «Tactics of disruption », entretien avec M™ Huda Ammori sur
le blog Sidecar, 18 avril 2025, https://newleftreview.org

(3)Clea Skopeliti, « BBC building sprayed with red paint
in “protest over Israel-Hamas coverage”», The Guardian,
14 octobre 2023.
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tice dans laquelle il croit, et dans sa croyance il a I'assentiment, les
sympathies d’un grand nombre au-dedans comme au-dehors. On ne
saurait le confondre avec le malfaiteur ordinaire (5). »

Lapproche par la nature de ’infraction présente cependant des limites.
Elle revient notamment a acter la dépolitisation du terrorisme dans le droit
positif comme dans la jurisprudence — une tendance de fond depuis les
lois dites «scélérates» de la fin du x1x® siecle. Lantiterrorisme contem-
porain, observent Alix et Cahn, empile les textes et les jurisprudences
qui tous étendent la définition du terrorisme, dérogent au droit commun
pour favoriser sa répression — de la prolongation de la garde a vue a la
facilitation des perquisitions ou des saisies — « autour de [’argument d’au-
torité selon lequel “le terrorisme n’est pas une infraction politique”».
Le 1égislateur a notamment constitué ’association de malfaiteurs en lien
avec une entreprise terroriste en infraction autonome en 1996, puis en
a aggravé la répression a plusieurs reprises (6). Elle permet en pratique
d’interpeller des individus avant qu’ils ne passent a I’acte. Des centaines
de personnes ont été arrétées sous ce chef d’accusation : des Corses, mais
également des militants d’extréme gauche — comme dans I’affaire dite
«de Tarnac» en 2008, qui s’est conclue par une relaxe apres plusieurs
mois de préventive et dix ans de procédures.

Si la méme qualification a bien str d’abord permis d’interpeller une
large majorité d’islamistes, et donc de déjouer des attentats, si elle a éga-
lement rendu possible la neutralisation de plusieurs groupuscules d’ex-
tréme droite qui fomentaient des actions violentes a caracteére raciste
—dont récemment Action des forces opérationnelles (AFO) (7) —, Codac-
cioni veut tout de méme y voir le symbole de I’ « imbrication entre gestion
du terrorisme et gestion du militantisme »; « elle est utilisée par I’Etat
pour désigner ses ennemis », avance M® Raphaél Kempf.

Son confrére M® Comte esquisse une troisieme définition possible du
statut de prisonnier politique, fondée, elle, sur un faisceau d’indices : la
revendication des actes et leur inscription dans une lutte politique ; I’ap-
partenance a une minorité opprimée; le caractere évolutif de la répres-
sion en fonction de la situation politique ou géopolitique du moment.
Son approche fait écho a celle d’ Amnesty International, qui distingue le
prisonnier politique — « une personne emprisonnée pour (...) s ‘étre oppo-
sée par des actions (violentes ou non) au pouvoir en place (autoritaire
ou moins) » — du prisonnier d’opinion — « une personne emprisonnée (...)
pour avoir simplement exprimé ses opinions ou convictions »(8). Les mili-
tants de la Cellule de coordination des actions de terrain (CCAT) de Nou-
velle-Calédonie, dont M. Tein, sont manifestement des prisonniers poli-
tiques au sens d’ Amnesty.

A la suite du soulévement dans 1’archipel — en mai 2024, aprés que
M. Emmanuel Macron a tenté¢ d’y imposer une modification du corps
¢électoral —, des dizaines de détenus ont subi des transferts vers I’Hexa-
gone, dans une certaine indifférence. Ceux que la presse a le plus évoqués
sont les «sept» de la CCAT. Créée fin 2023 par 1’Union calédonienne

(une composante du FLNKS), cette structure
a été au ceeur de la mobilisation. Les autorités
I’ont accusée d’avoir commandité les violences
insurrectionnelles, bien qu’elle ett appelé a
des actions pacifiques puis a I’apaisement. Sur
France 2 le 16 mai 2024, M. Gérald Darma-
nin, alors ministre de I’intérieur, a dénoncé une
structure « mafieuse » et « violente ». Une orga-
nisation qui n’est « pas politique », a-t-il tenu
a ajouter. Le chercheur Benoit Trépied note,
lui, que le récit de ’arrestation des militants
de la CCAT, le 19 juin 2024, et de leur trans-
fert forcé, dans la nuit du 22 au 23, rappelle
«les vieilles pratiques coloniales de déporta-
tion des chefs rebelles (9) ».

Les «sept» racontent le méme cauchemar :
des dizaines d’hommes encagoulés et surar-
més qui débarquent chez eux a I’aube ; une perquisition sans ménage-
ment, sous les yeux des enfants ; une garde a vue interminable de quatre-
vingt-seize heures avec une main attachée au lit et quasiment rien a
manger ; des interrogatoires épuisants (M™ Brenda Wanabo-Ipeze a dii
répondre a 346 questions) ; puis le transfert au tribunal et la mise en exa-
men pour des faits graves — «association de malfaiteurs », « destructions
en bande organisée » et « complicité de tentative de meurtre sur les forces
de I’ordre» (un chef d’inculpation abandonné quelques mois plus tard) —,
avant I’annonce de leur transfert dans I’Hexagone. .. IIs évoquent aussi
I’impossibilité de dire au revoir a leurs proches, 1’éprouvant voyage vers
I’Europe — pres de trente heures de vol les mains menottées, méme pour
manger ou pour aller aux toilettes, avec interdiction de se parler —, I’in-
carcération, souvent au cceur de la nuit, et le placement a I’isolement total.

«IMAGINE-T-ON, APRES SAINTE-
SOLINE, MARINE TONDELIER ETRE
JETEE EN PRISON ?»

M. Tein a été envoyé a Mulhouse, M. Guillaume Vama a Bourges,
M. Steeve Uné a Blois, M. Yewa Waetheane a Nevers, M. Dimitri
Qenegei a Villefranche-sur-Sadne, M™® Frédérique Muliava a Riom et
Mm¢ Brenda Wanabo-Ipeze a Dijon. Cette derniére parle d’un « véri-
table choc » visant a les « humilier ». La militante est persuadée que
leur transfert avait été acté bien avant que le juge ne les regoive, ce qui
démontrerait le caractere politique de la décision — un avion avait été
spécialement affrété par le gouvernement. «Je crois que I’Etat a voulu
nous briser », appuie M™ Muliava. « On nous arrache a notre terre, a
nos proches, pour aller dans un endroit inconnu, c’est trop violent »,
poursuit-elle, avant de conclure : «Avant, je ne croyais pas a la justice
coloniale, je pensais que c’était du passé. J'ai revu mes certitudes. »
Me Frangois Roux, avocat historique des indépendantistes kanaks qui a
repris du service pour défendre les « sept», dit son étonnement : « Ima-
gine-t-on, apres Sainte-Soline, Marine Tondelier étre jetée en prison ? »
Méme dans les années 1980, au plus fort de la répression, il n’avait pas
observé un tel acharnement. Pour son confrere, M® Frangois Saint-Pierre,
qui défend M™ Muliava, cette affaire pose une question de fond : « Des
dirigeants politiques qui appellent a I'insurrection sont-ils responsables
des violences qui peuvent la jalonner ? »

Aux «sept» déportés en juin 2024 et aux deux autres responsables
de la CCAT écroués au méme moment a Nouméa — MM. Joél Tjibaou
et Gilles Jorédié, libérés depuis, méme s’ils sont toujours mis en exa-
men — s’ajoutent plusieurs dizaines de ceux que les autorités ont quali-
fiés d’« émeutiers » : des «anonymes» qui ont, d’une maniére ou d’une
autre, participé au soulévement, en incendiant des batiments, en tenant
des barrages ou simplement en manifestant. Un an apres les événements,
le Collectif de soutien aux prisonniers politiques de Kanaky (CSPPK) en
avait recensé une soixantaine a la prison du Camp-Est (Nouméa). Mais il
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pourrait y en avoir beaucoup plus — environ une centaine, estime le col-
lectif. Fin 2024, le parquet de Nouméa faisait état de plus de 2500 gardes
a vue liées a la révolte et de 243 incarcérations. Des peines lourdes (plus
de dix-huit mois, et du ferme trés souvent) ont été¢ prononcées pour
des chefs d’inculpation tels que «rébellion», « entrave a la circulation»,
«participation a un attroupement armé». Quelque 70 détenus «de droit
commun » — kanaks, en général jeunes — ont en outre été envoyés dans
I’Hexagone, entre juin et octobre 2024, souvent sans leur consentement
et dans le plus grand secret. « Ils ont été déportés comme nous. Eux aussi
sont des prisonniers politiques », soutient M. Uné.

Me Kempfestime que les « gilets jaunes» incarcérés —a sa connaissance,
il n’en reste plus aujourd’hui — en étaient également. Certains d’entre eux
le revendiquaient. Et les jeunes condamnés apres la révolte consécutive
a la mort de Nahel Merzouk en juin 2023 a Nanterre ? Ne faudrait-il pas
les considérer comme des insurgés, et donc comme des prisonniers poli-
tiques? Si le mouvement de révolte ne s’apparentait pas a une opposi-
tion politique constituée, il n’en reste pas moins que la répression a alors
revétu une dimension politique. Parce qu’elle a procédé d’une circulaire
du garde des sceaux exigeant « une réponse pénale ferme, systématique
et rapide », privilégiant la « voie du déferrement aux fins de comparution
immédiate » et préconisant certaines qualifications, dont la « participation
a une manifestation en étant porteur d une arme » prévue par le livre IV du
code pénal consacré aux infractions politiques. Et parce qu’en pratique, en
un mois, 4 164 émeutiers ont fait I’objet d’une procédure judiciaire, 92 %
d’entre eux ont été poursuivis et, parmi les majeurs condamnés, plus de
60% I’ont été a une peine de prison ferme(10).

Quels que soient les termes dans lesquels on pose le probleme de 1’in-
carcération politique, le méme acharnement revient — contre les militants
de la cause palestinienne, les indépendantistes kanaks ou la jeunesse
populaire —, comme un trait d’époque, a la mesure du raidissement auto-
ritaire qui affecte toute la société frangaise (lire [’article page 17). Et la
conduit a enfermer massivement. Le taux d’occupation des établisse-
ments pénitentiaires atteignait 135,8 % au 1°" octobre 2025 (11). « Les
conditions de détention en maison d’arrét sont inférieures aux normes
européennes pour les chenils (cing métres carrés par chien) », constate
I’aumonier national catholique des prisons Bruno Lachnitt(12). C’est
sur cette base — mais aussi parce que, 4 la suite d’Emile Durkheim, il
envisage tout comportement criminel « comme une action qui affronte
les normes légales et politiques instituées et qui tente donc de les trans-
former pour le meilleur et pour le pire » — que Geoffroy de Lagasnerie
reformule la question de la criminalisation des mouvements sociaux (13).
Qu’est-ce qui peut vraiment justifier, demande le philosophe, de « séparer
la dissidence quotidienne (c’est-a-dire, en général, la délinquance des
classes populaires...), qui devrait étre sanctionnée, de la désobéissance
civile (c’est-a-dire la délinquance de la classe moyenne), qui, elle, serait
morale et donc devrait échapper a la répression »?

REMI CARAYOL.

(5)Polydore Fabreguettes, Traité des infractions de la parole, de I’écriture et de la
presse, Chevalier-Marescq, Paris, 1884. Cité par Julie Alix et Olivier Cahn, ibid.

(6) Laurence Blisson, «Risques et périls de ’association de malfaiteurs terroriste »,
Délibérée, n° 2, octobre 2017.

(7) «Les projets terroristes d’un groupuscule d’extréme droite devant la justice », Ligue
des droits de I’homme (LDH), 5 novembre 2025, www.ldh-france.org

(8) «Qu’est-ce qu’un prisonnier d’opinion ? », Amnesty International, www.amnesty.fr

(9)Benoit Trépied, Décoloniser la Kanaky-Nouvelle-Calédonie, Anacharsis, Toulouse, 2025.

(10)Mission d’analyse des profils et motivations des délinquants interpellés a I’occa-
sion de 1’épisode de violences urbaines (27 juin - 7 juillet 2023), rapport définitif, inspec-
tion générale de I’administration et inspection générale de la justice, Paris, aofit 2023. Cf.
aussi Elsa Marcel, « Etat de droit », ordre bourgeois. Renouer avec la défense politique,
La Fabrique, Paris, a paraitre en mars 2026.

(11)« Statistique des établissements et des personnes écrouées en France », ministere
de la justice, 31 octobre 2025, www.justice.gouv.fr

(12) Bruno Lachnitt, « La prison est un lieu de résonance de la miséricorde de Dieu»,
5 décembre 2025, www.osservatoreromano.va

(13) Geoffroy de Lagasnerie, Par-dela le principe de répression. Dix legons sur I'abo-
litionnisme pénal, Flammarion, Paris, 2025.

qui soutiennent la Palestine

sieurs usines d’Elbit entre 1’été 2020 et début 2021.
La défense de PalAction utilise a nouveau la lawful
excuse. Huit militants sont déclarés non coupables
d’une partie des chefs d’accusation et deux sont
acquittés a I’'unanimité de toutes les accusations.
La victoire n’est pas simplement morale. Le mou-
vement réussit a 1égitimer judiciairement la déso-
béissance civile et la violence matérielle face a 1’ur-
gence de désarmer les forces israéliennes a Gaza.

LA PLUS LONGUE GREVE DE
LA FAIM DEPUIS CELLE DE
MEMBRES DE L’'IRA EN 1981

A la suite de ce revers politique, Elbit, qui dis-
pose de sa propre cellule de renseignement et par-
tage des informations avec la police a travers le pays
toutes les deux semaines, procéde a une nouvelle
manceuvre d’influence. Son directeur de la sécu-
rit¢, M. Chris Morgan, écrit a M. Chris Philp, le
ministre chargé de la police. Il exige une nouvelle
vague punitive (4). La répression du mouvement
continue de s’intensifier : surveillance constante,
augmentation des violences policieres, arrestations
en série et perquisitions dans tout le pays.

Mais PalAction redouble d’ambition. En aott 2024,
a Filton, une équipe force 1’entrée de la plus grande
usine Elbit du Royaume-Uni en utilisant une four-
gonnette de prison comme un bélier, et s’introduit

dans son centre de recherche. Elle y détruit notam-
ment des drones quadricopteres employés par I’armée
israélienne pour attirer les secouristes palestiniens en
diffusant des pleurs d’enfants, puis les exécuter. Le
montant des dommages matériels est évalu¢ a 1 mil-
lion de livres sterling (1,14 million d’euros). La scene
devient rapidement virale sur les réseaux sociaux.

Les autorités britanniques décident alors de recou-
rir au régime d’exception dit «antiterroriste», congu
et développé dans le cadre de la trés islamophobe
«guerre globale contre la terreur»(5). Comme 1’ex-
plique la juriste internationale Shahd Hammouri,
«cestun moyen d'échapper a 'Etat de droit, de créer
un espace d’exception, hors de la loi, dans n’importe
quel domaine qui dérange le gouvernement ». Ainsi,
bien que les «vingt-quatre de Filton» se retrouvent
inculpés pour des faits de droit commun (cambrio-
lage aggravé, destruction matérielle, trouble a 1’ordre
public), le procureur établit une « connexion terroriste »
en invoquant des « circonstances exceptionnelles » qui
permettent de prolonger les détentions provisoires, de
refuser les demandes de libération sous caution et de
détenir les prévenus sous «haute sécurité».

En juin 2025, un groupe de Palestine Action
pénetre dans la plus grande base aérienne de la
Royal Air Force (RAF), a Brize Norton, a I’ouest de
Londres. Quatre activistes détériorent les moteurs de
deux avions ravitailleurs avec de la peinture. Le mon-
tant des dommages est évalué a plus de 7 millions de
livres sterling (8 millions d’euros). Trois jours plus

tard, M™ Yvette Cooper, ministre de I’intérieur du
gouvernement travailliste, annonce au Parlement sa
décision de proscrire Palestine Action en application
du Terrorism Act adopté en 2000. Cette loi octroie
au ministre de I’intérieur le pouvoir de proposer au
vote parlementaire I’interdiction d’une organisation
dont «il croit qu’elle est impliquée dans des activités
terroristes ». La proposition de M™ Cooper obtient
une majorité a la Chambre des communes, puis est
acceptée par la Chambre des lords.

La simple appartenance a PalAction devient
constitutive de menace contre la démocratie et se
trouve donc assimilée a une infraction pénale. Appe-
ler a soutenir le mouvement, organiser des réunions
et des manifestations publiques en solidarité ou sim-
plement porter des vétements a son effigie devient
pénalement répréhensible. Depuis juillet 2025, plus
de 2700 personnes ont ainsi été arrétées pour leur
participation a des rassemblements en soutien a
Palestine Action. Parmi elles, M. Moazzam Begg,
ancien détenu de Guantanamo Bay — relaché au bout
de trois ans d’incarcération sans inculpation —, et
sir Jonathon Porritt, autrefois conseiller du prince
Charles. La romanciere irlandaise Sally Rooney
risque le méme sort si elle retourne au Royaume-
Uni, pour avoir annoncé son intention de reverser
une partie de ses droits d’auteure au mouvement (6).

Mais cela ne suffit pas a briser la détermination
de ce dernier. Des 1’été 2025, un nouveau groupe
nommé Shut Down Leonardo reprend le flambeau

a Edimbourg. Parallélement, un mouvement massif
soutient la trentaine d’activistes encore aujourd’hui
détenus en attente de leur proces, qui pourrait n’in-
tervenir que début 2027. Une partie d’entre eux
font une gréve de la faim, en exigeant la « dépros-
cription» du réseau. Pour ceux qui I’ont entamée
en novembre dernier, il s’agit de la plus longue
action de cette nature dans une prison britannique
depuis celle menée en 1981 par des membres de
I’ Armée républicaine irlandaise (IRA) contre leurs
conditions d’incarcération a Long Kesh, en Irlande
du Nord(7). Lintransigeance de Margaret That-
cher avait alors provoqué la mort de dix d’entre
eux (8). Qu’en sera-t-il du travailliste Keir Star-
mer ? Au cinquantieme jour de la greve, alors que
Iétat de santé de plusieurs détenus se dégradait
trés sérieusement, son gouvernement se montrait
toujours inflexible.
RAYAN FRESCHI
ET MATHIEU RIGOUSTE.

(4)John McEvoy, «Israeli arms firm lobbied Home Office on
Palestine Action court case», 23 juin 2025, www.declassifieduk.org

(5)Arun Kundnani, The Muslims Are Coming ! Islamophobia,
Extremism, and the Domestic War on Terror, Verso, Londres, 2015.

(6) Sally Rooney, «1I support Palestine Action. If this makes me
a “supporter of terror” under UK law, so be it», The Irish Times,
Dublin, 16 aott 2025.

(7)Lire Roger Faligot, «Les pieges d’une double intransi-
geance », Le Monde diplomatique, juin 1981.

(8)Martin Melaugh, «The hunger strike of 1981 — A chrono-
logy of main events», Conflict Archive on the Internet (CAIN),
https://cain.ulster.ac.uk
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Et le Conseil d’Ftat laisse faire

Juridiction supréme du contentieux
administratif, Pinstitution du Palais-Royal
a pour mission de veiller au respect par
I’Etat des droits et libertés des citoyens.
Mais, intimement liée a ’exécutif,

elle tend a faire siennes les priorités
sécuritaires du pouvoir politique.

PAR STEPHANIE HENNETTE VAUCHEZ *

LOIS Pasqua et Debré (1986, 1993 et 1997), loi sur la sécurité
quotidienne (LSQ, 2001), loi d’orientation et de programmation pour
la sécurité intérieure (Lopsi, 2002), loi pour la sécurité intérieure (LSI,
2003), loi d’orientation et de programmation pour la performance de la
sécurité intérieure (Loppsi 2, 2011), loi sur le renseignement (2015)...
Longtemps, a droite comme a gauche, la politique sécuritaire a consisté
aempiler des textes législatifs, élaborés par le gouvernement puis adop-
tés par le Parlement. Depuis 2015, elle revét une forme plus adminis-
trative, essentiellement du fait de I’ état d’urgence, maintenu en vigueur
pendant prés de deux ans, du 14 novembre 2015 au 1°" novembre 2017,
puis renouvelé sous sa forme sanitaire entre mars 2020 et juillet 2022.

Si I’état d’urgence a précisément pour objet de conférer au pouvoir
exécutif des prérogatives extraordinaires — en période sécuritaire, assi-
gnations a résidence, perquisitions administratives, périmétres de sécu-
rité... ; en période sanitaire, confinements et couvre-feux, quarantaines
et obligations diverses —, il a aussi pour effet de normaliser I’exception-
nel. A I’évidence, I’expérimentation des passes sanitaire puis vaccinal
pendant la pandémie a favorisé le recours a un dispositif semblable a
I’occasion des Jeux olympiques et paralympiques de Paris en 2024,
sous la forme du Pass Jeux requis pour accéder aux périmetres autour
des sites des compétitions et de la cérémonie d’ouverture.

Mais la normalisation procede surtout de la loi dite « sécurité intérieure
et lutte contre le terrorisme» (SILT) du 30 octobre 2017. Depuis son
entrée en vigueur, le droit commun confere au gouvernement des pou-
voirs qu’il n’avait, jusqu’en 2015, qu’en période d’état d’urgence : placer
des personnes sous mesures individuelles de controle administratif et de
surveillance (Micas), prononcer la fermeture de lieux de culte, instaurer
des périmétres de protection ou procéder a des « visites et saisies ». Long-
temps présenté comme un droit propre a prévenir les troubles a 1’ordre
public, le droit administratif devient, pour partie, un droit répressif(1).
Face a une telle mutation, quelle position adopte le juge de ce droit —le
juge administratif, dont le Conseil d’Etat est 1’autorité supréme (1’équi-
valent de la Cour de cassation pour le juge judiciaire) ?

MICHAEL ZELEHOSKI. - «Knot» (Nceud), 2018

Quelques semaines apres la déclaration de 1’état d urgence, le Conseil
d’Etat rendait une décision importante dans I’affaire Domenjoud le
11 décembre 2015 : il y affirme que les mesures prises sur le fondement
de I’état d’urgence appellent un contrédle plein et entier dit « de propor-
tionnalité» — soit un standard de contrdle exigeant, qui va au-dela de la
simple recherche d’erreurs manifestes dans 1’appréciation juridique des
faits. Pour autant, selon la méme décision, I’utilisation de 1’état d’urgence
pour prendre des mesures sans lien avec les motifs qui ont justifié son
activation n’est pas de nature a entacher leur légalité. Le Conseil jugeait
ainsi que I’état d’urgence antiterroriste pouvait bien servir de fondement
a I’édiction de mesures visant des militants écologistes ayant prévu des
actions en lien avec la COP21, qui se tenait a Paris en décembre 2015.

Les juges du Palais-Royal ouvraient grandes les portes au gouver-
nement et a ses représentants locaux (les préfets) : ceux-ci peuvent
recourir, de maniére dense et soutenue, a 1’état d’urgence pour res-
treindre toutes sortes de libertés; en pratique, ce cadre juridique a
abondamment servi, bien au-dela de 1a lutte contre le terrorisme, a jus-
tifier des mesures de police relatives au démantélement de la «jungle
de Calais », au mouvement Nuit debout, aux mobilisations contre la
loi travail, ou encore a diverses manifestations en lien avec la « crise
de I’asile » des années 2015-2016. En outre, ainsi que I’a montré une
étude exhaustive portant sur plus de 770 décisions rendues par le
juge administratif entre novembre 2015 et janvier 2017, le standard
annoncé de contrdle juridictionnel — le contrdle de proportionna-
lité — a souvent laissé place a des vérifications moins exigeantes (2).

Pendant ’état d’urgence sanitaire, le juge administratif — Conseil d’Etat
en téte — a fait face au grand afflux de requétes, et notamment de réfé-
rés-libertés, suscité par les nombreuses mesures de restriction aux liber-
tés. Le faible nombre d’annulations prononcées a ému jusqu’a la grande
presse, qui a souligné la mansuétude de I’institution a I’égard des mesures
gouvernementales (3). On trouve dans le rapport « Les états d’urgence :

* Professeure de droit public a I’université Paris Nanterre. Coauteure, avec Antoine
Vauchez, de 1’ouvrage Des juges bien trop sages. Qui protége encore nos libertés ?,
Seuil, Paris, 2025.
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la démocratie sous contraintes», publié¢ par le Conseil d’Etat en 2021,
des éléments qui confortent cette idée d’un contrdle juridictionnel certes
maintenu, mais adapté a la logique de I’état d’urgence. La publication
évoque en effet un « déplacement du curseur du principe de proportion-
nalité » ; elle reconnait que « la balance des droits et libertés ne s exerce
pas sous état d'urgence de la méme fagon qu’en période normale » car
«le juge (...) prend comme présupposé a son contréle de proportionna-
lité la situation d’urgence », de sorte que « ce principe est utilisé de la
méme maniére qu’en période normale, mais les objectifs poursuivis par
I’état d’urgence (...) pésent plus lourd dans la balance qu’en temps nor-
maly (4). Ces analyses sont capitales, a au moins deux égards.

LES LIBERTES RAVALEES
AU RANG D’INTERETS PUBLICS
PARMI D’AUTRES

D’abord, parce qu’elles infirment les propos lénifiants qui ont accom-
pagné les états d’urgence et cherché a convaincre qu’ils étaient non
seulement compatibles avec I’Etat de droit, mais aussi nécessaires a
celui-ci. Aux voix inquiétes qui émanaient des organisations de défense
des droits et libertés comme de la société civile, ce discours opposait
volontiers la continuité des procédures de I’Etat de droit et, singulié-
rement, la garantie que représente le controle du juge. Or, si celui-ci
ne s’est en effet pas interrompu, il s’est assurément allégé — de sorte
qu’on peut considérer que 1’Etat de droit s’est davantage adapté a 1’état
d’urgence qu’il ne lui a imposé son cadre (5).

Ces analyses sont encore intéressantes par ce qu’elles disent, ou
révelent, du positionnement institutionnel particulier du Conseil, qui
le place «tout contre» I’Etat. Car, si le juge est si prompt a intégrer les
«objectifs poursuivis par I’état d’urgence» a son controle, c’est qu’il
prend une part centrale dans la détermination de ces derniers. Le Conseil
d’Etat n’est, en effet, pas seulement le juge supréme de 1’ordre adminis-
tratif’; il est aussi, comme son nom I’indique, le conseil de I’Btat. Ainsi, il
est obligatoirement saisi pour avis de tous les projets de loi, de nombreux
décrets, ordonnances et projets d’actes européens
de nature législative. Il exerce aussi cette fonction
consultative a travers les rapports et études qu’il
réalise en nombre — soit a la demande du gouver-
nement ou d’autres autorités publiques, soit de sa
propre initiative. Ce faisant, il contribue a élabo-
rer les « grands récits de I’Etat» et a déterminer
les principaux enjeux de I’action publique (6).

De surcroit, les voies de formation et de recru-
tement des membres du Conseil d’Etat sont les
mémes que celles qui produisent une bonne part
des ¢élites politiques — Ecole nationale d’admi-
nistration (ENA) hier, Institut national du service
public (INSP) aujourd’hui. Cet ¢1ément favorise
une circulation aisée des membres de 1’institu-
tion entre tous les points cardinaux de I’Etat.
Qu’on en juge : le Conseil d’Etat forme un corps
dont, a tout instant, un bon tiers des membres
exerce ses fonctions hors du Palais-Royal : cabi-
nets ministériels, directions des affaires juri-
diques des grands ministéres, mais aussi secré-
tariat général du gouvernement (cette tour de
contrdle et de coordination de I’action publique)
et secrétariat général du Conseil constitution-
nel — sans parler des agences de régulation ou
des services juridiques européens. Cette circula-
tion favorise la grande sensibilité des individus
concernés aux impératifs de I’administration.

A cet égard, il est intéressant de se pencher
sur le cas de la direction des libertés publiques
et des affaires juridiques (DLPAJ) du ministere
de I'intérieur. Créée en 1985, cette direction, qui
joue aujourd’hui un role capital — traduction de
la montée en puissance de la Place Beauvau dans
la fabrique de I’action publique —, a toujours €té
dirigée par un conseiller d’Etat(7). Létude des
profils des directeurs successifs refléte le tournant
sécuritaire : 1a ou, dans les années 1980, ce poste
était occupé par des conseillers d’Etat dont les
carrieres avaient aussi ét€¢ marquées par la ques-
tion des droits et libertés — comme M. Jean-Marie
Delarue (1997-2001), qui exercera ultérieurement
les fonctions de controleur général des lieux de
privation de liberté —, I'importance des questions

de sécurité caractérise les trajectoires des directeurs des deux derniéres
décennies qui, issus du Conseil d’Etat, ont ensuite exercé des fonctions
de préfet ou rejoint le cabinet du ministre de I’intérieur.

Or le champ d’action de la DLPAJ est aujourd ’hui tres vaste. En 2015,
elle a ét¢ la cheville ouvriere de I’activation, puis de la mise en ceuvre,
de I’état d’urgence antiterroriste ; et ¢’est elle qui applique aujourd’hui
ce qu’il en reste — a commencer par les mesures de controle administra-
tif et de surveillance créées par la loi SILT, qui y sont instruites, déci-
dées, renouvelées. Mais, au-dela, elle est encore chargée d’une large
gamme de missions, du maintien de 1’ordre public classique (manifes-
tations, sécurité publique) a la prévention du terrorisme, en passant par
le controle et la dissolution des associations. En d’autres termes, 1’ac-
tion de la DLPAJ donne a voir avec une netteté particuliére une forme
d’asymétrie entre le poids accordé aux exigences de sécurité et celui
concédé a la protection des droits et libertés.

C’est par exemple ce que révele le contentieux suscité, depuis 2017, par
les Micas, lesquelles reposent largement sur des «notes blanches » — ces
notes anonymes et non datées fournies par les services de renseignement
qui, imputant des faits ou des relations aux personnes visées, placent 1’in-
dividu qui conteste ces derniers dans un « jeu probatoire impossible » ou
il lui revient d’apporter une preuve négative (8). La dépendance crois-
sante des mesures de police administrative au renseignement creuse en
effet I’asymétrie structurelle entre, d’un coté, les personnes ciblées et,
de I’autre, ’administration et le juge, qui ont en partage la maitrise de
la grammaire de 1’action publique.

Ainsi le Conseil d’Etat, s"il se présente volontiers comme une institution
de protection des droits, se pense et opére davantage comme un accom-
pagnateur de I’administration que comme un contre-pouvoir. Non qu’il
se désintéresse des libertés; assurément, il en parle, souvent et abondam-
ment. Pour autant, il les ravale bien souvent au rang d’intéréts publics parmi
d’autres — mais pas différents des autres, et nullement prioritaires. Méme,
il les distingue souvent : on ne compte plus les discours institutionnels des
vice-présidents du Conseil d’Etat qui évoquent la nécessité de concilier 1'in-
térét général et la protection des droits et libertés — comme si les seconds
n’étaient pas partie intégrante du premier. S’ils ne sauraient étre considérés
comme étant la cause unique ou déterminante de ce nivellement dans le
travail consultatif et juridictionnel du Conseil d’Etat, les états d’urgence, et
les évolutions vers un droit administratif répressif qu’ils ont encouragées, y
ont assurément contribué. Ou 1’on voit que la problématique de la norma-
lisation des états d’urgence dépasse, et de loin, celle des traces formelles
qu’ils ont laissées dans les textes de droit.

(1)Maxence Chambon, « Une redéfinition de la police administrative », dans Julie Alix et Oli-
vier Cahn (sous la dir. de), L'Hypothése de la guerre contre le terrorisme, Dalloz, Paris, 2017.

(2) Stéphanie Hennette Vauchez, Maria Kalogirou, Nicolas Klausser, Cédric Roulhac,
Serge Slama et Vincent Souty, « Analyse contentieuse : I’état d’urgence dans la jurispru-
dence des juridictions administratives », dans Stéphanie Hennette Vauchez (sous la dir.
de), Ce qui reste(ra) toujours de I 'urgence, Institut universitaire Varenne, Paris, 2018.

(3) Grégoire Biseau, « Cing ans aprés le Covid-19 et les confinements, le role du Conseil
d’Etat en question», Le Monde, 27 mars 2025.

(4) «Les états d’urgence : la démocratie sous contraintes», Conseil d’Etat, Paris,
29 septembre 2021.

(5) Cf. La Démocratie en état d 'urgence. Quand I'exception devient permanente, Seuil,
Paris, 2022.

(6)Jacques Caillosse, « Le discours de la réforme administrative », dans Olivier Renau-
die et Pascal Mbongo (sous la dir. de), Le Rapport public annuel du Conseil d’Etat. Entre
science du droit et discours institutionnel, Cujas, Paris, 2010.

(7)A I’exception de sa directrice actuelle, M™ Pascale Léglise, qui a accédé a ce poste
a’issue d’un parcours de promotion interne.

(8)Nicolas Klausser, « Le piege de la fabrique administrative de la preuve», Délibé-
rée, vol. 1, n° 18, Paris, 2023.

MICHAEL ZELEHOSKI. — « International Gridlock » (Congestion internationale), 2017

© MICHAEL ZELEHOSKI - WWW.MICHAELZELEHOSKI.COM



D053 lER

E] LE MONDE diplomatique — JANVIER 2026

Sujets de non-droit

Lorsqu’il s’agit d’évoquer les espaces

dont ’Etat se retire, les médias pointent
leurs caméras vers les cités « en proie aux
bandes ». 1l existe pourtant une autre forme
de désertion de la puissance publique,

aux effets tout aussi considérables.

Sans surprise, les classes populaires

en sont les premiceres victimes.

PAR VINCENT SIZAIRE *

EN 2018, le gouvernement frangais lance le dispositif des quar-
tiers de reconquéte républicaine (QRR), qui doit concentrer les moyens
policiers dans certains secteurs défavorisés considérés comme crimi-
nogenes. Il entérine le discours sur des territoires qui seraient devenus
des «zones de non-droit» du fait du refus généralisé des populations
locales de respecter le cadre 1égal. Les sciences sociales ont invalidé
ces représentations depuis longtemps. Les historiens et les sociologues
pointent la persistance, dans le rapport aux quartiers populaires, d’une
posture de type moral ou sécuritaire. Elle escamote les dynamiques
institutionnelles, sociales et économiques a I’origine de la délinquance
dans ces quartiers; elle esquive aussi les raisons politiques de I’atten-
tion que lui réservent les pouvoirs publics(1).

Pour autant, I’expression «zone de non-droit» n’est pas dénuée de
pertinence pour décrire la situation des classes populaires. Si celles-ci
n’ont pas de disposition particuliére a violer la loi, elles patissent d’un
niveau effectif de protection juridique bien moindre que le reste de la
population. Nos institutions ne permettent pas de faire valoir correcte-
ment leurs droits a ceux qui sont privés des moyens de financer les ser-
vices d’un avocat, de 1’aide d’un réseau relationnel ou d’une connais-
sance minimale de I’ordre juridique. Alors méme que ces populations
sont celles qui ont le plus besoin de faire appliquer la loi pour sauve-
garder leurs intéréts, notamment face a plus puissants qu’elles.

EFFECTIFS REDUITS A L’ INSPECTION
DU TRAVAIL COMME
A LA REPRESSION DES FRAUDES

Cette vulnérabilité se manifeste principalement dans trois domaines.
S’il subit une attaque en régle depuis plusieurs décennies, le droit du
travail n’en offre pas moins des garanties minimales contre I’arbitraire
potentiel du chef d’entreprise, notamment en matiere de rémunération,
de temps de travail, de santé et de sécurité, ou de rupture du contrat.
Mais, entre 2015 et 2021, le nombre de fonctionnaires chargés de
contrdler le respect de la 1égislation sociale par les entreprises a baissé
de plus de 15 %, portant a plus de dix mille le nombre de travailleurs
par inspecteur ou contrdleur du travail (2). Ce ratio rend impossible
la prise en charge en temps utile de I’ensemble des situations signa-
lées a I’administration. Et, si le salarié souhaite saisir directement les
tribunaux, la réponse n’est pas plus rapide : le délai moyen de juge-
ment en premicre instance par les conseils de prud’hommes excéde
aujourd’hui seize mois ; 60 % de leurs décisions sont par ailleurs frap-
pées d’appel, ce qui reporte encore le possible rétablissement de la
personne dans ses droits(3). Quand il faut, en pratique, attendre plu-
sieurs années pour obtenir I’annulation d’une sanction disciplinaire

* Magistrat, maitre de conférences associé¢ a I’université Paris Nanterre, auteur de Gouver-
ner les juges. Pour un pouvoir judiciaire pleinement démocratique, La Dispute, Paris, 2024.

ONSIEUR Zohran Mamdani n’abolira pas la police. Il ne rabotera

méme pas son budget. Si en 2020 le militant socialiste scandait
«Defund the police» («Pas d’argent pour la police») avec Black Lives
Matter, en 2025 le candidat a conquis la mairie de New York sur la base
d’un programme qui prévoit la création d’un département de la sécu-
rité communautaire pour davantage prévenir la délinquance. Soulagés
de missions utilement confiées aux bons soins de travailleurs sociaux
ou de psychologues, les services de police s’occuperont mieux de la
criminalité violente. « C’est une chose de se battre de I'extérieur contre
des moulins a vent, commente M. Mamdani. C’en est une autre a I'in-
térieur, quand on se rend compte que les choses ne sont pas tout a
fait comme on le pensait» (The New York Times, 30 novembre 2025).

Répression : réformes ou révolution ? Quelques publications récentes
traitent de cette question — a c6té de dizaines d’autres qui entre-
tiennent la mythologie sécuritaire... Dans son livre, M. Anthony Caillé,
de la Confédération générale du travail (CGT)-Intérieur, regrette que
la police francaise reste «la premiére réponse, et souvent la seule, a
des situations complexes, sociales, humaines, parfois explosives (1)».
Au risque de la perte de sens : les démissions ont augmenté de 33 %
entre 2019 et 2022, souligne le syndicaliste. Lui-méme enquéteur, il
revendique le retour d’un «service public incarnant la régulation paci-
fique des conflits», la démilitarisation du maintien de I'ordre, ou plus
de sciences sociales lors de la formation initiale.

L"association Flagrant déni exige pour sa part une inspection générale de
la police nationale (IGPN) plus indépendante et plus efficace : les effec-
tifs de ce service de controle ne cessent de diminuer alors que, depuis
2016, le nombre d’affaires de violences policieres a augmenté de pres
de 60 %, et leur taux d’élucidation a baissé de dix-sept points(2). La
justice retrouve désormais les auteurs dans un dossier de cette nature
sur deux, tandis qu’elle les identifie dans trois cas sur quatre s’agissant
des violences commises par des citoyens ordinaires.

Quand, fin 2008, un policier grec abat un adolescent, Exarchia, le théétre
du drame, connait plusieurs semaines d’émeutes. A leur terme, et pen-
dant une décennie, les forces de I'ordre encerclent ce quartier d’Athenes
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illicite, le paiement d’heures supplémentaires ou la réparation d’un
licenciement abusif, peut-on réellement se sentir protégé par la loi,
peut-on se dire en streté ?

Les classes populaires éprouvent ensuite leur vulnérabilité face au
droit de la consommation. Ce corpus de reégles, introduit a la fin des
années 1970, vise a tenir compte de 1’inégalité structurelle entre consom-
mateur et professionnel — plus particulierement, la grande société com-
merciale. La ou le code civil postule une égalité abstraite entre les parties,
le code de la consommation part du principe que le particulier n’a aucune
prise sur le contenu du contrat. En conséquence, la loi met a la charge
du professionnel des obligations spécifiques d’information, destinées a
s’assurer du consentement libre et éclairé de la personne, et réglemente
en détail la formalisation du contrat, en interdisant certaines pratiques
commerciales agressives et en prohibant les clauses dites « abusives ».
Mais I’effectif des agents de la répression des fraudes, chargés de faire
respecter leurs obligations aux professionnels, est aussi réduit que celui
de I'inspection du travail. Et, si les délais de jugement en la matiére sont
moins longs qu’en droit du travail, on observe un trés faible recours a la
justice de la part des consommateurs, principalement en raison de 1’igno-
rance de leurs droits (4). Ainsi peut prospérer une situation d’ineffecti-
vité juridique qui affecte davantage les personnes dépourvues d’autres
moyens de défendre leurs intéréts. Une situation d’autant plus problé-
matique que la privatisation de nombre de services publics nous oblige
aujourd’hui a nous tourner vers le secteur marchand pour la satisfaction
de besoins aussi fondamentaux que I’accés a I’énergie, a un logement,
aux télécommunications ou a la distribution de 1’eau.

Enfin, et c’est un paradoxe, les classes populaires sont particulicre-
ment vulnérables en matiere de protection sociale. Face aux pratiques
potentiellement abusives de I’institution, les voies de recours sont en
outre des plus limitées. D’une part, la compétence pour statuer sur les
réclamations est éclatée entre les tribunaux judiciaires et administra-

sans (presque) plus y intervenir. Le chercheur Victor Collet a entrepris
de raconter cette histoire qui démontrerait qu’«une vie sans police est
possible (3)». Méme si la gentrification puis le retour de la droite en
Grece ont précipité la fin d’'une utopie déja corrodée par la drogue. Au
point qu’on a vu des anarchistes chatier des dealers a coups de gour-
din — ou les exécuter par balle.

Vivre sans punir, sinon sans police? Geoffroy de Lagasnerie propose
de renoncer a voir dans la répression pénale «une institution indispen-
sable parce qu’elle protége du crime (4)». Car la peine vise des individus,
quand les illégalismes sont liés a I'organisation sociale. Le philosophe
prend donc le temps de détailler d’autres solutions : ne rien faire dans
le cas des infractions sans victime; faire jouer une assurance collective;
recourir a plusieurs formes de médiation... Et les terroristes, les tueurs
en série? La question embarrasse Lagasnerie.

Elle révolte la chercheuse et militante Gwenola Ricordeau : pourquoi
ceux qui la posent auraient-ils le «privilege (...) de n’étre jamais inter-
rogeés sur I'efficacité de la prison et de n’avoir jamais a expliquer com-
ment moralement ils justifient 'usage de la punition (5)»? En France, les
détenus se suicident sept fois plus que la population générale. Hier la
galére et le bagne, demain la prison : «Au gré de luttes qui apparais-
saient alors radicales, ce qui semblait “naturel” a été remis en cause,
puis aboli. » Depuis le début des années 2000, la roue semble tourner
dans I'autre sens.
GREGORY RZEPSKI.

(1)Anthony Caillé, Que peut la police ?, Editions de I’ Atelier, Ivry-sur-Seine,
2025, 164 pages, 18 euros.

(2) «Police des polices : pourquoi il faut tout changer», rapport 2025,
www.flagrant-deni.fr

(3) Victor Collet, Vivre sans police. Du long été au crépuscule d'Exarchia, Agone,
Marseille, 2025, 344 pages, 22 euros.

(4) Geoffroy de Lagasnerie, Par-dela le principe de répression, Flammarion, Paris,
2025, 416 pages, 25 euros.

(5) Gwenola Ricordeau, Tant qu’il y aura des prisons, a paraitre aux éditions Le
Passager clandestin en février 2026.

tifs, souvent sur des bases ésotériques. Une personne handicapée doit
saisir le juge judiciaire si elle souhaite contester le taux d’invalidité
retenu par I’administration, mais le juge administratif si elle souhaite
contester le refus de délivrance d’une carte de stationnement priori-
taire. D’autre part, les délais de jugement moyens sont l1a encore dérai-
sonnables, conduisant régulierement a la condamnation de I’Etat fran-
cais pour violation du droit a un procés équitable.

On mesure ainsi a quel point, s’il faut parler de zone de non-droit, c’est
avant tout pour désigner I’extréme difficulté d’une large part de la popu-
lation a faire valoir ses droits fondamentaux. Une difficulté pourtant lar-
gement ignorée par les gouvernants, qui préférent dévoyer en demande
de «sécurité» le besoin de justice et de protection, pour ne proposer
ensuite que des «solutions» punitives. Une telle diversion n’empéche
pas seulement d’apporter une réponse durable au probleme, elle vient
encore aggraver la vulnérabilité juridique des individus, en promouvant
un pouvoir répressif de plus en plus débridé comme remede magique a
tous les maux sociaux. Un pouvoir qui frappe en particulier la jeunesse
des quartiers populaires : la personne dont I’apparence répond aux sté-
réotypes policiers du «jeune de banlieue» est bien davantage exposée
au risque d’un controle d’identité abusif que les autres (5).

L’ACTION DE GROUPE OUVRE DES
PERSPECTIVES DE RENFORCEMENT DE
LA PROTECTION JURIDIQUE DES CITOYENS

Labsence de volonté politique d’en finir avec ces zones de non-droit
est patente. Elle se manifeste dans la tendance persistante des pou-
voirs publics a maintenir, voire a accroitre, les difficultés d’acces au
droit et a la justice des citoyens. Si le budget des juridictions augmente
lentement, il reste largement inférieur a ceux observés dans les autres
grands pays européens, ce qui empéche 1’examen de 1’ensemble des
demandes dans des délais raisonnables (6). Depuis une petite dizaine
d’années, on constate en outre que le 1égislateur cherche a restreindre
I’acces au juge. Ainsi, depuis 2019, les personnes dont I’objet de la
demande est inférieur a 5000 euros ne peuvent saisir le tribunal sans
justifier d’une tentative de résolution amiable du litige, alors que la plu-
part des mécanismes de médiation réellement accessibles sont payants.
Des lors qu’il s’applique surtout aux conflits du quotidien, ce frein
procédural touche au premier chef les classes populaires.

11 faudrait encore relever I’opposition farouche des classes dirigeantes
—notamment du Mouvement des entreprises de France (Medef) —a ’in-
troduction dans le droit francais de 1’action de groupe, dispositif clas-
sique du droit anglo-saxon permettant de porter dans une méme action
en justice les réclamations de 1’ensemble des personnes victimes d’une
méme violation de leurs droits, en particulier par une grande entreprise
ou par leur employeur. Ce n’est qu’en raison de I’obligation de trans-
poser la directive européenne du 25 novembre 2020 que ce mécanisme
a enfin été introduit dans notre ordre juridique. Susceptible d’étre uti-
lisée par les syndicats et les associations a but non lucratif, cette nou-
velle procédure ouvre des perspectives inédites de renforcement de la
protection juridique effective des citoyens en général, et des classes
populaires en particulier. Si les personnes intéressées parvenaient a
s’en emparer, elle pourrait devenir un puissant levier pour le recul
des zones de non-droit et de la violence, que 1’agitation sécuritaire ne
contribue qu’a entretenir.

(1) Laurent Mucchielli, « Zone de non-droit», dans Thierry Beaudet (sous la dir. de),
Les Mots (et les actes) pour vivre ensemble, Le Cherche Midi, Paris, 2016.

(2)«La gestion des ressources humaines du ministére du travail. Exercices 2015 a
2022 », Cour des comptes, Paris, 28 février 2024.

(3) Pascal Chevalier (sous la dir. de), Les Chiffies clés de la justice. Edition 2024, minis-
tére de la justice, Paris, 2024.

(4) William Fonte, « Leffectivité du droit de la consommation », thése de doctorat, uni-
versité de Perpignan, 2023.

(5) Fabien Jobard, John Lamberth, René Lévy et Sophie Névanen, « Mesurer les discri-
minations selon I’apparence : une analyse des contréles d’identité a Paris», Population,
vol. 67, n° 3, Paris, 2012.

(6) « Systemes judiciaires européens. Rapport d’évaluation de la Cepej», Commission
européenne pour ’efficacité de la justice (Cepej), 16 octobre 2024, www.coe.int
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On apporte souvent au grand déréglement qui affecte la

conduite des dominants des explications d’ordre écono-

mique, sociologique ou politique. A moins qu'au contraire on

le mette sur le compte de la « folie » individuelle. Dans leur

livre « Pulsion », le philosophe Frédéric Lordon et I'écrivaine

Sandra Lucbert analysent I'articulation entre structures

du capital et structures psychiques, pareillement effrénées.

PAR FREDERIC LORDON
ET SANDRA LUCBERT *

F\UT-IL avoir du temps a perdre pour
s’intéresser de nouveau a la psychanalyse !
Elle avait disparu des radars, nul ne s’en
plaignait vraiment. Longtemps considé-
rée comme une pensée et une pratique de
I’émancipation, elle avait réussi jusqu’a
ce tour de force de se faire détester par la
«gauche de ’émancipation». Le fait est
qu’elle y avait mis du sien — dérives sec-
taires, hermétisme, et surtout : passage
par bataillons entiers du cdté des forces
de I’ordre symbolique, par exemple cau-
tion « scientifique» de la Manif pour tous
et de son « Une famille, ¢’est un papa, une
mamany.

Changement de climat : voila que les
catégories de la psychanalyse réappa-
raissent, le discours de la gauche radicale
s’en repeuple, pour les trouver d’intérét
dans la situation présente ou pour les cri-
tiquer — signe, en tout cas, qu’elles existent
a nouveau. Ce ne sont pas les auteurices
du présent texte qui s’en plaindront : leur
intention était bien d’y ceuvrer.

La résurgence ne va toutefois pas sans
réarmer aussitot ses préventions-réflexes :
«I1ne faut pas psychologiser.» On passera

sur la confusion du psychologique et du
psychique — pourtant séparés d’un abime —,
I’intention «critique» est assez claire : on
se tromperait a regarder seulement ce qui
se passe «dans la téte des individus (de
pouvoir) ». Si tel était le cas, on aurait bien
raison de regimber. Le fait est d’ailleurs
que bon nombre des ré-usages contem-
porains donnent raison a une méfiance
meéthodologique a priori bien fondée : on
sait depuis Emile Durkheim qu’on n’ex-
plique pas le social par I’individuel. On
voit surtout I’indigence des discours qui,
penchés sur les déréglements du monde, ne
regardent que MM. Donald Trump, Javier
Milei ou Emmanuel Macron — et donnent
pour toute explication : «II est fou.»

Ou bien croient faire meilleure impres-
sion en balangant «de la pulsion» a
tout-va, n’importe comment. En guise
d’explication du fascisme, nous apprenons
ainsi qu’il y a des «pulsions fascistes»
— et voila pourquoi votre fille est muette.
Ce doit étre une nouvelle sorte de pulsion
— voisine de la «pulsion de mort» ? Ou
alors, est-ce a dire que, de la pulsion, il n’y
en avait pas avant, et qu’il en resurgit tout
soudain, en exclusivité fasciste ?

Les pulsions fascistes ne tombent pas du ciel

EN fait non : il n’y a pas de «pulsions
fascistes» qui attendaient, toutes fabri-
quées, dans un ciel des formations malé-
fiques, pour choir sur le monde — comme
une abomination sans cause. De méme, a
fortiori, «le fou», cette anomalie incom-
préhensible, dont la convocation accroit
plus encore le brouillage de la lecture
politique, 13 ou il s’agirait plutét d’en
augmenter la précision. On pensait du
reste qu’aprés Michel Foucault, Gilles
Deleuze et Félix Guattari, il n’était plus
possible de se servir de la figure du fou
a des fins de condamnation monstrueuse
— particulierement a gauche. En tout cas,
le mésusage des catégories leur retire
tout tranchant, et condamne a 1’inanité
toute analyse entiérement prise en charge
par des «individus bizarres», habités de
«forces obscures». Or les monstres ne
sortent pas plus des cavernes que les pul-
sions fascistes ne tombent du ciel. Il y a
la pulsion, force animatrice fondamentale,
dont on peut construire rigoureusement le
concept, et souligner surtout combien elle
est sous-déterminée. C’est-a-dire suscep-
tible a priori — comme Sigmund Freud
I’avait parfaitement vu — de s’investir lit-
téralement dans n’importe quel objet, dans
n’importe quelle pratique. Selon quoi?
C’est ce que Freud avait moins vu. Selon
les mises en régime qu’elle regoit des for-
mations sociales ou elle s’active. La pul-
sion, telle quelle, n’explique rien et n’ex-
pliquera jamais rien. Ce qui aura valeur
explicative sera a trouver dans les régimes
de pulsionnalité conformés dans et par les
structures sociohistoriques.

On pourrait trouver arides ce genre
d’abstractions — ce ne sont pourtant pas
les «vignettes» parlantes qui manquent
dans la période présente. Pensons par
exemple a ces mises en scéne d’un genre
nouveau, apparues dans les posts de sol-
dats israéliens pendant le génocide per-
pétré a Gaza. Des males alpha avec fusils
d’assaut se photographient revétus de la
lingerie de femmes palestiniennes, tuées
ou en fuite. Stupéfiante incongruité du

* Respectivement philosophe et auteure de littéra-
ture. Coauteurs de Pulsion, La Découverte, Paris, 2025.
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sexuel, qui fait résurgence en se mélant
ala violence massacreuse. Que la dévas-
tation guerriere se noue ordinairement,
si ¢’est atrocement, au sexuel, mais sous
la forme du viol, ¢a n’est pas une nou-
velle. Lorsque la déshumanisation passe
tous les crans adéquats, on peut méme
faire sortir les viols de 1’obscurité ou 1I’on
préfére habituellement les laisser, pour
en faire un objet de débat institutionnel
en pleine lumiere, parfaitement 1égitime
semble-t-il, comme dans cette réunion
de parlementaires ou, sans la moindre
honte, on échange des arguments contra-
dictoires autour du droit a sodomiser les
prisonniers palestiniens (1). Cependant,
a voir ces soldats en nuisette dans les
décombres des logements détruits, on
sent bien qu’il s’agit d’autre chose : de
remontées pulsionnelles trés différem-
ment mises en forme. Et manifestement
reconnues par tout un corps social : car
ces photographies ne sont pas des actes
isolés, et elles ont été partagées avec

PIERRICK NAUD. -
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DE MM. TRUMP ET MACRON AUX

Psyches débridées pour
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enthousiasme. Nous ne sommes plus
dans le registre de I’effraction destruc-
trice brute en quoi consiste le viol : un
régime de pulsionnalité trés singulier
organise cette scéne.

C’est pourquoi, lorsqu’un auteur
affirme ces jours-ci que la fascisation, « ¢a
commence par des fous », on répondra :
absolument pas. Le contraire, en fait : la
fascisation, ¢ca commence par des struc-
tures. Ce sont, par exemple, les structures
d’un Etat colonialiste, dont le racisme
suprémaciste est le terminus, qui déter-
minent le statut des «animaux humains »,
partant rendent licite de les massacrer
ou de les humilier. La thése est en fait
d’une extréme généralité : les structures
sociohistoriques décident des poursuites
pulsionnelles autorisées, elles répartissent
les autorisations, et ce faisant favorisent
la trajectoire de certaines structures psy-
chiques — celles qui sont les mieux dis-
posées a exercer ces autorisations, avec
d’autant plus d’allant qu’elles regoivent
tout I’aval d’un ordre de domination. On
peut donc aller jusqu’a dire que les struc-
tures sociales sélectionnent les structures
psychiques qui leur sont adéquates.

Les processus de la «mondialisa-
tion», par exemple, ont fait émerger en
trois décennies un nouvel état des struc-
tures économiques dans lequel le capital a
gagné des latitudes stratégiques sans pré-
cédent : par la possibilité ouverte de tous
les arbitrages concurrentiels internatio-
naux — fiscaux, juridiques, réglementaires,
industriels, commerciaux, etc. La mobilité
acquise au travers des déréglementations
successives permet de faire littéralement
chanter les territoires, sous la menace du
désinvestissement a la moindre contra-
rieté. Comment cette nou-
velle situation stratégique
du capital, qui permet non
seulement de tout exiger
mais aussi de tout obtenir,
aurait-elle pu ne pas avoir
de retentissements consi-
dérables dans les tétes de
capitalistes? Elle en a eu.
Les structures du capita-
lisme déréglementé y ont
ainsi installé une propo-
sition particuliére, qu’on
pourrait dire de satisfaction
pulsionnelle incondition-
nelle, déterminée a ignorer
toute contention. Une telle
offre parle en direct a cer-
taines strates archaiques de
la construction psychique,
celles qui, précédant 1’in-
corporation des normes
collectives, ne connaissent
pas encore d’altérité avec
laquelle devoir composer.
Comment s’étonner qu’a
réactiver ainsi un état sau-
vage de la pulsion celle-ci
s’empare de la proposition

avec la derniére furie? Ainsi du mélange
de fanatisme et d’obscénité ou la bourgeoi-
sie a basculé, a I’image par exemple du
refus trépignant de la moindre contribution
fiscale, ou bien du soutien inconditionnel a
M. Nicolas Sarkozy sans le moindre égard
pour les faits qui 1’ont conduit en prison.

La dérive ne pouvait s’arréter en si bon
chemin : comme on passe des autorisa-
tions stratégiques du capital aux autori-
sations psychiques des capitalistes, on
devait fatalement passer de ces derniéres
a celles de leurs fondés de pouvoir. Ainsi
la bourgeoisie politique se trouve-t-elle
gagnée a son tour par ce méme déchai-
nement. Et la proposition pulsionnelle
de se répandre dans des institutions
politiques ou des pouvoirs gigantesques
sont concentrés dans les mains de person-
nages qui ne connaissent plus de limites
a leurs prérogatives imaginaires.

Etats-Unis, No Kings Day : sept mil-
lions de manifestants descendent dans les
rues pour contester la politique ouverte-
ment fasciste de M. Trump. Quelle est la
réaction du président de la plus grande
puissance mondiale? Une vidéo congue
par une intelligence artificielle. Bande ori-
ginale de Top Gun. Aux commandes du
légendaire F-18, M. Trump en personne,
costumé tout pareil que Tom — au casque

pres : lui, ¢’est une couronne qu’il porte
sur la téte. Survolant la manifestation, le
king largue des salves d’excréments sur
les contestataires. «Je vous chie dessus»
—on ne voit pas comment formuler autre-
ment le sens de la réponse présidentielle.
La vidéo a laissé tout le monde sans voix,
sinon pour en redire le détail, ou répéter :
«Il est fou» — personne pour 1’expliquer.

Personne, sauf Melanie Klein. Qui-
conque I’a lue n’a pu manquer de recon-
naitre en ce roitelet déféquant sur la cause
de ses déplaisirs ce qu’elle nomme la
«position schizo-paranoide du nourris-
son (2) ». Klein désigne par 1a ce moment
dans la construction psychique ou le
nourrisson se vit comme omnipotent et
source de tout ce qui lui arrive de bon,
pour n’envisager alors 1’extérieur que
sous I’espéce d’une agression a détruire.
A détruire, mais comment, lorsqu’on est
un si petit machin, pas méme capable
de s’alimenter seul ? Le nourrisson ne
se connait qu’un moyen, dont il expéri-
mente lui-méme les désagréments phy-
siques et dont il estime «logiquement»
pouvoir faire une arme contre les puis-
sances contrariantes du dehors : son caca
— justement. Eloquence psychique de
M. Trump, dont la toute-puissance ima-
ginaire a malheureusement rencontré un
appareil de pouvoir qui lui donne réalité.

«Une grenade degoupilleée dans les jambes »

AUTRE président, autre régime prési-
dentiel : M. Macron. Juin 2024, victoire
écrasante du Rassemblement national
(RN) aux élections européennes, désaveu
retentissant pour sa politique. Que choi-
sit-il de faire ? Il redouble la crise. Il dis-
sout I’Assemblée nationale et convoque
des é¢lections anticipées, jetant tout le
pays aux cent coups. S’il entre une déci-
sion délibérée dans cette mesure, puisque
le président de la République veut ’arri-
vée du RN au pouvoir, elle reléve aussi
d’une logique psychique dont il n’est
pas maitre. «Je leur ai balancé une gre-
nade dégoupillée dans les jambes », livre-
t-il en une rodomontade qui transpire le
symptdme. Les actes de M. Macron, ses
innombrables déclarations — provoca-
tions ou contrevérités —, tout reléve de
cette logique que la psychanalyse appelle
perversion : il ne lui est pas soutenable
d’éprouver un désarroi. De la deux méca-
nismes que ses mandats nous ont fait
expérimenter jusqu’a la nausée : dénier
tout échec de ses entreprises, tout démenti
infligé a ses volontés; plonger les autres
dans la détresse et ’incompréhension
pour s’en préserver lui-méme (3).

A ce stade, normalement, on devrait
commencer a comprendre que la perspec-
tive de la psychanalyse n’est pas simple
amusement intellectuel ou sophistica-
tion théorique gratuite. Dans certaines

conjonctures qui la rendent particuliere-
ment «parlante», la «part de la psyché»
ne se néglige pas sans prendre le risque
d’erreurs politiques et stratégiques cui-
santes. Pour caler la réaction appropriée
dans une situation politique donnée, il vaut
mieux en avoir I’intelligibilité compléte. Y
compris, donc, I’intelligibilité psychique,
quand les psychés a comprendre occupent
dans la structure sociale des lieux a tres
haute concentration de pouvoir personnel.

Parmi les innombrables angles morts
de I’intersyndicale lors du mouvement
contre la réforme des retraites en 2023,
il y a celui qui I’a conduite a n’avoir
pas la moindre idée du «type» d’indi-
vidu auquel elle avait affaire. Plus exac-
tement a retenir 1’hypothése par défaut
— sans méme s’apercevoir qu’elle fai-
sait par 1a une hypothese — d’une psyché
«habituelle », comprendre : raisonnable-
ment sensible a I’altérité, et susceptible
d’étre fléchie par 1’expression d’un dis-
sensus massif. Pour notre malheur, ¢’était

(1) Debora Patta et Tucker Reals, « Israeli lawma-
ker defends alleged rape of Hamas prisoner as far-
right protesters rage over IDF troops’ detention»,
30 juillet 2024, www.cbsnews.com

(2)Melanie Klein, La Psychanalyse des enfants,
Presses universitaires de France (PUF), Paris, 1959.

(3) Sandra Lucbert, « La vie psychique de ce pou-
voir», 18 juin 2024, www.collateral.media
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capitalisme dechaine

exactement 1’inverse. Voila ou conduit le
défaut d’analyse, en ’occurrence de ne
pas avoir saisi que le capitalisme débridé
a refait sa «sélection» des structures
psychiques qui lui conviennent, et que la
«décence », ordinaire ou pas, ne fait plus
partie de leurs propriétés. Lintersyndicale
de 2023 ne pouvait donc commettre plus
colossale erreur que d’imaginer la répéti-
tion des journées d’action et la mobilisa-

tion de millions de personnes dans la rue
comme capables de conduire M. Macron
a reconsidérer quoi que ce soit. Pas un
instant, la stratégie de la «masse tran-
quille» n’a eu la moindre chance — et
ceci n’est pas une de ces faciles prédic-
tions rétrospectives, mais était I’anticipa-
tion rationnelle de ce que fait une psyché
qui trouve sa jouissance dans le désarroi
ou elle peut jeter le plus grand nombre.

Meécanismes de la perversion

B RANCHEE en direct sur les structures
politiques de la V¢ République, la psy-
ché de M. Macron n’aura cessé de redé-
ployer a grand spectacle les mécanismes
de la perversion, depuis les remanie-
ments a rallonge, qui laissent mariner
les impétrants, et tout autant 1’opinion
publique, dans le suspens et 1’angoisse,
jusqu’a la dissolution de 2024 avec, donc,
sa désormais fameuse « grenade dégou-
pillée». Tels sont les réquisits d’une
structure psychique qui, pour garder ses
ancrages, doit faire perdre aux autres
les leurs — et plus nombreux les autres
désarconnés, plus grande sa consolida-
tion personnelle. Il vaut mieux avoir une
idée claire de cette mécanique pour déter-

Voila le monde ou la mutation struc-
turelle connue sous le nom de « néolibé-
ralisme » nous a jetés, et voila les indi-
vidus sous la coupe desquels elle nous
a mis. Les conditions, économiques et
politiques, du capitalisme contemporain
sont désormais telles que parviennent
au pouvoir des dirigeants comme
MM. Trump ou Macron, déterminés
a s’asseoir sur les médiations institu-
tionnelles pour faire prévaloir un désir
potentat. Il n’est donc pas question d’in-
dividus néfastes, accidentellement par-
venus, dont il suffirait de se débarras-
ser. Pareil paysage — structurel — devrait
alors faire mieux apercevoir le carac-
tére profondément illusoire des réponses

encore attachées a jouer poliment le jeu
de la bonne volonté, de la discussion et
des « compromis » balancés.

On aurait tort, cependant, de croire
les analyses d’une telle « psychanalyse
matérialiste » réservées aux plus hauts
étages du pouvoir — et a leurs « grands
personnages ». L'épaisseur enti¢re de
la structure sociale en est tout aussi
justiciable en principe. C’est que cer-
taines autorisations d’en haut, celles qui
arrangent le pouvoir, percolent vers le
bas. Par exemple 1’autorisation raciste,
tolérée avec bienveillance, quand elle
n’est pas franchement encouragée par
des pouvoirs en cours de fascisation. Et
qui vient elle aussi réactiver les strates
persécutives, haineuses et destructrices
dans les psychés ou elles sont encore le
plus vivaces, ou elles ont été le moins
bien dépassées.

Et plus on est prés de la source de
’autorisation, plus leur déchainement
est spectaculaire. Ainsi des individus
enr6lés dans le maintien de 1’ordre
quand I’ordre en question, ne dispo-
sant plus que de la répression pour se
maintenir, sait pouvoir compter sur
certaines psychés pour accomplir les
nécessités de sa structure sociale en

crise. Toutes choses égales par ailleurs,
1’appareil de force de 1’Etat est un lieu
d’¢élection pour les individus que leur
structure psychique a déterminés a
des motions violentes. Dans quelle
mesure ces motions sont-elles autori-
sées a s’exprimer, c’est une question
qui trouve sa réponse dans la structure
institutionnelle. Celle de la police bien
stir, mais elle-méme sous la commande
de I’Etat du capital, dans cette situation
qu’Antonio Gramsci qualifie de « crise
organique », ou les tensions sociales
ne peuvent plus étre accommodées
convenablement par les institutions
politiques en place. Et ne laissent plus
au pouvoir que les solutions de répres-
sion pour se maintenir. Ici de nouveau,
I’institution vient se brancher en direct
sur cette strate archaique, dite schi-
zo-paranoide par Melanie Klein, dont
elle réactive la jouissance de détruire,
qui plus est en lui donnant le sceau de
la 1égalité. Ce sont alors des explosions
de violence institutionnelle qui sont
libérées par un Etat dos au mur, dans
un parfait alignement de tendances,
depuis le sommet du pouvoir jusqu’au
fin fond des commissariats. Ou bien
dans la plaine de Sainte-Soline, ou les
enregistrements des caméras de gen-
darmes ont livré un saisissant spectacle
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des égouts psychiques du maintien de
I’ordre. « Un vrai kif», « Je m’atten-
dais a ce que ce soit bien mais pas
autant », « Je suis au nirvana la, on est
sur I’Everest » : propos de gendarmes
«en pleine action ». Qui respirent qua-
siment I’orgasme. « J ai signé pour ¢a,
mec, j ai attendu dix ans de gendarme-
rie pour ¢a. » Vérité pulsionnelle des
enrolements.

Ca commence par des structures,
disions-nous — non «par des fous». Il
y a d’abord le mouvement des struc-
tures — du capitalisme ; il y a ensuite les
autorisations que ce mouvement élar-
git; il y a enfin les psychés prédispo-
sées qui s’y engouffrent — et ceci a tous
les étages de la structure sociale. Evé-
nement en apparence local, Sainte-So-
line est en fait un paradigme. Ce qui s’y
est passé est voué a s’étendre a toute
la société politique, par franchissement
de crans successifs. Le maire de New
York Zohran Mamdani pourrait finir
en prison, ou assassiné par quelque
nervi marionnettisé par le pouvoir. La
France insoumise pourrait étre dis-
soute. Et ceux qui contemplent éberlués
ces hypothéses comme fantasmagories
délirantes n’indiquent rien d’autre que
leur incompréhension profonde des

miner a quoi elle répondra, et tout le reste
qu’elle méprisera. La cote de popularité
de M. Macron tomberait-elle a 0% qu’il
n’y verrait aucune raison suffisante de
démissionner : ce serait bien plutdt un
encouragement — shoot de jouissance.
Les circuits inconscients ont des néces-
sités que la raison ne connait pas.

Mutatis mutandis, on en dirait autant
de M. Trump, dont, la encore, il vaudrait
mieux savoir a quoi s’attendre : a tout ce
que s’interdisaient les psychés dominantes
jusqu’a présent — nous en voyons d’ail-
leurs déja les réalisations. Poussant aussi
loin que possible la théorie constitution-
nelle dite du « pouvoir exécutif unitaire »,
M. Trump opére une gigantesque dé-sé-
paration des pouvoirs, annule I’idée d’une
souveraineté distribuée dans des institu-
tions aux antagonismes réglés, pour la réu-
nifier-concentrer en sa seule personne — en
fait, il détruira tout le systeme des checks
and balances, pour faire de 1I’ensemble
des institutions du pays sa chose person-
nelle. Or faire des institutions la posses-
sion personnelle de I’homme de pouvoir
au mépris de leur logique impersonnelle,
c’est par excellence le point ou se mani-
feste la variable psychique, mais dans un
contexte structurel particulier, celui du
capitalisme déchainé, qui en quelque sorte
«se reconnait» dans les psychés déchai-
nées, auxquelles il confére un dynamisme
évolutionnaire supérieur.
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PIERRICK NAUD. - « ’Hypothése des doublures n°9», 2024

processus en cours. Dans les situations
«propices », les incendies de Reichstag
n’ont jamais cessé d’étre disponibles.
Pour prendre la mesure de pareils évé-
nements, I’analyse des processus doit
étre compléte, or elle ne peut 1’étre
que dans la compréhension de foutes
les forces a I’ceuvre : ¢’est-a-dire celles
de toutes les structures. Les structures
sociales, en premier lieu, mais relayées
par les structures psychiques qui leur
sont adéquates. C’est quand I’analyse
est complete que la mesure des possi-
bilités institutionnelles restantes rede-
vient exacte. Nous savons déja qu’elles
passeront nécessairement par la consti-
tution d’une force oppositionnelle aussi
massive que radicale. Et, autrement,
qu’il faudra se préparer a envisager des
réponses extra-institutionnelles.

On ne propose donc pas de rétablir la
psychanalyse sous sa forme montagne
magique, ou la bourgeoisie internatio-
nale, réunie dans un sanatorium aux
«excellentes chaises longues », se dis-
séque I’ame pendant que s’organise la
marche a la guerre. Bien au contraire :
la psychanalyse, pour autant qu’elle soit
préoccupée d’une saisie matérialiste des
forces politiques, est indispensable pour
éclairer les voies des catastrophes en train
d’advenir — et pour s’en prémunir.

FREDERIC LORDON
ET SANDRA LUCBERT.

La psychanalyse est-elle bourgeoise ?

PAR MATHILDA AUDASSO *

« NE analyse, ¢a colte cher.» Cette idée
occupe une place centrale mais ambivalente au sein
de la psychanalyse. Pour certains psychanalystes, de
fait, I’implication des patients serait d’autant plus
forte que le prix a payer pour la séance constitue un
cott financier. Par 13, il faut sans doute comprendre
que le travail des résistances (1’ensemble des causes
conscientes ou inconscientes qui font que I’on n’a pas
toujours envie d’aller mieux) suppose précisément
qu’on n’ait pas toujours envie d’aller voir le psy, ou
bien qu’on le fasse un peu par-dessus la jambe. Des
analystes concluent de ce principe non sans fonde-
ment une sorte d’équation : si les séances cotltent
cher, I’envie sera plus forte de les mettre a profit. Le
raisonnement se retrouve encore aujourd’hui dans
la production théorique psychanalytique et dans les
lieux de transmission de la psychanalyse. Il 1égitime
les honoraires élevés de certains analystes ou bien des
augmentations de prix soudaines au cours de la cure.

Ainsi, le probléme n’est pas seulement que des
psychanalystes proposent des tarifs élevés, mais

* Auteure de Dix Idées regues sur la psychanalyse, La Dispute,
Paris, 2025, dont ce texte est extrait.

aussi qu’ils le fassent sous couvert d’une cohé-
rence théorique. Car Sigmund Freud lui-méme
se montre plus honnéte dans « Sur I’engagement
du traitement» : « Chaque patient se voit attri-
buer une certaine heure dans les disponibilités de
ma journée de travail ; cette heure est la sienne,
il en reste redevable, méme s’il ne ['utilise pas.
(...) Quand la pratique est plus souple, les annu-
lations “occasionnelles” sont si fréquentes que
le médecin voit son existence matérielle mise
en danger(1). » Et il pouvait arriver au fonda-
teur de la psychanalyse de recevoir des patients
gratuitement. Dans une lettre a Wilhelm Fliess
du 31 octobre 1897, il écrit : « Comme j'ai du
temps, je me suis laissé convaincre de prendre
en traitement deux cas sans rémunération. Cela
fait, avec ma personne, trois analyses qui ne rap-
portent rien(2). »

Le psychanalyste d’orientation lacanienne
Jacques-Alain Miller (3) affirme, lui, que « la pra-
tique gratuite, c’est trés dangereux. C’est une
grenade dégoupillée. Si elle vire a la charité, des
“contrecoups agressifs” sont inévitables (4). » 11
est évident que, si ’argent a des effets, la gratuité
en a aussi. Pourquoi toutefois les traduire immé-
diatement en « contrecoups agressifs » ? Pourquoi,
comme d’autres, supposer implicitement que, si
une cure est conduite gratuitement, le patient ne
voudra jamais I’arréter ? De telles positions limitent
le dispositif psychanalytique a quelques paramétres
— argent-temps — et a des modalités d’échanges

sociaux restreintes — charité sur fond de tradition
chrétienne - échange rémunéré —, alors méme que
les psychanalystes, qui ont été eux-mémes en ana-
lyse, savent a quel point une pluralité d’autres élé-
ments entre en ligne de compte dans ce qui assure
le désir ou non de poursuivre une analyse.

«Le pauvre a droit
a 'aide animique »

D’un point de vue politique, Freud aborde fron-
talement, quoique rarement, cette question en inter-
rogeant 1’accessibilité de la cure pour les classes
populaires. Ainsi écrit-il dans «Les voies de la
thérapie psychanalytique» : « Nous [les psycha-
nalystes] sommes restreints par les conditions de
notre existence aux couches supérieures aisées de la
societé, qui ont coutume de choisir elles-mémes leur
médecin et qui, lors de ce choix, sont détournées
de la psychanalyse par tous les préjugés possibles.
Pour les larges couches populaires, qui souffrent
énormément des névroses, nous ne pouvons pour
linstant rien faire. Admettons maintenant que par
une quelconque organisation nous réussissions a
augmenter notre nombre au point de suffire au trai-
tement des plus grandes masses humaines. Voici,
d’autre part, ce qui est a prévoir : un jour ou
l'autre, la conscience morale de la société s éveil-
lera et elle lui rappellera que le pauvre a tout aussi
bien droit a I’aide animique (5). »

Freud poursuit en comparant cette situation de
I’«aide animique» (relative a I’ame) avec 1’aide
chirurgicale, qui sauve la vie des pauvres en dépit
de leur situation sociale. On devine, dans ce réve
freudien, des propositions qui s’approchent de nos
institutions de soin public contemporaines (centres
médico-psychologiques, hopitaux de jour, etc.), aux-
quelles les patients ont acces via un systeme de redis-
tribution égalitaire (Sécurité sociale). Chorizon des-
siné par Freud se rapproche d’un socialisme universel
dont il identifie alors la responsabilité du coté de la
«bienfaisance privée» : «Alors seront édifiés des éta-
blissements ou des instituts de consultation auxquels
seraient affectés des médecins formés a la psychana-
lyse. Ces traitements seront non payants. Il faut peut-
étre longtemps avant que I’Etat ressente ces obliga-
tions comme urgentes. Les circonstances présentes
retarderont peut-étre encore plus longtemps le délai ;
il est probable que c’est la bienfaisance privée qui

fera démarrer de tels instituts,; mais un jour ou l’autre

il faudra bien en arriver la(6). »

(1) Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, PUF, Paris,
2013.

(2) Sigmund Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, 1887-1904, PUF,
Paris, 2006.

(3)Représentant de I’Ecole de la cause freudienne (créée a la
mort de Jacques Lacan) et exécuteur testamentaire de Lacan. Il
est également son gendre.

(4) «En ligne avec Jacques-Alain Miller», La Cause du désir,
n° 85, Paris, 2013.

(5)Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, op. cit.
(6) Ibid.
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CAUCASE

IDEES

GEOPOLITIQUE

VOYAGE AU KARABAKH. - Aka
Mortchiladze

Noir sur Blanc, Paris, 2025, 208 pages, 22 euros.

La Géorgie a quitté 'URSS en 1991. En 1992 com-
mence la guerre civile. L'idéologie a déserté les
esprits, et la violence n’a plus de couleurs. Entre
milices pro- et antigouvernement, c’est I’heure
des fauves, des patriarches magouilleurs. Et des
régions veulent faire sécession. Rien pour rete-
nir Gio, qui fonce, avec son ami Gogliko — tous
deux «branchés» sur un plan drogue —, droit au
sud, vers ’Arménie. Sauf que, dans le Haut-Ka-
rabakh ou ils atterrissent, c’est aussi la guerre.
Et Gio n’y comprend rien du tout. Prisonnier
des Azerbaidjanais, délivré par une charge des
Arméniens, il devra discerner, dans I'obscurité
ambiante, les contours d’une époque nouvelle.
Aka Mortchiladze est aussi pressé d’en finir que
son personnage. L'écriture directe, orale, fait un
roman nerveux, I'épopée d’un « vrai mec du Cau-
case» pendant la perestroika, comme la chronique
d’un monde qui ne sait pas s’il doit s’efforcer de
naitre ou de mourir. « Ces bolcheviks, ils nous ont
tous rendus cinglés. »

MARIUS HEINISCH

PROCHE-ORIENT

HAZARA BLUES. Téhéran-Kaboul-Paris.
—Reza Sahibdad et Yann Damezin

Sarbacane, Paris, 2025,
240 pages, 29,50 euros.

A I'Office frangais de protection des réfugiés et
apatrides (Ofpra), il faut raconter son histoire pour
éventuellement obtenir le titre de séjour espéré. Ce
que fait Reza Sahibdad. Il entreprend le récit de sa
vie, que transcrivent les dessins de Yann Dame-
zin, qui s’enroulent comme des serpents autour
du personnage principal. Formes géométriques,
astres ou nuages, chats verts ou animaux mytho-
logiques peuplent la vie de cette famille hazara,
un des peuples d’Afghanistan, qui y subit des per-
sécutions des autres groupes. La famille de Reza,
comme d’autres, a fui en Iran. Mais si leur tort est
d’étre chiites en Afghanistan, en Iran ils ont le tort
d’étre afghans, et sont soumis a des interdictions
majeures. Reza, né en 1980, retrace sa jeunesse,
depuis la guerre Iran-Irak jusqu’a son départ vers
Paris. Il rencontrera le cinéma iranien et notam-
ment Abbas Kiarostami. Intrépide, il se déguisera
en mollah pour circuler dans Téhéran... Ce récit
dessiné nous plonge dans une réalité méconnue, le
quotidien de cette minorité. Une ceuvre ot 'opium,
et pas seulement celui du peuple, se respire a chaque
page. Reza est devenu un cinéaste apprécié.

CHRISTOPHE GOBY

ASIE

LA LANGUE DE PANGKAR. Lecons
khmeres rouges d’anéantissement. — Anne-
Laure Porée

La Découverte, Paris,
2025, 256 pages, 20 euros.

Un cahier noir a petits carreaux d’une cinquan-
taine de pages. Soigneusement rédigées, des
lecons. A partir de cette source dénichée au Sante-
bal 21 (S-21), I'institution qui trone au sommet
de I’appareil répressif khmer rouge, I’anthropo-
logue Anne-Laure Porée entreprend une étude
approfondie de I'instrumentalisation du langage
sous le régime de ’Angkar ('« Organisationy, le
Parti communiste du Kampuchéa) au Cambodge
entre 1975 et 1979. LCouvrage, remarquable, invite
a «cheminer dans la pensée » des interrogateurs,
formés a «anéantir» les «ennemis» de la révo-
lution, & purifier le corps social, a le décontami-
ner de maniére « absolue » mais avec « maitrise »
(madjaka), mot khmer reflétant, a travers la trans-
position de valeurs bouddhistes en principes révo-
lutionnaires, la «spécificité » de la voie cambod-
gienne. Dans la lignée du livre de référence LT1.
La langue du I1I° Reich (1947) du philologue alle-
mand Victor Klemperer, cette exégése contribue
aux travaux sur les crimes de masse.

ROBINSON JOUSNI

LES TERROIRS ET LA GAUCHE. Un
amour méconnu. — Samuel Grzybowski

Editions du Faubourg, Paris,
2024, 240 pages, 19 euros.

« Intraduisible », le concept de «terroir»
engloberait « la géographie, la culture et l'in-
teraction entre I’ humain et la nature », selon
l’auteur, I'un des promoteurs de I'initiative
discutée de primaire populaireen 2022. Les
terroirs ont été confisqués par I'imaginaire
d’extréme droite, déplore-t-il, « comme la
patrie », dévoyés non seulement jadis, mais
encore aujourd’hui «au profit de la vague
identitaire a l'ceuvre en Europe depuis les
années 1980 ». Alors que la gauche se serait
détournée progressivement des campagnes a
partir du x1x° siecle, au bénéfice des classes
ouvrieres urbanisées, Samuel Grzybowski
appelle les progressistes a se réapproprier ce
qui aurait été un socle de résistance, du muni-
cipalisme de la Révolution francaise au mou-
vement du Larzac.

DAVID GARCIA

MARXNARODNIK. Les populistes russes,
le communisme et Pavenir de la révolution. —
Paul Guillibert et Michael Lowy

L’Echappée, Paris, 2025, 128 pages, 16 euros.

Un Karl Marx peu connu, peut-étre surpre-
nant. Vers la fin de sa vie, il rencontre les
acteurs du mouvement populiste russe, les
narodniki. Contrairement a nombre de ceux
qui se définiront comme marxistes, Marx
défend a la fois leurs méthodes (des attentats
contre le régime tsariste) et leur vision d’une
révolution ol la paysannerie jouerait un role
majeur. A leur contact, il prend ses distances
avec un certain eurocentrisme et avec la vision
linéaire du progres qui caractérisait ses écrits
antérieurs. Les populistes le convainquent que
la Russie n’aurait pas nécessairement a pas-
ser par les mémes étapes de développement
capitaliste que les pays européens et pourrait
parvenir directement au communisme en pre-
nant appui sur les traditions précapitalistes des
communes rurales.

Que faire des idées de ce Marx tardif? S’en
inspirer pour concevoir un autre marxisme,
suggerent Paul Guillibert et Michael Lowy,
qui penserait le lien entre luttes paysannes et
ouvriéres, et saurait voir dans les traditions de
solidarité et les formes d’organisation collec-
tives déja existantes des points d’appui pour
la révolution.

EMMANUEL DANIEL
FEMMES & SOCIALISME. - August Bebel
Smolny, Toulouse, 2025, 592 pages, 20 euros.

August Bebel (1840-1913), cofondateur du
Parti ouvrier social-démocrate allemand, la
plus puissante formation révolutionnaire du
monde, entama la rédaction de cet ouvrage
en 1877-1878, alors qu’il était incarcéré pour
«outrage au chancelier». Le livre fut rapide-
ment interdit. Des milliers d’exemplaires furent
diffusés sous le manteau, en cinquante-trois
éditions, jusqu’en 1913.

La question de I’émancipation féminine — évo-
quée par Friedrich Engels et Karl Marx —n’avait
jamais été, dans le mouvement socialiste, trai-
tée avec cette ampleur. Bebel repartait, notam-
ment, de Charles Fourier pour imaginer un
avenir socialiste égalitaire, tout en brossant un
panorama remontant a la préhistoire. 11 s’ap-
puyait sur des anthropologues comme Lewis
Henry Morgan, défenseur des tribus indiennes
spoliées, et des enquétes sociologiques. Sa
these : 'oppression des femmes procede du
développement économique li¢ a I'avenement
du patriarcat. Ce jalon dans I’histoire du fémi-
nisme connut une seule traduction frangaise,
lacunaire, que Paul Lafargue préfaga, en 1891.
Bruno Doizy, dont la traduction rend ce texte
a nouveau accessible, propose enfin une ver-
sion fidele a l'original.

FRANCOIS ALBERA

RIVALITES POUR LA PAIX. Géopolitique
de PONU. - Arthur Boutellis

Armand Colin, Malakoff;,
2025, 264 pages, 23,90 euros.

De fagon tres claire, Arthur Boutellis, ensei-
gnant a Columbia et a Sciences Po Paris, propose
un bilan prospectif des opérations de maintien
de la paix (OMP) de I’Organisation des Nations
unies (ONU). Il rappelle que la création des
casques bleus en 1948 vient compenser I’échec
du comité d’état-major de ’'ONU, paralysé par
la mésentente des grandes puissances. Apres
avoir ¢tudié les grands insucces (Rwanda, 1994
ex-Yougoslavie, 1995), il raconte des réussites
méconnues : Cambodge, Mozambique, Namibie
ou Salvador. Les OMP peuvent étre des cibles,
comme le montre I’attentat-suicide contre les
locaux onusiens a Bagdad en 2003. La Chine
se fait aujourd’hui la championne de la sécu-
rité des casques bleus, refusant tout caractere
offensif aux opérations. Si le désengagement
financier américain oblige les Nations unies
a réduire leurs actions, 'auteur estime que les
OMP contemporaines sont «flexibles et rési-
lientes » : leurs mandats s’adaptent a des situa-
tions combinant les dimensions humanitaire et
sécuritaire, et associent plus concrétement les
acteurs locaux. Des lors, pour Boutellis, "TONU
constitue un « thédtre géopolitique utile ».

CHLOE MAUREL

FILMS

DE LA CONQUETE. - Franssou Prenant
La Traverse, 2025, 74 minutes, 19 euros.

Des images apaisées : on sillonne I’Algérie et
la France d’aujourd’hui. Mais I’apparente bana-
lité du présent s’embrase, et semble tout entiere
hantée par une violence sourde, ici enfin dite.
Car la bande-son du film de Franssou Prenant
confronte ces images a un savant montage de
textes de I’époque de la conquéte coloniale de
I’Algérie. La brutalité de ces Frangais soudain
résolus a s’approprier arbitrairement un terri-
toire étranger terrifie. L’histoire scolaire occulte
encore cette premiére guerre d’Algérie, menée a
partir de 1830. Sa présence sonore révéle a quel
point I'invisible passé structure le présent. Sous
leffet des témoignages, ceux des bourreaux et
ceux des victimes, et devant la férocité colo-
niale exercée pendant des générations, c’est la
mythologie d’une décolonisation a laquelle 'em-
pire frangais aurait finalement « consenti» que
le film vient miner.

DAVID FAROULT

GUERILLA DES FARC. L’avenir a une his-
toire. — Pierre Carles

C-P Productions, 2025, 168 minutes, 20 euros.

Pourquoi et comment nait une guérilla rurale?
Quelles nécessités conduisent des paysans sans
terre a prendre les armes contre un Etat oligar-
chique répressif? Par quelles voies, aprés plus
de cinquante ans de conflit armé, négocier la
paix ? Eta quel prix ? Le réalisateur Pierre Carles
(La sociologie est un sport de combat, Un ber-
ger et deux perchés a I’Elysée ?...) nous plonge
dans I’histoire colombienne de la seconde moi-
tié du xx° siecle, singulierement celle des Forces
armées révolutionnaires de Colombie (FARC). Il
s’entretient sur de multiples sujets (lutte armée,
vie dans les campements, victimes, narcotrafic,
négociations, etc.) avec des membres de 'or-
ganisation qu’il rencontre a plusieurs reprises,
essentiellement entre 2016 —année de 'accord de
paix — et 2022 — celle de I’¢lection du président
Gustavo Petro. Il rend également hommage a son
beau-pere, le cinéaste chilien Dunav Kuzmanich
(1935-2008), dont les films réalisés en Colombie
sont considérés comme majeurs. Ce que confir-
ment des extraits de Canaguaro (1981), consacré
aux origines du mouvement guérillero durant la
période de «La Violencia» (1948-1957).

CHRISTOPHE VENTURA

LITTERATURES

Changer de heros

James
de Percival Everett

Traduit de ’anglais (Etats-Unis)
par Marie-Laure Tissut,
L’Olivier, Paris, 2025,

288 pages, 23,50 euros.

U départ, il y a un
classique de la littérature améri-
caine, qui conte I’odyssée d’un
jeune gargon sur le fleuve Missis-
sippi. Le roman de Mark Twain
Les Aventures de Huckleberry
Finn (1884) accompagnait la
fuite de Huck, persécuté par
un pere ivrogne, et de ’esclave
Jim. Percival Everett s’em-
pare du sujet, pour raconter la
face cachée du livre, le point
de vue de l’esclave, appelé ici
non plus par un diminutif, mais
par I’intégralité de son prénom,
James. S’1l suit la trame du texte de son ainé, Everett met en place une
torsion brutale du récit et de son sens. Des ’épisode initial, il livre une
version qui s’oppose au cliché de I’esclave crédule, présent chez Twain,
qui montrait Huckleberry et son copain Tom Sawyer se moquant de
Jim. James, lui, abonde dans le sens des jeunes maitres blancs (« on
gagne toujours a donner aux Blancs ce qu’ils veulent ») avant de filer
enseigner la maitrise de I’écriture et I’é1égance de la parole a une classe
clandestine d’enfants noirs. Car un discours policé chez les esclaves
est la premiére et secréte manifestation d’opposition... Puis James
et Huck entament un compagnonnage qui, d’abord subi, va, dans le
roman de Twain, devenir une relation presque égalitaire, quand Huck
se demande s’il ne va pas — ce qui serait son devoir — dénoncer 1’es-
clave fugitif aux autorités, pour finalement y renoncer et reconnaitre
qu’il lui est attaché.

Dans le récit d’Everett, Huck est secondaire, c’est James qui
importe, cet homme qui dissimule son savoir et ses pensées sous ’ap-
parence de I'inculte docile qu’attendent les maitres, cet amoureux de
Voltaire qui démonte les prétendues évidences, mais que son statut de
dominé absolu oblige a passer par une succession d’états, loué et sous-
loué tour a tour a un maitre de forge, un propriétaire de scierie... Jusqu’a
étre acheté par une troupe de musiciens blackface, les Virginia Mins-
trels, un groupe qui a réellement existé dans les années 1840, dirigé
par Dan Emmett, personnage secondaire du roman. James integre la
troupe, sous la houlette de 1’autre Noir de I’équipe, qui I'initie au tra-
vestissement : « Voila que, tous les douze, nous descendions d’un pas
martial la rue principale qui séparait la partie libre de la ville de la
partie esclavagiste, dix Blancs en blackface, un Noir se faisant passer
pour Blanc et grimé de noir, et moi, un Noir a la peau claire grimé de
noir de fagcon a donner I'impression d’étre un Blanc essayant de se
faire passer pour Noir. »

Le chemin de James emprunte alors un tourbillon d’identités
contrastées et contrariées, qui désargonne les Blancs... On ne dévoi-
lera pas comment James régle leur compte a deux personnages emblé-
matiques, Huck et le vieux juge Thatcher, raciste et fier de sa culture,
et on laissera le lecteur découvrir comment le roman se conclut sur
une défaite (provisoire) des maitres et possesseurs... Everett a regu
le prix Pulitzer (fiction) en 2025 pour cette version satirique, ludique,
émouvante et drole des Aventures... 1l n’est pas indispensable d’avoir
Iu Twain pour apprécier.

BERNARD DAGUERRE.

POLITIQUE

DISASTER NATIONALISM. The Downfall
of Liberal Civilization. — Richard Seymour

Verso, Londres, 2024,
288 pages, 20 livres sterling.

Figure de la gauche intellectuelle britannique,
auteur d’un livre réputé, paru en 2016, sur 'action
de M. Jeremy Corbyn a la téte du Parti travailliste
(2015-2020), Richard Seymour livre ici un pronostic
trés sombre sur le devenir de la vie démocratique.
Des Etats-Unis au Brésil en passant par les Philip-
pines, I'Inde, etc., «une énergie vaguement insur-
rectionnelle se déchaine, écrit-il. Non pas contre
un statu quo décadent, mais pour le défendre ».
La crise climatique s’aggrave; les inégalités se
creusent; les liens sociaux et culturels ne cessent
de s’roder. Or cela ne s’avére pas un terrain fertile
pour des mobilisations durables en faveur du bien
commun, comme on avait pu l'espérer au mitan des
années 2010. Au contraire. Dans le sillage de I'ex-
tréme droite, c’est plutot 1a loi du plus fort, voire un
véritable culte de la mort, qui attire les mécontents
de la civilisation. Vu le train des choses, on pardon-
nera a l'auteur son pessimisme presque hégémo-
nique, dans ce livre qui emprunte tant a Sigmund
Freud qu’a Karl Marx pour faire la taxonomie glo-
bale du nouveau fascisme du xx1° siécle.

HARRISON STETLER

THEATRE

La question de la violence

une carriére de metteur en scéne, Milo Rau, né a

Berne en 1977, fonde une maison de production
nommée International Institute of Political Murder.
Rau, qui est également dramaturge, essayiste et réa-
lisateur, questionne tout particulierement la violence
et sa répétition au sein de la famille et de la société. 11
en fait le point de départ de la tragédie humaine avec
ses ruptures, attentats, guerres et exils. Ses spectacles
(une cinquantaine depuis 2002) sont traduits et joués
dans le monde entier. Au Festival d’Avignon, il pré-
sentait, avec Servane Décle, pour une date unique, le
18 juillet 2025, Le Procés Pelicot, en un geste qui ren-
dait hommage a Gisele Pelicot et voulait faire le « pro-
ces du patriarcat » : une piece en entrée libre, inter-
prétée avec sobriété au Cloitre des Célestins, portée
sur plusieurs heures par de trés nombreux comédiens,
personnalités, témoins, avocats, experts... Au méme
moment, il donnait, en itinérance, La Lettre (d’apres
La Mouette, d’Anton Tchekhov, avec deux comédiens),
en dehors des salles de spectacle : un dispositif tres
léger, une pancarte annongant une « Critique du théatre

E N 2007, quelques années aprés avoir commencé

bourgeois», la volonté de dévoiler ce qu’il en est de
la fabrication d’une piéce. Une démarche assez repré-
sentative de son travail.

En octobre 2025, il interpellait ses collegues,
artistes et programmateurs, sur leur silence par rap-
port au génocide perpétré a Gaza. Si I'on en croit
ses trés nombreuses publications (1), son implica-
tion personnelle et politique ne fait aucun doute. Il
se déplace en Europe de I’Ouest, mais aussi en Rou-
manie, au Rwanda, en République démocratique du
Congo, en Irak (Les Derniers Jours des Ceausescu,
Hate Radio, Le Tribunal sur le Congo, Oreste a Mos-
soul)... Il y va, physiquement, non pour rendre compte
des décompositions en cours mais pour tenter de les
comprendre, d’en saisir, et d’en faire saisir, le méca-
nisme de répétition.

Ses pieces, entre jeu et projection sur écran,
sont d’ailleurs souvent plus intéressantes a lire qu’a
voir, I’effet de mise en scéne en figeant souvent le
propos ou creusant I’écart entre son propre parcours

et celui de ses personnages. Oreste a Mossoul (2019),
son adaptation de I’Orestie d’Eschyle, entre tragédie
grecque et conflit contemporain, entre passé et pré-
sent, en est I'illustration parfaite. Si ’on comprend
son effroi et son trouble devant les exactions de 1’Or-
ganisation de 1’Etat islamique, les défenestrations
d’homosexuels a Mossoul, on se demande cepen-
dant si cela suffit pour donner une image et un point
de vue sur I'Irak et son terrifiant processus de des-
truction. On a parfois le sentiment que Rau franchit
le cadre de son statut d’auteur pour flirter avec celui
du reporter, mais qu’entre fiction et réalité il manque
d’ancrage sur le terrain. Et les stéréotypes finissent
par atténuer ’effet de souffle de ses créations.

MARINA DA SILVA.

(1) Les Editions du Brigadier (Lille) ont publi¢, en 2025, de Milo
Rau : Antigone en Amazonie ; Celle qui voit; Compassion. L’ histoire
de la mitraillette ; Deuil et beauté ; Everywoman ; Famille; La Lettre
La Reprise. Histoire(s) du thédtre (1) ; La Trilogie de I’Europe. Les
Guerres civiles. Les Années noires. Empire ; Les Enfants de Médée ;
Oreste a Mossoul. De 10 a 15 euros.
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Western sentimental

Adieu Cheyenne
de Larry McMurtry

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Christophe Cuq, Gallmeister, Paris,
2025, 416 pages, 11,90 euros.

L a inspiré nombre de films célebres (Le Plus Sau-
vage d’entre tous, Martin Ritt, 1963 ; La Derniére Séance,
Peter Bogdanovich, 1971 ; Tendres Passions, James
Brooks, 1983...), il a coscénarisé¢ Le Secret de Brokeback
Mountain, tourné par Ang Lee (2005), il a précédé Pete
Fromm ou Jim Harrison dans le nature writing, il a été
largement couronné dans son pays : il reste pourtant en
France 'un des grands méconnus de la littérature améri-
caine d’aujourd’hui. La réédition en collection de poche
d’Adieu Cheyenne (1963), I'un des livres les plus discrets
de Larry McMurtry, réparera peut-étre cette étonnante
indifférence, ou injustice, ou ignorance... Adieu Cheyenne,
c’est une sorte de Jules et Jim de I’Ouest américain, qui
raconte, des débuts de la premiére guerre mondiale aux
années qui suivent la seconde, la passion entre deux cow-
boys et une jeune fille, Molly, qui va de I'un a I’autre, porte
un enfant de chacun, puis épouse un troisieme larron. On
est au Texas. Gid est un fermier, Johnny a I’occasion tra-
vaille pour lui, parfois ils se saoulent ensemble, parfois
ils se battent, le triangle amoureux n’abimera pas leur
amitié. Trois parties, trois récits : a vingt ans de distance,
chacun prend la parole, donne sa version de leur histoire,
de la jeunesse au crépuscule. Situation de vaudeville ou
de tragédie, c’est selon, que McMurtry dépeint a hauteur
d’homme (et de femme), laissant les comportements expri-
mer avec une grande subtilité les élans et les doutes des
héros, dépassés par la complexité de leurs propres sen-
timents. Ainsi, Molly semble suivre en toute liberté son
désir, sans se soucier du regard d’autrui, et fera des choix
qui pourront sembler mystérieux...

Euvre élégiaque, en demi-teinte, Adieu Cheyenne
(porté a I’écran par Sidney Lumet en 1974) est une par-
faite introduction aux romans les plus monumentaux de
McMurtry, dont le plus célebre, disponible en coffret éga-
lement chez Gallmeister, est la tétralogie Lonesome Dove

(1985-1997), chef-d’ceuvre de la littérature western. Choisir
pour cadre I’Ouest sauvage, le nord-ouest du Texas et plus
précisément la ville d’Archer, ou il est né en 1936, permet
aussi a McMurtry de s’interroger sur la perte du sentiment
de la ruralité, I’expansion des villes, I'isolement de plus en
plus grand de ceux qui se rattachent au mode de vie des
pionniers. Il est ’un des romanciers qui auront le mieux su
donner vie a cette Amérique des grands espaces puis des
petites villes. Il n’y a nulle nostalgie dans sa vision, plus
proche de celle de Sam Peckinpah que de celle de John
Ford, démythification, démystification, souvent cruelle, de
la légende de 1’Ouest. « Nous nous sommes battus dans le
mauvais camp. Nous avons tué tous les gens qui rendaient
ce pays intéressant... », dira a la fin de son épopée 1’'un
des héros de Lonesome Dove. Mais McMurtry ne s’égare
pas dans le commentaire. Ses paysages, son rythme, son
humour puisent aussi aux sources des grandes sagas amé-
ricaines, chez Fenimore Cooper, Henry David Thoreau ou
John Dos Passos.

HUBERT PROLONGEAU.
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ECONOMIE

HISTOIRE

CONSOLES, CONTROLE, CLASSE. -
Jamie Woodcock

Sans soleil, Geneve, 2025, 240 pages, 19 euros.

«Pourquoi donc les marxistes devraient-ils s’inté-
resser aux jeux vidéo ? » : Jamie Woodcock, ensei-
gnant en nouvelle économie numérique au King’s
College, a Londres, et lui-méme joueur, va répondre
acette question, en analysant les relations de travail,
les modes de production, la consommation de ce
qui est la plus rentable des industries culturelles,
loin devant le cinéma. Son capital repose largement
sur des actifs immatériels, des licences aux com-
munautés de gamers. Elle emploie des travailleurs
intellectuels, des passionnés qui y ont jadis joui
d’une position forte, mais sur lesquels les entre-
prises ont repris du pouvoir, grace notamment aux
clauses de confidentialité et aux discours virilistes
durant les «charrettes», les périodes d’intensifica-
tion du travail. En 2025, le secteur a toutefois connu
des remous et des difficultés. .. Prendre au sérieux
la fabrication est instructif, se placer du c6té de la
manette ne I’est pas moins. Le jeu a de fortes réso-
nances qui ne se réduisent pas a la diffusion — bien
réelle —de points de vue masculinistes et favorables
a I'impérialisme américain. De la production a la
consommation, il est un terrain de luttes.

I.C.

SOCIETE

A ’ASSAUT DU CIEL ROUGE. Une his-
toire orale de la CFDT Longwy. 1978-1979.
— Sébastien Bonetti et Théo Georget

Les Presses du Faubourg, Nancy,
2025, 496 pages, 20 euros.

11 existe déja une littérature abondante sur la
crise de la sidérurgie dans I’est de la France.
Mais la singularité de ce travail mené par un
journaliste et un doctorant en histoire tient a la
focalisation sur un acteur majeur, la section de
la Confédération frangaise démocratique du tra-
vail (CFDT) du bassin de Longwy, et au choix
de retracer «par le bas» deux années intenses
de combat, en 1978 et 1979. Mobilisant une riche
illustration photographique, les auteurs entre-
croisent témoignages et analyses sociopolitiques
pour montrer comment, dans une perspective
résolument autogestionnaire et socialiste —donc
relativement ¢éloignée des orientations récentes
de la centrale syndicale —, I’activité militante des
cédétistes s’est retrouvée mélée a la vie entiére
du territoire. C’est 1a la principale réussite de
cet ouvrage : il rappelle combien, dans ces bas-
sins sidérurgiques, la sauvegarde de I’emploi et
du secteur industriel visait la préservation d’un
tissu social propre aux cités ouvrieres.

THOMAS VESCOVI

SOCIETE

Des potes, des sceurs, des camarades

EAUCOUP de travaux critiques ont été consa-
B crés au couple et aux relations familiales.

Le temps est venu de porter aussi un regard
politique sur I’amitié. Les propos progressistes sur
le sujet, en vogue, sont parfois abstraits. Mais leur
intérét théorique n’est pas nul. Défendre I’'ami-
ti¢ comme lien aussi légitime que "amour, « pen-
ser la possibilité de l’amitié femme-homme » et
« soigner nos amitiés féminines » (1) : Alice Ray-
baud, journaliste au Monde, qui tient a préciser
qu'elle « parle depuis le point de vue d’une femme
bisexuelle, de 26 ans, blanche, socialement favori-
sée », invite a s’appuyer sur I’amitié pour envisager
d’autres maniéres d’habiter a plusieurs ou d’¢lever
des enfants. D’anciennes militantes du Mouvement
de libération des femmes (MLF) témoignent de la
maniere dont les complicités personnelles ont été
primordiales dans la structuration de leur com-
bat. Le principe de «tendresse amicale» a aussi
influencé leurs réflexions sur ’accueil des femmes
voulant avorter. Prendre au sérieux I’amitié, c’est
encore, aujourd’hui, par exemple, « penser d’autres
plans vieillesse », fondés sur des relations affini-
taires choisies et joyeuses.

Théoriser I’amitié n’est pas une nouveauté.
La période révolutionnaire en France est marquée
par «une appétence a propos d’autres relations
sociales que celles induites par le sang, ['intérét,
la hiérarchie ou la passion », rappelle I’historien
Philippe Bourdin dans l’introduction a L'Amitié
en révolution (2). Les clubs répondent aux noms
d’Amis de la Constitution, d’Amis des Droits de
I’homme, d’Amis de I’Egalité... Les républicains,
en partie héritiers de la culture magonne et lecteurs
d’auteurs grecs ou romains, déploient un discours
subtil au sujet de I’amitié. Secréte, elle peut favori-
ser les factions, mais elle a des vertus politiques en
tant qu’antidote a I’égoisme. « La patrie n'est point
le sol, elle est la communauté des affections... »,
écrit Saint-Just, qui formule, dans un traité sur les
institutions républicaines, la régle suivante : « Celui
qui dit qu’il ne croit pas a ['amitié est banni. »
Comme le reléve Marisa Linton dans sa contribu-
tion a 'ouvrage collectif codirigé par Bourdin et
Come Simien, « les réseaux d’amitié et de loyauté
personnelle ont joué un role majeur dans l’élabo-

ration des choix et des alliances politiques », et les
fidélités se paient parfois cher.

Au college, elles peuvent tenir a si peu : « On préférera
avoir quelques latinistes dans chaque classe plutot

qu’une seule classe qui les regroupe tous. »

Le chercheur Timothée Chabot a, lui, mené
entre 2018 et 2021 une enquéte aupres de collégiens,

JuLEs CRETOIS.

afin de savoir ce qu’il en est pour eux de I'amitié. Il en

ressort qu’ils n’ont pas le méme goit que leurs parents
pour ’homophilie (la préférence pour ceux qui leur
sont socialement semblables) (3). L’école peut favoriser
cette mixité que les éleves disent d’eux-mémes appré-
cier. Encore faut-il collectivement I’organiser, car les
rencontres par-dela la classe sociale ne sont pas une
¢vidence, et c’est 1a le role des politiques publiques.

(1)Alice Raybaud, Nos puissantes amitiés. Des liens politiques,
des lieux de résistance, La Découverte, Paris, 2024, 320 pages,
20 euros.

(2) Philippe Bourdin et Come Simien (sous la dir. de), L’Amitié
en révolution, 1789-1799. De I’histoire a la mémoire, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2024, 410 pages, 28 euros.

(3) Timothée Chabot, Les Amitiés au collége. Mixité sociale et
relations entre éléves, PUF, Paris, 2025, 288 pages, 19,90 euros.

PHOTOGRAPHIE

Le chant
du daguerréotype

UTANT I’écrire d’emblée, on était au départ plus
Aque réservé. Deux cent trente euros? Redites-
moi ¢a. Pour une anthologie des Contempla-
tions, qu'on peut lire intégralement dans des dizaines

d’éditions abordables, et des photographies plus ou
moins d’é¢poque (1) ? Tout pour déplaire. Cher, chic, vide.

Erreur, sauf pour le premier adjectif. Ce n’est pas
vraiment du c¢6té de Victor Hugo qu’on est saisi. Les
Contemplations estun grand livre hanté, omniprésence
d’une absence, celle de sa fille noyée, rayonnement noir
du gout de ne plus vivre (« Au-dedans de moi le soir
tombe »). C’est difficilement oubliable. Mais ne releve
pas de la découverte. En revanche, ce que déclinent les
136 photographies, dont certaines sont inédites, peu a
peu surprend, car, dans le désordre mais obstinément,
I'imaginaire de la seconde moiti¢ du Xx1x° siecle, et du
méme mouvement I'interrogation sur les moyens et la
nécessité de reproduire le réel, apparait. Merveille des
inventions et bricolages techniques, clairement expli-
cités. On salue Eadweard Muybridge et Julia Margaret
Cameron, un flocon de neige ou des misérables a Glas-
gow... Plus que telle ou telle image, c’est 'ensemble

qui propose comme le réve inquiet et splendide d’une
époque — en écho aux visions de Hugo, et en réverbéra-
tion des tensions et consolations du temps.

EVELYNE PIEILLER.

(1) Victor Hugo, Les Contemplations (poémes choisis) illustrées
par les débuts de la photographie (1826-1910), introductions de
Florence Naugrette et Hélene Orain Pascali, Diane de Selliers,
Paris, 2025, 400 pages, 230 euros.

ALEXANDRINE FLOTTES. De Marseille
a Buenos Aires, parcours d’'une migrante au
xixe siecle. — Thibault Bechini

Anacharsis, Toulouse,
2025, 128 pages, 16 euros.

Thibault Bechini reconstitue la vie d’Alexan-
drine Flottes, née en 1827 a Marseille. Ses
principaux outils d’investigation sont les actes
administratifs, titres de propriété, minutes
notariées, contrats, rapports judiciaires, cer-
tificats de naissance ou de mort collectés sur
plusieurs continents : autant de traces laissées
par cette femme et ses proches. De Marseille
jusqu’a Buenos Aires, en passant par Alger et
le Tessin, elle a parcouru les routes des migra-
tions du x1x¢ siécle. Qu’il s’agisse d’espérer
des bénéfices d’une colonisation récente, de
chercher a s’enrichir sous de lointaines lati-
tudes ou de fuir la répression des mouve-
ments d’émancipation qui agitent alors I’Eu-
rope, les arrivées de migrants transforment
profondément les pays et les esprits. Ici, I’his-
torien invite le lecteur a une plongée dans ce
x1x°© siecle ou les poussées de la modernité
politique et économique font et défont a la
méme vitesse les fortunes, sur fond de misére
et d’asservissement.

GILLES LUCAS

PANAMA, UN CANAL POUR
MEMOIRE. - Jean-Yves Mollier

Flammarion, Paris, 2025, 288 pages, 22 euros.

«Nous l'avons payé, nous l'avons construit,
il est a nous et nous le garderons », décla-
rait en 1976 Ronald Reagan, alors candidat a
la présidence américaine, a propos du canal
de Panama, dont le chantier fut commencé
en 1881 sous I’égide du Frangais Ferdinand
de Lesseps, puis poursuivi par les Etats-Unis
a compter de 1904. Il fut inauguré en 1914.
Jean-Yves Mollier retrace plusieurs facettes
de I’histoire de cet ouvrage interocéanique
de quatre-vingts kilometres. Chaque chapitre
revient sur une de ses dimensions : le scan-
dale politico-financier frangais, auquel I’histo-
rien a consacré un livre en 1991, la « prouesse
technique » réalisée par les Etats-Unis pour
conduire ce « chantier hors norme », sa place
dans les imaginaires nationaux, aux Etats-
Unis comme en Colombie — part intégrante
du roman national d’un c6té, traumatisme de
I’autre (Bogota perdit le contrdle de I'isthme
avec I'indépendance du Panama en 1903). Des
points de vue « longtemps demeurés inau-
dibles » sont aussi évoqués. Par exemple, I’ex-
périence des milliers d’ouvriers mobilisés, a
70 % d’origine afro-antillaise, qui vécurent la
ségrégation imposée par Washington sur la
zone du canal.

NILS SABIN

AU C(EUR DE LOCEAN. La véritable his-
toire de Moby Dick. — Nathaniel Philbrick

Paulsen, Paris, 2024, 352 pages, 28 euros.

Les marins de I’Essex se seraient probablement
passés de la célébrité paradoxale qui leur est atta-
chée. Ils furent, un jour de novembre 1820, les
premiers a subir le changement d’attitude des
cachalots face aux attaques des baleiniers amé-
ricains qui décimerent leurs populations au cours
du x1x°© siecle : un géant des mers, heurtant par
deux fois leur navire, le fit couler et les condamna
a des mois d’errance sur quelques canots dans
le Pacifique. Naufrage, erreurs de navigation,
faim, soif, découverte d’une ile déserte fausse-
ment accueillante, jusqu’au tirage au sort précé-
dant d’épouvantables scénes de cannibalisme,
ponctuent ce remarquable récit. Nathaniel Phil-
brick, qui vit a Nantucket, le 1égendaire port
baleinier, peint également sans complaisance la
société des quakers, qui construisirent leur for-
tune sur ’huile des cachalots. Est-ce la «véritable
histoire de Moby Dick», comme le proclame le
sous-titre de cette réédition? Les comptes ren-
dus du naufrage furent bien le point de départ de
son travail, mais Herman Melville ne rencontra
le capitaine de I’Essex qu’apres la parution de
son ample roman métaphysique.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

ARTS

DANS LE CERCLE ROUGE. - Bernard
Stora

Denoél, Paris, 2025, 432 pages, 26 euros.

Du tournage du Cercle rouge (1970), ou il fut
premier assistant de Jean-Pierre Melville, le
cinéaste et écrivain Bernard Stora a conservé
toutes les feuilles de service. Certaines, repro-
duites en fac-similé, vont ouvrir chacun des cha-
pitres, apres quoi Stora raconte et explique. Les
horaires et les lieux, les secrets des techniciens
et les prouesses de mise en scene. La modes-
tie d’Alain Delon et le mécontentement de Gian
Maria Volonté. L’émouvante disponibilité de
Bourvil — malade, et qui mourra bientot — et la
volubilité d’Yves Montand, qu’a cette époque
le jeune homme révere. Sont également narrés
les coléres et les caprices de Melville, comment
il fait d’Untel sa téte de Turc, le jeu des «mon
coco» et des « Monsieur Storay, les virées noc-
turnes, le pyjama et les soupers au bord du lit.
11 existe une mythologie melvillienne — trench-
coat, code d’honneur des voyous et solitude du
samourai dans la jungle des villes. Stora, lui,
écrit sans mythologie. Aucune trace d’enflure
dans ces pages, ni du moindre désir de dégon-
fler des baudruches. Seules guident la passion
du métier et la clarté pédagogique. Surprise et
merveille : on peut encore, en 2025, parler de
cinéma simplement.

EMMANUEL BURDEAU
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ANIMA. Une pastorale sauvage. — Kapka
Kassabova

Marchialy, Paris, 2025, 544 pages, 24 euros.

Avec Lisiere, paru en 2017 (traduit en frangais en
2020), Kapka Kassabova s’est engagée dans une
série de livres consacrés a sa Bulgarie natale, qui
trouve aujourd’hui son épilogue. Dans Anima,
elle évoque le pastoralisme sur les plateaux du
Pirin et tout particuliérement dans la vallée de la
Strouma. Cette activité millénaire a connu plu-
sieurs chocs au cours du xx¢ siecle : tout d’abord,
I’apparition de frontiéres nationales a cause des-
quelles «le déplacement des caravanes devint
exorbitant et périlleux », puis la fermeture de
ces frontiéres et la collectivisation des terres, et
enfin une privatisation tout aussi secouante. L’au-
teure partage I’existence de bergers, d’éleveurs de
chiens ou encore de biologistes, qui prolongent
et renouvellent un mode de vie ancestral. Les
relations entre humains, animaux domestiques et
méme prédateurs sont au cceur de ses réflexions,
car tous participent a la continuation de la vie
dans I'une des plus grandes réserves de biodiver-
sité d’Europe. Elargissant son propos au-dela de
la Bulgarie, elle reléve que la carte du pastora-
lisme est celle d’« une Europe industrialisée sur
le tard ou pas du tout ».

BAPTISTE DERICQUEBOURG

BIOGRAPHIES

GEORGES MARCHAIS OU LA FIN DES
FRANCAIS ROUGES. - Sophie Cceuré

Payot, Paris, 2025, 352 pages, 22 euros.

Lors de recherches @ Moscou en 2019, Sophie
Cceeuré consulte les rapports de I'ambassade
d’URSS en France entre 1960 et 1970. De la nait
I’idée de cet essai sur Georges Marchais (1920-
1997), secrétaire général du Parti communiste
frangais de 1972 a 1994. Son grand intérét est
d’analyser des archives frangaises et étrangeres
jusqu’alors non explorées. On regrette toutefois
I’absence totale de notes, créant le doute chez
le lecteur : qui parle, I’historienne ou le docu-
ment? L’étude de la période de I’Occupation
est captivante, décryptant 'emploi de Marchais
dans une entreprise fabriquant des moteurs pour
les avions allemands et son travail en Alle-
magne dans les usines Messerschmitt. « Mais
quel role ont joué dans sa carriére ce passé qui
reste en partie énigmatique, ces polémiques au
long cours qui furent autant d’épreuves person-
nelles et politiques ? » Cceuré expose ensuite son
role militant en France comme a I’échelle inter-
nationale, et détaille ses positions, loin d’étre
toutes prévisibles. « Partir a [l]a recherche »
de Marchais, « ¢’est comprendre la construc-
tion collective d’une image plus contradictoire
qu’il n’y parait ». Lhistorienne parvient a nous
la transmettre.

ANNE MATHIEU

FAYROUZ. Moi je chante ’humanité. —
Marjorie Bertin

Orients Editions, Paris,
2024, 128 pages, 12,90 euros.

En aott 2020, quelques jours apres la tra-
gique explosion du port de Beyrouth, Fayrouz
interpréta Li Beyrouth («Pour Beyrouth»), un
hymne d’amour a sa ville natale. Sa voix intem-
porelle apporta réconfort et dignité a une popu-
lation meurtrie. Mais Fayrouz ne fait pas que
chanter le Liban : elle est le Liban. Née a Bey-
routh d’un pére chrétien assyrien et d’une mere
maronite — il y a quatre-vingt-dix ans —, elle
refusa de se produire dans son pays pendant
la guerre civile de 1975 a 1990. Sa carriere
est impressionnante : plus de huit cents chan-
sons enregistrées, une cinquantaine d’albums,
une vingtaine de films et comédies musicales.
Elle a collaboré avec les fréres Rahbani, Assi
(son époux) et Mansour, qui ont révolutionné
la musique libanaise. A partir de la fin des
années 1970, son fils Ziad Rahbani, musicien
engagé, a introduit des sonorités jazz dans son
répertoire. A travers des entretiens, des témoi-
gnages et une analyse fine de ses chansons,
la biographie de Marjorie Bertin révéle une
femme d’une profonde humanité, une artiste
devenue, dans le tumulte du Proche-Orient, un
symbole d’unité et de paix.

AREZKI METREF

QUITTER BERLIN. Journal de jeunesse. —
Gershom Scholem

Editions Rue d’Ulm, Paris,
2025, 584 pages, 29 euros.

N¢ a Berlin dans une famille assimilée, émigré
en 1923 a Jérusalem, ou il enseignera toute sa
vie la mystique juive a I’Université hébraique,
Gershom Scholem (1897-1982) est un exégete
hors cadre. Dés sa jeunesse et son amitié¢ déci-
sive avec Walter Benjamin, il s’affranchit des
criteres et normes de la bourgeoisie. Dans ce
fulgurant journal Quitter Berlin, on découvre
I’expérience intérieure d’un penseur qui rejette
les codes libéraux de I'assimilation. En conflit
avec pere et frere, il apprend I’hébreu et ’arabe,
plonge dans la Torah, fréquente les intellectuels
imprégnés de I'esprit « Ostjuden», entreprend de
déchiffrer les prophéties messianiques de la Kab-
bale. A 'antisémitisme qui gangrene la société
allemande, il réplique par un sionisme anarchiste
aux antipodes de I'armée et de la nation. Avec lui,
on dirait que le Sinai va délivrer Berlin. L'uto-
pie, la solitude, la lecture de Martin Buber et de
Seren Kierkegaard, I’¢tude des mathématiques
et de I’astronomie, I’humour, une écriture cin-
glante et solaire : a 17 ans, tout est déja 1a. Nota-
tion du 21 mars 1918 : « La aussi je ne suis qu’a
mi-chemin, car le centre est dans le silence. »

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL

Pour que les aveugles voient

ANs 'un de ses apologues, le philosophe

allemand Giinther Anders (1902-1992)

décrit les efforts déployés par Noé pour
convaincre ses congéneres incrédules de I'immi-
nence du Déluge. Chaque jour, le patriarche s’ap-
plique a « ouvrir les yeux des aveugles et crier dans
les oreilles des sourds ». Sile role d’un intellectuel
est—alamaniere de Noé — d’inquiéter ses contem-
porains, de dissiper les illusions consolatrices et de
rappeler sans cesse a la réalité, on peut dire qu’An-
ders n’a pas failli a sa mission.

Quand, en aout 1945, les Américains
larguent leurs bombes sur Hiroshima et Naga-
saki, Anders — en exil depuis plus de dix ans (1) —
considere que I’humanité est entrée dans une nou-
velle ere : le « temps de la fin ». « Un nouvel dge a
commencé, écrira-t-il, celui dans lequel, a n’im-
porte quel instant (...), toute notre terre peut se
transformer en un Hiroshima. » Convaincu qu’« on
ne peut pas se contenter d’interpréter 1'Ethique
a Nicomaque alors qu'on accumule les ogives
nucléaires », Anders prend le probléme atomique
a bras-le-corps.

De texte en texte, il ne fait pas qu’alerter sur
le péril nucléaire (2). Il s’interroge sur la condition
nouvelle de I'humanité — dépassée par sa propre
création technique, vouée a étre liquidée par des
armes qu’elle-méme produit et tolere. Il réfléchit
aux nouveaux cadres et impératifs moraux nés de
cette situation. Aux maniéres de conjurer le risque.
Mais aussi aux puissants mécanismes qui favo-
risent 'oubli de la menace.

Pour Anders, le développement prodigieux
de la technique induit un « décalage prométhéen » :
les humains, doués de facultés imaginatives ordi-
naires, peinent a se représenter les effets de leur
puissance technologique, en particulier le danger
d’«apocalypse nue » qui pese sur eux. Cette défail-
lance de I’entendement favorise le refoulement.
Mais I’oubli de la menace atomique est également
le résultat visé et obtenu par les appareils indus-

triels, militaires, politiques. Face aux « minimisa-
teurs de métier », le philosophe défend le « courage
d’avoir peur ».

Requis par le combat antinucléaire, Anders
ne déserta pas pour autant les autres terrains de
lutte. Il s’engagea contre I’agression américaine
au Vietnam, prenant notamment part aux travaux
du tribunal Russell. Il s’agissait, en un sens, tou-
jours du méme geste : forcer ses contemporains a
ouvrir les yeux. Pour que le dévoilement fiit com-
plet, il ne suffisait pas de dénoncer les atrocités
commises par les troupes américaines. Il fallait
aussi s’attaquer aux discours qui accompagnaient
I'intervention militaire ; faire apparaitre les valeurs
et les ressorts qui la rendaient possible ; révéler la
«mentalité de 'impérialisme contemporain », qui
soudait malgré tout la société américaine a ses boys
déployés en Asie. Les courts billets, malicieux et
acides, qui composent Visit Beautiful Vietnam
(1968) s’y emploient(3). Anders y pointe I'obscé-
nité moralisatrice de la propagande de guerre, le
cynisme candide des dirigeants, 'amnésie entre-
tenue par les mass media, la facilité avec laquelle
le grand nombre consent a I’hécatombe.

Anders est de la trempe d’un Karl Kraus
— sarcastique, implacable, résolu a faire colite que
colte son métier de Cassandre. Cette radicalité a
pu freiner la réception de ses textes. Mais elle a
aussi permis a son ccuvre de traverser le temps,
sans vieillir ni s’¢mousser. Sa pensée, hélas, n’a
pas pris une ride.

ANTONY BURLAUD.

(1) Sur cet exil, ¢/ notamment Marina Touilliez, Parias.
Hannah Arendt et la «tribuy en France (1933-1941),
LEchappée, Paris, 2024

(2) Glinther Anders, Le Temps de la fin, UHerne, Paris,
2025, 104 pages, 12 euros, et La Menace nucléaire, Héros-
Limite, Geneve, 2024, 352 pages, 24 euros. Cf. aussi L'Ob-
solescence de I’homme, deux tomes, LEncyclopédie des nui-
sances - Ivréa, Paris, 2002 et Fario, Paris, 2011.

(3) Guinther Anders, Visit Beautiful Vietnam, Les Belles
Lettres, Paris, 2024, 360 pages, 23,50 euros.

DANS LES REVUES

CINEMA

[’évenement Pagnol

Es films sortent, des films ressortent. Un

événement, parfois, se produit. C’est plus

rare qu’on ne le dit. Ce nom, la rétrospec-
tive dont il est question ici le mérite absolument.
A Poccasion du cinquantenaire de sa mort, le dis-
tributeur Carlotta a proposé un certain nombre
de films réalisés par Marcel Pagnol entre 1934 et
1954. Une dizaine d’entre eux ont été repris a par-
tir de 1'été 2024. Six autres ont suivi I’été suivant.
Le programme devrait continuer de circuler en
salles en 2026.

La premiere salve comportait la trilogie
marseillaise, Marius, Fanny, César, ainsi que les
quatre adaptations de Jean Giono : Jofroi (1934),
Angele (1934), Regain (1937), La Femme du bou-
langer (1938). La seconde compte des titres moins
fameux, dont deux de 1935, Merlusse et Cigalon.
Pourquoi parler d’événement? Ces films ne sont-
ils donc pas connus? N’étaient-ils pas visibles
jusque-1a? La plupart ’étaient, c’est vrai. Ou plu-
tot I’avaient été, a I’époque ou la télévision aimait
les rediffuser. Cela faisait en revanche des lustres
qu’ils n’avaient été¢ montrés au cinéma. L’auteur de
ces lignes peut témoigner qu’au cours de ces trente
derniéres années il ne garde le souvenir d’aucune
salle montrant un film de Pagnol (1)!

Ce cinéma était donc devenu invisible.
Oublié? Presque. Deux ou trois choses demeu-
raient sues. La Nouvelle Vague avait vénéré
Pagnol. Roberto Rossellini avait reconnu en Jofroi
— d’apreés une bréve nouvelle tirée du recueil Soli-
tude de la pitié de Giono — I'origine véritable du
néoréalisme. Jean Renoir avait tourné 7oni (1935)
avec une équipe et une inspiration venues de
Pagnol. On continuait de ’adapter, des Etats-Unis
au Japon, de Claude Berri dans les années 1980 a
Daniel Auteuil au début des années 2010. Pagnol
n’était donc pas oublié. Mais il semblait appartenir
a des traditions et a des manieres d’un autre temps,
populaires, régionales et, peut-étre, quelque peu
réactionnaires.

On savait moins, en revanche, que, dés son
avenement, Pagnol avait pris fait et cause pour le
parlant, allant jusqu’a créer, en 1933, une revue
dévolue a sa défense, Les Cahiers du film. De

féroces polémiques firent alors rage. On accusa
Pagnol de tout, de vouloir s’enrichir encore, de
ne rien comprendre au cinéma, d’ignorer ’el-
lipse... Car ce qu’on savait le mieux, a propos de
Pagnol, avait trait a cela, la parole, et plus précisé-
ment au privilége exorbitant que lui accorde son
cinéma. Aucun cinéma, en effet, ne parle comme
celui de Pagnol. Méme les films de Sacha Guitry
n’en égalent pas a cet égard la folie, I'ivresse, le
comique. Comment fonctionne la parole pagno-
lienne ? De deux fagons peut-étre. D’une part—ala
différence de la fonction qu’elle a par exemple chez
Renoir —, elle ne sert pas chez lui a marquer ’écart
entre personnage et personne, étre social et étre
réel. Elle apparait comme le moyen dont chacun
use — abuse — pour se présenter comme absolument
adéquat a la place que la société lui assigne. Le
boulanger comme linstituteur, le bistrot comme
le «schpountz», tous revendiquent ce qu’ils sont.

La parole, d’autre part, ne sert pas a nom-
mer le réel. Ou si peu. Le rapport qu’elle entre-
tient avec le monde matériel reste vague et comme
indifférent. La parole permet plutot de construire,
a coté de celui-ci, un autre monde qui ne vit que
par elle. Elle promet ou elle menace. Jette des sorts
ou voue aux gémonies. Imagine, affabule, délire.
Un restaurateur refuse, au nom de I'amour qu’il a
pour son métier, de faire la cuisine (Cigalon). Un
paysan, a force d’annoncer qu’il va se tuer, séme la
panique dans son village (Jofroi). Un curé terrorise
ses ouailles par le récit — inventé — d’un réve littéra-
lement infernal (Le Curé de Cucugnan, 1968). Loin
de préparer une action, le monologue pagnolien s’y
substitue. Son aberrante logique, a la fois délicieuse
et vertigineuse a suivre, en tient intégralement lieu.

Tel serait donc I’événement : celui d’une
parole en équilibre entre plein et vide, adhérence
et envolée, actuel et virtuel.

EMMANUEL BURDEAU.

(1)Deux coffrets sont sortis en 2025 chez CMF-MPC :
Pagnol et Raimu — qui comprend La Trilogie marseillaise,
La Femme du boulanger, La Fille du puisatier, 667 min —
et Pagnol et Fernandel — qui comprend Angéle, Regain,
Le Schpountz, Nais, Topaze, 674 min —, 80 euros (DVD) ou
100 euros (Blu-ray).

1 HARPER’s. Ismail Ibrahim, fact-checker
pour une publication américaine de centre
gauche — serait-ce le New Yorker? —, raconte
comment il a rendu son tablier quand on a
voulu qu'il biaise avec la vérité sur Gaza. Ces
robots humains que les entreprises améri-
caines cherchent a nous survendre. (Vol. 351,
n°® 2107, décembre, mensuel, 8,99 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

1 THE NEw YoRk REVIEW ofF Books.
Acharnement de I'administration Trump contre
les trans; le cinéma britannique des années |945-
1960; histoire d’un concept, I'Occident, qui
désignait ce qui en Europe se trouvait a I'ouest
de la Russie; la passion des cryptomonnaies.
(Vol. LXXII, n® 20, 18 décembre, bimensuel,
9,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

1 New Lert REVIEW. Est-on entré dans
une nouvelle phase du capitalisme, ol la poli-
tique joue un réle plus important qu’aupara-
vant! La vogue actuelle du modernisme sovié-
tique en architecture omet d’interroger ce que
ces batiments avaient de spécifiquement socia-
liste. (N° I55, septembre-octobre, bimestriel,
14 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

[d PROSPECT. De Downing Street aux collec-
tivités locales, du National Health Service au
ministére du logement, une enquéte au long
cours sur l'infiltration des services publics
britanniques par Palantir, une des entre-
prises emblématiques de la tech autoritaire.
(N° 343, décembre, mensuel, 9,99 livres ster-
ling. — Londres, Royaume-Uni.)

[J LoNDON REVIEW OF Books. Comment le
parti de droite radicale Reform UK conquiert le
nord-est de I’Angleterre en tablant autant sur la
nostalgie du charbon que sur la peur des migrants.
(Vol. 47, n°® 22, 4 décembre, bimensuel, 6,99 livres
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

(1 MoNTHLY REVIEW. Hommage a l'intellec-
tuel Robert W. McChesney, figure de la critique
radicale des médias aux Etats-Unis (et contri-
buteur du Monde diplomatique), récemment
décédé. (Vol. 77, n° 7, décembre, mensuel,
10 euros. — New York, Etats-Unis.)

[d EAsT AsIA FORUM. Hier discréditées comme
«obsoletes», les politiques industrielles pilotées
par I'Etat font leur retour. Parfois pour garantir la
souveraineté nationale, parfois pour mieux satis-
faire les investisseurs étrangers. (Vol. 17, n°® 4,
octobre-décembre, trimestriel, 9,50 dollars aus-
traliens. — Canberra, Australie.)

(J REVISTA SAAP. Le parti de M. Javier Milei,
La Libertad Avanza («La liberté avance»), consti-
tue-t-il un nouvel objet politique ou le produit
d’un «fusionnisme» des droites en Argentine?
Etude comparative du développement de la for-
mation présidentielle dans cinq provinces du pays.
(Vol. 19, n° 2, novembre, semestriel, gratuit en
ligne. — Buenos Aires, Argentine.)

(1 ESTUDIOS INTERNACIONALES. La victoire de
la gauche au Chili en 2021 avait favorisé un mou-
vement de « transnationalisation des élites entrepre-
neuriales » : fuite des capitaux et migration des
patrons a I'étranger. Analyse du phénomeéne a
partir des données de la banque centrale et de
I'administration fiscale. (Vol. 57, n® 21 |, mai-aofit,
quadrimestriel, gratuit en ligne. — Santiago du
Chili.)

O LATIN AMERICAN RESEARCH REVIEW
(LARR). Un article consacré a I'étude des
législations de seize pays latino-américains en
matiére de droits des populations autochtones
sur la période 1979-2018. (Vol. 60, n°® 3, sep-
tembre, trimestriel, gratuit en ligne. — Cam-
bridge, Royaume-Uni.)

(1 POLITIQUE AFRICAINE. Batailles pour I'eau en
Afrique : entre inondations et sécheresse, com-
ment maitriser cette ressource précieuse? Des
coopérations fructueuses, par exemple entre
le Tchad et le Cameroun, coexistent avec des
actions unilatérales aux conséquences incer-
taines, comme la construction du barrage de
la Renaissance par I'Ethiopie, sans concertation
avec I'Egypte. (N° 177, octobre, trimestriel,
20 euros. — Paris.)

(1 RECHERCHES INTERNATIONALES. Un dos-
sier décortique les transformations géopoli-
tiques a partir de la guerre a Gaza sous I'angle
des contournements et négations du droit de
la guerre et du droit international humanitaire,
mais aussi de leurs possibles renouveaux. A
signaler a ce sujet, la contribution du juriste
belge Olivier Corten sur les contradictions du
discours américain. (N° 133, été, trimestriel,
15 euros. — Paris.)

(] REVUE INTERNATIONALE ET STRATEGIQUE.
Le conflit en Ukraine et I'irruption de I'intelli-
gence artificielle redessinent les contours de la
guerre et la maniére de la concevoir. Peut-on
éviter la course aux armements? (N° 140, hiver;
trimestriel, 20 euros. — Paris.)

(1 HERODOTE. Un plaidoyer en faveur d’une
fédéralisation de la défense européenne : I'Union
«est aussi affaiblie [en tant qu’acteur géopoli-
tique] par son incapacité politique a contraindre
les Etats membres a atteindre des objectifs qu'ils
se sont eux-mémes fixés»... sans l'aval de leur
population. (N° 199, 4¢ trimestre, trimestriel,
24 euros. — Paris.)

(1 REVUE D’ECONOMIE FINANCIERE. Le mathé-
maticien Cédric Villani alerte sur les risques
et les toxicités des applications de I'intelli-
gence artificielle, tandis que I'économiste Phi-
lippe Aghion se réjouit des perspectives écono-
miques qu’elles ouvrent, notamment en matiére
d’innovation. (N° 159, octobre, trimestriel,
35 euros. — Paris.)




DANS LES REVUES

[J REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE.
Dossier « Nouveaux mondes, nouvel Occi-
denty : « comment la mondialisation congue et
impulsée par I'Occident s’est retournée contre
lui». Réflexions sur la notion de «Sud glo-
bal» — dont une, enragée, y voit I'instru-
ment de I'«islam conquérant et vengeur» et
des «wokistes» unis par la haine d’Israél.
(N° 1115, juillet-septembre, trimestriel,
25 euros. — Paris.)

[d EsPRIT. Dossier sur la crise politique fran-
caise, ce qui la cause et ce qu’elle révéle : I'im-
puissance de I'Etat, la dépossession démocra-
tique. Egalement : la liberté d’expression a deux
vitesses aux Etats-Unis. (N° 528, décembre, men-
suel, 20 euros. — Paris.)

[J LA REVUE NOUVELLE. Un article revient sur
un paradoxe : il y a plus de droits pour les per-
sonnes homosexuelles dans le champ juridique,
mais la catégorie «gay» connait une remise en
cause croissante dans le champ militant queer.
(N° 7/2025, huit numéros par an, |2 euros. —
Bruxelles, Belgique.)

[ PReEscRIRE. Comment accompagner une
personne en fin de vie et son entourage! En
complément du soulagement des symptémes
physiques, les soignants doivent préter atten-
tion a la demande d’information et aux besoins
d’ordre psychologique, émotionnel ou relation-
nel. lls doivent engager la conversation sur ce
sujet en temps voulu. (N° 506, décembre, men-
suel, 55 euros. — Paris.)

[J LA CHRONIQUE D’AMNESTY INTER-
NATIONAL. Deux ans et sept mois de pri-
son ferme pour une banderole sur un pont :
au Royaume-Uni, les écologistes non violents
transformés en criminels. L'effervescence poli-
tique des années 1970 vue par I'éditrice et écri-
vaine Maren Sell. (N° 468, novembre, mensuel,
3,60 euros. — Paris.)

[ GRESEA. Un dossier sur la «valeur du tra-
vail reproductify» revient sur I'histoire et le
développement des théories qui s’emploient a
lier féminisme et marxisme. (N° 124, octobre-
décembre, trimestriel, 6 euros. — Bruxelles,
Belgique.)

[J L’EcoLoGIsTE. Un dossier sur les «folies du
nucléaire. Plus que jamais, la dissuasion mérite
d’étre repensée, tout comme le nucléaire civil,
dans lequel la France voudrait engloutir des
dizaines de milliards d’euros. (N° 62, décembre-
février, trimestriel, 8,60 euros. — Chantilly.)

[d PusLic EYE. Alors que I'obésité explose en
Afrique, I'entreprise Nestlé y vend des aliments
infantiles a forte teneur en sucre ajouté qu’elle
n'écoule pas en Europe. Les céréales contiennent
par exemple un carré et demi de sucre par por-
tion. (N° 56, novembre, cing numéros par an,
gratuit en ligne. — Lausanne, Suisse.)

1 POPULATION ET SOCIETE. Prés d’une
femme de plus de 60 ans sur trois est veuve,
et plus d’une sur deux aprés 75 ans. Si la durée
moyenne de veuvage est de treize ans, elle est
plus longue pour les femmes les plus pauvres. Et
elle devrait baisser a I'avenir, car I'espérance de
vie des hommes progresse. (N° 639, décembre,
mensuel, gratuit en ligne. — Paris.)

[J HuMAINs. La plupart des conflits qualifiés
de «guerres justesy» ont accouché d’une paix
injuste, rappelle le magazine chrétien des droits
humains dans un dossier sur la nécessité de pen-
ser la paix. (N° 39, octobre-décembre, trimes-
triel, 7,50 euros. — Paris.)

[J ALTERNATIVES HUMANITAIRES. La baisse
brutale de I'aide internationale distribuée par les
Etats-Unis plonge le secteur humanitaire dans la
crise et oblige ses acteurs a repenser leurs objec-
tifs et leurs méthodes. (N° 30, novembre, trois
numéros par an, |8 euros imprimé ou gratuit en
ligne. — Lyon.)

[J SILENCE. Une cartographie des combats pour
la préservation de I'eau en Bretagne et les nom-
breuses victoires des associations. Un dossier
sur les «voies autochtones» de développement
et un exemple de lutte contre le «colonialisme
verty au Kenya. (N° 548, décembre, mensuel,
6 euros. — Lyon.)

d LE CRrI. Ce nouveau mensuel chrétien
«joyeux et radical» se positionne clairement
a gauche, une curiosité au sein d’un catholi-
cisme francais de plus en plus réactionnaire.
Au sommaire : un dossier sur I'agriculture pay-
sanne, le dernier album de la chanteuse Rosalia
ou encore un entretien avec la députée Clé-
mentine Autain. (N° 2, décembre, mensuel,
7,50 euros. — Paris.)

J FAKIR. Coopératives contre multinatio-
nales, sociétés coopératives de production
(SCOP) contre CAC 40; extravagant gaspillage
alimentaire en France; plates-formes télépho-
niques, maltraitance des salariés et décourage-
ment des usagers. (N° 120, décembre, bimestriel,
4 euros. — Amiens.)

J BERLIN REVIEW. Un regard critique de
Jan-Werner Miiller sur la notion de «fas-
cisme démocratique » développée par Carolin
Amlinger et Oliver Nachtwey. Quand le pho-
tographe Wolfgang Tillmans investit la Biblio-
théque publique d’information de Beaubourg.
(N° 5, hiver, semestriel, 14 euros. — Berlin,
Allemagne.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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Esthetisme imperial

La consécration de l'art

abstrait latino-américain dans

les années 1960-1970 doit beaucoup
a un critique passionné, doté

de pouvoirs institutionnels.

Le souci esthétique dissimulait

de puissants enjeux politiques.
Cette entreprise pacifique s’inscrit
dans une longue histoire : celle des
interventions de Washington dans
son « arriere-cour » du Sud.

PAR MIKAEL FAUJOUR *

EN Amérique latine comme ailleurs, la guerre
froide a aussi été menée sur le terrain culturel. Le
Cubain José Gomez Sicre (1916-1991), qui joua
un role éminent dans ce domaine, préférait pré-
senter ses préoccupations comme purement artis-
tiques. « Mon role de commissaire d’exposition et
de critique, expliquait le dirigeant de la division
arts visuels au sein du département des affaires
culturelles de I’Organisation des Etats américains
(OEA) de la fin des années 1940 a 1976, a consisté a
orienter, (...) présenter et promouvoir de nouveaux
artistes d’Amérique latine. Dans le meilleur des cas,
pour établir un nouveau standard de valeurs artis-
tiques, aider a définir un nouveau canon(1). »

Avant Gomez Sicre, explique le peintre péruvien
Fernando de Szyszlo, « il existait un art argentin
ou mexicain, péruvien ou vénézuélien ». Le Cubain,
lui, avance I’'idée d’une forme d’expression pro-
prement « latino-américaine». « Ce nest toutefois
pas seulement la notion d’art latino-américain qui
appartient a Gomez Sicre, poursuit Szyszlo, mais
’idée méme que contient cette expression (2) » : un
art moins en prise avec la réalité locale — sociale,
politique — que soluble dans un «art international »
dont il s’est fait le défenseur, plus compatible et
plus proche des avant-gardes occidentales que du
muralisme mexicain ou du courant indigéniste
andin, consacré a la représentation et a la défense
des peuples indigenes.

En 1942, Alfred H. Barr Jr. se trouve a Cuba.
Depuis sa création en 1929, il dirige le Musée d’art
moderne (MoMA) de New York, fondé par 1’épouse
de John D. Rockefeller et deux de ses amies. Il
y fera toute sa carriére et s’affirmera comme une
figure-clé de I’art moderne américain. Il promeut
I’expressionnisme abstrait et contribue a faire pros-
pérer I’idée que la modernité artistique des Etats-
Unis égale désormais celle de I’Europe. De passage
dans 1'ile pour y acheter des ceuvres, il rencontre
le jeune Gomez Sicre, passionné d’art moderne.
C’est le début d’une amitié¢ durable. Deux ans plus
tard, Barr confie a son nouveau complice la mission
d’organiser une exposition au MoMA, « Modern
Cuban Painters », qui, succes aidant, circule ensuite
a travers le pays, puis en Argentine et en Haiti.

B ARR va ensuite recommander Gomez Sicre au
secrétaire général de 1’Union panaméricaine (qui
devient, en 1948, I’OEA). Sise a deux pas de la
Maison Blanche et du National Mall — saint des
saints mémoriel de la nation américaine —, fondée
dans un esprit anticommuniste, I’OEA est large-
ment alignée sur Washington, qui finance plus de
la moitié de son budget(3). En 1962, elle exclut
Cuba de ses rangs.

«Des années avant la doctrine Truman et la révo-
lution cubaine, les contours de la guerre froide
culturelle de Gomez Sicre commengaient a prendre
forme, et ses coordonnées principales étaient La
Havane et Mexico plutot que Moscou et Washing-
ton (4). » La Havane, dont il soutient les artistes
d’avant-garde des les années 1940. Mexico, centre
du muralisme qu’il combat.

Son activité, expliquent les universitaires colom-
biennes Maria Clara Bernal et Ivonne Pini, « visait
a consolider un langage capable de communiquer
au-dela des frontieres nationales et régionales ». 11
s’agissait non seulement de contrer les « expressions
de la pensée de gauche qui se manifestaient dans le
réalisme social », mais aussi, « en étroite relation
avec la pensée critique produite depuis le MoMA de
New York », de produire un modele validant la « cate-
gorie d’art international qui était encouragée depuis
le musée. Occidentalité, internationalisme et anti-
communisme ont constitué la trilogie » sur laquelle
reposait I’ambition de Gomez Sicre.

* Journaliste et critique d’art.

JOAQUIN TORRES-GARCIA. — « Arte constructivo con sol y estrella»
(Art constructiviste avec soleil et étoile), 1948

Tout comme son ami Barr, il croyait en 1’autono-
mie d’un art autoréférentiel. Raison pour laquelle
il valorisait une expression artistique non pas poli-
tique — qui aurait été en rapport avec les enjeux col-
lectifs, la mémoire, les luttes et I’histoire — mais
individuelle, singuliere. Ou, pour le dire autrement,
un art de I« intériorité ». Bref, comme toute dépo-
litisation, une ambition... éminemment politique
entérinant le mythe libéral de I’artiste en apesan-
teur au-dessus de la société.

Qualifi¢ de « panaméricain» ou d’«international »,
I’art qu’il promeut, sans étre tout a fait fermé a la
figuration, s’inscrit dans un formalisme privilégiant
’abstraction. Au tournant des années 1940-1950, ce
courant voit dans I’expressionnisme abstrait la mani-
festation méme de la liberté de I’artiste. Une forme
en opposition frontale au «réalisme socialiste » de la
propagande soviétique. L Agence centrale de rensei-
gnement américaine (CIA) ne manque d’ailleurs pas
d’en faire un outil pour contrer I’influence commu-
niste au sein de I’intelligentsia. Elle soutient méme,
en Europe, I’exposition itinérante « The New Ame-
ricain Painting» (5). Gomez Sicre ne semble toute-
fois pas s’étre placé dans un rapport de subordination
avec I’Agence. Il a joui d’une certaine autonomie
dans son action, laquelle s’avérait compatible avec
les intéréts américains et avec le travail des institu-
tions, privées et publiques, tournées vers I’ Amérique
latine : de celles de Rockefeller (un passionné d’art
latino-américain) et Barr a I’ Alliance pour le progreés
lancée en 1961 par John F. Kennedy (6).

A ’OEA, Gémez Sicre dispose de moyens a la
hauteur de son ambition pour faire connaitre les
artistes qu’il estime et pour diffuser ses idées. A tra-
vers le Boletin de artes visuales, revue annuelle de
’actualité artistique latino-américaine, il dispose
d’une tribune pour s’exprimer sur I’art, le nationa-
lisme militaire qui gangrene le continent, le libre-
échange (qu’il promeut) et la nécessaire émergence
d’une certaine fierté culturelle latino-américaine.
Homme d’action, il multiplie les expositions a la
galerie de I’OEA ainsi qu’a I’étranger — autour de
750, soit quelque 2 000 artistes présentés au fil de
sa carriere. Des 1949-1950, il organise une expo-
sition itinérante, « 32 artistes des Amériques », pré-
sentée dans onze pays. Lopération bouscule des
publics alors guere familiers de 1’art moderne.
Pour celle-ci, il bénéficie de I’entregent de Nelson
Rockefeller, directeur d’une filiale de la Standard
Oil impliquée au Venezuela, ainsi que du soutien
financier et logistique d’entreprises américaines
présentes dans la région : la société bananiere
United Fruit et I"entreprise maritime Grace Line. A
cette occasion, soucieux d’exhaustivité, il présente
pourtant, aux cotés de Candido Portinari, Joaquin
Torres Garcia ou Roberto Matta, des ceuvres des
Mexicains Diego Rivera et José Clemente Orozco,
figures de proue du muralisme.

Gomez Sicre fait feu de tout bois : il joue un role
de premier plan dans la création de deux musées
interaméricains d’art moderne en Colombie ; fait
partie du jury de la premiére Biennale de Cor-
doba (Argentine) organisée en 1962 par |’entre-
prise américaine Kaiser et y fait entrer Barr pour

I’édition suivante ; participe a la création d’un prix
Esso financé par la compagnie pétroliere Stan-
dard Oil (1964-1965); et fonde le Musée d’art
des Amériques de I’OEA, dont il est le premier
directeur (1976-1982)... Ce faisant, il structure et
aiguille I’institutionnalisation des formes a valori-
ser — ainsi que le marché.

SI le bilan de Gomez Sicre est largement reconnu,
certaines voix ne manquent pas de signaler que sa
défense d’un art principalement — mais non exclu-
sivement — abstrait ou abstractisant a éclipsé tout un
pan de I’art figuratif. Ce qu’on ne saurait analyser
comme une simple question de «gotty». Favoriser
I’essor d’un art abstrait sans contenu social ou poli-
tique, alors que, pour s’en tenir a ces dates, entre
1948 et 1964, les Etats-Unis interviennent au Costa
Rica, au Guatemala, a Cuba, en République domini-
caine, au Brésil... revient a faire un choix politique.
La figuration contribue en effet de maniere plus évi-
dente a produire une mémoire, une interprétation du
monde, des images 1a ou I’histoire n’en a pas tou-
jours laissé : massacres de la guerre civile, dictature,
exploitation... Tel est le sens, par exemple, de ’art
d’un Oswaldo Guayasamin, expressionniste indigé-
niste équatorien, qui contredit les prescriptions de
I’art international. Evoquant le role de critiques d’art
«pénétrés de culture européenne et non exempts de
préjugés », I'historien Mario Sartor constate qu’ils
ont « exalté » un versant de I’art, mais « condamné
lautre au silence. Des expositions, le marché, la cri-
tique ont valorisé et stimulé les artistes de rupture
qui pouvaient s assimiler aux modeles nord-ameé-
ricains et européens ». A I'instar du Mexicain José
Luis Cuevas, protégé de Gomez Sicre, qui accéda
trés jeune a une reconnaissance internationale.

C’est ainsi que fut ignoré « un pan qui demeure
vital et historiquement justifié, qui inclut (...) toutes
les réponses [artistiques) aux besoins de représen-
tation de la réalité sur le plan tout a la fois eth-
nique, social et politique » (7). Oubliés, le groupe
argentin Otra Figuracion, le groupe mexicain
Nueva Presencia, le groupe guatémalteque Vérte-
bra... Ne faudrait-il pas alors, comme Sartor le
suggere, repenser 1’histoire de 1’art latino-améri-
cain d’un point de vue périphérique ?

(1)Alejandro Anreus, « More than just a cold war warrior.
José Gomez Sicre and the Art Museum of the Americas », OEA,
WWW.0as.0rg

(2) Cité par Maria Clara Bernal et Ivonne Pini, « Un modelo
de arte latinoamericano : Jos¢ Gomez Sicre y el Departamento
de artes visuales de la OEA », Nierika, n° 13, Mexico, 2018.

(3)Lire Guillaume Long, « Le ministére des colonies améri-
caines», Le Monde diplomatique, mai 2020.

(4)Claire F. Fox, Making Art Panamerican. Cultural Policy and
the Cold War; University of Minnesota Press, Minneapolis, 2013.

(5)Irving Sandler, The Triumph of American Painting, Harper
& Row, New York, 1970.

(6) Lire Renaud Lambert, «Alliés contre la révolution»,
Maniére de voir, n° 155, «Cuba, ouragan sur le siecle»,
octobre-novembre 2017.

(7)Mario Sartor, «Arte latinoamericano : Consideraciones
desde una vertiente periférica», Revista de historiografia, n° 33,
université d’Udine, 2020.
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Cinquante nuances
de nuance

PAR NicoLASs VIEILLESCAZES *

L’AIR est vicié. On étouffe. Sur les réseaux

sociaux, les esprits s’échauffent, les invectives
fusent. On n’y échange plus des arguments, on
se crispe sur des positions hermétiques. On ne
s’entend plus penser. Inquiet de la « twitterisa-
tion du débat intellectuel », Jean Birnbaum, thé-
rapeute en chef au Monde des livres depuis quinze
ans, a congu une méthode révolutionnaire, a base
d’«exercice[s] simple[s] ». Par exemple, « quand
vous étes en désaccord, méme violent, avec
quelqu’un, essayez de considérer que [’autre,
méme s’il parait étre un troll absurde, pourrait
avoir un point de vue valable ». Refusez de « voir le
monde en noir et blanc ». Ou essayez |’ « humour »,
'« autodérision ». Ainsi, vous acquerrez le « cou-
rage de la nuance ».

Ces profonds exercices spirituels, chacun peut
les pratiquer chez soi le samedi matin, muni du
livre ainsi intitulé (1), tout en sirotant un mat-
cha réparateur. Si cela ne suffit pas, leur inven-
teur les décline aussi sous la forme de conférences
(payantes) et de podcasts (payants). 11 y élabore
une « constellation de sensibilité et de vigilance »
composée d’auteurs animés du méme « refis d étre
assignés a résidence » : I’immarcescible Albert
Camus, antidote a Sartre-le-dogmatique, Ray-
mond Aron et son « intraitable éthique du doute »,
Georges Bernanos, dont la « foudroyante lucidité »
I’a conduit & rompre avec le camp monarchiste,
Hannah Arendt, « extrémement chaleureuse avec
les étrangers » dés I’age de 3 ans, Roland Barthes,
privé de « la plus modérée des érections » pen-
dant son séjour en Chine maoiste... Ces auteurs
ont « payé cher » leur rébellion. Depuis cinquante
ans, elle leur vaut d’étre cités a tout bout de champ
par des cohortes d’éditorialistes et d’intellectuels
médiatiques a qui ils n’avaient rien demandé.

Si, comme 1’écrivait Léonard de Vinci, « fout
peintre se peint », ¢’est un peu de lui que dévoile
le docteur Birnbaum dans cette enfilade de
vignettes : a I’instar de ses maitres a penser, le
directeur du plus prestigieux des suppléments
du Monde éprouve constamment sa « solitude »
et sa « marginalité ». On a beau étre invité par-
tout a présenter ses livres, on n’est jamais si seul
que lorsqu’on est entouré. Par bonheur, « le livre,
I’ancienne et fragile tradition du livre, constitue
pour la nuance le plus sir des refuges ». Notre
homme a ses blessures secrétes, dont 1’étalage est
depuis vingt ans sa marque de fabrique. A la fin
de I’adolescence, raconte-t-il dans son ouvrage le
plus récent, La Force d’étre juste, il a milité au
sein de 1’organisation trotskiste Lutte ouvricre (2).
1 I’a quittée par « peur de I’asphyxie », a cause de
la «discipline ascétique qu’[elle] impose a ses
membres », tout en conservant « cette croyance
dans les vertus de la transmission ». Transmis-

* Traducteur et directeur des Editions Amsterdam.

sion de quoi ? Au premier chef, de la mémoire du
« siecle totalitaire », point sur lequel la génération
de ses parents a failli.

Pour nous éviter de « recommencer les mémes
erreurs, les mémes horreurs », il a fait de I’heb-
domadaire littéraire du « quotidien de référence »
I’avant-poste du combat contre les tyrannies d’hier
et d’aujourd’hui. On ne pourra plus dire qu’on ne
savait pas, ni plus rien ignorer des crimes nazis,
du goulag, du terrorisme islamiste, de I’agression
russe de 1’Ukraine. C’est vrai, on en parle trop
peu. Parfois, s’autorisant des échappées belles,
il nous régale de ses considérations sur I’amour,
I’enfance, I’Europe, dont I’ « héritage critique [est]
plus précieux que jamais face a la terreur djiha-
diste, au despotisme poutinien ou aux délires trum-
pistes » (Le Monde des livres, 6 septembre 2017).

Dans des sermons bien sentis, il met aussi la
gauche en garde contre le « périlleux confusion-
nisme qui conduit a occulter la différence [entre
la démocratie et] les régimes autoritaires » (Le
Monde des livres, 31 janvier 2019). A «[’époque
de la guerre froide, la dramaturgie relativiste abou-
tissait, entre autres, a tirer un trait d’égalité entre
I"Amérique libérale et la Russie soviétique ». Néan-
moins, il défend la « nécessaire critique » des démo-
craties, de « leurs contradictions, leurs failles, leurs
injustices révoltantes, leurs pulsions brutales » (Le
Monde, 22 avril 2022). « 1l y a mille raisons de se
révolier », s’emporte-t-il. Par quelque pudeur qui,
chez lui, ne s’applique qu’aux Etats occidentaux, il
s’abstient de les détailler.

Expression d’un désarroi collectif face au pré-
sent, quéte d’un « refuge » dans les grandes ceuvres
qui aident a vivre, rhétorique emphatique enve-
loppant un grand flou sémantique : Birnbaum a
quelque chose d’un intellectuel d’ambiance (3).
« Rien de plus radical que la nuance », martele-t-il
sur les plateaux ou on I’invite, tout fier de son oxy-
more. Nous avons besoin d’une « insurrection »,
d’un « souléevement du regard ». Comme chez les
ambianceurs, la lutte politique vire au dévelop-
pement personnel. « La lucidité est la sceur de la
liberté », et « le juste (...) le frére du vrai », lequel
est le cousin par alliance du beau, lui-méme oncle
du bien. Quelle famille... Il s’agit d’avoir le « cou-
rage de voir ce qu’il y a a voir », de mettre enfin
sur la table la question de la « nuance au sens ou
celle-ci implique une conversion du regard, la déci-
sion d’envisager le réel dans la diversité de ses
couleurs, dans ses contradictions aussi ».

Pourtant, le réel de Birnbaum se révéle mono-
chrome. Miradors, barbelés, enfermement des oppo-
sants, meurtres de masse, c¢’est tout un imaginaire
occidental de guerre froide qu’il convoque, jusqu’a
la caricature. Il semble revenu, le temps des «nou-
veaux philosophes» et de la critique de la Révolu-

WILLIAM TURNER. - Réflexions et réfractions dans un globe transparent a moitié rempli d’eau,
dans «Sketchbooks, Drawings and Watercolours » (Carnets de croquis, dessins et aquarelles), vers 1810

tion frangaise par Frangois Furet, a qui il consacre
des pages élogieuses. L’ obsession des crimes du sta-
linisme — « la société totalitaire que 1984 dépeint,
ce n’est pas I'ltalie fasciste ou I'Espagne franquiste,
mais la Russie soviétique » — se drape des oripeaux
de la gauche, au nom de laquelle les antitotalitaires
de la génération précédente pronerent les guerres
«humanitaires », I’atlantisme, le néolibéralisme puis
le combat contre le « nazislamisme » (4).

CERTES, Birnbaum est beaucoup moins idéologue
que ne I’étaient jadis Bernard-Henri Lévy ou André
Glucksmann — et que ne 1’est aujourd’hui 1’équipe
de Franc-Tireur. Si les convictions, la vision du
monde qu’il affiche dans ses articles comme dans
ses livres I’assimilent aux intellectuels qu’il cotoie
au quotidien, son magistére au Monde des livres lui
interdit tout exces de langage : d’ou la stratégie de
la nuance. D’autre part, la généralité de son pro-
pos, fondé sur des idées vagues ou consensuelles
— ne pas reproduire les erreurs du passé¢, défendre
la démocratie —, présente I’'immense avantage de
ne le facher avec personne. Du moins pas avec les
figures légitimes du monde de la culture, « grands
écrivains » ou membres de 1’Académie francgaise,
si réactionnaires soient-ils. Par amour de la littéra-
ture sans doute, Birnbaum ne manque jamais une
occasion de s’entretenir avec Alain Finkielkraut et
Michel Houellebecq.

Birnbaum est d’autant plus crédible quand il
promeut la pensée dominante qu’il se prévaut
d’un passé militant et de références révolution-
naires (Walter Benjamin, Victor Serge, Daniel
Bensaid...). Grace a cette synthése idéale, il peut
prétendre couvrir I’ensemble des positions.

Néanmoins, malgré son indéniable « talent a ne pas
nommer les choses (5)», artiste de la « corde raide »,
I’arpenteur de la « ligne de créte » penche toujours
vers la droite quand il doit donner son opinion sur
les affaires de notre temps. Quand un journaliste de

France Info I’interroge sur la réélection de M. Donald
Trump, il pointe la responsabilité de la gauche, qui,
sur les campus américains, n’a pas voulu affronter
les « problemes de rapport a la vérité qu’il pouvait y
avoir dans [son] propre camp » (6 décembre 2025).

Apres tout, on n’est jamais aussi sévere qu’avec
les siens. Il en fait encore la preuve dans son nou-
veau livre, ou il n’hésite pas a diagnostiquer « un
triomphe posthume du stalinisme, sous la forme
d’un stalinisme zombie : un esprit sectaire dont
le centre est partout et la périphérie nulle part,
puisqu’il n’a méme plus besoin d’organisations de
masse pour régner sur les consciences ». Le révé-
rend pere Birnbaum ne répéte pas seulement la des
poncifs médiatiques, il embrasse la fonction disci-
plinaire de I’éditocratie. Voyant disputé son mono-
pole de la parole, elle s’imagine assiégée par un
ennemi diffus. Tel est le sens des anathémes contre
les réseaux sociaux et la gauche radicale. Aussi,
quand Birnbaum explique qu’avoir le courage de
la nuance, c’est « se tenir bien », on doit entendre
I’éternel message de la bourgeoisie a la populace :
une exhortation a bien se tenir. Heureusement qu’il
lui reste « un petit surmoi bolchevique pour [le]
surveiller et [I] ‘accabler de soupgons : écrire dans
Le Monde, n’est-ce pas la preuve [qu’il a] rallié le
camp de [’ordre établi ? Et publier ce livre, n’est-ce
pas devenir [’allié objectif de la réaction ? ».

Petit surmoi, grande question.

(1)Jean Birnbaum, Le Courage de la nuance, Seuil, Paris, 2021.

(2)Jean Birnbaum, La Force d’étre juste. Changer le monde
sans refaire les mémes erreurs, Flammarion, Paris, 2025.

(3) Cf: «Qu’est-ce qu’un intellectuel d’ambiance ? », Lundima-
tin, 29 avril 2019, https://lundi.am

(4) Perry Anderson, La Pensée tiéde. Un regard critique sur
la culture frangaise, Seuil, Paris, 2005 ; Michael Christofferson,
Les Intellectuels contre la gauche. L'idéologie antitotalitaire en
France (1968-1981), Agone, Marseille, 2009.

(5) Pauline Perrenot, « Renaud Camus et Finkielkraut : les
dissonances cognitives du Monde», 15 novembre 2019, www.
acrimed.org
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