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DOSSIER : COMPRENDRE LE CHAOS DU MONDE

[’Amerique sans fard,
I’Europe sans vie

Plus d’Europe pour contrer
les Etats-Unis et leur impreé-
visible président ? Assénée
jusqu’a plus soif par les
dirigeants du Vieux Conti-
nent, cette réponse réflexe
refoule une évidence qui n'a
pas échappé a M. Donald
Trump : en matiere écono-
mique, sociale ou diploma-
tique, I’'Union européenne ne
fait pas la force. Elle encou-
rage la soumission.

PAR BENOIT
BREVILLE

HELENE DUCLOS. - «Ligne de mire #6», 2025

ous anti-impérialistes ! La lutte contre I’hégémonie

américaine, hier pergue comme une vieille lune gau-

chiste ou comme le symptome d’un «campisme»
obstiné, bénéficie d’une improbable reléve en ce début d’an-
née. Le New York Times, qui a soutenu toutes les invasions
américaines, brile soudain d’un feu sanguin contre I’aventu-
risme de M. Donald Trump : «Apres avoir passé un siécle a
défendre d’autres pays contre les agressions étrangeres, les
Etats-Unis se positionnent désormais comme une puissance
impériale qui tente de s’ emparer du territoire d’une autre
nation » (20 janvier 2026). Le Monde, qui n’utilisait plus ce
terme que pour qualifier la politique étrangere russe, retrouve
la tonalité des années 1970 pour fustiger le « nouvel impéria-
lisme des Etats-Unis » (22 janvier 2026). Et ’on se pince en
entendant M. Thierry Breton, fort d’une carriére d’entrepre-
neur passée a acclimater la France au «mod¢le américain»
et a privatiser les infrastructures, s’en prendre a présent a
1« élite néo-impérialiste » au pouvoir 4 Washington. A son
contact incandescent, le présentateur de LCI Darius Roche-
bin, d’ordinaire sagement arrimé au Pentagone, s’échauffe
a son tour et prend les accents d’Ernesto « Che» Guevara.

Ce moment d’égarement, qui évoque le coup de fievre
contestataire des élites contre la finance en 2008-2009 apres
la crise des subprime, témoigne de la panique générale des
commentateurs face aux initiatives fort peu diplomatiques
du président américain. Condamné, pour reprendre 1’ex-
pression dont ils raffolent, a «penser contre soi-méme»,
chacun croit discerner une «doctrine Trump» susceptible
d’éclairer le désordre de la sceéne internationale.

Une premiére approche consiste a prendre au sérieux
les déclarations de I’administration américaine, les docu-
ments qu’elle produit. Pour justifier I’opération & Caracas, le
conseiller a la sécurité intérieure Stephen Miller a expliqué :
« Nous vivons dans un monde régi par la force, la contrainte,
le pouvoir », ce qui autoriserait les Etats-Unis a «utiliser
sans honte leur armée pour défendre leurs intéréts dans leur
hémisphere. (...) Il serait absurde que nous permettions a un
pays situé dans notre arriére-cour de fournir des ressources
a nos adversaires et pas a nous » (CNN, 5 janvier 2026).

(Lire la suite pages 14 et 15 et notre dossier pages 11 a 17.)
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LE PRECEDENT ARMENIEN

Comment nier un génocide ?

MAN@EUVRES AUTOUR DU GAZ RUSSE

Une diplomatie
d’affairistes

Détruits par un sabotage commis par une équipe ukrainienne
probablement avec l'appui des Etats-Unis, les gazoducs Nord
Stream, qui acheminaient du gaz russe en Allemagne, gisent
au fond de la Baltique. Les Etats européens, qui prétendent
se passer des hydrocarbures russes, ont exclu toute remise
en service. Mais, dans les coulisses, Moscou et Washington

se penchent sur leur avenir.

PAR MATT BERNARDINI
ET MORGANE FERT MALKA *

CENTRE'E sur I’intérét nu des Etats-

Unis, la politique étrangére « transac-
tionnelle» que déploie M. Donald
Trump depuis le début de son second
mandat a mis en lumiére le role et
I’importance d’une nébuleuse d’ordi-
naire nimbée de mystére : celle de la
diplomatie des coulisses. Ce monde
ou tout se négocie et ou rien n’est pré-
sumé impossible évolue loin des insti-
tutions internationales, des ambassades
et des cercles de réflexion stratégiques ;
il ignore les grands principes moraux
et enfreint au besoin ceux du droit. Il
gravite autour d’un soleil d’or, celui
des bonnes affaires. Méme les plus
improbables. Par exemple : la relance
de Nord Stream, ces gazoducs russo-
européens sabotés en septembre 2022
par des Ukrainiens. Les acteurs d’un
tel projet offrent un bon échantillon des
agents de la diplomatie de ’ombre. Ils
appartiennent a des gouvernements, de
grandes entreprises, des cabinets de lob-
bying et des services de renseignement
de divers pays. S’y distinguent en par-
ticulier des intermédiaires qui jouent
de leur entregent, réel ou supposé, afin
de faciliter de grands accords entre les
multinationales ou les Etats qu’ils pré-
tendent servir, tout en dégageant des
profits pour eux-meémes.

Fruit d’une opération ukrainienne,
appuyée par des expertises, des for-

* Journalistes.

mations et sans doute un soutien logis-
tique de Washington, Londres et Varso-
vie (1), la destruction de trois des quatre
conduites de Nord Stream a paru mettre
un point final a I’acheminement de gaz
russe vers 1’ Allemagne via la Baltique.
Réparer les tubes? Pour la plupart
de nos interlocuteurs, 1’interrogation
méme n’a aucun sens. A supposer que
soient réunies les ressources nécessaires
a sa remise en service, cette infrastruc-
ture lestée de sanctions américaines et
européennes apparait politiquement
toxique, en particulier en Allemagne.
Chez le frangais Engie, qui perdra ses
2 milliards d’euros d’investissement en
cas d’abandon définitif, nul ne s’attend
aune quelconque résurrection. Les mul-
tinationales européennes n’osent d’ail-
leurs pas aborder la question avec leurs
gouvernements respectifs, alors méme
que la destruction de Nord Stream
représente une catastrophe financiére
et industrielle. Quant aux Etats-Unis,
quel intérét auraient-ils a permettre la
relance d’une source d’approvisionne-
ment concurrente de leur gaz naturel
liquéfie (GNL) qui déferle a prix d’or
sur le Vieux Continent depuis le début
de la guerre en Ukraine ?

(Lire la suite pages 8 et 9.)

(1)Morgane Fert Malka, Mes instructions viennent
de plus haut. La vérité sur l’explosion de Nord
Stream, Stock, Paris, 2025 lire également Fabian
Scheidler, «Nord Stream, trois scénarios pour un
attentat», Le Monde diplomatique, octobre 2024.

S’il est relativement aisé, pour le gouvernement d'un Etat puis-
sant, de perpétrer des massacres de masse, il est plus difficile
d’assumer publiquement la responsabilitée d 'un génocide. Il faut
donc minimiser, cacher, récrive I’ histoire. Le cas du génocide
des Armeéniens (1915-1916), toujours contesté par le pouvoir
turc, laisse apparaitre les logiques et les méthodes d 'un tel déni.

PAR RAZMIG KEUCHEYAN *

POURQUOI Israél ne reconnait-il pas le

génocide des Arméniens, demandait en
ao(it 2025 I’animateur de podcasts Patrick
Bet-David a M. Benyamin Netanyahou ?
«Je le reconnais. Voila, c’est faity», a
répondu I’intéressé. Afin d’avoir un carac-
tére officiel, cette reconnaissance aurait di
étre actée par un vote de la Knesset, le Par-
lement israélien. Pour autant, cette réplique
fait de M. Netanyahou le premier chef
de gouvernement israélien a reconnaitre
publiquement le génocide des Arméniens.

* Professeur de sociologie a Iuniversité Paris-Cité.

Pourquoi ce retard, plus d’un siecle
apres les faits(1)? Compte tenu de
I’histoire d’Israél, cette reconnaissance
aurait pu intervenir plus tot, avance
Bet-David. Mais Tel-Aviv entretient
traditionnellement de bonnes relations
avec Ankara, qui fut la premiere capitale
d’un pays majoritairement musulman a
avoir reconnu le nouvel Etat, en 1949 :
son silence est une maniére de rester en
bons termes avec elle.

En occultant le génocide des Arméniens,
Israél s’employait a affirmer 1’«unicité»

de la Shoah. « Nous rejetons les tentatives
d’établir une similarité entre I’Holocauste
et les allégations arméniennes, a expliqué
Shimon Péres, alors ministre des affaires
étrangeres, en visite en Turquie en 2001.
Rien de comparable a I’Holocauste n’est
survenu. Ce que les Arméniens ont subi
est une tragédie, mais pas un génocide. »
Dans cette perspective, comparer I’exter-
mination des Juifs par les nazis a d’autres
génocides reviendrait a la «relativiser»,
fragilisant par 1a méme son role dans la
légitimation du projet sioniste.

Les relations entre les deux pays
connaissent a présent une franche dété-
rioration (2). Israél commet lui-méme un
génocide a Gaza, dénoncé comme tel par
le président turc Recep Tayyip Erdogan.

(Lire la suite page 7.)

(1)Eldad Ben Aharon, « A unique denial : Israel’s
foreign policy and the Armenian genocide », British
Journal of Middle Eastern Studies, vol. 42, n° 4,
Abingdon-on-Thames, 2015.

(2) Lire Ariane Bozon, «Israél et la Turquie, meil-
leurs ennemis », Le Monde diplomatique, mai 2025.
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T ous les hommes libres, ot qu’ils vivent, sont des citoyens
« de Berlin.» La ville ou le président John F. Kennedy
prononga ces mots en 1963 commence I'année dans une
ambiance qui rappelle plutét La Vie des autres (2006), un
film consacré a la surveillance généralisée en Allemagne
de I'Est. Car la police pourra désormais, sur demande de
la justice, s’introduire au domicile de particuliers et instal-
ler des logiciels espions sur leurs appareils afin d’intercep-
ter les communications chiffrées. La vaste réforme de la
loi sur la sécurité générale et I’ordre public adoptée début
décembre au Parlement régional Iégalise également la col-
lecte policiere de données de géolocalisation téléphoniques
issues des antennes-relais, I'identification biométrique en
ligne a I'aide d’outils d’intelligence artificielle et la vidéo-
surveillance algorithmique dans certains lieux(1). Ficelé
d’un ruban de mesures contre les violences conjugales, le
texte entérine le basculement sécuritaire d’une cité prisée
dans les années 1990 pour ses libertés.

D’autres Lander ont étendu les pouvoirs des forces de
I’ordre. Et le gouvernement fédéral refourbit I'arsenal du
contrdle social — un texte récent oblige ainsi les fournis-
seurs d’acces a conserver trois mois les données person-
nelles de connexion (Berliner Zeitung, 22 décembre 2025).
De son co6té, la chancellerie prévoit d’accroitre les pré-
rogatives du Service fédéral de renseignement (BND).
Jusqu’ici cantonné a la récolte et a I'analyse d’informa-
tions, il pourrait désormais organiser des actions offen-
sives de sabotage ou de piratage. A I'instar des policiers
berlinois, ses agents, explique le quotidien Sdddeutsche
Zeitung (19 décembre 2025), «devraient étre autorisés a
s’introduire secrétement dans les appartements des per-
sonnes cibles pour y installer des logiciels espions ». Une
habitude, décidément, qui rendra nostalgiques les retraités
de la Stasi, nés quarante ans trop t6t. Comme Kennedy, les
dirigeants de I’Ouest ont longtemps péroré sur le respect
de la vie privée, la liberté d’opinion, I'inviolabilité sacrée
du domicile, et autres attributs censés fonder la supério-
rité de «nos démocraties ».

La peur des islamistes, des Russes et des pédophiles
périme ces boniments. Restriction de la liberté d’expres-

Des nouvelles du monde libre

sion au nom de la lutte contre la désinformation (2), limi-
tation des droits fondamentaux pour les opposants a la
politique israélienne, réarmement massif, retour du ser-
vice militaire, budget de défense illimité, campagne de
recrutement de la Bundeswehr dans les écoles, portraits
flatteurs des marchands de canons dans la presse : les
ailes du désir allemand battent désormais loin des utopies
pacifistes (3). Pour rivaliser avec le ministre de la défense,
personnalité politique préférée outre-Rhin, le chancelier
Friedrich Merz a déclaré en mai dernier vouloir élever la
Bundeswehr au rang d’armée conventionnelle «/a plus
puissante d’Europe ». Faut-il s’en réjouir?

Depuis la fin de la seconde guerre mondiale, la France a
placé la limitation de la puissance militaire allemande au
cceur de I'architecture de sécurité européenne. Berlin n’a
retrouvé sa pleine souveraineté qu’en 1990. La République
fédérale a ensuite sous-traité sa défense aux Etats-Unis
et axé sa politique extérieure sur la coopération. L'inva-
sion de I’'Ukraine par la Russie et I'effritement de I'Al-
liance atlantique ont changé la donne. L'Allemagne-puis-
sance renait, décomplexée. Et déja les «faucons» baltes
pressent M. Merz de hater le pas : «Je suggére que I'Al-
lemagne soit le moteur et devienne un facteur de dis-
suasion, a plaidé I'ancien ministre des affaires étrangeres
lituanien Gabrielius Landsbergis. Berlin devrait d’ailleurs
prendre en compte les aspects stratégiques de la dissua-
sion » (La Tribune dimanche, 14 décembre 2025). Applaudi
en France par les éditorialistes du Monde comme par ceux
du Figaro, le nouveau militarisme allemand s’impose sans
discussion. Le locataire de I’Elysée, qui n’a peut-étre pas
suivi ses cours d’histoire avec toute I'attention requise,
n’en démord pas : le danger n’a qu’une capitale, Moscou.

PIERRE RIMBERT.

(1) Stefan Krempl, «Berlin : Polizei darf Wohnungen zur Staatstroja-
ner-Installation heimlich betreten », 4 décembre 2025, www.heise.de

(2)«The censorship network : Regulation and repression in Germany
today », https:/liber-net.org/germany

(3) Fabian Scheidler, « Berlin bascule dans une logique d’Etat de guerre »,
Le Vent se léve, 28 décembre 2025, www.lvsl.fr

SOUMISSION

valeurs démocratiques, I’Europe apporte
de I’eau au moulin des forces qui

MAGA [« Make America Great Again »)
sceptique a 1’égard des interventions

Sous les plumes de Matthias Matthijs
(Council of Foreign Relations) et
Nathalie Tocci (professeure a l'université
de Bologne), la revue Foreign Affairs
(janvier-février 2026) retrace l’échec de
I"Europe face a M. Donald Trump.

Les dirigeants européens pouvaient soit
adopter une attitude conflictuelle et
riposter collectivement, soit choisir la voie
de la moindre résistance et céder. De
Varsovie a Westminster, de Riga a Rome,
ils ont choisi la seconde option. Au lieu
d’insister pour négocier avec les Etats-
Unis en tant que partenaires égaux ou
d’assumer I"autonomie stratégique qu’ils
revendiquent, 1’Union et ses Etats
membres, ainsi que des pays non membres
tels que le Royaume-Uni, ont adopté de
maniere réfléchie et systématique une
posture de soumission. (...) Ils négligent
bien souvent le fait que cette stratégie
contribue au renforcement de 1’extréme
droite. En cédant a M. Trump sur les
questions de défense, de commerce et de

souhaitent I’affaiblir. En d’autres termes,
la stratégie européenne vis-a-vis de
M. Trump est un piége autodestructeur.

OBSESSION

Selon le Financial Times (19 janvier),
I’explication donnée par M. Donald
Trump pour I’enlévement du président
vénézuélien Nicolas Maduro
n’éclairerait pas totalement le projet de
son administration. Notamment celui du
secrétaire d’Etat Marco Rubio.

Lors d’une conférence de presse a Mar-a-
Lago quelques heures aprés la capture de
M. Maduro, M. Trump a mentionné le mot
«pétroley plus de vingt fois. (...)
Cependant, une figure de I’opposition
vénézuélienne proche de I’opération
américaine rétorque que I’accent initial mis
par M. Trump sur le pétrole refléte
en grande partie la nécessité de justifier
I’opération militaire aupres d’une base

étrangeres. (...) Exxon, la plus grande
entreprise américaine, a déclaré que le
Venezuela était actuellement
«ininvestissable », tandis que
ConocoPhillips a déclaré que le secteur
pétrolier du pays avait besoin d’étre
réorganis€. (...) Selon un haut responsable
américain, [M. Marco] Rubio (...) a les
yeux rivés sur Cuba et, «s il réussit au
Venezuela, son argumentaire en faveur
d’une intervention a Cuba sera renforcé,
méme dans un monde MAGA opposé aux
interventions ».

CRISE DE LA SAUCISSE

L’hebdomadaire The Economist

(17 janvier 2026) constate la
déliquescence du modele économique
allemand.

Dans les années 1980, I’entreprise
Eberswalder Wurstwerke de République
démocratique allemande (RDA) était le

COURRIER DES LECTEURS

Donbass

La comparaison menée dans « Ver-
dun-en-Donbass » (janvier) entre le
Donbass et Verdun n’a pas convaincu
M. Pierre Cagli :

Alors que le front franco-allemand n’a
pratiquement pas bougé pendant toute
I’année 1916, on constate que 1’armée
russe a conquis en 2024-2025 6200 kilo-
meétres carrés dans les oblasts de Donetsk,
Zaporijia et Kherson. Elle a fait tomber
les places hyperfortifiées de Bakhmout,
Avdiivka, Vouhledar et Seversk, et elle
encercle actuellement la « derniere » for-
teresse de Sloviansk-Kramatorsk. Ladite
armée russe avance certes lentement,
mais inexorablement, et son occupation
totale du Donbass ne fait guere de doute
a court terme.

4 4
Sécurite
La lecture de « La mythologie sécu-

ritaire » (janvier) a amené M. Benja-
min Valberg a la réflexion suivante :

Laurent Bonelli note a juste titre a quel
point la sécurité sociale et juridique a
régressé depuis quelques décennies, et il
en donne de nombreux exemples : droit du
travail, dérégulation, inégalités de revenus,
de santé et d’espérance de vie, droits des
étrangers, etc. Mais il souligne treés brieve-
ment une exception, un cas ou la sécurité
sociale et juridique a progressé : « égalité
des genres, contraception, union entre per-
sonnes du méme sexe ». Un progres bien
réel. Il est dommage que ’auteur ne se
soit pas interrogé sur les raisons de cette
exception, pourtant évidentes : a la dif-
férence des autres droits listés dans son
article, ces droits-ci ne menacent en rien
le pouvoir des classes dominantes, qui,
au contraire, sont souvent parmi les pre-
mieres a en bénéficier.

plus grand fabricant de saucisses
d’Europe, avec environ trois mille
employés. Le site disposait de son propre
salon de coiffure, d’une clinique, d’une
bibliothéque et d’un restaurant. Cette
époque est depuis longtemps révolue.
Les cing cents employés restants viennent
d’apprendre que le nouveau propriétaire
(ouest-allemand) de I’entreprise, dont

la clientele fidele apprécie la Bratwurst
et le salami, fermerait son usine de Britz
fin février. (...) Léconomie allemande,
troisiéme puissance économique
mondiale, stagne depuis trois ans.

Les fermetures d’usines et les faillites
atteignent des niveaux inquiétants. (...)
Si I’industrie manufacturiére orientée
vers |’exportation était autrefois un pilier
de stabilité, atténuant les fluctuations
des autres secteurs, aujourd’hui elle

se révele vulnérable aux guerres, aux
droits de douane ainsi qu’aux prix élevés
de I’énergie. Et ces nouvelles réalités
fragilisent I’ensemble du modele
allemand, méme les fabricants

de saucisses.

Psychanalyse

M™e Caroline Vittori a souhaité
réagir a l'article « Psychés débridées
pour capitalisme déchainé » (janvier) :

En novembre 2012, au moment des
débats sur le mariage pour tous, une péti-
tion de psychanalystes avait (...) circulé
pour dénoncer 1’instrumentalisation de la
psychanalyse dans 1’opposition a ce projet
de loi. Elle affirmait clairement que la psy-
chanalyse ne saurait étre invoquée pour jus-
tifier une position normative sur la famille
ou I’homoparentalité. Contrairement a ce
que suggere 1’article, cette discipline n’a
jamais réduit la famille a un modeéle unique,
ni pensé les rapports de filiation en termes
de naturalisation biologique.

Numerique

Larticle « Eloge du papier a I'heure
du déluge numérique » (janvier) inspire
une remarque a M. Thomas Rimbot :

La surproduction de contenus en ligne
dans le but, assez illusoire maintenant si on
n’apas un budget tres élevé, d’étre bien réfé-
rencé sur Internet touche également le monde
académique international avec 1’exigence
de publications d’articles dans des revues
universitaires (...) soumises aux reégles de
content marketing classique (par exemple le
backlink, citations mutuelles) afin d’augmen-
ter les statistiques Google Scholar de 1’ar-
ticle et donc de 1’université qui le publie (sou-
vent sans rémungrer 1’auteur); la publication
d’ebooks collectifs redondants, entre illusion
de faire « communauté» et besoin d’ajouter
une ligne sur son CV pour maximiser ses
chances d’une éventuelle titularisation au
cours des cinq ou dix années qui suivent;
[ou encore] I’enregistrement et la publication
systématique des conférences en présentiel
ou, pire, via Zoom, ce qui ne permet plus le
droit a I’erreur et donc a la réflexion vivante
(penser a 1’oral), fragilise la protection des
données des participants et noie 1’étudiant
et le chercheur sous une quantité démesurée
de vidéos et de podcasts.
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LES RACINES DE L’ORDRE SOCIAL
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La bataille culturelle ne suffit pas

Ces dernieres décennies, les penseurs critiques ont mis

Paccent sur le rdle de la « culture » dans la fabrique du

consentement. Au point d’oublier, parfois, que I’hé-

gémonie s’appuie aussi, et peut-étre d’abord, sur des

forces matérielles, des structures tangibles. Face a ce

que Karl Marx appelait la « sourde pression des rapports

économiques », il importe de ne pas se résigner.

PAR VIVEK CHIBBER *

EN 1983, Stuart Hall donne quelques

conférences en Illinois sur les cultural
studies («études culturelles»). Hall était
I’une des figures centrales de la Nouvelle
Gauche britannique (1). II évoque alors
les raisons qui, dans les années 1950,
ont poussé les intellectuels a tourner leur
regard vers les réalités culturelles (reli-
gion, idéologie, arts, littérature...) : « Le
concept de culture a éte avancé non pas
comme la réponse a quelque vaste ques-
tion théorique, mais comme une solution
a un probléme et a une question politiques
trés concrets : qu’est-il arrivé a la classe
ouvriere dans un contexte de prospérite
économique ? »

En fait, la question se pose en des
termes bien plus précis : pourquoi le
mouvement ouvrier farouchement com-
batif de I’entre-deux-guerres a-t-il été si
facilement absorbé par le systeme ? Si
les changements économiques jouaient
certes un role déterminant, Hall rap-
pelle que « les principales transforma-
tions n’étaient a I'évidence pas tant poli-
tiques et économiques que culturelles et
sociales ». La difficulté consistait donc a
expliquer comment les facteurs « cultu-
rels et sociaux» de la société moderne
contribuaient a maintenir la classe
ouvriere dans le systeme et, par consé-
quent, a atténuer, voire a abolir, I’anta-
gonisme entre les classes.

Comme le rappelle Hall, ceux qui,
comme lui, abordaient ces questions

étaient des figures émergentes
de la Nouvelle Gauche, pour
qui la résolution de 1’énigme
était le prélude a un engage-
ment politique plus efficace. Le
marxisme était leur cadre natu-
rel d’analyse du contexte poli-
tique. Mais bien vite ils I’avaient
jugé inadéquat, tant il déniait
toute influence ou presque aux
phénomenes culturels.

D’autres courants parmi
les plus influents de la théo-
rie sociale ont pris ce «tour-
nant culturel», et considéré
que la reproduction du capita-
lisme trouvait son origine dans
I’idéologie. Deux des textes
les plus marquants de 1’école
de Francfort, La Dialectique
de la raison (1944) de Max Horkhei-
mer et Theodor Adorno, puis L'Homme
unidimensionnel (1964) de Herbert Mar-
cuse, portaient ainsi sur les moyens qui
avaient permis au capitalisme d’absor-
ber culturellement la classe ouvriere.
Le point de divergence, c’étaient les
mécanismes en jeu : quand Horkhei-
mer et Adorno dénongaient 1’action de
I’industrie culturelle, Marcuse invoquait
le besoin psychique compensatoire de
consommer. Mais, dans les deux cas,
I’explication était a chercher dans la
«superstructure », comme 1’aurait dit
Hall, et non dans la structure écono-
mique elle-méme.

© ALEXANDRE ARRECHEA - WWW.ALEXANDREARRECHEA.COM

Par la seule force de I'idéologie ?

CES intellectuels ont trouvé en Anto-
nio Gramsci leur principale source
d’inspiration. Dans leur interprétation
des écrits du communiste italien, ¢’était
par la culture que les classes domi-
nantes devaient obtenir le consente-
ment des groupes subordonnés. Forte
de son leadership intellectuel et moral,
la classe dominante pouvait étre davan-
tage que celle qui exprime ou coor-
donne les intéréts des classes subordon-
nées : elle devenait celle qui fagonne
leurs intéréts et leurs besoins. Alors
que, pour les matérialistes, 1’idéologie
est davantage un médium par lequel
s’exprimaient les intéréts, cette lecture
de Gramsci inversait ce rapport, de
sorte que ce sont les intéréts qui sont
constitués par 1’idéologie.

La culture se voit ainsi placée au
ceeur méme d’une théorie de la stabi-
lité sociale : I’hégémonie est fondée sur
le consentement, le consentement est
obtenu par la culture. La thése a ouvert
la voie a un domaine de recherche
foisonnant, dans toutes les sciences
sociales, axé sur la maniére dont les
médias, les structures éducatives ou la
religion contribuent a créer, a diffuser et
a perpétuer les idéologies qui font que
le systéme assimile les acteurs. La ques-
tion demeure cependant : cette théorie
est-elle convaincante ?

Le probléeme le plus fondamental
reste d’expliquer comment des travail-
leurs accepteraient volontairement, par
la seule force de I’idéologie, les dom-
mages et les humiliations liés a la rela-
tion de travail — les considérant comme
légitimes simplement parce qu’on leur

* Professeur associé au département de sociologie
de I'université de New York et auteur de I’ouvrage
La Matrice des classes sociales. La théorie sociale
apres le « tournant culturel », a paraitre chez Agone
le 6 février 2026 et dont ce texte est tiré.

a dit qu’ils I’étaient. Les culturalistes
se trouvent dans la position délicate
d’affirmer sans le dire que, si eux sont
capables de discerner 1’exploitation,
les acteurs qui vivent I’exploitation et
en subissent les conséquences terribles
n’y voient que du feu. Il ne fait gueére
de doute que le consentement actif des
travailleurs contribue a la construction
de ’hégémonie. Ce dont on peut dou-
ter, en revanche, c’est qu’ils acceptent
leur place dans la structure de classes
parce que I’idéologie dominante leur dit
de le faire.

En réalité, Gramsci dans ses Cahiers
de prison soutient que, « si ['’hégémonie
est éthique-politique, elle ne peut pas ne
pas étre également économique ». C’est
le controle des forces productives par la
classe dominante qui lui permet d’avoir
la haute main sur la politique. Parce
qu’elle est capable de produire un taux
de croissance éleve, elle améliore égale-
ment de manicre constante la condition
économique de ses alliés. Lapproche
de Gramsci éclaire le fondement maté-
riel du consentement. Pour autant, elle
ne suffit pas a expliquer la stabilité¢ du
capitalisme.

Elle se heurte notamment a deux obs-
tacles de taille. D une part, des travail-
leurs peuvent continuer a se sentir [ésés
méme si la croissance se traduit par des
augmentations de salaire. Le travail est
toujours potentiellement une expé-
rience pénible, méme quand est satis-
faite la condition de 1’hégémonie selon
Gramsci, a savoir le progrés des forces
productives. Aussi la relation de travail
restera-t-elle conflictuelle en dépit de
I’élévation du niveau de vie. Surtout,
les avancées consenties dans un seul
domaine le sont souvent au prix d’une
intensification des dommages subis
dans les autres.

ALEXANDRE ARRECHEA. - De la série « No Limits», 2013

Entre 1968 et 1973, I’Europe occi-
dentale et les Etats-Unis furent secoués
par des gréves massives, et, aux Etats-
Unis, ces bouleversements étaient
directement corrélés aux gains de pro-
ductivité. Car, méme si les salaires aug-
mentaient, la hausse de la production a
laquelle ils s’adossaient était le résultat
d’une intensification spectaculaire des
cadences. Il ne s’agit certes pas de nier
le lien entre dynamisme économique et
consentement des travailleurs. A 1’évi-
dence, la paix sociale est plus facile
a maintenir dans une économie dyna-
mique, mais, méme dans ce cas, le ren-
dement de la fabrique du consentement
reste inégal.

Le raisonnement gramscien pose
un autre probléme, plus fondamental :
méme si la croissance suffit a susciter
le consentement, il n’est pas certain
qu’elle soit a ’origine de la stabi-
lit¢ du capitalisme. Le raisonnement
de Gramsci se fonde sur 1’idée que
les classes dominantes obtiennent le
consentement de la classe ouvriere tant
qu’elles peuvent améliorer son niveau
de vie. Mais que se passe-t-il si le capi-
talisme sombre dans une période sans
perspectives pour la classe ouvriére ?
Une telle situation devrait avoir un effet
direct sur I’obtention du consentement,
ce qui, a son tour, devrait ébranler le
statu quo politique.

Or le fait marquant du capitalisme a
I’¢re néolibérale, c’est qu’il coincide
avec une stagnation persistante du niveau
de vie des classes subalternes. Aux
Etats-Unis, la croissance des salaires est
proche de zéro depuis deux générations
et, en Allemagne et au Royaume-Uni,
depuis pres de deux décennies. Pourtant,
alors méme que le niveau de vie a chuté
et que les conditions de travail se sont
détériorées, il n’y a guere eu de remous
dans les eaux politiques. A en juger par
les mesures de référence, la résistance de
la classe ouvriere s’est méme amoindrie.
Dans le méme temps, pour autant qu’on
puisse se fier aux sondages d’opinion,
le consentement actif a 1’ordre social a
continué de s’effriter. Les travailleurs
sont profondément mécontents du statu
quo et, en particulier, de 1’écart crois-
sant entre les détenteurs de capitaux et
le reste de la population.

Comment alors comprendre la sta-
bilité du systéme ? Une autre explica-
tion, plus plausible, c’est que la stabi-
lité politique du capitalisme ne réside
pas dans le fait que la classe ouvriére
accepte sa situation mais qu’elle s’y
résigne. Le consentement serait pri-
mordial pour la stabilité politique si les
travailleurs disposaient a tout moment

d’une réelle issue de secours : s’ils
avaient la liberté de se retirer du capita-
lisme, I’'unique mécanisme fiable pour
les en empécher serait en effet d’obte-
nir leur consentement au systéme. Or il
n’y a que deux moyens qui pourraient
les amener a sortir volontairement du
systeme. D’abord, qu’ils aient la pos-
sibilité de quitter le marché du travail.
Mais les travailleurs contribuent au
salariat, non pas parce qu’ils le consi-
dérent comme un rapport social intrin-
séquement souhaitable, mais parce que
leur position structurelle les oblige a
vendre leur force de travail.

L autre moyen, c’est celui qu’a pres-
crit Karl Marx : changer le systéme par
I’action collective. Mais cette théorie
sous-estime largement les obstacles
a la constitution en classe. Le capita-
lisme engendre aussi une répartition iné-
gale des pouvoirs de classe : les travail-
leurs doivent s’organiser pour défendre
leurs intéréts, alors qu’un capitaliste
peut en général défendre les siens sans
avoir a se rapprocher de ses pairs. Du
reste, comme il n’a pas a engager ses

ressources dans la création
d’organisations de classe, le
capitaliste a tout le loisir de
les consacrer a empécher, ou
a démanteler, les organisations
constituées par ses employés
— si tant est que ceux-ci par-
viennent a les mettre sur pied.

Par conséquent, s’ils résistent,
les travailleurs choisiront
«rationnellement» un mode
de résistance individuel plu-
tot qu'un mode collectif. Ils
ne peuvent commencer la lutte
des classes qu’une fois surmon-
tés les obstacles a I’action col-
lective. Le systéme ne dépend
donc pas du consentement actif
des travailleurs. Bien sir, la
classe dominante saura en tirer
profit si le cas se présente. Une
classe qui parvient a élever le
niveau de consentement au sein
de la population active pourra
mieux asseoir sa domination.
Mais le fondement de la repro-
duction du systéme n’est pas 1a :
le mécanisme le plus fondamen-
tal, celui qui reste méme lorsque
le consentement disparait et qui
pousse les travailleurs a revenir
chaque jour a leur poste —et donc
a reproduire le systéme —, c’est
ce que Marx appelle dans Le
Capital 1a « sourde pression des
rapports économiques ».

Si le consentement des tra-
vailleurs — dans la mesure ou il a lieu — ne
s’obtient pas par endoctrinement idéolo-
gique mais par la pression des circons-
tances, 1’idéologie joue cependant un role
important en tant que moyen de rationa-
lisation. Elle offre les ressources subjec-
tives nécessaires pour mettre en ceuvre
les stratégies imposées par les structures.
Néanmoins, cette idéologie doit étre fon-
dée et validée par les réalités vécues par
les acteurs, sans quoi il y a fort a parier
qu’ils ne tarderaient pas a s’en détourner.

Les travailleurs vont ainsi rationali-
ser les pressions qui s’exercent sur eux
comme ¢tant dans 1’ordre des choses
— c’est pénible, on déteste, mais on
ne peut rien y changer. Non pas qu’ils
voient dans le systeme une force indé-
pendante de ’action humaine; apres
tout, ils en font I’expérience sur leur
lieu de travail. Mais le fardeau impla-
cable de la pression économique, 1’écra-
sante disparité de pouvoir entre eux et le
patron, ainsi que les colts prohibitifs de
I’action collective — tous ces facteurs se
conjuguent pour que les structures aient
I’air immuables.

Chercher le consentement au bon endroit

IL en va de méme pour les employeurs.
Apres tout, eux aussi sont fortement
contraints par leur position. Par consé-
quent, on peut s’attendre a ce qu’ils per-
coivent leur role comme 1’expression de
réalités profondes et immuables de la
société. A cette différence prés : en plus
de considérer les regles du capitalisme
comme des lois naturelles, les capitalistes
seront également beaucoup plus enclins
a les trouver légitimes et souhaitables.

Ainsi — et c’est peut-étre I’ironie de la
chose —, le consentement actif au capita-
lisme est le propre non pas de la classe
ouvriére, mais de la classe dominante. Le
probléme de la théorie culturelle, ce n’est
pas tant qu’elle souligne I’importance du
consentement mais qu’elle ne le cherche
pas au bon endroit. La réaction naturalisante
des travailleurs se traduira par du cynisme a
I’égard du systéme — sa corruption, etc. —et
par une tendance générale au pessimisme
a I’égard du changement social; de leur
coté, les capitalistes vont plutot s’accom-
moder du capitalisme mais aussi célébrer
sa conformité a la nature humaine, mettre
en garde contre toute remise en question
de ce qui exprime si fidelement les aspira-
tions profondes des étres humains, consi-
dérer leur propre réussite comme la preuve
de I’équité du systéme. ..

Le renouveau des institutions de la
classe ouvriere implique de considérer

avec précision la réalité des contraintes
qui pesent sur les travailleurs, pour éla-
borer un moyen viable de les surmon-
ter ; mais ce n’est qu’une premicére étape.
Reste la tache ardue entre toutes de faire
adhérer les innombrables familles de
travailleurs a ce programme, de mobi-
liser leur énergie et de consolider les
organisations qui défendent leurs inté-
réts. En ce sens, ¢’est une contribution
modeste mais essenticlle que de raviver
et d’approfondir la tradition d’analyse
politico-économique que les anciens
militants de la cause ouvriére voyaient
comme une évidence, en rappelant que
le capitalisme est un systéme reposant
sur une structure de classes; que cette
structure impose des contraintes réelles
aux acteurs sociaux ; que ces contraintes
sont des réalités concretes et non des
constructions symboliques; et que la
base de toute contestation politique est
de fonder des objectifs politiques sur des
intéréts politiques.

S’il est certain que la renaissance des
mouvements progressistes passe bien par
la transmission de cette tradition d’ana-
lyse, il faudra aussi que la théorie sociale
trouve le moyen de revenir sur les exces
du tournant culturel.

(1) Ces conférences ont été publiées sous le titre
de Cultural Studies 1983 : A Theoretical History,
Duke University Press, Durham, 2016.
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ACCAPAREMENT, EXPULSIONS

En Cisjordanie, le vin au

Dans les territoires occupés de Cisjordanie, la vigne s’étend
de plus en plus. Produits sur des terres confisquées aux
Palestiniens, avec un soutien sans faille de Tel-Aviy, les vins
israéliens prospeérent et s’exportent. Il suffit de quelques
dissimulations pour faire oublier leur origine et les écouler

PAR MERIEM LARIBI

ES rangées de vignes fraichement plantées
longent les collines ondulantes du paysage aride.
Tout pres, on tombe sur un vélo d’enfant aban-
donné, une vieille valise et une botte poussiéreuse :
les vestiges d’une communauté palestinienne
récemment expulsée par les colons israéliens. Un
vieil homme, M. Issa Abou Al-Qabach, connu sous
le nom d’Abou Safi, raconte comment ces derniers
I'ont chassé de sa maison a Khirbet Ar-Rathim.
«lls n’ont cessé de nous menacer, chaque nuit,
chaque jour, chaque heure, ils nous ont humiliés. ..
Cinq d’entre eux m’ont frappé avec leurs M16, juste
entre les yeux. lls m’ont dit : “Tu mourras si tu ne
pars pas, tu as cing jours pour partir.” »

Les collines au sud de la ville d’Hébron figurent

parmi les régions ou la viticulture progresse le plus
rapidement. A mesure que les attaques s’intensi-
fient, les terres palestiniennes sont vidées, saisies
puis intégrées aux colonies, ouvrant la voie a I'an-
nexion de la Cisjordanie par Israél. « Mon grand-
pére avait acheté cette terre a une autre tribu a
I’époque ottomane. Elle a été transmise a
mon peére, puis a nous... Nous vivions de
ses récoltes, de ses bénédictions », ajoute
Abou Safi. Mais, aujourd’hui, «tout a dis-
paru... Nous sommes ruinés, disperses...
IlIs nous ont déracinés ». Abou Safi est
décédé quelques mois apres cet entre-
tien. Son cas illustre la situation délétere
de la Dheffa, la «rive» ouest du Jour-
dain. Khirbet Ar-Rathim fait ainsi partie
des soixante-dix communautés pales-
tiniennes déplacées de force depuis
octobre 2023. Au cours des deux der-
niéres années, plus de mille Palestiniens
ont été tués, et des milliers d’autres bles-
sés, dans des attaques menées par I'ar-
mée israélienne ou par des colons.

Le gouvernement
investit
massivement

La plantation de vignes offre des
perspectives économiques aux colons,
tout en empéchant les Palestiniens de
revenir sur leurs terres. Deux entreprises
viticoles installées dans la région d’Hé-
bron écoulent leurs bouteilles sur le
marché francais : La Forét Blanche, fon-
dée par un colon reconnu coupable du
meurtre de trois Palestiniens, et Antipod,
qui opére dans la colonie israélienne de Kiryat
Arba et commercialise sa production sous trois
appellations (Jerusalem Winery, Noah Winery et
Hevron Heights Winery).

MOSAB SHAWER

Avant de fonder son domaine viticole, M. Mena-
chem Livni, un des dirigeants du groupe extrémiste
Jewish Underground (HaMakhteret HaYehudit, en
hébreu), avait été condamné pour le meurtre de
trois étudiants palestiniens a Hébron et pour avoir
blessé trente-trois personnes en 1983. Il avait éga-
lement été impliqué dans des tentatives d’assassi-
nat de maires palestiniens en Cisjordanie et dans
un projet d’attentat contre la mosquée Al-Agsa, a
Jérusalem. Condamné a I’emprisonnement a per-
pétuité en 1985, il sera libéré moins de sept ans
plus tard a la faveur d’'une grace présidentielle (1).

A sa sortie de prison, il se lance dans la viticul-
ture dans la région d’Hébron en fondant en 2003 le
domaine Livni Winery. Il s’associe ensuite avec deux
Francais, I'cenologue Bruno Darmon et I'homme
d’affaires Yaacov (Jacques) Bris. Ensemble, ils
rebaptisent le domaine La Forét Blanche en 2018.

Le domaine de M. Livni n’est pas un cas isolé :
d’autres entreprises viticoles dans la région sont éga-
lement liées a des colons impliqués dans des vio-
lences contre des Palestiniens. Des documents obte-
nus par I'organisation de veille Kerem Navot révelent

* Journalistes. Cette enquéte a bénéficié du soutien d’Investi-

gative Journalism for Europe (IJ4EU) ainsi que des contributions
d’Omri Eran-Vardi et du collectif AIN.

ET MARTA VIDAL *

que la société Ba’al Hamon cultive aussi la vigne dans
les collines du sud d’Hébron. Parmi ses actionnaires
figure M. Shimon Ben Gigi, «coordinateur de la sécu-
rité» a Havat Maon, un avant-poste de colons consi-
déré comme illégal méme au regard du droit israélien.
M. Ben Gigi a été poursuivi pour agression et a été
cité dans de multiples faits de violences et de harce-
lement contre des habitants palestiniens(2).

Les régions viticoles constituent une part appré-
ciable des territoires occupés, qu’ils soient palesti-
niens ou syriens. Selon un rapport préparé pour le
Conseil de la vigne en Israél, on estime a 1320 hec-
tares la superficie des vignobles dans le plateau du
Golan occupé (3). En Cisjordanie, il est plus difficile
d’évaluer I'étendue des vignobles implantés par les
colons, car Israél ne fait aucune distinction entre son
territoire reconnu et ceux de ses colonies. Toutefois,
selon le Conseil, les collines de Judée — dont une
partie se situe au-dela de la «ligne verte », démarca-
tion reconnue internationalement — figurent parmi les
régions viticoles les plus importantes apres le Golan.

Le chercheur israélien Dror Etkes met en
garde : les chiffres officiels ne refletent pas I’'am-
pleur réelle de I'agriculture coloniale en Cisjorda-
nie. «Il y a de nombreuses saisies de terres qui ne
sont pas recensées. On observe une expansion
ces derniéres années, notamment dans des zones
comme le sud d’Hébron », explique celui qui a car-
tographié 1300 hectares de vignobles en Cisjor-
danie. Sur son ordinateur portable, il montre des
images aériennes documentant la dépossession
progressive des paysans palestiniens au fil des
décennies.

Non loin de Ramallah, cette expansion colo-
niale a profondément transformé le paysage.
M™e Iman Hamayel se souvient d’une enfance
imprégnée des sons et des saveurs de la terre de
sa famille a Jabal Al-Taweel (la «haute colline »),
dans la municipalité d’Al-Bireh : « Ma mere et moi
y allions tét le matin, accompagnées par le chant
des oiseaux. Nous portions un panier chacune et
nous les remplissions de figues. Pendant la saison
des récoltes, nous allions cueillir les olives aprés
I’école. C’était comme une féte. Ensuite, ils ont
commencé a nous interdire d’y aller. »

A la fin des années 1990, les propriétaires
palestiniens ont perdu 'acceés a leurs terres
lorsque la colonie de Psagot, établie en 1979
sur les terres d’Al-Bireh, s’est progressivement
étendue, accaparant vergers et oliveraies. Depuis
1967, Israél a ainsi saisi plus de 200000 hectares
de terres (4).

En 1998, M. Yaakov Berg, né en Union sovié-
tique et installé avec sa famille dans cette colonie illé-
gale, acommencé a planter des vignes sur des terres
prises aux Palestiniens. Cing ans plus tard, pendant
la seconde Intifada, alors qu’il fondait avec sa femme
la cave Psagot, 'armée israélienne a posé une cléture
empéchant définitivement les propriétaires palesti-
niens d’accéder a leur terre de Jabal Al-Taweel.

«Une fois, ma mére a réussi a s’infiltrer pour voir
la terre... lls avaient arraché les oliviers et les figuiers
et planté des vignes », poursuit M™ Hamayel. En
toute illégalité, M. Berg a construit une maison avec
piscine sur les terres des Palestiniens spoliés. En
2003, I’Administration civile israélienne de Cisjor-
danie a émis un ordre de démolition a son encontre
qui n’a jamais été exécuté. Sa cave a quant a elle
bénéficié de I'équivalent de plus de 1 million d’eu-
ros de subventions publiques (5). Elle a également
recu des fonds de la famille américaine Falic, qui a
investi plus de 1 million de dollars et est devenue
actionnaire majoritaire de Psagot (6). Ses vignobles
s’étendent désormais sur plus de huit hectares de
terres palestiniennes.

Comme Psagot, de nombreuses caves situées
dans les territoires occupés jouissent de géné-
reuses subventions, d’avantages fiscaux et de
I’accés a I'eau pour Pirrigation fourni par I'entre-
prise publique israélienne. «Le gouvernement
israélien en général, et plus encore celui qui est
en place actuellement, investit massivement dans
ce systéme », confirme M. Etkes. Ces subventions
étatiques et I'appui de la famille Falic ont permis
a Psagot de passer du statut de petite exploita-
tion a celui d’exportateur primé. La cave dispose
aujourd’hui d’un centre d’accueil proposant des
visites, des banquets et des événements privés,
ainsi que d’une patisserie récemment ouverte.

MOSAB SHAWER. — M. Nabil Al-Nawajaan tient une grappe de ses vignes détruites par des colons a Susya, au sud d’Hébron, 2025

Selon son site Internet, celle-ci «connait une crois-
sance constante », produisant environ un million de
bouteilles de vin, dont plus de 70 % sont exportées
dans le monde entier — y compris en France.

Ainsi, dans les rayons d’un Hypercacher
et chez un caviste de banlieue parisienne, des
bouteilles estampillées La Forét Blanche, Golan
Heights Winery ou Jerusalem Winery sont en
bonne place. Une grande variété de vins des colo-
nies est également disponible sur des sites de
vente en ligne comme Anavim, Mes Vins Cacher,
La Route des Vins, Winess, Houra, La Bouteille
Dorée ou Vino Club. Invariablement, les étiquettes
assurent qu’il s’agit de «vin d’Israél ». Elles portent
plus rarement cette précision trés euphémique :
«fabriqué dans les hauteurs du Golan, sous juri-
diction israélienne». Une mention dénuée de
toute valeur légale, puisque aucun texte de droit
international ne reconnait une telle «juridiction »
sur ce territoire syrien annexé en 1981. Selon les
Nations unies, le Golan demeure a ce jour un ter-
ritoire occupé.

Chez Auchan, dans le rayon kasher, on peut
trouver du Recanati et du Barkan. Si ces domaines
viticoles ont bien leur siege en Israél, ils s’appro-
visionnent en raisins sur le plateau du Golan et
en Cisjordanie occupée. Un rapport du centre de
recherche indépendant Who Profits révélait dés
2011 que Barkan y posséde des vignobles, tan-
dis que Recanati affiche des vignobles du Golan
sur son site Web.

Israél produit quelque 45 millions de bouteilles
de vin par an et a vu ses exportations doubler en
dix ans, d’aprés I'Institut israélien des exportations;
I’'Union européenne en absorbe prés d’un tiers.
Malgré son statut de premier producteur mondial
et la profonde crise économique actuelle du sec-
teur viticole, la France elle-méme importe chaque
année environ 600000 litres de vin israélien, pour
plus de 5 millions d’euros, ce qui en fait le plus
important marché européen pour Tel-Aviv — envi-
ron 10 % de ses exportations totales.

Se conformer
au droit
international ?

Principal partenaire commercial d’lsraél,
I’Union représente quant a elle environ un tiers
de son commerce extérieur, tandis que le total
du commerce bilatéral de biens s’éleve a 42 mil-
liards d’euros par an. Face aux contestations de la
société civile et des organisations de défense des
droits humains, Bruxelles tente de se conformer,
en surface, au droit international, tout en préser-
vant autant que possible les intéréts de Tel-Aviv.

Depuis 2004, les exportateurs israéliens sont
tenus de fournir un code postal indiquant le lieu
de production, afin que les marchandises issues
des colonies ne bénéficient pas d’un traitement
préférentiel au titre de I'accord commercial Union
européenne -Israél. Une disposition renforcée en
2012 pour garantir que les accords bilatéraux ne
s’appliquent pas a la Cisjordanie occupée ni au
Golan. En 2013, I’'Union publie des directives sup-
plémentaires interdisant que des subventions et
des préts profitent aux colonies. Dans une foire

aux questions (FAQ) mise en ligne
peu apres par la Commission euro-
péenne(7), on trouve la question
suivante : «Je produis du vin dans
une colonie de Cisjordanie. Ces
lignes directrices affecteront-elles
mes exportations vers le marché
européen ?» Réponse : «Non... Il
n’existe aucune limitation concer-
nant les exportations vers I’"Union
européenne de produits fabri-
qués dans les colonies. Toutefois,
conformément a I'accord d’asso-
ciation, ces produits ne bénéfi-
cient pas d’exemptions de droits
de douane. » En 2015, nouvel épi-
sode : la Commission publie une
notice interprétative demandant
aux Etats membres de veiller a ce
que les produits issus des colo-
nies israéliennes soient étiquetés
comme tels. La Cour de justice de
I’Union européenne (CJUE) conso-
lidera cette exigence en 2019, en
statuant que les Etats membres
doivent assurer un étiquetage dis-
tinct pour les produits issus des
colonies, et en interdisant leur
commercialisation avec le label
«fabriqué en Israél».

Dans un rapport de 2014 (8),
M. Frangois Dubuisson, profes-
seur de droit international a I’'Université libre de
Bruxelles (ULB), démontrait qu’au regard des obli-
gations internationales les Etats devraient tout bon-
nement interdire les produits des colonies. Cette
analyse est confirmée dix ans plus tard par la Cour
internationale de Justice (ClJ) dans un avis consul-
tatif dont il résulte que les gouvernements autori-
sant le commerce avec les colonies israéliennes
contribuent a leur maintien et a leur expansion (9).

(1) «Condamnés a la détention a vie, les derniers membres
du “réseau terroriste juif” ont été libérés au bout de sept ans»,
Le Monde, 28 décembre 1990.

(2) « Witnesses weren’t questioned, cases were closed : A year
after the attack, palestinian villagers still seek justice», Haaretz,
Tel-Aviv, 29 novembre 2022,

(3)Herzog Strategic, «Avis et recommandations a la lumiére
des changements de la politique douaniére et des conditions com-
merciales entre Israél et les Etats-Unis, et de leur impact sur le
secteur viticole israélien, pour le Conseil de la vigne en Israél»
(en hébreu), mai 2025.

(4) «State business. Israel’s misappropriation of land in the
West Bank through settler violence », novembre 2021, www.btse-
lem.org

(5)Selon les données du ministere des finances israélien,
consultées par Shalom Akhshav (La Paix maintenant) et rappor-
tées par I’organisation Who Profits, www.whoprofits.org

(6) «US duty free magnates fund controversial Israeli settle-
ments », Associated Press, 5 septembre 2019, www.ap.org

(7) Cf. https://eeas.europa.eu/archives/delegations/israel

(8) Frangois Dubuisson, «The international obligations of the
European Union and its member states with regard to economic
relations with Israeli settlements », février 2014, disponible en ligne.

(9) Cour internationale de justice, « Avis consultatif du 19 juil-
let 2024. Conséquences juridiques pour les autres Etats », www.
icj-cij.org
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MARTA VIDAL. - Un vigneron israélien dans la région de Naplouse, en Cisjordanie occupée, 2025

Se contenter d’indiquer sur un produit qu’il a
une origine illégale est insuffisant : « C’est comme
si on mettait sur un produit “réalisé avec le tra-
vail d’enfants” et qu’on expliquait ensuite que c’est
le choix du consommateur d’acheter ou non des
produits fabriqués avec le travail des enfants »,
explique M. Dubuisson.

En 2016, mécontent de I'application en France
des directives bruxelloises, M. Berg, patron des vins
Psagot, saisit la justice. Appuyé par I’Organisation
juive européenne (OJE) et soutenu par le Conseil
représentatif des institutions juives de France
(CRIF), il dénonce une «discrimination ». Mais son
offensive va se retourner contre lui : le Conseil d’Etat
transmet 'affaire a la CJUE, qui, en 2019, juge que le
label « produit d’Israél» induit en erreur en occultant
que Tel-Aviv agit dans ces territoires en puissance
occupante. La Cour rappelle que la mention «colo-
nie israélienne » constitue une exigence liée au res-
pect du droit international et a des considérations
éthiques. Son procureur va jusqu’a évoquer le pré-
cédent du boycott des produits sud-africains sous
I'apartheid, soulignant le droit des consommateurs
européens a refuser certains achats.

Fraude
délibérée des
producteurs

Mais méme cette «mesurette» d’obligation
d’un étiquetage conforme n’est pas respectée.
Un rapport de I'organisation European Middle
East Project révélait en 2020 que seulement 10 %
des vins produits dans les territoires occupés
étaient vendus avec des étiquettes conformes.
Durant notre enquéte, qui s’est déroulée en 2025,
nous n’avons trouvé aucun étiquetage légal sur
les nombreuses bouteilles que nous avons eues
entre les mains. En analysant les vins trouvés
cette année-la dans deux magasins francais et
une douzaine de sites de vente en ligne, nous
avons comptabilisé prés de trois cents vins prove-
nant des territoires occupés. La plupart portaient
la mention «vin d’lsraél».

En plus de flouer le consommateur, le label
«produit d’Israél» permet-il aux producteurs de vins
issus des territoires occupés de bénéficier de tarifs
préférentiels grace a I'accord d’association Union
européenne-Israél? Comme nous le confirme
une source douaniére, les droits de douane «sont
réduits ou nuls », mais seulement si I’origine du pro-
duit est Israél dans ses frontieres reconnues inter-
nationalement.

Dans les faits, pourtant, les réglementations
concernant la différenciation territoriale et I’éti-
quetage sont ignorées. En cause, comme le note
le rapport de quatre-vingts organisations publié sur
le site d’Oxfam, la «fraude délibérée des produc-
teurs israéliens » mélangeant des produits des colo-
nies avec des produits de 'intérieur des frontiéres
reconnues d’lsraél(10). L'utilisation de fausses
localisations en Israél permet également d’obtenir
un traitement commercial préférentiel.

Ainsi, les adresses figurant sur les étiquettes
des bouteilles de Jerusalem Winery vendues en
France ne correspondent pas a leur lieu réel de
production, situé dans la colonie de Kiryat Arba.
Des documents de I'entreprise suggérent qu’elle
pourrait s’appuyer sur I’adresse de son site d’em-
bouteillage et sur son enregistrement administra-
tif pour dissimuler I'origine véritable de ces vins,
produlits en territoire occupé.

M. Dubuisson résume la situation : «/l y a d’un
cété une fraude qui s’opére avec une absence
totale de coopération des autorités israéliennes,
et de I'autre une insuffisance de moyens des ser-
vices douaniers et une complaisance de I"'Union
européenne. Les autorités européennes prennent
manifestement des mesures qui permettent de
sauver les apparences, de faire comme si on fai-
sait quelque chose pour mettre en application
les réglementations européennes, mais en réa-
lité elles tolérent que ca passe indistinctement et
que le systéme soit tres inefficace. »

En septembre 2025, aprés deux ans de mas-
sacres et de dévastation a Gaza, la Commission
européenne a proposé de suspendre des stipu-
lations commerciales de 'accord d’association
Union européenne - Israél, ce qui priverait Tel-Aviv
d’une partie de son acces préférentiel au mar-
ché européen et entrainerait environ 227 millions
d’euros de droits de douane supplémentaires par
an. A I’'heure ol nous publions ces lignes, ce pro-
jet est resté lettre morte. En France, le député
Aymeric Caron a déposé une proposition de loi
visant a interdire I'importation des produits des
colonies. Mais, faute d’avoir été soumis au vote
lors de la niche parlementaire de La France insou-
mise (LFI) le 27 novembre 2025, le texte a peu de
chances d’étre débattu.

A la fin du xix® siécle, le baron Edmond
de Rothschild, fervent soutien du mouvement
sioniste, acquiert des terres en Palestine et y
importe des cépages frangais, dans I'espoir de
créer des débouchés économiques pour les
colons juifs. Selon les chercheurs israéliens Ariel
Handel et Daniel Monterescu, cette volonté de
moderniser la viticulture dans les colonies juives
s’inspire des conceptions associées a la «mis-
sion civilisatrice impériale frangaise», ou le vin
est envisagé comme vecteur de culture et de
progres. Malgré des investissements considé-
rables, I'entreprise échoue : les cépages frangais

s’adaptent mal au climat et aux sols locaux, et
les vins ne parviennent pas a s’'imposer sur les
marchés étrangers.

«Israél n’était pas connu pour son vin avant
le début des années 1990, avec la création de la
Golan Heights Winery », rappelle Handel. L’objectif,
alors, était de reconfigurer I'image du plateau du
Golan, afin qu’il apparaisse «non plus comme un
territoire occupé, un espace de guerre et de sang,
mais comme une sorte d’Europe en Israél... Un lieu
de tourisme et de bon godt ».

«La Cisjordanie
comme une
nouvelle Toscane »

Le r6le du vin dans la normalisation de I'occu-
pation du Golan est tel que le modéle est désor-
mais reproduit par les colons en Cisjordanie. «/Is
ont commencé a vendre la Cisjordanie comme
une nouvelle Toscane : vin et fromage, chambres
d’hétes », note Handel. Des circuits cenologiques
guidés sont proposés aux touristes locaux et inter-
nationaux dans les territoires occupés. TripAdvisor
et d’autres plates-formes relayent ces itinéraires
de wine-washing. Une annonce pour une «visite
privée des vins des collines de Judée depuis Jéru-
salem » promet ainsi «une journée de plaisir et de
découverte du patrimoine viticole d’Israél» condui-
sant les visiteurs dans des établissements comme
celui de Psagot.

Les colons vignerons se présentent volontiers
comme des pionniers «ramenant la viticulture
apres deux mille ans » et «ressuscitant» des tradi-
tions bibliques, comme l'indique Monterescu (11).
«L’agriculture en général, et la viticulture en parti-
culier, occupe une place trés forte dans la cosmolo-
gie juive, explique-t-il. Elle posséde une résonance
culturelle et religieuse profonde. Elle est donc a la
fois un moyen d’expansion territoriale et de capta-
tion fonciére, et un marqueur d’enracinement reli-
gieux. » Mentionnée des centaines de fois dans la
Bible, la vigne apparait aussi dans de nombreux
sites archéologiques, ou subsistent d’anciens pres-
soirs. Les vignerons messianiques des colonies
tentent ainsi d’établir un lien direct entre la viticul-
ture moderne et I’age biblique.

Face a ce discours, les vignerons palesti-
niens soulignent que la production vinicole locale
n’a jamais disparu, méme si elle a décliné sous la
domination ottomane en raison de I'interdit reli-
gieux sur I'alcool. M. Fadi Batarseh est cenologue
a la cave de Cremisan, entre Jérusalem et Beth-
|éem, fondée en 1885 par des moines salésiens. Il
rappelle que, «avant méme la création de Cremi-
san, nombre de familles chrétiennes produisaient
leur vin a domicile ».

La vigne demeure d’ailleurs I'une des cultures
les plus répandues en Palestine, apres I'olivier et le
palmier dattier. Les raisins sont consommeés frais
ou transformés en raisins secs, en mélasse, en
vinaigre ou en confiseries, tandis que les feuilles
sont récoltées pour étre utilisées dans divers plats
locaux. M. Batarseh a ainsi participé a un pro-
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gramme de cartographie des cépages indigénes :
«Nos analyses génétiques ont révélé I'existence de
vingt et un génotypes, dont quatre adaptés a la vini-
fication — trois blancs et un rouge. » En 2008, Cremi-
san commence a produire des vins issus de varié-
tés locales — dabouki, hamdani-jandali et baladi -,
qui seront distingués dans des compétitions inter-
nationales. A la suite de ce succes, la cave israé-
lienne Recanati lance en 2014 un vin similaire, réa-
lisé a partir de raisins fournis par un agriculteur
palestinien prés de Bethléem.

Les agriculteurs palestiniens, en préservant
ces variétés endémiques, sont devenus les «gar-
diens » d’un savoir viticole ancien, observe Mon-
terescu. Mais, une fois que les caves israéliennes
obtiennent I'accés a ces raisins, le paysan pales-
tinien «devient superflu : on n’a plus besoin de
lui». « Aujourd’hui, une multitude de vignerons
israéliens produisent du dabouki, du jandali, du
hamdani» et commercialisent ces cépages indi-
genes comme «les anciens raisins bibliques d’ls-
raél», explique le spécialiste.

Pour M. Canaan Khoury, producteur de vin
en Cisjordanie occupée dans le village palesti-
nien de Taybeh, I'appropriation de ces variétés
par les colons vise a légitimer I’occupation. «Je
peux retracer la présence de ma famille a Tay-
beh sur six cents ans. Pour quelqu’un arrivé de
New York il y a quelques années, c’est plus diffi-
cile de justifier sa présence. »

Alors que les vins des colonies circulent libre-
ment, les produits palestiniens subissent des res-
trictions draconiennes. «Nous ne pouvons rien
importer ni exporter librement. Il nous codte plus
cher d’acheminer le vin de la cave jusqu’au port que
du port jusqu’a Tokyo », déplore M. Khoury. Sans
compter la violence des colons et ’'accaparement
des ressources (12) : « Nous avons subi des confis-
cations de terres par 'armée, et les attaques des
colons sont constantes. Nous n’avons méme pas
acces a notre propre approvisionnement en eau.
Les Israéliens nous la volent et nous la revendent
en quantité limitée », explique encore notre interlo-
cuteur. Quelques semaines aprés notre rencontre
dans son domaine, des colons ont mené de nou-
velles attaques et abattu plusieurs pieds de vigne.

Méme s’il n’entretient guéere d’illusions,
M. Khoury continue de cultiver, de vendanger en
famille, de produire du vin et de construire de nou-
velles installations : «Nous plaisantons en disant
que nous les construisons pour que les colons
puissent les prendre. » Ce qui le fait tenir, dit-il, c’est
I’attachement a I’héritage familial, a la terre, et la
volonté d’offrir a sa fillette un exemple de résis-
tance, d’enracinement et de lutte pour un avenir
en Palestine.

MERIEM LARIBI ET MARTA VIDAL.

(10) «Trading with illegal settlements : How foreign states and
corporations enable Israel’s illegal settlement enterprise », 15 sep-
tembre 2025, www.oxfam.org

(11)Cf- le film de Ian McGonigle, Redemption : Wine and
Prophecy in the Land of Israel, 2021.

(12) Cf- Christophe Chaland, « “Aidez-nous a faire face” : 1’ap-
pel du curé de Taybeh, village chrétien de Cisjordanie, face aux
violences des colons», Le Pelerin, Malakoff, 29 juillet 2025.

NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIERE DE VOIR »

menée en retour par Tel-Aviv, Gaza n’est plus que morts, destructions et

Gaza, anatomie d’un crime

MONDE,

diplomatique

MANIERE :: vom

considération humanitaire comme du
droit international. Malgré les clivages

P LUs de deux ans apres les attaques du Hamas en Israél et la guerre totale

désolation. Malgré la conclusion d’un «cessez-le-feu» a I’automne der-
nier, des Palestiniens sont tués tous les jours, leurs noms rejoignant la longue
liste des quelque 70000 victimes. Pres de 60% de I’enclave demeure occupée
par I’armée israélienne, qui, a bas bruit, procéde a des transferts de population.
C’est contre ’oubli et la censure imposés par des médias partiaux que la der-
niére livraison de Maniére de voir (1) revient sur un conflit modifiant d’ores et
déja I’équilibre des forces au Proche-Orient.

Une carte compleéte de ce qu’il reste de Gaza et un portfolio de la photo-
journaliste gazaouie Fatma Hassona accompagnent les articles — dont plusieurs
inédits — des trois parties. La premiére analyse le processus guerrier qui court
d’octobre 2023 a décembre 2025. Il y est question, entre autres, de I’expérimen-
tation de nouvelles armes, du peu de cas fait des populations civiles et du sort
des prisonniers palestiniens. Les contributions replacent la volonté israélienne
de mettre au pas Gaza dans le temps long, et retracent I’histoire plurimillénaire
d’une cité qui a subi nombre d’invasions et de destructions. Une chronologie
détaillée reconstitue le fil des événements, reprend les déclarations suprémacistes
et bellicistes des dirigeants israéliens, et rappelle les rapports d’institutions inter-
nationales ou d’organisations non gouvernementales (ONG) mettant en accusa-
tion les deux principaux acteurs de ce conflit : Israél et le Hamas.

Le deuxieme chapitre aborde la question difficile de la passivité de la
société israélienne face a une guerre menée en son nom, au meépris de toute

politiques et les divergences de sensibi-
lité, une grande majorité des Israéliens
ont admis qu’il fallait se débarrasser
des Gazaouis en procédant, pourquoi
pas, a un transfert de population ou,
au moins, en imposant une modifica-
tion profonde du mode de gouverne-
ment de I’enclave. ;

GAZA

témoigner,
comprendre,
résister

La dernic¢re partie traite de

1’abandon des Gazaouis par la « communauté internationale ». A quelques rares
exceptions pres, les pays qui la composent n’ont pas tenté d’entraver le des-
sein israélien. Tandis que les Etats-Unis prenaient fait et cause pour Tel-Aviv,
des Etats européens, dont la France, ont tergiversé, sans agir concrétement
pour faire cesser les tueries. Ce parti pris a engendré un peu partout I’indigna-
tion des opinions publiques — notamment sur les campus américains. A cette
indignation, les gouvernements ont réagi par des mesures liberticides et par la
répression des manifestations de solidarité. Une censure de plus en plus expli-
cite, a laquelle ce Manieére de voir n’entend pas céder.

(1) Maniére de voir, n° 205, « Gaza, témoigner, comprendre, résister», février-mars 2026,
100 pages, en kiosques, en librairies et sur la boutique en ligne.
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GAZA, SIGNE DES TEMPS

Faire le vide

Un milliard de dollars. C’est le montant du ticket d’entrée

exigé par M. Donald Trump pour qu’un Etat siége a son

Conseil de la paix. Cette instance aux contours flous doit

résoudre les guerres, dont celle qui se déroule encore a

Gaza, malgré la proclamation d’'un « cessez-le-feu». Les

Palestiniens, qui n’ont pas leur mot a dire sur leur propre

avenir, sont ainsi effacés.

PAR PETER HARLING *

LA guerre de Gaza se sera conclue par
un «accord de paix» qui consiste en une
chose : changer de sujet. Les bombarde-
ments israé¢liens se poursuivent. Laide
humanitaire reste insuffisante. Les jour-
nalistes étrangers sont toujours interdits
d’acces, sauf a rejoindre les patrouilles
des forces d’occupation. La reconstruc-
tion demeure une vue de I’esprit, tandis
que des quartiers entiers sont dynamites.
Toute forme de justice, eu égard aux vic-
times civiles, aux exactions commises,
aux destructions injustifiables, 1’est tout
autant. La question fondamentale — qui
gouvernera Gaza, avec quelle légitimité
et quels moyens ? —est plus que jamais en
suspens. Laccord, célébré par les Etats-
Unis, la France et les Etats arabes, ne
contient aucun des éléments nécessaires
a une paix tenable. Si normalisation il
devait y avoir, ce serait uniquement au
sens d’une évacuation du probléme : par-
lons d’autre chose, puisque les négocia-
tions ont abouti et que la violence a baissé
d’un cran.

Ce tomb¢ de rideau s’avére redouta-
blement efficace. Les médias, qui pour
la plupart ont couvert ce conflit a contre-
ceeur, ne demandaient qu’a en finir avec
un sujet qui leur causait un malaise
récurrent, des tensions ingérables, une
autocensure somme toute honteuse.
Nombre de nos gouvernants poussent un
semblable soupir de soulagement a voir
s’estomper, non pas la souffrance des
habitants de Gaza, mais [’attention qu’il

* Directeur du centre de recherche Synaps a
Beyrouth.

convenait d’y porter. En proclamant la
fin du conflit, ils semblent résoudre tout
un tas de questions épineuses — présomp-
tions de génocide, accusations de com-
plicité, abus du droit international — en
les mettant tout simplement au passé. La
guerre que nos gouvernements ont voulu
traiter comme une parenthese peut donc
enfin se refermer.

Cette cloture arbitraire plonge dans
le désarroi toutes celles et tous ceux qui
ont vu dans ce conflit, au contraire, un
moment charniére : une violence mons-
trueuse, désinhibée, annongant un monde
sans foi ni loi, régi seulement par des pul-
sions racistes appuyées par une techno-
logie surpuissante. Mais si tout s’acheve
dans une indifférence contagieuse, alors
que s’est-il vraiment passé ? Une guerre
peut-elle étre a la fois si grave et si vite
oubliée ? Comment ne pas céder au sen-
timent d’irréalité, comme au réveil d’un
cauchemar tangible et pourtant sans len-
demain ? Autour de quoi se mobiliser
quand une désescalade relative de la vio-
lence rencontre un épuisement émotion-
nel et moral qui va croissant ?

Pour répondre a ces interrogations,
il est utile de replacer Gaza dans un
contexte plus large d’effacement de
populations entiéres, vouées a disparaitre
de la scéne parce qu’elles posent des pro-
blémes qui n’intéressent pas nos gouver-
nants. Les Palestiniens sont un archétype
en la matiere. Leur offrir des solutions
durables, & savoir la création d’un Etat
viable, forcerait I’Europe a un profond
examen de conscience. Celui-ci porterait

sur sa responsabilité historique dans la
persécution des Juifs, mais aussi sur I’es-
camotage de cette culpabilité a travers la
fondation, en plein cceur du monde arabe,
d’un Etat reposant depuis le début sur la
conquéte. Une paix durable impliquerait
également de longues et douloureuses
négociations. Pour que celles-ci aient
une chance d’aboutir, il faudrait prendre
en compte les expériences tragiques des
peuples concernés : des décennies de vio-
lences, dans le cadre d’une occupation
israélienne des territoires palestiniens qui
s’est durcie au fil du temps. C’est bien
la derniére chose que comptent faire nos
décideurs, pleutres et pressés, que ce soit
a Washington, Bruxelles ou Paris.

Lautre option revient a faire abstrac-
tion de la population qui pose question,
qui embarrasse, qui géne. Les habitants
de Gazan’ont voix au chapitre nulle part
dans I’accord de paix. Les formes que
prendraient la reconstruction de leurs
villes, I’avenir de leur territoire et de
leurs enfants, tous ces sujets ont voca-
tion a étre discutés sans eux. Leurs his-
toires, leurs souffrances, leurs espoirs,
leurs besoins disparaissent derriére des
visions politiques qui rendent leurs vies
immatérielles. Lévacuation des Palesti-
niens est donc un exercice intellectuel :
il ne passe pas nécessairement par des
déplacements forcés a grande échelle,
dont la logistique complexe pourrait leur
redonner une réalité physique qu’il s’agit
justement de nier.

Ce phénomene d’abstraction était sai-
sissant au plus fort de la guerre elle-
méme. La population de Gaza était som-
mée par les autorités israéliennes non pas
d’évacuer telle ou telle zone ciblée, mais
de se téléporter, instantanément et sans
cesse, au mépris des réalités du terrain.
Tant qu’a faire, elle pouvait tout aussi
bien se loger sans abris, se nourrir sans
vivres, se soigner sans hopitaux. Nombre
des victimes civiles sont le produit d’une
indifférence totale aux conditions de vie
et de mort des habitants de la bande, d’un
déni d’existence plus que d’une straté-
gie systématique pour les éradiquer.
C’est toute la spécificité du génocide
attribué a Israél, qui ne ressemble pas
a une entreprise industrielle de destruc-
tion des corps, dans la mesure ou ceux-ci

n’existent déja plus dans la logique mise
en ceuvre : les victimes sont emportées,
telles des ombres fugaces, par 1’annihi-
lation de tout ce qui les entoure.

Le cas de Gaza, pour extréme qu’il soit,
résonne avec une multitude d’autres phé-
nomenes plus ou moins proches de nous.
La Syrie a connu ces derniéres années
un semblable effacement des personnes
jugées problématiques. Le régime lui-
méme envisageait la solution au conflit
sous I’angle de la dépopulation, en bom-
bardant ce qu’il appelait les «incuba-
teurs sociaux» de 1’opposition, a savoir
les villes et villages abritant des rebelles.
Apres «pacification» de ces zones, il n’y
a jamais permis le retour des habitants,
jugés inassimilables. Méme aujourd’hui,
les nouvelles autorités au pouvoir ne
donnent aucun signe de vouloir accélé-
rer le rapatriement des millions de res-
sortissants contraints a I’exil, et ce parce
qu’elles ont d’autres priorités, dans ce
pays dévasté, que de les loger, nourrir et
soigner. Quant aux pays qui ont accueilli
les réfugiés syriens, ils révent de les voir
vite disparaitre, quitte a les forcer a retour-
ner dans une patrie qui, pour I’instant,
n’en veut pas davantage. Que doit donc
faire cette vaste population? S’évaporer ?

En 2016, déja, la sociologue Saskia
Sassen montrait comment une logique
d’expulsion commandait 1’économie
mondialisée (1). De fait, il y a de nom-
breux groupes sociaux dont on ne veut
ni ici ni la. Un exemple familier dans
nos sociétés occidentales est celui des
sans-domicile-fixe (SDF), que I’on aime-
rait chasser de nos rues en multipliant
les dispositifs hostiles, sans pour autant
accroitre les capacités d’hébergement et

de prise en charge. La encore, ou exacte-
ment ces ames sont-elles censées aller?
Les Roms subissent a travers 1’Europe
une démarche similaire, entre répression
des campements sauvages et réduction
des emplacements autorisés décents. En
France, la question des «gilets jaunes»
s’est résolue quand les manifestants ont
bien voulu retourner, épuisés et meurtris,
al’invisibilité dont ils avaient tenté de sor-
tir. Les problemes criants dont ils s’étaient
fait les porte-parole — ou les symptomes —
demeurent, mais dans le néant des souf-
frances anonymes.

Pour beaucoup de nos notables, la solu-
tion au mal-étre des banlieues, ¢’est aussi
de les «nettoyer au Kércher», selon les
mots de I’ex-président Nicolas Sarkozy.
Lidée de retirer leurs logements sociaux
aux familles de migrants délinquants
revient aussi dans le débat public. A Mar-
seille, I’«assainissement» des quartiers
populaires en les vidant de leur popula-
tion est une vieille antienne, qui s’exprime
jusqu’a ce jour par des destructions et des
réhabilitations dont 1’objectif assumé est
le refoulement des habitants pauvres vers
un «ailleurs» qui reste généralement mal
défini. Les migrants sont appréhendés de
la méme maniére : une partie importante
de la classe politique européenne consi-
dére qu’il s’agirait de les renvoyer, si ce
n’est «chez eux», alors «quelque part»,
au fond n’importe ou. On s’évertue donc
ales déporter vers des pays —comme I’ Al-
banie, Nauru, le Rwanda ou le Salvador —
que I’on paie pour qu’ils les encasernent.
I1'y a la tout un business qui se développe
a travers le monde occidental, consistant
a faire disparaitre des gens déracinés dans
un archipel de camps de mise a I’écart et
de «traitement».

Une régression generale de ’'empathie

POINT commun de ces exemples variés :
un répertoire de la purge, du biffage des
problémes par 1’effacement des popu-
lations concernées. Pourquoi s’embéter
quand on peut se contenter de culpabili-
ser les victimes et d’appeler a leur censure,
leur exclusion, leur renvoi dans 1’abime ?
Autant réduire la politique a la détestation
de I’autre comme solution a tout.

C’est pourquoi toutes ces catégo-
ries s’additionnent, presque a I’infini,
puisque nos problémes laissés sans solu-
tions se multiplient eux aussi. Ce n’est
pas un hasard si, dans la culture populaire
actuelle, le theme de 1’épuration s’est
imposé. Dans 'univers des films Marvel,
le super-vilain Thanos ramene les civili-
sations a I’équilibre en supprimant, d’un
claquement de doigts, la moitié¢ de leurs
membres. Dans une autre franchise amé-
ricaine, les Hunger Games releguent les
classes populaires dans des prisons a ciel
ouvert et ne les laissent échapper a leur
confinement que pour mettre en scene
leur autodestruction rituelle. La série sud-
coréenne Squid Game organise la gestion
des marginaux en les confinant dans un
espace ou la survie des uns passe par la dis-
parition des autres. Le génial entrepreneur
qui sert de méchant dans le film Kings-
man : Services secrets entend résoudre la
question du déréglement climatique en
tuant les humains — sauf les plus riches.

Bien sir, Iidée qu’il faille brimer, enfer-
mer, bannir, éradiquer une partie de I’hu-
manité pour le bien-étre d’une autre n’a
rien de nouveau. Ce qui est notable, ce
n’est pas sa survivance, mais la puissance
de son retour en force. Gaza n’aurait pas
pu se produire sans ce contexte permis-
sif, car il ne s’agit pas d’une guerre obs-
cure, dans une région reculée du globe
qui ne nous concerne en rien. C’est bien
au contraire un conflit familier, un drame
dont nos propres gouvernements sont par-
ties prenantes, une hécatombe a nos portes.
Ce qui tue les Palestiniens, ¢’est une indif-
férence consciente et délibérée. Ce dont
ils font I’expérience mortelle, ¢’est d’une
régression plus générale de I’empathie.

Ce recul n’est pas le propre de 1’ex-
tréme droite, signe d’une radicalisation
de nos sociétés par le bas. Cette évolu-
tion est encore plus frappante dans le dis-
cours et les actes de nos €lites politiques
et économiques. Nos classes aisées et

cultivées se distinguent de plus en plus
par un registre violent et vulgaire, un
désir d’en finir avec tous ceux qui les
dérangent. La fin de I’empathie coincide
avec un faisceau de phénomenes appa-
rentés : atteintes au systéme démocra-
tique, entorses a I’Etat de droit, déré-
gulation de ’emploi, rétrécissement de
I’espace public, érosion de 1’école uni-
verselle et gratuite, démante¢lement du
secteur de la santé, et ainsi de suite.

I1 s’agit 1a de la remise en question
d’un seul et méme héritage, qui remonte
au X1x°© siécle et qu’on a appelé le «libé-
ralisme », a savoir une acceptation par les
¢lites du besoin d’inclure davantage les
masses dans la redistribution des richesses,
I’accés aux droits, a la santé et a 1’éduca-
tion, ainsi que la participation au jeu poli-
tique. La dénonciation de I’esclavage par-
ticipait du méme mouvement intellectuel,
humaniste certes, mais motivé avant tout
par un instinct d’autoconservation, face a
des dynamiques sociales explosives. Com-
ment expliquer, aujourd’hui, le repli de ce
courant de pensée, dans des conditions qui
suggerent pourtant une instabilité poli-
tique qui s’aggrave? Que peut-on espé-
rer d’un retour a des relations radicale-
ment inégales, nécessairement fondées sur
une violence pure? La démarche semble
non seulement incendiaire mais absurde,
puisque a Gaza comme ailleurs les gens
qu’on essaie d’oblitérer survivent toujours
assez pour revenir nous hanter.

Lexplication tient malheureusement en
peu de mots : le gros de nos élites fait
preuve d’une phénoménale paresse intel-
lectuelle. Exit les systeémes idéologiques,
les visions économiques, les programmes
politiques, les logiques d’Etat. Place a la
pensée velléitaire, aux préjugés ordinaires,
aux intuitions quelconques, aux ego désin-
hibés, aux émotions du moment. L'en-
gouement pour I’intelligence artificielle
résume assez bien cette fainéantise qui se
généralise au sommet : voila une machine
qui nous colte collectivement tres cher,
dont les bénéfices sont plus qu’incertains,
mais qui présente I’avantage de dérespon-
sabiliser nos décideurs, en leur faisant
miroiter des solutions qui se passeraient
toujours plus d’humains.

(1) Saskia Sassen, Expulsions. Brutalité et
complexité dans 1’économie globale, Gallimard,
Paris, 2016.
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UNE RHETORIQUE RODEE DEPUIS LA DESTRUCTION DES ARMENIENS

Comment nier un genocide ?

(Suite de la premiére page.)

La déclaration de M. Netanyahou
répond a cette accusation. Le premier
ministre israélien avance pour sa défense
la distinction entre les génocides et la
simple «guerre» qu’il prétend mener
contre le Hamas. Reconnaitre 1’anéan-
tissement des Arméniens revient pour lui
a minorer ses propres crimes.

La négation du génocide de 1915-
1916 a ceci de particulier qu’elle découle
d’une politique d’Etat. Les «assassins
de la mémoire» — selon 1’expression
de I’historien Pierre Vidal-Naquet — ne
sont pas dans ce cas de pseudo-historiens
isolés ou des membres de groupuscules
nazis, mais une nation moderne dispo-
sant d’importants moyens matériels et
symboliques. Ankara a dépensé des mil-
lions de dollars afin de contrer les « alle-
gations arméniennes » aux quatre coins
du monde et de combattre les efforts
visant a faire reconnaitre le génocide,
en se livrant par exemple a un lobbying
effréné auprés des élus américains.

Comment expliquer pareil déni? Le
génocide des Arméniens est le crime
fondateur de la Turquie moderne. La
transition de I’Empire ottoman a la Tur-
quie a supposé la construction d’une
turcité excluant de 1’identité natio-
nale les minorités, notamment chré-
tiennes. Comme 1’a montré le socio-
logue Michael Mann, les génocides ne
relévent pas d’une barbarie ancestrale :
ils se déroulent souvent dans le cadre
de la construction d’Etats modernes (3).
C’est le «coté obscur des démocra-
ties», lesquelles s’accommodent par-

fois mal, au moment de leur
émergence, du pluralisme
linguistique ou religieux.
C’est ainsi qu’lsraél peut
simultanément se présen-
ter comme une démocra-
tie pour ses citoyens juifs
et se livrer périodiquement,
depuis sa fondation, au net-
toyage ethnique des Pales-
tiniens. La crainte de 1’ac-
ces a la pleine citoyenneté
— et aux ressources qu’elle
implique — de groupes autres
que le groupe « ethno-natio-
nal» dominant nourrit la
violence a leur endroit.

La reconnaissance du
génocide des Arméniens
par la Turquie suppose-
rait des réparations terri-
toriales et financiéres. Un
génocide consiste toujours
en un transfert de biens
mobiliers et immobiliers en
faveur de ceux qui le com-
mettent. Par exemple, le
célebre parc Gezi, dans le
quartier de Taksim a Istan-
bul, contre la destruction
duquel une mobilisation de
grande ampleur avait eu lieu
en 2013, se trouve sur le site
d’une église et d’un ancien
cimetiére arméniens (4). Les pierres
tombales ont servi de matériaux de
construction. Cette spoliation a grande
échelle, essentielle a la construction
de la Turquie moderne, ferait 1’objet
de demandes de réparations en cas de
reconnaissance (5).

« Le doute est notre marchandise »

POUR s’en prémunir, la Turquie a
déployé une large panoplie de tech-
niques négationnistes : interdiction ou
filtrage strict de 1’accés aux archives,
par exemple aux registres fonciers
détaillant les propriétés arméniennes
avant les déportations; création de
prétendus instituts d’histoire chargés
de nier le génocide; financement de
chaires universitaires dans plusieurs
pays; manuels scolaires diffusant une
version fallacieuse des faits ; activisme
sur Internet et les réseaux sociaux (6)...

En 1934, ’entreprise américaine de
cinéma Métro-Goldwyn-Mayer (MGM)
imagine porter a I’écran Les Quarante
Jours du Musa Dagh, le roman de
Franz Werfel qui décrit la résistance,
jusqu’a leur sauvetage par un navire
frangais, d’Arméniens sur la montagne
du mont Moussa, pres de la Syrie, pen-
dant le génocide. Cambassade de Tur-
quie aux Etats-Unis pése de tout son
poids pour empécher que le film ne
voie le jour, avec succeés. La méme
année, les nazis interdisent le livre en
Allemagne : le rapprochement entre le
sort des Arméniens et celui a venir des
Juifs était trop évident. Pres d’un siecle
plus tard, au Mémorial du génocide
des Tutsis a Kigali (Rwanda), des gale-
ries retracent 1’histoire des crimes de
masse du xx© siecle. Or la salle dédiée
au génocide des Arméniens a disparu :
la Turquie a conditionné son soutien
économique au pays a sa fermeture.
La solidarité¢ entre peuples victimes
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d’exterminations passe parfois apres
d’autres types de considérations.

Le travail des historiens s’avere plus
constant. Le fait méme que la Turquie
consacre autant de moyens a la négation
du génocide suggere que la connais-
sance progresse. Il existe désormais un
consensus universitaire pour affirmer que
les événements de 1915-1916 constituent
bien un génocide. Ce travail émane de
nouvelles générations de chercheurs,
pour une part d’origine turque, mais sou-
vent établis hors de Turquie. Selon 1’ar-
ticle 301 du code pénal turc, affirmer la
réalité du génocide constitue une « insulte
a la nation turque ».

Ces progres scientifiques expliquent
aussi I’évolution du registre discursif des
négationnistes. La négation commence
par le génocide lui-méme, au moment
ou les autorités ottomanes doivent expli-
quer aux étrangers présents dans 1’em-
pire —ambassadeurs, consuls, religieux,
marchands... — les massacres et dépor-
tations. Des cette époque, deux pdles se
différencient : la négation et la justifica-
tion du génocide. Selon la formule para-
doxale de I’historien Ronald Suny : « Le
génocide n’a pas eu lieu et les Arme-
niens en sont responsables (7). »

Nier : «les chiffres des morts armé-
niens sont exagérés»; «c’était une
guerre, tout le monde a souffert»; «il
fallait éloigner les populations armé-
niennes des zones de conflit pour leur

ZORAN MUSIC. - «Non siamo gli ultimi» (Nous ne sommes pas les derniers), vers 1970

propre sécurité» ; «la faute a de malen-
contreuses épidémies et a des criminels
locaux »; «certes, il y a eu des morts,
mais pas d’intention génocidaire». Jus-
tifier : «les Arméniens complotaient avec
les ennemis occidentaux » ; «le mouve-
ment national arménien espérait 1’ef-
fondrement de I’empire pour obtenir un
territoire indépendant» ; « marchands
et financiers arméniens exploitaient la
population turque». Les bourreaux se
changent en victimes : c’est I'une des
opérations de base du négationnisme.

Quand les historiens liquidérent ces
arguments, les négationnistes jouerent
une nouvelle carte : le doute 1égitime.
A partir des années 1980, la Turquie
engage les mémes entreprises de rela-
tions publiques que I’industrie du tabac
— qui, plus tard, permettront au climato-
scepticisme de se faire entendre dans
le débat public(8). « Le doute est notre
marchandise », expliquait le dirigeant de
I’une de ces sociétés, et il se vend éga-
lement pour entacher la mémoire his-
torique. Plutét que d’affirmer 1’inno-
cuité sanitaire du tabac, les marchands
de doute soutenaient qu’il n’existait pas
de certitude absolue sur ses effets. Lin-
dustrie finangait des études qui mon-
traient de maniére frauduleuse la fai-
blesse des corrélations, ou 1’absence de
causalité proprement dite, entre le tabac
et diverses pathologies. Bien plus tard,
toutes ont été réfutées, mais le soupgon
demeure chez certains.

Il en va de méme avec ce que la Tur-
quie nomme la « controverse turco-ar-
ménienne », comme si la question
opposait deux points de vue. Il s’agis-
sait de rendre le négationnisme res-
pectable, en le parant des atours de la
scientificité. Pendant ce temps, Mehmet
Talat, alias Talat Pacha, I’architecte du
génocide des Arméniens, était élevé au
rang de héros de la nation turque, avec
ses monuments et des rues a son nom
dans chaque ville.

Le travail des historiens a produit
des effets dans le champ politique :
plus de trente pays ont officiellement
reconnu le génocide des Arméniens. Il
serait bien stir préférable que les Etats
ne se mélent pas de vérité historique.
Mais, dans ce cas, celui qui a commis
le génocide s’emploie activement a le
nier. Alliée des Occidentaux pendant la
guerre froide, la Turquie a longtemps
bénéficié de leur silence complice.
La chute de I’URSS a ouvert la voie
a une vague de reconnaissances : les
changements d’alliances géopolitiques
entravent ou favorisent les progres de
la vérité historique.

Lenjeu des réparations progresse lui
aussi. En 2005, I’assureur frangais Axa a
été contraint d’indemniser a hauteur d’en-
viron 15 millions d’euros les descendants
de victimes du génocide titulaires d’une
assurance de I’Union des assurances de
Paris (UAP), I’'un de ses ancétres, soit dix

mille de ses clients ottomans d’origine
arménienne qui avaient curieusement dis-
paru sans laisser de traces.

Une mémoire diffuse des massacres
d’Arméniens persiste dans certains sec-
teurs de la société civile turque (9). Il
serait exagéré d’affirmer que la popu-
lation résiste au discours imposé par
1’Etat. Nombre de Turcs et de Kurdes
ont participé aux massacres et en ont tiré
profit matériellement. Mais il est diffi-
cile de «dévoir» les atrocités qu’on a
vues, et les récits de ces atrocités ont
parfois circulé de génération en géné-
ration. Des les années 2000 émerge
dans 1’espace public turc le phéno-
mene des «crypto-Arméniens» : des
Turcs qui soudain s’avisent que 1’un de
leurs ancétres était arménien, mais qu’il
avait caché son identité pour survivre.
La radicalisation autoritaire du régime
de M. Erdogan empéche aujourd’hui ce
genre de manifestation.

Péres fondateurs et meurtriers

DU reste, le rapport de forces mémo-
riel évolue sous I’effet de la pression
externe. Le travail de mémoire mis
en ceuvre par 1’Allemagne concer-
nant le génocide des Juifs mais aussi
la demande d’adhésion de la Turquie
a I’Union européenne constituent des
points d’appui pour la revendication de
reconnaissance et de réparation. Dans
les années 2000 et 2010, quelques col-
loques consacrés au génocide ont méme
pu se dérouler en Turquie.

Pourtant, comme le rappelle 1’his-
torien turc Taner Ak¢am, « il n'est pas
facile pour une nation de qualifier
ses peres fondateurs de meurtriers et
de voleurs ». C’est aussi vrai des diri-
geants en poste : les Palestiniens de
Gaza subissent actuellement ce que cer-
tains spécialistes appellent un « géno-
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15 SERBIE Féte de I’indépend.
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24 ESTONIE Féte nationale
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27 REPUBLIQUE
DOMINICAINE  Féte de I'indépend.

cide par attrition (10) ». L'idée se trouve
déja chez Raphael Lemkin, I’inventeur
du concept de «génocide». Les vio-
lences armées continuent, bien entendu,
mais a leurs victimes directes s’ajoutent
les morts résultant de la destruction des
conditions de vie a Gaza. Le génocide
«s’automatise », permettant au passage
d’accréditer le mensonge selon lequel la
violence aurait baiss¢ en intensité.

RAZMIG KEUCHEYAN.

(3)Michael Mann, The Dark Side of Democracy.
Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge Univer-
sity Press, 2005.

(4) Ayse Parla et Ceren Ozgiil, « Property, dispos-
session, and citizenship in Turkey ; Or, the history of
the Gezi uprising starts in the Surp Hagop Armenian
cemetery », Public Culture, vol. 28, n° 3, New York,
septembre 2016.
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(Suite de la premiére page.)

Pourtant, une multitude d’informations
censées rester secrétes convergent pour
attester que Nord Stream pourrait bel
et bien reprendre... a la barbe des pays
membres de 1’Union et sous la houlette
des Etats-Unis, lesquels se doteraient
ainsi d’un levier supplémentaire sur le
marché européen du gaz, main dans la
main avec le Kremlin. Il ne s’agit bien
stir que de tractations préliminaires et
intermittentes, mais leur existence en dit
long sur la fabrique de la diplomatie, le
décalage entre les discours publics et les
intéréts en discussion.

Mi-décembre 2025 : les négocia-
tions de paix orchestrées par le pré-
sident Trump vont bon train. Contactée
sur un burner (téléphone jetable avec un
numéro provisoire), une source proche
de Gazprom I’affirme. « Nord Stream
fait absolument partie des tractations
secretes, en marge du plan en vingt-huit
points, entre les équipes de Trump et
[Vladimir] Poutine, explique ce consul-
tant qui participe aux échanges. L'un des
scénarios est de le remettre en service
en partenariat avec les Etats-Unis, qui
sauront faire pression sur I’Europe pour
avaliser cet état de fait. » Lidée consiste

a « harceler les Européens comme des
brutes » pour qu’ils acceptent le deal,
confirme un homme d’affaires égale-
ment dans le secret, rencontré dans un
club huppé de Manhattan, a condition
d’éteindre son portable et de ne prendre
aucune note. Ses propos recoupent ceux
d’une autre source proche de Gazprom
quelques mois plus tot : lors du sommet
de Fairbanks en Alaska, en aoit 2025, le
président russe a sondé M. Trump sur
la possibilit¢ de garanties sécuritaires
américaines pour Nord Stream, en cas
de reprise. Un comble : Washington, qui
a contribué¢ a faire exploser les tubes,
assurerait Moscou contre de nouveaux
sabotages. Les conseillers de M. Trump
entendent le message : le gazoduc pour-
rait entrer dans le cadre d’un accord don-
nant-donnant sur 1’Ukraine qui resterait
a définir. «Apres le sabotage, il y a eu
une perte d’intérét, on n’en parlait plus.
Mais, des que les réflexions sur une négo-
ciation de paix en Ukraine sont revenues
au premier plan — je dirais en 2024, bien
avant les annonces officielles, avec une
accélération lors du retour de Trump —,
les notes stratégiques sur ['utilisation
du Nord Stream comme levier se sont
remises a circuler intensément », nous
explique un collaborateur du renseigne-
ment militaire américain.

Devenir «le plus riche type »

CES échanges suggérent une specta-
culaire volte-face : dés les débuts du pro-
jet, un consensus bipartisan avait cimenté
I’opposition féroce des Etats-Unis a la
construction de cette infrastructure (2).
Lannexion de la Crimée en 2014 avait
amplifié ce rejet avant qu’une vague de
sanctions américaines (tant sous 1’égide
de M. Joseph Biden que sous celle de
M. Trump) ne s’emploie a paralyser Nord
Stream 2 a partir de 2017. Officielle-
ment, Washington dénonce le gazoduc
comme une arme géopolitique concé-
dée au Kremlin. Sous la surface, la Mai-
son Blanche et le Congres s’inquictent
surtout des débouchés pour I’exporta-
tion de leur GNL, nouvelle priorité stra-
tégique depuis la «révolution du gaz de
schiste», au tournant des années 2010.

Obéissant aux instructions américaines,
Copenhague empéchera pendant plu-
sieurs années la construction du segment
passant dans sa zone économique exclu-
sive (ZEE). C’est encore sous la pression
des Etats-Unis que Berlin bloque au der-
nier moment le processus de certification
de Nord Stream 2, dont la réalisation
s’achéve en septembre 2021.

Quelle surprise, donc, lorsque le Wall
Street Journal dévoile, en novembre 2024,
que M. Stephen Lynch, un investis-
seur de Miami pressé de devenir « le
plus riche type dont vous avez jamais
entendu parler », souhaite acquérir Nord
Stream 2 (3). Chomme d’affaires a com-
mencé sa carriere de financier en Rus-
sie. Spécialiste des transactions relatives

’AVENIR DE NORD STREAM AGITE

Ballet d’affairistes

aux actifs en difficulté, il manifeste sur-
tout une prédilection pour les infrastruc-
tures énergétiques et financiéres d’in-
térét stratégique pour la Russie. En
2007, il a racheté des actifs du conglo-
mérat loukos appartenant a 1’oligarque
déchu Mikhail Khodorkovski pour le
compte de Rosneft, lors d’une mise aux
encheres tres controversée. La nationa-
lit¢ américaine de M. Lynch avait per-
mis de camoufler le bénéficiaire final
de I’opération, a savoir I’Etat russe lui-
méme, qui, sous I’impulsion du président
Poutine, renationalisait un secteur pétro-
lier accaparé par les oligarques dans les
années 1990. On ne lui connait aucune
transaction majeure jusqu’en 2022, date
a laquelle il orchestre le rachat de la
filiale suisse de Sberbank, géant ban-
caire détenu en majorité par I’Etat russe.
Cette entité détient les fonds gelés de la
société de projet de Nord Stream sous
sanctions américaines (4)... Est-il pour
autant un «agent russe », comme 1’ affir-
ment certains de ses anciens partenaires ?
Cette hypothese simplifierait les choses :
a travers lui, ce ne serait pas Washing-
ton mais Moscou qui chercherait a relan-
cer ses exportations de gaz en Europe, le
moment venu.

Or M. Lynch n’est que le premier
d’une série d’hommes d’affaires, plus
ou moins proches de la famille Trump,
qui tenteront dans les mois suivants
de négocier en catimini avec Berlin,
Washington et Moscou pour mettre la
main sur le gazoduc stratégique. Selon un
ancien partenaire d’affaires de M. Lynch,
ce dernier a approché un autre investis-
seur américain, le flamboyant banquier
texan Gentry Beach, pour lui demander
de soutenir son projet. M. Beach, témoin
au mariage de M. Donald Trump junior,
«arejeté ses avances apres avoir pris ses
renseignements et compris que M. Lynch
avait un passé trop toxique en lien avec
la Russie », prétend une source. Contacté,
M. Beach nie courtoisement s’intéresser
au gazoduc (5). Mais, quelques semaines
plus tard, deux sources séparées nous
confirment que le Texan manceuvre bel
et bien pour s’emparer de Nord Stream.
11 se serait allié avec un homme d’affaires
roumain pour 1’occasion. M. Lynch lui
a-t-il mis I’eau a la bouche, et les deux
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hommes se font-ils a présent concur-
rence? Un contact en Suisse affirme
que M. Beach a fait usage de son amitié¢
avec le fils du président américain pour
prendre langue avec un tres influent direc-
teur d’une entreprise énergétique étatique
russe. Mais un interlocuteur russe, qui
convoite également Nord Stream, avance
que MM. Beach et Lynch sont sans doute
de trop petits joueurs pour étre pris au
sérieux par Gazprom.

MM. Lynch et Beach appartiennent
plutdt a cette galaxie d’intermédiaires
qui se prévalent d’une proximité (réelle
ou exagérée) avec les puissants, soufflent
I’idée de deals alléchants, se proposent de
les faciliter, et se servent au passage... Si
leurs manceuvres n’aboutissent pas tou-
jours, leur rdle s’avere déterminant pour
convertir des intéréts économiques en
diplomatie concréte.

Alors que les intrigues s’intensifient
autour de Nord Stream, la passivité des
Européens étonne. Dans la lignée d’ini-
tiatives inspirées par la « détente», lors
de la guerre froide, la construction du
gazoduc dénotait la croyance dans les

vertus du «doux commerce» — notion
attribuée a Montesquieu — ou du Wan-
del durch Handel (1e « changement par le
commerce ») dans sa version allemande
contemporaine : I’interdépendance éco-
nomique entre nations favoriserait la
paix. Dans les années 2000 et 2010, Nord
Stream illustrait la conviction de diri-
geants européens, frangais et allemands
notamment, que la Russie postsoviétique,
acceptée au rang de partenaire indus-
triel de premier plan, deviendrait pro-
gressivement un interlocuteur politique,
sans toutefois rejoindre 1’Organisation
du traité de 1’Atlantique nord (OTAN)
ou 1’Union européenne. Les entreprises
européennes participant a Nord Stream 2
— Engie, les allemandes Uniper et Win-
tershall Dea, 1’autrichienne OMYV, la bri-
tannique Shell, 1a néerlandaise Gasunie —
et leurs Etats bénéficiaires espéraient a
fois contrdler ces flux et récolter au pas-
sage de confortables profits. Pour leur
part, Gazprom et le Kremlin se félici-
taient d’une avantageuse part du marché
gazier européen, s’assurant des rentrées
stables et considérables de revenus. De
cette interdépendance devait naitre la
retenue, voire I’entente.

Réalignement allemand

LE regain de tensions géopolitiques
a partir de 2007-2008 n’incite pas les
adeptes de cette theése a remettre en ques-
tion leur vision libérale. Pourtant, la Rus-
sie déplore que son statut de principal
pourvoyeur d’hydrocarbures de 1’Europe
ne lui permette pas d’accéder au rang
d’égal en matiere sécuritaire. Les Euro-
péens, a commencer par I’Allemagne,
estiment quant a eux lui faire I’honneur
de cette confiance, en résistant parfois
méme a de fortes pressions américaines.

La guerre en Ukraine a révélé 1’am-
pleur de ce malentendu et rebattu les
cartes. De Paris a Berlin, I’agression de
I’Ukraine a replacé I’endiguement de la
Russie en téte des priorités, prenant le
pas sur toute considération économique.
Les industriels européens prennent acte
de la nouvelle donne. Fin 2022, Uniper
est sauvé de la faillite par sa nationa-
lisation, et la République fédérale sai-
sit le tentaculaire réseau de distribution
Gazprom Germania, filiale allemande
du groupe russe, et le rebaptise Secu-
ring Energy for Europe (SEFE). Le
chancelier Friedrich Merz, dés sa prise
de fonction en mai 2025 au sein d’une
coalition fragile, durcit encore la posi-
tion allemande vis-a-vis de I’invasion
russe en Ukraine : ’heure n’est plus aux
compromis. La politique sécuritaire et
I’affichage des «valeurs» ont pris le
dessus, M. Merz s’aligne ostensible-
ment sur les « faucons» de Bruxelles.
En perte de vitesse face a la Hongrie
et la Pologne, I’industrie allemande
— et notamment ses grands groupes
chimiques tres dépendants du gaz natu-
rel — souffre en silence.

Chez Engie et dans I’industrie alle-
mande, nos sources affirment s’étre rési-
gnées a la mort du partenariat énergé-
tique russo-européen. Quant au scénario
d’un gazoduc approvisionnant I’Europe
en gaz russe mais géré par des Améri-
cains, il parait ubuesque a la plupart de
nos interlocuteurs.

Pourtant, a 1’été 2025, 1’Europe se
réveille. A force de s’activer dans les
coulisses, les investisseurs améri-
cains ont fini par inquiéter la chancel-
lerie allemande. Berlin, soutenu par
Paris, contre-attaque sous couvert de
I’Union européenne. Les deux capi-
tales poussent pour 1’inclusion spéci-
fique, dans le dix-huitiéme paquet de
sanctions contre la Russie, des entités
liées a Nord Stream, jusqu’alors seu-
lement visées par les Etats-Unis. Une
fagon pour Paris et Berlin de se doter
d’un verrou et d’un levier sur 1’avenir
du gazoduc : sur le plan 1égal, I’Office
of Foreign Assets Control (OFAC) amé-
ricain ne sera dorénavant plus le seul
maitre a bord. L Allemagne et la France
en profitent pour redorer leur blason
auprés des Etats du bloc plus franche-
ment antirusses qu’elles.

(2)Lire Pierre Rimbert, « Comment saboter un
gazoduc», Le Monde diplomatique, mai 2021.

(3) Christopher M. Matthews, «A Miami financier
is quietly trying to buy Nord Stream 2 gas pipeline»,
The Wall Street Journal, New York, 21 novembre 2024.

(4)Morgane Fert Malka, « Lor suisse de Nord
Stream : les faux espoirs de Gazpromy», 24 jan-
vier 2025, www.intelligenceonline.fr

(5)Morgane Fert Malka, « Le clan Trump se tient a
I’écart du rachat de Nord Stream 2 », 6 février 2025,
www.intelligenceonline.fr
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autour d’un gazoduc

Cependant, avec ce coup tactique,
elles alimentent, en partie malgré
elles, une surenchere. Sous la prési-
dence tournante du Danemark (juil-
let & décembre 2025), des propositions
d’une sévérité inédite émergent a ’en-
contre des énergies fossiles. Il ne s’agit
plus de geler quelques centaines de mil-
lions d’euros d’actifs ou de faire bonne
figure en coupant les flux directs de gaz
russe tout en continuant a en acheter via
des pays tiers. La nouvelle position de la
Commission dans le cadre de « REPowe-
rEU» vise a dissiper les flous juridiques
et a introduire des exigences de contrdle
des origines accrues qui rendront I’im-
portation de gaz et de pétrole russes réel-
lement impossible.

A ’automne 2025, on s’inquiéte chez
Engie : « Une sanction, c’est une décision
politique qui peut s’éliminer en un coup
de crayon. Mais “REPowerEU” consti-
tuerait un cadre réglementaire trés iné-
lastique et durable. Dans les faits, on se
lierait les mains, tandis que les Etats-
Unis conservent leur flexibilité. »

Au méme moment, des signaux
faibles indiquent que les discussions
engagées sur 1’avenir de Nord Stream
s’inscrivent dans le cadre plus général
d’une éventuelle reprise des livraisons
de gaz russe en Europe. En effet, peu
avant que le plan de paix russo-améri-

cain en vingt-huit points ne fuite dans
les médias, fin novembre 2025, plu-
sieurs sources signalent que 1’usage
futur du réseau gazier ukrainien fait
déja ’objet d’intenses tractations.
Selon plusieurs versions des proposi-
tions que nous avons pu consulter, le
président américain suggere a I’Ukraine
de reprendre le transit, mais sous son
égide. Le gouvernement de M. Volo-
dymyr Zelensky ne pétille pas d’en-
thousiasme — une source décrit I’offre
américaine comme une « extorsion ».
Mais certains responsables ukrainiens
estiment qu’il faut s’y résigner et réin-
tégrer la partie colte que coute.

Lidée d’une éventuelle participation
des Etats-Unis aux profits générés par
ces flux, combinée a la relance de projets
d’investissement américains sur les gise-
ments russes, marque un retournement
de la politique adoptée par Washington
depuis les années 1970 : entraver le par-
tenariat énergétique entre 1’Europe de
I’Ouest et I’adversaire soviétique, puis
russe. A I’heure ou la notion d’alliance
transatlantique s’affaiblit, les Américains
s’emploient non plus seulement a vendre
du gaz liquéfié aux Européens, ou a pré-
venir un rapprochement russo-européen,
mais aussi a accroitre leur contrdle sur
les infrastructures énergétiques, partout
ou cela est possible, y compris sur le
Vieux Continent.

Opportuniste et procédurier

DANS cette nouvelle stratégie, le role
des investisseurs tels que M. Lynch a de
quoi fasciner. D’abord électrons libres,
un temps désavoués par I’entourage de
M. Trump, soucieux de ne pas s’afficher
avec des personnages jugés trop proches
de la Russie, ils s’emploient patiemment
a se positionner au bon endroit pour, fina-
lement, s’y trouver au bon moment. Et
faciliter les arrangements lorsqu’un cadre
politique propice finit par émerger. En se
faisant parfois voler la vedette a la der-
niere seconde par de plus gros acteurs
financiers ou institutionnels — hedge
funds géants ou mastodontes énergé-
tiques et industriels...

Lorsqu’en novembre 2024 nous nous
interrogeons sur les intéréts que repré-
sente M. Lynch, celui-ci ne répond a
aucun message. Un lobbyiste de Washing-
ton qui connait intimement 1’ affaire Iou-
kos de 2007 soutient que M. Lynch est
un agent russe et fournit des dizaines
de documents étayant cette thése. Mais
plusieurs sources qui le fréquentent
nuancent. Au fil des semaines se dessine
I’image d’un opportuniste qui rate sou-
vent son coup et va volontiers au conten-
tieux — on peine a lui trouver un ancien
associ¢ qu’il n’ait pas affronté devant un
tribunal ou une cour d’arbitrage, a 1’ini-
tiative de I’'un ou de I’autre. Son projet de
rachat de Nord Stream fait globalement
sourire, a Washington comme a Mos-
cou. Au printemps 2025, le bruit court
qu’il a obtenu une audience aupres du
gouvernement allemand — interlocuteur
incontournable de quiconque voudrait
relancer I’infrastructure, pour des rai-

sons géographiques et juridiques —, mais
qu’il en serait reparti les mains vides. Ce
personnage haut en couleur détourne-t-il
I’attention de concurrents mieux placés ?

Le profil de M. Beach semble a pre-
miére vue plus sérieux, ne serait-ce que
par sa proximité avec M. Trump junior.
Courant 2025, il multiplie les voyages
d’affaires, de I’ Afrique centrale au Pakis-
tan, et maintient auprés des décideurs
locaux une soigneuse ambiguité sur son
mandat politique. M. Trump junior s’en
agace et lui envoie, selon le Wall Street
Journal, une lettre de mise en demeure
pour ’empécher d’utiliser son nom a
tout-va (4 octobre 2025). Sur fond de revi-
rements successifs de M. Trump (pére) sur
I’Ukraine et de raidissement de la position
européenne, la ruée américaine sur Nord
Stream s’essouffle mi-2025.

A partir de I’ét¢, les candidats frus-
trés a Berlin se rabattent sur la Bul-
garie et TurkStream, joyau secondaire
de Gazprom en Europe. Le gazoduc
de la mer Noire est toujours en ser-
vice, épargné par des plans de sabo-
tage déjoués de justesse, et bénéficie
d’exemptions de restriction a 1’impor-
tation au profit de pays comme la Bul-
garie ou encore la Hongrie. Mais, dans
un paysage réglementaire fluctuant, les
jours de TurkStream sont comptés, eux
aussi. Et les hommes d’affaires améri-
cains, ayant pris golt aux pipelines rus-
so-européens, étudient cette opportu-
nité balkanique. Leur activisme est tel
qu’Elliott Management, géant améri-
cain de I’investissement tous azimuts,
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commence a s’intéresser a Nord Stream
comme a TurkStream. Le colosse finan-
cier — bientdt suivi par sa filiale pétro-
liere Phillips 66 — présente ses offres a
Sofia début 2025, mais ses démarches
n’aboutissent pas; le climat politique,
semble-t-il, n’est pas encore mir pour
qu’entrent en scéne les acteurs les plus
visibles. Les gazoducs russo-européens
demeurent un sujet tabou, domaine
réservé des €lectrons libres.

M. Lynch multiplie les voyages a Sofia
dans la seconde moitié de 2025 pour y
rencontrer membres du gouvernement
et éminences grises de la scéne énergé-
tique locale. Cancien directeur de cam-
pagne de M. Trump, M. Brad Parscale,
prend discrétement part a des discus-
sions similaires a I’occasion d’un dépla-
cement en Bulgarie, ou il accompagne
M. Trump junior a un congres sur les
cryptomonnaies.

La classe dirigeante bulgare est confuse
et divisée : ces individus représentent-ils
la Maison Blanche? Faire affaire avec
eux assurerait-il a Sofia un traitement de
faveur de la part des Etats-Unis quant a
sa stratégie d’approvisionnement en gaz ?
M. Lynch et les autres agissent-ils de
concert ou contre les intéréts de Gazprom,
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Qu’est-ce que Nord Stream ?

D EUX pipelines sous-marins aux tracés a peu pres paralléles, composés cha-
cun d’une paire de tuyaux de 1,20 métre de diametre; 100000 segments
de 24 tonnes chacun mis bout a bout pour former cette autoroute du gaz de
1200 kilometres dans la mer Baltique. Le projet a co(té 20 milliards d’euros.
Apres sa mise en service en 2012, Nord Stream 1 a transporté jusqu’a 60 mil-
liards de métres cubes annuellement — I'équivalent en 2021 de la moitié des
besoins allemands. Nord Stream 2 devait en doubler les capacités.

Pour Kiev, dont le réseau de transmission peut acheminer annuellement jusqu’a
145 milliards de métres cubes de gaz russe vers I'Europe, Nord Stream repré-
sentait un concurrent dont la mise en service est pergue comme une menace
existentielle. C’est I'une des raisons pour lesquelles I’'Ukraine ne s’est pas fait
prier pour exécuter le spectaculaire sabotage de Nord Stream en 2022 - une
opération au cot approximatif de 300000 dollars, préparée de longue date en
concertation avec la Maison Blanche et le 10 Downing Street.

Mais Kiev a perdu son pari. Dés les premiers mois de la guerre, les acheteurs
occidentaux alarmés par le risque se sont tournés vers d’autres routes, tout
en réduisant le volume global de gaz sourcé en Russie. Résultat : le transit par
I’'Ukraine a chuté. Le coup de grace a été porté par Gazprom, qui, a 'issue
d’apres négociations, a refusé de prolonger son contrat avec le voisin ukrainien
et coupé le robinet le 1°" janvier 2025.

qui exploite le gazoduc avec le turc Botag ?
La réponse n’est pas nécessairement uni-
voque : la valeur de ces intermédiaires
réside précisément dans leur capacité a
mettre en relation des adversaires géo-
politiques ou des multinationales concur-
rentes, sans servir les intéréts des uns a

Freiner le

POUR sa part, I’Union européenne
approfondit la stratégie originale inau-
gurée en 2022 : se punir soi-méme afin
de peser davantage dans des négocia-
tions avec Moscou. Bruxelles a adopté
en octobre 2025 un dix-neuviéme paquet
de sanctions qui va au-devant de 1’ini-
tiative réglementaire « REPowerEU »,
encore en discussion, et annonce 1’in-
terdiction imminente de 1’importa-
tion de GNL russe, dont le commerce
avait jusqu’alors remplacé une par-
tie des approvisionnements par gazo-
ducs. M. Trump a personnellement
téléphoné a plusieurs chefs d’Etat pour
leur enjoindre de renoncer aux hydro-
carbures russes, alors méme que son
entourage organise le retour en force
des entreprises américaines sur les
sites d’extraction russes en Arctique...

M. B. ET M. F. M.

I’exclusion des autres. Au demeurant, la
Bulgarie se montre plus astucieuse que
I’ Allemagne. Ses dirigeants étudient les
offres avec attention. Si un accord était
trouvé autour de TurkStream, il pourrait
créer un précédent affectant par ricochet
le sort de Nord Stream.

sevrage

Début décembre, la désorientation est
palpable a Bruxelles. Alors que les
discours (politiques, sécuritaires) de
soutien a Kiev s’exacerbent et que les
sommets se multiplient, le Conseil
ou se rencontrent les gouvernements
des Etats membres bouillonne. Plu-
sieurs pays ont déja demandé — dis-
crétement — de repousser la mise en
ceuvre de « REPowerEU » afin de frei-
ner le sevrage prévu du gaz et du pétrole
russes. Ces requétes n’émanent pas des
«suspects » habituels comme la Hongrie
et la Slovaquie, mais, selon nos sources,
de capitales d’Europe de 1’Ouest et du
Nord, qui s’affichent parmi les plus
intransigeantes vis-a-vis de Moscou.

« Les marchés sont dans le flou total »,
explique un député européen qui a fait
de la souveraineté énergétique et tech-
nologique son cheval de bataille. Un
lobbyiste confirme : « Les acheteurs,
traders et distributeurs européens du
gaz ne savent plus sur quel pied dan-
ser. Faut-il continuer a diversifier les
sources, passer aux renouvelables, a
I’hydrogene, acheter davantage aux
Etats-Unis pour faire plaisir @ Trump,
revenir au gaz russe? On parle de
choix stratégiques, d’infrastructures
coliteuses qui se préparent et s’amor-
tissent sur des décennies, tributaires
aujourd ’hui de signaux contradictoires
et d’un cadre légal qui change en perma-
nence. » Les deux sources concordent :
méme les investisseurs étrangers se
retirent des grands projets énergétiques
du Vieux Continent. Pendant que 1’Eu-
rope cherche sa boussole, I’ Amérique de
M. Trump et son armée d’investisseurs
de I’ombre se placent aux charniéres du
monde de demain. Et ¢’est a eux que
Moscou parle.

MATT BERNARDINI

ET MORGANE FERT MALKA.
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Le Japon et son
« parti unique »

Depuis 1955, une méme formation dirige le Japon (presque)
sans discontinuer. L’essor économique du pays, quatriéme
puissance mondiale ? C’est elle. L’alignement sur

la croisade anticommuniste des Etats-Unis dans la région?
C’est elle. Et le retour a une logique de guerre froide ouvrant
la possibilité d’un conflit avec la Chine, c’est encore elle.
Plongée au cceur du Parti libéral-démocrate japonais.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL EmMIL PACHA VALENCIA *

Ls sont une petite centaine a braver les rigueurs
de I'hiver tokyoite en cette soirée de novembre.
Aux abords du Sori Kantei, le complexe immobilier
qui abrite depuis les années 1920 les bureaux ainsi
que la résidence des premiers ministres japonais,
les pancartes de cette poignée de manifestants ne
s’embarrassent pas de la traditionnelle politesse
locale : « Takaichi, démission!». Quelques semaines
plus t6t, le 7 novembre 2025, la premiére ministre
déclarait devant la Chambre des représentants que
le Japon considérerait une intervention militaire
chinoise a Taiwan comme une «situation critique
pour [ses] intéréts vitaux», justifiant une interven-
tion des forces d’autodéfense japonaises. Pour les
manifestants, une dangereuse et inutile provocation.
La réaction chinoise, elle, ne s’est pas fait attendre.

Pourtant, en dépit des protestataires, le style
direct et la ligne dure de la premiere femme pre-
miere ministre du Japon la placent au-dela de 70 %
d’opinions positives selon un sondage publié en
décembre dernier par le quotidien Yomiuri shim-
bun. Plus du double du score le plus haut atteint
par son prédécesseur. C’est a la suite de la démis-
sion de M. Shigeru Ishiba (2024-2025), le 7 sep-
tembre 2025, que M™® Sanae Takaichi le remplace a
la téte du Parti libéral-démocrate (PLD), avant d’étre
élue cheffe de I'exécutif par la Diéte, le 21 octobre.
Mme Takaichi s’estime a ce point portée par les son-
dages qu’elle a décidé la tenue d’élections antici-
pées en février 2026, pour tenter de consolider sa
majorité, fragile depuis les résultats historiquement
mauvais enregistrés en 2024.

Si M. Ishiba et M™® Takaichi sont issus de la
méme formation, tout les oppose quand il est ques-
tion de la Chine. L'ancien premier ministre favori-
sait le rapprochement. Celle qui lui succede s’inscrit
dans les traces de son mentor, dont elle fut plusieurs
fois ministre : Shinzo Abe, assassiné le 8 juillet 2022.
Incarnation d’un nationalisme nostalgique de la gran-
deur de 'Empire japonais, ce dernier s’était illus-
tré par ses efforts visant a contourner I'article 9 de
la Constitution pour permettre a I’Archipel de s’im-
pliquer dans des conflits qui ne le concernent pas
directement. Autrement dit, de déclarer la guerre.

Rapprochement avec la Chine d’un c6té, prépa-
ration a la guerre de 'autre : on peut donc défendre
tout et son contraire au sein du PLD? «Pour saisir la
ligne idéologique du parti, il faut d’abord comprendre
qu'’il en est dépourvu, ironise Wladimyr Malyk, cher-
cheur invité a I'université de Kyoto. Un peu comme si,
en France, une méme formation abritait tout le spectre
allant de Sébastien Lecornu a Marine Le Pen.» Une
«plasticité idéologique » qui, selon le politiste de I'uni-
versité de Washington Robert Pekkanen, explique sa
longévité : en soixante-dix ans d’existence, le PLD

* Journaliste, rédacteur en chef de la revue Tempura.

n’a été privé du pouvoir que quatre ans. Organisée
autour de cet étrange roseau politique, aussi flexible
gu’endurant, la démocratie japonaise a longtemps
ressemblé a un régime de parti unique...

Retour sur la genése du mouvement. Nous
sommes en 1955. Les troupes américaines, qui
ont occupé le Japon de 1945 a 1952, viennent a
peine de lever le camp. Oublié, leur projet de faire
du pays un modéle de démocratie pour I'Asie : la
«menace communiste» (en Corée et en Chine)
impose de transformer I’Archipel en rempart contre
les «rouges», alors méme que les partis commu-
niste et socialiste y enregistrent d’excellents scores.
Sous I'impulsion des Etats-Unis, les deux forma-
tions conservatrices (Parti libéral et Parti démocrate)
dépassent leurs dissensions afin de s’unir. Et qui
de mieux pour piloter la nouvelle organisation que
Nobusuke Kishi, chargé de I'organisation du travail
forcé durant la seconde guerre mondiale, suspecté
de crimes de guerre de «classe A», libéré sans pro-
cés par les autorités d’occupation américaines en
1948 et... grand-pére d’Abe ?

Méme avec le soutien des Etats-Unis, rien ne
prédestinait toutefois un parti ultraconservateur,
nationaliste et en proie aux luttes fratricides a durer.
La réforme du traité de coopération mutuelle et de
sécurité (ANPO) avec Washington, qui doit prolon-
ger la possibilité pour les forces armées
américaines d'utiliser le territoire japonais,
contribue en effet au regain d’une gauche
attachée au pacifisme. Si le texte est bien
signé, en 1960, il colite au pouvoir la téte
de Kishi. Le PLD aurait pu ne pas s’en
relever; il procéde au contraire a une mue
qui assure sa survie.

Hayato lkeda, qui prend les rénes
du parti et du pays (1960-1964), remet
tout a plat. «Son style tranche radica-
lement avec celui de Kishi, explique
Malyk. Il apaise les factions, distribue les
postes pour satisfaire tout le monde et,
surtout, se concentre sur I’économie. »
Exit le récit national fondant I'espoir de
reconstruire un Japon pas si éloigné de
celui qui avait perdu la guerre; I’lheure
est désormais au pragmatisme. «L’'ob-
jectif est de doubler le produit intérieur
brut [PIB] japonais en dix ans, poursuit
Malyk. Le PLD y parviendra en sept. »
Un tel succes catalyse la nouvelle orien-
tation du parti. « En mobilisant la nation
autour d’une nouvelle forme de “guerre
totale” dans la sphére économique plu-
tét que militaire, le plan de doublement
des revenus joue un réle crucial dans
la guérison du pays aprés les tensions
de 1960, écrit I'historien Nick Kapur. La
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croissance économique devient alors le nouveau
pivot de I'identité nationale, remplissant une fonc-
tion unificatrice comparable a celle de I'expansion
impériale d’avant-guerre (1). »

Mais les héritiers de Kishi n’ont pas pour autant
disparu. De sorte que deux tendances se dessinent
au sein du PLD. D’un cété, les partisans d’une droite
dure, nationaliste, volontiers xénophobe et obnubilée
par les questions d’identité ainsi que par la remise
en cause de I'article 9 de la Constitution. Ses figures
de proue ? Yasuhiro Nakasone (1982-1987), M. Juni-
chiro Koizumi (2001-2006) et Abe (2006-2007,
2012-2020). De I'autre, ceux que I'essayiste Tobias
Harris compare aux conservateurs one-nation britan-
niques : un courant interclassiste, satisfaisant autant
la paysannerie japonaise, encore puissante, que les
chefs d’entreprise et les petits commercants. Si elle
nait avec lkeda, cette aile du PLD s’incarne surtout
dans la figure de Kakuei Tanaka, premier ministre de
1972 21974 aprés avoir fait carriere dans le batiment
et les travaux publics. En promouvant la construction
de ponts, d’autoroutes, de lignes de train a grande
vitesse, il désenclave les campagnes, ce qui permet
au PLD d’y consolider sa position.

L'attention aux infrastructures «constitue I'une
des clés d’explication des victoires écrasantes
engrangées par le PLD tout au long du xx® siécle »,
estime Pekkanen. On parle méme de «systéme
PLD » : «Une centralisation des recettes fiscales vers
le gouvernement central, qui a son tour les redirige
vers les gouvernements locaux. Pour les dirigeants
politiques ambitieux, rejoindre le PLD devient le plus
str moyen de disposer de ressources une fois aux
affaires, et donc d’étre plus facilement réélu. »

Le clientélisme qui se met alors en place a tra-
vers le pays - liant dirigeants conservateurs, hauts
fonctionnaires et entreprises — prend bientot une
telle importance qu’il est baptisé «triangle de fer».
C’est ainsi que les dépenses dans la construction
explosent au Japon entre les années 1960 et 1980,
dépassant les 20 % du budget de I'Etat. En com-
paraison, sur la méme période, la France consacre
entre 5 et 7 % de son PIB aux travaux publics. Le
maillage extraordinaire du territoire japonais, tant
par les routes que par le train, tient en partie a la
volonté du PLD de se maintenir au pouvoir.

Efficaces d’un point de vue électoral, le clien-
télisme et la collusion avec les milieux d’affaires
entrainent toutefois leur lot de scandales reten-
tissants. Or, au début des années 1990, le Japon
bascule. Non seulement la guerre froide a pris fin
avec I'effondrement de 'URSS, mais la bulle spé-
culative — financiére et immobiliere — qui avait dopé
I’économie vient d’éclater. Le pays plonge dans une
récession ou il se débat encore en 2026. Dans un tel
contexte, les «affaires » semblent encore moins tolé-
rables a la population. Le PLD commence a se déliter.

En 1993, une trentaine d’élus font sécession et
créent de petits partis ad hoc pour s’allier a I'opposi-
tion. Une coalition hybride renverse le PLD. Les huit
formations qui la composent ne sont d’accord sur
rien, sauf sur la nécessité d’introduire un peu d’al-
ternance au sommet de I'Etat. Une fois actée une
réforme visant a créer un systéme électoral mixte
(combinant circonscription a un siege et représenta-
tion proportionnelle), censée doper le pluralisme au
sein des institutions, la coalition éclate. Elle aura tenu
moins d’un an. Le PLD, qui a déja survécu a tous les
chocs de la seconde moitié du xx® siécle, a préparé
son retour. Désormais prét a se trouver des alliés, dont
le parti bouddhiste Komeito, il s’offre une nouvelle
période de pouvoir incontesté. Elle durera quinze ans.

Si le PLD revient vite aux affaires, c’est qu’il a
opéré une nouvelle mue. L'éclatement de la bulle a

laissé bon nombre de salariés sur le carreau, fissurant
un peu plus le contrat social d’aprés-guerre qui garan-
tissait, en échange d’'un sacrifice total a I'entreprise,
une sécurité financiére et un emploi a vie. L'économie
est ala peine? Le PLD invite les regards a se tourner
vers les «vieilles valeurs qui avaient fait la force du
Japon d’avant-guerre, celles du Japon impérial », ana-
lyse Thierry Guthmann, professeur de science poli-
tique a I'université de Mie. Les années 1960 s’étaient
caractérisées par la primauté de I'économie sur les
luttes idéologiques. Les années 1990 voient émerger
des dirigeants plus ouvertement nationalistes, a I'of-
fensive concernant les enjeux de mémoire.

Il faut une accumulation de scandales sous Abe
(2006-2007), d'innombrables déchirures internes
sous MM. Yasuo Fukuda (2007-2008) et Taro Aso
(2008-2009), ainsi que la crise des subprime, pour
que le parti perde le pouvoir en 2009. Il le retrouve
néanmoins trois ans plus tard sur une ligne qui, si
I’on considére les primatures de MM. Fumio Kishida
(2021-2024) et Shigeru Ishiba (2024-2025) comme
des «parentheses modérées», souligne la domi-
nation du camp des idéologues au sein du PLD.

En abandonnant son partenaire centriste
Komeito, en désaccord sur les questions liées a
I’article 9 de la Constitution, M™® Takaichi opére
toutefois un coup de barre a droite. C’est qu’une
menace pointe désormais a I’extréme droite de
I’échiquier politique : le parti ultraconservateur
Sanseito, fondé en 2020 et qui a réalisé une forte
percée en juillet 2025 en raflant quatorze sieges a
la Diete alors qu’il n’en détenait qu’un dans I'as-
semblée précédente.

Colere de Pékin,
enthousiasme
de la jeunesse

Priorité nationale, lutte contre I'immigration,
défense des valeurs conservatrices... Sur X et
YouTube, Sanseito joue la carte du ressentiment
pour mobiliser. Notamment la jeunesse. D’apres
Pekkanen, «['électeur typique du Sanseito est un
homme d’une trentaine d’années qui consomme
les informations sur son smartphone ». Du reste, la
perception traditionnelle des partis tend a s’inver-
ser. « Depuis les années 2000, constate Yoshihiko
Takenaka, professeur de science politique a I'uni-
versité de Tsukuba, les jeunes votants ont tendance
a classer le Parti communiste [PCJ] comme conser-
vateur et, a l'inverse, les partis de droite comme
progressistes. » Ainsi, Sanseito, avec ses vidéos
ouvertement xénophobes mais ingénieuses et bien
montées, serait plus «progressiste» qu’un PCJ un
peu gris et arc-bouté sur des questions de jus-
tice sociale jugées «archaiques ». «La volatilité de
I’électorat est bien plus forte aujourd’hui que dans
les années 1990, confirme Malyk. Les jeunes en
age de voter sont beaucoup moins fidéles a un
parti que leurs ainés. lls votent pour des politiciens
jeunes, qui maitrisent les techniques de communi-
cation modernes sur les réseaux sociaux. » D’ou la
tentation des «petites phrases », comme celle qui
a valu a M™ Takaichi I'ire de Pékin... et I'enthou-
siasme d’une grande partie de la jeunesse.

Contester son électorat a I’extréme droite
implique toutefois de délaisser un espace politique
sur lequel empiétait davantage M. Ishiba. Un espace
si large qu’il vient d’étre investi par les deux plus
importants partis d’opposition : Komeito et le Parti
démocrate constitutionnel, qui espérent profiter de
la radicalisation du PLD et des turbulences écono-
miques provoquées par le conflit ouvert avec Pékin
pour tenter, une nouvelle fois, de mettre fin a son
régne. Mais I’histoire montre que renverser la forma-
tion est une chose; 'empécher de revenir, une autre.

(1)Nick Kapur, Japan at the Crossroads : Conflict and Compromise
After ANPO, Harvard University Press, Cambridge (Etats-Unis), 2018.
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COMPRENDRE LE CHAOS DU MONDE

Depuis quatre ans, la guerre fait rage entre Kiev et Moscou.
L'enlisement des pourparlers tient non seulement a I'intran-
sigeance des Russes, mais aussi a la fermeté des Euro-
péens et a I'inconstance des Etats-Unis (page 17). Ces
derniers ont fait machine arriére au sujet du Groenland
(page 16). Mais I'ordre américain n’a, de fait, jamais vrai-
ment cessé de régner sur le monde, y compris en Asie de
I’Est, malgré la montée en puissance de la Chine (pages 14

et 15). Pour conforter cette domination globale, Washington
ne cherche plus tant a renverser les gouvernements qu’a
les mettre au pas, comme au Venezuela (page 13). Voire
comme en Iran, ou la République islamique semble pour-
tant plus contestée que jamais (page 12). Ladministration
Trump n’ignore pas qu’un changement de régime a Téhéran
aurait des conséquences majeures au Proche-Orient - I'un
des si nombreux foyers de conflit actuels (ci-dessous).

2026, anne¢e de la grande guerre ?

UNE guerre de grande am-

pleur menace d’éclater... C’est ce
qu’affirment un nombre impres-
sionnant de cassandres, politiciens,
chercheurs, officiers supérieurs et
journalistes, en s’appuyant sur les
désordres de I’année écoulée. « J ai
couvert plus de quarante guerres a
travers le monde. J'ai vu la guerre
froide atteindre son apogée puis
s évanouir tout simplement. Mais je
n’ai jamais connu une année aussi
inquiétante que 2025 », affirme
ainsi John Simpson, le rédacteur en
chef chargé des affaires internatio-
nales & la British Broadcasting Cor-
poration (BBC) (1). Le nombre des
conflits armés est a son plus haut,
confirme de son c6té le Council on
Foreign Relations (CFR), qui pointe
une « dégradation des normes de
non-agression » entre Etats et rap-
pelle que neuf capitales ont subi
des attaques aériennes en 2025 (2) :
Beyrouth, Damas, Doha, Kaboul,
Kiev, Moscou, Sanaa, Téhéran et
Tel-Aviv. Liste a laquelle pour-
raient s’ajouter Tunis, dont le port
a connu des tirs de drones israéliens
contre la flottille qui faisait route
pour Gaza, Khartoum, bombardée
par des forces rebelles, et, en 2026,
Caracas, qui a subi le feu américain
lors de I’enlévement du président
Nicolas Maduro.

Laugmentation continue des
ventes mondiales d’armements
depuis plusieurs années confirme
ces sombres auspices. Selon I’Ins-
titut international de recherche sur
la paix de Stockholm (Sipri), elles
ont atteint un total de 2 718 milliards de dollars en 2024, soit un bond
de 9,4 % par rapport a 2023 (3). Toutes les régions sont concernées,
a commencer par le continent africain. Et les chiffres de 2025, qui
doivent étre annoncés au printemps prochain, devraient confirmer la
tendance : le monde se réarme a grande vitesse. « Pour rester libre,
il faut étre craint, et pour étre craint, il faut étre puissant. Pour étre
puissant dans ce monde si brutal, il faut faire plus vite et faire plus
fort» en matiere de production de défense, a déclaré le président
Emmanuel Macron lors de ses veeux aux forces armées frangaises le
15 janvier dernier. Commentaire d’un général a la retraite : « Plus on
produit d’armes, plus la probabilité d’avoir a les utiliser augmente.
L'exemple des Etats-Unis le démontre. »

La guerre, donc, mais laquelle ? Les hypothéses sont nombreuses,
mais I’une d’elles domine : quatre ans apres 1’invasion russe, la situa-
tion plus ou moins figée en Ukraine pourrait déboucher sur un conflit
aplus large échelle. Aucun des deux protagonistes ne semble capable
d’arracher une victoire totale ; un tel blocage pourrait ouvrir la voie
a une solution négociée — un peu a I’image de I’Irak et de 1’Iran
qui, exsangues, se résolurent a la paix en 1988, apres huit années de
boucherie. Or I’intransigeance de Moscou et ’attitude belliciste de
nombreux pays européens soutiens de Kiev (lire [’article page 17)
entretiennent la possibilité d’une escalade incontrolée.
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Sanctions répétées, fourniture continue d’équipements a 1’armée
ukrainienne, aide financiére considérable : autant d’actes que les
Russes considérent d’ores et déja comme hostiles. Que se passerait-il
en réponse a 1’envoi de troupes européennes sur le sol ukrainien
s’ils en venaient & infliger des représailles militaires a 1’ Allemagne
ou aux deux puissances nucléaires européennes, le Royaume-Uni
et la France? «Je suis inquiet que quelqu’un fasse une bétise et
que ¢a dégénére dans la guerre », affirmait M. Pierre Lellouche sur
Europe 1 le 8 janvier. Cancien conseiller diplomatique du président
Jacques Chirac — et auteur d’un ouvrage sur les origines et les consé-
quences possibles du conflit russo-ukrainien (4) — ajoutait : « Plus
cette guerre [entre la Russie et 1’Ukraine] continue, plus il y a des
risques de dérapage. »

MOSCOU pourrait aussi décider de tester la détermination réelle
des Européens a lui tenir téte en orchestrant, par exemple, un inci-
dent militaire d’envergure impliquant un Etat balte ou frontalier de
1I’Ukraine. Longtemps, la probabilité d’une telle hypothese était jugée
faible : jamais la Russie ne chercherait la confrontation directe avec
les forces de 1I’Organisation du traité de 1’ Atlantique nord (OTAN).
Certes, mais qu’en serait-il si cette organisation se trouvait divisée ou
perdait sa cohérence et son crédit en raison de attitude des Etats-Unis
a I’égard de leurs alliés européens ?

Avant méme d’exiger que le Danemark lui céde le Groenland (fire
l’article page 16), le président Donald Trump a ébranlé a plusieurs
reprises la certitude selon laquelle I’ Amérique volerait au secours du
Vieux Continent en cas d’attaque russe. Mais il ne s’agissait encore
que de conjectures. La question du Groenland, aussi anecdotique
puisse-t-elle apparaitre eu égard au peu d’importance stratégique de
ce territoire, rebat les cartes : elle introduit en effet une importante
dose d’incertitude quant a I’avenir de I’OTAN, et accrédite I’idée
que les Européens pourraient devoir se débrouiller seuls.

La situation en Asie est I’autre dossier majeur. Et si Pékin décidait
une bonne fois pour toutes de récupérer Taiwan ? Cela fait plusieurs
décennies que des experts affirment que cette annexion provoquera
nécessairement la guerre entre les deux grands rivaux du xxi° siecle,
les Etats-Unis, alli¢s de Taipei, et la Chine. Jusqu’a présent, la supério-

rité militaire de Washington et 1’at-
titude responsable de Pékin ont per-
mis d’éviter le pire. Mais, 1a aussi,
les circonstances évoluent. Alors
que le Japon semble renouer avec
ses vieux démons militaristes (lire
Iarticle pages 14 et 15), I’adminis-
tration Trump n’hésite plus a dénon-
cer le risque d’une Chine trop puis-
samment armée. Dans son dernier
rapport au Congres, le Pentagone
affirme ainsi que Pékin a la capa-
cit¢ de détruire une bonne partie
des installations de défense améri-
caines (5). Certes, il n’est pas meil-
leur discours pour justifier et obtenir
la hausse perpétuelle de son budget
de défense. Mais il faut prendre au
sérieux les multiples signes de fer-
meté adressés par M. Trump a Pékin,
comme la conclusion récente d’un
accord commercial entre Washing-
ton et Taipei.

C EST a ’aune d’un possible
affrontement entre ces deux poids
lourds qu’on peut interpréter plu-
sieurs décisions du président améri-
cain. D’abord, le choix de doter son
pays d’un trés onéreux « dome d’or»,
un bouclier antimissiles (censé pré-
munir le pays contre ses adversaires)
qui n’est pas sans rappeler 1’Initia-
tive de défense stratégique (IDS), ou
«guerre des étoiles », voulue en son
temps par le président Ronald Rea-
gan. Ensuite, la mise sous tutelle du
Venezuela, qui constitue une mau-
vaise nouvelle pour la sécurité éner-
gétique de la Chine, premier ache-
teur de brut vénézuélien et principal investisseur étranger, via le groupe
China National Petroleum Corporation (CNPC), dans 1’exploitation
du pétrole lourd de la ceinture de 1’Orénoque. Désormais, Washing-
ton a donc la possibilité de fermer ce robinet.
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Une semblable fermeture pourrait toucher, 3 moyen terme, le
pétrole iranien, bien plus important pour 1’économie chinoise. La
répression brutale —la quatrieme depuis le soulévement post-¢lectoral
de 2009 — menée par la République islamique contre sa propre popu-
lation (lire ’article page 12) a donné quelque répit a Téhéran, parte-
naire stratégique de Pékin en matiére de sécurité énergétique. Mais
le contexte international n’est plus le méme. Les Etats-Unis, pous-
sés par leur allié israélien, veulent plus que jamais un changement
de pouvoir a Téhéran et n’excluent pas une intervention militaire
sans commune mesure avec les bombardements du printemps 2025.

Un changement de régime en Iran aurait des répercussions régio-
nales majeures. Délivrées de la menace que constitue la République
islamique, les monarchies du Golfe ne seraient plus tenues a I’union
a tout prix. L Arabie saoudite et les Emirats arabes unis, alliés hier au
Yémen, se regardent déja en chiens de faience et pourraient décider
d’en découdre pour affirmer leur primauté sur la péninsule. A moins
qu’Abou Dhabi ne décréte qu’il est de nouveau temps de mettre le
Qatar au pas, comme cela fut tenté en 2017 avec un blocus total. Mais
ces deux risques de conflit — qui auraient nécessairement un impact
haussier sur les prix du pétrole — ne doivent pas occulter le fait que
la chute des mollahs signifierait aussi la poursuite du verrouillage
des sources d’approvisionnement énergétique par Washington. Pour
Pékin, cela pourrait constituer un casus belli.

(1) John Simpson, «J’ai couvert 40 guerres, mais je n’ai jamais vu une année aussi
inquiétante que 2025», 1¢" janvier 2026, www.bbc.com

(2) Natalie Caloca, Molly Carlough et Abi McGowan, « Five takeaways from CFR’s 2026
conflict risk assessment», Council on Foreign Relations, New York, 18 décembre 2025,
www.cfr.org

(3) Sipri Arms Transfers Database, www.sipri.org

(4) Pierre Lellouche, Engrenages. La guerre d’Ukraine et le basculement du monde,
Odile Jacob, Paris, 2024.

(5)«Annual report to Congress : Military and security developments involving the
People’s Republic of China — 2025 », décembre 2025, https://media.defense.gov
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Poids comparé
de quatre puissances

UNION ETATS-
EUROPEENNE ' UNIS
RUSSIE CHINE %
2024 2015

Dépenses militaires
en milliards de dollars
constants de 2023

968
344 815
206
151
15711
13656
22568
18 206
1612 18 488
Produit 1303 11281
intérieur brut
en milliards
de dollars constants
de 2019
450
444
1409
1380

Population totale
en millions d’habitants

Sources : Stockholm International Peace Research Institute (S\pri),
Military Expenditure Database, 2025 ; base de données
de la Banque mondiale, https://databank.worldbank.org
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[’Iran dans la tourmente

Une répression brutale s’abat sur les
Iraniens depuis le 8 janvier. La licence
donnée aux forces de 'ordre suggere que les
autorités sont aux abois, conscientes de
jouer leur survie. Apres I’épuisement de
Pappareil idéologique islamiste, le ciment
nationaliste s’effrite. La croissance des
inégalites et le déni des aspirations de la
population favorisent les ingérences
étrangéres, lourdes de menaces pour I'unité
du pays et la stabilité de la région.

PArR MARMAR KABIR *

RRTI du grand bazar de Téhéran le 28 décembre, le soulévement ira-
nien se radicalise vite. « C’est I’année du sang ! », « Mort au dictateur ! » La
volonté d’en finir avec le pouvoir en place prime. Incongrus il y a peu, des
drapeaux de I’ancien régime resurgissent, avec des consignes de rassem-
blement données de I’étranger par M. Reza Pahlavi, le fils du dernier chah.

«Ne sortez pas!», «Faites attention a vos enfants!» : les autorités
avertissent les familles par texto. Au dixieme jour, le 8 janvier, la vio-
lence envahit la rue. Il devient alors impossible d’évaluer sa dimension
réellement insurrectionnelle, le role éventuel d’acteurs extérieurs, la part
des provocations policieres ou la volonté du gouvernement d’éteindre
toute contestation au prix d’un massacre. La coupure d’Internet quelques
heures avant que ne déboulent dans les rues des escadrons armés en dit
long, comme le refus d’accorder des visas aux journalistes étrangers.

Linterruption des communications puis leur contréle empéchent de
cerner tous les ressorts internes de la situation et de tirer un bilan précis
de la répression. Certaines organisations basées a 1’étranger recensent
pres de trois mille cing cents morts dés la mi-janvier(1). Dans un dis-
cours télévisé le 17 janvier, le Guide supréme Ali Khamenei admet le
déces de « plusieurs milliers » de personnes, parfois « de maniére inhu-
maine et sauvage », en imputant la responsabilité des massacres aux
«agents étrangers ». Les blessés et les détenus se comptent par milliers.
Beaucoup attendent une sentence qui peut aller jusqu’a la pendaison.
Le 21 janvier, le bilan officiel est de 3 117 morts.

Ce nouveau chapitre d’affrontements violents, avec sa part d’intrigues
réelles ou supposées, s’inscrit dans une longue histoire de luttes pour le
pouvoir. En 1921, Reza Chah s’ impose par un coup d’Etat, avant d’ins-
taller la dynastie Pahlavi quatre ans plus tard. En 1953, pour renverser
le premier ministre iranien Mohammad Mossadegh, qui avait nationa-
lisé le pétrole, Britanniques et Américains fomentent des manifestations
et s’appuient sur son fils, le chah Mohammad Reza Pahlavi(2). Avant
la révolution de février 1979, une répression féroce jalonne les derniers
mois de la monarchie, rythmés par des manifestations géantes.

Dés 1981, les forces politiques républicaines et de gauche sont progres-
sivement éliminées dans le sang par un régime qui ne tolére aucune voix
dissidente. De grands conflits sociaux suivis de répression ponctuent les
mois de mai 1982, 1983 ou 1984. Durant I’été 1988, alors que s’achéve
la guerre avec 1’Irak, 1’élimination de milliers de prisonniers politiques
marque ’acmé d’une terreur qui implique plusieurs décideurs actuels,
parmi lesquels M. Khamenei, qui a succédé a Rouhollah Khomeiny en
1989. Depuis, les mouvements de contestation se terminent toujours par des
arrestations et des éliminations : protestations étudiantes de 1999 ; mouve-
ment « Ou est mon vote ?» apres 1’élection présidentielle de 2009 ; révolte
contre la hausse du prix de ’essence en 2017 ; mouvement « Femme, vie,
liberté» apres la mort de Mahsa Amini en septembre 2022 (3).

Toujours sous-jacentes lors des soulévements précédents, les ques-
tions économiques et sociales prédominent dans la genese de la révolte
en cours. Comme le souligne I’historien Ervand Abrahamian : « C’est

la crise la plus sérieuse que
la République islamique ait
connue. Pour la premiere
fois depuis 1978, le bazar est
a l’avant-garde de 1’opposi-
tion(4). » Les commergants,
notamment les vendeurs
de matériel électronique
importé, subissent de plein
fouet la dévaluation du rial,
qui a perdu plus de la moi-
tié de sa valeur par rapport au
dollar en un an.

Dans un contexte d’infla-
tion croissante (9 % en 2005,
autour de 45% en 2025),
de sous-emploi et de pou-
voir d’achat en baisse, les
mesures mises en place pour
contourner les sanctions
accentuent la dégringolade
de la monnaie. Le gouverne-
ment a encouragé un systeme
financier s’appuyant sur des
banques privées et des fon-
dés de pouvoir liés aux déci-
deurs politiques, qui peuvent
spéculer sur les échanges de
marchandises et de devises.

* Journaliste, traductrice de I’ édi-
tion en farsi du Monde diplomatique.
Avec la contribution de Philippe
Descamps et Shervin Ahmadi.

Une vingtaine d’entreprises bénéficient ainsi d’un accés privilégié au
cours officiel de la monnaie, cinq fois plus élevé que le taux du mar-
ché. Le groupe Modallal, par exemple, a pu accroitre son emprise dans
I’agroalimentaire grace aux devises subventionnées.

Depuis la «guerre des douze jours» de juin dernier(5), les pénu-
ries se multiplient, et pas seulement pour les produits sous sanction,
comme les médicaments récents. Les coupures d’eau et d’¢lectricité
sont devenues courantes, alors qu’une sécheresse sévere a touché le
pays cet automne. La dimension de plus en plus oligarchique du sys-
téme se traduit par une précarisation de I’emploi, les contrats a durée
déterminée devenant la norme, et par la dégradation des services publics
(creches, écoles, hopitaux) au profit du privé.

Le sociologue Youssef Abazari fustige le role des experts néolibéraux
aupres des gouvernements iraniens depuis la présidence de Hachémi
Rafsandjani (1989-1997) et les « chirurgies économiques sans fin » ins-
pirées par I’école de Chicago, avec la « cupidité » pour seul principe
moral et I’austérité comme horizon : « L'objectif de cette économie est
de réduire la main gauche de I’Etat, ¢ est-a-dire les droits des travail-
leurs, des employés, des agriculteurs, des étudiants, des enseignants,
des infirmiers, en somme du peuple, et de renforcer la main droite,
c¢’est-a-dire d’enrichir les riches et les oligarques, tout en consolidant
D’appareil répressif. Le résultat concret de cette politique est ['appari-
tion d’inégalités socio-économiques profondes »(6). Environ un tiers
de la population vit sous le seuil de pauvreté, tandis que le magazine
Forbes dénombrait en 2021 plus de 250000 millionnaires en dollars.

TOUTE ATTAQUE CONTRE LE GUIDE
SUPREME « CONSIDEREE COMME UNE
GUERRE TOTALE CONTRE LA NATION »

Début janvier, le président de la République islamique, M. Masoud
Pezeshkian, a tenté de répondre a la colere en dotant davantage le Kala-
barg, un systéme de coupons alimentaires qui permet d’obtenir des pro-
duits de premiére nécessité. Il a également limité le bénéfice du taux de
change préférentiel a I’achat de blé et de médicaments. Le pouvoir cherche
a distinguer les protestations légitimes des « éléments destructeurs » en
affirmant, contre I’évidence, que la majorité¢ de la population soutient
I’Etat. Aprés la répression, le président a pris des accents plus martiaux
en affirmant que toute attaque contre le Guide supréme serait « considé-
rée comme une guerre totale contre la nation iranienne ».

Comme en témoigne 1’élimination de hauts dirigeants par Israél en
juin dernier, les ingérences étrangeres sont manifestes. Non seulement
les services de renseignement israéliens ne contestent pas agir sur place,
mais ils le revendiquent. Ainsi le Mossad a-t-il publié sur le réseau X,
le 29 décembre, un appel explicite : « Sortez ensemble dans la rue. Le
moment est venu. Nous sommes avec vous. Pas seulement a distance et
par la parole. Nous sommes aussi avec vous sur le terrain. » Le fils du
dernier chah, M. Pahlavi, travaille ouvertement avec Tel-Aviv. « Je suis
ici pour explorer la fagon dont nous pouvons coopérer en vue d’aider
le peuple iranien dans sa campagne pour la liberté », affirmait-il par
exemple en avril 2023, lors d’une visite en Israél. Lenjeu est pour lui de
laisser penser que le systéme politique issu de la révolution s’effondre.

Pour beaucoup de spécialistes, la base sociale du régime, méme
gagnée par la contestation, tient toujours, comme veut ’illustrer le
pouvoir avec les défilés de soutien organisés le 12 janvier et les appels
a ’unité nationale venant d’opposants réformateurs comme 1’ancien
président Mohammad Khatami. Si les manifestations d’opposition se
sont rapidement répandues dans tout le pays, elles n’ont guere touché
les centres industriels et les quartiers ouvriers. La forte médiatisation
de M. Pahlavi, pergu comme une baudruche, a suscité I’ire du syndi-
cat des chauffeurs d’autobus de Téhéran : « La voie vers la libération
des travailleurs ne passe ni par un leader imposé par les instances
supérieures, ni par le recours a des puissances étrangeres, ni par des
factions au sein du gouvernement. » Depuis, les bazars ont rouvert, et
on n’enregistre pas de grandes gréves comme en 1979. Les moyens de
paiement ¢lectronique n’ont jamais été interrompus. La vie ordinaire a
repris, avec un controle étroit des communications permis par la géné-
ralisation d’applications nationales se substituant a Google (Zarehbin)
ou WhatsApp (Eitaa, Soroush Plus, Rubika, Gap, etc.).

Le pouvoir iranien peut compter sur le soutien indirect de ses voisins,
qui redoutent un scénario a I’irakienne en cas d’intervention étrangere,
et un risque de désintégration ethnique en cas de retour de la monarchie
ou d’effondrement des structures étatiques. L’ Arabie saoudite, le Qatar
et Oman ont ceuvré pour dissuader le président Donald Trump de frap-
per I'Iran, en mettant en garde « contre de graves répercussions pour
la région ». La Russie a propos¢ une médiation avec Israél, tandis que
la Turquie appelait au « dialogue » pour résoudre la crise.

De contestations en soulévements, la récurrence des mobilisations
révele une société dynamique, mais avec de forts clivages sociaux ou
générationnels, accentués par I’influence des médias basés a 1’étran-
ger. La perte de légitimité du systéme politique nourrit I’illusion qu’un
homme fort issu de ses rangs ou un sauveur adoubé par Washington et
Tel-Aviv peut jouer sa carte. Mais pourra-t-il répondre aux revendica-
tions sociales sans une véritable alternative démocratique, enracinée dans
les aspirations populaires ? Lobsession de M. Benyamin Netanyahou a
I’encontre de Téhéran laisse craindre qu’Israél fasse tout pour empécher
la nation iranienne de choisir son propre destin, au risque de favoriser la
destruction d’un pays voisin et rival, comme on I’a vu en Syrie.

(1) «At least 3,428 protesters killed in Iran. Serious risk of protester executions», Iran
Human Rights, 14 janvier 2026, https://iranhr.net

(2) Lire Mark Gasiorowski, « Quand la CIA complotait en Iran», Le Monde diploma-
tique, octobre 2000.

(3) Lire Mitra Keyvan, « Les Iraniennes allument un brasier social », Le Monde diplo-
matique, novembre 2022.

(4) «Where is Iran’s national uprising headed ? », 14 janvier 2026, www.civilnet.am
(5) Lire Shervin Ahmadi et Marmar Kabir, « Un défi a la nation iranienne », Le Monde
diplomatique, juillet 2025.

(6) Youssef Abazari, « Céconomie de 1’ignorance » (en farsi), Shargh, Téhéran, 18 jan-
vier 2026.
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Changer le regime ou le vassaliser

Que les Etats-Unis
renversent un
gouvernement etranger
n’est pas chose nouvelle.
Mais tous les coups de force
américains n’obéissent

pas au méme modgéle.

Le «regime change »
néoconservateur, pratiqué
dans les années Bush,

ne semble pas avoir les
faveurs de l’actuel locataire
de la Maison Blanche.

PAR GILBERT ACHCAR *

IL faut avoir une mémoire treés sélective
pour voir dans ’enlévement du président
du Venezuela, M. Nicolas Maduro, et de
son épouse, le 3 janvier dernier, le «retour»
de Washington a une politique «impéria-
liste» qui n’aurait plus eu cours depuis
1945, sinon depuis 1918.
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Lattribution soudaine de cette épithete
aux Etats-Unis dans des organes de presse
qui la réservaient jusque-la a la Russie a
quelque chose de faussement ingénu. Car — pour se limiter a I’apres-
guerre froide — le retour de Washington a la pratique des opérations mili-
taires de grande envergure sous la présidence de George H. W. Bush,
aprés de longues années de « syndrome vietnamien», fut inauguré en
1989 par ce qui avait déja été présenté comme une opération de police
antidrogue : I’invasion du Panama et I’enlévement du dictateur Manuel
Noriega, en violation flagrante du droit international.

La voie était ainsi ouverte a un nouveau cycle d’interventions amé-
ricaines, qui atteindra son apogée avec I’invasion de 1’Irak en 2003
sous la présidence d’un autre Bush, fils du premier. Les occupations
jumelles de I’Trak et de 1’ Afghanistan, consécutives aux attentats du
11 septembre 2001, tournérent vite en bourbiers, dont les Etats-Unis
ne parvinrent a se dépétrer qu’a grand-peine : en 2011 pour I'Irak, et
dix ans plus tard pour I’ Afghanistan.

Ces deux fiascos majeurs — I’échec irakien en particulier, vu I’im-
portance bien plus grande des enjeux et les moyens bien plus consi-
dérables déployés par les Etats-Unis — renouvelérent le «syndrome
vietnamien ». Les lecons tirées de 1’expérience sud-est-asiatique — évi-
ter toute occupation prolongée, s’assigner des objectifs limités, frap-
per massivement d’emblée et sur une courte durée, préférer les bom-
bardements aux troupes au sol — s’en trouverent revigorées, apres
avoir été délibérément ignorées par I’administration de M. George W.
Bush. Le successeur de ce dernier, M. Barack Obama, qui se targuait
de s’étre opposé a I’invasion de I’Irak, battit les records en matiére
de frappes a distance, notamment au moyen de drones; M. Donald
Trump se garda bien d’agir autrement lors de son premier mandat;
et M. Joseph Biden continua la tradition instaurée par I’homme qu’il
avait servi comme vice-président(1).

« ELIMINER LA HAUTE
SPHERE, LAISSER
LE RESTE INTACT »

Qu’y a-t-il donc de nouveau dans I’acte de piraterie internationale
de M. Trump au Venezuela? On y a vu un retour a la politique du
regime change («renversement de régime»), abandonnée depuis le
fiasco irakien. C’est se méprendre a la fois sur le sens de 1’expres-
sion et sur la politique du président américain. Lexpression se référe
surtout a ’occupation de I’Irak. Elle fit florés durant le premier man-
dat de M. George W. Bush, lorsque son administration était truffée
de néoconservateurs, installés principalement au département de la
défense. Ils appelaient a rompre avec une longue tradition de poli-
tique «réaliste» s’accommodant de dictatures, qui pouvaient méme
étre meurtriéres pourvu qu’elles servent les intéréts des Etats-Unis.

Maintenant que la guerre froide était finie, Washington devait joindre
les actes a la parole en promouvant le changement démocratique a
I’échelle planétaire. Le regime change en Irak devait s’accompagner
de nation building : 1a construction d’un nouvel Etat sous la tutelle des
Etats-Unis, puissance occupante, a I’instar de ce qui se fit en Allemagne
fédérale et au Japon apres 1945. Llrak devait devenir la vitrine d’un
changement démocratique au Proche-Orient. La force de I’exemple,
combinée avec la pression des Etats-Unis, pousserait les autres Etats
de la région a imiter ce modele vertueux. Washington allait enfin pou-
voir créer un monde a son image.

I1 va de soi que cette perspective n’était pas du gotlt des régimes
autocratiques du Proche-Orient, a commencer par les Etats vassaux de
Washington, longtemps bénéficiaires de I’accommodement « réaliste »
du suzerain américain avec leur despotisme. Ils engagerent une bataille
contre les néoconservateurs au sein méme de 1’administration Bush.
S’appuyant sur le département d’Etat et I’Agence centrale de rensei-

* Professeur émérite a I’Ecole des études orientales et africaines (SOAS), université
de Londres. Auteur de Gaza, génocide annoncé. Un tournant dans I’histoire mondiale,
La Dispute, Paris, 2025.
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gnement (CIA), les dirigeants saoudiens, en particulier, tentérent de
convaincre le président américain de renoncer a I’ambition de refonder
radicalement le régime de Bagdad. Avec ’homme irakien de la CIA,
M. Iyad Allaoui, ils suggérérent a M. Bush de collaborer avec les chefs
de I’armée, afin de les aider a renverser Saddam Hussein et réorienter
1"Irak dans un sens conforme aux intéréts régionaux des Etats-Unis (2).
« Notre idée était d’éliminer la haute spheére et de laisser le reste du
régime intact », avait résumé M. Allaoui (3).

Ayant eu vent de I’affaire, les alliés irakiens des néoconservateurs,
dirigés par Ahmed Chalabi, tirérent la sonnette d’alarme dans les
médias, accusant une coterie arabo-américaine de vouloir perpétuer
le «saddamisme sans Saddam ». Soutenus par le premier ministre bri-
tannique Anthony Blair, les néoconservateurs obtinrent gain de cause.
Leur plan allait savérer catastrophique pour les Etats-Unis : le déman-
télement de I’Etat irakien au nom de la « débaasification », inspirée de
la dénazification de 1’Allemagne, laissa place a un chaos qui permit,
d’une part, la domination par I’Iran de la majorité chiite du pays, et
d’autre part, le développement d’une guérilla antiaméricaine et anti-
chiite dans les régions arabes sunnites, dont Al-Qaida devint la force
principale. Dés 2004, Chalabi fut répudié par Washington, qui I’ac-
cusa de travailler pour Téhéran ; les néoconservateurs furent éjectés de
I’administration I’année suivante; et, en 2006, le Congres américain
formula une exit strategy («plan de sortie») en jetant les chiméres
démocratiques aux orties.

Sous I’appellation « legon de I’Irak », on allait dorénavant entendre
que Perreur fatale avait été le démantélement de 1’appareil d’Etat
irakien, qu’il aurait fallu préserver pour gouverner le pays. Foin des
projets de démocratisation imposée manu militari! M. Obama s’es-
saya a la démocratisation par la base. Il tenta d’accompagner les sou-
levements du « printemps arabe » avec 1’aide du Qatar, en misant sur
leur récupération par les Fréres musulmans. L’échec de cette autre
politique — notamment la reprise en main du pouvoir égyptien par
les militaires en 2013, avec le soutien de Riyad et contre la volonté
de Washington — précipita sa fin.

Seule la voie pronée par les dirigeants saoudiens avant 1’occupa-
tion de I’Irak restait en lice : 1a ou des intéréts majeurs sont en jeu,
mieux vaut forcer les régimes en place a se conformer aux deside-
rata de Washington plutot que chercher a les renverser en risquant
de créer un chaos.

La legon n’avait pas échappé a M. Trump. Il réagit au fiasco irakien
en pronant 1’usage de la force dans le but d’acquérir les ressources
pétrolieres du pays, suivant la maniere qui allait plus tard caractéri-
ser sa présidence. En 2011, derniere année de présence des forces
d’occupation américaines en Irak, il critiqua vertement M. Obama,
qui abandonnait le pays sans avoir mis la main sur ses hydrocarbures.
Dans I’ouvrage préludant a sa future campagne présidentielle, paru
cette année-1a sous le titre 11 est temps de se montrer dur, M. Trump
traite de 1’Trak dans un chapitre intitulé « Prenez le pétrole» et une
section titrée « Au vainqueur le butin» (4). I faut que les Etats-Unis
s’adjugent le pétrole irakien, tout en en laissant un pourcentage a
I’Irak, afin d’empécher I’Iran de s’en emparer, expliquait-il. C’est un
argument identique que M. Trump a récemment utilisé pour justifier
ses visées sur le Venezuela et le Groenland, tous deux menacés de
mainmise chinoise et russe selon lui.

Devenu trés critique du regime change a prétention démocratique,
M. Trump allait en tirer les conclusions. C’est lui qui, durant son
premier mandat, négocia avec les talibans le départ des Etats-Unis
d’ Afghanistan, achevé sous la présidence de M. Biden de la fagon
désastreuse que 1’on sait. S’ inspirant de la lecon irakienne, son admi-
nistration tissa des liens en 2018 avec des militaires vénézuéliens qui
préparaient un coup d’Etat a Caracas(5) — ces derniers figuraient
pourtant sur une liste de figures accusées par Washington de crimes
et de participation au narcotrafic. Cette premicre tentative fut étouf-
fée dans I’ceuf. Une deuxiéme avorta en avril 2019, n’ayant réussi a
entrainer ni I’armée ni la population.

Une figure-clé de la sédition était
M. Manuel Ricardo Cristopher Figuera,
directeur général du Service bolivarien
national de renseignement (Sebin), qui
avait été placé sous sanctions par Was-
hington en février 2019, accusé de « tor-
ture de masse, violations massives des
droits humains et persécutions de masse
contre ceux qui veulent un changement
démocratique au Venezuela (6)». Apres
le coup d’Etat avorté, M. Cristopher
Figuera trouva refuge aux Etats-Unis, ou
les mesures a son encontre furent bien
sr levées. Léchec fut toutefois cuisant
pour M. Trump, qui avait été poussé par
I’équipe de son premier mandat a recon-
naitre M. Juan Guaido, le président de
I’ Assemblée nationale alors dominée par
I’opposition, comme président par intérim
du Venezuela au nom de la démocratie.
Cette déconvenue renforca sa répugnance
a se réclamer de la cause démocratique.

C’est au royaume saoudien que M. Trump

a réservé, une nouvelle fois, I’année der-

niére, la premiére visite politique a 1’étran-

ger de son mandat. Critiquant acerbement

I’idée méme d’instaurer la démocratie au

Proche-Orient, il prétendit en méme temps

avoir peu de goit pour I’'usage de la force.

Cette vaine rhétorique, couplée avec ses pré-

tentions de faiseur de paix aspirant au prix

Nobel, a pu donner de M. Trump une fausse

impression, I’assimilant a 1’isolationnisme,

une tendance politique associée a un courant

traditionnel de I’extréme droite américaine,

voire au pacifisme. Or M. Trump s’est tou-

jours targué d’étre un «dur» qui, contraire-

ment 8 M. Obama, n’hésite pas a frapper a 1’occasion, comme il I’a fait

— en Syrie et en Irak, notamment — durant son premier mandat, et de

maniere beaucoup plus fréquente depuis son retour a la Maison Blanche.

La liste des pays ou les Etats-Unis ont mené des bombardements depuis

janvier 2025 est déja impressionnante : Yémen, Somalie, Irak, Iran, Syrie
et Nigeria, outre les frappes en rapport avec le Venezuela.

LA LEGON IRAKIENNE
EST AU CGEUR DE LA DEMARCHE
DE M. TRUMP

Contrairement a la réputation d’imprévisibilité qu’il cultive, la poli-
tique impériale de M. Trump ne manque pas de cohérence. Elle est natu-
rellement dictée par sa perception des intéréts matériels et stratégiques
des Etats-Unis, ainsi que les siens propres et ceux de sa famille 4 I’occa-
sion. La legon irakienne est au coeur de sa démarche, comme ¢’est clai-
rement le cas pour le Venezuela : il ne feint méme plus d’y promouvoir
la démocratie et n’a pas exigé d’¢lections libres. Il a méme — provisoi-
rement — disqualifi¢ M™® Maria Corina Machado, figure de 1’opposi-
tion vénézuélienne, jusque-la soutenue par les capitales occidentales.

M. Trump se prévaut des contacts que son administration a éta-
blis au sein du gouvernement de M. Maduro, y compris avec la
vice-présidente, M™ Delcy Rodriguez, devenue présidente « en exer-
cice». Il estime qu’apres sa démonstration de force, avec la menace
permanente de recourir a la force de nouveau et de porter a son
comble I’étranglement économique du pays, le pouvoir vénézuélien
n’a d’autre choix que de satisfaire ses exigences — et les intéréts
de Chevron, principale compagnie pétroliere américaine établie au
Venezuela, et autres alliés de M. Trump (7). Comme I’a bien résumé
devant les caméras de télévision M. James Michael Johnson, pré-
sident républicain de la Chambre des représentants : « Ce n’est pas du
changement de régime, mais du changement de comportement d’un
régime (8). » La méme approche commande I’attitude de M. Trump
al’égard de Cuba et de I’Iran, pressés de « conclure un accord » avec
lui — sous la menace, il va de soi.

La politique impériale du second mandat de M. Trump combine un
cynisme que d’aucuns ont pris pour de 1’honnéteté (9) avec une force
brute au service d’une vision du monde a laquelle ne manquent ni le
suprémacisme (« America First») ni le Lebensraum — la « doctrine Don-
roe» (10), nouvelle version de la doctrine Monroe faisant des Amé-
riques la chasse gardée des Etats-Unis. Et, si M. Trump ne pose pas
hypocritement en champion de la démocratie comme ses prédécesseurs,
ce n’est pas par souci de ne pas s’ingérer dans les affaires des autres
pays. Il ne manque pas, ainsi que les membres de son administration
menés par M. James David Vance, de soutenir trés ouvertement ses
semblables en tous lieux, a commencer par I’Amérique latine, comme
il I’a récemment montré en Argentine et au Brésil.

(1) Lire « Moins de troupes, plus de drones », Le Monde diplomatique, novembre 2021.

(2) Ces conciliabules furent révélés par une enquéte du New York Times cinq mois apres
I’invasion de I’Irak : Douglas Jehl avec Dexter Filkins, «After the war : Covert operations.
US moved to undermine Iraqi military before war», The New York Times, 10 aott 2003.

(3) Cité dans le méme article.

(4) Donald J. Trump, Time to Get Tough : Making America #1 Again, Regnery Publi-
shing, Washingtion, DC, 2011, réédité en 2016 pour la campagne présidentielle avec la
modification du sous-titre en Making America Great Again, puis en 2024 avec une pré-
face du publiciste d’extréme droite Stephen Bannon.

(5) Ernesto Londofio et Nicholas Casey, « Trump administration discussed coup plans
with rebel venezuelan officers », The New York Times, 8 septembre 2018.

(6) US Department of the Treasury, « Treasury sanctions officials aligned with former
president Nicolas Maduro and involved in repression and corruption», 15 février 2019.

(7)Malcolm Moore et Jamie Smyth, « Donald Trump’s first Venezuela oil sale deal goes
to megadonor’s company », Financial Times, 16 janvier 2026.

(8) «This is not regime change but change of behavior of a regime », commentaire fait
le 3 janvier en réponse a une question sur I’enlevement de M. Nicolas Maduro.

(9) «The radical honesty of Donald Trump», The Economist, Londres, 7 janvier 2026.
(10) «Donroe » est la contraction de « Donald» (Trump) et de (James) « Monroe ».
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Publiée en décembre dernier, la « Stratégie de sécurité nationale »
reprend elle aussi I’idée d’«aires d’influence» : plutot que de prétendre
garantir un ordre international universel, les Etats-Unis devraient se
concentrer désormais sur des zones jugées vitales, au premier rang des-
quelles le continent américain, « notre hémisphére ».

Notre hémisphére ? M. Trump s’est érigé en faiseur de paix a Gaza, qu’il
ambitionne d’administrer a distance. Il s’ingére dans les affaires iraniennes,
en menagant d’intervenir militairement pour provoquer la chute du pouvoir
en place. Il a récemment ordonné des bombardements contre des groupes
djihadistes au Nigeria et en Syrie, tout en approuvant une vente d’armement
record — 11 milliards de dollars — a Taiwan. Et il réclame une augmentation
du budget militaire américain de 50 %, pour le porter a 1 500 milliards de dol-
lars, une somme que les seuls enjeux du continent américain ne justifient pas.

Certains analystes imputent les actions de M. Trump a sa personnalité.
Narcissique, instable et volontiers irascible, le président américain agirait
au coup par coup, au gré de ses humeurs, de ses relations personnelles et de
ses susceptibilités. Ses décisions, imprévisibles et fondées sur une logique
de «deal» a court terme, ne répondraient a aucun projet stratégique cohé-
rent — si ce n’est de détourner I’attention de la scéne intérieure et de donner
des gages aux différentes fractions du camp républicain (1). D’autres obser-
vateurs inscrivent au contraire les initiatives du président américain dans
une logique d’ensemble parfaitement assumée. Selon le diplomate A. Wess
Mitchell, M. Trump poursuivrait une politique dite de «consolidation» : une
stratégie fréquemment utilisée au cours de I’histoire par des grandes puis-
sances cherchant a « renforcer de maniére pro-active leur position afin d’ac-
croitre leur pouvoir au fil du temps ». « La consolidation échange le risque
a court terme contre un gain a long terme(2) », explique le chercheur. Pour
le politiste John Mearsheimer, M. Trump chercherait plutot a en finir avec
I’ordre international né de la seconde guerre mondiale, qu’il estime désor-
mais nuisible pour son pays(3). Il entendrait donc revenir au colonialisme
du x1x® siécle, quand les grandes puissances s’arrogeaient et s’échangeaient
des territoires sans se soucier de la souveraineté et des populations locales.

M. TRUMP VEUT DU PETROLE,
DES MINERAIS OU DE L’ARGENT ?
IL LES PREND!

Les partisans de M. Trump, eux, voient dans cette politique étrangere
le signe de la puissance retrouvée des Etats-Unis, apres 1’affaiblisse-
ment qu’auraient causé les présidences de MM. Barack Obama et Joseph
Biden. « L’Ameérique est de nouveau la seule superpuissance », s’enthou-
siasme I’historien des relations internationales Arthur Herman dans les
colonnes du Wall Street Journal (14 janvier 2026). Selon la chercheuse
Meaghan Mobbs, I’interventionnisme de M. Trump rappelle que seuls les
Etats-Unis « conservent la volonté et la capacité de définir les dénoue-
ments », ¢’est-a-dire de faire la pluie et le beau temps sur la planéte (4).
A Popposé, des analystes voient dans I’activisme de M. Trump « un
aveu de faiblesse » ou le « chant du cygne d’un pays au bord de I'implo-
sion »(5). Voyant le monde lui échapper, M. Trump multiplierait les coups
d’éclat pour tenter d’éviter le déclassement de son pays.

Le déclin américain? Il n’a pas fallu quatre ans apres la seconde guerre
mondiale pour que cette rengaine apparaisse. Du premier essai nucléaire
soviétique (1949) a la fin de la convertibilité du dollar en or (1971) en pas-

sant par le lancement de Spoutnik (1957) et le bourbier vietnamien (1968),
d’éminents chercheurs annoncent sans discontinuer la «fin de I’hégémonie
américaine ». A I’orée des années 1990, tandis que Sony rachéte Columbia
Pictures et CBS Record, et que le Rockefeller Center de New York passe
aux mains de Mitsubishi, le «péril jaune» fait écrire a I’essayiste Jacques
Attali : « Les Etats-Unis risquent de se retrouver transformés en une sorte
d’hinterland pour un nouveau cceur localisé a Tokyo. L'Amérique devien-
drait le grenier a blé du Japon, comme la Pologne était celui des Flandres au
xviir siecle(6). » Un exemple de clairvoyance : le Japon entre alors dans une
crise telle que le pays désignera les années 1990 comme la « décennie per-
due, et les Etats-Unis voient s’ouvrir une ére de domination sans partage.

Nation déclinante un jour, hégémonique le lendemain : le balancement
fait partie intégrante de la mythologie américaine, celle d’un pays qui résiste
aux soubresauts de I’histoire, toujours capable de se relever. Un nouvel épi-
sode a commencé avec la crise financiére de 2008. Alors que les institutions
financiéres occidentales s’effondrent, des pays émergents contestent cet ordre
mondial organisé par une seule puissance, un seul bloc. Les Brics (Brésil,
Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud) tiennent leurs premiers sommets, et
les affaires du monde semblent échapper a Washington, qui assiste passive-
ment a la chute de dictatures amies lors des « printemps arabes» de 2011.

Bien des choses ont changé, assurément : entre 1999 et 2024, la part
du produit intérieur brut (PIB) chinois dans le PIB mondial est passée de
3% a 17%. D’apres un institut australien, Pékin domine actuellement la
recherche scientifique mondiale dans cinquante-sept technologies sur les
soixante-quatre identifiées comme « critiques » (cité par Le Grand Conti-
nent, 2 septembre 2024). La Chine est également devenue le premier par-
tenaire de nombreux pays émergents, souvent a la place des Etats-Unis.
Sur le plan géopolitique, Washington se trouve de plus en plus isolé a
I’Organisation des Nations unies. Entre 1991 et 2020, sur 1513 résolu-
tions ou les Etats-Unis ont été en désaccord avec la Chine et la Russie,
les autres Etats ont choisi de s’aligner sur Pékin et Moscou dans 86 % des
cas, une tendance qui n’a cessé¢ de s’amplifier (7). Méme des pays tradi-
tionnellement amis ou voisins contestent désormais la voix américaine.

Mais, malgré la montée en puissance de I’Asie, le monde continue a
tourner autour du méme axe. Les Etats-Unis dictent 1’agenda mondial
en promouvant des gouvernements amis, en faisant tomber des adver-
saires, en s’emparant des ressources d’autres pays, par I’intimidation, le
chantage ou la force. Comme ils 1’ont toujours fait. Les Etats-Unis ont
été impliqués dans 392 interventions militaires a I’ étranger entre 1776 et
2019, dont plus de 200 depuis 1945, 114 depuis la fin de la guerre froide
et 72 depuis I’an 2000 (8). Quant aux interventions américaines dans les
processus électoraux d’autres pays, qu’on appelle ailleurs « ingérences »,
elles sont tout aussi fréquentes : 81 entre 1946 et 2000 (9).

Limpérialisme américain n’est pas né avec M. Trump, mais il se montre
désormais sans fard. Le président ne prend pas soin de cacher ses ingé-
rences, il les annonce sur les réseaux sociaux. Il ne les drape pas dans un
discours moral universaliste comme ses prédécesseurs. La doctrine Mon-
roe prétendait protéger I’ Amérique latine contre le colonialisme euro-
péen; celle de I’endiguement, pendant la guerre froide, visait officielle-
ment a protéger le « monde libre » contre la propagation du totalitarisme ;
les opérations de changement de régime des années 2000 étaient justifiées
par le souci d’exporter la démocratie (lire ’article page 13). M. Trump
veut quelque chose — du pétrole, des minerais, de I’argent ? —, il le prend.

Pourquoi se priverait-il ? Le locataire de la Maison Blanche sait que son
pays jouit d’une impunité totale. Son pouvoir économique et militaire peut
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faire plier tout récalcitrant. Chaque fois que les Etats-Unis piétinent le droit
international, chacun regarde ailleurs, pour ne pas se mettre & dos Washing-
ton. La Russie ne veut pas voir les Etats-Unis revenir dans le jeu ukrainien;
1’Union européenne craint qu’ils ne s’en retirent. L'Inde et le Brésil redoutent
des sanctions douanieres. Quant a la Chine, elle ne se méle pas des affaires
d’autrui tant que ses intéréts ne sont pas menacés. Elle n’a pour I’heure ni
la volonté ni les moyens militaires de jouer au gendarme du monde.

Ainsi, I’hégémonie américaine fonctionne sans corde de rappel. Tout
au long du xx° siecle, les organisations ouvriéres internationales, les par-
tis socialistes et communistes, les mouvements de libération nationale, les
non-alignés et méme le mouvement altermondialiste avaient su produire
des solidarités, des mobilisations, des contre-discours unifiés et cohérents
face a I'impérialisme américain. Mais la gauche se trouve désormais a la
peine sur tous les continents. Quant aux Brics, leurs intéréts divergents,
leur adhésion au jeu économique mondial et leur attention intermittente
au bonheur des populations les empéchent d’articuler une proposition de
rechange. Aucun front commun international n’apparait capable de trans-
former 1’indignation morale en force politique. M. Trump n’a pas besoin
de convaincre, il impose sa loi, et ’absence de réactions fait jurisprudence.

Cette impunité encourage M. Trump a taper toujours plus fort, surtout
sur ses «alliés» du Vieux Continent. Il a pris la mesure de leur servilité.
Washington peut mettre sur écoute des fonctionnaires et des dirigeants
européens (M. Barack Obama), négocier dans leur dos pour leur voler
des contrats d’armement (M. Joseph Biden) ou imposer aux entreprises
européennes de respecter ses sanctions contre certains pays, sous peine
d’amendes colossales (tous les présidents depuis trente ans). Dépen-
dants des Etats-Unis sur les plans militaire, économique, énergétique,
numérique, les Européens ne peuvent qu’avaler toutes les couleuvres.

PAR RENAUD LAMBERT

APRES le Venezuela, Taiwan? Pour une partie de la presse occi-
dentale, le coup de force américain dans la Caraibe aurait ouvert la voie
a une opération similaire de Pékin contre Taipei. La preuve ? Les 29 et
30 décembre derniers, I’armée chinoise a encerclé 1’ile au cours d’un
exercice que de nombreux observateurs ont présenté comme le préa-
lable a une invasion. Aucun doute selon eux, les présidents américain et
chinois brileraient d’un méme désir : en finir avec les « simagrées » de
I’ordre international issu de 1’aprés-guerre pour en promouvoir un autre
« gouverné par la puissance, la force, le pouvoir », comme 1’explique le
conseiller a la guerre américain Stephen Miller(1).

Sil’ Asie bruisse bien d’une menace de conflit impliquant la Chine, celle-ci
concerne toutefois moins Taiwan que le Japon, auquel était destinée la
manceuvre a grand spectacle au large de Taipei. Déclarations au vitriol, vols
de patrouilles stratégiques, menaces de sanctions économiques. .. Les rela-
tions entre les deux géants est-asiatiques connaissent une convulsion d’une
rare sévérité. Mais une convulsion dont on trouve 1’origine de I’autre coté
du monde et qui suggere que, malgré les discours sur la «rupture Trump»,
la désinvolture américaine a I’égard de I’ ordre international n’est pas neuve.

Le 7 novembre dernier, la premiére ministre japonaise Sanae Takaichi
déclare qu’une intervention de Pékin a Taiwan, ou contre des forces amé-
ricaines tentant de briser un blocus chinois autour de 1’ile, constituerait
«une menace existentielle pour le Japon » : le type méme de situation
qui, depuis 2015 et la réforme du droit japonais voulue par le mentor de
Mme Takaichi, Shinzo Abe, autorise les forces d’autodéfense du pays a
intervenir a I’étranger. Une déclaration assez peu surprenante étant donné
le pedigree de la premiére ministre.

Critique de la déclaration de Kono (1993) — qui reconnait la pratique
de I’esclavage sexuel par I’armée japonaise — et de celle de Murayama
(1995) — qui présente les excuses officielles du Japon pour les « immenses

Les braises asiatiques

dommages et souffrances causés aux populations de nombreux pays,
notamment asiatiques » au cours de « sa domination coloniale » (2) —,
la premiére ministre est une habituée du sanctuaire Yasukuni. Celui-ci
abrite les dépouilles de quatorze criminels de guerre de «classe A» res-
ponsables des agressions japonaises des années 1930 et 1940. Il a recu
la visite de M™ Takaichi en 2025, année du quatre-vingtiéme anniver-
saire de la capitulation. La dirigeante exécre par ailleurs I’article 9 de la
Constitution japonaise, a travers lequel le pays « renonce a jamais a la
guerre », et vient de faire voter le plus important budget militaire de son
histoire depuis le second conflit mondial.

UN PLAN VISANT A TRANSFORMER
L’OCEAN PACIFIQUE
EN « LAC AMERICAIN »

C’était néanmoins la premiére fois qu’un premier ministre japonais
s’aventurait a évoquer la possibilité d’une intervention militaire contre
la Chine. Pour Pékin, I’épisode démontre la résurgence d’une extréme
droite militariste, nostalgique du Japon impérial : I'une des « forces sau-
vages et brutales » contre lesquelles les Alli¢s s’étaient dits « engagés
dans une lutte commune »(3). Si cette force renait aujourd’hui de ses
cendres, ¢’est que les Etats-Unis se sont autorisé quelques libertés avec
’ordre international qu’ils avaient pourtant contribué a promouvoir. Et
ce des la fin de la guerre.

Le 26 juillet 1945, la déclaration de Potsdam, rédigée par les Etats-
Unis, le Royaume-Uni et la Chine, dicte au Japon les termes de sa capi-
tulation, qui advient moins d’un mois plus tard. Estimant qu’un « nouvel
ordre de paix, de sécurité et de justice » demeurera « impossible tant que
le militarisme irresponsable [n’aura] pas été chassé hors du monde », le
document interdit au Japon de conserver toute industrie lui donnant la
« capacité de se réarmer pour la guerre ». 11 prévoit par ailleurs la « mise
en ceuvre » de la déclaration du Caire de 1943 — c’est-a-dire la restitution
a la Chine de tous les territoires dont Tokyo 1’avait privée, a commencer
par Taiwan — et I’occupation du Japon par les Alliés.

Moscou et Londres insistent pour que celle-ci reléve des quatre vain-
queurs du conflit; Washington a d’autres projets. A I’époque, « le contréle
unilatéral du Japon s inscrit dans un schéma plus vaste d’expansion de la
puissance américaine », écrit I’historien John Dower (4). Un rapport amé-
ricain établit la liste des territoires que les Etats-Unis « doivent » controler
pour des raisons de sécurité : I’ensemble de la Micronésie, les iles japo-
naises, les « principales bases insulaires situées sur les territoires d autres
puissances alliées »... Un plan visant a « transformer [’océan Pacifique en
un lac américain », résume alors la presse américaine. Joseph Staline laisse
faire, dans I’espoir que Washington lui laisse la main a I’est de 1’Elbe.

Le projet initial d’«occupation temporaire» par les Alliés prend une
forme singuliére. Un seul homme, le général Arthur MacArthur, décide
de tout : un dispositif qu’il faut la pudeur d’un historien de plateau télé-
visé pour ne pas qualifier de dictature militaire. Celle-ci modele I’ Archi-
pel au gré des préférences géopolitiques américaines. La principale s’im-
pose vite : I’anticommunisme, qui réconcilie Washington avec les anciens
dignitaires du Japon impérial (5). Pour ces derniers, 1’occupation offie le
moyen de « regagner rapidement des forces et de l'influence sur le conti-
nent asiatique (...) dans l'attente d’un conflit mondial qui permettra a
I’empire du Soleil-Levant de retrouver sinon les territoires qu’il a per-
dus en 1945, tout au moins les sources de matieres premieres (...) qui lui
font aujourd’hui si cruellement défaut », écrit La Revue des deux mondes
en décembre 1951 (6). Lauteur de cet article, Paul Guérin, semble alors

(1) Cité par Nick Miroff, Ashley Parker et Michael Scherer, « The wrath of Stephen Mil-
ler», The Atlantic, Washington, DC, 7 janvier 2026.

(2) «Statement by Prime Minister Tomiichi Murayama “On the occasion of the 50th anniver-
sary of the war’s end”», ministére des affaires étrangéres japonais, 15 aott 1995, www.mofa.go.jp

(3) Déclaration des Nations unies, 1942.

(4) John Dower, «Japan occupation and the American lake, 1945-1950», dans Edward
Friedman et Mark Selden (sous la dir. de), America s Asia : Dissenting Essays on Asian-Ame-
rican Relations, Vintage, New York, 1971. Sauf indication contraire, les citations qui suivent
sont tirées de cet article.

(5) Lire «Libre, sans étre libre», Maniere de voir, n° 200, «Japon, Extréme-Orient ou
Extréme-Occident ? », avril-mai 2025.

(6) Paul Guérin, « Le traité avec le Japon et les pactes de sécurité du Pacifique », La Revue
des deux mondes, Paris, décembre 1951.



Jamais ils ne menacent de renvoyer le personnel diplomatique améri-
cain, de hausser les droits de douane, de bannir des entreprises, de fer-
mer des installations militaires, de sanctionner des espions, de boycotter
des compétitions sportives...

L'Union européenne est une proie d’autant plus facile pour M. Trump
que son poids sur la scéne internationale a diminué. Elle est tenue a 1’écart
de la plupart des dossiers majeurs, de Gaza au Venezuela, et méme des
négociations de paix en Ukraine, ou elle joue le role de mouche du coche
(lire I’article page 17). Sa part dans le PIB mondial, qui culminait a 31 %
en 2004, n’atteint plus que 17 % vingt ans plus tard. Preuve de I’asymé-
trie des relations transatlantiques, le décrochage est frappant. En 2008,
le PIB européen représentait 110% de celui des Etats-Unis (en dollars
courants) ; aujourd’hui, le chiffre est tombé a 67 %. Un écart de croissance
considérable, qui place le Vieux Continent parmi les cancres de la planéte.

Limpérialisme sans fard de M. Trump révele la faiblesse des Euro-
péens, qui déferent a toutes les sommations du président américain.
Depuis un an, ils ont ainsi considérablement augmenté leurs dépenses
militaires, réduit leurs achats de gaz russe au profit du gaz américain. s
ont accepté un accord commercial qui taxe les produits européens entrant
aux Etats-Unis mais exempte les produits américains faisant le chemin
inverse, et promis par la méme occasion d’investir des centaines de mil-
liards de dollars outre-Atlantique. Un « bon accord qui apportera de la
stabilité », s’est félicitée la présidente de la Commission européenne,
Mme Ursula von der Leyen. « L'Europe s 'incline devant les Etats-Unis a
chaque occasion, méme au détriment de ses propres intéréts, mais elle
n’obtient ni le respect ni la réciprocité des Etats-Unis, seulement un
mépris et une exploitation accrus », raille le quotidien chinois Global
Times (19 janvier 2026).
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Comme a leur habitude, les thuriféraires de 1’'Union européenne en
appellent a davantage d’Europe, a une Union plus forte, unie, capable
de résister aux appétits de M. Trump. I1 faut construire « ’Europe de la
défense, I'Europe de ['énergie, de ['union des marchés, des capitaux et
de la santé, I’Europe de la santé et de la souveraineté alimentaire, |’Eu-
rope du numérique et de la reconquéte des technologies-clés », s’exalte
M. Breton (Le Grand Continent, 21 janvier 2026). Mais c’est oublier que
1’Union a été historiquement congue pour servir les intéréts des Etats-
Unis, qui se sont toujours employés a bloquer 1’émergence d’une force
autonome. En 1963, ils ont vidé de sa substance le traité de I’Elysée,
imaginé par le général Charles de Gaulle comme I’instrument d’un rap-
prochement franco-allemand pouvant servir de noyau a une Europe indé-
pendante. Sous pression américaine, le Bundestag a adjoint au texte un
préambule atlantiste, qui réaffirme I’attachement indéfectible de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne a ’OTAN et a I’alliance avec les Etats-Unis.

QUAND LE PRESIDENT AMERICAIN
REVELE LES TEXTOS SERVILES DE SON
HOMOLOGUE FRANGAIS

Washington a également soutenu les élargissements successifs, sachant
bien qu’une Union ¢largie serait plus faible, incapable de parler d’une seule
Voix, ralentie par des processus décisionnels lourds. Apres la vague d’ad-
hésions de 2004, la secrétaire d’Ftat adjointe aux affaires européennes,
M A. Elizabeth Jones, se réjouit de la concrétisation d’un « objectif poli-
tiqgue américain de longue date ». M. Nicholas Burns, ancien sous-secré-
taire d’Etat aux affaires politiques, insiste : « L'Union européenne devrait
étre ouverte a un nouvel élargissement, car cela correspond a nos intéréts.
Nous regardons la Bosnie et la Serbie. Nous regardons I’ Albanie, la Macé-
doine et la Croatie. Nous regardons I'Ukraine et la Géorgie, et nous affir-
mons que tous ces pays devraient avoir un lien avec ['Union »(10). Cette
stratégie a merveilleusement fonctionné.

Lorage du Groenland semble passé? Un autre lui succédera. Les
dirigeants qui ont organisé la soumission de I’Europe aux Etats-Unis
ne seront pas les artisans de sa résistance. Inhabituellement sour-
cilleux lorsqu’il s’agit de défendre le Danemark et le Groenland,
M. Emmanuel Macron conserve toute sa docilité quand les pres-
sions menacent d’autres peuples. Dans un message rendu public par
M. Trump le 20 janvier, le président francais écrivait : « Nous sommes
totalement d’accord avec vous sur la Syrie. Nous pouvons faire de
grandes choses sur [’'lran. [Mais] je ne comprends pas ce que vous
faites au Groenland. » Autrement dit, tout est permis, les guerres, les
ingérences, les déstabilisations, a condition que la nuée ne menace
pas le Vieux Continent.

BENOTT BREVILLE.

(1) Cf. par exemple « The National Security Strategy is less a strategy than a mood board »,
The Washington Post, 5 décembre 2025.
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de 1945

ignorer que Tokyo avait précisément justifié son expansion coloniale des
années 1930 et 1940 par le besoin d’accéder a des ressources stratégiques.

Le 12 mai 1949, les Etats-Unis annoncent leur décision unilatérale
de mettre un terme aux paiements de réparation japonais et d’autoriser
Tokyo a développer ses « industries pacifiques », un terme qui, soudain,
inclut tout ce que Potsdam avait identifi¢ comme potentiel industriel de
guerre : sidérurgie, métaux légers, construction navale... Dans le méme
temps, les conglomérats que les vainqueurs avaient souhaité dissoudre,
les fameux zaibatsu, sont autorisés a se reformer dans un souci d’«effi-
cacité» économique. La défaite ressemble de plus en plus a une victoire
pour les partisans du Japon impérial. Le constat alarme jusqu’aux alliés
de Washington dans la région, anciennes victimes de Tokyo.

Deux ans plus tard, Washington met un terme a son « occupation » ainsi
qu’a la seconde guerre mondiale a travers le traité de paix de San Fran-
cisco. En froid avec les Etats-Unis depuis la victoire des communistes
en 1949, Pékin n’est pas convié aux négociations. Par ailleurs, le docu-
ment n’honore pas les accords de Yalta, qui avaient acté la souveraineté
soviétique sur les iles Kouriles. Ni la Chine ni I’'URSS ne signent le texte,
que la premiére considére toujours comme « nul et non avenu » puisqu’il
contrevient a ’article 2 de la déclaration des Nations unies de 1942 :
« Chaque Gouvernement s’engage (...) d ne pas contracter un armistice
séparé ou une paix séparée avec les ennemis. » Le traité « ne comporte
aucune clause relative a la culpabilité de guerre et n’impose aucune
restriction au développement militaire et économique », souligne 1’his-
torienne Jennifer M. Miller (7). Il s’accompagne d’un traité bilatéral de
sécurité entre Washington et Tokyo qui permet aux Etats-Unis de conti-
nuer a stationner des forces au Japon, notamment a Okinawa.

Dans le méme temps, le texte donne naissance a des conflits territo-
riaux qui déchirent toujours la région. Au sujet des iles Kouriles, on I’a
vu, mais également de Taiwan, dont le sort avait pourtant été tranché par
les déclarations du Caire et de Potsdam. Si le traité de San Francisco éta-
blit que Tokyo «renonce » a I'1le, il ne précise pas a qui elle doit reve-
nir. Washington fagonne ainsi « une ambiguité juridique » qui lui permet
d’«utiliser Taiwan comme levier stratégique contre la Chine », estime

le chercheur Peter Yang, soufflant le froid lorsqu’il s’agit de « contenir»
Pékin, le chaud lorsqu’un rapprochement permet d’aliéner Moscou (8).

Mme Takaichi se prévaut aujourd’hui de cette méme ambiguité.
Alors que les autorités chinoises la somment de retirer ses propos de
novembre 2025, sa réponse prend la forme d’un pied de nez : « Ayant
renoncé a tous ses droits et revendications en vertu du traité de San Fran-
cisco, le Japon n’est pas en mesure de reconnaitre le statut juridique de
Taiwan (9). » Le «renoncement japonais était pourtant moins évident
lorsqu’il s’agissait d’envisager 1’envoi de troupes pour « défendre » Taipei.

Le paradoxe du courant de pensée qu’incarne M™ Takaichi tient a ce que,
s’il grandit a I’ombre de la tutelle américaine, il aspire a s’en émanciper. En
choisissant de tendre la relation avec Pékin pour des raisons intérieures, la pre-
miere ministre a pris I’initiative, s’attendant sans doute a recevoir le soutien
de Washington. Il n’est pas venu. Or le contexte n’est plus celui de 1951...

Au moment méme ou une grande partie de la planéte dénonce les vio-
lations américaines du droit international au Venezuela, le Japon vient
d’offrir a la Chine une occasion en or : celle de se prévaloir de ce méme
cadre pour remettre en cause le «désordre» imposé a la région par les
Etats-Unis aprés 1945. « Le militarisme japonais d’aprés-guerre n’a pas
été completement éradiqué », déclarait ainsi la porte-parole du ministére
des affaires étrangeres chinois le 10 janvier. Quelques mois plus tot, I’am-
bassade de Chine au Japon déterrait les « clauses sur les Etats ennemis »
de la Charte des Nations unies, autorisant les puissances victorieuses de
la seconde guerre mondiale a déclencher un conflit contre I’un de leurs
anciens ennemis sans autorisation préalable du Conseil de sécurité (X,
21 novembre). Le pari de M™ Takaichi pourrait s’avérer cotliteux.

RENAUD LAMBERT.

(7) Jennifer M. Miller, Cold War Democracy. The United States and Japan, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (Etats-Unis), 2019.

(8) Peter Yang, «Hypocrisy at its finest : The US’s post-war treaty with Japan»,
12 décembre 2025, https://thechinaacademy.org

(9) Meredith Chen, « Why Beijing thinks Japan PM Takaichi’s Taiwan remarks challenge
the post-war order», South China Morning Post, Hongkong, 5 décembre 2025.
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Grands vendeurs d'armes...
Part des exportations mondiales d'armes

2010-2014

Etats-Unis Russie

32% 26 %

Autres

pays
11%

2015-2019

Etats-Unis Russie
35% 21%

Autres
4| pays

Corée du S.
21%

2020-2024

Etats-Unis 'F‘)\;J;;es
43 % 12 %

Coréedu S.
22%

... et principaux acheteurs

Principaux clients des Etats-Unis
en 2020-2024, en part du total exporté

Membre Pays Asie et
de 'OTAN du Golfe Océanie
Arabie Japon Qatar
Saoudite 8,8% 7,7 %
12%
Australie Corée
6,7% du Sud
53%
Koweit Israél ¢
4,4 % 3%

Emira
26%

N

Autres pays
13 % Bahrein

Inde
1,9%

Source : Stockholm International Peace Research
Institute (Sipri), Arms Transfers Database, 2025.

Taiwan

N.-Z.
12% 15%
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HELENE DUCLOS. — « Changement de paradigme #1», 2019

Embarras

« Le peuple vénézuélien est aujourd hui débarrassé
de la dictature de Nicolas Maduro et ne peut que s’en
réjouir. (...) Nous souhaitons que le président
Edmundo Gonzalez Urrutia, élu en 2024, puisse
assurer au plus vite cette transition. »

M. Emmanuel Macron (président frangais),
3 janvier 2026.

«La qualification juridique de I'intervention américaine
est complexe. Nous prenons le temps de 'examiner. »

M. Friedrich Merz (chancelier allemand),
3 janvier 2026.

« Le gouvernement [italien] estime que les interventions
militaires extérieures ne constituent pas le moyen de
mettre fin aux régimes totalitaires, mais considere
parallelement que les interventions défensives contre
les attaques hybrides visant sa sécurité sont légitimes,
comme dans le cas des entités étatiques qui alimentent
et encouragent le trafic de drogue. »

Mme Giorgia Meloni (présidente du conseil
des ministres italien), 3 janvier 2026.

« [L'opération américaine inaugure] un nouveau
langage, et c’est le langage que le monde parlera a
’avenir. Avec le Venezuela, les Etats-Unis sont
désormais capables de controler 40 a 50 % des réserves
mondiales de pétrole. Je vois une sérieuse possibilité
qu’a la suite de la mise sous controle du Venezuela une
situation énergétique mondiale plus favorable pour la
Hongrie émerge, et ¢ est une bonne nouvelle. »

M. Viktor Orban (premier ministre hongrois),
Le Figaro, 5 janvier 2026.

«L’Espagne n’a pas reconnu le régime de Maduro.
Mais elle ne reconnaitra pas non plus une intervention
qui viole le droit international et projette la région
vers un horizon d’incertitudes et de bellicisme. »

M. Pedro Sanchez (chef du gouvernement espagnol),
3 janvier 2026.

«Tout en affirmant clairement que le président
Maduro n’a aucune légitimité démocratique, nous
avons toujours appelé a une transition pacifique et
négociée au Venezuela et soutenu tous les efforts
internationaux déployés a cette fin. »

Ministere des affaires étrangeres irlandais,
3 janvier 2026.
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Pourquoi le Groenland ?

Pour la premiére fois depuis la signature

du traité de ’Atlantique nord en 1949,

des troupes ont été déployées pour dissuader
un membre de ’Alliance d’accaparer

le territoire d’un autre membre.

Le caprice impérialiste de M. Donald Trump
pour le Groenland met ses «alliés»
européens a ’épreuve.

PAR PHILIPPE DEscAMPS

LA surexposition géopolitique du Groenland doit probablement
beaucoup a la carte du monde dessinée par Gerard Mercator en 1569.
Pour représenter a plat le globe terrestre, le mode de projection cylin-
drique choisi par le géographe et mathématicien flamand défigure
les régions polaires. Sur la plupart des planisphéres publiés encore
aujourd’hui, ce territoire autonome du Danemark apparait de la taille
de I’Afrique. .. alors qu’il est quatorze fois plus petit. Une méme dis-
torsion affecte les imaginaires au sujet des enjeux maritimes, militaires,
ou mercantiles de cette ile de 57000 habitants, recouverte a plus de
80 % par une calotte glaciaire.

Ainsi, la mythologie multiséculaire du passage du Nord-Ouest reliant
océans Atlantique et Pacifique renait avec le réchauffement climatique.
Pourtant, depuis I’exploit de Roald Amundsen en 1906, seulement
317 navires (dont 48 américains) ont franchi ’un des itinéraires alam-
biqués et hasardeux qui cheminent entre le Groenland et les iles du nord
du Canada(1). En 2025, 34 bateaux de taille modeste ont réussi ce qui
reste une expédition contre les éléments : vents, courants, banquises,
icebergs, hauts-fonds incertains, cotes dangereuses. Franchissable seu-
lement quelques semaines par an, le passage du Nord-Ouest est plus
court que la route de Panama si on compte en kilometres, mais pas en
temps de trajet. Il ne deviendra probablement jamais une route mari-
time commerciale, en tout cas pas avant plusieurs décennies, voire plu-
sieurs si¢cles. Lavenir du passage reste abusivement confondu avec les
perspectives que la déglaciation ouvre a la route maritime du nord de
la Russie, elle-méme encore délicate et trés onéreuse en logistique (2).

LES BRISE-GLACES
RUSSES DOMINENT
LES MERS FROIDES

M. Donald Trump voit des bateaux russes ou chinois partout, alors qu’ils
se concentrent le long de la cote arctique russe, bien loin du Groenland, et
a destination de 1’Europe autant que de I’ Asie. Si les brise-glaces russes
—a propulsion nucléaire pour les plus lourds — dominent les mers froides,
c’est qu’ils répondent a un besoin particulier. Faute d’intérét réel jusqu’a
ce jour, les Etats-Unis et le Canada n’ont jamais tenu leurs vieilles pro-
messes, régulicrement renouvelées, de construire les navires susceptibles
de briser les banquises épaisses pour affirmer leur souveraineté maritime
dans la région. Les onze brise-glaces annoncés par M. Trump, et dont les
quatre premiers exemplaires doivent &tre construits en Finlande, ne seront
que de taille moyenne — s’ils voient le jour. Hormis les sous-marins, les
batiments militaires demeurent impropres a la navigation dans la région.

En matiére de défense, les Americains tirent parti depuis bien long-
temps déja des atouts géographiques de 1’ile. A mi-chemin entre New
York et Moscou, leur base de Pituffik (ex-Thul¢) joue un réle-clé pour
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le positionnement des bombardiers stratégiques ou les radars du réseau
aérospatial d’ Amérique du Nord. Caccord passé avec le Danemark en
1951 leur permet de faire quasiment ce qu’ils veulent dans les zones
définies conjointement « sur la base des plans de défense de I’Orga-
nisation du traité de I’Atlantique nord [OTAN](3) ». En dépit de la
remilitarisation des derniéres années, les bases russes ou américaines
de I’ Arctique restent bien plus modestes que durant la guerre froide.
Les Etats-Unis ont méme abandonné toutes leurs autres installations
groenlandaises remontant a la seconde guerre mondiale.

Enfin, sur le plan des ressources minérales et énergétiques, le poten-
tiel des régions arctiques reste largement surestimé. Les projections
médiatiques ignorent le plus souvent la difficulté des conditions d’ex-
ploitation et d’acheminement qui ont jusqu’a présent contraint tous
les projets. Ainsi, les terres dites «rares» sont surtout disséminées.
Leur extraction, leur traitement et leur séparation s’averent trés col-
teux et tres polluants, produisant notamment des déchets radioactifs.

« CE N’EST PAS DIFFERENT
D’UNE TRANSACTION
IMMOBILIERE »

Alors, pourquoi une telle obsession? « Parce que c’est ce qui me
semble psychologiquement nécessaire a la réussite », a répondu
M. Trump (The New York Times, 8 janvier 2026). « Je pense que la
propriété vous apporte quelque chose qu’on ne peut obtenir avec un
simple bail ou un traité », a-t-il précisé. «J adore les cartes, avait-il
confié¢ a des journalistes en 2021. Regardez la taille de cette ile, elle
est immense et elle devrait faire partie des Etats-Unis. Ce n’est pas
différent d’une transaction immobiliere. C’est juste un peu plus grand,
pour le dire gentiment (4). » Dés les premicres heures de son second
mandat, cet impérialisme décomplexé et méprisant envers les popula-
tions autochtones de la région se manifestait par une annonce : le point
culminant de I’ Amérique du Nord, situ¢ en Alaska, ne serait plus appelé
mont Denali, comme depuis des siecles en langue athapascane, mais
mont McKinley, en référence au président républicain (1897-1901)
qui annexa Porto Rico, Guam, Hawai, les Philippines et les Samoa.

Piétinant la souveraineté du Danemark — pourtant champion de 1’at-
lantisme et fidele client de 1’industrie militaire américaine —, M. Trump
renoue aussi avec la «destinée manifeste», cette idéologie messia-
nique qui justifia ’accaparement du Texas en 1845 et ’expansion vers
1’ouest. Malgré le désaveu de I’opinion américaine sur cette question et
les réticences du Congres, y compris chez les républicains, il s’assoit
ainsi sur de nombreux engagements juridiques internationaux de son
pays, comme la reconnaissance de la souveraineté danoise en 1917,
en échange de I’achat des iles Vierges. Il bouscule surtout le traité de
I’ Atlantique nord, censé promouvoir coopération pacifique et défense
commune entre les signataires, et effare tous les autres pays euro-
péens ayant des territoires ultramarins dans ce qu’il appelle I’« hémis-
phere occidental » (en Amérique ou aux abords du continent) : France,
Royaume-Uni, Pays-Bas, Islande et Norvege.

Présidente du Conseil circumpolaire inuit, M™ Sara Olsvig a répondu
sereinement a cette doctrine Trump qui n’accorde qu’une souveraineté
limitée a ses voisins : « Les temps ont changé depuis I 'époque ot les terres
inuites étaient des marchandises que ’on pouvait vendre et acheter(5). »
En marche (lente) vers 1’indépendance (6), les cing partis représentés au
Parlement groenlandais ont publié une réponse commune : « Ce travail sur
'avenir du Groenland se fait en concertation avec le peuple groenlandais,
en s appuyant sur le droit international et la loi sur I’autonomie. Aucun
autre pays ne peut s'immiscer dans ce processus. Nous devons décider
nous-mémes de ['avenir de notre pays, sans pression pour une décision
rapide, sans atermoiements ni ingérences étrangeres. » Pour ceux qui n’au-
raient pas compris, le premier ministre groenlandais Jens-Frederik Nielsen
a précisé : «Si nous devons choisir entre les Etats-Unis et le Danemark,

nous choisissons le Danemark. »

Regu a la Maison Blanche le 15 janvier, le ministre
des affaires étrangeres du Danemark, M. Lars Lokke
Rasmussen, actait un « désaccord fondamental » avec
son homologue américain Marco Rubio. Le méme
jour, la solidarité jusqu’alors verbale des Européens
prenait corps avec I’envoi, tres symbolique, d’une
quarantaine d’officiers sur place, afin de préparer une
éventuelle opération plus importante. La premiére
ministre du Danemark, M™ Mette Frederiksen, a
rompu avec la langue de bois des le 5 janvier, dans
un entretien sur la chaine publique DR : «Si les Etats-
Unis décident d’attaquer un autre pays de I’"OTAN,
tout sera terminé. C’est une pression inacceptable,
une attaque déraisonnable contre la communauté
mondiale. » M. Trump a calmé le jeu le 21 janvier a
Davos. Dans un discours décousu, le président amé-
ricain a annoncé qu’il n’utiliserait pas la force. Dans
la soirée, il renongait aux rétorsions commerciales
envisagées et annongait un retentissant «accord»
sur la base d’un vague projet de renforcement de la
sécurité collective dans 1’ Arctique, discuté avec le
secrétaire général de I’OTAN. Gain espéré de toute
cette séquence pour lui : faire accepter son projet de
«dome d’or», un systéme de défense contre les mis-
siles hypersoniques ou de longue portée, qui bouscu-
lerait les équilibres stratégiques actuels.

(1)Robert Headland, « Northwest Passage transits to end of the
2025 navigation season», 1°" novembre 2025, www.spri.cam.ac.uk

(2) Lire Sandrine Baccaro et Philippe Descamps, « Géopolitique
du brise-glace», Le Monde diplomatique, avril 2020.

(3) «Forsvarsaftalen af 1951 », www.ft.dk

(4) «Why Donald Trump wants Greenland», The New Yorker,
8 janvier 2026.

(5) Sara Olsvig, «A peaceful Arctic through mutually respec-
tful cooperation», 27 janvier 2025, www.inuitcircumpolar.com

(6) Lire «Au Groenland, I’indépendance a petits pas», Le Monde
diplomatique, février 2023.
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Face a Moscou, ’'Europe dans I'impasse

Célébrée comme un symbole d’unité et de
vigueur, la politique européenne de soutien
a ’Ukraine présente une contradiction
majeure : en prolongeant une guerre qui ne
peut étre menée sans les Américains,

les Européens se sont placés dans la main
des Etats-Unis. A quel prix?

PAR HELENE RICHARD

IL n’y aura pas de paix en Ukraine avant la date anniversaire des quatre
ans du conflit. Le nouveau cycle de négociations lancé fin novembre s’est
enlisé. D’un coté, le Kremlin considére le Donbass, déja occupé aux trois
quarts, comme une prise de guerre minimale, et entend s’assurer qu’une
forme de reconnaissance internationale et diverses restrictions priveront
Kiev des moyens de le récupérer militairement(1). De 1’autre, les Euro-
péens s’opposent a tout changement de frontiere par la force, qui consti-
tuerait un précédent, encourageant selon eux Moscou & poursuivre son
expansion. Ils se disent donc toujours préts a « soutenir |'Ukraine sur
la durée, tout en renfor¢ant la pression sur la Russie en vue d’une paix
Juste et durable (2) ». Mais, faute des moyens nécessaires, cette fermeté
les oblige a se placer dans une dépendance toujours accrue a I’égard de
Washington, principal fournisseur d’armes et pilier des garanties de sécu-
rité dans le cadre d’un éventuel accord de paix. Cela au moment méme
ou I’administration de M. Donald Trump inscrit son hostilité a I’Union
européenne dans sa stratégie de sécurité nationale 2025.

D’ou ce paradoxe : s’ils ne cessent de brandir I’hypothése d’une
attaque russe, les Européens tendent a relativiser les menaces — bien
réelles — d’annexion du Groenland par les Etats-Unis (lire ['article
page 16). Ils y envoient une poignée de soldats, mais prétendent aus-
sitdt que c’est pour protéger 1’ile d’imaginaires incursions russes et
chinoises. Le chancelier allemand a méme rappelé ses troupes, pour
« éviter autant que possible toute escalade », et incité Paris a baisser
d’un ton, I’objectif restant de garder « une Europe unie » et une Orga-
nisation du traité de I’Atlantique nord (OTAN) «forte ». Ce déni de
I’hostilité américaine a 1’égard des pays du Vieux Continent achéve
de convaincre Moscou que les Européens ne sont que des vassaux des
Etats-Unis. Aussi les Russes poursuivent-ils les combats en attendant
que M. Trump se désintéresse de 1’Ukraine — ce qui selon eux entrai-
nerait les Européens a en faire autant. Sauf que I’investissement de ces
derniers (190 milliards de dollars, depuis février 2022, soit aujourd’hui
davantage que les Etats-Unis) ne les incite pas a solder les comptes.

C’est pourquoi, le 20 novembre, la révélation par Axios et le Finan-
cial Times d’un plan de paix russo-américain a sem¢ la panique dans les
chancelleries européennes. Le document en vingt-huit points, préparé en
secret par I’envoyé spécial américain Steve Witkoff et I’émissaire russe
Kirill Dmitriev, satisfait les deux principales revendications de Moscou :
la non-adhésion de 1’Ukraine a ’OTAN et le retrait des troupes ukrai-
niennes de la partie des deux régions de Donetsk et de Lougansk qu’elles
tiennent encore, qui deviendrait une zone tampon démilitarisée. Ces deux
régions, ainsi que la Crimée, seraient reconnues comme des territoires
«de facto appartenant a la Russie, y compris par les Etats-Unis ».

TENTATIVES INFRUCTUEUSES
D’AMENER WASHINGTON
SUR LEUR LIGNE DURE

Meéme s’il réunit les conditions d’une victoire russe, ce plan ne cor-
respond pas a une demande de « capitulation » dénoncée par le ministre
des affaires étrangeres Jean-Noél Barrot devant I’ Assemblée nationale,
le 3 décembre. Car, au lieu de la démilitarisation exigée par Moscou au
moment de I’invasion, il fixe a I’armée ukrainienne un plafond relative-
ment élevé de 600000 hommes. La demande russe du gel du front dans
les régions de Zaporijia et de Kherson impliquerait par ailleurs la recon-
naissance par Moscou de ses revers, et ’abandon de ses ambitions sur la
rive droite du Dniepr. Comme lors des premiéres négociations menées
a Istanbul en 2022, I’Ukraine est censée rejoindre 1’Union européenne,
mais, cette fois, il n’est plus question de droits linguistiques pour les rus-
sophones ni de «dénazification» de la politique mémorielle. En outre, la
moitié des réserves de la Banque centrale russe sous sanction, actuelle-
ment gelées, serait affectées a la reconstruction de I’Ukraine — Washington
s’arrogeant 50 % des bénéfices sur les futurs investissements — tandis que,
jusqu’alors, Moscou voulait récupérer ’ensemble de ces avoirs. Lautre
moitié, toujours selon ce plan, serait consacrée a des projets russo-amé-
ricains, notamment énergétiques (lire [’article pages 8 et 9).

A Genéve, ou ils se réunissent en urgence le 23 novembre, I’ Allemagne,
la France et le Royaume-Uni (E3) signifient leur opposition a ce plan.
IIs présentent alors un contre-projet, dont ils savent que la plupart des
points ne peuvent qu’étre refusés par Moscou. Le plus déterminant est
sans doute le refus de bloquer formellement une adhésion de I’Ukraine a
I’OTAN. Quant aux éventuels « échanges de territoires », ils devront com-
mencer a partir de la ligne de front (Reuters, 23 novembre 2023). Lors-
qu’on retrouve ces points dans le plan américain «révisé» que M. Volo-
dymyr Zelensky présente a la presse, le 23 décembre, on peut croire que
ses alliés européens sont parvenus a convaincre Washington de se rallier
a leur position. Mais le sommet de Paris du 6 janvier révele I’ampleur du
malentendu : les Américains ne signent pas la déclaration de cl6ture. Pour
ménager la partie américaine, les Européens s’étaient pourtant abstenus
de condamner I’agression américaine du Venezuela et I’enlévement de
son président, intervenus trois jours plus tot. ..

Outre leurs tentatives, infructueuses, d’amener Washington a adopter
leur ligne dure, les Européens cherchent aussi a trouver le financement
qui permettra a I’'Ukraine de poursuivre les combats « aussi longtemps
que nécessaire ». La Commission envisage d’utiliser les 210 milliards
d’euros d’avoirs russes gelés sur le territoire européen (dont 185 milliards
sur les comptes d’Euroclear, une société belge qui sécurise les transac-
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tions de grands acteurs financiers mondiaux). Un tabou absolu en droit
international : le principe d’immunité souveraine interdit la confiscation
des biens d"un Etat, sauf dans certains cas trés spécifiques de belligérance.
Lopération serait d’autant plus acrobatique qu’elle consisterait a s’empa-
rer des avoirs d’un pays avec lequel aucune guerre n’a été officiellement
déclarée, pour les transférer a un autre ne faisant pas partie de 1’Union.

La Belgique, le pays le plus exposé a d’éventuels recours et repré-
sailles russes, s’oppose a cette saisie, tout comme 1’Italie, tandis que
la France se montre embarrassée. Le projet est temporairement aban-
donné. C’est finalement un prét gratuit de 90 milliards d’euros (60 mil-
liards pour le soutien militaire, 30 milliards pour le budget de 1’Etat),
remboursable sur d’hypothétiques réparations de guerre, qu’a adopté le
Conseil. Un don, en somme, dont le financement passe par un endette-
ment commun des Etats membres, 4 la maniére du plan de relance éla-
boré apres la pandémie de Covid-19 mais, cette fois, au nom d’un objec-
tif géopolitique. La Hongrie, la Slovaquie et la République tchéque
n’entendent toutefois pas participer a cette démarche.

La Commission n’a pas pour autant renoncé a son projet. Pour obte-
nir le gel permanent des avoirs russes, premiere étape vers une possible
saisie, elle a proposé I’activation de I’article 122 du traité sur le fonc-
tionnement de 1’Union européenne. Cette clause stipule, en cas de crise
économique, I’adoption de mesures urgentes temporaires sans 1’aval du
Parlement. En faisant passer le soutien militaire a un pays tiers pour une
mesure de sauvegarde économique commune, le déclenchement de cet
article 122 a permis, pour la premiére fois, un vote a la majorité qua-
lifiée sur une question de politique extérieure, habituellement soumise
a I’unanimité : ainsi, la crise ukrainienne se révéle un accélérateur de
la fédéralisation rampante de 1’Union européenne. En s’appuyant sur
cette tendance, la stratégie de Kiev pourrait bien consister a gagner du
temps pour garantir son siege au sein de 1’'Union, avant de procéder a
des concessions territoriales jugées de plus en plus inévitables. « 2027
ou 2028, par exemple », langait M. Zelensky, le 23 décembre.

La Commission prépare donc une refonte du processus d’adhésion,
taillée sur mesure. Selon le Financial Times, « le plan en discussion per-
mettrait a I'Ukraine d’adhérer au bloc, mais avec un pouvoir décisionnel
bien moindre. (...) L'Ukraine ne disposerait pas, dans un premier temps,
de droits de vote normaux lors des sommets des dirigeants et des réunions
ministérielles [et] obtiendrait un acceés progressif a certaines parties du
marché unique du bloc, a ses subventions agricoles et a ses fonds struc-
turels apres avoir franchi certaines étapes postérieures a ’adhésion (3) ».

Cette admission accélérée irait a I’encontre du processus d’adhésion
dit «au mérite », qui obligeait les candidats a patienter de nombreuses
années en menant les réformes exigées par la Commission. Joli passe-
droit, pour un pays récemment éclaboussé par un scandale de corrup-
tion au sommet de 1’Etat(4)... Quoi qu’il en soit, en cas d’adhésion,
les Etats membres seraient liés & Kiev par un accord de sécurité col-
lective, risquant de les entrainer dans un conflit direct avec la Russie.

Dans ce sombre tableau, il y a peut-étre une bonne nouvelle. La
guerre en Ukraine plonge en partie ses racines dans 1’expansion de
I’OTAN a I’Est. Or la crise que traverse I’ Alliance atlantique pourrait
régler au moins partiellement le probléme. Si les Européens décidaient
d’acter son dépérissement et ouvraient une réelle discussion sur une
nouvelle architecture de sécurité européenne, qu’offrirait Moscou en
échange ? Aucun dirigeant n’a encore pos¢ la question.

(1) Lire Anatol Lieven, « Verdun-en-Donbass », Le Monde diplomatique, janvier 2026.

(2) Formule standard de la communication de la Commission comme de la plupart
des Etats membres.

(3)“EU “membership-lite” plan for Ukraine spooks European capitals”, Financial
Times, Londres, 16 janvier 2026.

(4)Lire Sébastien Gobert, « La “république oligarchique d’Ukraine”», Le Monde diplo-
matique, janvier 2026.

Du pétrole, et plus

Le Venezuela possede 17 % des réserves mondiales
prouvées de pétrole (plus de 300 milliards de barils)
et les plus importantes, en Amérique latine, de gaz
naturel (au moins 5600 milliards de metres cubes,
soit 60 % du total régional). A titre de comparaison,
la capacité annuelle des deux gazoducs Nord Stream
était de 110 milliards de metres cubes.

Le sous-sol du pays caribéen dispose également

des plus importantes ressources en or dans cette
région (2 343 tonnes selon le Center for Strategic and
International Studies [CSIS] de Washington). Selon
Caracas, I’arc minier de ’Orénoque, qui s’étend

sur une surface correspondant a 12 % du territoire
national, en contiendrait méme 8 000 tonnes, ainsi
que 12000 tonnes de nickel, 35000 tonnes de coltan,
un million de carats de diamants (200 tonnes).

Cette zone regorge également d’aluminium, de fer,
de cuivre, de bauxite, de quartz, de terres rares, etc.

La dette extérieure vénézuélienne, incluant celle
de Petroleos de Venezuela (PDVSA), est estimée
a 170 milliards de dollars. Elle aiguise les appétits
des investisseurs et des fonds spéculatifs.

Sources : Le Monde, El Pais, Reuters, Americas
Quarterly, ministere du pouvoir populaire du
développement minier écologique vénézuélien.

Quoi qu’il en colte

Le colt du déploiement militaire américain dans

le cadre de I’opération « Lance du Sud» (Operation
Southern Spear), lancée en novembre 2025, s’éléverait
a environ 600 millions de dollars. A cette somme
s’ajouteraient des dépenses opérationnelles
quotidiennes estimées a 6,5 millions de dollars. Les
estimations les plus ¢levées font état d’un montant
supérieur au milliard de dollars.

Sources : The National Interest, Foxbusiness.

Caisse de résonance

Lenlevement du président vénézuélien Nicolas Maduro
enchante les défenseurs autoproclamés de la justice,
de I’ordre et du droit a Buenos Aires et & Santiago.

« C’est un dictateur qui tombe (...). Il s agissait d'un
narcoterroriste qui entretient des liens profonds avec,
par exemple, le Parti socialiste ouvrier espagnol
(PSOE), avec Podemos. (...) Il a des alliances avec
des ONG woke pour favoriser la gauche radicale dans
le monde entier. »

M. Javier Milei (président argentin),
LN+ (La Nacion TV), 3 janvier 2026.
« La détention de Nicolas Maduro est une grande
nouvelle pour la région. »

M. José Antonio Kast (président élu du Chili),
X, 3 janvier 2026.
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LA COUPE DU MONDE DE FOOTBALL CONFISQUEE

Pas de billets pour

Le Mondial masculin, qui aura lieu en Amérique du
Nord du 11 juin au 19 juillet, s’annongait plus ouvert,
avec l'augmentation du nombre de pays participants.
En réalite, le coiit des billets, des hébergements ou des
déplacements, ainsi que les restrictions dans Uattribu-

tion de visas éloignent plus que jamais I’événement du

sport populaire.

PAR FLORIAN LEFEVRE *

POUR la premiere fois, les équipes natio-
nales du Cap-Vert, de la Jordanie, d’Ouz-
békistan ou de Curagao vont participer au
Mondial masculin de football, qui réunira
quarante-huit pays contre trente-deux lors
des éditions précédentes. Lélargissement
du format profitera a tous les continents.
Ainsi, neuf ou dix sélections africaines
seront au rendez-vous selon les résultats des
barrages. Elles n’étaient que trois sur vingt-
quatre lors de I’édition 1994, la premiére
organisée aux Etats-Unis. Afin d’accueillir
toutes ces équipes, deux stades canadiens et
trois mexicains s’ajouteront cette année aux
onze stades américains retenus.

A Guadalajara, I’une des trois villes
hotes mexicaines, MM. Raul Alvarez
et Julio Medrano jouent au foot tous les
samedis matin. IIs habitent et travaillent
a quelques encablures du stade en forme
de volcan qui accueillera quatre matchs de
la compétition. Cette enceinte moderne,
entourée de parkings, a été construite der-
riere le périphérique, loin du vieux stade
Jalisco, situé au cceur de la ville. Ce dernier
fut le théatre des prouesses de Pelé, Tostao,
Gérson et Jairzinho lors du Mundial 1970,
puis de la Selecdo de Socrates et des Bleus
de Michel Platini en 1986.

Trop jeunes pour avoir gravé ces sou-
venirs dans leur mémoire, les quadragé-
naires — techniciens dans une agence fédé-
rale de conservation des foréts — avaient
coché dans leur agenda la date d’ouverture
de la billetterie, en septembre 2025. « Tous
les Mexicains a qui vous poserez la ques-
tion vous répondront qu’ils avaient 1’in-
tention d’assister au moins a un match,
témoigne M. Medrano. Mais il a fallu se
rendre a I’évidence. « Géographiquement,
on est trés prés, mais matériellement on est
tres loin », regrette M. Alvarez. En s’ap-
puyant sur des captures d’écran trans-
mises par des personnes tirées au sort
lors de la premiere phase de vente, le site
The Athletic a recensé cet automne 1’en-
semble des tarifs. Pour les catégories 1 et
2, qui représentent la grande majorité des
places, les prix s’étalent de 260 a 805 dol-
lars au premier tour (de 223 a 691 euros)
et grimpent ensuite jusqu’a 6370 dollars
(5470 euros), quand le salaire mensuel
moyen au Mexique est d’environ 350 euros.
11 faudra débourser au minimum 2 790 dol-
lars (2397 euros) par personne pour voir la
finale en catégorie 3, c¢’est-a-dire tout en
haut du stade de New York, voire beaucoup
plus en passant par la plate-forme officielle
d’échange et revente(1).

«J’hésite a vendre un rein »

ORGANISATRICE de I’événement, la
Fédération internationale de football asso-
ciation (FIFA) a abandonné I’ancien sys-
teme réservant un quota de billets a prix
avantageux aux résidents. L'instance n’a
pas donné de grille tarifaire officielle, mais
arusé en communiquant sur les places dis-
ponibles «a partir de 60 dollars ». Or ces
prix correspondent a ceux de la catégorie 4,
soit une infime fraction des si¢ges, que I’on
peine a localiser sur les plans des stades.

Les fédérations des pays qualifiés dis-
posent chacune de 8% de la capacité
des stades dans lesquels jouent leurs
équipes. Ces billets destinés aux sup-
porteurs garantissent I’ambiance et donc
valorisent le «produity télévisuel. Mais
les fans se voient également imposer des

* Journaliste.

tarifs exorbitants. Un réseau européen a
fait le calcul : « Si un supporteur sou-
haite suivre son équipe du premier match
a la finale, cela lui coiitera au minimum
6900 dollars [5929 euros], soit prés de
cing fois plus que lors de la Coupe du
monde au Qatar(2). » Inconcevable pour
une famille des classes populaires.

Président des Irrésistibles Frangais,
la principale association de supporteurs
des Bleus, M. Hervé Mougin ne manque
aucun rendez-vous international depuis
quinze ans. Il n’a pas abandonné I’idée
d’aller aux Etats-Unis. « Mais, confie-
t-il, ironique, j ‘hésite a vendre un rein. »
Si I’équipe de France parvient encore en
finale, M. Mougin prévoit un colt total
du voyage entre 20000 et 25000 euros.
Ce serait plus du double de ce qu’il a
déboursé au Qatar en 2022. Les hotels

des villes hotes gonflent leurs prix de
plus de 300% en moyenne au moment
de la compétition. A ces frais s’ajoutent
encore les transports. En 2022, les stades
étaient regroupés dans une ville. En 2026,
ils seront disséminés sur un continent.

Pour beaucoup, le cotit global du dépla-
cement apparait donc comme un obstacle
rédhibitoire. Pour d’autres, la question ne
se pose méme pas. « En général, suivre
un match dans un stade est un luxe en
Afrique, sauf quand le gouverne-
ment affréte les avions », rappelle
M. Pascal Mulegwa, journaliste
en République démocratique
du Congo (RDC). Dans ce
pays ot trois habitants
sur quatre vivent
avec moins de
2 dollars par
jour — malgré
d’immenses
ressources
naturelles -,
on réve quand
méme d’une qua-
lification des Léo-
pards lors du mini-tour-
noi de repéchage en mars.

Restent les diasporas
nord-américaines pour donner un
semblant de diversité. En 2022, le
Maroc avait été soutenu par des dizaines
de milliers d’expatriés durant son formi-
dable parcours jusqu’en demi-finale. «A4
Doha, j’en avais rencontré qui venaient
de San Francisco, Sydney, Djakarta... »,
énumeére M. Amine El Amri, rédacteur en
chef du site Le360. Selon lui, des « férus»
seront encore au rendez-vous. Il en tient
pour preuve la Coupe du monde des
clubs 2025. Le contingent de supporteurs
du Wydad — I’un des deux clubs-phares
de Casablanca — avait coloré de rouge les
tribunes américaines.

Avoir des moyens économiques impor-
tants et de la chance au tirage au sort est
une condition nécessaire mais pas suffisante.
Reste a obtenir un visa dans I’ Amérique de
M. Donald Trump, qui vient d’étendre les
interdictions de séjour aux ressortissants
de dix-sept pays a partir du 1°" janvier et
les restrictions de visa a vingt-deux autres.
En novembre, la FIFA a annoncé que «les
détenteurs de billets [bénéficieront] d’en-
tretiens prioritaires pour ['obtention d’un
visa d’entrée aux Etats-Unisy... Mais
sans garantie d’obtenir le sésame! « Cette
logique-la fonctionnera pour des citoyens de
pays riches, anticipe M. Jean-Baptiste Gué-
gan, enseignant en géopolitique du sport.
Mais pour la majorité des ressortissants
des pays africains et latino-américains,
cela risque d’étre compliqué, sauf a présen-
ter de solides garanties bancaires. » D’au-
tant que la nouvelle administration annonce
désormais conditionner les autorisations de
voyage (ESTA) des touristes exemptés de
visa a une inspection de 1’historique de leurs
comptes sur les réseaux sociaux(3).

les gueux

EVA ROBARTS. - Sans titre « Sphére», 2010

Sara (elle a requis I’anonymat) est mili-
tante d’Open Stadiums, une association de
femmes iraniennes qui lutte contre les dis-
criminations. Elle était présente au Qatar
en tant qu’observatrice quand une partie
des spectateurs iraniens avaient saisi 1’oc-
casion de la Coupe du monde pour dénon-
cer la répression dans leur pays, dans le
sillage du soulévement « Femme, vie,
liberté». Sara ne viendra pas, a regret,
aux Etats-Unis. Elle n’a ni le compte en
banque requis ni le passeport exigé. Car les
citoyens iraniens sont interdits d’entrée sur
le sol américain depuis un décret signé par
M. Trump en juin 2025. Ironie de la situa-
tion pour Sara : « Les femmes ont dii militer
pendant prés de vingt ans avant de pouvoir
accéder aux stades en Iran, et aujourd hui
un autre Etat nous en empéche. »

Parmi les pays concernés par les der-
niéres interdictions d’entrée aux Etats-
Unis figurent le Sénégal et la Cote
d’Ivoire, tous deux qualifiés, tout comme
Haiti. Si la Maison Blanche prévoit des
exceptions pour les membres des déléga-
tions sportives, 1’administration « n’ac-
cordera aucune dérogation spéciale
aux supporteurs de football haitiens qui
souhaitent se rendre aux Etats-Unis »,
confirme le département d’Etat(4).

Exilé depuis huit ans a Montréal,
M. Paul-Addly Dorizan était seul dans
son appartement, les yeux rivés sur sa
télévision, le souffle court devant le match
Haiti-Nicaragua, le 18 novembre 2025. «A4
lafin, j ai pleuré presque toutes les larmes
de mon corps », raconte-t-il. Ce soir-1a, la
victoire annongait le retour d’une sélection
haitienne en Coupe du monde, plus de cin-
quante ans apres la derniére. N’ayant pas
la nationalité canadienne, M. Dorizan n’a
pas le droit d’entrer aux Etats-Unis. Son
souhait le plus cher était que les Grena-
diers — le surnom de 1’équipe nationale —
viennent jouer un match a Toronto. Il n’a
pas été exaucé. Haiti disputera ses trois
matchs du premier tour a Boston, Phila-
delphie et Atlanta.

Comme une bouteille a la mer, le
Grenadiers Fan Club a envoyé une lettre
ouverte a la FIFA, non appuyée par la
fédération haitienne. La missive deman-
dait une intervention auprés du gouver-
nement américain pour lui « rappeler
les principes fondamentaux du football,
dont 'universalité et le rassemblement
des peuples ». Mais ces principes ont-ils
déja existé au-dela des discours ?

«Laccessibilité de la Coupe du monde
n’est qu’'un mythe : elle est devenue un
produit mondialisé destiné a une élite
mobile », tranche M. Abderrahim Bour-
kia, sociologue marocain ayant étudié les
ultras, ces supporteurs de clubs particulie-

rement engagés. « Le public des sélections
nationales a généralement plus d’argent
que celui des clubs», note M. Paul
Dietschy, historien du football, qui a par-
ticulicrement étudié 1’édition 1934 de la
Coupe du monde, organisée dans I’Italie
fasciste. « Dans les tribunes populaires
du stade de Turin, les places coiitaient
10 lires, deux fois plus que pour un match
de championnat a I’époque », rappelle-t-il.

«Je suis la pour vendre un produit appelé

football », avait prévenu Jodo Havelange

lors de son élection a la téte de la FIFA en

1974. Si, en 1986, la Coupe du monde

était encore accessible aux

classes moyennes locales

— les billets étaient ven-

dus a partir de 3 dol-

lars, et jusqu’a 50 dol-

lars maximum(5) —,

les prix grimpent

en fleche depuis. En

euros constants, le

prix moyen pour aller

voir un match du pre-

mier tour a été au mini-

mum multiplié par trois

£ depuis la derniére édition

§ aux Etats-Unis, en 1994 (6).

é‘: Sur la méme période, celui

© des billets les plus onéreux de

la finale a ét¢ multiplié par six.

Ainsi, le football haut de gamme n’a
jamais colté aussi cher.

Devancés en 2010 par le Qatar pour I’or-
ganisation de 1’édition 2022 (7) — sur fond
de corruption —, les Etats-Unis se sont alliés
avec le Mexique et le Canada pour étre can-
didats a ’organisation de la suivante, tout
en gardant pour eux ’ensemble des quarts,
des demies et la finale du tournoi. Déja
président de la FIFA, M. Gianni Infantino
avait sorti de son chapeau une commission
d’évaluation pour choisir entre cette candi-
dature et celle du Maroc en 2018. Son ver-
dict concernant les infrastructures? D’un
cOté, une colonne en vert, de I’autre, en
rouge ou orange. M. Trump s’était chargé
de rappeler le message, quelques semaines
avant le vote : « Il serait dommage que les
pays que nous soutenons toujours s op-
posent a la candidature américaine. Pour-
quoi devrions-nous soutenir ces pays alors
qu’ils ne nous soutiennent pas (y compris
aux Nations unies) ? »

Le 5 décembre 2025, a Washington,
M. Infantino n’a pas seulement décerné
un «prix de la paix» a M. Trump a I’oc-
casion du tirage au sort des matchs.
Ce soir-1a, le polyglotte suisse a aussi
entonné son refrain préféré, qui tournait
déja en 2018 et en 2022 : « Ce sera la
plus grande Coupe du monde de tous les
temps. » Pour les finances de la FIFA, cela
ne fait aucun doute. Les tarifs excluant les
classes populaires n’ont pas empéché les
organisateurs de battre « tous les records
de vente de billets », comme s’en est
vant¢ le président américain en marge du
tirage. Pour le cycle 2023-2026, 1’organi-
sation anticipe des revenus — hors Coupe
du monde des clubs — de 11 milliards de
dollars (9,4 milliards d’euros). Elle sou-
ligne néanmoins dans un communiqué
que « 90 % » de ses recettes iront vers les
211 fédérations nationales (8). D’apres
les formulaires fiscaux de la FIFA (9), la
rémunération de M. Infantino s’élevait, en
2024, a 5,27 millions d’euros.

(1)Henry Bushnell, « Every 2026 World Cup ticket
price, if you're lucky enough to get chosen to buy»,
The Athletic, 1°" octobre 2025, www.nytimes.com

(2) «Statement : Historically high World Cup
ticket prices — FSE calls for immediate halt
to ticket sales», Football Supporters Europe,
11 décembre 2025, www.fanseurope.org

(3) « Cadministration Trump veut que les touristes
exemptés de visas, dont les Frangais, fournissent
I’historique de leurs réseaux sociaux», Le Monde
avec I’Agence France-Presse, 10 décembre 2025.

(4)Myah Ward et Sophia Cai, «Haiti qualified
for the World Cup. But the Trump administration
says its fans aren’t welcome», Politico, Arlington,
21 novembre 2025, www.politico.com

(5)Francisco Javier Gonzalez, El 86. El aiio en
que México cambio al mundo, Planeta, Mexico, 2022.

(6) Cf. Julie Cart, «Ticket plan is announced for the
World Cup», Los Angeles Times, 4 février 1993 ; cf-
aussi « How much are World Cup tickets ? Historical
prices since 1994 », The World Cup Guide, non daté.

(7)Lire David Garcia, « Corruption et ballon
rond», Le Monde diplomatique, juillet 2015.

(8)La FIFA n’a pas donné suite a nos demandes
d’entretien.

(9)Rémi Dupré, « Comment Gianni Infantino a
vu ses rémunérations s’envoler en dix ans de régne
ala FIFA », Le Monde, 15 janvier 2026.
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Le combat des marchands de journaux

Avant de se matérialiser par d’'immenses fermes de

serveurs, la diffusion de I'information reposait sur une

constellation de marchands de journaux. Malgré des

conditions de travail souvent éreintantes et le déclin

des publications imprimées, les kiosquiers, libraires,

maisons de la presse, livreurs et déposants s’évertuent

a faire vivre ces lieux.

PAR ROXANE VOLCLAIR *

IL est cing heures et, comme tous les
matins, M. Jean-Paul Guth ouvre les portes
de son kiosque a journaux, avenue de Tou-
lon a Marseille. Aprés avoir réceptionné
les cartons tout juste arrivés du dépot de
presse, il récupére quelques exemplaires
qu’il livre aux boulangeries et aux parti-
culiers. A sept heures, le voila derriére son
comptoir, ou il restera toute la journée, a
I’exception de sa pause-déjeuner. Cela fait
vingt-cinq ans que M. Guth répéte cette
routine, tous les jours. Il ne s’octroie de
repos que les samedis et dimanches apres-
midi. Quant aux vacances, le quinqua-
génaire n’y songe méme pas : «Je n’'ai
Jjamais pris de congés, a part le 1¢-Mai »,
explique-t-il. Les revenus dégagés par son
commerce ne le lui permettent pas.

Yeux bleus assortis a la couleur de
son pull, caché derriere la vitre de son
kiosque, M. Moussa confirme ces diffi-
cultés. Arrivé du Liban en 2014, ce mar-
chand parisien répartit sa journée de tra-
vail sur deux points de vente, I’un situé
dans le 15¢ arrondissement et le second
dans le 20¢, a I’autre bout de la capi-
tale. « En 2018, je vendais tous les jours
vingt-cing exemplaires du Parisien et
une vingtaine d’exemplaires du Monde.
Aujourd’hui, j atteins a peine la moitié »,
constate-t-il, amer. L’activité des mar-
chands de journaux dépend logiquement
de la vitalité du secteur de la presse. Or,
depuis une vingtaine d’années, celui-ci
enchaine les crises.

Confrontés a la concurrence des publi-
cations gratuites, aux mutations de 1’ac-
ces a I’information engendrées par Inter-
net, et maintenant a celles des réseaux
sociaux, les journaux imprimés voient
leurs ventes chuter. Entre 2000 et 2022,
les ventes au numéro de la presse quoti-
dienne nationale (PQN), de la presse quo-
tidienne régionale (PQR) et des maga-
zines ont baissé, respectivement, de
86 %, 78% et 79%/ (1). Une diminution

qui s’est encore accentuée ces dernieres
années et que M™ Nelly Todde, vice-pré-
sidente du Syndicats des kiosquiers, attri-
bue notamment aux offres d’abonnement
numérique a prix bradés.

Pour les marchands de journaux, qui
touchent une commission sur chaque
numéro écoulé (environ 25% du prix),
le manque a gagner est considérable, et
beaucoup n’y survivent pas. En 2004,
avant 1’invasion des écrans, la France
comptait 32000 points de vente, soit
15% des commerces de détail (2).
Aujourd’hui, elle n’en recense plus que
18400. Lors de la méme période, le
nombre de marchands de journaux en
Allemagne a diminué d’un tiers; deux
tiers des kiosques italiens ont baiss¢ le
rideau; il n’y en a plus a Bruxelles depuis
fin 2023 ; et, en 2025, quelque 250 maga-
sins de la chaine britannique WH Smith
devaient fermer(3).

Lhécatombe alimente un cercle vicieux
ou la diminution du nombre d’acheteurs
conduit a la disparition des points de
vente, ce qui raréfie en retour les occa-
sions de se retrouver face a une publica-
tion, d’en observer la couverture, le som-
maire... et de pouvoir I’acheter. « C’est
le chat qui se mord la queue », résume
M. Frangois Parinet. Avec sa compagne
Céline Quillévéré, ils tiennent la fameuse
«quincaill’», sur la place du marché de
Luz-Saint-Sauveur (Hautes-Pyrénées).
Ces marchands de couleurs a 1’ancienne
vendent des clous et de la peinture, des
convecteurs et des fournitures scolaires,
du tabac et de la presse. Enfin, toujours
moins de journaux et de cigarettes. Au
point que méme la coopérative de distribu-
tion dont ils dépendent les incite a la diver-
sification. M™ Quillévéré s’en amuse : « I/
n’y a pas longtemps, les messageries nous
ont envoyé une offre de formation “Com-
ment optimiser mon espace de vente hors
presse?” Ca veut tout dire... »

Souvenirs, sodas et confiseries

SON espace, le couple le congoit sur-
tout comme « un lieu de rencontre, pour
des personnes seules qui peuvent venir
Jjusqu’a trois fois dans la journée. On
discute, ils discutent entre eux ». Lécri-
vain Jean Rouaud raconte un peu la
méme expérience, quand il tenait un
kiosque parisien dans les années 1980 :
«De jour en jour, 'actualité, bonne fille,
nous fournissait nos sujets de conversa-
tion, abreuvait nos échanges, auxquels
nous mélions les nouvelles du quartier,
de sorte que nous vivions dans un accom-
modement permanent entre le proche et
le lointain(4). » « Les jeunes ont moins
cette sensibilité », constate M. Parinet.
D’aprées une mission conduite par 1’ins-
pection générale des affaires culturelles
(IGAC) et I’inspection générale des
finances (IGF), fin 2023, « entre 1997 et
2018, I'dge moyen de lecteurs s informant
chaque jour ou presque avec de la presse

* Journaliste.

Une résistance d’avenir

E Monde diplomatique compte au nombre des rares publications qui tablent sur

I’avenir du papier. Connaitra-t-il le sort du disque vinyle, dont la renaissance
symbolise la quéte de qualité face a la compression numérique ? Pliable, anno-
table, recyclable, notre journal imprimé est aussi un objet artisanal, fagonné par
des humains pour des humains, qu’on aime toucher, regarder, manipuler. Cette
résistance a I'air du temps implique un certain engagement de la part de nos
lectrices et lecteurs les plus fidéles : s’abonner et inciter ses proches a se rendre
chez les marchands de journaux pour le découvrir. Leur combat est aussi le nétre.

quotidienne papier a connu une augmen-
tation de + 14 ans, a 65 ans, lorsque I’dge
moyen de la population frangaise a aug-
menté de +3,5 ans, a 41,5 ans (5) ».

Dans les petites communes comme Luz-
Saint-Sauveur, il n’est pas rare de coupler
la vente de presse avec le commerce de
produits de papeterie, de librairie, d’épice-
rie, ainsi que de tabac ou de jeux de hasard.
La presse proprement dite ne représente-
rait aujourd’hui que le quatriéme poste de
revenus pour les diffuseurs de presse, selon
la mission d’inspection. A Paris, les kios-
quiers proposent également des cartes pos-
tales, des souvenirs, des sodas, des confi-
series; en vertu d’un partenariat avec
La Poste, les volontaires peuvent vendre
des timbres ou s’occuper de recomman-
dés. Et de plus en plus de points presse se
font points de livraison, une activité faible-
ment rémunérée (a peine 40 centimes par
colis) mais chronophage et encombrante.
« Méme quand je ne le faisais pas, les gens

se faisaient livrer chez moi. Alors je me
suis dit : tant qu’a faire, autant gagner
un peu plus », explique M. Guth. Toute
la journée, il faut donc alterner plusieurs
activités, multiplier les prestataires, maitri-
ser divers circuits de distribution.

Celui de la presse est particuliérement
méandreux. Apres 1’impression, les jour-
naux et magazines sont confiés par les
éditeurs a des coopératives de distribution
— comme France Messagerie ou les Mes-
sageries lyonnaises de presse (MLP) —, qui
organisent leur acheminement a 1’échelle
nationale. Les exemplaires transitent par
des dépots régionaux, chargés de les livrer
aux marchands de journaux, qui les mettent
en vente et retournent les invendus. Ces
dépositaires tendent eux aussi a connaitre
une situation de « fragilité structurelle »,
estiment I'IGAC et I'lGE. Beaucoup ont
fermé leurs portes ces derniéres années,
comme a Olemps (Aveyron), Joigny
(Yonne) ou Mignaloux-Beauvoir (Vienne).
M. Parinet et M™ Quillévéré en sont a leur
troisieme dépot, a Toulouse, apreés Tarbes
et Pau. « C’est toujours plus loin, toujours
plus impersonnel, déplorent-ils. Avant, si
un client demandait Péche Mouche ou
Le Fana de I’aviation, on passait un coup
de fil pour récupérer le titre. Désormais, ¢a
prend trois cent sept ans, il faut envoyer un
mail, ils ne répondent pas... »

Chaque intermédiaire préléve bien slr
sa commission. Hérité de la loi Bichet de
1947, ce systeme colteux visait a garan-
tir le pluralisme de la presse ainsi qu’a
atteindre une certaine égalité territoriale :
tout éditeur avait le droit de faire distri-
buer ses journaux et magazines partout
en France, quels que soient leur taille,
leurs moyens et leur orientation poli-
tique. La loi du 18 octobre 2019 rela-
tive a la modernisation de la distribution

Points de vente de la presse

de la presse est venue modifier cet édi-
fice. Tout en maintenant une protection
forte pour la presse d’information poli-
tique et générale, ce texte permet aux
marchands de choisir les magazines (loi-
sirs, culture, sports...) qu’ils souhaitent
vendre, de refuser certains titres, d’ajus-
ter les quantités. Au magasin Relay de la
gare de Sete, la caissiere voit ¢ca comme
un soulagement : « L'été, on nous bombar-
dait de revues, de hors-séries... La bou-
tique était trop petite, ¢ était galere de
tout caser. Et aprés, le soir ou tot le matin,
il fallait se débrouiller des invendus. »

Pour soixante a soixante-dix heures
de travail par semaine, rares sont les
marchands qui parviennent a s’oc-
troyer le salaire minimum. Méme en
combinant plusieurs activités, en jon-
glant entre les bidons de lessive et les
magazines people, il reste difficile de
joindre les deux bouts. « La part des
couples parmi les exploitants a pro-
gressé ces dernieres années, illustrant
la difficulté de concilier cette activité
avec une vie de famille, relévent encore
I’'IGAC et I'IGFE. On note également que
la profession connait un vieillissement. »

Avis de radiation

\
« A . , .
ce niveau c’est méme de la sur-

vie!», s’exclame M. Guth. «Sur [’en-
semble des commercants dont je m’oc-
cupe, les kiosquiers sont vraiment les
plus précaires », confirme M. Nicolas
Bonnet-Oulaldj, maire adjoint chargé du
commerce a Paris. « On se rend compte
que certains ne font pas le chiffre d affaires
qui leur permettrait de cotiser assez pour
la retraite », renchérit M™ Todde. Depuis
peu, les marchands de la capitale bénéfi-
cient de kiosques flambant neufs, qui les
protegent du froid. Mais, a Marseille ou
a Lyon, ils demeurent exposés aux vents.

Une rémunération rachitique, des
taches harassantes, des horaires a ral-
longe : c’est peu dire que le métier ne
fait pas réver. A plus forte raison quand le
rapport des deux corps d’inspection envi-
sage une baisse de la vente au numéro
PQN de 62 % en 2030 par rapport a 2022.
Mais, d’ores et déja, dans le Bulletin offi-
ciel des annonces civiles et commerciales
(Bodacc), les avis de radiation de maga-
sins de presse paraissent quotidienne-
ment. En dix jours, entre
le I etle 11 janvier 2026,
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1. Bar, tabac, presse-librairie-papeterie, presse et connexe.

2. Maison de la Presse, Cultura, etc.
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3. Station-service, boulangerie, supérette, vendeur de rue,

hopital, camping, hotel et autre environnement spécifique.

Nombre total
de points de vente

La Chapelle-Thouarault, Saint-Jacques-
de-la-Lande, Donnemarie-Dontilly,
Le Ban-Saint-Martin, Le Coteau, Domé-
rat, Asnieres-sur-Nouére, Drancy, Brest,
Issoire, Saint-Saens, Beaune ou encore
Normanville. Les petites villes et les vil-
lages sont ainsi particuliérement touchés.
Partout, la presse locale raconte la méme
histoire : apres plusieurs décennies de
service, un gérant envisage de prendre sa
retraite. Il se met en quéte d’un repreneur,
pendant des mois, souvent des années;;
faute d’en trouver, il finit par se résoudre
a liquider son commerce, au grand dam
des habitants, qui voient disparaitre un
nouveau commerce dans le centre-ville.
Désormais, pour trouver le journal, il fau-
dra se rendre, en voiture, a I’hypermarché.

(1) «La distribution de la presse imprimée », ins-
pection générale des finances et inspection géné-
rale des affaires culturelles, Paris, novembre 2023.

(2)Jian Zhuo, « Le réseau de points de vente de la
presse en France», Flux, vol. 2, n° 56-57, Champs-
sur-Marne, 2004.

(3)La Libre Belgique, Bruxelles, 4 décembre 2023 ;
www.reuters.com; 14 mars 2024 ; Jens Schroder,
«Ehastra : Pressehandel sinkt auf 74.359 Verkaufs-
stellen», 27 novembre 2025, https://meedia.de; The
Guardian, Londres, 28 mars 2025.

(4)Jean Rouaud, Kiosque, Grasset, Paris, 2019.
(5) «La distribution de la presse imprimée», op. cit.
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LES RUPTURES CONVENTIONNELLES DANS LE VISEUR DU GOUVERNEMENT

Moins de prud’hommes, moins d’in

La négociation interprofessionnelle sur l'assurance-

chomage doit permettre de réaliser 400 millions

d’euros d’économies, selon lobjectif fixé par le

ministre du travail. Le patronat voudrait y discuter du

durcissement des conditions d’indemnisation aprés une

rupture conventionnelle. Un dispositif qu’il a pourtant

revendiqué a l'origine.

PAR HELENE YVONNE MEYNAUD *

\

A EN croire M™¢ Laurence Pari-

sot, alors présidente du Mouvement des
entreprises de France (Medef), ¢a devait
étre comme « un divorce par consente-
ment mutuel » (Les Echos, 12 avril 2006).
Depuis que le gouvernement de M. Fran-
¢ois Fillon a fait droit a la revendication
patronale en 2008, employeur et salarié
peuvent conclure une rupture conven-
tionnelle : sans motif de séparation, elle
ouvre droit a une indemnité convention-
nelle, donc, d’un montant égal ou supé-
rieur a celle applicable en cas de licen-
ciement, puis a I’assurance-chomage. Un
formulaire permet a I’administration de
prendre acte du libre consentement des
parties. Dés 2012, un million de ruptures
avaient ét¢ paraphées depuis 1’ ouverture
du dispositif. Un succes jamais démenti :
pour la seule année 2024, le ministere
du travail en a recensé¢ 515000. Les
trois quarts des salariés qui les signent
demandent a bénéficier ensuite de ’assu-
rance-chomage. Au cours du méme exer-
cice, cela a représenté un colt total de
9,2 milliards, soit 25 % des allocations
versées par 1’Unedic(1).

Dans un rapport rendu fin octobre
— qui n’a pas été publi¢ —, cet orga-
nisme paritaire chargé de 1’indemni-

sation des demandeurs d’emploi s’in-
quicte de 1’augmentation du nombre de
ruptures (17 % depuis 2019) et esquisse
des pistes d’économies (2). Lune d’entre
elles consisterait a rallonger le délai de
carence au terme duquel les signataires
d’une convention de rupture pergoivent
le chomage (une durée qui est fonction
du montant des indemnités supralé-
gales). Le dispositif fait en effet désor-
mais 1’objet de critiques au sein

de la classe dirigeante. En 2023,

le gouvernement avait augmenté

le prélévement social sur les
cheques de départ de 20% a

30%. La loi de financement

de la Sécurité sociale (LFSS)

pour 2025 rehausse la contribu-

tion patronale applicable a ces
indemnités de 30% a 40 %. Et,

depuis quelques mois, le pré-

sident du Medef Patrick Martin

et le ministre du travail Jean-

Pierre Farandou dénoncent de
concert des abus. Au Sénat, le

28 octobre, le second a estimé

qu’il existerait « une sorte de

“droit de tirage” du chomage »

dont profiteraient « plus de

cadres supérieurs que d’ou-

vriers ou d’employés » (3).

« C’est son choix »

POURQUOI ces velléités de serrer la
vis? Les employeurs et les salariés
paraissaient avoir adopté ce disposi-
tif. Enfin, davantage les premiers que
les seconds : d’abord, parce qu’il pré-
vient le risque d’un contentieux aux
prud’hommes pour licenciement sans

* Sociologue, ancienne juge des prud’hommes.

motif valable; ensuite, parce
qu’apres la conclusion d’une
convention de rupture, prouver
le vice de consentement devant
le juge se révele difficile (4)... Si
Mme Astrid Panosyan-Bouvet, la
prédécesseuse de M. Farandou,
avait soutenu que « quelqu 'un
qui est en rupture convention-

nelle, c’est son choix» (TF1, 16 juil-
let 2025), une étude publiée en 2012
établissait que le recours a cette forme
de séparation ne relevait du choix de
I’employé que dans un quart des cas (5).
Consentir a une telle rupture ne signifie
pas nécessairement la vouloir : le sala-
rié a pu s’y résigner aprés que tout — le
management intrusif, le planning inte-
nable, les horaires impossibles, la dis-
crimination... — lui eut indiqué la porte.
Selon les chiffres du ministére du travail,
plus de 40 % des ruptures interviennent
dans des tres petites entreprises (TPE,
soit dix salariés et moins), qui forment
une sorte de désert syndical.

Une note récente de I’Institut des poli-
tiques publiques (IPP) constate la subs-
titution des ruptures conventionnelles
aux démissions, qui ont diminu¢ de pres
de 20% apres Dentrée en vigueur de la
réforme en 2008 (6). Mais ce constat doit
étre tempéré : non seulement parce que
les ruptures interviennent, dans un cer-
tain nombre de cas, a la place de démis-
sions qui étaient en pratique «encoura-
gées» par ’employeur, mais aussi parce

que les entreprises y trouvent souvent
leur compte. Les auteurs de la note de
I’IPP relévent ainsi qu’« une partie des
[ruptures conventionnelles] remplace
effectivement des démissions, parce que
le salarié est en mesure de négocier I’ob-
tention de la [rupture] en échange de
faciliter la transition. 1l s agit plus sou-
vent de salariés occupant une position
plus stratégique dans [’entreprise, et
donc mieux placés pour négocier ce type
d’accord. Par exemple, chez les cadres,
19% des séparations prennent la forme
d’une rupture conventionnelle, contre
11% chez les ouvriers et employés ».

Selon la méme note, 25% des licen-
ciements pour motif personnel donnent
encore lieu a un contentieux, contre
0,2% des ruptures conventionnelles.
Néanmoins, le nombre total de recours
devant les prud’hommes a baissé de plus
de 30% depuis 2015, et le succes de la
rupture conventionnelle n’en est pas la
seule raison (7). D’une part, avec 1’ins-
tauration d’un baréme en 2017, les mon-
tants maximaux prévus en cas de licen-
ciement ne permettent plus de réparer

ENZO MIANES. - « Action vs théorie », 2012

demnités

© ENZO MIANES

le préjudice subi, a fortiori pour les tra-
vailleurs a I’ancienneté réduite ou pour
ceux de petites entreprises. D’autre part,
depuis 2016, les salarié¢s ne peuvent plus
se contenter de saisir les prud’hommes
par une déclaration orale. « L'obligation
de formuler leurs demandes de facon
plus précise et détaillée et de les justi-
fier dés la saisine (...) avec les piéces
correspondantes a un effet dissuasif
pour de nombreux salariés, expliquait en
2019 la juge Karine Laubie. Beaucoup
renoncent d faire valoir leurs droits pour
des sommes minimes, d’autant qu’ils en
sont également dissuadés par d’éven-
tuels frais d’avocat et la durée exces-
sive de la procédure (8) ».

Bref, les abus supposés comme la
nécessité de réaliser des économies
ne sont que des prétextes. La réforme
de 2008 aura marqué une étape dans
la déconflictualisation des rapports
employeurs-employés. 11 fallait impor-
ter en France le modele scandinave de
la flexisécurité, en finir avec la rigidité
du dualisme du marché du travail entre
contrats a durée déterminée (CDD) ou
indéterminée (CDI). Mais aujourd’hui le
démantelement des prud’hommes et de
leurs pouvoirs rend la rupture conven-
tionnelle inutile. Voire presque génante
pour le patronat qui I’avait promue
comme «un divorce ».

(1)«Les ruptures conventionnelles», direc-
tion de I’animation de la recherche, des études et
des statistiques (Dares) du ministere du travail,
9 octobre 2025, https://dares.travail-emploi.gouv.
fr; ¢f. aussi « Rapport financier» de 1’Unedic 2024,
10 juillet 2025, www.unedic.org

(2)Aurélie Lebelle, « Les ruptures convention-
nelles ciblées», Le Parisien, 10 novembre 2025.

(3)Cité par Thibaud Métais, «Les ruptures
conventionnelles, un coit pour I’Etat», Le Monde,
5 novembre 2025.

(4)Lire Céline Mouzon, « Rupture convention-
nelle, virer sans licencier», Le Monde diplomatique,
janvier 2013

(5)Raphaél Dalmasso, Bernard Gomel, Domi-
nique Méda et Evelyne Serverin, «Des rup-
tures conventionnelles vues par les salariés : a la
recherche des raisons de rompre», La Revue de
I'IRES, n° 74, Institut de recherches économiques
et sociales (IRES), Noisy-le-Grand, 2012.

(6) Pauline Carry, Adrien Mangold et Benjamin
Schoefer, « Rupture conventionnelle et licencie-
ment : conflit ou coopération?», note IPP n°® 117,
Paris, novembre 2025.

(7) «Références statistiques justice 2024 », service
de la statistique des études et de la recherche (SSER)
du ministére de la justice, 19 décembre 2024, www.
justice.gouv.fr

(8)Karine Laubie, «La saisine du conseil de
prud’hommes. De I’oral a I’écrit, une justice du
travail a deux vitesses», Le Droit ouvrier, n° 856,
Montreuil, novembre 2019.

«CAFE-DIPLO» ETUDIANT

Le 11 février, a 18 h 15, Université catholique
de Lille : «Le traitement médiatique de I’actua-
lité internationale », avec Benoit Bréville. Ins-
cription obligatoire sur le site de I’association.
(amri.lacatholille@gmail.com)

AUVERGNE-RHONE-ALPES

ANNECY. Le 9 février, a 19 heures, espace
coworking de I’hotel Moxy : «café-Diplo»
autour de I’article de Laurent Bonelli «La
mythologie sécuritaire» (janvier). (cafedi-
plo74@gmail.com)

GRENOBLE. Le 31 janvier, a 15 heures,
a la Maison du tourisme : «Le respect du
droit a I’autodétermination des peuples, une
issue pour le Proche-Orient?», avec Akram
Belkaid, en partenariat avec le Collectif
17 octobre 1961 —Isére. Le 3 février, a 18h 30,
a la bibliotheque Centre-Ville : «Lhistoire
comme arme de guerre », avec Benoit Bréville.
(amd38gre@gmail.com)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTE

DIJON. Le 5 février, a 18 heures, amphi-
théatre Drouot : « Les relations politico-écono-
miques mondiales depuis 1’arrivée au pouvoir
de Donald Trump», avec Christophe Ventura.
(clement.lac52@gmail.com)

BRETAGNE

BREST. Le 3 février, a 18 h 30, au bar Le Gra-
buge : «café-Diplo» autour de deux articles,
«M. Trump, pirate des Caraibes » de Christophe
Ventura et « Psychés débridées pour capitalisme
déchainé » de Frédéric Lordon et Sandra Lucbert
(janvier). (amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 10 février, a 18h30, a la
médiathéque d’Ergué-Armel : «café-Diplo»
sur le monde judiciaire autour de trois articles,
«Juger est un acte politique» de Matthieu
Bonduelle (septembre 2014), « Une justice au
bord de I’implosion» de Jean-Michel Dumay
(mars 2021) et « Cette jeunesse qu’on enferme »
de Sophie Bourlet (mai 2025).

RENNES. Le 6 février, a 18h30, au 360 :
«Retour en force de la doctrine Monroe dans
les Caraibes», avec Maurice Lemoine. Le
17 février, a 17 heures, au 360 : rencontre
avec Pierre Conesa pour son article « Un
cinéma post-traumatique » (janvier 2025)
et son livre Hollywar. Hollywood, arme de
propagande massive (Robert Laffont). Le
24 février, a 1845, au bar Le Désordre :
«café-Diplo» autour de I’article « Eloge du
papier a I’heure du déluge numérique » de
Benoit Bréville et Pierre Rimbert (janvier).
(amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 13 février, a 20h30, a ’associa-
tion Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et
lecteurs de la région sur le theme «De Nicolas
Maduro a Nicole Good, le monde selon Trump ».
(pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 12 février, a 18h30, petite salle
des Coquelicots : «café-Diplo» autour de I’ar-

ticle de Christophe Ventura « M. Trump, pirate
des Caraibes» (janvier), «Le hold-up contre
le Venezuela, retour a I’impérialisme colonial
ou signe de I’affaiblissement géopolitique des
Etats-Unis ?». (pollmann5@univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 3 février a 18 heures, au Kino Ciné
(université¢ de Lille, campus Pont-de-bois), a
Villeneuve-d’Ascq : projection du documen-
taire d’Olivier Azam et Daniel Mermet Howard
Zinn. Une histoire populaire américaine 2, sui-
vie d’un débat avec Olivier Azam. Le 12 février,
a 1830, au Café citoyen : réunion des Amis de
la région pour définir les themes a aborder en
2026. (amdnord@yahoo.fr)

{LE-DE-FRANCE

PARIS. Le 5 février, a 17 heures, au Musée
du Quai Branly - Jacques Chirac, salon de lec-
ture Jacques-Kerchache : « Plateaux diploma-
tiques », lecture de Iarticle de Quentin Miiller
«A Marib, les tribus yéménites font front com-
mun contre les houthistes» (juin 2023) suivie
d’un débat animé par Thierry Blanc en pré-
sence de I'auteur. Le 14 février, a 16 heures, a
I’ Académie du climat : rencontre avec Emma-
nuel Venet pour son article « Chez les fous,
derechef» (novembre) et son livre Refour chez
les fous (Verdier). (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 14 février, a 14 heures, a
I’hotel de ville (salle Montgolfier) : rencontre
avec Anne Alombert pour son livre De la bétise
artificielle (Allia). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 6 février, a 19 heures, a la librairie
Le Rouge et le Noir : «café-Diplo» autour de
trois articles, « En Hongrie, 1’élection se gagne
au village» d’Ambre Bruneteau et Coren-
tin Léotard, «Sujets de non-droit» de Vincent
Sizaire et « Eloge du papier a I’heure du déluge
numérique» de Benoit Bréville et Pierre Rim-
bert (janvier). (lesamd27@gmail.com)

HEROUVILLE-SAINT-CLAIR. Le 5 février,
a 19 heures, au Café du ciné (cinéma Café des

images) : « café-Diplo» autour de deux articles,
«M. Trump, pirate des Caraibes » de Christophe
Ventura et « Eloge du papier a I’heure du déluge
numérique» de Benoit Bréville et Pierre Rim-
bert (janvier). (amd.caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

LIBOURNE. Le 23 février, a 20 heures, a la
Maison des associations : « café-Diplo». (amis.
diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 5 février, a 20 heures, au café
LEnvers du bocal : «café-Diplo». Le 27 février,
a 18 heures, au Local : table ronde des AMD86
dans le cadre du festival Filmer le travail 2026
sur le théme «Le travail collectif», avec Anne-
Cécile Robert et des représentants de sociétés
coopératives. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le19 février, a 20 heures, au
Ciné-Bourse : projection du documentaire de
Pierre Carles Dans les oubliettes de la Répu-
blique. Georges Abdallah, en présence du réali-
sateur. (danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

CARCASSONNE. Le 23 février, a 18 heures,
au café associatif L Accolade : «café-Diplo».
(contact@amisdiplol1.0rg)

PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent
chaque troisieme jeudi du mois, a 19h 15, au
Casal de Perpinya, pour discuter du dernier
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 3 février, a 20 heures, a I’Uto-
pia Borderouge : projection du documentaire de
Pierre Carles Dans les oubliettes de la République.
Georges Abdallah, suivie d’un débat avec le réa-
lisateur. Le 11 février, a 20 heures, salle du Séné-
chal : «Mobilisation paysanne et Mercosur»,
avec Hélene Delmas et des éleveurs. (amdtoul(@,
gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LAVAL. Le 10 février, a 19h30, au café
L AfterWork : «Histoire et actualité de la
gauche en Espagne» autour de Maniére de

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

voir, n° 204, «Les paradoxes de 1’Espagne »
(décembre 2025 - janvier 2026). (jpmdiplo@
laposte.net)

NANTES. Le 12 février, a 19 heures, au café
Le Flesselles, «café-Diplo» autour de trois
articles, « M. Trump, pirate des Caraibes» de
Christophe Ventura, « La mythologie sécuri-
taire» de Laurent Bonelli et « Sujets de non-
droit» de Vincent Sizaire. (claudie.desfosses@
orange.fr)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

BARJOLS. Le 21 février, a 16 heures, au
cinéma L’Odéon : projection du documentaire
Youri Cayron et Romain Rivalan Demande
aux oiseaux, en présence de Romain Rivalan,
suivie d’un débat autour de Maniére de voir,
n° 205, « Gaza : témoigner, comprendre, résis-
ter» (février-mars 2026). (pierre.arnoult@
lilo.org)

MARSEILLE. Le 17 février, a 18h30, au
Grand Bar du Chapitre : «café-Diplo» autour
de I’article « Eloge du papier a I’heure du déluge
numérique» de Benoit Bréville et Pierre Rim-
bert (janvier). (gerald.ollivier1@gmail.com)

NICE. Le 5 février, a 19 heures, aux Petits Far-
cis : «café-Diplo» autour du numéro de février
du Monde diplomatique et de I’article «Le
Soudan, “épicentre mondial de la souffrance
humaine”» d’Arnaud Julien-Thomas (janvier).
(diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

MONTREAL. Le 21 février, a 14 heures, au
Resto Végo Saint-Denis : discussion autour de
deux articles, « M. Trump, pirate des Caraibes»
de Christophe Ventura (janvier 2026) et « Un pays
miné par les homicides policiers» de Richard
Keiser (juillet 2020). (amisdiplo.quebec@
proton.me)

TOKYO. Le 15 février, a 15 heures, au centre
civique Hongo Kaikan (salle A), Bunkyo-ku :
«café-Diplo» sur le theme «Le Venezuela et la
nouvelle doctrine Monroe », avec Makoto Kat-
sumata. (diplojapon@gmail.com)




UNE INEXTINGUIBLE SOIF DE CHIFFRES

Sondages et bricolage

Entre les élections municipales de mars, une dissolution a

nouveau possible de I'’Assemblée nationale et le prochain

scrutin présidentiel, les entreprises de sondage ne vont pas

chomer en France. Mais 'actuelle confusion politique ne

plaide pas en faveur de leurs pronostics : que vaut une

réponse lorsqu’on ne connalit ni les candidats ni les alliances,

et que la date de ’élection est incertaine?

PAR ALAIN GARRIGOU *

11’élection avait lieu dimanche

prochain, pour quel candidat voteriez-
vous ?» Telle est la question posée par
les sondages avant une présidentielle,
des législatives ou des municipales.
Quand bien méme chacun sait que le
scrutin n’aura, sauf exception, pas lieu
dimanche prochain. Plusieurs mois a
I’avance, voire davantage, 1’opération a
quelque chose d’incongru. Et pourtant,
aussi problématiques qu’incertains, les
sondages prosperent. Selon le décompte
de la commission des sondages, il y en
eut en France 409 avant 1’¢élection pré-
sidentielle de 2012, 560 avant celle de
2017 — en comptant les enquétes rela-
tives aux deux primaires, de gauche
et de droite — et 467 avant celle de
2022 (1). Les enquétes d’opinion repré-
sentent une part tres faible du chiffre
d’affaires des instituts — celles sur les
intentions de vote, encore moins —, mais
elles occupent le devant de la scéne.

Si I’histoire des sondages débute
avec 1’¢élaboration des techniques sta-
tistiques qui rendent possible, dés
la fin du x1x°© siécle, la construction
d’échantillons représentatifs, ce sont
les élections qui vont faire leur succes.
Elles permettent une sorte de mise a
I’épreuve, en confrontant les estima-
tions aux résultats réels. Créé dans

les années 1930, Gallup fait figure
de pionnier aux Etats-Unis, suivi par
d’autres comme la Sofres en 1965
en France — avec des approximations
et des échecs patents. En 1936, 1’en-
quéte fondatrice de la nouvelle indus-
trie menée par George Gallup sous-es-
time le score de Franklin Roosevelt de
cing points. En 1948, le méme sondeur
annonce a tort la défaite de Harry Tru-
man. On oublia ces bévues.

11 faut attendre la fin du xx¢ siécle pour
qu’on s’interroge sur la boite noire d’ou
sortent d’impeccables pourcentages. Les
taux d’indécision se révelent tres €levés
— quand par exemple moins de 350 per-
sonnes répondent qu’elles iront voter
sur un échantillon de 1000 sondés. Les
panels sont de moins en moins repré-
sentatifs : plus de dix coups de fil sont
nécessaires pour obtenir un « enquété »,
les échantillons ne comptent presque
pas d’¢lecteurs parmi les plus jeunes,
les plus modestes ou les moins diplo-
més. Surtout, les sondeurs corrigent les
données dites «brutes» sur la base de
criteres tout a fait opaques(2). Ainsi, au
tournant des années 2000, certains ins-
tituts doublent les intentions de vote en
faveur du Front national (FN), d’autres
les triplent, tant ses électeurs sous-
déclarent ce choix.

Intentions de vote, vraiment ?

\

A L’1SSUE d’une longue bataille, le
législateur impose en 2016 la publica-
tion des critéres de «redressement»
des résultats bruts. Mais les instituts
s’autorisent d’autres corrections, a la
discrétion des directeurs des départe-
ments «opinion» : un tour de main ou
une intuition fondée sur I’humeur du
moment. En pratique, la méthode ou
I’absence de méthode restent confiden-
tielles — donc « pas suffisamment audi-
tables », comme 1’a constaté récemment
une commission d’enquéte parlemen-
taire (3).

A quel titre les sondeurs se risquent-
ils désormais a faire des sondages pré-
¢lectoraux si longtemps a I’avance, sur
une situation d’autant plus fictive que
I’échéance est distante? Le question-
nement restant le méme et la technique

* Professeur émérite de science politique, auteur
d’Anatomie d’une affaire. Les sondages de I’Elysée,
Lefebvre Dalloz, Courbevoie, 2025.

PRODUIRE L’OPINION. Une enquéte sur
le travail des sondeurs. - Hugo Touzet

Editions de ’EHESS, Paris,
2025, 312 pages, 17 euros.

Ils sont une centaine, répartis dans onze insti-
tuts. Ils travaillent dans les départements « opi-
nion» et fagonnent I’essentiel des enquétes qui
rythment le débat public en France. En immer-
sion dans 1’'un de ces services, le sociologue
Hugo Touzet analyse les conditions de travail des
sondeurs, entre taches répétitives, contraintes
économiques et concurrence accrue. Ces entre-
prises privées, qui n’ont d’institut que le nom,
tirent I’essentiel de leurs ressources d’é¢tudes
marketing. Les directeurs des départements
«opiniony, au sommet de la grille salariale,
en sont pourtant la voix et le visage publics.
Majoritaires, les chargés d’études pergoivent un
salaire relativement faible et naviguent d’un ins-
titut a I'autre a la recherche d’une évolution de
carriére. L'injonction médiatique a « présenter
des chiffres clairs» dans des délais d’enquéte
toujours plus courts participe a la dégradation
de la qualité des sondages. Un éclairage utile
sur leurs conditions de production, qui com-
plete les travaux déja publiés sur leur fonction
politico-médiatique et les intéréts économiques
qu’ils servent.

JULIEN GROHAR

de correction aussi, on parle toujours
d’«intentions de vote ». Cependant, si
I’on peut concevoir des intentions for-
mées peu de temps avant un scrutin,
quelle réalité cela a-t-il longtemps aupa-
ravant, alors que les sondés ignorent qui
seront les candidats ? Du reste, moins
les électeurs votent pour des « marques »
politiques stables — comme ils tendaient
a le faire quand, pour résumer, la com-
pétition électorale opposait les commu-
nistes et les socialistes aux libéraux et
aux gaullistes —, plus il est difficile de
proposer des choix.

Qu’a cela ne tienne : si I’on ne connait
pas encore le nom des candidats, on pro-
pose aux sondés des hypotheses alterna-
tives — souvent cing ou six. La récente
enquéte Odoxa pour Public Sénat
et la presse régionale qui suggérait
une inexorable victoire de M. Jordan
Bardella a la prochaine présidentielle
le testait ainsi dans deux configura-
tions au premier tour puis dans quatre
autres au second, contre MM. Gabriel
Attal, Raphaél Glucksmann, Edouard
Philippe et Jean-Luc M¢lenchon (4).
Comment les personnes interrogées
peuvent-elles répondre en quelques
secondes a autant de questions que de
scénarios opposant des personnages
différents ? 11 faut croire a I’idée d’une
opinion spontanée, chacun étant censé
avoir un point de vue sur tout. Il faut
ensuite trouver des «sondables» pour
se préter a cet artifice.

Apres les questionnaires en face-
a-face, puis par téléphone, de moins
en moins productifs, on recourt
aujourd’hui aux sondages en ligne. La
promesse d’une gratification modeste
achéve de convaincre les esprits poli-
tisés, oisifs et parfois naifs qui vou-
laient & tout prix s’exprimer, a moins
qu’ils n’imaginent peser sur la politique
ou I’histoire (5). Satisfont-ils autant
qu’avant aux criteres de représentati-
vité ? Certainement pour les variables
sociodémographiques dites « lourdes » ;
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pour les options politiques, impossible a
dire, puisqu’on ne peut connaitre 1’opi-
nion de ceux qui refusent de se préter
aux enquétes d’opinion.

Les sondages d’intentions de vote
suscitent quelques moqueries quand
ils confrontent des adversaires impro-
bables, parfois fantaisistes, a fortiori
quand on les compare aux résultats de
Iélection, qui étalent d’autres noms et
d’autres chiffres. Des scores prometteurs
ont ét¢ affichés pour des candidats qui ne
se sont pas présentés ou pour d’autres,
comme M. Eric Zemmour, dont le score
réel (7%) contrasta avec des intentions
de vote beaucoup plus favorables (17 %).
Il arrive aussi que les sondages prédisent
la déroute d’un candidat finalement vic-
torieux. Lors de la campagne pour I’¢élec-
tion de 2012, I’éditorialiste de télévision
Jean-Michel Aphatie s’étonnait avec un
aplomb moqueur que M. Frangois Hol-
lande ne renonce pas a sa candidature
alors qu’il était crédité d’intentions de
vote dérisoires. Une «erreur de juge-
ment» qu’avait déja commise en 1995
la journaliste Arlette Chabot face a
Jacques Chirac. Plus récemment, le nou-
veau maire de New York, M. Zohran
Mamdani, a commencé sa campagne
avec moins de 1% des intentions de
vote. La liste de ces déboires pourrait
étre démesurément allongée.

Les sondeurs n’ont guére a redou-
ter leurs erreurs, car elles n’en sont pas
tout a fait. La supercherie réside plus
dans le label «intentions de vote» que
dans les chiffres eux-mémes. Effec-
tués longtemps a ’avance, les sondages
¢lectoraux renvoient a une préférence,
une notoriété, et rarement a une ferme
intention. Personne n’est dupe, mais nul
n’empéche ces opérations de prospérer,
car elles servent a la sélection des can-
didatures. I1 est devenu banal pour des
candidats putatifs de commander et de
payer afin d’évaluer leurs chances — ou
de les maximiser. Une bonne partie des
sondages effectués sont réalisés a I’initia-
tive de candidats a la candidature, qui se
testent avant de se lancer dans la course.
Mais, de leur coté, beaucoup d’électeurs
comprennent qu’ils ne livrent pas une
véritable intention de vote, qu’ils n’ont
pas encore (ou seulement confusément),
mais qu’ils participent plutot a la sélec-
tion des candidats. Beaucoup oublieront
vite leur préférence.

La persistance des sondages offre un
cas remarquable pour les sciences de la
connaissance, et constitue une cruelle
désillusion pour les scientifiques. Ceux-ci
ont tendance a croire que des idées I’em-
portent par leur force propre, parce qu’elles
sont exactes. Croyance aimable, nécessaire
sans doute, mais naive aussi. Car les idées
ne pesent que leur poids social, celui des
forces sociales qui les portent. Dés lors, il
faut se demander quels intéréts promeut
la réalisation de sondages dont 1’imper-
fection est aussi patente.
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Les chiffres valent ce qu’ils permet-
tent : des commentaires, des calculs,
des stratégies. Que seraient les com-
mentaires médiatiques s’ils n’étaient
ponctués de chiffres de sondage?
Certes, la presse du xIx® siecle se ris-
quait a I’exercice, au nom de la com-
pétence de I’auteur ou d’une opinion
publique supposée. Certes, les jour-
nalistes d’aujourd’hui entourent leurs
commentaires de quelques précautions
d’usage, les agrémentant de condition-
nels et de réserves, mais on n’attend
pas d’eux une critique méthodologique
sur la taille de 1’échantillon ou sur le
libellé¢ de certaines questions. Cela
enléverait toute magie aux graphiques
— souvent colorés, parfois contre-
faits, sans qu’on sache s’il faut mettre
I’erreur sur le compte de 1’urgence
médiatique, de I’incompréhension sta-
tistique ou de toute autre cause — qui
accompagnent et rehaussent les doctes
commentaires.

La supériorité des sondages s’im-
pose d’autant plus que les anciennes
méthodes de persuasion — porte-a-porte,
tractage, meetings, journaux — reculent,
en méme temps que la proximité phy-
sique avec les électeurs. Les sondages
sont ainsi devenus un outil politique
plus qu’un instrument de connais-
sance. Ils ont acquis un statut quasi
institutionnel en opérant une sélection
des candidats, comme le font, ou le
faisaient, des conventions de militants
ou des primaires.

La connaissance n’étant pas une
composante neutre dans les rapports
humains, les sondages jouent un role
performatif, c’est-a-dire contribuent a
établir les rapports de forces. Du moins
les professionnels de la politique le
croient-ils. On ne reviendra pas sur le
débat canonique relatif aux effets des
sondages — 1’un, baptisé bandwagon
(ralliement), associant promesse de bons
résultats et succes électoraux, I’autre,
dénommé chicken game (dissuasion),
liant mauvais résultats et démobilisa-
tion dans les urnes. Mais on constatera
que les candidats affichent leur croyance
dans D’efficacité des sondages, puisque
pour eux le «bon sondage » est celui qui
annonce un résultat favorable, et qu’ils
s’empressent de citer, alors que dans le
cas contraire ils affectent de mépriser
les enquétes en général.

«Ca peut toujours servir»

SELON une vision rationaliste de la
politique, les échecs de la prévision
électorale auraient dii nuire au crédit des
sondages. On n’observe rien de tel. Leur
oppose-t-on les défauts de représentati-
vité, les biais et autres travers, I’objection
est toute trouvée : «on n’a pas mieux» ou
«on n’a rien d’autre». C’est a peu pres
la formule de Claude Lévi-Strauss pour
caractériser le bricolage intellectuel : « ¢a
peut toujours servir(6)». Loin d’étre
cantonnée a la pensée mythique ou a la
pensée sauvage, cette approche est banale
dans les sociétés contemporaines, qui ne
semblent pouvoir étre gouvernées seule-
ment par les démarches rationnelles ou
scientifiques. Faire avec les instruments
disponibles pour organiser une vision,
une explication ou une action a laquelle
on n’a pas eu le temps ou les moyens de
penser, voila une des réactions courantes
de la vie sociale. Une vérité scientifique
serait parfois trop contraignante. Le bri-
colage intervient en particulier dans ces
lieux aux frontieres floues ou I’on peut
disputer a I’infini des tracés.

La pensée rationnelle n’a pas pro-
voqué la disparition du bricolage. Tout
au plus s’est-elle imposée comme réfé-
rence ou étalon de vérité, conduisant les
multiples produits de bricolage a s’abri-
ter derriere des bouts de science. Dans
ces conditions, la friction est assurée
entre une semi-science et ses détrac-
teurs. Pour ces derniers, il est difficile
de se départir d’une vision positiviste
qui condamne les erreurs, demi-vérités
et approximations.

Les derniers sondages avant I’¢lection
présidentielle seront-ils « exacts », ¢’est-

a-dire proches des résultats de 1’élec-
tion, ou bien erronés ? Cela n’a guére
d’importance. Les réactions de satis-
faction ou les excuses, les compliments
ou les quolibets ne changeront rien. A
cet égard, les sondeurs n’ont pas grand-
chose a craindre, et les critiques, trés peu
a espérer. Les mémes travers perdurent;
les échantillons douteux (surtout concer-
nant les élections locales), les questions
biaisées et les corrections opaques restent
fréquents.

Peut-étre faut-il moins incriminer les
fabricants que les commanditaires. 11
arrive, a vrai dire, que les deux s’as-
socient et se confondent, autour de
projets idéologico-politiques a court
ou long terme. Ainsi I’institut CSA,
mis en sommeil quelques années avant
son rachat par le groupe Bolloré, en
2008, multiplie-t-il depuis cette date
les sondages publiés par la presse du
meéme groupe (Europe 1, Journal du
dimanche, CNews), avec un théme
récurrent : I’immigration.

(1)Rapports annuels de la commission des son-
dages, www.commission-des-sondages. fr

(2) Patrick Lehingue, Subunda. Coups de sonde
dans [’océan des sondages, Editions du Croquant,
Bellecombe-en-Bauges, 2007.

(3) Thomas Cazenave, Antoine Léaument ef al.,
rapport de la commission d’enquéte concernant 1’or-
ganisation des élections en France, Assemblée natio-
nale, Paris, 28 mai 2025.

(4) Odoxa, « Barometre politique », novembre 2025,
www.odoxa.fr

(5) «Combien sont payés les sondés ?», Régime
d’opinion, 5 juillet 2011, blog.mondediplo.net

(6) Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon,
Paris, 1962.
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CINEMA ET « GILETS JAUNES »

Misere de la fiction

Avec quelques années de retard, le cinéma frangais s’est

saisi du mouvement des « gilets jaunes ». Que faire d’un sou-

levement — politique, populaire, et déja diffracté en milliers

d’images proliférantes — longtemps apreés qu’il est retombé?

Scénaristes et réalisateurs se sont posé la question. Pris

dans les routines de l'eil et de la pensée, ils n'ont, hélas,

pas trouvé la réponse. Pas encore.

PAR FRANGOIS BEGAUDEAU *

UN événement survient. Il a son

nom — mouvement des «gilets jaunes»,
tot raccourci en «les gilets jaunes» —,
son déclencheur — une taxe —, sa reven-
dication fétiche — le référendum d’initia-
tive citoyenne (RIC) —, ses faits d’armes
mémorables, ses pics d’espoir et de
drame; il s’étire sur des mois, fatalement
s’épuise, ne sera pas de sitot oublié. Que
peut faire le cinéma d’un pareil segment
de I’histoire sociale ? Qu’a fait le cinéma,
art dit populaire, de ce mouvement émi-
nemment populaire ?

Le département « documentaire» du
septieme art a été trés vite sur le coup.
La pauvreté des moyens qui le plombe est
aussi gage de 1égereté, de réactivité. Dés
décembre 2018, Gilles Perret et Fran-
¢ois Ruffin sillonnent la France insur-
gée, montent le film dans la foulée, le
sortent au printemps 2019 alors que le
feu n’est pas encore éteint. Et J veux du
soleil ! sera suivi de pres par des réalisa-
tions assez robustes pour sortir en salles
(parfois avec succes, comme Un pays
qui se tient sage, de David Dufresne, en
2020), mais aussi par une myriade de
films bricolés in situ, promenés dans le
réseau des festivals — cette ZAD (1) du
cinéma —, mis en ligne gratuitement a
destination de qui veut.

Lestée par son poids écono-
mique, la fiction aura ét¢ beau-
coup plus lente a I’allumage.
Une fiction, il faut I’écrire,
puis que cet écrit nommé
scénario complaise a un
financier nommé producteur,
lequel part alors en quéte d’as-
sociés publics ou privés aux
cotés desquels démarcher des
chaines de tél¢ et autres Canal
Plus, lesquelles exigeront sans
faute des retouches qui géné-
reront maintes versions dont
la seizieme diiment nommée
V16 sera validée, puis tournée
des années apres la premiére ligne
écrite. C’est ainsi qu’a la fiction
francaise il a fallu au mieux trois ans
(La Fracture, de Catherine Corsini, en
2021) et plus stirement sept (Les Braises,
de Thomas Kruithof, et Dossier 137, de
Dominik Moll, sortis en novembre der-
nier) pour assimiler les « gilets jaunes ».

Mais la fiction diesel sait se faire par-
donner ce structurel retard. Arrivant a la
bourre a un repas d’anniversaire, elle
ne vient pas les mains vides. Elle a un
cadeau de taille, un gros truc en plus :
des acteurs, des actrices. Des comé-
diens et comédiennes sinon aimés du
moins connus, produits d’appel mis en
lumiere sur I’affiche. C’est d’ailleurs
a eux, condition non suffisante mais
nécessaire d’une viabilité financiére,
qu’on doit la longueur du processus de
production : ce sont eux qu’il a fallu
convaincre de signer a renfort de déjeu-
ners onéreux, ¢’est pour eux qu’il a fallu
reformater la V18 puis reporter le tour-
nage en attendant qu’ils finissent une
série. Mais cette patience paye : a la sor-
tie de ’usine audiovisuelle, nous avons
I’heur de trouver Valeria Bruni Tedes-
chi et Pio Marmai au centre de La Frac-
ture, Virginie Efira et Ariech Worthal-
ter au cceur des Braises, Léa Drucker
a ’ceuvre dans Dossier 137. Du beau
linge. Le peuple apprécie. Le peuple
aime qu’on le considére en envoyant
jusqu’a lui des stars resplendissantes et
bankables.

* Ecrivain. Auteur de Désertion, Verticales, Paris,
2026.

Le peuple n’apprécie pas forcément,
en fait. Voyant arriver Les Braises,
une partie du peuple est méme plutdt
perplexe quant a la légitimité d’Efira,
actrice riche et mainstream, pour incar-
ner Karine, ouvriére provinciale et
révoltée. A supposer que ce préjugé
aussi discutable que restrictif — seul un
prolo peut jouer un prolo, en gros — ait
quelque pertinence, le cinéma riche est
voué a s’empétrer dans un syllogisme
en forme de quadrature du cercle : il
lui faut des acteurs qui en tant que tels
sont bourgeois, or les « gilets jaunes »
émanent des classes inférieures, donc
une fiction crédible sur le mouvement
est impossible.

Le visionnage des Braises laisse
apparaitre que pour cette fois le peuple
avait tort de se méfier. Il n’y avait aucu-
nement a craindre qu’Efira échoue a
se glisser dans la peau d’une ouvriére
«gilet jaune», puisqu’elle n’y incarne
pas vraiment une ouvriére — sauf trois
breves pastilles a 1’usine, avec combi
anti-froid et charlotte sur la téte —, ni
vraiment une «gilet jaune» — sauf

chez elle dans le vase clos du cinéma
du centre, parfaitement dans ses pan-
toufles au sein de la maison protégée
des secousses de 1’époque que la fiction
majoritaire a batie au fil des décennies.

A la fin, ¢’est méme plutt les cama-
rades «gilets jaunes» de Karine, incar-
nés par des comédiens de second rang
ou par de purs amateurs, qui paraissent
déplacés. Paraissent des piéces rappor-
tées. Des faire-valoir, enfoncerait-on le
clou, si I’on était aussi cruel que le sort
a eux réservé par Kruithof, précédem-
ment réalisateur d’un long-métrage avec
Isabelle Huppert (Les Promesses, 2022).
Le couple central est déstabilisé par un
mouvement social comme il I’est, dans
d’autres récits standards, par une liai-
son adultere, un attentat en plein Paris,
une maladie incurable, un pere toxique.
N’importe quoi fait I’affaire.

A Porée des Braises, un montage-sé-
quence raconte en accéléré la plongée
de Karine dans le bain insurrectionnel :
le premier rassemblement dans la petite
ville ou elle habite et travaille, la forma-
tion de la communauté du rond-point,
les automobilistes qui klaxonnent leur
soutien, les prises de parole au méga-
phone, etc. Ce passage en revue augural
a la méme fonction que les plans larges
de montagne qui ouvrent un marivaudage
bourgeois a Courchevel, ol une scéne de
séduction devant un vin chaud précédera
un baiser sur télésiege. Il s’agit de plan-
ter le décor.

Le mouvement des «gilets jaunes»
est alors une toile de fond. Une varia-
tion atmosphérique sur une trame inva-
riable. Un cachet? Car il y a un cachet
«gilets jaunes», métonymique d’un
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quelques micro-moments sous la tente
plantée au milieu du proverbial rond-
point, cigarette roulée au bec et canette
a la main. Elle y joue avant tout une
mére, comme souvent dans sa filmo-
graphie, et avant tout une compagne,
comme souvent dans sa filmographie.
Karine est moins soufflée par une crise
sociale que chahutée par une crise de
couple subséquente a son implication
chronophage dans le mouvement. Lac-
trice y remonte, avec la vaillance et le
talent qu’on lui connait, le parcours
fléché du drame sentimental a la fran-
gaise : un préambule harmonieux, les
premiéres craquelures dans le tableau
bientdt ¢élargies en crevasses résorbées
en scenes d’engueulade avec claque-
ment de porte, jusqu’a la séparation
— «je vais habiter chez une copine» —,
suivie d’une immangquable réconcilia-
tion au terme d’un climax ou on a craint
le pire. Le pire étant non pas une rafle
générale de manifestants «jaunes» sous
les ordres d’une gouvernance fascisée,
mais la rupture définitive entre les deux
protagonistes, ¢’est-a-dire en I’espece le
divorce, puisque la famille demeure 1’ho-
rizon indépassable de ce cinéma-la.

On ne saurait donc reprocher a 1’ac-
trice de n’étre pas a sa place dans un tel
role. Elle est au contraire parfaitement

cachet «France des territoires» treés en
vogue dans le cinéma frangais contempo-
rain — ainsi, en 2024, de La Pampa d’ An-
toine Chevrollier, Vingt Dieux de Louise
Courvoisier ou Leurs enfants aprés eux de
Ludovic et Zoran Boukherma —, comme
pour sceller a I’écran 1’alliance politique
en cours entre bourgeoisie citadine de
droite et pays profond conservateur.

En somme, les dix premiéres minutes
des Braises nous gratifient d’un diapo-
rama des situations emblématiques de la
séquence «jaune», 1’actrice principale
ayant été glissée dans chacune comme
on parachuterait un ange au centre d’une
friche industrielle. S’ opére 1a une passa-
tion de récit comme il y en a de pouvoir :
le temps de 1’agent collectif de 1’histoire
est passé, place maintenant a la fiction
individuelle, qui arrive toujours apres
le vif du combat, et c’est ainsi qu’elle
semble un ballet de spectres.

Sans doute plus conscient des empé-
chements intrinséques de la fiction,
Moll radicalise le procédé. Le diapo-
rama qui ouvre Dossier 137 est litté-
ral : succession de photos vraies prises
lors de I’historique manif parisienne
du 1° décembre 2018, pendant laquelle
survint I’authentique crime policier que
le film s’en va disséquer. Les choses

sont claires : le récit fictionnel ne fleu-
rit qu’une fois le mouvement figé pour
I’éternité dans les clichés de sa geste.

Mais c’est une difficulté encore
supérieure que Moll semble tout aussi
conscient de devoir résoudre. Avant méme
que le cinéma documentaire ne prolonge
leur effort insurrectionnel, les «gilets
jaunes», outillés des technologies dispo-
nibles, ont assuré en live leur propre docu-
mentation. Et ¢’est en temps réel aussi que
médias en ligne et chaines d’info ont resti-
tué les grandes journées de manifestation,
pressés que d’inexorables affrontements
les ponctuent. La fiction arrive non seule-
ment apres la bataille, mais fabrique surle
tard des images a destination d’un public
déja assailli d’images, dont certaines indé-
passables.

On sait que I’ére numérique pose au
cinéma une question existentielle : com-
ment rivaliser avec la foison de docu-
ments visuels accolés désormais a tout
fait d’actualité dans le temps méme de
sa survenue ? Quelle scéne de film peut
rivaliser avec celle, offerte au monde par

un filmeur lambda, de la neutralisation
d’un terroriste a Sydney par un héros non
moins lambda ?

Comme d’autres, Moll sait que le
cinéma, plutdt que de lutter contre cette
concurrence déloyale, sera bien avisé
de lui emboiter le pas. D’ou une pre-
miere moitié de Dossier 137 cousue
de vidéos authentiques glanées sur les
réseaux sociaux, ou de plans tournés par
Moll mais singeant le cadrage du smart-
phone. Depuis le van ou ils chantent en
cheeur du Joe Dassin jusqu’a la rue du
8¢ arrondissement ou un tir de lanceur
de balles de défense (LBD) abat 1’un
d’eux, en passant par la liesse collective
de I’apres-midi, la virée parisienne de la
famille fictionnelle de «gilets jaunes»
partie de Saint-Dizier se raconte en sto-
ries postées par 1’un ou ’autre de ses
membres. Et c’est encore dans le télé-
phone d’une femme de ménage de 1’ho-
tel Prince de Galles que les scénaristes
ont imaginé que ’inspection générale
de la police nationale (IGPN) déniche-
rait ’image permettant d’identifier les
fous du Flash-Ball.

Un autre récit est possible

CE bricolage de rattrapage n’est pas
seulement artificiel, il est insuffisant. Si
habilement couturée soit-elle, la toile de
vraies-fausses vidéos amateurs n’aura
jamais ni la qualité de présence ni le
grain des originales. Les effets de live
ne sont pas le live.

La fiction de cinéma a systématique-
ment échoué a restituer la vibration spé-
cifique d’un événement sportif—1"Invic-
tus de Clint Eastwood (2009) occupant
une place de choix

dans la liste de ces ratages.
Le sport ne se vit intensément
qu’en direct, et la fiction est en différé.
Aussi bien, 1’événement politique tire
sa force d’écrire 1’histoire au présent,
quand la fiction ne se conjugue qu’au
passé. L’événement politique a lieu, la
fiction est I’archive de ce qui a eu lieu
(et d’abord sur le tournage). Prétendant
capter le premier, la seconde n’arrivera
qu’a en servir une version réchauffée.
C’est ainsi que les films qui s’obstinent
a reconstituer 1’ébullition du joli mois
de mai 1968 ont tous 1’air d’une visite
de musée.

La fiction gagne plutét a assumer
sa nature rétrospective; a retourner
en force son retard. Il ne s’agit pas de
faire revivre le drame, mais de le lais-
ser refroidir pour en saisir la vérité. A
défaut de rivaliser avec le pouvoir de
fascination des images a chaud de vio-
lences policieres accessibles en deux
clics, Moll s’arréte posément sur les
dix secondes fatidiques attrapées par
le téléphone anonyme. Renongant aux
braises du présent, son film, c¢’est écrit
dessus, aura la froideur scientifique
d’un dossier. Aux c6tés de 1I’enquétrice
de ’IGPN, il se rivera longuement aux
images du drame pour les faire parler.
La fiction reprend la main; a son tour
de combler la lacune fondamentale de
I’image brute, qui a la puissance mais

aussi I’idiotie de la sidération; qui
semble parler d’elle-méme et au fond
ne dit rien.

Mais, probléme : des dix secondes,
I’enquéte ne tire que des conclusions
attendues, ou un peu courtes. Oui, ce
fameux 1°* décembre, le pouvoir aux
abois a dépéché au ceeur du chaos des
unités de police absolument pas formées
au maintien de 1’ordre. Oui, des flics de
la brigade de recherche et d’intervention
(BRI) qui n’avaient rien a faire 1a ont joué
aux cow-boys. Oui, le tir de LBD qui a
handicapé a vie le jeune homme inof-

fensif qui tralnait au mauvais endroit

au mauvais moment est injustifiable.
Oui, il est proprement scandaleux

que les fautifs démasqués aient

été disculpés par leur hiérarchie :

il faudrait une IGPN véritable-

ment indépendante; il faudrait
purger la police de ses brebis
galeuses ; détester la police est
compréhensible mais injuste
pour les policiers-qui-font-
bien-leur-boulot; il n’y a pas

de violence structurelle, il n’y

a que des bavures.
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D’un point de vue policier
autant que politique, le sympa-
thique centrisme de Moll a vite
fait le tour de son dossier. A

mi-film, tout est déja joué. Il ne
reste plus qu’a meubler les qua-
rante-cing minutes restantes avec les
bonnes recettes de la fiction a la papa :
vie privée de ’enquétrice — divorce, fils
anxieux —, parents de I’enquétrice, enqué-
trice grandie, 0 coincidence, dans la méme
ville de Haute-Marne que la victime du
tir, conflit de loyauté entre la corporation
de I’enquétrice et ses valeurs de justice,
visage tiraillé de ’enquétrice, gros plans
sur le visage tiraillé de I’enquétrice, focus
sur la gamme émotionnelle de ’actrice qui
incarne I’enquétrice. Au bout d’un temps,
le film n’a plus que Drucker a montrer.

Pourtant, une autre fiction était pos-
sible. Un autre récit serait possible. I
pousserait 1’enquéte jusqu’a 1’explora-
tion généalogique. Avangant a reculons
comme la fiction sait si bien le faire,
I’investigation, remontant le fil beau-
coup plus loin que Dossier 137, resti-
tuerait I’ensemble du processus social,
économique, culturel, psychologique,
qui produit une tragédie pareille. Forte
du temps long ou elle est a son meilleur,
la fiction mettrait au jour les structures
qui fabriquent un flic, fabriquent un flic
de la BRI, fabriquent un flic de la BRI
avide de casser du manifestant et qui, non
content d’en avoir allumé un sans autre
raison que sa rage, lui asséne un dernier
coup de pied avant de le laisser agoniser
au milieu d’une rue indifférente. Ce film
reste a faire. Avis aux amateurs.

(1)Zone a défendre, terme popularisé par les
opposants a la construction de ’aéroport de Notre-
Dame-des-Landes.



UN ROMANCIER ENTRE DEUX MONDES

Jack London sociologue

C’est en s’inspirant de sa propre vie, celle d’un trimardeur

devenu écrivain a succeés, que Jack London a composé son

roman « Martin Eden» (1909). Trop souvent associé a l'aven-

ture, aux grands espaces et a la vie sauvage, l'écrivain y

manifeste un sens aigu du social. Il décrit le phénomeéne de

la migration de classe avec une acuité et une profondeur que

les sociologues auraient tort de dédaigner.

PAR GERARD MAUGER *

"EST a bord du Snark, le voilier
qu’il a fait construire a grands frais, que,
de I’été 1907 a février 1908, Jack Lon-
don (1876-1916), devenu riche et célebre,
écrit Martin Eden(1) entre Honolulu et
Papeete. Le livre — qui retrace 1’ascension
sociale improbable d’un jeune marin cali-
fornien — est généralement pergu comme
une autobiographie romancée. En dépit
de différences significatives dans leurs tra-
jectoires, London et Martin Eden passent
en quelques années de positions économi-
quement et culturellement dominées dans
’espace social & des positions dominantes :
celles d’écrivains riches et consacrés. Fran-
cis Lacassin décrit la biographie de Lon-
don, comme I’« éclatante réussite d’un fils
du peuple », et Chantal Jaquet voit dans
Martin Eden I« illustration parfaite » d"une
«métamorphose » corporelle et culturelle
qui fait d’un individu «/e contraire de ce
qu'il était»(2). Aujourd’hui, Martin Eden
et London figurent, en effet, dans le réper-
toire des figures idéal-typiques de «trans-
fuges de classe» : Annie Ernaux, Didier
Eribon, Edouard Louis, etc.

Le récit de la migration de classe de
Martin Eden, au fil des sceénes et des
séquences retenues par London, s’ap-
parente, en effet, a celui que pourrait
en faire un sociologue : la logique du
récit définit I’essentiel et I’accessoire, et
’ordre adopté est presque toujours celui
d’une succession de cause a effet qui per-
met de reconstituer les étapes d’une tra-
jectoire et la conversion des dispositions
qu’elles impliquent.

Ainsi, les deux premiers chapitres,
qui décrivent minutieusement 1’expé-
rience de la collision entre la maniére
d’étre spontanée (soit, en termes sociolo-
giques, I’habitus) d’un jeune homme issu
des classes populaires et la maison, les

golts, les bonnes maniéres de la famille
bourgeoise et cultivée qui I’accueille, les
Morse, constituent un véritable document
sociologique sur ce genre de situation.
Cette expérience de I’inadéquation entre
les dispositions d’un individu et la situa-
tion sociale dans laquelle il est plongé
implique une forme de réflexivité (for-
cée), et I’objectivation d’un habitus que
découvre en cette occasion Martin Eden.
11 se rend compte qu’il est gauche, qu’il
n’ani I’ceil, ni I’oreille, ni, de fagon géné-
rale, les golits, les schemes de perception
et d’appréciation ajustés aux biens sym-
boliques (peinture, poésie, etc.) propres a
ce monde. Mais la conscience de sa mala-
dresse et de ses lacunes lui impose plut6t
I’effacement que 1’exhibition d’un habi-
tus exotique. Martin Eden déjoue ainsi les
attentes de ses hotes, en étant beaucoup
moins pittoresque qu’annoncé : « I/ igno-
rait que son silence donnait un démenti
a Arthur Morse, qui la veille leur avait
annoncé qu’il allait amener un sauvage
a diner, mais qu’il ne faudrait pas s’en
effrayer, parce que ce sauvage les inté-
resserait surement. » Lattraction (doublée
d’intimidation) qu’exerce sur lui le style
de vie de la famille Morse, son coup de
foudre (trés éthéré) pour Ruth, la sceur
d’Arthur, qui incarne idéalement «la
Culture » a ses yeux, mais aussi I’attirance
a priori paradoxale qu’il exerce lui-méme
sur la jeune femme, sont les ressorts d’un
effort méthodique d’acculturation.

La conversion sociale de Martin Eden
passe d’abord par la rectification d’un
ensemble de pratiques corporelles (cos-
métiques et vestimentaires). Ruth le guide
¢également dans une entreprise de correc-
tion de son habitus linguistique. La méta-
morphose se prolonge dans une autodi-
daxie a marche forcée qui bouleverse ses
golts et ses intéréts.

«Il était devenu un étranger »

AU fil de ce travail méthodique de
transformation corporelle et d’accumula-
tion culturelle, les nouvelles dispositions
du héros ne se construisent pas ex nihilo,
elles s’incorporent a partir des disposi-
tions déja acquises. La persistance de cer-
taines dispositions réfractaires — ce que
Pierre Bourdieu appelle « effet d’hystéreé-
sis (3) » — explique que 1’habitus de Mar-
tin Eden comporte des tensions et des
contradictions. De I’habitus associé¢ aux
conditions de vie d’un marin, il a conservé
quelques traits distinctifs : une forme de
simplicité qui discrédite toute espéce de
prétention ou de suffisance, un matéria-
lisme sceptique, la valorisation de la force
physique comme dimension fondamen-
tale de la virilité, la nécessité du travail
convertie en vertu, une solidarité pratique
qui se manifeste dans sa générosité, un
hédonisme réaliste qui s’exprime dans le
sens de la réjouissance et de la féte. Toutes
caractéristiques propres, selon Bourdieu,
au style de vie des classes populaires (4).

Lambivalente métamorphose de Mar-
tin Eden explique le succes foudroyant
de sa carriére d’écrivain, dans un état du
champ littéraire marqué par I’essor des
magazines, I’emprise de I’idéologie du
self-made man et la vogue du darwinisme
social de Herbert Spencer. Mais elle per-
met aussi de comprendre sa désillusion a
I’égard de Ruth et de la culture bourgeoise
ainsi que, en définitive, I’impasse dans

* Sociologue, directeur de recherche émérite au
Centre national de la recherche scientifique (CNRS),
auteur de Martin Eden et Jack London. Figures de la
migration de classe, a paraitre en 2026 aux éditions
Le Bord de I’eau.

laquelle il se trouve acculé. En dépit de sa
conversion, Martin Eden est exaspéré par
la « prétention pompeuse » qui régne dans
le salon des Morse et, intériorisant peu a
peu le « sens de la perspective », il en vient
a objectiver Ruth et sa classe sociale : « Les
gens supérieurs qu’il rencontrait, loin de
continuer a étre pour lui des sujets d’admi-
ration, l'ennuyaient. Leur soi-disant supé-
riorité ne l'impressionnait plus. » Paralle-
lement, il découvre peu a peu la vision
étriquée de son idole, qui, « conservatrice
par nature et par éducation », tente inlas-
sablement de le persuader d’accepter un
emploi dans I’étude de notaire de son pére.

Bien qu’a ses yeux la disqualification
de la bourgeoisie et la dévaluation de Ruth
aient pour corollaire une forme de réha-
bilitation des classes populaires, Martin
Eden découvre également qu’il n’est plus
le méme et n’appartient plus a son milieu
d’origine : la disposition réflexive intério-
risée le porte a prendre la mesure de la dis-
tance irrévocable qui le sépare désormais
des classes populaires. « Il avait voyagé
loin, trop loin pour pouvoir revenir. (...)
Tout le désappointait : il était devenu
un étranger. De méme que la biére lui
semblait rapeuse, leur société lui sem-
blait grossiere. Il avait trop évolué. Trop
de livres ouverts les séparaient. Il avait
voyagé si loin au pays de l'intelligence
qu’il ne pouvait plus revenir en arriere. »
La perte de toute adhésion spontanée au
jeu social (ou i/lusio), qu’il s’agisse d’in-
vestissement littéraire ou d’investisse-
ment amoureux (« les choses qui [ 'enchan-
taient jadis, toutes les choses familieres
tant aimées, le laissaient indifférent »),
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le conduit a chercher un ailleurs, «ni
bourgeois ni prolétaire », dans les mers
du Sud. Mais I’espace social a bord du
bateau pour les iles Marquises reproduit
en miniature celui qu’il vient de quitter.
Martin Eden est «le grand personnage
du bord », 1a « conversation insignifiante
des passagers » — de « bons bourgeois » —
I’ennuie a mourir, et il ne peut pas davan-
tage retrouver une camaraderie avec les
matelots, « ces brutes aux faces stupides,
aux cerveaux de ruminants ». Ce constat
— qu’impose la «vie consciente» selon
Martin Eden — provoque « une souffrance,
une intolérable souffrance ». Pour y mettre
un terme, le héros choisit le suicide.

La plupart des récits de migration de
classe mettent en évidence cette double
distance par rapport a la classe d’origine
et la classe de destination, et la difficulté
structurale qu’il y a a occuper ce genre de
position. Force est néanmoins de consta-
ter que la sociologie «dans» le roman,
qui résulte du travail de London écri-
vain de fiction, ne se confond pas avec
la vision du monde, issue d’un bricolage
«spencero-marxiste », qu’il revendiquait.
Selon Andrew Sinclair, London « croyait
a un socialisme évolutionniste et révo-
lutionnaire a la fois (5) ». Pour autant,
comme le note Philippe Jaworski, «ses
théories sont en dissonance [sinon avec
la totalité de ses écrits, du moins avec
Martin Eden] et ce qui intrigue, décon-
certe n’est pas tant son discours (...) que
sa capacité a s éloigner, dans I’écriture,
de ce qu’il croit étre et penser, au point de
paraitre souvent comme étranger a lui-
méme (6) ». Reste alors a expliquer cet
écart, et les rapports entre la sociologie
dont se réclame I’auteur et celle qu’il met
en ceuvre dans son travail romanesque.

Tout se passe comme s’il y avait dans
Martin Eden un point de vue autonome,
qui échappe au romancier : une sociologie
qu’on peut dire inconsciente, mais qu’on
peut mettre en évidence. La forme roma-
nesque décrit divers mondes sociaux dont
la confrontation définit la trame du roman
et le cours de la biographie de Martin Eden.
La description de la mentalité propre a ces
milieux est incarnée dans des personnages,
donnant ainsi a percevoir, plus directement
peut-étre que la sociologie, le fonctionne-
ment social qu’il s’agit de dévoiler. La
description incarnée de ces mondes et des
rapports qui se nouent entre eux au fil des
interactions fait appel a I’expérience qu’a
pu faire London de ce genre de person-
nages et de situations ou, plus précisément,
a la mémoire qu’il en a conservée et a sa
capacit¢ d’en faire un récit. Or ces histoires
doivent autant, sinon plus, aux schemes de

perception et d’appréciation qui organisent
sa «sociologie spontanée» qu’au « prét-
a-penser» de 1’idéologie dominante (le
darwinisme social de Spencer) ou a la cri-
tique socialiste dont 1’écrivain s’est emparé
a sa maniere. Quant au bricolage idéolo-
gique que professe explicitement London,
il s’affirme dans le roman a thése (anti-
individualiste) qu’il revendique, et dans les
diatribes de Martin Eden chez les Morse
ou a ’occasion de réunions socialistes.
C’est dire que la consécration internatio-
nale accordée a Martin Eden (le roman)
doit sans doute plus a sa sociologie impli-
cite qu’a la philosophie de la vie explicite-
ment professée par London. De sorte que
la lecture proposée de cette ceuvre invite
a s’interroger plus généralement sur la
sociologie «dans» la littérature.

En dehors méme de toute pratique d’en-
quéte, on peut considérer que, de fagon
générale, les ceuvres littéraires portent la
trace des expériences sociales de leurs
auteurs, ou plutdt de la mémoire qu’ils
en ont conservée, et de leur point de vue
sur le monde social (fondateur de ce qu’on
appelle, en matiere littéraire, I’expres-
sion personnelle ou I’originalité). Si éloi-
gnée que soit son ceuvre du roman réa-
liste, Claude Simon considérait ainsi que,
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«depuis LUHerbe, tous ses romans étaient
a base de son vécu », ancrés dans «un
fonds biographique et familial » (7). En ce
qui concerne London, Philippe Jaworski,
dans sa préface aux ceuvres parues dans
la «Bibliothéque de la Pléiade », cite ce
jugement d’Alfred Kazin : « La meilleure
histoire que Jack London ait jamais écrite
est I'histoire qu’il a vécue. »

Reste a savoir si, inversement, les
personnages, les situations, les interac-
tions, les destins inventés a des fins litté-
raires peuvent étre utilisés par la sociolo-
gie a des fins scientifiques. En fait, ni le
texte littéraire ni les propos des enquétés
recueillis par le sociologue ne donnent
acces a «la vérité» (méme si les uns et
les autres cherchent a I’atteindre). De ce
point de vue, il n’y a pas de différence
de nature entre les documents issus de
la (bonne) littérature et ceux que produit
I’enquéte : 1’entretien ou la réponse a
un questionnaire ne sont pas plus que le
texte littéraire un miroir ou se refléterait
le réel. LCusage scientifique des uns et des
autres passe par I’analyse des conditions
de production de ces données. C’est dire
que la littérature livre au moins des maté-
riaux (sinon des interprétations) pour
I’étude de situations, de personnages,
d’expériences, d’histoires, d’intrigues,
de problémes, dont les sciences sociales
s’efforcent de rendre compte. D’ou la
possibilité d’un recours proprement
sociologique a la littérature : le socio-
logue peut y découvrir des matériaux plus
ou moins riches pour I’étude qu’il meéne
(comme celle de la migration de classe),
et une sociologie implicite ou explicite
plus ou moins pertinente de 1’objet étu-
dié. Mais il peut également montrer les
lacunes de ces matériaux littéraires au
regard des questions posées, ou pointer
des erreurs d’interprétation compte tenu
des matériaux présentés et des connais-
sances sociologiques disponibles.

Dans le cas de Martin Eden, il ne s’agit
pas tant de découvrir la théorie de la
migration de classe de London (laquelle
s’apparente a 1’idéologie du self-made-
man) que d’utiliser les matériaux qu’il
livre a des fins de compréhension socio-
logique de ce genre de trajectoires, de
leurs ressorts, des effets qu’elles pro-
voquent, des issues qu’elles ouvrent,
ménagent ou ferment.

(1)Jack London, Martin Eden, 10/18, Paris, 1983.

(2) Chantal Jaquet, Les Transclasses ou la non-
reproduction, PUF, Paris, 2014.

(3) Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes,
Seuil, Paris, 1997.

(4) Pierre Bourdieu, La Distinction, Editions de
Minuit, Paris, 1979.

(5)Andrew Sinclair, Jack London, Belfond, Paris,
1979.

(6) Philippe Jaworski, « Préface », dans Jack Lon-
don, Romans, récits et nouvelles, I et I1, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 2016.

(7)Alastair B. Duncan, «Introduction», dans
Claude Simon, Euvres II, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade», 2013.
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AMERIQUES

PROCHE-ORIENT

ASIE

GUYANE SPATIALE, CARNAVALE,
DECOLONIALE. — Nolywé Delannon

Mémoire d’encrier, Montréal,
2025, 174 pages, 20 euros.

C’est une sorte de retour au pays natal que pro-
pose Nolywé Delannon, Guyanaise installée au
Québec et issue d’une célébre famille de mili-
tants. Cet essai captive tant par sa verve poé-
tique et sa forme hybride — a mi-chemin entre
I’étude académique et le pamphlet — que par son
horizon politique, pour ne pas dire programma-
tique. Voici, écrit-elle, ce que sa terre ne doit
pas devenir : cette Guyane spatiale qui voit des
fusées décoller mais ne peut pas compter sur une
géolocalisation fiable ou sur des services publics
dignes de ce nom. Ce destin particulier, décidé
a Paris, a certes valorisé I'image de ce territoire
qui fut longtemps synonyme de bagne, mais il
demeure «extérieur», comme si la Guyane était
condamnée « a n’étre définie que par des gens de
passage ». Surtout, il tait I’essentiel : la violence
coloniale, la militarisation, la dépossession, I’as-
similation... Et voici, continue Delannon, ce que
la Guyane doit faire pour y échapper : assumer
ce qu’elle est, une terre aux identités multiples,
une terre « carnavale », adjectif qu’elle précise
en évoquant « [ 'acte d’étre ensemble et d ‘entrer
en relation dans un moment ritualisé de liberté ».

REMI CARAYOL

EUROPE

CONNAISSANCES FRANCAISES DE
LA RUSSIE. - Vincent A. Lépinay et Estelle
Lezean

Presses de Sciences Po, Paris,
2025, 588 pages, 36 euros.

C’esta compter de la défaite frangaise de 1870 que
I’Empire russe puis I'URSS sont devenus dans
I"'Hexagone un sujet d’étude, qui n’a cessé de se
transformer et a intéressé, bien au-dela des uni-
versitaires, les hommes politiques, les diplomates
et les journalistes, ce qui a contribué a en modeler
une image diversifiée. Les auteurs, enseignants et
chercheurs, décrivent comment cette masse de
savoirs s’est développée a partir de disciplines
littéraires, linguistiques, artistiques, politiques et
diplomatiques pour ensuite s’étendre a ’économie,
aux sciences sociales, etc. A I'aide de I'analyse de
I'ceuvre des plus importants passeurs, ils illustrent
la fagon dont s’est déroulé ’échange entre les deux
pays. Un dialogue qui a été entretenu par des
liens politiques ou idéologiques, ou au travers de
grands établissements, comme I’Ecole nationale
des langues orientales vivantes (Enlov), la Sor-
bonne ou I’Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS) et son séminaire franco-russe.
L'invasion de 'Ukraine est venue perturber cet
ensemble. Mais convient-il, comme I'affirment les
auteurs, d’en repenser les fondements?

EUGENE BERG

ISTANBUL A L’HEURE SYRIENNE
(2012-2024). — Jean-Frangois Pérouse

Presses de [’Inalco, Paris,
2025, 214 pages, 18 euros.

Labsence, dans 1’étude des migrations, d’une
somme sur le quasi-million de Syriens installés
a Istanbul depuis le début de la guerre civile en
2011 se trouve comblée par cet ouvrage. Celui-ci
vient surtout démentir I’hypothése d’une « com-
munauté syrienne» cohérente et qui y serait
organisée. Il insiste sur le caractére improvisé
de la premiére vague, et postule que I'accroisse-
ment du nombre d’arrivants a partir de 2016 les
rend encore moins visibles, car dispersés. Des
lors, la seule unité qui resterait aux Syriens vien-
drait de leur instrumentalisation par les autori-
tés, qui font alternativement d’eux des «freres
en islam » et des «autres », objets de méfiance.
Ainsi s’¢loigne I'idée d’un flux sous contréle du
régime turc, tandis qu’apparait la nature incanta-
toire des menaces de M. Recep Tayyip Erdogan
quant a I’envoi vers I’Europe occidentale de «ses
réfugiés». Cette chronique s’acheve avec la chute
de la dynastie Assad, qui, sans déclencher une
vague de retour, positionne la Turquie comme
«parrain» du régime naissant.

MARIUS HEINISCH

IRAK. La mise en pi¢ces d’une nation. —
Shathil Nawaf Taqa

Arcades Ambo, Nice,
2025, 184 pages, 24 euros.

L’invasion américaine de 2003 est parvenue a
imposer I'idée selon laquelle I'Irak n’aurait jamais
été un «vrai» pays, mais une construction artifi-
cielle récente. Dans cet essai incisif, I'auteur, doc-
teur en droit, rappelle son histoire et déplore une
société devenue captive de récits importés qui légi-
timent sa division. Chaque parti religieux ou eth-
nique se consacre aux seuls intéréts de sa com-
munauté. Les droits fondamentaux sont sacrifiés
sur l'autel de cette confessionnalisation. Ce secta-
risme s’est traduit par une recomposition violente
de I’'espace urbain, réparti en fiefs. Méme si, en
2019, la jeunesse irakienne s’est révoltée, sans suc-
cés, contre le communautarisme et la corruption,
I'expérience de nation building fomentée par les
néoconservateurs de Washington et Londres, batie
sur des mensonges (les «armes de destruction mas-
sivey) et dont le bilan est évalué a un demi-million
de morts, aura eu pour effet non pas de consolider
I'idéal démocratique et les droits humains, mais
au contraire de nourrir la réaction identitaire du
«Sud global» contre les prétentions occidentales.

CEDRIC GOUVERNEUR
GAZA,QUEL AVENIR ?-Latitia Bucaille
Stock, Paris, 2025, 312 pages, 20,50 euros.

Replagant les attaques meurtrieres menées par le
Hamas et d’autres groupes armeés le 7 octobre 2023
dans le contexte de la fin brutale de la «fiction
d’un statu quo acceptable et maitrisé en Israél
et dans les territoires occupés », la sociologue
Leetitia Bucaille interroge les perspectives d’ave-
nir de la bande de Gaza et, plus largement, de
la création d’un Etat palestinien. Elle confronte
les modeles de gouvernement possibles a Gaza
(du «simple comité technique » a une « direction
politique émanant des principaux mouvements
palestiniens ») ainsi que les issues politiques au
conflit envisagées jusque-la — la solution a deux
Etats, celle a un Etat et celle consistant en une
sorte de confédération —avec la « destruction sys-
tématique » menée par 'armée israélienne dans la
bande cotiére. Elle montre comment la viabilité en
est remise en question (controle et expulsion des
Palestiniens, politique de colonisation, pollution
des sols et des nappes phréatiques) par Israél, dont
une partie de la population conserve la conviction
de mener une « guerre existentielle ».

NICOLAS APPELT

MUSIQUE

CARTE DE SEJOUR. Un groupe rock dans
la «douce France» des années 1980. —Philippe
Hanus

Le Mot et le Reste, Marseille,
2025, 312 pages, 24 euros.

Créé en 1980 par Mohammed et Mokhtar Amini
dans la banlieue lyonnaise, le groupe Carte de
séjour a en une période tres bréve transformé
le rock frangais. L’historien et anthropologue
Philippe Hanus ne s’est pas contenté de se plon-
ger dans les archives, il est également allé a la
rencontre de deux anciens membres de la forma-
tion, reconstituant ainsi ce qui fut une véritable
aventure collective, que la personnalité du chan-
teur Rachid Taha et sa carriere internationale en
solo ont quelque peu éclipsée. Si la composition du
groupe était métissée, les inspirations musicales
et esthétiques I’étaient tout autant, qui donnérent
naissance a I'arab rock, fusion de punk, de funk,
de chaabi ou encore de flamenco, quaccompagnait
une langue propre au groupe, la rhorho, issue de la
darja, parler populaire du Maghreb et combinée
au francais, a 'argot lyonnais et a I’anglais. Carte
de sé¢jour bénéficia de I'essor des radios libres, des
fanzines et des petites salles de concert, et participa
aux principales mobilisations politiques et sociales
deI’¢poque, dont la fameuse Marche pour I'égalité
et contre le racisme de 1983.

CARLOS PARDO

LES OCCUPANTS. Les Américains au
Japon apres la seconde guerre mondiale. —
Michael Lucken

La Découverte, Paris,
2025, 336 pages, 22 euros.

L'occupation américaine du Japon a parfois été
présentée comme une réussite, voire un modele.
L’historien Michael Lucken, professeur a 'Insti-
tut national des langues et civilisations orientales
(Inalco), montre les limites de cette assertion. I
dresse un état des lieux tres documenté de cette
période (1945-1952), qui permet de comprendre
les racines de I'influence américaine dans I'Ar-
chipel. La partie la plus intéressante est certaine-
ment celle qui concerne la «démocratisation» des
esprits a laquelle prétend ceuvrer 'occupant. Lau-
teur décrit plutot une entreprise de «réorientation
idéologique» du pays, au service de Washington.
Ses travaux rejoignent ainsi ceux de ’historien
John Dower, qui avaient montré que I'ensemble
relevait du néocolonialisme. Lucken souligne éga-
lement que les politiques mises alors en place ont
été poursuivies au-dela de 1952. Toutefois, pré-
cise-t-il, apres cette date, on observe une forme de
désengagement des services fédéraux américains
au profit des entreprises et des fondations privées.

EMILIE GUYONNET

CONFUCIANISME, LA VOIE
COREENNE. - Isabelle Sancho

Atelier des Cahiers, Paris,
2025, 250 pages, 22 euros.

Lapensée confucéenne, rattachée au personnage
historique de Kong Qiu (551-479 av. J.-C.), a mar-
qué histoire chinoise. Le néoconfucianisme, qui,
s’inspirant du taoisme et du bouddhisme, s’im-
pose au XI° siecle en Chine, irrigue a son tour la
société coréenne sous la tres longue dynastie des
Yi(1392-1910). C’est cette branche spécifique que
présente ici Isabelle Sancho, directrice du Centre
de recherches sur la Corée. Le modele confu-
céen, fondé sur les rites, ’éducation, les belles-
lettres, s’y agrége au projet d’un royaume en quéte
constante de légitimité. Il puise également dans
les récits mythiques d’ancétres tels que Kija, qui
aurait apporté une «voie coréenne de civilisation».
La lecture de cet essai n’éclaire toutefois pas tou-
jours ce qui reléve de la pensée confucéenne et ce
qui découle de considérations historiques. Ainsi,
par exemple, des modeles d’équité fiscale plé-
biscités par les grands réformateurs, du X1ve au
xviie siecle : inspirations confucéennes ou inno-
vations coréennes ? Cette synthese trés dense n’en
demeure pas moins précieuse pour comprendre un
héritage encore prégnant dans les deux Corées.

DAVID HECK

STRUGGLE, REFORM, BOOM AND
BUST. An Economic History of Papua New
Guinea Since Independence.—Stephen Howes,
Martin Davies, Rohan Fox, Maholopa Laveil,
Manoj K. Pandey, Kelly Samofet Dek Joe Sum

Australian National University Press,
Canberra, 2025, 416 pages, 45 euros,
également disponible en libre acces.

Cette histoire économique de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée depuis son indépendance en
1975 éclaire les causes sous-jacentes du mon-
tant décevant des revenus fiscaux collectés par
I’Etat aupres des entreprises du secteur extrac-
tif — pétrole, gaz, or, argent, nickel ou cobalt.
En cause, tout d’abord, la politique de décentra-
lisation qui répartit ces recettes entre les gou-
vernements central et provinciaux d’une part
et les propriétaires terriens d’autre part, ce qui
dilue la capacité d’investissement de I’Etat et ali-
mente autant le clientélisme que les conflits. Mais
joue également un role I’allégement de la fisca-
lité au cours des années 1990, alors méme que
les exportations en or et en pétrole bondissaient.
Aujourd’hui, le pouvoir vise a donner naissance a
des «champions nationaux » capables de conduire
de nouveaux grands projets d’extraction. Mais le
pragmatisme politique, la fragilité des institu-
tions et I’éparpillement des investissements ne
semblent pas concourir a appuyer cette stratégie.

MARIE BEYER

LITTERATURES
Heritage
cherche héritiers

Breéviaire des anonymes
de Lyonel Trouillot

Actes Sud, Arles, 2026,
192 pages, 19 euros.

Es silencieuses font beau-
coup de bruit, ces derniers mois, dans
la littérature haitienne, et c’est tant
mieux. A automne dernier, dans Pas-
sageres de nuit (Sabine Wespieser),
couronné par ’Académie frangaise,
Yanick Lahens donnait la parole a deux
femmes nées au x1x° siecle, toutes deux
descendantes d’esclaves : I'une « silen-
cieuse », lautre « nimbée de secrets et
de mysteres ». C’est aujourd’hui Lyonel
Trouillot, autre grande figure des lettres
haitiennes, qui donne voix a des ombres.
Dans un Bréviaire des anonymes qui, comme nombre de ses livres depuis
plus de trente ans, est aussi bref que dense, et frappant(1).

On ne le saura qu’a travers quelques menus détails, mais c’est bien
a Haiti que ’histoire prend place. Trouillot a suffisamment de puissance
d’évocation pour ne pas avoir a le claironner, et de fagon tout aussi évi-
dente sa composition vaut pour tous les endroits et tous les damnés de la
terre. Le narrateur, orphelin, a été élevé par un oncle qui a gravi les éche-
lons de la réussite politique : député, sénateur, conseiller spécial, ambas-
sadeur plénipotentiaire, secrétaire d’Etat et enfin ministre. Et il attend (ou
prépare) la suite. Dans 'immédiat, il a éloigné son neveu de la capitale, en le
faisant embaucher comme « évaluateur itinérant des biens culturels » dans
un petit village cotier, quasiment abandonné. Sa mission : dresser I'inventaire
d’une bibliothéque léguée a I’Etat par un homme parti on ne sait ot Parmi
les ouvrages : Commentaires sur la guerre des Gaules par Jules César, His-
toire de ma vie de Casanova, les écrits de Winston Churchill et autres biogra-
phies de «grands hommes» ; il faut répertorier. Le jeune homme écrit a son
oncle pour le tenir au courant du contenu de ce legs. Il n’a pour rares pauses
que quelques verres au seul bar encore ouvert, tenu par le prolixe Macho. La
chaleur qui régne rend fou. Ou a tout le moins songeur. Des ombres semblent
visiter esprit de celui qui dépoussiere les livres des illustres, des voix entrent
par effraction dans sa téte. Elles sont le passé du village, du pays, elles ont
été sacrifiées, elles resurgissent, désormais inoubliables, comme celle de
Manie, la petite fille bossue, maudite par les siens qui voyaient le diable dans
sa bosse, et lui donnaient des coups dans le dos a défaut d’avoir les moyens
de frapper le pouvoir de face. Tout un monde d’anonymes, de vaincus, de
possédés revient, ceux qui iraient tour a tour former une secte, gagner une
révolte, souffrir dans leur chair de la répression.

Au fil de ses chapitres, courts et saisissants, le Bréviaire devient une
caisse de résonance pour des oubliés qui, s’ils ne sont plus de ce monde, ne
veulent pas que leurs ames soient effacées. Avec eux, Trouillot brosse au
grattoir le portrait d’une société qui céde aux clans, aux groupes évangé-
liques, soumise 4 'impermanence de I’Etat et a la permanence de grandes
crises. On retrouve sa verve, tantdt magique, tantot tragique, provocante ou
chatoyante, qui fait vivre cette interrogation : « Quels anges se soulévent
pour laisser la folie entrer dans nos miroirs ? » Trouillot — qui répondait
a qui lui demandait (Le Monde, 19 mai 2024) s’il était « foujours commu-
niste » . « Comment ne pas [’étre? Sans adhésion a un parti » — entend
écrire non « des livres de la défaite » mais «des livres de la difficulté ». 11
accomplit ici véritablement, et c’est rare, un acte de littérature politique.

HUBERT ARTUS.

(1) Tous les romans de Lyonel Trouillot a partir de 2000 sont publiés aux éditions Actes
Sud. Pour son ceuvre poétique, lire notamment C’est avec mains qu’on fait chansons,
Le Temps des cerises, Montreuil, 2015.

MAGHREB

MEDIAS TUNISIENS. Le long chemin
de ’émancipation (1956-2023). - Mohamed
Larbi Chouikha

Nirvana, Tunis, 2024, 318 pages, 35 euros.

«Sommes-nous arrivés a la fin de la transition
démocratique pour renouer avec les pratiques
autoritaires ? », interroge Mohamed Larbi
Chouikha, ex-professeur a I'Institut de presse
et des sciences de I'information de Tunisie. Fort
d’une approche critique et sourcée, il revient tant
sur I’étatisation de I'information sous la présidence
de Habib Bourguiba que sur la cyberdissidence
des années 2000. L’accés a Internet, Facebook en
particulier, permet de contourner la censure et
favorise, avec la rencontre de plusieurs généra-
tions de militants, la chute de Zine El-Abidine
Ben Ali. Apres 2011, la liberté d’expression a été
le principal acquis de la révolution, mais I’absence
de réformes en profondeur, la faiblesse des auto-
rités indépendantes, la bipolarisation de la scéne
publique (« islamistes »/« sécularistes ») ainsi que
I'intrusion d’hommes d’affaires dans les médias
ont mené au « désenchantement ». Dans le sillage
de son « coup de force » de 2021, le président Kais
Saied réprime tous azimuts, avec son décret-loi
n° 2022-54 utilisé contre la liberté d’opinion.

LEONARD SOMPAIRAC

CINEMA

Un irrégulier en liberté

ERNARD Eisenschitz, grand historien du cinéma,
a consacré a des auteurs majeurs (Nicholas Ray,
Fritz Lang, Douglas Sirk, Boris Barnet) des
ouvrages de référence (1) et proposé des entretiens avec
des cinéastes amis (Robert Kramer, Pascal Aubier). Ici,
deux textes devenus introuvables sont réunis pour un
hommage aussi dense que modeste a Otar losseliani (2).

Né a Thilissi en 1934, losseliani avait déserté ses
études de mathématiques pour ne pas participer au déve-
loppement des systeémes d’armement militaire et choisi
le cinéma. Ni pro ni antisoviétique, mais plutot, suivant
son propre mot, «asoviétique» : cela suffit a rendre dif-
ficile la diffusion de ses premiers films dans son pays. Sa
fantaisie et son humour y détachaient déja de tout regard
réaliste le quotidien qui les trame. Lorsque la République
socialiste de Géorgie, dans 1’¢lan de la perestroika, leva
la censure et permit enfin a ses premieres ceuvres de ren-
contrer leur public national au milieu des années 1980,
ce cinéaste qui sans ostentation « bouleverse tranquille-
ment les regles imposées » s’était déja installé en France.
I1y avait trouvé un terrain et des complices propices a

son ceuvre, cousine du style de Jacques Tati mais ancrée
dans un hédonisme plus franc, moins puritain et plus
éthylique. Tout comme Barnet quelques années plus tot,
losseliani conditionnait le devenir amical de sa rencontre
avec Eisenschitz a une épreuve initiatique, destinée a
vérifier s’il savait boire. Celui-ci ’affronta victorieuse-
ment, ce que rappelle sa prestation dans Les Favoris de
la lune (1984).

En France aussi, il détonne. Il ne se soumet pas
a ce que l'on attend, ici ou la, du cinéma : « C'est un
truc d’enfants, d'avoir inventé de reconstituer des his-
toires qui n'existent pas. » Ses films, narratifs a profu-
sion, laissent parfois perplexes quant a leur fil conduc-
teur, mais ce qui importe, c’est que tout y est a hauteur
d’homme. Les conflits devraient se résoudre dans le tin-
tement des verres; un pessimisme lucide appelle a ne
jamais dilapider le trésor de I'instant présent. Dans ce
monde regne sans cesse la possibilité heureuse de la ren-
contre avec les autres. Fraternisation célébrée a chaque
fois qu’elle est finalement possible — mais elle ne I’est pas
toujours : elle est un moment de féte a ’abri des puis-

sants, qui ont les leurs... La circulation des objets, a tra-
vers I’espace et le temps, la coincidence du passage de
’'un des personnages a quelques pas du précédent qu’il
ne connait pas, c’est 1a ce qui fait le lien entre tous ceux
quainsi nous cdtoyons dans des fragments de leurs tra-
jectoires. D’ou une galerie de portraits, animée par un
regard d’une ironie tendrement cruelle, plus attentif aux
rapports entre les individus qu’a leur psychologie. Il nous
est enfin donné d’aborder cette ceuvre aussi discretement
désespérée (« A coté de ce qui nous attend, les visions
d’Orwell sont celles d’un bébé ») qu’utopiste (voir son
film Et la lumiére fut, 1989) dans une édition intégrale
exemplaire et accompagnée d’un livre donnant large-
ment la parole au cinéaste (3).

DAviD FAROULT.

(1) Cf. Bernard Eisenschitz, Boris Vassilievitch Barnet, Les Edi-
tions de I’(Eil, Montreuil, 2024, 448 pages, 40 euros.

(2) Bernard Eisenschitz, Un merle chanteur. Amitié avec Otar los-
seliani, Les Editions de I’(Eil, 2024, 64 pages, 12 euros.

(3) Coffret Intégrale Otar Iosseliani (vingt et un films), Carlotta
Films, neuf Blu-ray et un livre de 220 pages, 2024, 100 euros.
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Habitants des ténebres

Le Loup de la famille
de Souhaib Ayoub

Traduit de I’arabe (Liban) par Stéphanie Dujols,
Sindbad - Actes Sud, Paris-Arles,
2025, 192 pages, 21,80 euros.

NTRE Liban et Syrie, entre la cote méditerra-
néenne et I’arriére-pays, des Bédouins et des Gitans noma-
disent. Un fleuve, le Nahr Al-Kabir, dessiné par ’auteur
sur une carte au début du livre, est censé tracer au nord
la fronti¢re, mais elle est bien poreuse. Non loin, Tripoli.
Dans son deuxieéme roman, qui s’é¢tend de 1965 a 2013,
mais en une chronologie peu linéaire, Souhaib Ayoub
évoque une famille bédouine sur plusieurs générations,
brouille toutes sortes de fronti¢res, y compris entre les
genres, et livre, par bribes, quelques vérités romanesques
sur les dynamiques des guerres internes du Liban et de
son histoire contemporaine. On pourrait croire, si on s’en
tenait a un résumé de quelques événements saillants, a une
chronique de faits divers. Car il y a bien des crimes et des
mysteres : a Tripoli, des femmes disparaissent. Les loca-
taires d’'un immeuble découvrent le cadavre décomposé
d’un voisin. Une odeur terrifiante envahit les ruelles de la
ville. Hassan Al-Sabe’ assassine sa grand-meére, peut-étre
pour venger ’aieul qui habite ses réves. Mais Le Loup de
la famille est loin d’étre réductible a un polar. Le souffle
singulier qu’il donne a la langue arabe, magnifiquement
rendu par la traduction de Stéphanie Dujols, la puissance
de la méditation paradoxale sur la joie et la peur qu’il
déploie, naviguant entre pulsion de mort et élan vital, per-
turbant la séparation entre réve et réel, lui donnent une
beauté qui trouble.

Vies empéchées, vies émancipées : en une grande
galerie de portraits, a la premiére ou a la troisiéme per-
sonne, les personnages se racontent, comme Dolce Vita,
la femme trans, qui défie les miliciens lors de la guerre
civile. Mais c’est Hassan qui domine la narration. « Les
enfants du quartier se moquaient de moi, ils m'appelaient
la “canne a sucre”. Je détestais mon corps et cette mai-
greur qui faisait de moi une guenille exposée a toutes les
menaces. Cependant, je n’avais peur de rien, méme pas

de leurs coups cuisants. » Trop différent, trop particu-
lier, mis a I’écart par tous, celui qui est considéré comme
«le loup de la famille » s’¢loigne des hauteurs de la ville.
«J'allais vers la mer pour fuir ce relent morbide qui infes-
tait notre immeuble, la dureté des pierres, la puanteur des
égouts qui se déversaient dans nos quartiers miséreux. »
Depuis les «iles du palmier », il va considérer, avec une
ironie ravageuse, le délabrement de son quotidien et, en
compagnie de Hamz¢, son unique ami, il se promeéne, il
découvre, il parcourt les distances d’un pas léger, erre
pres du port et tisse des liens avec les pécheurs aux « gros
doigts entaillés par leurs filets ». Dans le dépouillement
de cette existence, il pergoit, et c’est affolant, les voix des
ancétres qui ont déferlé depuis les steppes, ainsi que les
paroles du démon de son aieul syrien...

Meurtres, noyades. Mais aussi éclats de rire et appé-
tit d’ogre pour la cuisine levantine : malgré tout, on ne
perd jamais espoir avec les personnages du Loup de la
famille — d’ailleurs, il en est qui ressuscitent aprés une
mort atroce. Souhaib Ayoub réussit dans cette évocation
hallucinatoire ou passent esprits et monstres a faire vivre
en clair-obscur la grande histoire de sa ville et sa margi-
nalisation actuelle, en une fantasmagorie absorbante, sans
jamais verser dans I’essentialisme ni le misérabilisme.

FARIS LOUNIS.

EE LE MONDE diplomatique — FEVRIER 2026

SOCIETE

IDEES

UN TAYLORISME AUGMENTE. Critique
de l'intelligence artificielle. — Juan Sebastian
Carbonell

Editions Amsterdam, Paris,
2025, 192 pages, 13 euros.

Enfin un livre de critique de I'intelligence artifi-
cielle (IA) qui ne parle pas de révolution cogni-
tive ni de chomage technologique de masse...
mais de transformation technologique du travail.
Sans céder a I'alarmisme ni a la «hypey, I'au-
teur reprend les analyses du sociologue marxiste
Harry Braverman (1920-1976) sur le controle de
Porganisation du travail pour élaborer 1’hypo-
theése d’un «taylorisme augmenté». L’IA inten-
sifie les dynamiques de parcellisation du travail,
privant les métiers de leur part créative, en faveur
de taches déqualifiées et moins coliteuses, y com-
pris dans les professions intellectuelles et artis-
tiques jusqu’ici épargnées. Plutot que de formu-
ler des prescriptions «éthiques» ou de régulation
qui confortent le développement des technolo-
gies et de leur marché¢, Juan Sebastian Carbonell
recentre la réflexion sur les rapports de pouvoir :
«qui décide quelle technologie déployer, et pour
quoi faire? » 11 ouvre enfin un questionnement
technocritique : peut-on s’approprier I'[A a des
fins émancipatrices? Sans le clore, un tel texte
saura nourrir le débat politique et syndical.

MAUD BARRET BERTELLONI

LETTRES POUR UN AVORTEMENT
ILLEGAL, 1971-1974. — Choisir la cause
des femmes

Libertalia, Montreuil,
2025, 224 pages, 18 euros.

Cinquante ans apres la loi Veil autorisant I'inter-
ruption volontaire de grossesse (IVG), 'association
Choisir la cause des femmes présente quarante-sept
lettres écrites alors que 'avortement était encore
illégal. Rédigées entre 1971 et 1974 par des femmes
de milieu modeste, elles expriment la détresse de
celles qui n'ont aucun moyen d’interrompre une
grossesse non désirée. Elles s’adressent au profes-
seur Paul Milliez, catholique pratiquant, célebre
pour avoir témoigné pour la défense lors du second
proces de Bobigny, que I'avocate Giséle Halimi a
transformé en réquisitoire contre la répression de
l'avortement. Retranscrits et anonymisés, les cour-
riers sont accompagnés de reproductions partielles
qui montrent la graphie de chaque correspondante.
Un cahier central en couleur, réalisé par Camille
Bourdon, met en valeur la matérialité des docu-
ments. En diffusant ces lettres avant de les déposer
au Centre des archives du féminisme, ’association
présidée par Violaine Lucas prolonge le geste mili-
tant de Milliez, qui les a soigneusement conservées
avant de les confier a Giséle Halimi.

CLARA WILHELM

LITTERATURE

Du courage de penser contre

En 1929, il s’exile en Suéde; en 1933, il est
déchu par les nazis de sa nationalité; en 1935, il se
suicide a Goteborg.

E satiriste est un idéaliste vexé. » Lécrivain
(( I et journaliste allemand Kurt Tucholsky (1890-

1935) fut un grand satiriste. C’est ce que rap-
pelle 'anthologie d’une quarantaine de ses textes, petites
histoires tendant vers I’allégorie et ensemble d’apho-
rismes, proposée par les éditions La Derniere Goutte,
sous un titre emprunté a I'une de ses lettres : «Je n'ai
pas besoin de vous apprendre que notre monde n'existe
plus en Allemagne. Et donc : je vais maintenant la fer-
mer. On n'engueule pas un océan(1). » Les photomon-
tages de Philippe Delangle viennent faire écho a 'esprit
de ces « textes courts et rogatons », selon la présentation
un peu surprenante de I’éditeur. Tucholsky fut tres lu, tres
célebre, y compris sous ses multiples pseudonymes, qu’il
utilisait pour ne pas rendre trop visible sa remarquable
productivité. « La langue est une arme, gardez-la affii-
tée ! », proclamait-il. Cette maxime I’aura animé toute sa
carriere, et cette arme, il 'aura ajustée en direction d’une
grande variété de cibles, toujours avec un mélange de
légereté feinte et d’acuité lapidaire. I1 a bien des sujets de
chroniques. Les patriotismes et les drapeaux, les meurtres
loués par I'Etat et la musique militaire le révoltent. Les
petits-bourgeois I’exasperent et les antisémites (souvent
les mémes) le dégotitent. La clémence dont bénéficient
les banquiers responsables de faillites et de la disparition
des économies des petites gens 1'indigne, notamment en
regard du chatiment qui s’abat sur «le mécanicien d’'une
locomotive parce qu'aprés dix heures de service il a
grillé un signal et qu’il y a eu un accident ». L'une de ses
fables est particulicrement éloquente. M. Chanel, origi-
naire des Etats-Unis, a littéralement jeté I’argent par les
fenétres : celles de sa chambre d’hotel, a Cannes, pour le
plus grand bonheur des passants. Mais a New York, per-
sonne n’osa toucher aux dollars qu’il distribuait en déam-
bulant dans les rues, avec un panier contenant 1 million
en billets. « Car l'argent (...) doit rester la ou Dieu et le
droit ont déterminé sa place : la ou il est déja, dans les
caisses de 'Etat et chez ceux dont le mérite consiste a
en gagner sans | 'avoir mérité. » Bref, ’humanité, d’une
fagon générale, ou plut6t peut-étre la société de son temps,
le désespere : « L'étre humain est une créature utile, car
il sert, en mourant en soldat, a faire grimper le cours
des actions pétroliéres, en mourant en mineur, a majorer
les profits des propriétaires des mines. » Méme le chien,
«capitaliste monomaniaque » dans lequel s’est incarné
V'«instinct de propriété paysan », 'insupporte. Quant aux
maitres de ces canidés, il les soupgonne d’étre « souvent
des gens absolument sans pitié, de ['espéce de ceux qui

laissent un communiste se vider de son sang devant leur
porte y. Etla Familia domestiqua communis, autrement
dit la « famille domestique commune», en prend pour
son grade — car, comme le disait le sociologue Georg
Simmel, « nul n'est capable de faire davantage de mal

ERNEST LONDON.

a autrui qu'un membre de la méme caste ». Pour ce qui

est des femmes, il n’est pas sans un penchant certain
pour la misogynie. Mais Tucholsky sait trouver les mots
pour rendre hommage a la «magie de la lecture », au
bref passage de I’été a 'automne, qu’il apprécie au point
de le considérer comme une cinquieme saison(2), aux
foréts d’antan et aux chats (a celui qui répond au nom
de Mingo, tout du moins).

(1) Kurt Tucholsky, On n engueule pas un océan, traduit de I’alle-
mand par Elisabeth Willenz, photomontages de Philippe Delangle,
La Derniere Goutte, Strasbourg, 2025, 278 pages, 19 euros.

(2) Lire aussi Gabriel Weissberg, La Cinquiéme Saison. Aux
Pyrénées avec Kurt Tucholsky (18 aoiit- 18 octobre 1925), Le Pas
d’oiseau, Aulus-les-Bains, 2025, 190 pages, 15 euros, a propos du
livre de Tucholsky, Un livre des Pyrénées, Héros-Limite, Geneve,
2020.

GRAPHISME

Traits de caracteres

E Samuel Monod en 1894, Maximilien Vox reste

| \ | pour beaucoup de graphistes le créateur en
1954 de la classification Vox-ATypl, qui répartit

toutes les polices de caracteres en neuf grandes familles.
Son autobiographie permet de mieux connaitre le che-

minement d’un homme dont le nom est mondialement
associé a l’art typographique (1).

Sa plume fait revivre le monde de 1’édition de
’entre-deux-guerres, avec des personnages hauts en cou-
leur, tel Bernard Grasset. Dans les années 1920, il crée
chez cet éditeur une nouvelle identité pour les couver-
tures de ses livres. Grand succes. Les collaborations s’en-
chainent : Plon, Larousse, « Le Masque», Gallimard...
A Técoute de la création de son temps, comme le montre
son intérét pour la police Bifur inventée par I’affichiste
Cassandre, il fait aussi revivre des typographies oubliées,
avec le concours de la fonderie G. Peignot & Fils.

Catholique d’extréme droite, il prend part aux
émeutes antiparlementaires du 6 février 1934. Il travail-
lera au ministere de I'information de Vichy, mais rejoint
en 1943 le groupe de résistance Combat, avec lequel il
participe a la libération de Paris. En 1952, il fonde avec
son ami Jean Giono et d’autres graphistes les Rencontres
de Lure, restées le rendez-vous annuel des typographes.

Tous les amoureux du graphisme trouveront plai-
sir a plonger dans ce récit, car « la typographie est certes
une architecture; mais peut-étre, apres tout, est-elle
plus encore une musique ». ..

BORIS SEMENIAKO.

(1) Maximilien Vox, Vox par Vox, L'Echappée, Paris, 2025,
624 pages, 29 euros.

SORTIR DE TERRE. Une philosophie du
végeétal. — Seloua Luste Boulbina

Jimsaan - Zulma, Dakar- Paris,
2025, 176 pages, 17,50 euros.

D’apreés Le Gardeur de troupeaux de Fer-
nando Pessoa, on ne doit pas demander de la
salade « négligemment », mais avec déférence,
car cela revient a demander la « fraicheur »
et les «prémices » de la « Terre-Meére ». La
philosophe Seloua Luste Boulbina, théori-
cienne de la décolonisation, s’inspire de cette
démarche, qu’elle retrouve dans le rapport
kanak a I’igname, a la fois objet de consom-
mation et objet de culte, ce qui a pour effet de
maintenir une culture de la sobriété, contrai-
rement a ce qui se passe en Martinique avec
le commerce de la banane. S’inscrivant dans
le sillage de Gilles Deleuze et Félix Guattari,
elle met en relation des pensées et des modes
de vie célébrant la nature vivante et rhizo-
mique, aux antipodes du monde marchand, qui
célebre et classifie des natures mortes. Alors
que le légume « ne donne pas lieu au respect et
a la considération », contrairement a I’animal,
Seloua Luste Boulbina entreprend de susciter
le désir de retourner a ce qui serait I’essence
végétale des civilisations humaines. L'ou-
vrage, joliment illustré, se veut une « forme
de décolonisation de la philosophie ».

ALI CHIBANI

PENSER L’ESPOIR EN DES TEMPS
DESESPERES. - John Holloway

Libertalia, Montreuil,
2025, 514 pages, 13 euros.

Apres avoir démontré le « besoin urgent de
dépasser “I'illusion de I’Etat” » dans Chan-
ger le monde sans prendre le pouvoir, et la
nécessité de penser la révolution par la mul-
tiplication et la convergence des breches
dans Crack Capitalism, le sociologue et phi-
losophe irlandais John Holloway analyse et
défend I’espoir comme débordement anti-iden-
titaire, refus de la résignation «a la dyna-
mique totalisante qu’'est ’argent ». 11 rejoint
Walter Benjamin en invitant « a tirer le frein
d’urgence » et entend renverser le discours
victimaire. Il décrit la domination du capital
en perpétuelle adaptation face aux attaques
émancipatrices. Ainsi les endettements déme-
surés et les recours au « capital fictif» servent-
ils avant tout a repousser la crise et contenir
la coleére de la plebe.

En insistant sur cette fragilité, Holloway espere
briser le « tabou de I'impossibilité », celui de
P«abolition du régne de 'argent ». Particu-
lierement inspiré par Ernst Bloch et un Karl
Marx non orthodoxe, il décrit minutieuse-
ment le « mouvement dans-contre-et-au-dela
du capital », apte a ramener U« espoir en des
temps désespérés ». Cette édition en poche est
bienvenue.

E.L.

BATAILLES POUR LA VERITE. Complo-
tisme, effondrisme et autres discours alter-
natifs. — Sous la direction d’Antoine Aubert,
Thibaud Boncourt et Arnaud Saint-Martin

Editions de la Sorbonne, Paris,
2025, 296 pages, 25 euros.

Sociologues et politistes se sont engagés dans
une vaste recherche sur les divers types de
remise en cause de la vérité, ou plutot de ce
qui est désigné comme ses modes de produc-
tion par ses adversaires — et sur les « condi-
tions d’émergence du doute ». Plusieurs «cas»
sont analysés, relevant du complotisme, de
croyances, de spiritualités, etc. Les travaux
universitaires, les politiques vaccinales et
plus largement la médecine, les médias...
sont 1’objet d’une défiance catégorique qui
permet la « circulation des discours alterna-
tifs », dont certains, comme les théories de
I’effondrement, présentent, selon les auteurs,
de notables traces de mysticisme. Les propos
(et parfois les modes de vie) renvoyant a un
refus radical de ce qui est considéré comme
la «doxa» sont étudiés afin d’en saisir les
origines. Autant dire qu’il s’agit ici de des-
siner un « riche panorama pour la bataille
pour la vérité ».

GILLES LUCAS

DECOUVRIR L’ANTIFASCISME. -
Stéfanie Prezioso

Les Editions sociales, Paris,
2025, 192 pages, 12 euros.

Ce recueil de treize textes, commentés et
contextualisés, couvre la période qui va de
la marche sur Rome de Benito Mussolini
(1922) a la fin de la guerre civile en Espagne
(1939). Qu’est-ce que le fascisme ? Un des pre-
miers a essayer de le comprendre, le liber-
taire italien Luigi Fabbri, le définit en 1921
comme une « contre-révolution préventive ».
Sont présentées les analyses d’intellectuels et
militants connus, comme Antonio Gramsci,
Clara Zetkin — qui saisit tres vite le carac-
tére de masse du fascisme —, Léon Trotski,
Georgi Dimitrov, Emma Goldman — qui met
en lumiere la dimension féministe de ce
combat — et Daniel Guérin. Mais on y trouve
aussi la féministe-communiste anglaise Syl-
via Pankhurst, le freudo-marxiste austro-hon-
grois Wilhelm Reich, le trotskiste belge
Abraham Léon (assassiné a Auschwitz) et
I’anticolonialiste antillais George Padmore.
Le combat armé des Arditi del Popolo en Italie
(1921-1922) est sorti de ’oubli. Un texte plus
tardif (1945) de Guérin souligne les potentia-
lités subversives de ’antifascisme, lorsqu’il
sert de point de ralliement aux adversaires
du systeme capitaliste.

MICHAEL LOWY
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SPORT

PHILOSOPHIE

NOIR MONDIAL 78. — Camille Pouzol et
César Carrizo

Otium, Ivry-sur-Seine,
2025, 152 pages, 29 euros.

On peut se savoir quelque peu veule, indifférent
aux autres, guidé par une ambition médiocre, et
pourtant sortir transformé d’une confrontation
inattendue avec les tragédies de I’histoire. Dans cet
étonnant thriller graphique qui s’inscrit avec brio
dans le genre zoomorphique, c’est ce qui va arriver
au journaliste sportif Elias Santamaria, coq pusil-
lanime de son état. Printemps 1978. Dans quelques
semaines débute en Argentine la Coupe du monde
de football organisée par la dictature que dirige
le général Jorge Videla. « Tu vivotes depuis trop
longtemps, il est temps de te remettre en selley,
tranche le rédacteur en chef du journal lyonnais
pour lequel travaille Santamaria. Sa mission : se
rendre sur place, écrire le jour sur la compétition. ...
et la nuit, sous pseudonyme et pour un autre titre,
sur son instrumentalisation par le régime. Mais,
a Buenos Aires, Santamaria se retrouve progres-
sivement absorbé par la machine répressive de la
junte tandis qu’au-dehors la féte populaire bat son
plein. Expressionniste et empruntant a la tradition
du muralisme, ce bel ouvrage grand format s’im-
pose comme une réflexion sur les rapports entre
sport et politique.

CHRISTOPHE VENTURA

HISTOIRE

NAISSANCE DE L INDIGENISME.
Le Mexique au xx¢si¢cle. - Romain Robinet

Presses universitaires de France- Humensis,
Paris, 2025, 464 pages, 24 euros.

«Qui chercha a définir 'Indien? (...) Qui vint
s'emparer de ce terme et dans quels buts ? » Selon
I’historien Romain Robinet, I’Etat mexicain forge
la catégorie politique de I'indigénisme dans le
contexte du premier xx¢ siecle et de son efferves-
cence révolutionnaire. Il examine le double mou-
vement étatique et social, complexe et contradic-
toire, ou se noue cette identité. Si I’enjeu principal
des autorités est d'«incorporer I'Indien a la civili-
sation » par le biais de programmes scolaires, d’in-
ternats ou de dispensaires, bientot de nombreuses
organisations militantes se revendiquent indigenes
avant de s’ancrer dans le paysage politique. L’étude
revient sur le tournant majeur des années 1970 :
I’émergence d’un discours de décolonisation sou-
tenu par les anthropologues et les représentants de
la théologie de la libération. Contre I'indigénisme
d’Etat, il s’agit de dénoncer la colonisation interne
et d’émanciper les indigénes du Parti révolution-
naire institutionnel (PRI). Une libération progres-
sive culminant avec le soulévement zapatiste du
Chiapas en 1994.

GUILLAUME BEAULANDE

LA GUERRE DE CRIMEE, PREMIERE
GUERRE CONTEMPORAINE. - Sous
la direction d’Eric Anceau, Jean-Francois
Figeac et Marie-Pierre Rey

Classiques Garnier, Paris,
2025, 400 pages, 39 euros.

Avec I'annexion russe de la péninsule en 2014,
«la Crimée est redevenue a la mode pour la pre-
miere fois depuis 1854 », note avec humour I’his-
torien britannique Orlando Figes, en ouverture des
actes d’un colloque portant sur la guerre de Cri-
mée (1853-1856). La France, la Grande-Bretagne
et le Piémont-Sardaigne étaient alors intervenus
pour soutenir ’Empire ottoman contre la Russie.
La guerre marqua un tournant dans I’histoire mili-
taire, par les armes utilisées et les tactiques mises
en ceuvre, par le développement d’une conscience
sanitaire et humanitaire, mais aussi par la mobi-
lisation des opinions publiques et le réle de la
presse : ce fut la premiere a étre documentée par
des photographies. Ce sont ces multiples aspects
d’un conflit aux multiples théatres d’opérations
—des Balkans au Caucase — qu’étudient les histo-
riens ici réunis. La guerre de Crimée fit émerger le
Piémont-Sardaigne comme acteur respectable de
la scene internationale, accélérant la dynamique
du Risorgimento. On peut regretter que le point
de vue turc soit peu présent.

JEAN-ARNAULT DERENS

Materialistes antiques, une révolution

OUR étre atomiste dans | Antiquité, il ne
(( Pfaut pas avoir peur de faire scandale »,

explique le professeur Pierre-Marie
Morel, spécialiste de la philosophie antique, dans
une étude sur 'atomisme gréco-romain(1). Il retrace
les fondements de ce courant de pensée, combattu
par Platon et Aristote mais aussi par les stoiciens,
les sceptiques et les moralistes latins, qui contri-
buerent a déformer son image. Car cette doctrine,
forgée par les Grecs Démocrite (460-370 av. J.-C.) et
Epicure (341-270 av. J.-C.) ainsi que par le poéte latin
Lucréce (98-55 av. J.-C.), s’oppose de plein fouet a
la conception finaliste du monde — régi par un prin-
cipe ordonnateur ou par la Providence —, commune
aux grands systémes antiques. Pour ces subversifs,
'univers, éternel et infini, ne contient que du vide
et des atomes : les mondes qu’il abrite, les astres et
le vivant sont des agrégats périssables issus de la
collision de ces corpuscules, quand ils s’écartent de
leur cours — selon Lucrece(2), cette déviation ato-
mique spontanée, ou clinamen, expliquerait notre
libre arbitre. De composition corpusculaire, I'dme
elle aussi est mortelle. Quant aux dieux, également
faits d’atomes mais « éloignés de nos affaires (3) », ils
sont sans pouvoir sur nous. Ainsi, souligne Morel,
«iln’y a pas de causes immatérielles, providentielles
ou surnaturelles, ni d’intentions divines auxquelles
nous devrions nous soumettre». Avec le rejet de
toute transcendance, I'atomisme supprime la pos-
sibilité d’un au-dela, autrement dit d’une vie aprés
la mort, et place I'individu face a lui-méme, hic et
nunc, exer¢ant sa liberté.

La physique atomiste s’accompagne chez
Epicure d’une éthique destinée a délivrer I'homme
du fatalisme et de la peur de la mort, mais aussi du
poids des croyances et des superstitions. La Grece
de son temps est marquée par les guerres, le déclin
politique, la misere et les inégalités, qui favorisent
le désespoir et le recours illusoire aux divinités.
«L'époque d’Epicure est celle de l'oppression », écri-
vait Paul Nizan (1905-1940) : «une terrible incer-
titude domine la vie» (4). L’éthique est alors une
réponse concrete a cette situation. Elle ne propose
pas un modele de vertu fondé sur la connaissance

du bien en soi, comme chez Platon, mais se veut une
sagesse pratique, tournée vers le bonheur et 'éman-
cipation individuelle dont le plaisir mesuré, circons-
crit aux simples besoins, est la clé. Loin de proner
la débauche et I’exces, ’hédonisme épicurien vise,
comme le dit avec clarté le philosophe dans sa Lettre
a Ménécée, al'« absence de douleur dans le corps et
de trouble de I’dme », a travers une conduite réglée
sur latempérance, la prudence et la frugalité. L’ami-
tié et la solidarité, cultivées au sein de communautés
vivant en autarcie a I’écart de la cité, tiennent une
place centrale dans cette pensée qui se veut acces-
sible au plus grand nombre. L’école qu’Epicure crée
alalisiére d’Athénes est ainsi ouverte a tous, femmes
et esclaves compris (une exception, a I'époque). Sa
doctrine représente une menace d’autant plus grande
pour les écoles rivales — et pour I'aristocratie — « que
ce fut d abord parmi les petites gens qu elle se répan-
dit », précise Nizan.

Si I’épicurisme comme mouvement s’est
éteint progressivement avec ’essor du christianisme,
la pensée atomiste lui a survécu. Dans un ouvrage
collectif consacré a la construction du concept de
matérialisme (5), Mario Cosenza rappelle ainsi I'im-
portance que revét I’héritage épicurien pour Karl
Marx, qui, en 1841, dans sa these de philosophie
portant sur Démocrite et Epicure, affirmait : « Le fuit
d’avoir absolutisé la liberté de la conscience indivi-
duelle de soi est le principe qui a permis a |’ huma-
nité de se libérer de la terreur du Transcendant. »

OLIVIER PIRONET.

(1) Pierre-Marie Morel, L’Atomisme antique et ses enne-
mis. Sur Démocrite, Epicure, Lucréce, Vrin, Paris, 2025,
220 pages, 12 euros.

(2) Cf: Lucrece, De la nature des choses, Le Livre de
poche, Paris, 2002.

(3)1bid.

(4)Paul Nizan, Les Matérialistes de I’ Antiquité. Démo-
crite, Epicure, Lucréce, La République des lettres, Paris, 2023
(1™ éd. : 1936).

(5) Guillaume Coissard (sous la dir. de), Histoires maté-
rialistes du matérialisme. Généalogie et usages d’une caté-
gorie, Classiques Garnier, Paris, 2025, 308 pages, 35 euros.

DANS LES REVUES

HISTOIRE

BIOGRAPHIE

DES BEAUX JOURS QU’A TON FRONT
JAILUS. Portrait de Marceline Desbordes-
Valmore. — Céline Lapertot

Viviane Hamy, Paris,
2025, 400 pages, 21,90 euros.

«Le temps de ['écriture », Céline Lapertot «s'en-
veloppe dans la peau » de Marceline Desbordes-
Valmore (1786-1859), qu’elle considere comme sa
sceur de souffrance. Elle imagine une autobiogra-
phie romancée de la comédienne et poétesse. Mar-
celine Desbordes nait a Douai. Sa mere, pour des
raisons d’argent, part avec elle s’installer en Gua-
deloupe; elle y meurt. Marceline revient alors en
métropole, et dés ses 16 ans elle commence une
carriére de comédienne qu’elle exercera avec suc-
ces. Ses amours sont compliquées, notamment a
cause de son métier, peu honorable pour les bour-
geois, méme épris («J ai vécu d aimer, j ai donc
vécu de larmes... »); elle épousera un comédien.
Paies maigres et aléatoires, pauvreté, faim qui
tenaille, deuils... Autodidacte, elle va écrire pas-
sionnément et choisit de s’y vouer a partir de 1823.
Elle sera louée par Baudelaire, Hugo, Verlaine, et
Balzac lui écrira : « Nous sommes du méme pays,
celui des larmes et de la misere. » Stefan Zweig
lui a consacré une belle biographie.

HELENE YVONNE MEYNAUD

Tous antifascistes

\

LAPPROCHE de toutes les années «en 6»

paraissent nombre d’ouvrages traitant de

la guerre d’Espagne (1936-1939). La mois-
son est de nouveau abondante.

Un inédit a de quoi déja rassasier : le Jour-
nal de la guerre d’Espagne de ’Allemand Ludwig
Renn(1), dont les éditions Le Temps des cerises
s’emploient a faire (re)vivre I'ceuvre, grace au travail
colossal de son traducteur Jean-Pierre Landais. Mili-
tant communiste depuis 1929, romancier célebre,
Arnold Friedrich Vieth von Golssenau (1889-1979),
qui choisit de s’appeler Ludwig Renn, fut empri-
sonné apres I'incendie du Reichstag. De son magis-
tral Avant ['aube (traduit en 1937)(2), Paul Nizan
écrivait dans L'Humanité : « Ce roman impitoyable
et glacé, ourégne la terreur, dénonce sans éclats ce
qui est le crime méme du fascisme, le mensonge. »

Une version initiale de ce Journal était
parue en 1956; c’est I’édition intégrale, sor-
tie en Allemagne en 2006, dont nous disposons
ayjourd’hui — étonnamment dénommée « roman »
en couverture. «J ai voulu décrire ce que j 'ai vécu
pendant la guerre d Espagne », indique Renn dans
son épilogue. Commencé derri¢re les barreaux
d’une prison allemande, le récit se transporte en
terre d’Espagne, ou Renn va devenir un officier
des Brigades internationales. 11 se referme sur son
arrivée en 1939 dans ces « camps de la honte (3) »,
a jamais taches sur I’histoire de la France. Tout
passionné sera happé par ce témoignage précieux.
Il considérera en revanche avec circonspection les
commentaires récurrents ciblant les anarchistes.
Contrairement a son traducteur-préfacier, on
peut estimer que Renn ne fut pas « historique-
ment lucide ». Mais peu, a gauche et a I'extréme
gauche, I’auront été.

Le camp communiste est également concerné
par ’essai historique de Célia Keren (4), issu de sa
theése pionniere. Elle y étudie principalement I’aide
humanitaire apportée par les organisations proches
du Parti communiste frangais (PCF) et de la Confé-
dération générale du travail (CGT) aux enfants
espagnols réfugiés en France. La concurrence de
la « contre-mobilisation catholique » y est aussi ana-
lysée : I'une de ses motivations ¢tait de les rapatrier
dans I’Espagne franquiste.

Autre camp, celui du mouvement liber-
taire, dont on découvre certaines facettes dans
une anthologie de textes de Freddy Gomez parus
entre 2001 et 2017, et regroupés par lui-méme (5).
Issus du «bulletin de critique bibliographique »
A contretemps, ils offrent un panorama des publi-
cations sur la guerre d’Espagne et attestent aussi
I’évolution de I'auteur. Servie par une préface au
style vif et aux belles fulgurances, cette antholo-
gie sera utile a ceux qui souhaitent parfaire leur
connaissance de tous les courants qui portérent le
combat antifasciste dans le pays. La clairvoyance
n’a pas été toujours la qualité la plus aigué de
leurs héritiers politiques, trés actifs en France
jusqu’au début des années 2010. L’auteur remet
les pendules a I’heure, en soulignant qu’il faudrait
«admettre que plus on avance dans la connais-
sance de cette histoire [anarchiste], moins les
choses sont claires ».

Cette «remise a I’heure» n’empéche toute-
fois pas de faire perdurer I’exemple de leur lutte :
«En des temps que [’ histoire englobe désormais
de son lourd manteau, des femmes et des hommes
sont montés a l'assaut du ciel, puisant en elles et
en eux-mémes la force de résister au fascisme tout
en cimentant les bases d 'un autre monde, libéré de
lexploitation et de la domination. »

Disons-le : fous les combattants anti-
fascistes de la guerre d’Espagne s’employerent avec
héroisme a décrocher les étoiles. Alors que des zéla-
teurs d’une dictature sanglante ont voulu célébrer
son dirigeant par une messe a Paris, en novembre
dernier, souvenons-nous de leurs lumieéres.

ANNE MATHIEU.

(1) Ludwig Renn, Journal de la guerre d’Espagne, traduit
par Jean-Pierre Landais, Le Temps des cerises, Montreuil,
2025, 624 pages, 22 euros.

(2) Traduit sous le titre L'aube était brune au Temps des
cerises (2022).

(3) Titre d’un article du reporter Stéphane Manier.

(4) Célia Keren, La Cause des enfants. Humanitaire et poli-
tique pendant la guerre d’Espagne (1936-1939), Anamosa,
Paris, 2025, 512 pages, 28 euros.

(5) Freddy Gomez, Folies d’Espagne. Ombres et lumiéres
d’un anarchisme de guerre, LEchappée, Paris, 2025,
384 pages, 22 euros.

J1 HARPER’s. Comment la guerre a Gaza a
fracassé le consensus pro-israélien au sein du
mouvement trumpiste. Thomas Frank signale
aux démocrates trop frileux au prétexte que le
systéme américain paralyserait tout projet ambi-
tieux que le second mandat de M. Donald Trump
prouve le contraire... (Vol. 352, n° 2108, janvier,
mensuel, 8,99 dollars. — New York, Etats-Unis.)

[J FOREIGN AFFAIRS. Un article cinglant sur
Iéchec de I'Union européenne, mais qui retombe
sur ses pattes (conformistes) en 'imputant a I'ex-
tréme droite... Egalement : le prix de 'auto-
ritarisme américain, I'«Internationale illibé-
raley. (Vol. 105, n° |, bimestriel, janvier-février,
84,99 dollars par an. — New York, Etats-Unis.)

(d JAacoBIN. On ne s’étonnera pas que I'une
des grandes revues socialistes — et non sociales-
démocrates —américaines consacre une tres large
place a I'élection de M. Zohran Mamdani comme
maire de New York : précédents historiques,
autres exemples a I'étranger, questions du loge-
ment et du socialisme municipal. (N° 60, hiver, tri-
mestriel, 14,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

1 THe New YoRrRk REVIEW OF Books.
Quand l'innovation aux Etats-Unis (et les paris
boursiers qu’elle justifie) n'a plus de rapport
avec le bien-étre de la population. 'Ouganda et
ses deux tyrans : Idi Amin Dada puis M. Yoweri
Museveni, au pouvoir depuis 1986, mais moins
décrié parce que chouchou des Etats-Unis et de
la Banque mondiale. (Vol. LXXIII, n° I, 15 janvier,
9,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

(1 MoNTHLY REVIEW. Ce n’est pas parce
qu’on en parle moins qu'il a disparu : retour sur
I’échange inégal, tel qu'analysé par Arghiri Emma-
nuel en 1969. Le rapport entre épidémie et mode
de production capitaliste. (Vol. 77, n° 8, janvier,
mensuel, 10 euros. — New York, Etats-Unis.)

(1 LoNnpoN REVIEW ofF Books. Pourquoi I'en-
lévement de M. Nicolas Maduro n'améliorera pas
la situation de la population vénézuélienne. Dans
la méme livraison, une nouvelle histoire de la
guerre des Deux-Roses (1455-1485), et la tra-
gédie de Britney Spears. (Vol. 48, n° |, 22 janvier,
bimensuel, 6,99 livres sterling. — Londres,
Royaume-Uni.)

1 PROSPECT. Electrification accélérée,
embauche massive dans les énergies vertes : le
greenbacklash n'aura pas la peau du renouvelable.
Au sommaire également, un portrait en grand
manipulateur de M. Morgan McSweeney, conseil-
ler politique du premier ministre britannique Keir
Starmer. (N° 343, décembre, mensuel, 9,99 livres
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

[J AsiA-PAcIFIc JoURNAL : JAPAN Focus.
La Croix-Rouge du Mandchoukouo comme vec-
teur de la tentative japonaise de créer un Etat
indépendant dans le nord de la Chine. Enquéte
au sujet de la diaspora okinawaienne sur les fles
principales du Japon. (Vol. 23, décembre, mensuel,
gratuit en ligne. — Ithaca, Etats-Unis.)

[J AsiAN LABOUR REVIEW. Une histoire cri-
tique de la gréve en Inde. Comment organiser
les travailleurs et, avant tout, les travailleuses
aujourd’hui? (Gratuit en ligne. — Tokyo, Japon.)

[J THE DIPLOMAT. Quoique source limitée de
pétrole, le Venezuela représentait un allié impor-
tant pour Pékin en Amérique latine. Quel ave-
nir pour la relation aprés I'enlevement du pré-
sident Nicolas Maduro? (En ligne, 45 euros par
an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

[J JAMHOOR. Lhistoire secréte des camps d'in-
ternement de Bangladais au Pakistan. Comment
le récent conflit militaire entre New Delhi et Isla-
mabad a révélé les fractures au sein de la gauche
pakistanaise. (N° 9, mars, mensuel, gratuit en
ligne. — New York, Etats-Unis.)

(1 NUEVA SociepAD. Ces derniéres années,
le crime organisé s’est étendu a tous les pays
latino-américains, quelle que soit la robus-
tesse de leurs Etats. Analyse d’un phénomeéne
qui favorise la montée des droites autoritaires
dans la région. (N° 320, novembre-décembre,
bimestriel, 120 dollars par an. — Buenos Aires,
Argentine.)

1 CoLoMBIA INTERNACIONAL. Comment
les décisions de justice contribuent-elles a
recomposer le systéme politique en Colom-
bie (autorisation ou interdiction des par-
tis, régles et contentieux électoraux, etc.)?
(N° 125, janvier-mars, trimestriel, gratuit en
ligne. — Bogota, Colombie.)

(1 REVISTA RELACIONES INTERNACIONALES.
Bilan des politiques de promotion de I'égalité de
genre au sein des institutions et de la diplomatie
du Costa Rica. L'étude couvre la période 2018-
2024. (Vol. 98, n° 2, juillet-décembre, semestriel,
gratuit en ligne. — Heredia, Costa Rica.)

[J MipbLE EAsT PoLicy. Une livraison consa-
crée aux mutations de I'ordre régional avec,
notamment, la question de I'évolution du mou-
vement politique palestinien ainsi que les crises
politiques internes en Turquie. (Vol. 32, n° 4, hiver,
gratuit en ligne. — Hoboken, Etats-Unis.)

1 MOYEN=-ORIENT. OU vont les relations
franco-algériennes a I'heure des tensions diplo-
matiques qu’exacerbe |'adoption par Alger d’une
loi criminalisant la période coloniale? (N° 69,
janvier-mars, trimestriel, 10,95 euros. — Paris.)

[J QUESTIONS INTERNATIONALES. Le point
sur le Caucase, sans oublier sa partie nord,
c’est-a-dire russe, que la guerre en Ukraine et
le conflit arméno-azerbaidjanais ont éclipsée.
Durcissements autoritaires en Géorgie et en
Azerbaidjan. (N° 135, février-mars, bimestriel,
11,90 euros. — Paris.)




DANS LES REVUES

1 REVUE D’ETUDES COMPARATIVES EsT-
OQUEST. Un article fascinant sur la transforma-
tion de la société russe dans les années 1990 a
travers les couches jetables : leur irruption, leur
critique, puis leur diffusion. Qu’est devenu 'habi-
tat collectif soviétique a Kiev et a Riga? (Vol. 56,
janvier, trimestriel, 30 euros. — Paris.)

1 ARCHIVES DE SCIENCES SOCIALES DES
RELIGIONS. Des Etats-Unis au Japon en passant
par Israél et I'lrak, comment s’enchevétrent
les nationalismes et les religions. (N° 210-211,
avril-septembre, 36 euros. — Aubervilliers.)

1 ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Plusieurs enquétes sur la famille, «lieu
central d’apprentissage et de reproduction des rap-
ports de pouvoir, en particulier ceux liés au genre, a
la classe et a I'dge». (N° 260, décembre, trimes-
triel, 19,50 euros. — Paris.)

(1 PRESCRIRE. La revue compare ses propres
évaluations du progrés thérapeutique des nou-
veautés médicamenteuses a celles de la Haute
Autorité de santé. Cette derniére surestime-
rait la dimension «innovantey de certaines
molécules et sous-estimerait la dimension pra-
tique des traitements. (N° 507, janvier, mensuel,
55 euros. — Paris.)

[J EsPRIT. Magali Bessone, Adam Shatz, Romuald
Fonkoua, Norman Ajari... afin de «nous donner
la désaliénation réelle pour visée » en interrogeant,
en «pensant avec» Frantz Fanon aujourd’hui.
Plusieurs bréves analyses de I’Amérique de
M. Donald Trump. (N° 529-530, janvier-février,
dix numéros par an, 22 euros. — Paris.)

(1 RAISON PRESENTE. Dans un dossier consa-
cré a «Arts et sciences : quelles coconstruc-
tions?», les contributeurs s’interrogent sur le
réle des nouvelles technologies, les influences
de la biologie, les mathématiques ou encore les
neurosciences. (N° 236, 4° trimestre, trimestriel,
13,50 euros. — Paris.)

1 EcHos DU MONDE. Aprés la chute de la dicta-
ture en Syrie, la population réclame la justice mais
aussi des mesures concrétes de reconstruction
dans tous les secteurs, y compris I'agriculture,
ravagée par dix ans de guerre. (N° 335, décembre,
trimestriel, 6,50 euros. — Paris)

[J EUROPE. Un ensemble savant et admiratif
consacré a Rainer Maria Rilke. L'entretien avec
Peter Handke offre un point de vue plus critique
et trés stimulant. LExcursion des jeunes filles qui
ne sont plus, d’Anna Seghers, dans une nouvelle
traduction. (N° 1161-1162, janvier-février; sept
numeéros par an, 22 euros. — Paris.)

[d FRAcAS. Ce que la ville prend, ce que la terre
rend : comment le métabolisme permet de pen-
ser la relation organique qui relie ville et cam-
pagne. Plusieurs articles analysent leur enchevé-
trement, par-dela la simple opposition «France
des tours vs France des bourgs». (N° 6, hiver,
trimestriel, 17,50 euros. — Paris.)

(J LA DECROISSANCE. « Le crash de la start-up
nationy : ce dossier rappelle les envolées que le
président de la République s’appliquait a pronon-
cer dans la langue des maitres («Entrepreneur is
the new France »), et dresse le bilan désastreux de
la course technologique. (N° 222, janvier-février,
bimestriel, 7 euros. — Lyon.)

[J MEDOR. Enquéte sur le groupe familial Ros-
sel, 'ogre médiatique qui contréle 94 % de I'au-
dience de la presse écrite francophone en Bel-
gique, mais aussi La Voix du Nord, L’'Union ou
20 Minutes en France. (N° 41, hiver, trimestriel,
19 euros. — Liége, Belgique.)

(J Le PosTILLON. Enquéte sur I'argent public
versé a perte dans les jeunes entreprises montées
par des chercheurs du Commissariat a I'éner-
gie atomique et aux énergies alternatives (CEA).
Laustérité n'affecte pas ces projets d’«olfaction
numérique », d’écrans «plus lumineux» ou de bat-
teries plus performantes, méme si la plupart
échouent. (N° 79, hiver, parution saisonniere,
4 euros. — Grenoble.)

[J CAMPAGNES SOLIDAIRES. Du lithium dans
I’Allier ou I'Hérault, de I'or dans le Limousin ou
dans le Grand Ouest : plusieurs projets d’ou-
verture de mines menacent des terres agricoles.
La Confédération paysanne voudrait s’inspi-
rer de luttes menées en Equateur, au Portu-
gal ou en Serbie. (N° 423, janvier, mensuel,
6 euros. — Bagnolet.)

(J TRANSRURAL INITIATIVES. Pourquoi le
métier d’agriculteur ne se féminise pas. Tandis
que les femmes constituent moins du quart des
chefs d’exploitations agricoles, elles ne repré-
sentent qu’un tiers des nouvelles installations
chaque année. (N° 510, novembre-décembre,
bimestriel, 10 euros. — Paris.)

[d Les UTOPIQUES. Le role de I'institution poli-
ciere dans les sociétés démocratiques sous I'angle
de la nécessaire responsabilité des agents. Quelles
actions contre les violences? Comment concré-
tiser I'indépendance de la justice? (N° 30, hiver,
trimestriel, 15 euros. — Paris.)

(1 DEDANS-DEHORS. Les politiques de prépara-
tion et d’accompagnement a la sortie de prison
font les frais des coupes budgétaires. Bascule-
ment inédit : une notion floue de « dangerosité »
empéche de penser la réinsertion des détenus.
(N° 128, novembre-décembre, onze numéros par
an, 7,50 euros. — Paris.)
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Voyager dans I’éternit¢ du monde

Le récit de voyage est a la mode.

Le lecteur y trouve des sensations
fortes et des émotions, vendues
comme relevant de la spiritualite,
qui l'aident dans son développement
personnel. Il y a cinquante ans,
Jacques Lacarriere, au plus loin

du tourisme, faisait du voyage

un apprentissage de la joie.

PAR BAPTISTE
DERICQUEBOURG *

Ly a un siecle naissait Jacques Lacarriere(1).
L’Eté grec, son grand livre, paru en 1976, était
devenu instantanément un classique, au-dela de ce
qui n’était pas encore un genre a la mode, le récit
de voyage. La Grece sortait a peine de la dictature
des colonels (avril 1967 -juillet 1974), le tourisme
en pleine explosion n’avait pas com-
pletement transformé cette terre qu’il
avait parcourue au fil de longs séjours,
entre 1947 et la chute du régime parle-
mentaire. Chacun pouvait, en mettant
son sac sur le dos, puiser dans ce livre
de quoi guider ses pas et son regard
a travers un pays qui retrouvait tout a
coup un visage souriant.

La collection «Terre humaine »,
créée en 1954 chez Plon par I’eth-
nologue Jean Malaurie, avait publié,
peu avant L'Eté grec, Le Cheval d’or-
gueil : ce titre du Breton Pierre-Jakez
Hélias, consacré a la vie quotidienne
d’une famille de Pouldreuzic (Finis-
tére), avait révélé 1’intérét du public
pour des livres articulant histoire
personnelle et histoire régionale dans
un monde saisi par la modernité. Le
tirage initial était modeste : trois mille
exemplaires; il s’en vendra finalement
deux millions... Lacarriére bénéficie
de cet engouement, alors méme que
son ceuvre évite tout passéisme et tout
régionalisme. Son succes — et 1’aura
qui continue de I’entourer cinq décen-
nies plus tard — est certainement né de
I’adéquation entre un genre littéraire
considéré comme mineur et une atti-
tude singuliere : Lacarriere a su réu-
nir I’école buissonniere et la culture
classique. C’est parce qu’il engage ses
textes loin du folklore et des rumina-
tions antimodernes qui aujourd’hui
étouffent parfois le genre du récit de
voyage que son Eté grec demeure une
référence incontournable.

Le ronronnement des déclinaisons fait parfois
oublier que le choix des « humanités», latin et grec
ancien, pouvait déja en soi étre une forme de déso-
béissance, du moins dans des milieux privilégiant
I’utilité directe des études : « Mon pere gérait une
agence de charbonnages a Orléans et me voyait
déja prendre sa suite. Il ne voulut jamais entendre
parler de grec et de latin, et quand il me dit qu’au
lycée je ferais de I'anglais et des maths, j'eus une
telle crise de nerfs qu’il fallut faire venir le méde-
cin. » C’était la un premier pas de coté. La passion
de Lacarriére pour Sophocle va de surcroit s’accom-
pagner d’un engouement pour le mouvement sur-
réaliste. Le théatre et le voyage prennent le relais.
Lorsque le jeune homme découvre Delphes en 1947,
au cours d’une tournée avec le groupe de théatre
antique de la Sorbonne, les combattants commu-
nistes sont embusqués dans les hauteurs. I1 régne
sur les lieux des concours antiques un silence tra-
gique. De 1946 a 1949, le pays connait une guerre
civile, opposant les forces gouvernementales, sou-
tenues par le Royaume-Uni et les Etats-Unis, a I’ Ar-
mée démocratique de Grece, branche armée du Parti
communiste. «J étais venu ici, poussé par les fan-
tomes et les mirages du passé, pour jouer devant les
Grecs d’aujourd’hui les drames et les horreurs du
passé, pour jouer devant les Grecs d’aujourd’hui
les drames et les horreurs de la guerre de Troie
alors qu’une autre guerre se déroulait en ces lieux
mémes. (...) Je dois a ce premier séjour a Delphes,
a cette rencontre avec la guerre, de m’avoir délivré
ajamais du mirage des pierres(2). » Lacarriere n’ap-
partiendra jamais a 1’espece des béats : la question
du sens se pose aussi bien pour I’érudition que pour
le voyage. « Pourquoi, a l’dge de 30 ans, passer le
plus clair de son temps avec tous ces vieillards bar-
bus, qu’il s’agisse de Sophocle, d’Hérodote ou des
moines d'Athos ? »

* Auteur du Voyage en Gréce, Anacharsis, Toulouse, 2024.

S’il a découvert la Gréce par 1’Antiquité et
Delphes, ce sont ensuite trois séjours entre 1950
et 1953 au mont Athos, dans le nord du pays,
qui le marquent tout particuliérement. Depuis le
x1¢ siecle, quand 1’empereur byzantin Constan-
tin Monomaque, a la téte de I’Empire romain
d’Orient, régnait encore sur la mer Egée et une
partie des Balkans, cette péninsule est interdite
«a tout animal femelle, toute femme, tout eunuque
et tout visage lisse », selon les mots de son édit.
Loin de la civilisation moderne, sans routes ni voi-
tures, les moines logent les uns dans des monas-
téres, les autres dans des cabanes ou des ermitages
individuels ; d’autres enfin vivent une errance sans
fin dans un espace réduit, demandant chaque nuit
I’hospitalité dans un monastére qu’ils quittent le
lendemain. Les non-orthodoxes n’ont le droit d’y
rester que quelques jours, en changeant d’héber-
gement tous les soirs. Que vient chercher le voya-
geur en ces lieux de claustration et d’arriération ?

L Occident regarde avec condescendance le Moyen
Age oriental, et les moines farouches qui paraissent
toujours I’incarner I’intéressent peu. Lacarriére les
observe, il les scrute méme : les barbes qui affichent
ostensiblement le mépris du corps, mais aussi les
visages derriere, ou se lisent « nos fagons d’étre et
de vivre », le «reflet de nos acquis, de nos manques,

FABIO VIALE. - «Head » (Téte), 2024

de nos choix et de nos refus ». 1 assiste aux offices. Il
apprend a lire les fresques et les icones par lesquelles
se raconte une histoire de I’humanité et s’exaltent
les vertus. 11 observe aussi les travaux et les jours,
et ceux qui, s’étant engagés sur la voie du rappro-
chement avec Dieu, n’en demeurent pas moins, en
attendant ’apocalypse, voraces et assoiffés de vins et
de raki... Il observe les amours homosexuelles des
moines, vécues dans le péché et les pleurs, ou dans
lajoie de la passion et la tristesse des ruptures. Lem-
pathie n’empéche ainsi pas la franchise, comme lors-
qu’il reléve leur ignorance militante, puisque savoir,
science et instruction éloignent de Dieu : «.J ai rare-
ment eu, quant a la religion, des conversations aussi
stupides, aussi primaires, qu’a I’ Athos. »

L’ECRIVAIN, qui préfére la conversation au préche,
ne nous assomme pas sous les aphorismes piochés
aupres d’un prétendu sage de ’autre bout du monde.
Peu importe la superstition, car le contenu du dis-
cours, fiit-il le discours d’un «sage », compte moins
que I’art et la maniére de vivre. Lacarriére s’est toute
sa vie intéressé a une certaine radicalité religieuse,
dont celle des premiers ermites ou des gnostiques(3),
ces communautés orientales de chrétiens qui, dans
les premiers siecles de notre ére, batirent une morale
et une théologie sur la conviction que I’ensemble du
monde matériel n’était que I’ceuvre du Malin. Leurs
pratiques, ou se rencontrent aussi bien 1’ascétisme
que ’orgie et le déreglement de tous les sens dans
la plus parfaite indifférence morale, nous ¢duquent
moins qu’elles ne nous surprennent et nous désta-
bilisent. Toutes ces figures pourtant partagent une
expérience commune avec le voyageur : le renon-
cement au confort matériel et la mise a I’écart (tem-
poraire, pour ce dernier) du monde. La conscience
d’une frontiere religieuse n’empéche pas de recon-

naitre ’homme en 1’autre, et de s’interroger sur ce
choix. « Deviner sur chaque visage ce qu’il aurait
pu étre, si son porteur avait changé de vie, est un jeu
auquel il m’est arrivé souvent de me livrer », notera
Lacarriere dans le bref propos qui accompagne un
recueil de ses photographies des moines, prises entre
1950 et 1954 (Visages athonites, 1995).

Le récit de voyage est un genre fourre-tout, qui
peut proposer un recueil d’étapes pour cheminer
vers Jérusalem (qu’on trouve, parmi bien d’autres
descriptions, dans le Livre de voyages, de Benjamin
de Tudele, au x1r© siécle), des informations militaires
utiles en vue d’une guerre a venir (Histoire des Mon-
gols, du franciscain Jean de Plancarpin, xm® siecle),
un témoignage développé a propos de mondes peu
connus (Les Singularités de la France antarctique,
d’André Thevet, 1557), des arguments pour alimen-
ter les querelles religieuses (Histoire d'un voyage
fait en la terre du Brésil, du protestant Jean de Léry,
1578), une démarche qui prélude a une étude anthro-
pologique ou économique plus systématique (Foyage
autour du monde, de Louis-Antoine de Bougainville,
1771)... Mais I’espace de ce genre a été progressive-
ment mis en coupe réglée par les sciences humaines
naissantes. Les touche-a-tout, ambassadeurs, pelerins,
marchands, aventuriers, etc., se sont peu a peu fait
«ringardiser», et Claude Lévi-Strauss, dés 1955, fait

mine de les achever dans les premieres
lignes de ses Tristes Tropiques, qu’ac-
cueille également «Terre humaine» :
«Je hais les voyages et les explora-
teurs (...). Cette scorie de la mémoire :
“d 5h30 du matin, nous entrions en
rade de Recife tandis que piaillaient
les mouettes et qu une flottille de mar-
chands de fruits exotiques se pressait
le long de la coque”, un si pauvre sou-
venir merite-t-il que je leve la plume
pour le fixer(4) ? » Le tourisme en essor
continu appelle quant a lui un nouveau
type d’ouvrages, qui se consacrent
exclusivement aux informations utiles
pour lever I’incertitude liée au périple
en terre peu familiére : le guide touris-
tique. Son émergence signale le déclin
du récit de voyage comme récit d’aven-
ture, puisque 1'une dépérit nécessaire-
ment 1a ou ’autre s’organise.

R)URTANT, il y a quelque chose dans
cette expérience que ne remplacent ni
la science et ses exposés, ni le tou-
risme et les données pratiques d’un
guide : une confrontation de soi avec
le monde et son étrangeté, qui n’ap-
porte peut-étre guere plus qu’une cer-
taine liberté de 1’esprit, en somme,
conquise dans I’exigence du chemin.

Lacarriére, assurément, 1’a trou-
vée au mont Athos. Cette expérience
a nourri son écriture, quand il ne se
consacrait pas tout entier a la joie
de I’inventaire lyrique du monde :
«Si j’ai appris quoi que ce soit en Greéce, c’est
comme la cigale de la fable de La Fontaine : sans
autre but que cet apprentissage et le chant qui en
résulte (5). » Il voyage léger, ne récolte que des his-
toires — réelles ou affabulées —, des souvenirs — les
siens et ceux des autres —, plus rarement quelques
dessins ou portraits photographiques. Poéte et pro-
sateur, curieux de rencontres, de paysages et de
mythes, Lacarriere, le grand évocateur de 1’ascé-
tisme, s’est régalé de ce monde et a communiqué
la joie d’y vivre.

© FABIO VIALE

Lété en Grece est désormais celui des 31 mil-
lions de touristes qui alimentent Instagram de mil-
liards de versions des mémes photos. Le sens du
voyage se dérobe, et pourtant son industrie continue
de progresser. Lacarriére a vu un pays que le lourd
triptyque restaurant-hotel-magasin de souvenirs
—adossés au site «a visiter» — a depuis largement
remodelé : on chercherait en vain a y revivre L'Eté
grec. Mais I’art et la maniére de son auteur, qui
savait unir les contraires, continuent de dessiner le
sens d’un séjour aux frontiéres de notre monde, et
d’une conversation nouée avec ses lecteurs autour
de cette expérience.

(1)Ce centenaire a suscité notamment la publication de
D’une Gréce ['autre. Chroniques 1963-2004, Dépaysage,
Malvezie, 2025, 240 pages, 22 euros, et la réédition de son roman
Marie d’Egypte ou le désir briilé, Robert Laffont, Paris, 2025,
208 pages, 20 euros.

(2)Jacques Lacarriére, L’Eté grec, Plon, coll. «Terre
humaine », édition revue et augmentée, Paris, 1984. Les citations
suivantes, sauf indication contraire, proviennent de cet ouvrage.

(3) Cf. Jacques Lacarrie¢re, Les Hommes ivres de Dieu,
Arthaud, Paris, 1961, et Les Gnostiques, Gallimard, Paris, 1973.

(4) Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, coll. «Terre
humaine», 1955.

(5) «La Cigale et la Fourmi», autoportrait de Jacques Lacar-
riere repris dans son livre Chemins d’écriture, Plon, coll. « Terre
humaine», 1988.
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La guerre
est son metier

PAR SERGE HALIMI

LE 4 janvier dernier, I’année commence a peine
et le président des Etats-Unis revient 2 Washing-
ton dans son avion. Il est en forme. A Mar-a-Lago,
ou il a joué au golf, il a également assisté la veille,
en direct, a I’enlévement de son homologue véné-
zuélien Nicolas Maduro par un commando de I’ar-
mée américaine. Surprise totale, exécution parfaite.
M. Donald Trump a donc envie de parler aux jour-
nalistes plus encore que d’habitude. En roue libre,
il menace six Etats en quelques minutes. Ceux qu’il
vient d’attaquer, le Venezuela et Cuba — trente-
deux gardes du corps cubains de M. Maduro ont
été tués —, mais aussi I’Iran, un pays qu’il a déja
bombardé sept mois plus tot. S ajoutent a la liste la
Colombie, le Mexique, le Groenland.

Autour de lui, les journalistes se régalent.
Sitot qu’il met en cause un pays, ils encouragent
M. Trump a taper plus fort : « Donc il y aura une
opération des Etats-Unis en Colombie ? »; « Est-ce
que vous réfléchissez a une action américaine a
Cuba ? »; « Pensez-vous que vous allez agir contre
le Groenland ? ». Dans ce fan-club présidentiel qui
revient de Floride, une personnalité frétille, épa-
nouie : le sénateur républicain de Caroline du Sud,
M. Lindsey Graham. Le président lui donne-t-il la
parole pour qu’il cesse de hocher la téte comme une
marionnette ? En tout cas il plastronne a son tour :
«On a eu le Venezuela, on a Cuba, on a la Colom-
bie. Trump nettoie notre arriere-cour d’un califat
de la drogue avec des dictateurs narcoterroristes
qui assassinent, violent, et expédient chez nous de
la drogue. (...) Attendez un peu et ce sera le tour
de Cuba, une dictature communiste qui a tué des
prétres et des nonnes. Leurs jours sont comptés. »

Le récit de M. Graham comporte en effet un happy
ending opportun en cette période de veeux : « On
va se réveiller, j'espére en 2026, avec dans notre
arriére-cour des alliés qui font du business avec
I’Amérique, pas des dictateurs narcoterroristes qui
tuent des Américains. Ce sera un grand jour. » 1l se
tourne vers M. Trump : « Grdce a ce que vous avez
fait, chacun réfléchit différemment aujourd hui dans
le monde. » Mi-songeur, le président complete : « Au
fait, on va devoir faire quelque chose a propos du
Mexique. » Pendant que M. Graham opine a nou-
veau, il ajoute : « Nous avons besoin du Groenland. »

De la part d’un président qui, dans son discours
d’investiture, avait promis qu’on mesurerait son suc-
ces a ’aune des guerres dans lesquelles il ne se lais-
serait pas entrainer, I’année écoulée a comporté son
lot de surprises. En revanche, la position de M. Gra-
ham n’a pas changé depuis trente ans. Un peu comme
ceux qui vont répétant que 1’Amérique décline, que
ses coups de boutoir ne sont que convulsions et rales
d’un empire agonisant, ou comme les européistes qui
réagissent a ’avalanche de faillites de 1’Union euro-
péenne en réclamant une organisation encore plus
fédérale du continent, I’influent sénateur de Caro-

line du Sud ne posséde qu’une clé a son
trousseau : la guerre. Y compris quand il
s’agit de débarrasser un alli¢ — Israél, par
exemple —d’un ennemi — au hasard, I’Tran.
Dans I’avion présidentiel qui le raméne de
Mar-a-Lago, M. Graham va donc demander

a son ami et partenaire de golf — on prétend
qu’il laisse gagner M. Trump pour entretenir
leur amitié — de tuer I’ayatollah Ali Khamenei,
« Hitler moderne » et « nazi religieux ». Au risque
d’un embrasement régional ? Nullement, car, « si
tout se passe bien, la paix intervient. Tout le terro-
risme parrainé par un Etat s arréte. Le Hezbollah,
c’est terminé. Le Hamas, c’est terminé. Israél et les
Saoudiens font la paix. Et ¢ est une nouvelle ére pour
le Proche-Orient(1) ». Une opération militaire, et I’ar-
riere-cour américaine est débarrassée des narcoterro-
ristes ; une autre guerre, et le Proche-Orient s’éclaire.

EN 2009, le méme pari s’appliquait a 1’Asie du
Sud-Ouest. Cette année-la, M. Graham est filmé
assis a c6té d’un autre président, jeune et démo-
crate. M. Barack Obama vient d’annoncer 1’envoi
de 35000 soldats supplémentaires en Afghanis-
tan : «Je soutiens totalement la décision du pré-
sident, insiste le sénateur républicain. Je voudrais
que chaque Américain sache que non seulement ces
troupes sont nécessaires, que malheureusement les
pertes vont probablement augmenter, mais que nous
avons une stratégie (...) qui justifie la dépense en
vies humaines et en ressources qui suivra. » Deux
ans plus tard, le bout du tunnel apparait : « Nous
sommes sur le point de retourner la situation a notre
avantage. Je vois I’ Afghanistan, la Tunisie, |'Egypte,
la Libye, la Syrie, le Yemen comme autant d’occa-
sions incroyables de rendre le monde meilleur. »
Attention, cependant : « Si nous, au Congres, on
accélere le calendrier de retrait parce que chez nous
c¢’est populaire de le faire, nous mettrons en danger
tous les gains réalisés (2). » Patatras! En 2021, les
troupes américaines stationnant a Kaboul se retirent
dans la panique. Carmée laisse sur place des mil-
liards de dollars de matériel flambant neuf, et aban-
donne a la tendresse des talibans des milliers d’au-
xiliaires afghans des armées de ’OTAN.

M. Graham n’apprend jamais rien des souffrances
des autres. Son camp, celui des « fauconsy, réunit
des officiers a la retraite (le sénateur a été colonel de
réserve, méme s’il n’a pris part a aucun combat) qui
servent de consultants va-t-en-guerre 8 CNN ou a Fox
News, et des parlementaires dont la cassette é¢lecto-
rale est remplie par le lobby militaire. Il a pour credo
lareégle du «dernier quart d’heure» qui enjoint de ne
jamais lacher prise avant la capitulation totale de 1’en-
nemi. Car la défaite, comme ’enfer, ¢’est forcément
les autres, les pacifistes ou la cinquieme colonne,
ceux qui n’ont pas livré assez d’armes, envoy¢ assez
de soldats, largué assez de bombes. Ou alors ont trop

tardé a
tirer dans

le tas. Lessentiel

est de pouvoir imputer 1’échec des guerres, non
pas a ceux qui les ont inspirées et conduites, mais
a ceux qui ont douté de leur succes — ou constaté
leur faillite. En 2021, le sénateur Graham réclama
par conséquent ’impeachment du président Joseph
Biden, accusé de forfaiture devant les talibans :
« Nous sommes nus et aveugles face au risque d’un
nouveau 11-Septembre. De ma vie, je n’ai jamais
eu autant peur d’une attaque contre notre patrie. »
Eternelles ritournelles du « coup de poignard dans le
dos» ou de la «théorie des dominos» que les Occi-
dentaux ont entonnées en Indochine, en Algérie, en
Irak. Ils les reprennent déja a propos de I’Ukraine.

Justement I’Ukraine. M. Graham s’y rend presque
autant qu’en Israél. Mais, alors qu’il aurait admis
I’emploi d’une bombe atomique a Gaza — puisque
«’Amérique avait largué deux bombes nucléaires
sur Hiroshima et Nagasaki pour parer a un dan-
ger existentiel » (NBC, 14 mai 2024) —, il ne peut
guére recommander la méme solution a ses amis de
Kiev. On sent bien que cela lui cofite. 1 se rabat par
conséquent sur 1’assassinat du président Vladimir
Poutine et encourage les militaires ukrainiens qu’il
rencontre a « tuer des Russes ».

C’est probablement ce sens de la diplomatie qui
a convaincu Paris et Bruxelles de s’en remettre a
M. Graham pour convaincre le président Trump
de durcir sa position face 8 Moscou. A cette fin, le
ministre des affaires étrangeres frangais, M. Jean-
Noél Barrot, n’a cessé de rencontrer le sénateur répu-
blicain. Fin avril dernier a Washington, le 9 mai en
Ukraine, a nouveau quelques jours plus tard en Tur-
quie, a Paris le 31 mai, puis a Rome en juillet. «Je
[lui] parle presque un jour sur deux au téléphone »,
se flatte M. Barrot(3). Leur objectif commun : « blo-
quer la guerre coloniale de Vladimir Poutine par la
menace de sanctions ». M. Trump n’ayant pas tou-
jours sur ce sujet les mémes idées que son compa-
gnon de golf, M. Barrot pourrait faire chou blanc s’il
mise trop sur son nouvel ami. Comme M. Obama I’a
écrit dans ses Mémoires, « Lindsey est le type qui tra-
hit tout le monde pour sauver sa peau (4) ».

PIETER BRUEGHEL
LE JEUNE. - « ’Homme
au sac d’argent et

les flatteurs », vers 1592

«Sauver sa peau» et non
pas se soucier de celle des
autres. En 2017, lors d’une
épreuve de force nucléaire

entre les Etats-Unis et la Corée
du Nord, M. Graham réclame
que Washington privilégie la
sécurité a terme du territoire amé-
ricain plutot que la stabilité régionale
immédiate en Asie orientale. Il fal-
lait donc frapper sans tarder, avant que
Pyongyang puisse atteindre avec des mis-
siles a longue portée « la Californie ou peut-étre
d’autres parties de I’Amérique ». Une guerre immé-
diate pouvait I’empécher. Et si « des milliers de gens »
devaient périr en Corée et au Japon ? « Ils mourront
la-bas, ils ne mourront pas ici(5). »

MEME humanisme exemplaire lorsque le jour-
naliste Jamal Khashoggi, chroniqueur au Washing-
ton Post, est démembré a la scie en 2018 dans les
locaux du consulat saoudien a Istanbul, sans doute
sur ordre du prince héritier Mohammed Ben Sal-
man. Apparemment indigné, M. Graham jure de
ne plus jamais mettre les pieds dans le royaume, et
encore moins d’y conclure des affaires. En 2023, il
se ravise : « Les choses s ’améliorent a toute vitesse
en Arabie saoudite(6). » D une part, Riyad envi-
sageait en effet de normaliser ses relations avec
Israél. D’autre part, le royaume venait de conclure
un contrat de 36 milliards de dollars pour acquérir
«des Boeing 787 plutot que des Airbus, et je suis
donc venu les remercier ». Lieu de fabrication des
appareils : Charleston, en Caroline du Sud...

S’exprimant le 2 novembre dernier devant une
des organisations composant le lobby pro-israélien,
M. Graham a livré les raisons de son optimisme
actuel : « Les choses vont bien pour le Parti répu-
blicain et pour la nation. Nous tuons tous les gens
qu’il faut et nous baissons vos impots. Trump est
mon président préféré. On a été a court de bombes,
ce qui ne s’est jamais produit pendant la seconde
guerre mondiale. » Le rapport entre les phrases est
incertain, mais le 250¢ anniversaire de la naissance
des Etats-Unis s’annonce bien.

(1) «Sunday morning futures», Fox News, 11 janvier 2026.

(2) «Tucker Carlson : Lindsey Graham is a mouthpiece for pro-
war lies», 2 septembre 2021, www.realclearpolitics.com

(3) Devant I’ Assemblée nationale, le 20 mai 2025.

(4)Barack Obama, 4 Promised Land, Crown Books, New York,
2020.

(5) Uri Friedman, « Lindsey Graham reveals the dark calculus of
striking North Korea», The Atlantic, Washington, DC, aott 2017.

(6) «US Sen. Lindsey Graham U-turns on Saudi Arabia, praises
“transformative” reforms after visit to Kingdom», 16 avril 2023,
www.arabnews.com
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