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Le précédent arménien

Comment nier un génocide ?
S’il est relativement aisé, pour le gouvernement d’un État puis-
sant, de perpétrer des massacres de masse, il est plus difficile 
d’assumer publiquement la responsabilité d’un génocide. Il faut 
donc minimiser, cacher, récrire l’histoire. Le cas du génocide 
des Arméniens (1915-1916), toujours contesté par le pouvoir 
turc, laisse apparaître les logiques et les méthodes d’un tel déni.

Par Razmig Keucheyan *

Pourquoi Israël ne reconnaît-il pas le 
génocide des Arméniens, demandait en 
août 2025 l’animateur de podcasts Patrick 
Bet-David à M. Benyamin Netanyahou ? 
« Je le reconnais. Voilà, c’est fait », a 
répondu l’intéressé. Afin d’avoir un carac-
tère officiel, cette reconnaissance aurait dû 
être actée par un vote de la Knesset, le Par-
lement israélien. Pour autant, cette réplique 
fait de M.  Netanyahou le premier chef 
de gouvernement israélien à reconnaître 
publiquement le génocide des Arméniens.

Pourquoi ce retard, plus d’un siècle 
après les faits (1)? Compte tenu de 
l’histoire d’Israël, cette reconnaissance 
aurait pu intervenir plus tôt, avance 
Bet-David. Mais Tel-Aviv entretient 
traditionnellement de bonnes relations 
avec Ankara, qui fut la première capitale 
d’un pays majoritairement musulman à 
avoir reconnu le nouvel État, en 1949 : 
son silence est une manière de rester en 
bons termes avec elle.

En occultant le génocide des Arméniens, 
Israël s’employait à affirmer l’« unicité » 

de la Shoah. « Nous rejetons les tentatives 
d’établir une similarité entre l’Holocauste 
et les allégations arméniennes, a expliqué 
Shimon Pérès, alors ministre des affaires 
étrangères, en visite en Turquie en 2001. 
Rien de comparable à l’Holocauste n’est 
survenu. Ce que les Arméniens ont subi 
est une tragédie, mais pas un génocide. » 
Dans cette perspective, comparer l’exter-
mination des Juifs par les nazis à d’autres 
génocides reviendrait à la « relativiser », 
fragilisant par là même son rôle dans la 
légitimation du projet sioniste.

Les relations entre les deux pays 
connaissent à présent une franche dété-
rioration (2). Israël commet lui-même un 
génocide à Gaza, dénoncé comme tel par 
le président turc Recep Tayyip Erdoğan.

Dossier : Comprendre le chaos du monde

L’Amérique sans fard, 
l’Europe sans vie

Plus d’Europe pour contrer 
les États-Unis et leur impré-
visible président ? Assénée 
jusqu’à plus soif par les 
dirigeants du Vieux Conti-
nent, cette réponse réf lexe 
refoule une évidence qui n’a 
pas échappé à M.  Donald 
Trump  : en matière écono-
mique, sociale ou diploma-
tique, l’Union européenne ne 
fait pas la force. Elle encou-
rage la soumission.

Par Benoît 
Bréville

Tous anti-impérialistes ! La lutte contre l’hégémonie 
américaine, hier perçue comme une vieille lune gau-
chiste ou comme le symptôme d’un « campisme » 

obstiné, bénéficie d’une improbable relève en ce début d’an-
née. Le New York Times, qui a soutenu toutes les invasions 
américaines, brûle soudain d’un feu sanguin contre l’aventu-
risme de M. Donald Trump : « Après avoir passé un siècle à 
défendre d’autres pays contre les agressions étrangères, les 
États-Unis se positionnent désormais comme une puissance 
impériale qui tente de s’emparer du territoire d’une autre 
nation » (20 janvier 2026). Le Monde, qui n’utilisait plus ce 
terme que pour qualifier la politique étrangère russe, retrouve 
la tonalité des années 1970 pour fustiger le « nouvel impéria-
lisme des États-Unis » (22 janvier 2026). Et l’on se pince en 
entendant M. Thierry Breton, fort d’une carrière d’entrepre-
neur passée à acclimater la France au « modèle américain » 
et à privatiser les infrastructures, s’en prendre à présent à 
l’« élite néo-impérialiste » au pouvoir à Washington. À son 
contact incandescent, le présentateur de LCI Darius Roche-
bin, d’ordinaire sagement arrimé au Pentagone, s’échauffe 
à son tour et prend les accents d’Ernesto « Che » Guevara.

Ce moment d’égarement, qui évoque le coup de fièvre 
contestataire des élites contre la finance en 2008-2009 après 
la crise des subprime, témoigne de la panique générale des 
commentateurs face aux initiatives fort peu diplomatiques 
du président américain. Condamné, pour reprendre l’ex-
pression dont ils raffolent, à « penser contre soi-même », 
chacun croit discerner une « doctrine Trump » susceptible 
d’éclairer le désordre de la scène internationale.

Une première approche consiste à prendre au sérieux 
les déclarations de l’administration américaine, les docu-
ments qu’elle produit. Pour justifier l’opération à Caracas, le 
conseiller à la sécurité intérieure Stephen Miller a expliqué : 
« Nous vivons dans un monde régi par la force, la contrainte, 
le pouvoir », ce qui autoriserait les États-Unis à « utiliser 
sans honte leur armée pour défendre leurs intérêts dans leur 
hémisphère. (…) Il serait absurde que nous permettions à un 
pays situé dans notre arrière-cour de fournir des ressources 
à nos adversaires et pas à nous » (CNN, 5 janvier 2026).
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HÉLÈNE DUCLOS. – « Ligne de mire #6 », 2025

Manœuvres autour du gaz russe

Une diplomatie 
d’affairistes

Détruits par un sabotage commis par une équipe ukrainienne 
probablement avec l’appui des États-Unis, les gazoducs Nord 
Stream, qui acheminaient du gaz russe en Allemagne, gisent 
au fond de la Baltique. Les États européens, qui prétendent 
se passer des hydrocarbures russes, ont exclu toute remise 
en service. Mais, dans les coulisses, Moscou et Washington 
se penchent sur leur avenir.

Par Matt Bernardini 
et Morgane Fert Malka *

Centrée sur l’intérêt nu des États-
Unis, la politique étrangère « transac-
tionnelle » que déploie M.  Donald 
Trump depuis le début de son second 
mandat a mis en lumière le rôle et 
l’importance d’une nébuleuse d’ordi-
naire nimbée de mystère  : celle de la 
diplomatie des coulisses. Ce monde 
où tout se négocie et où rien n’est pré-
sumé impossible évolue loin des insti-
tutions internationales, des ambassades 
et des cercles de réflexion stratégiques ; 
il ignore les grands principes moraux 
et enfreint au besoin ceux du droit. Il 
gravite autour d’un soleil d’or, celui 
des bonnes affaires. Même les plus 
improbables. Par exemple  : la relance 
de Nord Stream, ces gazoducs russo-
européens sabotés en septembre 2022 
par des Ukrainiens. Les acteurs d’un 
tel projet offrent un bon échantillon des 
agents de la diplomatie de l’ombre. Ils 
appartiennent à des gouvernements, de 
grandes entreprises, des cabinets de lob-
bying et des services de renseignement 
de divers pays. S’y distinguent en par-
ticulier des intermédiaires qui jouent 
de leur entregent, réel ou supposé, afin 
de faciliter de grands accords entre les 
multinationales ou les États qu’ils pré-
tendent servir, tout en dégageant des 
profits pour eux-mêmes.

Fruit d’une opération ukrainienne, 
appuyée par des expertises, des for-

mations et sans doute un soutien logis-
tique de Washington, Londres et Varso-
vie (1), la destruction de trois des quatre 
conduites de Nord Stream a paru mettre 
un point final à l’acheminement de gaz 
russe vers l’Allemagne via la Baltique. 
Réparer les tubes ? Pour la plupart 
de nos interlocuteurs, l’interrogation 
même n’a aucun sens. À supposer que 
soient réunies les ressources nécessaires 
à sa remise en service, cette infrastruc-
ture lestée de sanctions américaines et 
européennes apparaît politiquement 
toxique, en particulier en Allemagne. 
Chez le français Engie, qui perdra ses 
2 milliards d’euros d’investissement en 
cas d’abandon définitif, nul ne s’attend 
à une quelconque résurrection. Les mul-
tinationales européennes n’osent d’ail-
leurs pas aborder la question avec leurs 
gouvernements respectifs, alors même 
que la destruction de Nord Stream 
représente une catastrophe financière 
et industrielle. Quant aux États-Unis, 
quel intérêt auraient-ils à permettre la 
relance d’une source d’approvisionne-
ment concurrente de leur gaz naturel 
liquéfié (GNL) qui déferle à prix d’or 
sur le Vieux Continent depuis le début 
de la guerre en Ukraine ?

(Lire la suite pages 8 et 9.)

(Lire la suite pages 14 et 15 et notre dossier pages 11 à 17.)

(Lire la suite page 7.)

 (1) Eldad Ben Aharon, « A unique denial : Israel’s 
foreign policy and the Armenian genocide », British 
Journal of Middle Eastern Studies, vol. 42, n° 4, 
Abingdon-on-Thames, 2015. 

 (2) Lire Ariane Bozon, « Israël et la Turquie, meil-
leurs ennemis », Le Monde diplomatique, mai 2025.

* Journalistes.

* Professeur de sociologie à l’université Paris-Cité.

 (1) Morgane Fert Malka, Mes instructions viennent 
de plus haut. La vérité sur l’explosion de Nord 
Stream, Stock, Paris, 2025 ; lire également Fabian 
Scheidler, « Nord Stream, trois scénarios pour un 
attentat », Le Monde diplomatique, octobre 2024. 
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Donbass
La comparaison menée dans « Ver-

dun-en-Donbass » (janvier) entre le 
Donbass et Verdun n’a pas convaincu 
M. Pierre Cagli :

Alors que le front franco-allemand n’a 
pratiquement pas bougé pendant toute 
l’année  1916, on constate que l’armée 
russe a conquis en 2024-2025 6 200 kilo-
mètres carrés dans les oblasts de Donetsk, 
Zaporijia et Kherson. Elle a fait tomber 
les places hyperfortifiées de Bakhmout, 
Avdiivka, Vouhledar et Seversk, et elle 
encercle actuellement la « dernière » for-
teresse de Sloviansk-Kramatorsk. Ladite 
armée russe avance certes lentement, 
mais inexorablement, et son occupation 
totale du Donbass ne fait guère de doute 
à court terme.

Sécurité
La lecture de « La mythologie sécu-

ritaire » (janvier) a amené M. Benja-
min Valberg à la réfl exion suivante :

Laurent Bonelli note à juste titre à quel 
point la sécurité sociale et juridique a 
régressé depuis quelques décennies, et il 
en donne de nombreux exemples : droit du 
travail, dérégulation, inégalités de revenus, 
de santé et d’espérance de vie, droits des 
étrangers, etc. Mais il souligne très briève-
ment une exception, un cas où la sécurité 
sociale et juridique a progressé : « égalité 
des genres, contraception, union entre per-
sonnes du même sexe ». Un progrès bien 
réel. Il est dommage que l’auteur ne se 
soit pas interrogé sur les raisons de cette 
exception, pourtant évidentes  : à la dif-
férence des autres droits listés dans son 
article, ces droits-ci ne menacent en rien 
le pouvoir des classes dominantes, qui, 
au contraire, sont souvent parmi les pre-
mières à en bénéfi cier.

SOUMISSION
Sous les plumes de Matthias Matthijs 
(Council of Foreign Relations) et 
Nathalie Tocci (professeure à l’université 
de Bologne), la revue Foreign A� airs
(janvier-février 2026) retrace l’échec de 
l’Europe face à M. Donald Trump.

Les dirigeants européens pouvaient soit 
adopter une attitude confl ictuelle et 
riposter collectivement, soit choisir la voie 
de la moindre résistance et céder. De 
Varsovie à Westminster, de Riga à Rome, 
ils ont choisi la seconde option. Au lieu 
d’insister pour négocier avec les États-
Unis en tant que partenaires égaux ou 
d’assumer l’autonomie stratégique qu’ils 
revendiquent, l’Union et ses États 
membres, ainsi que des pays non membres 
tels que le Royaume-Uni, ont adopté de 
manière réfl échie et systématique une 
posture de soumission. (…) Ils négligent 
bien souvent le fait que cette stratégie 
contribue au renforcement de l’extrême 
droite. En cédant à M. Trump sur les 
questions de défense, de commerce et de 

valeurs démocratiques, l’Europe apporte 
de l’eau au moulin des forces qui 
souhaitent l’a� aiblir. En d’autres termes, 
la stratégie européenne vis-à-vis de 
M. Trump est un piège autodestructeur.

OBSESSION
Selon le Financial Times (19 janvier), 
l’explication donnée par M. Donald 
Trump pour l’enlèvement du président 
vénézuélien Nicolás Maduro 
n’éclairerait pas totalement le projet de 
son administration. Notamment celui du 
secrétaire d’État Marco Rubio.

Lors d’une conférence de presse à Mar-a-
Lago quelques heures après la capture de 
M. Maduro, M. Trump a mentionné le mot 
« pétrole » plus de vingt fois. (…)
Cependant, une fi gure de l’opposition 
vénézuélienne proche de l’opération 
américaine rétorque que l’accent initial mis 
par M. Trump sur le pétrole refl ète 
en grande partie la nécessité de justifi er 
l’opération militaire auprès d’une base 

MAGA [« Make America Great Again »]
sceptique à l’égard des interventions 
étrangères. (…) Exxon, la plus grande 
entreprise américaine, a déclaré que le 
Venezuela était actuellement 
« ininvestissable », tandis que 
ConocoPhillips a déclaré que le secteur 
pétrolier du pays avait besoin d’être 
réorganisé. (…) Selon un haut responsable 
américain, [M. Marco] Rubio (…) a les 
yeux rivés sur Cuba et, « s’il réussit au 
Venezuela, son argumentaire en faveur 
d’une intervention à Cuba sera renforcé, 
même dans un monde MAGA opposé aux 
interventions ».

CRISE DE LA SAUCISSE
L’hebdomadaire The Economist
(17 janvier 2026) constate la 
déliquescence du modèle économique 
allemand.

Dans les années 1980, l’entreprise 
Eberswalder Wurstwerke de République 
démocratique allemande (RDA) était le 

plus grand fabricant de saucisses 
d’Europe, avec environ trois mille 
employés. Le site disposait de son propre 
salon de coi� ure, d’une clinique, d’une 
bibliothèque et d’un restaurant. Cette 
époque est depuis longtemps révolue. 
Les cinq cents employés restants viennent 
d’apprendre que le nouveau propriétaire 
(ouest-allemand) de l’entreprise, dont 
la clientèle fi dèle apprécie la Bratwurst 
et le salami, fermerait son usine de Britz 
fi n février. (…) L’économie allemande, 
troisième puissance économique 
mondiale, stagne depuis trois ans. 
Les fermetures d’usines et les faillites 
atteignent des niveaux inquiétants. (…)
Si l’industrie manufacturière orientée 
vers l’exportation était autrefois un pilier 
de stabilité, atténuant les fl uctuations 
des autres secteurs, aujourd’hui elle 
se révèle vulnérable aux guerres, aux 
droits de douane ainsi qu’aux prix élevés 
de l’énergie. Et ces nouvelles réalités 
fragilisent l’ensemble du modèle 
allemand, même les fabricants 
de saucisses.

«Tous les hommes libres, où qu’ils vivent, sont des citoyens 
de Berlin. » La ville où le président John F. Kennedy 

prononça ces mots en 1963 commence l’année dans une 
ambiance qui rappelle plutôt La Vie des autres (2006), un 
film consacré à la surveillance généralisée en Allemagne 
de l’Est. Car la police pourra désormais, sur demande de 
la justice, s’introduire au domicile de particuliers et instal-
ler des logiciels espions sur leurs appareils afin d’intercep-
ter les communications chiffrées. La vaste réforme de la 
loi sur la sécurité générale et l’ordre public adoptée début 
décembre au Parlement régional légalise également la col-
lecte policière de données de géolocalisation téléphoniques 
issues des antennes-relais, l’identification biométrique en 
ligne à l’aide d’outils d’intelligence artificielle et la vidéo-
surveillance algorithmique dans certains lieux (1). Ficelé 
d’un ruban de mesures contre les violences conjugales, le 
texte entérine le basculement sécuritaire d’une cité prisée 
dans les années 1990 pour ses libertés.

D’autres Länder ont étendu les pouvoirs des forces de 
l’ordre. Et le gouvernement fédéral refourbit l’arsenal du 
contrôle social – un texte récent oblige ainsi les fournis-
seurs d’accès à conserver trois mois les données person-
nelles de connexion (Berliner Zeitung, 22 décembre 2025). 
De son côté, la chancellerie prévoit d’accroître les pré-
rogatives du Service fédéral de renseignement (BND). 
Jusqu’ici cantonné à la récolte et à l’analyse d’informa-
tions, il pourrait désormais organiser des actions offen-
sives de sabotage ou de piratage. À l’instar des policiers 
berlinois, ses agents, explique le quotidien Süddeutsche 
Zeitung (19 décembre 2025), « devraient être autorisés à 
s’introduire secrètement dans les appartements des per-
sonnes cibles pour y installer des logiciels espions ». Une 
habitude, décidément, qui rendra nostalgiques les retraités 
de la Stasi, nés quarante ans trop tôt. Comme Kennedy, les 
dirigeants de l’Ouest ont longtemps péroré sur le respect 
de la vie privée, la liberté d’opinion, l’inviolabilité sacrée 
du domicile, et autres attributs censés fonder la supério-
rité de « nos démocraties ».

La peur des islamistes, des Russes et des pédophiles 
périme ces boniments. Restriction de la liberté d’expres-

sion au nom de la lutte contre la désinformation (2), limi-
tation des droits fondamentaux pour les opposants à la 
politique israélienne, réarmement massif, retour du ser-
vice militaire, budget de défense illimité, campagne de 
recrutement de la Bundeswehr dans les écoles, portraits 
flatteurs des marchands de canons dans la presse : les 
ailes du désir allemand battent désormais loin des utopies 
pacifistes (3). Pour rivaliser avec le ministre de la défense, 
personnalité politique préférée outre-Rhin, le chancelier 
Friedrich Merz a déclaré en mai dernier vouloir élever la 
Bundeswehr au rang d’armée conventionnelle « la plus 
puissante d’Europe ». Faut-il s’en réjouir ?

Depuis la fin de la seconde guerre mondiale, la France a 
placé la limitation de la puissance militaire allemande au 
cœur de l’architecture de sécurité européenne. Berlin n’a 
retrouvé sa pleine souveraineté qu’en 1990. La République 
fédérale a ensuite sous-traité sa défense aux États-Unis 
et axé sa politique extérieure sur la coopération. L’inva-
sion de l’Ukraine par la Russie et l’effritement de l’Al-
liance atlantique ont changé la donne. L’Allemagne-puis-
sance renaît, décomplexée. Et déjà les « faucons » baltes 
pressent M. Merz de hâter le pas : « Je suggère que l’Al-
lemagne soit le moteur et devienne un facteur de dis-
suasion, a plaidé l’ancien ministre des affaires étrangères 
lituanien Gabrielius Landsbergis. Berlin devrait d’ailleurs 
prendre en compte les aspects stratégiques de la dissua-
sion » (La Tribune dimanche, 14 décembre 2025). Applaudi 
en France par les éditorialistes du Monde comme par ceux 
du Figaro, le nouveau militarisme allemand s’impose sans 
discussion. Le locataire de l’Élysée, qui n’a peut-être pas 
suivi ses cours d’histoire avec toute l’attention requise, 
n’en démord pas : le danger n’a qu’une capitale, Moscou.

Pierre Rimbert.

Des nouvelles du monde libre

  (1) Stefan Krempl, « Berlin : Polizei darf Wohnungen zur Staatstroja-
ner-Installation heimlich betreten », 4 décembre 2025, www.heise.de

  (2) « The censorship network : Regulation and repression in Germany 
today », https://liber-net.org/germany

  (3) Fabian Scheidler, « Berlin bascule dans une logique d’État de guerre », 
Le Vent se lève, 28 décembre 2025, www.lvsl.fr

COURRIER DES LECTEURS

Psychanalyse
Mme  Caroline Vittori a souhaité 

réagir à l’article « Psychés débridées 
pour capitalisme déchaîné » (janvier) :

En novembre  2012, au moment des 
débats sur le mariage pour tous, une péti-
tion de psychanalystes avait (…) circulé 
pour dénoncer l’instrumentalisation de la 
psychanalyse dans l’opposition à ce projet 
de loi. Elle a�  rmait clairement que la psy-
chanalyse ne saurait être invoquée pour jus-
tifi er une position normative sur la famille 
ou l’homoparentalité. Contrairement à ce 
que suggère l’article, cette discipline n’a 
jamais réduit la famille à un modèle unique, 
ni pensé les rapports de fi liation en termes 
de naturalisation biologique.

Numérique
L’article « Éloge du papier à l’heure 

du déluge numérique » (janvier) inspire 
une remarque à M. Thomas Rimbot :

La surproduction de contenus en ligne 
dans le but, assez illusoire maintenant si on 
n’a pas un budget très élevé, d’être bien réfé-
rencé sur Internet touche également le monde 
académique international avec l’exigence 
de publications d’articles dans des revues 
universitaires (…) soumises aux règles de 
content marketing classique (par exemple le 
backlink, citations mutuelles) afi n d’augmen-
ter les statistiques Google Scholar de l’ar-
ticle et donc de l’université qui le publie (sou-
vent sans rémunérer l’auteur) ; la publication 
d’ebooks collectifs redondants, entre illusion 
de faire « communauté » et besoin d’ajouter 
une ligne sur son CV pour maximiser ses 
chances d’une éventuelle titularisation au 
cours des cinq ou dix années qui suivent ; 
[ou encore] l’enregistrement et la publication 
systématique des conférences en présentiel 
ou, pire, via Zoom, ce qui ne permet plus le 
droit à l’erreur et donc à la réfl exion vivante 
(penser à l’oral), fragilise la protection des 
données des participants et noie l’étudiant 
et le chercheur sous une quantité démesurée 
de vidéos et de podcasts.
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Les racines de l’ordre social

La bataille culturelle ne suffit pas
Ces dernières décennies, les penseurs critiques ont mis 
l’accent sur le rôle de la « culture » dans la fabrique du 
consentement. Au point d’oublier, parfois, que l’hé-
gémonie s’appuie aussi, et peut-être d’abord, sur des 
forces matérielles, des structures tangibles. Face à ce 
que Karl Marx appelait la « sourde pression des rapports 
économiques », il importe de ne pas se résigner.

Par Vivek Chibber *

En 1983, Stuart Hall donne quelques 
conférences en Illinois sur les cultural 
studies (« études culturelles »). Hall était 
l’une des figures centrales de la Nouvelle 
Gauche britannique (1). Il évoque alors 
les raisons qui, dans les années  1950, 
ont poussé les intellectuels à tourner leur 
regard vers les réalités culturelles (reli-
gion, idéologie, arts, littérature…) : « Le 
concept de culture a éte avancé non pas 
comme la réponse à quelque vaste ques-
tion théorique, mais comme une solution 
à un problème et à une question politiques 
très concrets : qu’est-il arrivé à la classe 
ouvrière dans un contexte de prospérite 
économique ? »

En fait, la question se pose en des 
termes bien plus précis  : pourquoi le 
mouvement ouvrier farouchement com-
batif de l’entre-deux-guerres a-t-il été si 
facilement absorbé par le système ? Si 
les changements économiques jouaient 
certes un rôle déterminant, Hall rap-
pelle que « les principales transforma-
tions n’étaient à l’évidence pas tant poli-
tiques et économiques que culturelles et 
sociales ». La difficulté consistait donc à 
expliquer comment les facteurs « cultu-
rels et sociaux » de la société moderne 
contribuaient à maintenir la classe 
ouvrière dans le système et, par consé-
quent, à atténuer, voire à abolir, l’anta-
gonisme entre les classes.

Comme le rappelle Hall, ceux qui, 
comme lui, abordaient ces questions 

étaient des figures émergentes 
de la Nouvelle Gauche, pour 
qui la résolution de l’énigme 
était le prélude à un engage-
ment politique plus efficace. Le 
marxisme était leur cadre natu-
rel d’analyse du contexte poli-
tique. Mais bien vite ils l’avaient 
jugé inadéquat, tant il déniait 
toute influence ou presque aux  
phénomènes culturels.

D’autres courants parmi 
les plus influents de la théo-
rie sociale ont pris ce « tour-
nant culturel », et considéré 
que la reproduction du capita-
lisme trouvait son origine dans 
l’idéologie. Deux des textes 
les plus marquants de l’école 
de Francfort, La Dialectique 
de la raison (1944) de Max Horkhei-
mer et Theodor Adorno, puis L’Homme 
unidimensionnel (1964) de Herbert Mar-
cuse, portaient ainsi sur les moyens qui 
avaient permis au capitalisme d’absor-
ber culturellement la classe ouvrière. 
Le point de divergence, c’étaient les 
mécanismes en jeu  : quand Horkhei-
mer et Adorno dénonçaient l’action de 
l’industrie culturelle, Marcuse invoquait 
le besoin psychique compensatoire de 
consommer. Mais, dans les deux cas, 
l’explication était à chercher dans la 
« superstructure », comme l’aurait dit 
Hall, et non dans la structure écono-
mique elle-même.

Par la seule force de l’idéologie ?

Ces intellectuels ont trouvé en Anto-
nio Gramsci leur principale source 
d’inspiration. Dans leur interprétation 
des écrits du communiste italien, c’était 
par la culture que les classes domi-
nantes devaient obtenir le consente-
ment des groupes subordonnés. Forte 
de son leadership intellectuel et moral, 
la classe dominante pouvait être davan-
tage que celle qui exprime ou coor-
donne les intérêts des classes subordon-
nées  : elle devenait celle qui façonne 
leurs intérêts et leurs besoins. Alors 
que, pour les matérialistes, l’idéologie 
est davantage un médium par lequel 
s’exprimaient les intérêts, cette lecture 
de Gramsci inversait ce rapport, de 
sorte que ce sont les intérêts qui sont 
constitués par l’idéologie.

La culture se voit ainsi placée au 
cœur même d’une théorie de la stabi-
lité sociale : l’hégémonie est fondée sur 
le consentement, le consentement est 
obtenu par la culture. La thèse a ouvert 
la voie à un domaine de recherche 
foisonnant, dans toutes les sciences 
sociales, axé sur la manière dont les 
médias, les structures éducatives ou la 
religion contribuent à créer, à diffuser et 
à perpétuer les idéologies qui font que 
le système assimile les acteurs. La ques-
tion demeure cependant : cette théorie 
est-elle convaincante ?

Le problème le plus fondamental 
reste d’expliquer comment des travail-
leurs accepteraient volontairement, par 
la seule force de l’idéologie, les dom-
mages et les humiliations liés à la rela-
tion de travail – les considérant comme 
légitimes simplement parce qu’on leur 

a dit qu’ils l’étaient. Les culturalistes 
se trouvent dans la position délicate 
d’affirmer sans le dire que, si eux sont 
capables de discerner l’exploitation, 
les acteurs qui vivent l’exploitation et 
en subissent les conséquences terribles 
n’y voient que du feu. Il ne fait guère 
de doute que le consentement actif des 
travailleurs contribue à la construction 
de l’hégémonie. Ce dont on peut dou-
ter, en revanche, c’est qu’ils acceptent 
leur place dans la structure de classes 
parce que l’idéologie dominante leur dit 
de le faire.

En réalité, Gramsci dans ses Cahiers 
de prison soutient que, « si l’hégémonie 
est éthique-politique, elle ne peut pas ne 
pas être également économique ». C’est 
le contrôle des forces productives par la 
classe dominante qui lui permet d’avoir 
la haute main sur la politique. Parce 
qu’elle est capable de produire un taux 
de croissance élevé, elle améliore égale-
ment de manière constante la condition 
économique de ses alliés. L’approche 
de Gramsci éclaire le fondement maté-
riel du consentement. Pour autant, elle 
ne suffit pas à expliquer la stabilité du 
capitalisme.

Elle se heurte notamment à deux obs-
tacles de taille. D’une part, des travail-
leurs peuvent continuer à se sentir lésés 
même si la croissance se traduit par des 
augmentations de salaire. Le travail est 
toujours potentiellement une expé-
rience pénible, même quand est satis-
faite la condition de l’hégémonie selon 
Gramsci, à savoir le progrès des forces 
productives. Aussi la relation de travail 
restera-t-elle conflictuelle en dépit de 
l’élévation du niveau de vie. Surtout, 
les avancées consenties dans un seul 
domaine le sont souvent au prix d’une 
intensification des dommages subis 
dans les autres.

Entre 1968 et 1973, l’Europe occi-
dentale et les États-Unis furent secoués 
par des grèves massives, et, aux États-
Unis, ces bouleversements étaient 
directement corrélés aux gains de pro-
ductivité. Car, même si les salaires aug-
mentaient, la hausse de la production à 
laquelle ils s’adossaient était le résultat 
d’une intensification spectaculaire des 
cadences. Il ne s’agit certes pas de nier 
le lien entre dynamisme économique et 
consentement des travailleurs. À l’évi-
dence, la paix sociale est plus facile 
à maintenir dans une économie dyna-
mique, mais, même dans ce cas, le ren-
dement de la fabrique du consentement 
reste inégal.

Le raisonnement gramscien pose 
un autre problème, plus fondamental : 
même si la croissance suffit à susciter 
le consentement, il n’est pas certain 
qu’elle soit à l’origine de la stabi-
lité du capitalisme. Le raisonnement 
de Gramsci se fonde sur l’idée que 
les classes dominantes obtiennent le 
consentement de la classe ouvrière tant 
qu’elles peuvent améliorer son niveau 
de vie. Mais que se passe-t-il si le capi-
talisme sombre dans une période sans 
perspectives pour la classe ouvrière ? 
Une telle situation devrait avoir un effet 
direct sur l’obtention du consentement, 
ce qui, à son tour, devrait ébranler le 
statu quo politique.

Or le fait marquant du capitalisme à 
l’ère néolibérale, c’est qu’il coïncide 
avec une stagnation persistante du niveau 
de vie des classes subalternes. Aux 
États-Unis, la croissance des salaires est 
proche de zéro depuis deux générations 
et, en Allemagne et au Royaume-Uni, 
depuis près de deux décennies. Pourtant, 
alors même que le niveau de vie a chuté 
et que les conditions de travail se sont 
détériorées, il n’y a guère eu de remous 
dans les eaux politiques. À en juger par 
les mesures de référence, la résistance de 
la classe ouvrière s’est même amoindrie. 
Dans le même temps, pour autant qu’on 
puisse se fier aux sondages d’opinion, 
le consentement actif à l’ordre social a 
continué de s’effriter. Les travailleurs 
sont profondément mécontents du statu 
quo et, en particulier, de l’écart crois-
sant entre les détenteurs de capitaux et 
le reste de la population.

Comment alors comprendre la sta-
bilité du système ? Une autre explica-
tion, plus plausible, c’est que la stabi-
lité politique du capitalisme ne réside 
pas dans le fait que la classe ouvrière 
accepte sa situation mais qu’elle s’y 
résigne. Le consentement serait pri-
mordial pour la stabilité politique si les 
travailleurs disposaient à tout moment 

d’une réelle issue de secours  : s’ils 
avaient la liberté de se retirer du capita-
lisme, l’unique mécanisme fiable pour 
les en empêcher serait en effet d’obte-
nir leur consentement au système. Or il 
n’y a que deux moyens qui pourraient 
les amener à sortir volontairement du 
système. D’abord, qu’ils aient la pos-
sibilité de quitter le marché du travail. 
Mais les travailleurs contribuent au 
salariat, non pas parce qu’ils le consi-
dèrent comme un rapport social intrin-
sèquement souhaitable, mais parce que 
leur position structurelle les oblige à 
vendre leur force de travail.

L’autre moyen, c’est celui qu’a pres-
crit Karl Marx : changer le système par 
l’action collective. Mais cette théorie 
sous-estime largement les obstacles 
à la constitution en classe. Le capita-
lisme engendre aussi une répartition iné-
gale des pouvoirs de classe : les travail-
leurs doivent s’organiser pour défendre 
leurs intérêts, alors qu’un capitaliste 
peut en général défendre les siens sans 
avoir à se rapprocher de ses pairs. Du 
reste, comme il n’a pas à engager ses 

ressources dans la création 
d’organisations de classe, le 
capitaliste a tout le loisir de 
les consacrer à empêcher, ou 
à démanteler, les organisations 
constituées par ses employés 
–  si tant est que ceux-ci par-
viennent à les mettre sur pied.

Par conséquent, s’ils résistent, 
les travailleurs choisiront 
« rationnellement » un mode 
de résistance individuel plu-
tôt qu’un mode collectif. Ils 
ne peuvent commencer la lutte 
des classes qu’une fois surmon-
tés les obstacles à l’action col-
lective. Le système ne dépend 
donc pas du consentement actif 
des travailleurs. Bien sûr, la 
classe dominante saura en tirer 
profit si le cas se présente. Une 
classe qui parvient à élever le 
niveau de consentement au sein 
de la population active pourra 
mieux asseoir sa domination. 
Mais le fondement de la repro-
duction du système n’est pas là : 
le mécanisme le plus fondamen-
tal, celui qui reste même lorsque 
le consentement disparaît et qui 
pousse les travailleurs à revenir 
chaque jour à leur poste – et donc 
à reproduire le système –, c’est 
ce que Marx appelle dans Le 
Capital la « sourde pression des 
rapports économiques ».

Si le consentement des tra-
vailleurs – dans la mesure où il a lieu – ne 
s’obtient pas par endoctrinement idéolo-
gique mais par la pression des circons-
tances, l’idéologie joue cependant un rôle 
important en tant que moyen de rationa-
lisation. Elle offre les ressources subjec-
tives nécessaires pour mettre en œuvre 
les stratégies imposées par les structures. 
Néanmoins, cette idéologie doit être fon-
dée et validée par les réalités vécues par 
les acteurs, sans quoi il y a fort à parier 
qu’ils ne tarderaient pas à s’en détourner.

Les travailleurs vont ainsi rationali-
ser les pressions qui s’exercent sur eux 
comme étant dans l’ordre des choses 
–  c’est pénible, on déteste, mais on 
ne peut rien y changer. Non pas qu’ils 
voient dans le système une force indé-
pendante de l’action humaine ; après 
tout, ils en font l’expérience sur leur 
lieu de travail. Mais le fardeau impla-
cable de la pression économique, l’écra-
sante disparité de pouvoir entre eux et le 
patron, ainsi que les coûts prohibitifs de 
l’action collective – tous ces facteurs se 
conjuguent pour que les structures aient 
l’air immuables.

Chercher le consentement au bon endroit

Il en va de même pour les employeurs. 
Après tout, eux aussi sont fortement 
contraints par leur position. Par consé-
quent, on peut s’attendre à ce qu’ils per-
çoivent leur rôle comme l’expression de 
réalités profondes et immuables de la 
société. À cette différence près : en plus 
de considérer les règles du capitalisme 
comme des lois naturelles, les capitalistes 
seront également beaucoup plus enclins 
à les trouver légitimes et souhaitables.

Ainsi – et c’est peut-être l’ironie de la 
chose –, le consentement actif au capita-
lisme est le propre non pas de la classe 
ouvrière, mais de la classe dominante. Le 
problème de la théorie culturelle, ce n’est 
pas tant qu’elle souligne l’importance du 
consentement mais qu’elle ne le cherche 
pas au bon endroit. La réaction naturalisante 
des travailleurs se traduira par du cynisme à 
l’égard du système – sa corruption, etc. – et 
par une tendance générale au pessimisme 
à l’égard du changement social ; de leur 
côté, les capitalistes vont plutôt s’accom-
moder du capitalisme mais aussi célébrer 
sa conformité à la nature humaine, mettre 
en garde contre toute remise en question 
de ce qui exprime si fidèlement les aspira-
tions profondes des êtres humains, consi-
dérer leur propre réussite comme la preuve 
de l’équité du système…

Le renouveau des institutions de la 
classe ouvrière implique de considérer 

avec précision la réalité des contraintes 
qui pèsent sur les travailleurs, pour éla-
borer un moyen viable de les surmon-
ter ; mais ce n’est qu’une première étape. 
Reste la tâche ardue entre toutes de faire 
adhérer les innombrables familles de 
travailleurs à ce programme, de mobi-
liser leur énergie et de consolider les 
organisations qui défendent leurs inté-
rêts. En ce sens, c’est une contribution 
modeste mais essentielle que de raviver 
et d’approfondir la tradition d’analyse 
politico-économique que les anciens 
militants de la cause ouvrière voyaient 
comme une évidence, en rappelant que 
le capitalisme est un système reposant 
sur une structure de classes ; que cette 
structure impose des contraintes réelles 
aux acteurs sociaux ; que ces contraintes 
sont des réalités concrètes et non des 
constructions symboliques ; et que la 
base de toute contestation politique est 
de fonder des objectifs politiques sur des 
intérêts politiques.

S’il est certain que la renaissance des 
mouvements progressistes passe bien par 
la transmission de cette tradition d’ana-
lyse, il faudra aussi que la théorie sociale 
trouve le moyen de revenir sur les excès 
du tournant culturel.
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ALEXANDRE ARRECHEA. – De la série « No Limits », 2013

* Professeur associé au département de sociologie 
de l’université de New York et auteur de l’ouvrage 
La Matrice des classes sociales. La théorie sociale 
après le « tournant culturel », à paraître chez Agone 
le 6 février 2026 et dont ce texte est tiré.

 (1) Ces conférences ont été publiées sous le titre 
de Cultural Studies 1983 : A Theoretical History, 
Duke University Press, Durham, 2016.
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Tel-Aviv, 29 novembre 2022,
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 Les rangées de vignes fraîchement plantées 
longent les collines ondulantes du paysage aride. 
Tout près, on tombe sur un vélo d’enfant aban-
donné, une vieille valise et une botte poussiéreuse : 
les vestiges d’une communauté palestinienne 
récemment expulsée par les colons israéliens. Un 
vieil homme, M. Issa Abou Al-Qabach, connu sous 
le nom d’Abou Safi, raconte comment ces derniers 
l’ont chassé de sa maison à Khirbet Ar-Rathim. 
« Ils n’ont cessé de nous menacer, chaque nuit, 
chaque jour, chaque heure, ils nous ont humiliés… 
Cinq d’entre eux m’ont frappé avec leurs M16, juste 
entre les yeux. Ils m’ont dit : “Tu mourras si tu ne 
pars pas, tu as cinq jours pour partir.” »

Les collines au sud de la ville d’Hébron figurent 
parmi les régions où la viticulture progresse le plus 
rapidement. À mesure que les attaques s’intensi-
fient, les terres palestiniennes sont vidées, saisies 
puis intégrées aux colonies, ouvrant la voie à l’an-
nexion de la Cisjordanie par Israël. « Mon grand-
père avait acheté cette terre à une autre tribu à 
l’époque ottomane. Elle a été transmise à 
mon père, puis à nous… Nous vivions de 
ses récoltes, de ses bénédictions », ajoute 
Abou Safi. Mais, aujourd’hui, « tout a dis-
paru… Nous sommes ruinés, dispersés… 
Ils nous ont déracinés ». Abou Safi est 
décédé quelques mois après cet entre-
tien. Son cas illustre la situation délétère 
de la Dheffa, la « rive » ouest du Jour-
dain. Khirbet Ar-Rathim fait ainsi partie 
des soixante-dix communautés pales-
tiniennes déplacées de force depuis 
octobre 2023. Au cours des deux der-
nières années, plus de mille Palestiniens 
ont été tués, et des milliers d’autres bles-
sés, dans des attaques menées par l’ar-
mée israélienne ou par des colons.

Le gouvernement 
investit 
massivement

La plantation de vignes offre des 
perspectives économiques aux colons, 
tout en empêchant les Palestiniens de 
revenir sur leurs terres. Deux entreprises 
viticoles installées dans la région d’Hé-
bron écoulent leurs bouteilles sur le 
marché français : La Forêt Blanche, fon-
dée par un colon reconnu coupable du 
meurtre de trois Palestiniens, et Antipod, 
qui opère dans la colonie israélienne de Kiryat 
Arba et commercialise sa production sous trois 
appellations (Jerusalem Winery, Noah Winery et 
Hevron Heights Winery).

Avant de fonder son domaine viticole, M. Mena-
chem Livni, un des dirigeants du groupe extrémiste 
Jewish Underground (HaMakhteret HaYehudit, en 
hébreu), avait été condamné pour le meurtre de 
trois étudiants palestiniens à Hébron et pour avoir 
blessé trente-trois personnes en 1983. Il avait éga-
lement été impliqué dans des tentatives d’assassi-
nat de maires palestiniens en Cisjordanie et dans 
un projet d’attentat contre la mosquée Al-Aqsa, à 
Jérusalem. Condamné à l’emprisonnement à per-
pétuité en 1985, il sera libéré moins de sept ans 
plus tard à la faveur d’une grâce présidentielle (1).

À sa sortie de prison, il se lance dans la viticul-
ture dans la région d’Hébron en fondant en 2003 le 
domaine Livni Winery. Il s’associe ensuite avec deux 
Français, l’œnologue Bruno Darmon et l’homme 
d’affaires Yaacov (Jacques) Bris. Ensemble, ils 
rebaptisent le domaine La Forêt Blanche en 2018.

Le domaine de M. Livni n’est pas un cas isolé : 
d’autres entreprises viticoles dans la région sont éga-
lement liées à des colons impliqués dans des vio-
lences contre des Palestiniens. Des documents obte-
nus par l’organisation de veille Kerem Navot révèlent 

que la société Ba’al Hamon cultive aussi la vigne dans 
les collines du sud d’Hébron. Parmi ses actionnaires 
figure M. Shimon Ben Gigi, « coordinateur de la sécu-
rité » à Havat Maon, un avant-poste de colons consi-
déré comme illégal même au regard du droit israélien. 
M. Ben Gigi a été poursuivi pour agression et a été 
cité dans de multiples faits de violences et de harcè-
lement contre des habitants palestiniens (2).

Les régions viticoles constituent une part appré-
ciable des territoires occupés, qu’ils soient palesti-
niens ou syriens. Selon un rapport préparé pour le 
Conseil de la vigne en Israël, on estime à 1 320 hec-
tares la superficie des vignobles dans le plateau du 
Golan occupé  (3). En Cisjordanie, il est plus difficile 
d’évaluer l’étendue des vignobles implantés par les 
colons, car Israël ne fait aucune distinction entre son 
territoire reconnu et ceux de ses colonies. Toutefois, 
selon le Conseil, les collines de Judée – dont une 
partie se situe au-delà de la « ligne verte », démarca-
tion reconnue internationalement – figurent parmi les 
régions viticoles les plus importantes après le Golan.

Le chercheur israélien Dror Etkes met en 
garde : les chiffres officiels ne reflètent pas l’am-
pleur réelle de l’agriculture coloniale en Cisjorda-
nie. « Il y a de nombreuses saisies de terres qui ne 
sont pas recensées. On observe une expansion 
ces dernières années, notamment dans des zones 
comme le sud d’Hébron », explique celui qui a car-
tographié 1 300 hectares de vignobles en Cisjor-
danie. Sur son ordinateur portable, il montre des 
images aériennes documentant la dépossession 
progressive des paysans palestiniens au fil des 
décennies.

Non loin de Ramallah, cette expansion colo-
niale a profondément transformé le paysage. 
Mme  Iman Hamayel se souvient d’une enfance 
imprégnée des sons et des saveurs de la terre de 
sa famille à Jabal Al-Taweel (la « haute colline »), 
dans la municipalité d’Al-Bireh : « Ma mère et moi 
y allions tôt le matin, accompagnées par le chant 
des oiseaux. Nous portions un panier chacune et 
nous les remplissions de figues. Pendant la saison 
des récoltes, nous allions cueillir les olives après 
l’école. C’était comme une fête. Ensuite, ils ont 
commencé à nous interdire d’y aller. »

À la fin des années 1990, les propriétaires 
palestiniens ont perdu l’accès à leurs terres 
lorsque la colonie de Psagot, établie en 1979 
sur les terres d’Al-Bireh, s’est progressivement 
étendue, accaparant vergers et oliveraies. Depuis 
1967, Israël a ainsi saisi plus de 200 000 hectares 
de terres (4).

En 1998, M. Yaakov Berg, né en Union sovié-
tique et installé avec sa famille dans cette colonie illé-
gale, a commencé à planter des vignes sur des terres 
prises aux Palestiniens. Cinq ans plus tard, pendant 
la seconde Intifada, alors qu’il fondait avec sa femme 
la cave Psagot, l’armée israélienne a posé une clôture 
empêchant définitivement les propriétaires palesti-
niens d’accéder à leur terre de Jabal Al-Taweel.

« Une fois, ma mère a réussi à s’infiltrer pour voir 
la terre… Ils avaient arraché les oliviers et les figuiers 
et planté des vignes », poursuit Mme Hamayel. En 
toute illégalité, M. Berg a construit une maison avec 
piscine sur les terres des Palestiniens spoliés. En 
2003, l’Administration civile israélienne de Cisjor-
danie a émis un ordre de démolition à son encontre 
qui n’a jamais été exécuté. Sa cave a quant à elle 
bénéficié de l’équivalent de plus de 1 million d’eu-
ros de subventions publiques (5). Elle a également 
reçu des fonds de la famille américaine Falic, qui a 
investi plus de 1 million de dollars et est devenue 
actionnaire majoritaire de Psagot (6). Ses vignobles 
s’étendent désormais sur plus de huit hectares de 
terres palestiniennes.

Comme Psagot, de nombreuses caves situées 
dans les territoires occupés jouissent de géné-
reuses subventions, d’avantages fiscaux et de 
l’accès à l’eau pour l’irrigation fourni par l’entre-
prise publique israélienne. « Le gouvernement 
israélien en général, et plus encore celui qui est 
en place actuellement, investit massivement dans 
ce système », confirme M. Etkes. Ces subventions 
étatiques et l’appui de la famille Falic ont permis 
à Psagot de passer du statut de petite exploita-
tion à celui d’exportateur primé. La cave dispose 
aujourd’hui d’un centre d’accueil proposant des 
visites, des banquets et des événements privés, 
ainsi que d’une pâtisserie récemment ouverte. 

Selon son site Internet, celle-ci « connaît une crois-
sance constante », produisant environ un million de 
bouteilles de vin, dont plus de 70 % sont exportées 
dans le monde entier – y compris en France.

Ainsi, dans les rayons d’un Hypercacher 
et chez un caviste de banlieue parisienne, des 
bouteilles estampillées La Forêt Blanche, Golan 
Heights Winery ou Jerusalem Winery sont en 
bonne place. Une grande variété de vins des colo-
nies est également disponible sur des sites de 
vente en ligne comme Anavim, Mes Vins Cacher, 
La Route des Vins, Winess, Houra, La Bouteille 
Dorée ou Vino Club. Invariablement, les étiquettes 
assurent qu’il s’agit de « vin d’Israël ». Elles portent 
plus rarement cette précision très euphémique : 
« fabriqué dans les hauteurs du Golan, sous juri-
diction israélienne ». Une mention dénuée de 
toute valeur légale, puisque aucun texte de droit 
international ne reconnaît une telle « juridiction » 
sur ce territoire syrien annexé en 1981. Selon les 
Nations unies, le Golan demeure à ce jour un ter-
ritoire occupé.

Chez Auchan, dans le rayon kasher, on peut 
trouver du Recanati et du Barkan. Si ces domaines 
viticoles ont bien leur siège en Israël, ils s’appro-
visionnent en raisins sur le plateau du Golan et 
en Cisjordanie occupée. Un rapport du centre de 
recherche indépendant Who Profits révélait dès 
2011 que Barkan y possède des vignobles, tan-
dis que Recanati affiche des vignobles du Golan 
sur son site Web.

Israël produit quelque 45 millions de bouteilles 
de vin par an et a vu ses exportations doubler en 
dix ans, d’après l’Institut israélien des exportations ; 
l’Union européenne en absorbe près d’un tiers. 
Malgré son statut de premier producteur mondial 
et la profonde crise économique actuelle du sec-
teur viticole, la France elle-même importe chaque 
année environ 600 000 litres de vin israélien, pour 
plus de 5 millions d’euros, ce qui en fait le plus 
important marché européen pour Tel-Aviv – envi-
ron 10 % de ses exportations totales.

Se conformer  
au droit  
international ?

Principal partenaire commercial d’Israël, 
l’Union représente quant à elle environ un tiers 
de son commerce extérieur, tandis que le total 
du commerce bilatéral de biens s’élève à 42 mil-
liards d’euros par an. Face aux contestations de la 
société civile et des organisations de défense des 
droits humains, Bruxelles tente de se conformer, 
en surface, au droit international, tout en préser-
vant autant que possible les intérêts de Tel-Aviv.

Depuis 2004, les exportateurs israéliens sont 
tenus de fournir un code postal indiquant le lieu 
de production, afin que les marchandises issues 
des colonies ne bénéficient pas d’un traitement 
préférentiel au titre de l’accord commercial Union 
européenne - Israël. Une disposition renforcée en 
2012 pour garantir que les accords bilatéraux ne 
s’appliquent pas à la Cisjordanie occupée ni au 
Golan. En 2013, l’Union publie des directives sup-
plémentaires interdisant que des subventions et 
des prêts profitent aux colonies. Dans une foire 

aux questions (FAQ) mise en ligne 
peu après par la Commission euro-
péenne (7), on trouve la question 
suivante : « Je produis du vin dans 
une colonie de Cisjordanie. Ces 
lignes directrices affecteront-elles 
mes exportations vers le marché 
européen ? » Réponse : « Non… Il 
n’existe aucune limitation concer-
nant les exportations vers l’Union 
européenne de produits fabri-
qués dans les colonies. Toutefois, 
conformément à l’accord d’asso-
ciation, ces produits ne bénéfi-
cient pas d’exemptions de droits 
de douane. » En 2015, nouvel épi-
sode : la Commission publie une 
notice interprétative demandant 
aux États membres de veiller à ce 
que les produits issus des colo-
nies israéliennes soient étiquetés 
comme tels. La Cour de justice de 
l’Union européenne (CJUE) conso-
lidera cette exigence en 2019, en 
statuant que les États membres 
doivent assurer un étiquetage dis-
tinct pour les produits issus des 
colonies, et en interdisant leur 
commercialisation avec le label 
« fabriqué en Israël ».

Dans un rapport de 2014 (8), 
M.  François Dubuisson, profes-

seur de droit international à l’Université libre de 
Bruxelles (ULB), démontrait qu’au regard des obli-
gations internationales les États devraient tout bon-
nement interdire les produits des colonies. Cette 
analyse est confirmée dix ans plus tard par la Cour 
internationale de Justice (CIJ) dans un avis consul-
tatif dont il résulte que les gouvernements autori-
sant le commerce avec les colonies israéliennes 
contribuent à leur maintien et à leur expansion (9).

Dans les territoires occupés de Cisjordanie, la vigne s’étend 
de plus en plus. Produits sur des terres confisquées aux 
Palestiniens, avec un soutien sans faille de Tel-Aviv, les vins 
israéliens prospèrent et s’exportent. Il suffit de quelques 
dissimulations pour faire oublier leur origine et les écouler 
sur le marché européen.
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MOSAB SHAWER. – M. Nabil Al-Nawajaan tient une grappe de ses vignes détruites par des colons à Susya, au sud d’Hébron, 2025

* Journalistes. Cette enquête a bénéficié du soutien d’Investi-
gative Journalism for Europe (IJ4EU) ainsi que des contributions 
d’Omri Eran-Vardi et du collectif AIN.



 (10) « Trading with illegal settlements : How foreign states and 
corporations enable Israel’s illegal settlement enterprise », 15 sep-
tembre 2025, www.oxfam.org

 (11) Cf. le film de Ian McGonigle, Redemption  : Wine and 
Prophecy in the Land of Israel, 2021.

 (12) Cf. Christophe Chaland, « “Aidez-nous à faire face” : l’ap-
pel du curé de Taybeh, village chrétien de Cisjordanie, face aux 
violences des colons », Le Pèlerin, Malakoff, 29 juillet 2025.

Nouvelle livraison de « Manière de voir »

Gaza, anatomie d’un crime

PLUS de deux ans après les attaques du Hamas en Israël et la guerre totale 
menée en retour par Tel-Aviv, Gaza n’est plus que morts, destructions et 
désolation. Malgré la conclusion d’un « cessez-le-feu » à l’automne der-

nier, des Palestiniens sont tués tous les jours, leurs noms rejoignant la longue 
liste des quelque 70 000 victimes. Près de 60 % de l’enclave demeure occupée 
par l’armée israélienne, qui, à bas bruit, procède à des transferts de population. 
C’est contre l’oubli et la censure imposés par des médias partiaux que la der-
nière livraison de Manière de voir (1) revient sur un conflit modifiant d’ores et 
déjà l’équilibre des forces au Proche-Orient.

Une carte complète de ce qu’il reste de Gaza et un portfolio de la photo-
journaliste gazaouie Fatma Hassona accompagnent les articles – dont plusieurs 
inédits – des trois parties. La première analyse le processus guerrier qui court 
d’octobre 2023 à décembre 2025. Il y est question, entre autres, de l’expérimen-
tation de nouvelles armes, du peu de cas fait des populations civiles et du sort 
des prisonniers palestiniens. Les contributions replacent la volonté israélienne 
de mettre au pas Gaza dans le temps long, et retracent l’histoire plurimillénaire 
d’une cité qui a subi nombre d’invasions et de destructions. Une chronologie 
détaillée reconstitue le fil des événements, reprend les déclarations suprémacistes 
et bellicistes des dirigeants israéliens, et rappelle les rapports d’institutions inter-
nationales ou d’organisations non gouvernementales (ONG) mettant en accusa-
tion les deux principaux acteurs de ce conflit : Israël et le Hamas.

Le deuxième chapitre aborde la question difficile de la passivité de la 
société israélienne face à une guerre menée en son nom, au mépris de toute 

considération humanitaire comme du 
droit international. Malgré les clivages 
politiques et les divergences de sensibi-
lité, une grande majorité des Israéliens 
ont admis qu’il fallait se débarrasser 
des Gazaouis en procédant, pourquoi 
pas, à un transfert de population ou, 
au moins, en imposant une modifica-
tion profonde du mode de gouverne-
ment de l’enclave.

La dernière partie traite de 
l’abandon des Gazaouis par la « communauté internationale ». À quelques rares 
exceptions près, les pays qui la composent n’ont pas tenté d’entraver le des-
sein israélien. Tandis que les États-Unis prenaient fait et cause pour Tel-Aviv, 
des États européens, dont la France, ont tergiversé, sans agir concrètement 
pour faire cesser les tueries. Ce parti pris a engendré un peu partout l’indigna-
tion des opinions publiques – notamment sur les campus américains. À cette 
indignation, les gouvernements ont réagi par des mesures liberticides et par la 
répression des manifestations de solidarité. Une censure de plus en plus expli-
cite, à laquelle ce Manière de voir n’entend pas céder.

(1) Manière de voir, n° 205, « Gaza, témoigner, comprendre, résister », février-mars 2026, 
100 pages, en kiosques, en librairies et sur la boutique en ligne.
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et « winewashing »

service de la colonisation

Se contenter d’indiquer sur un produit qu’il a 
une origine illégale est insuffisant : « C’est comme 
si on mettait sur un produit “réalisé avec le tra-
vail d’enfants” et qu’on expliquait ensuite que c’est 
le choix du consommateur d’acheter ou non des 
produits fabriqués avec le travail des enfants », 
explique M. Dubuisson.

En 2016, mécontent de l’application en France 
des directives bruxelloises, M. Berg, patron des vins 
Psagot, saisit la justice. Appuyé par l’Organisation 
juive européenne (OJE) et soutenu par le Conseil 
représentatif des institutions juives de France 
(CRIF), il dénonce une « discrimination ». Mais son 
offensive va se retourner contre lui : le Conseil d’État 
transmet l’affaire à la CJUE, qui, en 2019, juge que le 
label « produit d’Israël » induit en erreur en occultant 
que Tel-Aviv agit dans ces territoires en puissance 
occupante. La Cour rappelle que la mention « colo-
nie israélienne » constitue une exigence liée au res-
pect du droit international et à des considérations 
éthiques. Son procureur va jusqu’à évoquer le pré-
cédent du boycott des produits sud-africains sous 
l’apartheid, soulignant le droit des consommateurs 
européens à refuser certains achats.

Fraude  
délibérée des 
producteurs

Mais même cette « mesurette » d’obligation 
d’un étiquetage conforme n’est pas respectée. 
Un rapport de l’organisation European Middle 
East Project révélait en 2020 que seulement 10 % 
des vins produits dans les territoires occupés 
étaient vendus avec des étiquettes conformes. 
Durant notre enquête, qui s’est déroulée en 2025, 
nous n’avons trouvé aucun étiquetage légal sur 
les nombreuses bouteilles que nous avons eues 
entre les mains. En analysant les vins trouvés 
cette année-là dans deux magasins français et 
une douzaine de sites de vente en ligne, nous 
avons comptabilisé près de trois cents vins prove-
nant des territoires occupés. La plupart portaient 
la mention « vin d’Israël ».

En plus de flouer le consommateur, le label 
« produit d’Israël » permet-il aux producteurs de vins 
issus des territoires occupés de bénéficier de tarifs 
préférentiels grâce à l’accord d’association Union 
européenne - Israël ? Comme nous le confirme 
une source douanière, les droits de douane « sont 
réduits ou nuls », mais seulement si l’origine du pro-
duit est Israël dans ses frontières reconnues inter-
nationalement.

Dans les faits, pourtant, les réglementations 
concernant la différenciation territoriale et l’éti-
quetage sont ignorées. En cause, comme le note 
le rapport de quatre-vingts organisations publié sur 
le site d’Oxfam, la « fraude délibérée des produc-
teurs israéliens » mélangeant des produits des colo-
nies avec des produits de l’intérieur des frontières 
reconnues d’Israël (10). L’utilisation de fausses 
localisations en Israël permet également d’obtenir 
un traitement commercial préférentiel.

Ainsi, les adresses figurant sur les étiquettes 
des bouteilles de Jerusalem Winery vendues en 
France ne correspondent pas à leur lieu réel de 
production, situé dans la colonie de Kiryat Arba. 
Des documents de l’entreprise suggèrent qu’elle 
pourrait s’appuyer sur l’adresse de son site d’em-
bouteillage et sur son enregistrement administra-
tif pour dissimuler l’origine véritable de ces vins, 
produits en territoire occupé.

M. Dubuisson résume la situation : « Il y a d’un 
côté une fraude qui s’opère avec une absence 
totale de coopération des autorités israéliennes, 
et de l’autre une insuffisance de moyens des ser-
vices douaniers et une complaisance de l’Union 
européenne. Les autorités européennes prennent 
manifestement des mesures qui permettent de 
sauver les apparences, de faire comme si on fai-
sait quelque chose pour mettre en application 
les réglementations européennes, mais en réa-
lité elles tolèrent que ça passe indistinctement et 
que le système soit très inefficace. »

En septembre 2025, après deux ans de mas-
sacres et de dévastation à Gaza, la Commission 
européenne a proposé de suspendre des stipu-
lations commerciales de l’accord d’association 
Union européenne - Israël, ce qui priverait Tel-Aviv 
d’une partie de son accès préférentiel au mar-
ché européen et entraînerait environ 227 millions 
d’euros de droits de douane supplémentaires par 
an. À l’heure où nous publions ces lignes, ce pro-
jet est resté lettre morte. En France, le député 
Aymeric Caron a déposé une proposition de loi 
visant à interdire l’importation des produits des 
colonies. Mais, faute d’avoir été soumis au vote 
lors de la niche parlementaire de La France insou-
mise (LFI) le 27 novembre 2025, le texte a peu de 
chances d’être débattu.

À la fin du XIXe  siècle, le baron Edmond 
de Rothschild, fervent soutien du mouvement 
sioniste, acquiert des terres en Palestine et y 
importe des cépages français, dans l’espoir de 
créer des débouchés économiques pour les 
colons juifs. Selon les chercheurs israéliens Ariel 
Handel et Daniel Monterescu, cette volonté de 
moderniser la viticulture dans les colonies juives 
s’inspire des conceptions associées à la « mis-
sion civilisatrice impériale française », où le vin 
est envisagé comme vecteur de culture et de 
progrès. Malgré des investissements considé-
rables, l’entreprise échoue : les cépages français 

s’adaptent mal au climat et aux sols locaux, et 
les vins ne parviennent pas à s’imposer sur les 
marchés étrangers.

« Israël n’était pas connu pour son vin avant 
le début des années 1990, avec la création de la 
Golan Heights Winery », rappelle Handel. L’objectif, 
alors, était de reconfigurer l’image du plateau du 
Golan, afin qu’il apparaisse « non plus comme un 
territoire occupé, un espace de guerre et de sang, 
mais comme une sorte d’Europe en Israël… Un lieu 
de tourisme et de bon goût ».

« La Cisjordanie 
comme une  
nouvelle Toscane »

Le rôle du vin dans la normalisation de l’occu-
pation du Golan est tel que le modèle est désor-
mais reproduit par les colons en Cisjordanie. « Ils 
ont commencé à vendre la Cisjordanie comme 
une nouvelle Toscane : vin et fromage, chambres 
d’hôtes », note Handel. Des circuits œnologiques 
guidés sont proposés aux touristes locaux et inter-
nationaux dans les territoires occupés. TripAdvisor 
et d’autres plates-formes relayent ces itinéraires 
de wine-washing. Une annonce pour une « visite 
privée des vins des collines de Judée depuis Jéru-
salem » promet ainsi « une journée de plaisir et de 
découverte du patrimoine viticole d’Israël » condui-
sant les visiteurs dans des établissements comme 
celui de Psagot.

Les colons vignerons se présentent volontiers 
comme des pionniers « ramenant la viticulture 
après deux mille ans » et « ressuscitant » des tradi-
tions bibliques, comme l’indique Monterescu (11). 
« L’agriculture en général, et la viticulture en parti-
culier, occupe une place très forte dans la cosmolo-
gie juive, explique-t-il. Elle possède une résonance 
culturelle et religieuse profonde. Elle est donc à la 
fois un moyen d’expansion territoriale et de capta-
tion foncière, et un marqueur d’enracinement reli-
gieux. » Mentionnée des centaines de fois dans la 
Bible, la vigne apparaît aussi dans de nombreux 
sites archéologiques, où subsistent d’anciens pres-
soirs. Les vignerons messianiques des colonies 
tentent ainsi d’établir un lien direct entre la viticul-
ture moderne et l’âge biblique.

Face à ce discours, les vignerons palesti-
niens soulignent que la production vinicole locale 
n’a jamais disparu, même si elle a décliné sous la 
domination ottomane en raison de l’interdit reli-
gieux sur l’alcool. M. Fadi Batarseh est œnologue 
à la cave de Cremisan, entre Jérusalem et Beth-
léem, fondée en 1885 par des moines salésiens. Il 
rappelle que, « avant même la création de Cremi-
san, nombre de familles chrétiennes produisaient 
leur vin à domicile ».

La vigne demeure d’ailleurs l’une des cultures 
les plus répandues en Palestine, après l’olivier et le 
palmier dattier. Les raisins sont consommés frais 
ou transformés en raisins secs, en mélasse, en 
vinaigre ou en confiseries, tandis que les feuilles 
sont récoltées pour être utilisées dans divers plats 
locaux. M. Batarseh a ainsi participé à un pro-

gramme de cartographie des cépages indigènes : 
« Nos analyses génétiques ont révélé l’existence de 
vingt et un génotypes, dont quatre adaptés à la vini-
fication – trois blancs et un rouge. » En 2008, Cremi-
san commence à produire des vins issus de varié-
tés locales – dabouki, hamdani-jandali et baladi –, 
qui seront distingués dans des compétitions inter-
nationales. À la suite de ce succès, la cave israé-
lienne Recanati lance en 2014 un vin similaire, réa-
lisé à partir de raisins fournis par un agriculteur 
palestinien près de Bethléem.

Les agriculteurs palestiniens, en préservant 
ces variétés endémiques, sont devenus les « gar-
diens » d’un savoir viticole ancien, observe Mon-
terescu. Mais, une fois que les caves israéliennes 
obtiennent l’accès à ces raisins, le paysan pales-
tinien « devient superflu : on n’a plus besoin de 
lui ». « Aujourd’hui, une multitude de vignerons 
israéliens produisent du dabouki, du jandali, du 
hamdani » et commercialisent ces cépages indi-
gènes comme « les anciens raisins bibliques d’Is-
raël », explique le spécialiste.

Pour M. Canaan Khoury, producteur de vin 
en Cisjordanie occupée dans le village palesti-
nien de Taybeh, l’appropriation de ces variétés 
par les colons vise à légitimer l’occupation. « Je 
peux retracer la présence de ma famille à Tay-
beh sur six cents ans. Pour quelqu’un arrivé de 
New York il y a quelques années, c’est plus diffi-
cile de justifier sa présence. »

Alors que les vins des colonies circulent libre-
ment, les produits palestiniens subissent des res-
trictions draconiennes. « Nous ne pouvons rien 
importer ni exporter librement. Il nous coûte plus 
cher d’acheminer le vin de la cave jusqu’au port que 
du port jusqu’à Tokyo », déplore M. Khoury. Sans 
compter la violence des colons et l’accaparement 
des ressources (12) : « Nous avons subi des confis-
cations de terres par l’armée, et les attaques des 
colons sont constantes. Nous n’avons même pas 
accès à notre propre approvisionnement en eau. 
Les Israéliens nous la volent et nous la revendent 
en quantité limitée », explique encore notre interlo-
cuteur. Quelques semaines après notre rencontre 
dans son domaine, des colons ont mené de nou-
velles attaques et abattu plusieurs pieds de vigne.

Même s’il n’entretient guère d’illusions, 
M. Khoury continue de cultiver, de vendanger en 
famille, de produire du vin et de construire de nou-
velles installations : « Nous plaisantons en disant 
que nous les construisons pour que les colons 
puissent les prendre. » Ce qui le fait tenir, dit-il, c’est 
l’attachement à l’héritage familial, à la terre, et la 
volonté d’offrir à sa fillette un exemple de résis-
tance, d’enracinement et de lutte pour un avenir 
en Palestine.

Meriem Laribi et Marta Vidal. 
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Un milliard de dollars. C’est le montant du ticket d’entrée 
exigé par M. Donald Trump pour qu’un État siège à son 
Conseil de la paix. Cette instance aux contours flous doit 
résoudre les guerres, dont celle qui se déroule encore à 
Gaza, malgré la proclamation d’un « cessez-le-feu ». Les 
Palestiniens, qui n’ont pas leur mot à dire sur leur propre 
avenir, sont ainsi effacés.

Par Peter Harling *

La guerre de Gaza se sera conclue par 
un « accord de paix » qui consiste en une 
chose : changer de sujet. Les bombarde-
ments israéliens se poursuivent. L’aide 
humanitaire reste insuffisante. Les jour-
nalistes étrangers sont toujours interdits 
d’accès, sauf à rejoindre les patrouilles 
des forces d’occupation. La reconstruc-
tion demeure une vue de l’esprit, tandis 
que des quartiers entiers sont dynamités. 
Toute forme de justice, eu égard aux vic-
times civiles, aux exactions commises, 
aux destructions injustifiables, l’est tout 
autant. La question fondamentale – qui 
gouvernera Gaza, avec quelle légitimité 
et quels moyens ? – est plus que jamais en 
suspens. L’accord, célébré par les États-
Unis, la France et les États arabes, ne 
contient aucun des éléments nécessaires 
à une paix tenable. Si normalisation il 
devait y avoir, ce serait uniquement au 
sens d’une évacuation du problème : par-
lons d’autre chose, puisque les négocia-
tions ont abouti et que la violence a baissé 
d’un cran.

Ce tombé de rideau s’avère redouta-
blement efficace. Les médias, qui pour 
la plupart ont couvert ce conflit à contre-
cœur, ne demandaient qu’à en finir avec 
un sujet qui leur causait un malaise 
récurrent, des tensions ingérables, une 
autocensure somme toute honteuse. 
Nombre de nos gouvernants poussent un 
semblable soupir de soulagement à voir 
s’estomper, non pas la souffrance des 
habitants de Gaza, mais l’attention qu’il 

convenait d’y porter. En proclamant la 
fin du conflit, ils semblent résoudre tout 
un tas de questions épineuses – présomp-
tions de génocide, accusations de com-
plicité, abus du droit international – en 
les mettant tout simplement au passé. La 
guerre que nos gouvernements ont voulu 
traiter comme une parenthèse peut donc 
enfin se refermer.

Cette clôture arbitraire plonge dans 
le désarroi toutes celles et tous ceux qui 
ont vu dans ce conflit, au contraire, un 
moment charnière : une violence mons-
trueuse, désinhibée, annonçant un monde 
sans foi ni loi, régi seulement par des pul-
sions racistes appuyées par une techno-
logie surpuissante. Mais si tout s’achève 
dans une indifférence contagieuse, alors 
que s’est-il vraiment passé ? Une guerre 
peut-elle être à la fois si grave et si vite 
oubliée ? Comment ne pas céder au sen-
timent d’irréalité, comme au réveil d’un 
cauchemar tangible et pourtant sans len-
demain ? Autour de quoi se mobiliser 
quand une désescalade relative de la vio-
lence rencontre un épuisement émotion-
nel et moral qui va croissant ?

Pour répondre à ces interrogations, 
il est utile de replacer Gaza dans un 
contexte plus large d’effacement de 
populations entières, vouées à disparaître 
de la scène parce qu’elles posent des pro-
blèmes qui n’intéressent pas nos gouver-
nants. Les Palestiniens sont un archétype 
en la matière. Leur offrir des solutions 
durables, à savoir la création d’un État 
viable, forcerait l’Europe à un profond 
examen de conscience. Celui-ci porterait 

sur sa responsabilité historique dans la 
persécution des Juifs, mais aussi sur l’es-
camotage de cette culpabilité à travers la 
fondation, en plein cœur du monde arabe, 
d’un État reposant depuis le début sur la 
conquête. Une paix durable impliquerait 
également de longues et douloureuses 
négociations. Pour que celles-ci aient 
une chance d’aboutir, il faudrait prendre 
en compte les expériences tragiques des 
peuples concernés : des décennies de vio-
lences, dans le cadre d’une occupation 
israélienne des territoires palestiniens qui 
s’est durcie au fil du temps. C’est bien 
la dernière chose que comptent faire nos 
décideurs, pleutres et pressés, que ce soit 
à Washington, Bruxelles ou Paris.

L’autre option revient à faire abstrac-
tion de la population qui pose question, 
qui embarrasse, qui gêne. Les habitants 
de Gaza n’ont voix au chapitre nulle part 
dans l’accord de paix. Les formes que 
prendraient la reconstruction de leurs 
villes, l’avenir de leur territoire et de 
leurs enfants, tous ces sujets ont voca-
tion à être discutés sans eux. Leurs his-
toires, leurs souffrances, leurs espoirs, 
leurs besoins disparaissent derrière des 
visions politiques qui rendent leurs vies 
immatérielles. L’évacuation des Palesti-
niens est donc un exercice intellectuel : 
il ne passe pas nécessairement par des 
déplacements forcés à grande échelle, 
dont la logistique complexe pourrait leur 
redonner une réalité physique qu’il s’agit 
justement de nier.

Ce phénomène d’abstraction était sai-
sissant au plus fort de la guerre elle-
même. La population de Gaza était som-
mée par les autorités israéliennes non pas 
d’évacuer telle ou telle zone ciblée, mais 
de se téléporter, instantanément et sans 
cesse, au mépris des réalités du terrain. 
Tant qu’à faire, elle pouvait tout aussi 
bien se loger sans abris, se nourrir sans 
vivres, se soigner sans hôpitaux. Nombre 
des victimes civiles sont le produit d’une 
indifférence totale aux conditions de vie 
et de mort des habitants de la bande, d’un 
déni d’existence plus que d’une straté-
gie systématique pour les éradiquer. 
C’est toute la spécificité du génocide 
attribué à Israël, qui ne ressemble pas 
à une entreprise industrielle de destruc-
tion des corps, dans la mesure où ceux-ci 

Gaza, signe des temps

Faire le vide

 (1) Saskia Sassen, Expulsions. Brutalité et 
complexité dans l’économie globale, Gallimard, 
Paris, 2016.

 *  Directeur du centre de recherche Synaps à 
Beyrouth.

n’existent déjà plus dans la logique mise 
en œuvre : les victimes sont emportées, 
telles des ombres fugaces, par l’annihi-
lation de tout ce qui les entoure.

Le cas de Gaza, pour extrême qu’il soit, 
résonne avec une multitude d’autres phé-
nomènes plus ou moins proches de nous. 
La Syrie a connu ces dernières années 
un semblable effacement des personnes 
jugées problématiques. Le régime lui-
même envisageait la solution au conflit 
sous l’angle de la dépopulation, en bom-
bardant ce qu’il appelait les « incuba-
teurs sociaux » de l’opposition, à savoir 
les villes et villages abritant des rebelles. 
Après « pacification » de ces zones, il n’y 
a jamais permis le retour des habitants, 
jugés inassimilables. Même aujourd’hui, 
les nouvelles autorités au pouvoir ne 
donnent aucun signe de vouloir accélé-
rer le rapatriement des millions de res-
sortissants contraints à l’exil, et ce parce 
qu’elles ont d’autres priorités, dans ce 
pays dévasté, que de les loger, nourrir et 
soigner. Quant aux pays qui ont accueilli 
les réfugiés syriens, ils rêvent de les voir 
vite disparaître, quitte à les forcer à retour-
ner dans une patrie qui, pour l’instant, 
n’en veut pas davantage. Que doit donc 
faire cette vaste population ? S’évaporer ?

En 2016, déjà, la sociologue Saskia 
Sassen montrait comment une logique 
d’expulsion commandait l’économie 
mondialisée (1). De fait, il y a de nom-
breux groupes sociaux dont on ne veut 
ni ici ni là. Un exemple familier dans 
nos sociétés occidentales est celui des 
sans-domicile-fixe (SDF), que l’on aime-
rait chasser de nos rues en multipliant 
les dispositifs hostiles, sans pour autant 
accroître les capacités d’hébergement et 

de prise en charge. Là encore, où exacte-
ment ces âmes sont-elles censées aller ? 
Les Roms subissent à travers l’Europe 
une démarche similaire, entre répression 
des campements sauvages et réduction 
des emplacements autorisés décents. En 
France, la question des « gilets jaunes » 
s’est résolue quand les manifestants ont 
bien voulu retourner, épuisés et meurtris, 
à l’invisibilité dont ils avaient tenté de sor-
tir. Les problèmes criants dont ils s’étaient 
fait les porte-parole – ou les symptômes – 
demeurent, mais dans le néant des souf-
frances anonymes.

Pour beaucoup de nos notables, la solu-
tion au mal-être des banlieues, c’est aussi 
de les « nettoyer au Kärcher », selon les 
mots de l’ex-président Nicolas Sarkozy. 
L’idée de retirer leurs logements sociaux 
aux familles de migrants délinquants 
revient aussi dans le débat public. À Mar-
seille, l’« assainissement » des quartiers 
populaires en les vidant de leur popula-
tion est une vieille antienne, qui s’exprime 
jusqu’à ce jour par des destructions et des 
réhabilitations dont l’objectif assumé est 
le refoulement des habitants pauvres vers 
un « ailleurs » qui reste généralement mal 
défini. Les migrants sont appréhendés de 
la même manière : une partie importante 
de la classe politique européenne consi-
dère qu’il s’agirait de les renvoyer, si ce 
n’est « chez eux », alors « quelque part », 
au fond n’importe où. On s’évertue donc 
à les déporter vers des pays – comme l’Al-
banie, Nauru, le Rwanda ou le Salvador – 
que l’on paie pour qu’ils les encasernent. 
Il y a là tout un business qui se développe 
à travers le monde occidental, consistant 
à faire disparaître des gens déracinés dans 
un archipel de camps de mise à l’écart et 
de « traitement ».

Point commun de ces exemples variés : 
un répertoire de la purge, du biffage des 
problèmes par l’effacement des popu-
lations concernées. Pourquoi s’embêter 
quand on peut se contenter de culpabili-
ser les victimes et d’appeler à leur censure, 
leur exclusion, leur renvoi dans l’abîme ? 
Autant réduire la politique à la détestation 
de l’autre comme solution à tout.

C’est pourquoi toutes ces catégo-
ries s’additionnent, presque à l’infini, 
puisque nos problèmes laissés sans solu-
tions se multiplient eux aussi. Ce n’est 
pas un hasard si, dans la culture populaire 
actuelle, le thème de l’épuration s’est 
imposé. Dans l’univers des films Marvel, 
le super-vilain Thanos ramène les civili-
sations à l’équilibre en supprimant, d’un 
claquement de doigts, la moitié de leurs 
membres. Dans une autre franchise amé-
ricaine, les Hunger Games relèguent les 
classes populaires dans des prisons à ciel 
ouvert et ne les laissent échapper à leur 
confinement que pour mettre en scène 
leur autodestruction rituelle. La série sud-
coréenne Squid Game organise la gestion 
des marginaux en les confinant dans un 
espace où la survie des uns passe par la dis-
parition des autres. Le génial entrepreneur 
qui sert de méchant dans le film Kings-
man : Services secrets entend résoudre la 
question du dérèglement climatique en 
tuant les humains – sauf les plus riches.

Bien sûr, l’idée qu’il faille brimer, enfer-
mer, bannir, éradiquer une partie de l’hu-
manité pour le bien-être d’une autre n’a 
rien de nouveau. Ce qui est notable, ce 
n’est pas sa survivance, mais la puissance 
de son retour en force. Gaza n’aurait pas 
pu se produire sans ce contexte permis-
sif, car il ne s’agit pas d’une guerre obs-
cure, dans une région reculée du globe 
qui ne nous concerne en rien. C’est bien 
au contraire un conflit familier, un drame 
dont nos propres gouvernements sont par-
ties prenantes, une hécatombe à nos portes. 
Ce qui tue les Palestiniens, c’est une indif-
férence consciente et délibérée. Ce dont 
ils font l’expérience mortelle, c’est d’une 
régression plus générale de l’empathie.

Ce recul n’est pas le propre de l’ex-
trême droite, signe d’une radicalisation 
de nos sociétés par le bas. Cette évolu-
tion est encore plus frappante dans le dis-
cours et les actes de nos élites politiques 
et économiques. Nos classes aisées et 

cultivées se distinguent de plus en plus 
par un registre violent et vulgaire, un 
désir d’en finir avec tous ceux qui les 
dérangent. La fin de l’empathie coïncide 
avec un faisceau de phénomènes appa-
rentés  : atteintes au système démocra-
tique, entorses à l’État de droit, déré-
gulation de l’emploi, rétrécissement de 
l’espace public, érosion de l’école uni-
verselle et gratuite, démantèlement du 
secteur de la santé, et ainsi de suite.

Il s’agit là de la remise en question 
d’un seul et même héritage, qui remonte 
au XIXe siècle et qu’on a appelé le « libé-
ralisme », à savoir une acceptation par les 
élites du besoin d’inclure davantage les 
masses dans la redistribution des richesses, 
l’accès aux droits, à la santé et à l’éduca-
tion, ainsi que la participation au jeu poli-
tique. La dénonciation de l’esclavage par-
ticipait du même mouvement intellectuel, 
humaniste certes, mais motivé avant tout 
par un instinct d’autoconservation, face à 
des dynamiques sociales explosives. Com-
ment expliquer, aujourd’hui, le repli de ce 
courant de pensée, dans des conditions qui 
suggèrent pourtant une instabilité poli-
tique qui s’aggrave ? Que peut-on espé-
rer d’un retour à des relations radicale-
ment inégales, nécessairement fondées sur 
une violence pure ? La démarche semble 
non seulement incendiaire mais absurde, 
puisque à Gaza comme ailleurs les gens 
qu’on essaie d’oblitérer survivent toujours 
assez pour revenir nous hanter.

L’explication tient malheureusement en 
peu de mots  : le gros de nos élites fait 
preuve d’une phénoménale paresse intel-
lectuelle. Exit les systèmes idéologiques, 
les visions économiques, les programmes 
politiques, les logiques d’État. Place à la 
pensée velléitaire, aux préjugés ordinaires, 
aux intuitions quelconques, aux ego désin-
hibés, aux émotions du moment. L’en-
gouement pour l’intelligence artificielle 
résume assez bien cette fainéantise qui se 
généralise au sommet : voilà une machine 
qui nous coûte collectivement très cher, 
dont les bénéfices sont plus qu’incertains, 
mais qui présente l’avantage de dérespon-
sabiliser nos décideurs, en leur faisant 
miroiter des solutions qui se passeraient 
toujours plus d’humains.

Une régression générale de l’empathie
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Une rhétorique rodée depuis la destruction des Arméniens

Comment nier un génocide ?
La déclaration de M.  Netanyahou 

répond à cette accusation. Le premier 
ministre israélien avance pour sa défense 
la distinction entre les génocides et la 
simple « guerre » qu’il prétend mener 
contre le Hamas. Reconnaître l’anéan-
tissement des Arméniens revient pour lui 
à minorer ses propres crimes.

La négation du génocide de 1915-
1916 a ceci de particulier qu’elle découle 
d’une politique d’État. Les « assassins 
de la mémoire » –  selon l’expression 
de l’historien Pierre Vidal-Naquet – ne 
sont pas dans ce cas de pseudo-historiens 
isolés ou des membres de groupuscules 
nazis, mais une nation moderne dispo-
sant d’importants moyens matériels et 
symboliques. Ankara a dépensé des mil-
lions de dollars afin de contrer les « allé-
gations arméniennes » aux quatre coins 
du monde et de combattre les efforts 
visant à faire reconnaître le génocide, 
en se livrant par exemple à un lobbying 
effréné auprès des élus américains.

Comment expliquer pareil déni ? Le 
génocide des Arméniens est le crime 
fondateur de la Turquie moderne. La 
transition de l’Empire ottoman à la Tur-
quie a supposé la construction d’une 
turcité excluant de l’identité natio-
nale les minorités, notamment chré-
tiennes. Comme l’a montré le socio-
logue Michael Mann, les génocides ne 
relèvent pas d’une barbarie ancestrale : 
ils se déroulent souvent dans le cadre 
de la construction d’États modernes (3). 
C’est le « côté obscur des démocra-
ties », lesquelles s’accommodent par-

fois mal, au moment de leur 
émergence, du pluralisme 
linguistique ou religieux. 
C’est ainsi qu’Israël peut 
simultanément se présen-
ter comme une démocra-
tie pour ses citoyens juifs 
et se livrer périodiquement, 
depuis sa fondation, au net-
toyage ethnique des Pales-
tiniens. La crainte de l’ac-
cès à la pleine citoyenneté 
– et aux ressources qu’elle 
implique – de groupes autres 
que le groupe « ethno-natio-
nal » dominant nourrit la 
violence à leur endroit.

La reconnaissance du 
génocide des Arméniens 
par la Turquie suppose-
rait des réparations terri-
toriales et financières. Un 
génocide consiste toujours 
en un transfert de biens 
mobiliers et immobiliers en 
faveur de ceux qui le com-
mettent. Par exemple, le 
célèbre parc Gezi, dans le 
quartier de Taksim à Istan-
bul, contre la destruction 
duquel une mobilisation de 
grande ampleur avait eu lieu 
en 2013, se trouve sur le site 
d’une église et d’un ancien 
cimetière arméniens (4). Les pierres 
tombales ont servi de matériaux de 
construction. Cette spoliation à grande 
échelle, essentielle à la construction 
de la Turquie moderne, ferait l’objet 
de demandes de réparations en cas de 
reconnaissance (5).

« Le doute est notre marchandise »

Pour s’en prémunir, la Turquie a 
déployé une large panoplie de tech-
niques négationnistes : interdiction ou 
filtrage strict de l’accès aux archives, 
par exemple aux registres fonciers 
détaillant les propriétés arméniennes 
avant les déportations ; création de 
prétendus instituts d’histoire chargés 
de nier le génocide ; financement de 
chaires universitaires dans plusieurs 
pays ; manuels scolaires diffusant une 
version fallacieuse des faits ; activisme 
sur Internet et les réseaux sociaux (6)…

En 1934, l’entreprise américaine de 
cinéma Métro-Goldwyn-Mayer (MGM) 
imagine porter à l’écran Les Quarante 
Jours du Musa Dagh, le roman de 
Franz Werfel qui décrit la résistance, 
jusqu’à leur sauvetage par un navire 
français, d’Arméniens sur la montagne 
du mont Moussa, près de la Syrie, pen-
dant le génocide. L’ambassade de Tur-
quie aux États-Unis pèse de tout son 
poids pour empêcher que le film ne 
voie le jour, avec succès. La même 
année, les nazis interdisent le livre en 
Allemagne : le rapprochement entre le 
sort des Arméniens et celui à venir des 
Juifs était trop évident. Près d’un siècle 
plus tard, au Mémorial du génocide 
des Tutsis à Kigali (Rwanda), des gale-
ries retracent l’histoire des crimes de 
masse du XXe siècle. Or la salle dédiée 
au génocide des Arméniens a disparu : 
la Turquie a conditionné son soutien 
économique au pays à sa fermeture. 
La solidarité entre peuples victimes 

d’exterminations passe parfois après 
d’autres types de considérations.

Le travail des historiens s’avère plus 
constant. Le fait même que la Turquie 
consacre autant de moyens à la négation 
du génocide suggère que la connais-
sance progresse. Il existe désormais un 
consensus universitaire pour affirmer que 
les événements de 1915-1916 constituent 
bien un génocide. Ce travail émane de 
nouvelles générations de chercheurs, 
pour une part d’origine turque, mais sou-
vent établis hors de Turquie. Selon l’ar-
ticle 301 du code pénal turc, affirmer la 
réalité du génocide constitue une « insulte 
à la nation turque ».

Ces progrès scientifiques expliquent 
aussi l’évolution du registre discursif des 
négationnistes. La négation commence 
par le génocide lui-même, au moment 
où les autorités ottomanes doivent expli-
quer aux étrangers présents dans l’em-
pire – ambassadeurs, consuls, religieux, 
marchands… – les massacres et dépor-
tations. Dès cette époque, deux pôles se 
différencient : la négation et la justifica-
tion du génocide. Selon la formule para-
doxale de l’historien Ronald Suny : « Le 
génocide n’a pas eu lieu et les Armé-
niens en sont responsables (7). »

Nier : « les chiffres des morts armé-
niens sont exagérés » ; « c’était une 
guerre, tout le monde a souffert » ; « il 
fallait éloigner les populations armé-
niennes des zones de conflit pour leur 

propre sécurité » ; « la faute à de malen-
contreuses épidémies et à des criminels 
locaux » ; « certes, il y a eu des morts, 
mais pas d’intention génocidaire ». Jus-
tifier : « les Arméniens complotaient avec 
les ennemis occidentaux » ; « le mouve-
ment national arménien espérait l’ef-
fondrement de l’empire pour obtenir un 
territoire indépendant » ; « marchands 
et financiers arméniens exploitaient la 
population turque ». Les bourreaux se 
changent en victimes  : c’est l’une des 
opérations de base du négationnisme.

Quand les historiens liquidèrent ces 
arguments, les négationnistes jouèrent 
une nouvelle carte  : le doute légitime. 
À partir des années  1980, la Turquie 
engage les mêmes entreprises de rela-
tions publiques que l’industrie du tabac 
– qui, plus tard, permettront au climato
scepticisme de se faire entendre dans 
le débat public (8). « Le doute est notre 
marchandise », expliquait le dirigeant de 
l’une de ces sociétés, et il se vend éga-
lement pour entacher la mémoire his-
torique. Plutôt que d’affirmer l’inno-
cuité sanitaire du tabac, les marchands 
de doute soutenaient qu’il n’existait pas 
de certitude absolue sur ses effets. L’in-
dustrie finançait des études qui mon-
traient de manière frauduleuse la fai-
blesse des corrélations, ou l’absence de 
causalité proprement dite, entre le tabac 
et diverses pathologies. Bien plus tard, 
toutes ont été réfutées, mais le soupçon 
demeure chez certains.

Il en va de même avec ce que la Tur-
quie nomme la « controverse turco-ar-
ménienne », comme si la question 
opposait deux points de vue. Il s’agis-
sait de rendre le négationnisme res-
pectable, en le parant des atours de la 
scientificité. Pendant ce temps, Mehmet 
Talat, alias Talat Pacha, l’architecte du 
génocide des Arméniens, était élevé au 
rang de héros de la nation turque, avec 
ses monuments et des rues à son nom 
dans chaque ville.

Le travail des historiens a produit 
des effets dans le champ politique  : 
plus de trente pays ont officiellement 
reconnu le génocide des Arméniens. Il 
serait bien sûr préférable que les États 
ne se mêlent pas de vérité historique. 
Mais, dans ce cas, celui qui a commis 
le génocide s’emploie activement à le 
nier. Alliée des Occidentaux pendant la 
guerre froide, la Turquie a longtemps 
bénéficié de leur silence complice. 
La chute de l’URSS a ouvert la voie 
à une vague de reconnaissances  : les 
changements d’alliances géopolitiques 
entravent ou favorisent les progrès de 
la vérité historique.

L’enjeu des réparations progresse lui 
aussi. En 2005, l’assureur français Axa a 
été contraint d’indemniser à hauteur d’en-
viron 15 millions d’euros les descendants 
de victimes du génocide titulaires d’une 
assurance de l’Union des assurances de 
Paris (UAP), l’un de ses ancêtres, soit dix 

mille de ses clients ottomans d’origine 
arménienne qui avaient curieusement dis-
paru sans laisser de traces.

Une mémoire diffuse des massacres 
d’Arméniens persiste dans certains sec-
teurs de la société civile turque (9). Il 
serait exagéré d’affirmer que la popu-
lation résiste au discours imposé par 
l’État. Nombre de Turcs et de Kurdes 
ont participé aux massacres et en ont tiré 
profit matériellement. Mais il est diffi-
cile de « dévoir » les atrocités qu’on a 
vues, et les récits de ces atrocités ont 
parfois circulé de génération en géné-
ration. Dès les années  2000 émerge 
dans l’espace public turc le phéno-
mène des « crypto-Arméniens »  : des 
Turcs qui soudain s’avisent que l’un de 
leurs ancêtres était arménien, mais qu’il 
avait caché son identité pour survivre. 
La radicalisation autoritaire du régime 
de M. Erdoğan empêche aujourd’hui ce 
genre de manifestation.

Pères fondateurs et meurtriers

Du reste, le rapport de forces mémo-
riel évolue sous l’effet de la pression 
externe. Le travail de mémoire mis 
en œuvre par l’Allemagne concer-
nant le génocide des Juifs mais aussi 
la demande d’adhésion de la Turquie 
à l’Union européenne constituent des 
points d’appui pour la revendication de 
reconnaissance et de réparation. Dans 
les années 2000 et 2010, quelques col-
loques consacrés au génocide ont même 
pu se dérouler en Turquie.

Pourtant, comme le rappelle l’his-
torien turc Taner Akçam, « il n’est pas 
facile pour une nation de qualifier 
ses pères fondateurs de meurtriers et 
de voleurs ». C’est aussi vrai des diri-
geants en poste  : les Palestiniens de 
Gaza subissent actuellement ce que cer-
tains spécialistes appellent un « géno-

cide par attrition (10) ». L’idée se trouve 
déjà chez Raphael Lemkin, l’inventeur 
du concept de « génocide ». Les vio-
lences armées continuent, bien entendu, 
mais à leurs victimes directes s’ajoutent 
les morts résultant de la destruction des 
conditions de vie à Gaza. Le génocide 
« s’automatise », permettant au passage 
d’accréditer le mensonge selon lequel la 
violence aurait baissé en intensité.

Razmig Keucheyan.
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 (3) Michael Mann, The Dark Side of Democracy. 
Explaining Ethnic Cleansing, Cambridge Univer-
sity Press, 2005.

 (4) Ayşe Parla et Ceren Özgül, « Property, dispos-
session, and citizenship in Turkey ; Or, the history of 
the Gezi uprising starts in the Surp Hagop Armenian 
cemetery », Public Culture, vol. 28, n° 3, New York, 
septembre 2016.

 (5) Cf. Raymond H. Kévorkian, « The property 
law and the spoliation of Ottoman Armenians », dans 
Thomas Kühne, Marc A. Mamigonian et Mary Jane 
Rein (sous la dir. de), Documenting the Armenian 
Genocide. Essays in Honor of Taner Akçam, Pal-
grave Macmillan, Londres, 2024.

 (6) Bedross der Matossian, « Le négationnisme 
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d’histoire de la Shoah, n° 221, Paris, 2025.

 (7) Ronald Grigor Suny, « Truth in telling : Recon-
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 (8) Cf. Marc A. Mamigonian, « Academic denial 
of the Armenian genocide in American scholarship : 
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Studies International, vol. 9, n° 1, Toronto, 2015.

 (9) Uğur Ümit Üngör, « Lost in commemoration : 
The Armenian genocide in memory and identity », 
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on-Thames, 2014.
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Calendrier des fêtes nationales
1er - 28 février 2026

	 4	 SRI-LANKA	 Fête de l’indépend.
	 6	 NLLE-ZÉLANDE	 Fête nationale
	 7	 GRENADE	 Fête de l’indépend.
11	 IRAN	 Anniversaire
			   de la révolution
15	 SERBIE	 Fête de l’indépend.
16	 LITUANIE	 Fête de l’indépend.
18	 GAMBIE	 Fête de l’indépend.
22	 SAINTE-LUCIE	 Fête de l’indépend.
23	 BRUNEI	 Fête de l’indépend.
		  JAPON	 Fête nationale
24	 ESTONIE	 Fête nationale
25	 KOWEÏT	 Fête de l’indépend. 
27	 RÉPUBLIQUE	  
		  DOMINICAINE	 Fête de l’indépend.
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Pourtant, une multitude d’informations 
censées rester secrètes convergent pour 
attester que Nord Stream pourrait bel 
et bien reprendre… à la barbe des pays 
membres de l’Union et sous la houlette 
des États-Unis, lesquels se doteraient 
ainsi d’un levier supplémentaire sur le 
marché européen du gaz, main dans la 
main avec le Kremlin. Il ne s’agit bien 
sûr que de tractations préliminaires et 
intermittentes, mais leur existence en dit 
long sur la fabrique de la diplomatie, le 
décalage entre les discours publics et les 
intérêts en discussion.

Mi-décembre  2025  : les négocia-
tions de paix orchestrées par le pré-
sident Trump vont bon train. Contactée 
sur un burner (téléphone jetable avec un 
numéro provisoire), une source proche 
de Gazprom l’affirme. « Nord Stream 
fait absolument partie des tractations 
secrètes, en marge du plan en vingt-huit 
points, entre les équipes de Trump et 
[Vladimir] Poutine, explique ce consul-
tant qui participe aux échanges. L’un des 
scénarios est de le remettre en service 
en partenariat avec les États-Unis, qui 
sauront faire pression sur l’Europe pour 
avaliser cet état de fait. » L’idée consiste 

à « harceler les Européens comme des 
brutes » pour qu’ils acceptent le deal, 
confirme un homme d’affaires égale-
ment dans le secret, rencontré dans un 
club huppé de Manhattan, à condition 
d’éteindre son portable et de ne prendre 
aucune note. Ses propos recoupent ceux 
d’une autre source proche de Gazprom 
quelques mois plus tôt : lors du sommet 
de Fairbanks en Alaska, en août 2025, le 
président russe a sondé M. Trump sur 
la possibilité de garanties sécuritaires 
américaines pour Nord Stream, en cas 
de reprise. Un comble : Washington, qui 
a contribué à faire exploser les tubes, 
assurerait Moscou contre de nouveaux 
sabotages. Les conseillers de M. Trump 
entendent le message : le gazoduc pour-
rait entrer dans le cadre d’un accord don-
nant-donnant sur l’Ukraine qui resterait 
à définir. « Après le sabotage, il y a eu 
une perte d’intérêt, on n’en parlait plus. 
Mais, dès que les réflexions sur une négo-
ciation de paix en Ukraine sont revenues 
au premier plan – je dirais en 2024, bien 
avant les annonces officielles, avec une 
accélération lors du retour de Trump –, 
les notes stratégiques sur l’utilisation 
du Nord Stream comme levier se sont 
remises à circuler intensément », nous 
explique un collaborateur du renseigne-
ment militaire américain.

Devenir « le plus riche type »

Ces échanges suggèrent une specta-
culaire volte-face : dès les débuts du pro-
jet, un consensus bipartisan avait cimenté 
l’opposition féroce des États-Unis à la 
construction de cette infrastructure (2). 
L’annexion de la Crimée en 2014 avait 
amplifié ce rejet avant qu’une vague de 
sanctions américaines (tant sous l’égide 
de M. Joseph Biden que sous celle de 
M. Trump) ne s’emploie à paralyser Nord 
Stream  2 à partir de 2017. Officielle-
ment, Washington dénonce le gazoduc 
comme une arme géopolitique concé-
dée au Kremlin. Sous la surface, la Mai-
son Blanche et le Congrès s’inquiètent 
surtout des débouchés pour l’exporta-
tion de leur GNL, nouvelle priorité stra-
tégique depuis la « révolution du gaz de 
schiste », au tournant des années 2010. 

Obéissant aux instructions américaines, 
Copenhague empêchera pendant plu-
sieurs années la construction du segment 
passant dans sa zone économique exclu-
sive (ZEE). C’est encore sous la pression 
des États-Unis que Berlin bloque au der-
nier moment le processus de certification 
de Nord Stream  2, dont la réalisation 
s’achève en septembre 2021.

Quelle surprise, donc, lorsque le Wall 
Street Journal dévoile, en novembre 2024, 
que M.  Stephen Lynch, un investis-
seur de Miami pressé de devenir « le 
plus riche type dont vous avez jamais 
entendu parler », souhaite acquérir Nord 
Stream 2 (3). L’homme d’affaires a com-
mencé sa carrière de financier en Rus-
sie. Spécialiste des transactions relatives 

aux actifs en difficulté, il manifeste sur-
tout une prédilection pour les infrastruc-
tures énergétiques et financières d’in-
térêt stratégique pour la Russie. En 
2007, il a racheté des actifs du conglo-
mérat Ioukos appartenant à l’oligarque 
déchu Mikhaïl Khodorkovski pour le 
compte de Rosneft, lors d’une mise aux 
enchères très controversée. La nationa-
lité américaine de M. Lynch avait per-
mis de camoufler le bénéficiaire final 
de l’opération, à savoir l’État russe lui-
même, qui, sous l’impulsion du président 
Poutine, renationalisait un secteur pétro-
lier accaparé par les oligarques dans les 
années 1990. On ne lui connaît aucune 
transaction majeure jusqu’en 2022, date 
à laquelle il orchestre le rachat de la 
filiale suisse de Sberbank, géant ban-
caire détenu en majorité par l’État russe. 
Cette entité détient les fonds gelés de la 
société de projet de Nord Stream sous 
sanctions américaines (4)… Est-il pour 
autant un « agent russe », comme l’affir-
ment certains de ses anciens partenaires ? 
Cette hypothèse simplifierait les choses : 
à travers lui, ce ne serait pas Washing-
ton mais Moscou qui chercherait à relan-
cer ses exportations de gaz en Europe, le 
moment venu.

Or M.  Lynch n’est que le premier 
d’une série d’hommes d’affaires, plus 
ou moins proches de la famille Trump, 
qui tenteront dans les mois suivants 
de négocier en catimini avec Berlin, 
Washington et Moscou pour mettre la 
main sur le gazoduc stratégique. Selon un 
ancien partenaire d’affaires de M. Lynch, 
ce dernier a approché un autre investis-
seur américain, le flamboyant banquier 
texan Gentry Beach, pour lui demander 
de soutenir son projet. M. Beach, témoin 
au mariage de M. Donald Trump junior, 
« a rejeté ses avances après avoir pris ses 
renseignements et compris que M. Lynch 
avait un passé trop toxique en lien avec 
la Russie », prétend une source. Contacté, 
M. Beach nie courtoisement s’intéresser 
au gazoduc (5). Mais, quelques semaines 
plus tard, deux sources séparées nous 
confirment que le Texan manœuvre bel 
et bien pour s’emparer de Nord Stream. 
Il se serait allié avec un homme d’affaires 
roumain pour l’occasion. M. Lynch lui 
a-t-il mis l’eau à la bouche, et les deux 
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hommes se font-ils à présent concur-
rence ? Un contact en Suisse affirme 
que M. Beach a fait usage de son amitié 
avec le fils du président américain pour 
prendre langue avec un très influent direc-
teur d’une entreprise énergétique étatique 
russe. Mais un interlocuteur russe, qui 
convoite également Nord Stream, avance 
que MM. Beach et Lynch sont sans doute 
de trop petits joueurs pour être pris au 
sérieux par Gazprom.

MM.  Lynch et Beach appartiennent 
plutôt à cette galaxie d’intermédiaires 
qui se prévalent d’une proximité (réelle 
ou exagérée) avec les puissants, soufflent 
l’idée de deals alléchants, se proposent de 
les faciliter, et se servent au passage… Si 
leurs manœuvres n’aboutissent pas tou-
jours, leur rôle s’avère déterminant pour 
convertir des intérêts économiques en 
diplomatie concrète.

Alors que les intrigues s’intensifient 
autour de Nord Stream, la passivité des 
Européens étonne. Dans la lignée d’ini-
tiatives inspirées par la « détente », lors 
de la guerre froide, la construction du 
gazoduc dénotait la croyance dans les 

vertus du « doux commerce » – notion 
attribuée à Montesquieu – ou du Wan-
del durch Handel (le « changement par le 
commerce ») dans sa version allemande 
contemporaine : l’interdépendance éco-
nomique entre nations favoriserait la 
paix. Dans les années 2000 et 2010, Nord 
Stream illustrait la conviction de diri-
geants européens, français et allemands 
notamment, que la Russie postsoviétique, 
acceptée au rang de partenaire indus-
triel de premier plan, deviendrait pro-
gressivement un interlocuteur politique, 
sans toutefois rejoindre l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN) 
ou l’Union européenne. Les entreprises 
européennes participant à Nord Stream 2 
– Engie, les allemandes Uniper et Win-
tershall Dea, l’autrichienne OMV, la bri-
tannique Shell, la néerlandaise Gasunie – 
et leurs États bénéficiaires espéraient à 
fois contrôler ces flux et récolter au pas-
sage de confortables profits. Pour leur 
part, Gazprom et le Kremlin se félici-
taient d’une avantageuse part du marché 
gazier européen, s’assurant des rentrées 
stables et considérables de revenus. De 
cette interdépendance devait naître la 
retenue, voire l’entente.

 (2) Lire Pierre Rimbert, « Comment saboter un 
gazoduc », Le Monde diplomatique, mai 2021.

 (3) Christopher M. Matthews, « A Miami financier 
is quietly trying to buy Nord Stream 2 gas pipeline », 
The Wall Street Journal, New York, 21 novembre 2024.

 (4) Morgane Fert Malka, « L’or suisse de Nord 
Stream  : les faux espoirs de Gazprom », 24  jan-
vier 2025, www.intelligenceonline.fr

 (5) Morgane Fert Malka, « Le clan Trump se tient à 
l’écart du rachat de Nord Stream 2 », 6 février 2025, 
www.intelligenceonline.fr

Le regain de tensions géopolitiques 
à partir de 2007-2008 n’incite pas les 
adeptes de cette thèse à remettre en ques-
tion leur vision libérale. Pourtant, la Rus-
sie déplore que son statut de principal 
pourvoyeur d’hydrocarbures de l’Europe 
ne lui permette pas d’accéder au rang 
d’égal en matière sécuritaire. Les Euro-
péens, à commencer par l’Allemagne, 
estiment quant à eux lui faire l’honneur 
de cette confiance, en résistant parfois 
même à de fortes pressions américaines.

La guerre en Ukraine a révélé l’am-
pleur de ce malentendu et rebattu les 
cartes. De Paris à Berlin, l’agression de 
l’Ukraine a replacé l’endiguement de la 
Russie en tête des priorités, prenant le 
pas sur toute considération économique. 
Les industriels européens prennent acte 
de la nouvelle donne. Fin 2022, Uniper 
est sauvé de la faillite par sa nationa-
lisation, et la République fédérale sai-
sit le tentaculaire réseau de distribution 
Gazprom Germania, filiale allemande 
du groupe russe, et le rebaptise Secu-
ring Energy for Europe (SEFE). Le 
chancelier Friedrich Merz, dès sa prise 
de fonction en mai 2025 au sein d’une 
coalition fragile, durcit encore la posi-
tion allemande vis-à-vis de l’invasion 
russe en Ukraine : l’heure n’est plus aux 
compromis. La politique sécuritaire et 
l’affichage des « valeurs » ont pris le 
dessus, M.  Merz s’aligne ostensible-
ment sur les « faucons » de Bruxelles. 
En perte de vitesse face à la Hongrie 
et la Pologne, l’industrie allemande 
–  et notamment ses grands groupes 
chimiques très dépendants du gaz natu-
rel – souffre en silence.

Chez Engie et dans l’industrie alle-
mande, nos sources affirment s’être rési-
gnées à la mort du partenariat énergé-
tique russo-européen. Quant au scénario 
d’un gazoduc approvisionnant l’Europe 
en gaz russe mais géré par des Améri-
cains, il paraît ubuesque à la plupart de 
nos interlocuteurs.

Pourtant, à l’été  2025, l’Europe se 
réveille. À force de s’activer dans les 
coulisses, les investisseurs améri-
cains ont fini par inquiéter la chancel-
lerie allemande. Berlin, soutenu par 
Paris, contre-attaque sous couvert de 
l’Union européenne. Les deux capi-
tales poussent pour l’inclusion spéci-
fique, dans le dix-huitième paquet de 
sanctions contre la Russie, des entités 
liées à Nord Stream, jusqu’alors seu-
lement visées par les États-Unis. Une 
façon pour Paris et Berlin de se doter 
d’un verrou et d’un levier sur l’avenir 
du gazoduc : sur le plan légal, l’Office 
of Foreign Assets Control (OFAC) amé-
ricain ne sera dorénavant plus le seul 
maître à bord. L’Allemagne et la France 
en profitent pour redorer leur blason 
auprès des États du bloc plus franche-
ment antirusses qu’elles.

Réalignement allemand

(Suite de la première page.)
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une diplomatie parallèle

Ballet d’affairistes autour d’un gazoduc

DEUX pipelines sous-marins aux tracés à peu près parallèles, composés cha-
cun d’une paire de tuyaux de 1,20 mètre de diamètre ; 100 000 segments 

de 24 tonnes chacun mis bout à bout pour former cette autoroute du gaz de 
1 200 kilomètres dans la mer Baltique. Le projet a coûté 20 milliards d’euros. 
Après sa mise en service en 2012, Nord Stream 1 a transporté jusqu’à 60 mil-
liards de mètres cubes annuellement – l’équivalent en 2021 de la moitié des 
besoins allemands. Nord Stream 2 devait en doubler les capacités.

Pour Kiev, dont le réseau de transmission peut acheminer annuellement jusqu’à 
145 milliards de mètres cubes de gaz russe vers l’Europe, Nord Stream repré-
sentait un concurrent dont la mise en service est perçue comme une menace 
existentielle. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’Ukraine ne s’est pas fait 
prier pour exécuter le spectaculaire sabotage de Nord Stream en 2022 – une 
opération au coût approximatif de 300 000 dollars, préparée de longue date en 
concertation avec la Maison Blanche et le 10 Downing Street.

Mais Kiev a perdu son pari. Dès les premiers mois de la guerre, les acheteurs 
occidentaux alarmés par le risque se sont tournés vers d’autres routes, tout 
en réduisant le volume global de gaz sourcé en Russie. Résultat : le transit par 
l’Ukraine a chuté. Le coup de grâce a été porté par Gazprom, qui, à l’issue 
d’âpres négociations, a refusé de prolonger son contrat avec le voisin ukrainien 
et coupé le robinet le 1er janvier 2025.

M. B. et M. F. M.

Qu’est-ce que Nord Stream ?

Cependant, avec ce coup tactique, 
elles alimentent, en partie malgré 
elles, une surenchère. Sous la prési-
dence tournante du Danemark (juil-
let à décembre 2025), des propositions 
d’une sévérité inédite émergent à l’en-
contre des énergies fossiles. Il ne s’agit 
plus de geler quelques centaines de mil-
lions d’euros d’actifs ou de faire bonne 
fi gure en coupant les fl ux directs de gaz 
russe tout en continuant à en acheter via 
des pays tiers. La nouvelle position de la 
Commission dans le cadre de « REPowe-
rEU » vise à dissiper les fl ous juridiques 
et à introduire des exigences de contrôle 
des origines accrues qui rendront l’im-
portation de gaz et de pétrole russes réel-
lement impossible.

À l’automne 2025, on s’inquiète chez 
Engie : « Une sanction, c’est une décision 
politique qui peut s’éliminer en un coup 
de crayon. Mais “REPowerEU” consti-
tuerait un cadre réglementaire très iné-
lastique et durable. Dans les faits, on se 
lierait les mains, tandis que les États-
Unis conservent leur fl exibilité. »

Au même moment, des signaux 
faibles indiquent que les discussions 
engagées sur l’avenir de Nord Stream 
s’inscrivent dans le cadre plus général 
d’une éventuelle reprise des livraisons 
de gaz russe en Europe. En e
 et, peu 
avant que le plan de paix russo-améri-

cain en vingt-huit points ne fuite dans 
les médias, fi n novembre  2025, plu-
sieurs sources signalent que l’usage 
futur du réseau gazier ukrainien fait 
déjà l’objet d’intenses tractations. 
Selon plusieurs versions des proposi-
tions que nous avons pu consulter, le 
président américain suggère à l’Ukraine 
de reprendre le transit, mais sous son 
égide. Le gouvernement de M. Volo-
dymyr Zelensky ne pétille pas d’en-
thousiasme – une source décrit l’o
 re 
américaine comme une « extorsion ». 
Mais certains responsables ukrainiens 
estiment qu’il faut s’y résigner et réin-
tégrer la partie coûte que coûte.

L’idée d’une éventuelle participation 
des États-Unis aux profi ts générés par 
ces fl ux, combinée à la relance de projets 
d’investissement américains sur les gise-
ments russes, marque un retournement 
de la politique adoptée par Wash ington 
depuis les années 1970 : entraver le par-
tenariat énergétique entre l’Europe de 
l’Ouest et l’adversaire soviétique, puis 
russe. À l’heure où la notion d’alliance 
transatlantique s’a
 aiblit, les Américains 
s’emploient non plus seulement à vendre 
du gaz liquéfi é aux Européens, ou à pré-
venir un rapprochement russo-européen, 
mais aussi à accroître leur contrôle sur 
les infrastructures énergétiques, partout 
où cela est possible, y compris sur le 
Vieux Continent.

Opportuniste et procédurier

Dans cette nouvelle stratégie, le rôle 
des investisseurs tels que M. Lynch a de 
quoi fasciner. D’abord électrons libres, 
un temps désavoués par l’entourage de 
M. Trump, soucieux de ne pas s’a�  cher 
avec des personnages jugés trop proches 
de la Russie, ils s’emploient patiemment 
à se positionner au bon endroit pour, fi na-
lement, s’y trouver au bon moment. Et 
faciliter les arrangements lorsqu’un cadre 
politique propice fi nit par émerger. En se 
faisant parfois voler la vedette à la der-
nière seconde par de plus gros acteurs 
fi nanciers ou institutionnels –  hedge 
funds géants ou mastodontes énergé-
tiques et industriels…

Lorsqu’en novembre 2024 nous nous 
interrogeons sur les intérêts que repré-
sente M.  Lynch, celui-ci ne répond à 
aucun message. Un lobbyiste de Washing-
ton qui connaît intimement l’a
 aire Iou-
kos de 2007 soutient que M. Lynch est 
un agent russe et fournit des dizaines 
de documents étayant cette thèse. Mais 
plusieurs sources qui le fréquentent 
nuancent. Au fi l des semaines se dessine 
l’image d’un opportuniste qui rate sou-
vent son coup et va volontiers au conten-
tieux – on peine à lui trouver un ancien 
associé qu’il n’ait pas a
 ronté devant un 
tribunal ou une cour d’arbitrage, à l’ini-
tiative de l’un ou de l’autre. Son projet de 
rachat de Nord Stream fait globalement 
sourire, à Washington comme à Mos-
cou. Au printemps 2025, le bruit court 
qu’il a obtenu une audience auprès du 
gouvernement allemand – interlocuteur 
incontournable de quiconque voudrait 
relancer l’infrastructure, pour des rai-

sons géographiques et juridiques –, mais 
qu’il en serait reparti les mains vides. Ce 
personnage haut en couleur détourne-t-il 
l’attention de concurrents mieux placés ?

Le profi l de M. Beach semble à pre-
mière vue plus sérieux, ne serait-ce que 
par sa proximité avec M. Trump junior. 
Courant 2025, il multiplie les voyages 
d’a
 aires, de l’Afrique centrale au Pakis-
tan, et maintient auprès des décideurs 
locaux une soigneuse ambiguïté sur son 
mandat politique. M. Trump junior s’en 
agace et lui envoie, selon le Wall Street 
Journal, une lettre de mise en demeure 
pour l’empêcher d’utiliser son nom à 
tout-va (4 octobre 2025). Sur fond de revi-
rements successifs de M. Trump (père) sur 
l’Ukraine et de raidissement de la position 
européenne, la ruée américaine sur Nord 
Stream s’essou
  e mi-2025.

À partir de l’été, les candidats frus-
trés à Berlin se rabattent sur la Bul-
garie et TurkStream, joyau secondaire 
de Gazprom en Europe. Le gazoduc 
de la mer Noire est toujours en ser-
vice, épargné par des plans de sabo-
tage déjoués de justesse, et bénéfi cie 
d’exemptions de restriction à l’impor-
tation au profi t de pays comme la Bul-
garie ou encore la Hongrie. Mais, dans 
un paysage réglementaire fl uctuant, les 
jours de TurkStream sont comptés, eux 
aussi. Et les hommes d’a
 aires améri-
cains, ayant pris goût aux pipelines rus-
so-européens, étudient cette opportu-
nité balkanique. Leur activisme est tel 
qu’Elliott Management, géant améri-
cain de l’investissement tous azimuts, 

commence à s’intéresser à Nord Stream 
comme à TurkStream. Le colosse fi nan-
cier – bientôt suivi par sa fi liale pétro-
lière Phillips 66 – présente ses o
 res à 
Sofi a début 2025, mais ses démarches 
n’aboutissent pas ; le climat politique, 
semble-t-il, n’est pas encore mûr pour 
qu’entrent en scène les acteurs les plus 
visibles. Les gazoducs russo-européens 
demeurent un sujet tabou, domaine 
réservé des électrons libres.

M. Lynch multiplie les voyages à Sofi a 
dans la seconde moitié de 2025 pour y 
rencontrer membres du gouvernement 
et éminences grises de la scène énergé-
tique locale. L’ancien directeur de cam-
pagne de M. Trump, M. Brad Parscale, 
prend discrètement part à des discus-
sions similaires à l’occasion d’un dépla-
cement en Bulgarie, où il accompagne 
M. Trump  junior à un congrès sur les 
cryptomonnaies.

La classe dirigeante bulgare est confuse 
et divisée : ces individus représentent-ils 
la Maison Blanche ? Faire a
 aire avec 
eux assurerait-il à Sofi a un traitement de 
faveur de la part des États-Unis quant à 
sa stratégie d’approvisionnement en gaz ? 
M.  Lynch et les autres agissent-ils de 
concert ou contre les intérêts de Gazprom, 

qui exploite le gazoduc avec le turc Botaş ? 
La réponse n’est pas nécessairement uni-
voque  : la valeur de ces intermédiaires 
réside précisément dans leur capacité à 
mettre en relation des adversaires géo-
politiques ou des multinationales concur-
rentes, sans servir les intérêts des uns à 

l’exclusion des autres. Au demeurant, la 
Bulgarie se montre plus astucieuse que 
l’Allemagne. Ses dirigeants étudient les 
o
 res avec attention. Si un accord était 
trouvé autour de TurkStream, il pourrait 
créer un précédent a
 ectant par ricochet 
le sort de Nord Stream.

Pour sa part, l’Union européenne 
approfondit la stratégie originale inau-
gurée en 2022 : se punir soi-même afi n 
de peser davantage dans des négocia-
tions avec Moscou. Bruxelles a adopté 
en octobre 2025 un dix-neuvième paquet 
de sanctions qui va au-devant de l’ini-
tiative réglementaire « REPowerEU », 
encore en discussion, et annonce l’in-
terdiction imminente de l’importa-
tion de GNL russe, dont le commerce 
avait jusqu’alors remplacé une par-
tie des approvisionnements par gazo-
ducs. M.  Trump a personnellement 
téléphoné à plusieurs chefs d’État pour 
leur enjoindre de renoncer aux hydro-
carbures russes, alors même que son 
entourage organise le retour en force 
des entreprises américaines sur les 
sites d’extraction russes en Arctique… 

Début décembre, la désorientation est 
palpable à Bruxelles. Alors que les 
discours (politiques, sécuritaires) de 
soutien à Kiev s’exacerbent et que les 
sommets se multiplient, le Conseil 
où se rencontrent les gouvernements 
des États membres bouillonne. Plu-
sieurs pays ont déjà demandé –  dis-
crètement  – de repousser la mise en 
œuvre de « REPowerEU » afi n de frei-
ner le sevrage prévu du gaz et du pétrole 
russes. Ces requêtes n’émanent pas des 
« suspects » habituels comme la Hongrie 
et la Slovaquie, mais, selon nos sources, 
de capitales d’Europe de l’Ouest et du 
Nord, qui s’a�  chent parmi les plus 
intransigeantes vis-à-vis de Moscou.

« Les marchés sont dans le fl ou total », 
explique un député européen qui a fait 
de la souveraineté énergétique et tech-
nologique son cheval de bataille. Un 
lobbyiste confi rme  : « Les acheteurs, 
traders et distributeurs européens du 
gaz ne savent plus sur quel pied dan-
ser. Faut-il continuer à diversifi er les 
sources, passer aux renouvelables, à 
l’hydrogène, acheter davantage aux 
États-Unis pour faire plaisir à Trump, 
revenir au gaz russe ? On parle de 
choix stratégiques, d’infrastructures 
coûteuses qui se préparent et s’amor-
tissent sur des décennies, tributaires 
aujourd’hui de signaux contradictoires 
et d’un cadre légal qui change en perma-
nence. » Les deux sources concordent : 
même les investisseurs étrangers se 
retirent des grands projets énergétiques 
du Vieux Continent. Pendant que l’Eu-
rope cherche sa boussole, l’Amérique de 
M. Trump et son armée d’investisseurs 
de l’ombre se placent aux charnières du 
monde de demain. Et c’est à eux que 
Moscou parle.

Matt Bernardini
et Morgane Fert Malka.

Freiner le sevrage
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 (1) Nick Kapur, Japan at the Crossroads : Conflict and Compromise 
After ANPO, Harvard University Press, Cambridge (États-Unis), 2018.

laissé bon nombre de salariés sur le carreau, fissurant 
un peu plus le contrat social d’après-guerre qui garan-
tissait, en échange d’un sacrifice total à l’entreprise, 
une sécurité financière et un emploi à vie. L’économie 
est à la peine ? Le PLD invite les regards à se tourner 
vers les « vieilles valeurs qui avaient fait la force du 
Japon d’avant-guerre, celles du Japon impérial », ana-
lyse Thierry Guthmann, professeur de science poli-
tique à l’université de Mie. Les années 1960 s’étaient 
caractérisées par la primauté de l’économie sur les 
luttes idéologiques. Les années 1990 voient émerger 
des dirigeants plus ouvertement nationalistes, à l’of-
fensive concernant les enjeux de mémoire.

Il faut une accumulation de scandales sous Abe 
(2006-2007), d’innombrables déchirures internes 
sous MM. Yasuo Fukuda (2007-2008) et Taro Aso 
(2008-2009), ainsi que la crise des subprime, pour 
que le parti perde le pouvoir en 2009. Il le retrouve 
néanmoins trois ans plus tard sur une ligne qui, si 
l’on considère les primatures de MM. Fumio Kishida 
(2021-2024) et Shigeru Ishiba (2024-2025) comme 
des « parenthèses modérées », souligne la domi-
nation du camp des idéologues au sein du PLD.

En abandonnant son partenaire centriste 
Komeito, en désaccord sur les questions liées à 
l’article 9 de la Constitution, Mme Takaichi opère 
toutefois un coup de barre à droite. C’est qu’une 
menace pointe désormais à l’extrême droite de 
l’échiquier politique  : le parti ultraconservateur 
Sanseito, fondé en 2020 et qui a réalisé une forte 
percée en juillet 2025 en raflant quatorze sièges à 
la Diète alors qu’il n’en détenait qu’un dans l’as-
semblée précédente.

Colère de Pékin, 
enthousiasme  
de la jeunesse

Priorité nationale, lutte contre l’immigration, 
défense des valeurs conservatrices… Sur X et 
YouTube, Sanseito joue la carte du ressentiment 
pour mobiliser. Notamment la jeunesse. D’après 
Pekkanen, « l’électeur typique du Sanseito est un 
homme d’une trentaine d’années qui consomme 
les informations sur son smartphone ». Du reste, la 
perception traditionnelle des partis tend à s’inver-
ser. « Depuis les années 2000, constate Yoshihiko 
Takenaka, professeur de science politique à l’uni-
versité de Tsukuba, les jeunes votants ont tendance 
à classer le Parti communiste [PCJ] comme conser-
vateur et, à l’inverse, les partis de droite comme 
progressistes. » Ainsi, Sanseito, avec ses vidéos 
ouvertement xénophobes mais ingénieuses et bien 
montées, serait plus « progressiste » qu’un PCJ un 
peu gris et arc-bouté sur des questions de jus-
tice sociale jugées « archaïques ». « La volatilité de 
l’électorat est bien plus forte aujourd’hui que dans 
les années 1990, confirme Malyk. Les jeunes en 
âge de voter sont beaucoup moins fidèles à un 
parti que leurs aînés. Ils votent pour des politiciens 
jeunes, qui maîtrisent les techniques de communi-
cation modernes sur les réseaux sociaux. » D’où la 
tentation des « petites phrases », comme celle qui 
a valu à Mme Takaichi l’ire de Pékin… et l’enthou-
siasme d’une grande partie de la jeunesse.

Contester son électorat à l’extrême droite 
implique toutefois de délaisser un espace politique 
sur lequel empiétait davantage M. Ishiba. Un espace 
si large qu’il vient d’être investi par les deux plus 
importants partis d’opposition : Komeito et le Parti 
démocrate constitutionnel, qui espèrent profiter de 
la radicalisation du PLD et des turbulences écono-
miques provoquées par le conflit ouvert avec Pékin 
pour tenter, une nouvelle fois, de mettre fin à son 
règne. Mais l’histoire montre que renverser la forma-
tion est une chose ; l’empêcher de revenir, une autre. 

 ILS sont une petite centaine à braver les rigueurs 
de l’hiver tokyoïte en cette soirée de novembre. 
Aux abords du Sori Kantei, le complexe immobilier 
qui abrite depuis les années 1920 les bureaux ainsi 
que la résidence des premiers ministres japonais, 
les pancartes de cette poignée de manifestants ne 
s’embarrassent pas de la traditionnelle politesse 
locale : « Takaichi, démission ! ». Quelques semaines 
plus tôt, le 7 novembre 2025, la première ministre 
déclarait devant la Chambre des représentants que 
le Japon considérerait une intervention militaire 
chinoise à Taïwan comme une « situation critique 
pour [ses] intérêts vitaux », justifiant une interven-
tion des forces d’autodéfense japonaises. Pour les 
manifestants, une dangereuse et inutile provocation. 
La réaction chinoise, elle, ne s’est pas fait attendre.

Pourtant, en dépit des protestataires, le style 
direct et la ligne dure de la première femme pre-
mière ministre du Japon la placent au-delà de 70 % 
d’opinions positives selon un sondage publié en 
décembre dernier par le quotidien Yomiuri shim-
bun. Plus du double du score le plus haut atteint 
par son prédécesseur. C’est à la suite de la démis-
sion de M. Shigeru Ishiba (2024-2025), le 7 sep-
tembre 2025, que Mme Sanae Takaichi le remplace à 
la tête du Parti libéral-démocrate (PLD), avant d’être 
élue cheffe de l’exécutif par la Diète, le 21 octobre. 
Mme Takaichi s’estime à ce point portée par les son-
dages qu’elle a décidé la tenue d’élections antici-
pées en février 2026, pour tenter de consolider sa 
majorité, fragile depuis les résultats historiquement 
mauvais enregistrés en 2024.

Si M.  Ishiba et Mme Takaichi sont issus de la 
même formation, tout les oppose quand il est ques-
tion de la Chine. L’ancien premier ministre favori-
sait le rapprochement. Celle qui lui succède s’inscrit 
dans les traces de son mentor, dont elle fut plusieurs 
fois ministre : Shinzo Abe, assassiné le 8 juillet 2022. 
Incarnation d’un nationalisme nostalgique de la gran-
deur de l’Empire japonais, ce dernier s’était illus-
tré par ses efforts visant à contourner l’article 9 de 
la Constitution pour permettre à l’Archipel de s’im-
pliquer dans des conflits qui ne le concernent pas 
directement. Autrement dit, de déclarer la guerre.

Rapprochement avec la Chine d’un côté, prépa-
ration à la guerre de l’autre : on peut donc défendre 
tout et son contraire au sein du PLD ? « Pour saisir la 
ligne idéologique du parti, il faut d’abord comprendre 
qu’il en est dépourvu, ironise Wladimyr Malyk, cher-
cheur invité à l’université de Kyoto. Un peu comme si, 
en France, une même formation abritait tout le spectre 
allant de Sébastien Lecornu à Marine Le Pen. » Une 
« plasticité idéologique » qui, selon le politiste de l’uni-
versité de Washington Robert Pekkanen, explique sa 
longévité : en soixante-dix ans d’existence, le PLD 

n’a été privé du pouvoir que quatre ans. Organisée 
autour de cet étrange roseau politique, aussi flexible 
qu’endurant, la démocratie japonaise a longtemps 
ressemblé à un régime de parti unique…

Retour sur la genèse du mouvement. Nous 
sommes en 1955. Les troupes américaines, qui 
ont occupé le Japon de 1945 à 1952, viennent à 
peine de lever le camp. Oublié, leur projet de faire 
du pays un modèle de démocratie pour l’Asie : la 
« menace communiste » (en Corée et en Chine) 
impose de transformer l’Archipel en rempart contre 
les « rouges », alors même que les partis commu-
niste et socialiste y enregistrent d’excellents scores. 
Sous l’impulsion des États-Unis, les deux forma-
tions conservatrices (Parti libéral et Parti démocrate) 
dépassent leurs dissensions afin de s’unir. Et qui 
de mieux pour piloter la nouvelle organisation que 
Nobusuke Kishi, chargé de l’organisation du travail 
forcé durant la seconde guerre mondiale, suspecté 
de crimes de guerre de « classe A », libéré sans pro-
cès par les autorités d’occupation américaines en 
1948 et… grand-père d’Abe ?

Même avec le soutien des États-Unis, rien ne 
prédestinait toutefois un parti ultraconservateur, 
nationaliste et en proie aux luttes fratricides à durer. 
La réforme du traité de coopération mutuelle et de 
sécurité (ANPO) avec Washington, qui doit prolon-
ger la possibilité pour les forces armées 
américaines d’utiliser le territoire japonais, 
contribue en effet au regain d’une gauche 
attachée au pacifisme. Si le texte est bien 
signé, en 1960, il coûte au pouvoir la tête 
de Kishi. Le PLD aurait pu ne pas s’en 
relever ; il procède au contraire à une mue 
qui assure sa survie.

Hayato Ikeda, qui prend les rênes 
du parti et du pays (1960-1964), remet 
tout à plat. « Son style tranche radica-
lement avec celui de Kishi, explique 
Malyk. Il apaise les factions, distribue les 
postes pour satisfaire tout le monde et, 
surtout, se concentre sur l’économie. » 
Exit le récit national fondant l’espoir de 
reconstruire un Japon pas si éloigné de 
celui qui avait perdu la guerre ; l’heure 
est désormais au pragmatisme. « L’ob-
jectif est de doubler le produit intérieur 
brut [PIB] japonais en dix ans, poursuit 
Malyk. Le PLD y parviendra en sept. » 
Un tel succès catalyse la nouvelle orien-
tation du parti. « En mobilisant la nation 
autour d’une nouvelle forme de “guerre 
totale” dans la sphère économique plu-
tôt que militaire, le plan de doublement 
des revenus joue un rôle crucial dans 
la guérison du pays après les tensions 
de 1960, écrit l’historien Nick Kapur. La 

croissance économique devient alors le nouveau 
pivot de l’identité nationale, remplissant une fonc-
tion unificatrice comparable à celle de l’expansion 
impériale d’avant-guerre (1). »

Mais les héritiers de Kishi n’ont pas pour autant 
disparu. De sorte que deux tendances se dessinent 
au sein du PLD. D’un côté, les partisans d’une droite 
dure, nationaliste, volontiers xénophobe et obnubilée 
par les questions d’identité ainsi que par la remise 
en cause de l’article 9 de la Constitution. Ses figures 
de proue ? Yasuhiro Nakasone (1982-1987), M. Juni-
chiro Koizumi (2001-2006) et Abe (2006-2007, 
2012-2020). De l’autre, ceux que l’essayiste Tobias 
Harris compare aux conservateurs one-nation britan-
niques : un courant interclassiste, satisfaisant autant 
la paysannerie japonaise, encore puissante, que les 
chefs d’entreprise et les petits commerçants. Si elle 
naît avec Ikeda, cette aile du PLD s’incarne surtout 
dans la figure de Kakuei Tanaka, premier ministre de 
1972 à 1974 après avoir fait carrière dans le bâtiment 
et les travaux publics. En promouvant la construction 
de ponts, d’autoroutes, de lignes de train à grande 
vitesse, il désenclave les campagnes, ce qui permet 
au PLD d’y consolider sa position.

L’attention aux infrastructures « constitue l’une 
des clés d’explication des victoires écrasantes 
engrangées par le PLD tout au long du XXe siècle », 
estime Pekkanen. On parle même de « système 
PLD » : « Une centralisation des recettes fiscales vers 
le gouvernement central, qui à son tour les redirige 
vers les gouvernements locaux. Pour les dirigeants 
politiques ambitieux, rejoindre le PLD devient le plus 
sûr moyen de disposer de ressources une fois aux 
affaires, et donc d’être plus facilement réélu. »

Le clientélisme qui se met alors en place à tra-
vers le pays – liant dirigeants conservateurs, hauts 
fonctionnaires et entreprises – prend bientôt une 
telle importance qu’il est baptisé « triangle de fer ». 
C’est ainsi que les dépenses dans la construction 
explosent au Japon entre les années 1960 et 1980, 
dépassant les 20 % du budget de l’État. En com-
paraison, sur la même période, la France consacre 
entre 5 et 7 % de son PIB aux travaux publics. Le 
maillage extraordinaire du territoire japonais, tant 
par les routes que par le train, tient en partie à la 
volonté du PLD de se maintenir au pouvoir.

Efficaces d’un point de vue électoral, le clien-
télisme et la collusion avec les milieux d’affaires 
entraînent toutefois leur lot de scandales reten-
tissants. Or, au début des années 1990, le Japon 
bascule. Non seulement la guerre froide a pris fin 
avec l’effondrement de l’URSS, mais la bulle spé-
culative – financière et immobilière – qui avait dopé 
l’économie vient d’éclater. Le pays plonge dans une 
récession où il se débat encore en 2026. Dans un tel 
contexte, les « affaires » semblent encore moins tolé-
rables à la population. Le PLD commence à se déliter.

En 1993, une trentaine d’élus font sécession et 
créent de petits partis ad hoc pour s’allier à l’opposi-
tion. Une coalition hybride renverse le PLD. Les huit 
formations qui la composent ne sont d’accord sur 
rien, sauf sur la nécessité d’introduire un peu d’al-
ternance au sommet de l’État. Une fois actée une 
réforme visant à créer un système électoral mixte 
(combinant circonscription à un siège et représenta-
tion proportionnelle), censée doper le pluralisme au 
sein des institutions, la coalition éclate. Elle aura tenu 
moins d’un an. Le PLD, qui a déjà survécu à tous les 
chocs de la seconde moitié du XXe siècle, a préparé 
son retour. Désormais prêt à se trouver des alliés, dont 
le parti bouddhiste Komeito, il s’offre une nouvelle 
période de pouvoir incontesté. Elle durera quinze ans.

Si le PLD revient vite aux affaires, c’est qu’il a 
opéré une nouvelle mue. L’éclatement de la bulle a 

Le Japon et son 
« parti unique »

Depuis 1955, une même formation dirige le Japon (presque)  
sans discontinuer. L’essor économique du pays, quatrième 
puissance mondiale ? C’est elle. L’alignement sur  
la croisade anticommuniste des États-Unis dans la région ? 
C’est elle. Et le retour à une logique de guerre froide ouvrant  
la possibilité d’un conflit avec la Chine, c’est encore elle. 
Plongée au cœur du Parti libéral-démocrate japonais. 

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  E m i l  P a c h a  V a l e n c i a   *

* Journaliste, rédacteur en chef de la revue Tempura.
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Comprendre le chaos du monde
Depuis quatre ans, la guerre fait rage entre Kiev et Moscou. 
L’enlisement des pourparlers tient non seulement à l’intran-
sigeance des Russes, mais aussi à la fermeté des Euro-
péens et à l’inconstance des États-Unis (page 17). Ces 
derniers ont fait machine arrière au sujet du Groenland 
(page 16). Mais l’ordre américain n’a, de fait, jamais vrai-
ment cessé de régner sur le monde, y compris en Asie de 
l’Est, malgré la montée en puissance de la Chine (pages 14 

et 15). Pour conforter cette domination globale, Washington 
ne cherche plus tant à renverser les gouvernements qu’à 
les mettre au pas, comme au Venezuela (page 13). Voire 
comme en Iran, où la République islamique semble pour-
tant plus contestée que jamais (page 12). L’administration 
Trump n’ignore pas qu’un changement de régime à Téhéran 
aurait des conséquences majeures au Proche-Orient – l’un 
des si nombreux foyers de conflit actuels (ci-dessous).

2026, année de la grande guerre ?
Pa r Ak r a m Be l k aïd

Une guerre de grande am-
pleur menace d’éclater… C’est ce 
qu’affirment un nombre impres-
sionnant de cassandres, politiciens, 
chercheurs, officiers supérieurs et 
journalistes, en s’appuyant sur les 
désordres de l’année écoulée. « J’ai 
couvert plus de quarante guerres à 
travers le monde. J’ai vu la guerre 
froide atteindre son apogée puis 
s’évanouir tout simplement. Mais je 
n’ai jamais connu une année aussi 
inquiétante que 2025 », affirme 
ainsi John Simpson, le rédacteur en 
chef chargé des affaires internatio-
nales à la British Broadcasting Cor-
poration (BBC) (1). Le nombre des 
conflits armés est à son plus haut, 
confirme de son côté le Council on 
Foreign Relations (CFR), qui pointe 
une « dégradation des normes de 
non-agression » entre États et rap-
pelle que neuf capitales ont subi 
des attaques aériennes en 2025 (2) : 
Beyrouth, Damas, Doha, Kaboul, 
Kiev, Moscou, Sanaa, Téhéran et 
Tel-Aviv. Liste à laquelle pour-
raient s’ajouter Tunis, dont le port 
a connu des tirs de drones israéliens 
contre la flottille qui faisait route 
pour Gaza, Khartoum, bombardée 
par des forces rebelles, et, en 2026, 
Caracas, qui a subi le feu américain 
lors de l’enlèvement du président 
Nicolás Maduro.

L’augmentation continue des 
ventes mondiales d’armements 
depuis plusieurs années confirme 
ces sombres auspices. Selon l’Ins-
titut international de recherche sur 
la paix de Stockholm (Sipri), elles 
ont atteint un total de 2 718 milliards de dollars en 2024, soit un bond 
de 9,4 % par rapport à 2023 (3). Toutes les régions sont concernées, 
à commencer par le continent africain. Et les chiffres de 2025, qui 
doivent être annoncés au printemps prochain, devraient confirmer la 
tendance : le monde se réarme à grande vitesse. « Pour rester libre, 
il faut être craint, et pour être craint, il faut être puissant. Pour être 
puissant dans ce monde si brutal, il faut faire plus vite et faire plus 
fort » en matière de production de défense, a déclaré le président 
Emmanuel Macron lors de ses vœux aux forces armées françaises le 
15 janvier dernier. Commentaire d’un général à la retraite : « Plus on 
produit d’armes, plus la probabilité d’avoir à les utiliser augmente. 
L’exemple des États-Unis le démontre. »

La guerre, donc, mais laquelle ? Les hypothèses sont nombreuses, 
mais l’une d’elles domine : quatre ans après l’invasion russe, la situa-
tion plus ou moins figée en Ukraine pourrait déboucher sur un conflit 
à plus large échelle. Aucun des deux protagonistes ne semble capable 
d’arracher une victoire totale ; un tel blocage pourrait ouvrir la voie 
à une solution négociée – un peu à l’image de l’Irak et de l’Iran 
qui, exsangues, se résolurent à la paix en 1988, après huit années de 
boucherie. Or l’intransigeance de Moscou et l’attitude belliciste de 
nombreux pays européens soutiens de Kiev (lire l’article page 17) 
entretiennent la possibilité d’une escalade incontrôlée.

Sanctions répétées, fourniture continue d’équipements à l’armée 
ukrainienne, aide financière considérable  : autant d’actes que les 
Russes considèrent d’ores et déjà comme hostiles. Que se passerait-il 
en réponse à l’envoi de troupes européennes sur le sol ukrainien 
s’ils en venaient à infliger des représailles militaires à l’Allemagne 
ou aux deux puissances nucléaires européennes, le Royaume-Uni 
et la France ? « Je suis inquiet que quelqu’un fasse une bêtise et 
que ça dégénère dans la guerre », affirmait M. Pierre Lellouche sur 
Europe 1 le 8 janvier. L’ancien conseiller diplomatique du président 
Jacques Chirac – et auteur d’un ouvrage sur les origines et les consé-
quences possibles du conflit russo-ukrainien (4) – ajoutait  : « Plus 
cette guerre [entre la Russie et l’Ukraine] continue, plus il y a des 
risques de dérapage. »

Moscou pourrait aussi décider de tester la détermination réelle 
des Européens à lui tenir tête en orchestrant, par exemple, un inci-
dent militaire d’envergure impliquant un État balte ou frontalier de 
l’Ukraine. Longtemps, la probabilité d’une telle hypothèse était jugée 
faible : jamais la Russie ne chercherait la confrontation directe avec 
les forces de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN). 
Certes, mais qu’en serait-il si cette organisation se trouvait divisée ou 
perdait sa cohérence et son crédit en raison de l’attitude des États-Unis 
à l’égard de leurs alliés européens ?

Avant même d’exiger que le Danemark lui cède le Groenland (lire 
l’article page 16), le président Donald Trump a ébranlé à plusieurs 
reprises la certitude selon laquelle l’Amérique volerait au secours du 
Vieux Continent en cas d’attaque russe. Mais il ne s’agissait encore 
que de conjectures. La question du Groenland, aussi anecdotique 
puisse-t-elle apparaître eu égard au peu d’importance stratégique de 
ce territoire, rebat les cartes : elle introduit en effet une importante 
dose d’incertitude quant à l’avenir de l’OTAN, et accrédite l’idée 
que les Européens pourraient devoir se débrouiller seuls.

La situation en Asie est l’autre dossier majeur. Et si Pékin décidait 
une bonne fois pour toutes de récupérer Taïwan ? Cela fait plusieurs 
décennies que des experts affirment que cette annexion provoquera 
nécessairement la guerre entre les deux grands rivaux du XXIe siècle, 
les États-Unis, alliés de Taipei, et la Chine. Jusqu’à présent, la supério-

rité militaire de Washington et l’at-
titude responsable de Pékin ont per-
mis d’éviter le pire. Mais, là aussi, 
les circonstances évoluent. Alors 
que le Japon semble renouer avec 
ses vieux démons militaristes (lire 
l’article pages 14 et 15), l’adminis-
tration Trump n’hésite plus à dénon-
cer le risque d’une Chine trop puis-
samment armée. Dans son dernier 
rapport au Congrès, le Pentagone 
affirme ainsi que Pékin a la capa-
cité de détruire une bonne partie 
des installations de défense améri-
caines (5). Certes, il n’est pas meil-
leur discours pour justifier et obtenir 
la hausse perpétuelle de son budget 
de défense. Mais il faut prendre au 
sérieux les multiples signes de fer-
meté adressés par M. Trump à Pékin, 
comme la conclusion récente d’un 
accord commercial entre Washing-
ton et Taipei.

C’est à l’aune d’un possible 
affrontement entre ces deux poids 
lourds qu’on peut interpréter plu-
sieurs décisions du président améri-
cain. D’abord, le choix de doter son 
pays d’un très onéreux « dôme d’or », 
un bouclier antimissiles (censé pré-
munir le pays contre ses adversaires) 
qui n’est pas sans rappeler l’Initia-
tive de défense stratégique (IDS), ou 
« guerre des étoiles », voulue en son 
temps par le président Ronald Rea-
gan. Ensuite, la mise sous tutelle du 
Venezuela, qui constitue une mau-
vaise nouvelle pour la sécurité éner-
gétique de la Chine, premier ache-

teur de brut vénézuélien et principal investisseur étranger, via le groupe 
China National Petroleum Corporation (CNPC), dans l’exploitation 
du pétrole lourd de la ceinture de l’Orénoque. Désormais, Washing-
ton a donc la possibilité de fermer ce robinet.

Une semblable fermeture pourrait toucher, à moyen terme, le 
pétrole iranien, bien plus important pour l’économie chinoise. La 
répression brutale – la quatrième depuis le soulèvement post-électoral 
de 2009 – menée par la République islamique contre sa propre popu-
lation (lire l’article page 12) a donné quelque répit à Téhéran, parte-
naire stratégique de Pékin en matière de sécurité énergétique. Mais 
le contexte international n’est plus le même. Les États-Unis, pous-
sés par leur allié israélien, veulent plus que jamais un changement 
de pouvoir à Téhéran et n’excluent pas une intervention militaire 
sans commune mesure avec les bombardements du printemps 2025.

Un changement de régime en Iran aurait des répercussions régio-
nales majeures. Délivrées de la menace que constitue la République 
islamique, les monarchies du Golfe ne seraient plus tenues à l’union 
à tout prix. L’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis, alliés hier au 
Yémen, se regardent déjà en chiens de faïence et pourraient décider 
d’en découdre pour affirmer leur primauté sur la péninsule. À moins 
qu’Abou Dhabi ne décrète qu’il est de nouveau temps de mettre le 
Qatar au pas, comme cela fut tenté en 2017 avec un blocus total. Mais 
ces deux risques de conflit – qui auraient nécessairement un impact 
haussier sur les prix du pétrole – ne doivent pas occulter le fait que 
la chute des mollahs signifierait aussi la poursuite du verrouillage 
des sources d’approvisionnement énergétique par Washington. Pour 
Pékin, cela pourrait constituer un casus belli.
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Parti du grand bazar de Téhéran le 28 décembre, le soulèvement ira-
nien se radicalise vite. « C’est l’année du sang ! », « Mort au dictateur ! » La 
volonté d’en finir avec le pouvoir en place prime. Incongrus il y a peu, des 
drapeaux de l’ancien régime resurgissent, avec des consignes de rassem-
blement données de l’étranger par M. Reza Pahlavi, le fils du dernier chah.

« Ne sortez pas ! », « Faites attention à vos enfants ! » : les autorités 
avertissent les familles par texto. Au dixième jour, le 8 janvier, la vio-
lence envahit la rue. Il devient alors impossible d’évaluer sa dimension 
réellement insurrectionnelle, le rôle éventuel d’acteurs extérieurs, la part 
des provocations policières ou la volonté du gouvernement d’éteindre 
toute contestation au prix d’un massacre. La coupure d’Internet quelques 
heures avant que ne déboulent dans les rues des escadrons armés en dit 
long, comme le refus d’accorder des visas aux journalistes étrangers.

L’interruption des communications puis leur contrôle empêchent de 
cerner tous les ressorts internes de la situation et de tirer un bilan précis 
de la répression. Certaines organisations basées à l’étranger recensent 
près de trois mille cinq cents morts dès la mi-janvier (1). Dans un dis-
cours télévisé le 17 janvier, le Guide suprême Ali Khamenei admet le 
décès de « plusieurs milliers » de personnes, parfois « de manière inhu-
maine et sauvage », en imputant la responsabilité des massacres aux 
« agents étrangers ». Les blessés et les détenus se comptent par milliers. 
Beaucoup attendent une sentence qui peut aller jusqu’à la pendaison. 
Le 21 janvier, le bilan officiel est de 3 117 morts.

Ce nouveau chapitre d’affrontements violents, avec sa part d’intrigues 
réelles ou supposées, s’inscrit dans une longue histoire de luttes pour le 
pouvoir. En 1921, Reza Chah s’impose par un coup d’État, avant d’ins-
taller la dynastie Pahlavi quatre ans plus tard. En 1953, pour renverser 
le premier ministre iranien Mohammad Mossadegh, qui avait nationa-
lisé le pétrole, Britanniques et Américains fomentent des manifestations 
et s’appuient sur son fils, le chah Mohammad Reza Pahlavi (2). Avant 
la révolution de février 1979, une répression féroce jalonne les derniers 
mois de la monarchie, rythmés par des manifestations géantes.

Dès 1981, les forces politiques républicaines et de gauche sont progres-
sivement éliminées dans le sang par un régime qui ne tolère aucune voix 
dissidente. De grands conflits sociaux suivis de répression ponctuent les 
mois de mai 1982, 1983 ou 1984. Durant l’été 1988, alors que s’achève 
la guerre avec l’Irak, l’élimination de milliers de prisonniers politiques 
marque l’acmé d’une terreur qui implique plusieurs décideurs actuels, 
parmi lesquels M. Khamenei, qui a succédé à Rouhollah Khomeiny en 
1989. Depuis, les mouvements de contestation se terminent toujours par des 
arrestations et des éliminations : protestations étudiantes de 1999 ; mouve-
ment « Où est mon vote ? » après l’élection présidentielle de 2009 ; révolte 
contre la hausse du prix de l’essence en 2017 ; mouvement « Femme, vie, 
liberté » après la mort de Mahsa Amini en septembre 2022 (3).

Toujours sous-jacentes lors des soulèvements précédents, les ques-
tions économiques et sociales prédominent dans la genèse de la révolte 
en cours. Comme le souligne l’historien Ervand Abrahamian : « C’est 

la crise la plus sérieuse que 
la République islamique ait 
connue. Pour la première 
fois depuis 1978, le bazar est 
à l’avant-garde de l’opposi-
tion (4). » Les commerçants, 
notamment les vendeurs 
de matériel électronique 
importé, subissent de plein 
fouet la dévaluation du rial, 
qui a perdu plus de la moi-
tié de sa valeur par rapport au 
dollar en un an.

Dans un contexte d’infla-
tion croissante (9 % en 2005, 
autour de 45 % en 2025), 
de sous-emploi et de pou-
voir d’achat en baisse, les 
mesures mises en place pour 
contourner les sanctions 
accentuent la dégringolade 
de la monnaie. Le gouverne-
ment a encouragé un système 
financier s’appuyant sur des 
banques privées et des fon-
dés de pouvoir liés aux déci-
deurs politiques, qui peuvent 
spéculer sur les échanges de 
marchandises et de devises. 

Une vingtaine d’entreprises bénéficient ainsi d’un accès privilégié au 
cours officiel de la monnaie, cinq fois plus élevé que le taux du mar-
ché. Le groupe Modallal, par exemple, a pu accroître son emprise dans 
l’agroalimentaire grâce aux devises subventionnées.

Depuis la « guerre des douze jours » de juin dernier (5), les pénu-
ries se multiplient, et pas seulement pour les produits sous sanction, 
comme les médicaments récents. Les coupures d’eau et d’électricité 
sont devenues courantes, alors qu’une sécheresse sévère a touché le 
pays cet automne. La dimension de plus en plus oligarchique du sys-
tème se traduit par une précarisation de l’emploi, les contrats à durée 
déterminée devenant la norme, et par la dégradation des services publics 
(crèches, écoles, hôpitaux) au profit du privé.

Le sociologue Youssef Abazari fustige le rôle des experts néolibéraux 
auprès des gouvernements iraniens depuis la présidence de Hachémi 
Rafsandjani (1989-1997) et les « chirurgies économiques sans fin » ins-
pirées par l’école de Chicago, avec la « cupidité » pour seul principe 
moral et l’austérité comme horizon : « L’objectif de cette économie est 
de réduire la main gauche de l’État, c’est-à-dire les droits des travail-
leurs, des employés, des agriculteurs, des étudiants, des enseignants, 
des infirmiers, en somme du peuple, et de renforcer la main droite, 
c’est-à-dire d’enrichir les riches et les oligarques, tout en consolidant 
l’appareil répressif. Le résultat concret de cette politique est l’appari-
tion d’inégalités socio-économiques profondes » (6). Environ un tiers 
de la population vit sous le seuil de pauvreté, tandis que le magazine 
Forbes dénombrait en 2021 plus de 250 000 millionnaires en dollars.

Toute attaque contre le Guide 
suprême « considérée comme une 
guerre totale contre la nation »

Début janvier, le président de la République islamique, M. Masoud 
Pezeshkian, a tenté de répondre à la colère en dotant davantage le Kala-
barg, un système de coupons alimentaires qui permet d’obtenir des pro-
duits de première nécessité. Il a également limité le bénéfice du taux de 
change préférentiel à l’achat de blé et de médicaments. Le pouvoir cherche 
à distinguer les protestations légitimes des « éléments destructeurs » en 
affirmant, contre l’évidence, que la majorité de la population soutient 
l’État. Après la répression, le président a pris des accents plus martiaux 
en affirmant que toute attaque contre le Guide suprême serait « considé-
rée comme une guerre totale contre la nation iranienne ».

Comme en témoigne l’élimination de hauts dirigeants par Israël en 
juin dernier, les ingérences étrangères sont manifestes. Non seulement 
les services de renseignement israéliens ne contestent pas agir sur place, 
mais ils le revendiquent. Ainsi le Mossad a-t-il publié sur le réseau X, 
le 29 décembre, un appel explicite : « Sortez ensemble dans la rue. Le 
moment est venu. Nous sommes avec vous. Pas seulement à distance et 
par la parole. Nous sommes aussi avec vous sur le terrain. » Le fils du 
dernier chah, M. Pahlavi, travaille ouvertement avec Tel-Aviv. « Je suis 
ici pour explorer la façon dont nous pouvons coopérer en vue d’aider 
le peuple iranien dans sa campagne pour la liberté », affirmait-il par 
exemple en avril 2023, lors d’une visite en Israël. L’enjeu est pour lui de 
laisser penser que le système politique issu de la révolution s’effondre.

Pour beaucoup de spécialistes, la base sociale du régime, même 
gagnée par la contestation, tient toujours, comme veut l’illustrer le 
pouvoir avec les défilés de soutien organisés le 12 janvier et les appels 
à l’unité nationale venant d’opposants réformateurs comme l’ancien 
président Mohammad Khatami. Si les manifestations d’opposition se 
sont rapidement répandues dans tout le pays, elles n’ont guère touché 
les centres industriels et les quartiers ouvriers. La forte médiatisation 
de M. Pahlavi, perçu comme une baudruche, a suscité l’ire du syndi-
cat des chauffeurs d’autobus de Téhéran : « La voie vers la libération 
des travailleurs ne passe ni par un leader imposé par les instances 
supérieures, ni par le recours à des puissances étrangères, ni par des 
factions au sein du gouvernement. » Depuis, les bazars ont rouvert, et 
on n’enregistre pas de grandes grèves comme en 1979. Les moyens de 
paiement électronique n’ont jamais été interrompus. La vie ordinaire a 
repris, avec un contrôle étroit des communications permis par la géné-
ralisation d’applications nationales se substituant à Google (Zarehbin) 
ou WhatsApp (Eitaa, Soroush Plus, Rubika, Gap, etc.).

Le pouvoir iranien peut compter sur le soutien indirect de ses voisins, 
qui redoutent un scénario à l’irakienne en cas d’intervention étrangère, 
et un risque de désintégration ethnique en cas de retour de la monarchie 
ou d’effondrement des structures étatiques. L’Arabie saoudite, le Qatar 
et Oman ont œuvré pour dissuader le président Donald Trump de frap-
per l’Iran, en mettant en garde « contre de graves répercussions pour 
la région ». La Russie a proposé une médiation avec Israël, tandis que 
la Turquie appelait au « dialogue » pour résoudre la crise.

De contestations en soulèvements, la récurrence des mobilisations 
révèle une société dynamique, mais avec de forts clivages sociaux ou 
générationnels, accentués par l’influence des médias basés à l’étran-
ger. La perte de légitimité du système politique nourrit l’illusion qu’un 
homme fort issu de ses rangs ou un sauveur adoubé par Washington et 
Tel-Aviv peut jouer sa carte. Mais pourra-t-il répondre aux revendica-
tions sociales sans une véritable alternative démocratique, enracinée dans 
les aspirations populaires ? L’obsession de M. Benyamin Netanyahou à 
l’encontre de Téhéran laisse craindre qu’Israël fasse tout pour empêcher 
la nation iranienne de choisir son propre destin, au risque de favoriser la 
destruction d’un pays voisin et rival, comme on l’a vu en Syrie. 

L’Iran dans la tourmente
Une répression brutale s’abat sur les 
Iraniens depuis le 8 janvier. La licence 
donnée aux forces de l’ordre suggère que les 
autorités sont aux abois, conscientes de 
jouer leur survie. Après l’épuisement de 
l’appareil idéologique islamiste, le ciment 
nationaliste s’effrite. La croissance des 
inégalités et le déni des aspirations de la 
population favorisent les ingérences 
étrangères, lourdes de menaces pour l’unité 
du pays et la stabilité de la région.

Par Marmar Kabir *

* Journaliste, traductrice de l’édi-
tion en farsi du Monde diplomatique. 
Avec la contribution de Philippe 
Descamps et Shervin Ahmadi.

 (1) « At least 3,428 protesters killed in Iran. Serious risk of protester executions », Iran 
Human Rights, 14 janvier 2026, https://iranhr.net

 (2) Lire Mark Gasiorowski, « Quand la CIA complotait en Iran », Le Monde diploma-
tique, octobre 2000.

 (3) Lire Mitra Keyvan, « Les Iraniennes allument un brasier social », Le Monde diplo-
matique, novembre 2022.

 (4) « Where is Iran’s national uprising headed ? », 14 janvier 2026, www.civilnet.am

 (5) Lire Shervin Ahmadi et Marmar Kabir, « Un défi à la nation iranienne », Le Monde 
diplomatique, juillet 2025.

 (6) Youssef Abazari, « L’économie de l’ignorance » (en farsi), Shargh, Téhéran, 18 jan-
vier 2026.



�   13  |  LE MONDE diplomatique – FÉVRIER 2026D O S S I E R

gnement (CIA), les dirigeants saoudiens, en particulier, tentèrent de 
convaincre le président américain de renoncer à l’ambition de refonder 
radicalement le régime de Bagdad. Avec l’homme irakien de la CIA, 
M. Iyad Allaoui, ils suggérèrent à M. Bush de collaborer avec les chefs 
de l’armée, afin de les aider à renverser Saddam Hussein et réorienter 
l’Irak dans un sens conforme aux intérêts régionaux des États-Unis (2). 
« Notre idée était d’éliminer la haute sphère et de laisser le reste du 
régime intact », avait résumé M. Allaoui (3).

Ayant eu vent de l’affaire, les alliés irakiens des néoconservateurs, 
dirigés par Ahmed Chalabi, tirèrent la sonnette d’alarme dans les 
médias, accusant une coterie arabo-américaine de vouloir perpétuer 
le « saddamisme sans Saddam ». Soutenus par le premier ministre bri-
tannique Anthony Blair, les néoconservateurs obtinrent gain de cause. 
Leur plan allait s’avérer catastrophique pour les États-Unis : le déman-
tèlement de l’État irakien au nom de la « débaasification », inspirée de 
la dénazification de l’Allemagne, laissa place à un chaos qui permit, 
d’une part, la domination par l’Iran de la majorité chiite du pays, et 
d’autre part, le développement d’une guérilla antiaméricaine et anti-
chiite dans les régions arabes sunnites, dont Al-Qaida devint la force 
principale. Dès 2004, Chalabi fut répudié par Washington, qui l’ac-
cusa de travailler pour Téhéran ; les néoconservateurs furent éjectés de 
l’administration l’année suivante ; et, en 2006, le Congrès américain 
formula une exit strategy (« plan de sortie ») en jetant les chimères 
démocratiques aux orties.

Sous l’appellation « leçon de l’Irak », on allait dorénavant entendre 
que l’erreur fatale avait été le démantèlement de l’appareil d’État 
irakien, qu’il aurait fallu préserver pour gouverner le pays. Foin des 
projets de démocratisation imposée manu militari ! M. Obama s’es-
saya à la démocratisation par la base. Il tenta d’accompagner les sou-
lèvements du « printemps arabe » avec l’aide du Qatar, en misant sur 
leur récupération par les Frères musulmans. L’échec de cette autre 
politique – notamment la reprise en main du pouvoir égyptien par 
les militaires en 2013, avec le soutien de Riyad et contre la volonté 
de Washington – précipita sa fin.

Seule la voie prônée par les dirigeants saoudiens avant l’occupa-
tion de l’Irak restait en lice : là où des intérêts majeurs sont en jeu, 
mieux vaut forcer les régimes en place à se conformer aux deside-
rata de Washington plutôt que chercher à les renverser en risquant 
de créer un chaos.

La leçon n’avait pas échappé à M. Trump. Il réagit au fiasco irakien 
en prônant l’usage de la force dans le but d’acquérir les ressources 
pétrolières du pays, suivant la manière qui allait plus tard caractéri-
ser sa présidence. En 2011, dernière année de présence des forces 
d’occupation américaines en Irak, il critiqua vertement M. Obama, 
qui abandonnait le pays sans avoir mis la main sur ses hydrocarbures. 
Dans l’ouvrage préludant à sa future campagne présidentielle, paru 
cette année-là sous le titre Il est temps de se montrer dur, M. Trump 
traite de l’Irak dans un chapitre intitulé « Prenez le pétrole » et une 
section titrée « Au vainqueur le butin » (4). Il faut que les États-Unis 
s’adjugent le pétrole irakien, tout en en laissant un pourcentage à 
l’Irak, afin d’empêcher l’Iran de s’en emparer, expliquait-il. C’est un 
argument identique que M. Trump a récemment utilisé pour justifier 
ses visées sur le Venezuela et le Groenland, tous deux menacés de 
mainmise chinoise et russe selon lui.

Devenu très critique du regime change à prétention démocratique, 
M. Trump allait en tirer les conclusions. C’est lui qui, durant son 
premier mandat, négocia avec les talibans le départ des États-Unis 
d’Afghanistan, achevé sous la présidence de M. Biden de la façon 
désastreuse que l’on sait. S’inspirant de la leçon irakienne, son admi-
nistration tissa des liens en 2018 avec des militaires vénézuéliens qui 
préparaient un coup d’État à Caracas (5) – ces derniers figuraient 
pourtant sur une liste de figures accusées par Washington de crimes 
et de participation au narcotrafic. Cette première tentative fut étouf-
fée dans l’œuf. Une deuxième avorta en avril 2019, n’ayant réussi à 
entraîner ni l’armée ni la population.

Une figure-clé de la sédition était 
M. Manuel Ricardo Cristopher Figuera, 
directeur général du Service bolivarien 
national de renseignement (Sebin), qui 
avait été placé sous sanctions par Was-
hington en février 2019, accusé de « tor-
ture de masse, violations massives des 
droits humains et persécutions de masse 
contre ceux qui veulent un changement 
démocratique au Venezuela (6) ». Après 
le coup d’État avorté, M.  Cristopher 
Figuera trouva refuge aux États-Unis, où 
les mesures à son encontre furent bien 
sûr levées. L’échec fut toutefois cuisant 
pour M. Trump, qui avait été poussé par 
l’équipe de son premier mandat à recon-
naître M.  Juan Guaidó, le président de 
l’Assemblée nationale alors dominée par 
l’opposition, comme président par intérim 
du Venezuela au nom de la démocratie. 
Cette déconvenue renforça sa répugnance 
à se réclamer de la cause démocratique.

C’est au royaume saoudien que M. Trump 
a réservé, une nouvelle fois, l’année der-
nière, la première visite politique à l’étran-
ger de son mandat. Critiquant acerbement 
l’idée même d’instaurer la démocratie au 
Proche-Orient, il prétendit en même temps 
avoir peu de goût pour l’usage de la force. 
Cette vaine rhétorique, couplée avec ses pré-
tentions de faiseur de paix aspirant au prix 
Nobel, a pu donner de M. Trump une fausse 
impression, l’assimilant à l’isolationnisme, 
une tendance politique associée à un courant 
traditionnel de l’extrême droite américaine, 
voire au pacifisme. Or M. Trump s’est tou-
jours targué d’être un « dur » qui, contraire-

ment à M. Obama, n’hésite pas à frapper à l’occasion, comme il l’a fait 
– en Syrie et en Irak, notamment – durant son premier mandat, et de 
manière beaucoup plus fréquente depuis son retour à la Maison Blanche. 
La liste des pays où les États-Unis ont mené des bombardements depuis 
janvier 2025 est déjà impressionnante : Yémen, Somalie, Irak, Iran, Syrie 
et Nigeria, outre les frappes en rapport avec le Venezuela.

La leçon irakienne  
est au cœur de la démarche  
de M. Trump

Contrairement à la réputation d’imprévisibilité qu’il cultive, la poli-
tique impériale de M. Trump ne manque pas de cohérence. Elle est natu-
rellement dictée par sa perception des intérêts matériels et stratégiques 
des États-Unis, ainsi que les siens propres et ceux de sa famille à l’occa-
sion. La leçon irakienne est au cœur de sa démarche, comme c’est clai-
rement le cas pour le Venezuela : il ne feint même plus d’y promouvoir 
la démocratie et n’a pas exigé d’élections libres. Il a même – provisoi-
rement – disqualifié Mme María Corina Machado, figure de l’opposi-
tion vénézuélienne, jusque-là soutenue par les capitales occidentales.

M. Trump se prévaut des contacts que son administration a éta-
blis au sein du gouvernement de M. Maduro, y compris avec la 
vice-présidente, Mme Delcy Rodríguez, devenue présidente « en exer-
cice ». Il estime qu’après sa démonstration de force, avec la menace 
permanente de recourir à la force de nouveau et de porter à son 
comble l’étranglement économique du pays, le pouvoir vénézuélien 
n’a d’autre choix que de satisfaire ses exigences – et les intérêts 
de Chevron, principale compagnie pétrolière américaine établie au 
Venezuela, et autres alliés de M. Trump (7). Comme l’a bien résumé 
devant les caméras de télévision M. James Michael Johnson, pré-
sident républicain de la Chambre des représentants : « Ce n’est pas du 
changement de régime, mais du changement de comportement d’un 
régime (8). » La même approche commande l’attitude de M. Trump 
à l’égard de Cuba et de l’Iran, pressés de « conclure un accord » avec 
lui – sous la menace, il va de soi.

La politique impériale du second mandat de M. Trump combine un 
cynisme que d’aucuns ont pris pour de l’honnêteté (9) avec une force 
brute au service d’une vision du monde à laquelle ne manquent ni le 
suprémacisme (« America First ») ni le Lebensraum – la « doctrine Don-
roe » (10), nouvelle version de la doctrine Monroe faisant des Amé-
riques la chasse gardée des États-Unis. Et, si M. Trump ne pose pas 
hypocritement en champion de la démocratie comme ses prédécesseurs, 
ce n’est pas par souci de ne pas s’ingérer dans les affaires des autres 
pays. Il ne manque pas, ainsi que les membres de son administration 
menés par M. James David Vance, de soutenir très ouvertement ses 
semblables en tous lieux, à commencer par l’Amérique latine, comme 
il l’a récemment montré en Argentine et au Brésil.

Changer le régime ou le vassaliser
Que les États-Unis 
renversent un 
gouvernement étranger 
n’est pas chose nouvelle. 
Mais tous les coups de force 
américains n’obéissent  
pas au même modèle.  
Le « regime change » 
néoconservateur, pratiqué 
dans les années Bush,  
ne semble pas avoir les 
faveurs de l’actuel locataire 
de la Maison Blanche.

Par Gilbert Achcar *

Il faut avoir une mémoire très sélective 
pour voir dans l’enlèvement du président 
du Venezuela, M. Nicolás Maduro, et de 
son épouse, le 3 janvier dernier, le « retour » 
de Washington à une politique « impéria-
liste » qui n’aurait plus eu cours depuis 
1945, sinon depuis 1918.

L’attribution soudaine de cette épithète 
aux États-Unis dans des organes de presse 
qui la réservaient jusque-là à la Russie a 
quelque chose de faussement ingénu. Car – pour se limiter à l’après-
guerre froide – le retour de Washington à la pratique des opérations mili-
taires de grande envergure sous la présidence de George H. W. Bush, 
après de longues années de « syndrome vietnamien », fut inauguré en 
1989 par ce qui avait déjà été présenté comme une opération de police 
antidrogue : l’invasion du Panamá et l’enlèvement du dictateur Manuel 
Noriega, en violation flagrante du droit international.

La voie était ainsi ouverte à un nouveau cycle d’interventions amé-
ricaines, qui atteindra son apogée avec l’invasion de l’Irak en 2003 
sous la présidence d’un autre Bush, fils du premier. Les occupations 
jumelles de l’Irak et de l’Afghanistan, consécutives aux attentats du 
11 septembre 2001, tournèrent vite en bourbiers, dont les États-Unis 
ne parvinrent à se dépêtrer qu’à grand-peine : en 2011 pour l’Irak, et 
dix ans plus tard pour l’Afghanistan.

Ces deux fiascos majeurs – l’échec irakien en particulier, vu l’im-
portance bien plus grande des enjeux et les moyens bien plus consi-
dérables déployés par les États-Unis – renouvelèrent le « syndrome 
vietnamien ». Les leçons tirées de l’expérience sud-est-asiatique – évi-
ter toute occupation prolongée, s’assigner des objectifs limités, frap-
per massivement d’emblée et sur une courte durée, préférer les bom-
bardements aux troupes au sol – s’en trouvèrent revigorées, après 
avoir été délibérément ignorées par l’administration de M. George W. 
Bush. Le successeur de ce dernier, M. Barack Obama, qui se targuait 
de s’être opposé à l’invasion de l’Irak, battit les records en matière 
de frappes à distance, notamment au moyen de drones ; M. Donald 
Trump se garda bien d’agir autrement lors de son premier mandat ; 
et M. Joseph Biden continua la tradition instaurée par l’homme qu’il 
avait servi comme vice-président (1).

« Éliminer la haute  
sphère, laisser  
le reste intact »

Qu’y a-t-il donc de nouveau dans l’acte de piraterie internationale 
de M. Trump au Venezuela ? On y a vu un retour à la politique du 
regime change (« renversement de régime »), abandonnée depuis le 
fiasco irakien. C’est se méprendre à la fois sur le sens de l’expres-
sion et sur la politique du président américain. L’expression se réfère 
surtout à l’occupation de l’Irak. Elle fit florès durant le premier man-
dat de M. George W. Bush, lorsque son administration était truffée 
de néoconservateurs, installés principalement au département de la 
défense. Ils appelaient à rompre avec une longue tradition de poli-
tique « réaliste » s’accommodant de dictatures, qui pouvaient même 
être meurtrières pourvu qu’elles servent les intérêts des États-Unis.

Maintenant que la guerre froide était finie, Washington devait joindre 
les actes à la parole en promouvant le changement démocratique à 
l’échelle planétaire. Le regime change en Irak devait s’accompagner 
de nation building : la construction d’un nouvel État sous la tutelle des 
États-Unis, puissance occupante, à l’instar de ce qui se fit en Allemagne 
fédérale et au Japon après 1945. L’Irak devait devenir la vitrine d’un 
changement démocratique au Proche-Orient. La force de l’exemple, 
combinée avec la pression des États-Unis, pousserait les autres États 
de la région à imiter ce modèle vertueux. Washington allait enfin pou-
voir créer un monde à son image.

Il va de soi que cette perspective n’était pas du goût des régimes 
autocratiques du Proche-Orient, à commencer par les États vassaux de 
Washington, longtemps bénéficiaires de l’accommodement « réaliste » 
du suzerain américain avec leur despotisme. Ils engagèrent une bataille 
contre les néoconservateurs au sein même de l’administration Bush. 
S’appuyant sur le département d’État et l’Agence centrale de rensei-
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* Professeur émérite à l’École des études orientales et africaines (SOAS), université 
de Londres. Auteur de Gaza, génocide annoncé. Un tournant dans l’histoire mondiale, 
La Dispute, Paris, 2025.

 (1) Lire « Moins de troupes, plus de drones », Le Monde diplomatique, novembre 2021.

 (2) Ces conciliabules furent révélés par une enquête du New York Times cinq mois après 
l’invasion de l’Irak : Douglas Jehl avec Dexter Filkins, « After the war : Covert operations. 
US moved to undermine Iraqi military before war », The New York Times, 10 août 2003.

 (3) Cité dans le même article.

 (4) Donald J. Trump, Time to Get Tough : Making America #1 Again, Regnery Publi-
shing, Washingtion, DC, 2011, réédité en 2016 pour la campagne présidentielle avec la 
modification du sous-titre en Making America Great Again, puis en 2024 avec une pré-
face du publiciste d’extrême droite Stephen Bannon.

 (5) Ernesto Londoño et Nicholas Casey, « Trump administration discussed coup plans 
with rebel venezuelan officers », The New York Times, 8 septembre 2018.

 (6) US Department of the Treasury, « Treasury sanctions officials aligned with former 
president Nicolas Maduro and involved in repression and corruption », 15 février 2019.

 (7) Malcolm Moore et Jamie Smyth, « Donald Trump’s first Venezuela oil sale deal goes 
to megadonor’s company », Financial Times, 16 janvier 2026.

 (8) « This is not regime change but change of behavior of a regime », commentaire fait 
le 3 janvier en réponse à une question sur l’enlèvement de M. Nicolás Maduro.

 (9) « The radical honesty of Donald Trump », The Economist, Londres, 7 janvier 2026.

 (10) « Donroe » est la contraction de « Donald » (Trump) et de (James) « Monroe ».
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sant par le lancement de Spoutnik (1957) et le bourbier vietnamien (1968), 
d’éminents chercheurs annoncent sans discontinuer la « fin de l’hégémonie 
américaine ». À l’orée des années 1990, tandis que Sony rachète Columbia 
Pictures et CBS Record, et que le Rockefeller Center de New York passe 
aux mains de Mitsubishi, le « péril jaune » fait écrire à l’essayiste Jacques 
Attali : « Les États-Unis risquent de se retrouver transformés en une sorte 
d’hinterland pour un nouveau cœur localisé à Tokyo. L’Amérique devien-
drait le grenier à blé du Japon, comme la Pologne était celui des Flandres au 
XVIIIe siècle (6). » Un exemple de clairvoyance : le Japon entre alors dans une 
crise telle que le pays désignera les années 1990 comme la « décennie per-
due », et les États-Unis voient s’ouvrir une ère de domination sans partage.

Nation déclinante un jour, hégémonique le lendemain : le balancement 
fait partie intégrante de la mythologie américaine, celle d’un pays qui résiste 
aux soubresauts de l’histoire, toujours capable de se relever. Un nouvel épi-
sode a commencé avec la crise financière de 2008. Alors que les institutions 
financières occidentales s’effondrent, des pays émergents contestent cet ordre 
mondial organisé par une seule puissance, un seul bloc. Les Brics (Brésil, 
Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud) tiennent leurs premiers sommets, et 
les affaires du monde semblent échapper à Washington, qui assiste passive-
ment à la chute de dictatures amies lors des « printemps arabes » de 2011.

Bien des choses ont changé, assurément : entre 1999 et 2024, la part 
du produit intérieur brut (PIB) chinois dans le PIB mondial est passée de 
3 % à 17 %. D’après un institut australien, Pékin domine actuellement la 
recherche scientifique mondiale dans cinquante-sept technologies sur les 
soixante-quatre identifiées comme « critiques » (cité par Le Grand Conti-
nent, 2 septembre 2024). La Chine est également devenue le premier par-
tenaire de nombreux pays émergents, souvent à la place des États-Unis. 
Sur le plan géopolitique, Washington se trouve de plus en plus isolé à 
l’Organisation des Nations unies. Entre 1991 et 2020, sur 1 513 résolu-
tions où les Etats-Unis ont été en désaccord avec la Chine et la Russie, 
les autres États ont choisi de s’aligner sur Pékin et Moscou dans 86 % des 
cas, une tendance qui n’a cessé de s’amplifier (7). Même des pays tradi-
tionnellement amis ou voisins contestent désormais la voix américaine.

Mais, malgré la montée en puissance de l’Asie, le monde continue à 
tourner autour du même axe. Les États-Unis dictent l’agenda mondial 
en promouvant des gouvernements amis, en faisant tomber des adver-
saires, en s’emparant des ressources d’autres pays, par l’intimidation, le 
chantage ou la force. Comme ils l’ont toujours fait. Les États-Unis ont 
été impliqués dans 392 interventions militaires à l’étranger entre 1776 et 
2019, dont plus de 200 depuis 1945, 114 depuis la fin de la guerre froide 
et 72 depuis l’an 2000 (8). Quant aux interventions américaines dans les 
processus électoraux d’autres pays, qu’on appelle ailleurs « ingérences », 
elles sont tout aussi fréquentes : 81 entre 1946 et 2000 (9).

L’impérialisme américain n’est pas né avec M. Trump, mais il se montre 
désormais sans fard. Le président ne prend pas soin de cacher ses ingé-
rences, il les annonce sur les réseaux sociaux. Il ne les drape pas dans un 
discours moral universaliste comme ses prédécesseurs. La doctrine Mon-
roe prétendait protéger l’Amérique latine contre le colonialisme euro-
péen ; celle de l’endiguement, pendant la guerre froide, visait officielle-
ment à protéger le « monde libre » contre la propagation du totalitarisme ; 
les opérations de changement de régime des années 2000 étaient justifiées 
par le souci d’exporter la démocratie (lire l’article page 13). M. Trump 
veut quelque chose – du pétrole, des minerais, de l’argent ? –, il le prend.

Pourquoi se priverait-il ? Le locataire de la Maison Blanche sait que son 
pays jouit d’une impunité totale. Son pouvoir économique et militaire peut 

faire plier tout récalcitrant. Chaque fois que les États-Unis piétinent le droit 
international, chacun regarde ailleurs, pour ne pas se mettre à dos Washing-
ton. La Russie ne veut pas voir les États-Unis revenir dans le jeu ukrainien ; 
l’Union européenne craint qu’ils ne s’en retirent. L’Inde et le Brésil redoutent 
des sanctions douanières. Quant à la Chine, elle ne se mêle pas des affaires 
d’autrui tant que ses intérêts ne sont pas menacés. Elle n’a pour l’heure ni 
la volonté ni les moyens militaires de jouer au gendarme du monde.

Ainsi, l’hégémonie américaine fonctionne sans corde de rappel. Tout 
au long du XXe siècle, les organisations ouvrières internationales, les par-
tis socialistes et communistes, les mouvements de libération nationale, les 
non-alignés et même le mouvement altermondialiste avaient su produire 
des solidarités, des mobilisations, des contre-discours unifiés et cohérents 
face à l’impérialisme américain. Mais la gauche se trouve désormais à la 
peine sur tous les continents. Quant aux Brics, leurs intérêts divergents, 
leur adhésion au jeu économique mondial et leur attention intermittente 
au bonheur des populations les empêchent d’articuler une proposition de 
rechange. Aucun front commun international n’apparaît capable de trans-
former l’indignation morale en force politique. M. Trump n’a pas besoin 
de convaincre, il impose sa loi, et l’absence de réactions fait jurisprudence.

Cette impunité encourage M. Trump à taper toujours plus fort, surtout 
sur ses « alliés » du Vieux Continent. Il a pris la mesure de leur servilité. 
Washington peut mettre sur écoute des fonctionnaires et des dirigeants 
européens (M. Barack Obama), négocier dans leur dos pour leur voler 
des contrats d’armement (M. Joseph Biden) ou imposer aux entreprises 
européennes de respecter ses sanctions contre certains pays, sous peine 
d’amendes colossales (tous les présidents depuis trente ans). Dépen-
dants des États-Unis sur les plans militaire, économique, énergétique, 
numérique, les Européens ne peuvent qu’avaler toutes les couleuvres. 

L’Amérique sans fard, 
l’Europe sans vie

Publiée en décembre dernier, la « Stratégie de sécurité nationale » 
reprend elle aussi l’idée d’« aires d’influence » : plutôt que de prétendre 
garantir un ordre international universel, les États-Unis devraient se 
concentrer désormais sur des zones jugées vitales, au premier rang des-
quelles le continent américain, « notre hémisphère ».

Notre hémisphère ? M. Trump s’est érigé en faiseur de paix à Gaza, qu’il 
ambitionne d’administrer à distance. Il s’ingère dans les affaires iraniennes, 
en menaçant d’intervenir militairement pour provoquer la chute du pouvoir 
en place. Il a récemment ordonné des bombardements contre des groupes 
djihadistes au Nigeria et en Syrie, tout en approuvant une vente d’armement 
record – 11 milliards de dollars – à Taïwan. Et il réclame une augmentation 
du budget militaire américain de 50 %, pour le porter à 1 500 milliards de dol-
lars, une somme que les seuls enjeux du continent américain ne justifient pas.

Certains analystes imputent les actions de M. Trump à sa personnalité. 
Narcissique, instable et volontiers irascible, le président américain agirait 
au coup par coup, au gré de ses humeurs, de ses relations personnelles et de 
ses susceptibilités. Ses décisions, imprévisibles et fondées sur une logique 
de « deal » à court terme, ne répondraient à aucun projet stratégique cohé-
rent – si ce n’est de détourner l’attention de la scène intérieure et de donner 
des gages aux différentes fractions du camp républicain (1). D’autres obser-
vateurs inscrivent au contraire les initiatives du président américain dans 
une logique d’ensemble parfaitement assumée. Selon le diplomate A. Wess 
Mitchell, M. Trump poursuivrait une politique dite de « consolidation » : une 
stratégie fréquemment utilisée au cours de l’histoire par des grandes puis-
sances cherchant à « renforcer de manière pro-active leur position afin d’ac-
croître leur pouvoir au fil du temps ». « La consolidation échange le risque 
à court terme contre un gain à long terme (2) », explique le chercheur. Pour 
le politiste John Mearsheimer, M. Trump chercherait plutôt à en finir avec 
l’ordre international né de la seconde guerre mondiale, qu’il estime désor-
mais nuisible pour son pays (3). Il entendrait donc revenir au colonialisme 
du XIXe siècle, quand les grandes puissances s’arrogeaient et s’échangeaient 
des territoires sans se soucier de la souveraineté et des populations locales.

M. Trump veut du pétrole, 
des minerais ou de l’argent ? 
Il les prend !

Les partisans de M. Trump, eux, voient dans cette politique étrangère 
le signe de la puissance retrouvée des États-Unis, après l’affaiblisse-
ment qu’auraient causé les présidences de MM. Barack Obama et Joseph 
Biden. « L’Amérique est de nouveau la seule superpuissance », s’enthou-
siasme l’historien des relations internationales Arthur Herman dans les 
colonnes du Wall Street Journal (14 janvier 2026). Selon la chercheuse 
Meaghan Mobbs, l’interventionnisme de M. Trump rappelle que seuls les 
États-Unis « conservent la volonté et la capacité de définir les dénoue-
ments », c’est-à-dire de faire la pluie et le beau temps sur la planète (4). 
À  l’opposé, des analystes voient dans l’activisme de M. Trump « un 
aveu de faiblesse » ou le « chant du cygne d’un pays au bord de l’implo-
sion » (5). Voyant le monde lui échapper, M. Trump multiplierait les coups 
d’éclat pour tenter d’éviter le déclassement de son pays.

Le déclin américain ? Il n’a pas fallu quatre ans après la seconde guerre 
mondiale pour que cette rengaine apparaisse. Du premier essai nucléaire 
soviétique (1949) à la fin de la convertibilité du dollar en or (1971) en pas-
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dommages et souffrances causés aux populations de nombreux pays, 
notamment asiatiques » au cours de « sa domination coloniale » (2) –, 
la première ministre est une habituée du sanctuaire Yasukuni. Celui-ci 
abrite les dépouilles de quatorze criminels de guerre de « classe A » res-
ponsables des agressions japonaises des années 1930 et 1940. Il a reçu 
la visite de Mme Takaichi en 2025, année du quatre-vingtième anniver-
saire de la capitulation. La dirigeante exècre par ailleurs l’article 9 de la 
Constitution japonaise, à travers lequel le pays « renonce à jamais à la 
guerre », et vient de faire voter le plus important budget militaire de son 
histoire depuis le second conflit mondial.

Un plan visant a transformer 
l’océan Pacifique 
en « lac américain »

C’était néanmoins la première fois qu’un premier ministre japonais 
s’aventurait à évoquer la possibilité d’une intervention militaire contre 
la Chine. Pour Pékin, l’épisode démontre la résurgence d’une extrême 
droite militariste, nostalgique du Japon impérial : l’une des « forces sau-
vages et brutales » contre lesquelles les Alliés s’étaient dits « engagés 
dans une lutte commune » (3). Si cette force renaît aujourd’hui de ses 
cendres, c’est que les États-Unis se sont autorisé quelques libertés avec 
l’ordre international qu’ils avaient pourtant contribué à promouvoir. Et 
ce dès la fin de la guerre.

Le 26 juillet 1945, la déclaration de Potsdam, rédigée par les États-
Unis, le Royaume-Uni et la Chine, dicte au Japon les termes de sa capi-
tulation, qui advient moins d’un mois plus tard. Estimant qu’un « nouvel 
ordre de paix, de sécurité et de justice » demeurera « impossible tant que 
le militarisme irresponsable [n’aura] pas été chassé hors du monde », le 
document interdit au Japon de conserver toute industrie lui donnant la 
« capacité de se réarmer pour la guerre ». Il prévoit par ailleurs la « mise 
en œuvre » de la déclaration du Caire de 1943 – c’est-à-dire la restitution 
à la Chine de tous les territoires dont Tokyo l’avait privée, à commencer 
par Taïwan – et l’occupation du Japon par les Alliés.

Moscou et Londres insistent pour que celle-ci relève des quatre vain-
queurs du conflit ; Washington a d’autres projets. À l’époque, « le contrôle 
unilatéral du Japon s’inscrit dans un schéma plus vaste d’expansion de la 
puissance américaine », écrit l’historien John Dower (4). Un rapport amé-
ricain établit la liste des territoires que les États-Unis « doivent » contrôler 
pour des raisons de sécurité : l’ensemble de la Micronésie, les îles japo-
naises, les « principales bases insulaires situées sur les territoires d’autres 
puissances alliées »… Un plan visant à « transformer l’océan Pacifique en 
un lac américain », résume alors la presse américaine. Joseph Staline laisse 
faire, dans l’espoir que Washington lui laisse la main à l’est de l’Elbe.

Le projet initial d’« occupation temporaire » par les Alliés prend une 
forme singulière. Un seul homme, le général Arthur MacArthur, décide 
de tout : un dispositif qu’il faut la pudeur d’un historien de plateau télé-
visé pour ne pas qualifier de dictature militaire. Celle-ci modèle l’Archi-
pel au gré des préférences géopolitiques américaines. La principale s’im-
pose vite : l’anticommunisme, qui réconcilie Washington avec les anciens 
dignitaires du Japon impérial (5). Pour ces derniers, l’occupation offre le 
moyen de « regagner rapidement des forces et de l’influence sur le conti-
nent asiatique (…) dans l’attente d’un conflit mondial qui permettra à 
l’empire du Soleil-Levant de retrouver sinon les territoires qu’il a per-
dus en 1945, tout au moins les sources de matières premières (…) qui lui 
font aujourd’hui si cruellement défaut », écrit La Revue des deux mondes 
en décembre 1951 (6). L’auteur de cet article, Paul Guérin, semble alors 
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Après le Venezuela, Taïwan ? Pour une partie de la presse occi-
dentale, le coup de force américain dans la Caraïbe aurait ouvert la voie 
à une opération similaire de Pékin contre Taipei. La preuve ? Les 29 et 
30 décembre derniers, l’armée chinoise a encerclé l’île au cours d’un 
exercice que de nombreux observateurs ont présenté comme le préa-
lable à une invasion. Aucun doute selon eux, les présidents américain et 
chinois brûleraient d’un même désir : en finir avec les « simagrées » de 
l’ordre international issu de l’après-guerre pour en promouvoir un autre 
« gouverné par la puissance, la force, le pouvoir », comme l’explique le 
conseiller à la guerre américain Stephen Miller (1).

Si l’Asie bruisse bien d’une menace de conflit impliquant la Chine, celle-ci 
concerne toutefois moins Taïwan que le Japon, auquel était destinée la 
manœuvre à grand spectacle au large de Taipei. Déclarations au vitriol, vols 
de patrouilles stratégiques, menaces de sanctions économiques… Les rela-
tions entre les deux géants est-asiatiques connaissent une convulsion d’une 
rare sévérité. Mais une convulsion dont on trouve l’origine de l’autre côté 
du monde et qui suggère que, malgré les discours sur la « rupture Trump », 
la désinvolture américaine à l’égard de l’ordre international n’est pas neuve.

Le 7 novembre dernier, la première ministre japonaise Sanae Takaichi 
déclare qu’une intervention de Pékin à Taïwan, ou contre des forces amé-
ricaines tentant de briser un blocus chinois autour de l’île, constituerait 
« une menace existentielle pour le Japon » : le type même de situation 
qui, depuis 2015 et la réforme du droit japonais voulue par le mentor de 
Mme Takaichi, Shinzo Abe, autorise les forces d’autodéfense du pays à 
intervenir à l’étranger. Une déclaration assez peu surprenante étant donné 
le pedigree de la première ministre.

Critique de la déclaration de Kono (1993) – qui reconnaît la pratique 
de l’esclavage sexuel par l’armée japonaise – et de celle de Murayama 
(1995) – qui présente les excuses officielles du Japon pour les « immenses 

(1)  Cité par Nick Miroff, Ashley Parker et Michael Scherer, « The wrath of Stephen Mil-
ler », The Atlantic, Washington, DC, 7 janvier 2026.

(2)  « Statement by Prime Minister Tomiichi Murayama “On the occasion of the 50th anniver-
sary of the war’s end” », ministère des affaires étrangères japonais, 15 août 1995, www.mofa.go.jp

(3)  Déclaration des Nations unies, 1942.

(4)  John Dower, « Japan occupation and the American lake, 1945-1950 », dans Edward 
Friedman et Mark Selden (sous la dir. de), America’s Asia : Dissenting Essays on Asian-Ame-
rican Relations, Vintage, New York, 1971. Sauf indication contraire, les citations qui suivent 
sont tirées de cet article.

(5)  Lire « Libre, sans être libre », Manière de voir, n° 200, « Japon, Extrême-Orient ou 
Extrême-Occident ? », avril-mai 2025.

(6)  Paul Guérin, « Le traité avec le Japon et les pactes de sécurité du Pacifique », La Revue 
des deux mondes, Paris, décembre 1951.

(Suite de la première page.)
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Jamais ils ne menacent de renvoyer le personnel diplomatique améri-
cain, de hausser les droits de douane, de bannir des entreprises, de fer-
mer des installations militaires, de sanctionner des espions, de boycotter 
des compétitions sportives…

L’Union européenne est une proie d’autant plus facile pour M. Trump 
que son poids sur la scène internationale a diminué. Elle est tenue à l’écart 
de la plupart des dossiers majeurs, de Gaza au Venezuela, et même des 
négociations de paix en Ukraine, où elle joue le rôle de mouche du coche 
(lire l’article page 17). Sa part dans le PIB mondial, qui culminait à 31 % 
en 2004, n’atteint plus que 17 % vingt ans plus tard. Preuve de l’asymé-
trie des relations transatlantiques, le décrochage est frappant. En 2008, 
le PIB européen représentait 110 % de celui des États-Unis (en dollars 
courants) ; aujourd’hui, le chiffre est tombé à 67 %. Un écart de croissance 
considérable, qui place le Vieux Continent parmi les cancres de la planète.

L’impérialisme sans fard de M. Trump révèle la faiblesse des Euro-
péens, qui défèrent à toutes les sommations du président américain. 
Depuis un an, ils ont ainsi considérablement augmenté leurs dépenses 
militaires, réduit leurs achats de gaz russe au profit du gaz américain. Ils 
ont accepté un accord commercial qui taxe les produits européens entrant 
aux États-Unis mais exempte les produits américains faisant le chemin 
inverse, et promis par la même occasion d’investir des centaines de mil-
liards de dollars outre-Atlantique. Un « bon accord qui apportera de la 
stabilité », s’est félicitée la présidente de la Commission européenne, 
Mme Ursula von der Leyen. « L’Europe s’incline devant les États-Unis à 
chaque occasion, même au détriment de ses propres intérêts, mais elle 
n’obtient ni le respect ni la réciprocité des États-Unis, seulement un 
mépris et une exploitation accrus », raille le quotidien chinois Global 
Times (19 janvier 2026).

Comme à leur habitude, les thuriféraires de l’Union européenne en 
appellent à davantage d’Europe, à une Union plus forte, unie, capable 
de résister aux appétits de M. Trump. Il faut construire « l’Europe de la 
défense, l’Europe de l’énergie, de l’union des marchés, des capitaux et 
de la santé, l’Europe de la santé et de la souveraineté alimentaire, l’Eu-
rope du numérique et de la reconquête des technologies-clés », s’exalte 
M. Breton (Le Grand Continent, 21 janvier 2026). Mais c’est oublier que 
l’Union a été historiquement conçue pour servir les intérêts des États-
Unis, qui se sont toujours employés à bloquer l’émergence d’une force 
autonome. En 1963, ils ont vidé de sa substance le traité de l’Élysée, 
imaginé par le général Charles de Gaulle comme l’instrument d’un rap-
prochement franco-allemand pouvant servir de noyau à une Europe indé-
pendante. Sous pression américaine, le Bundestag a adjoint au texte un 
préambule atlantiste, qui réaffirme l’attachement indéfectible de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne à l’OTAN et à l’alliance avec les États-Unis.

Quand le président américain 
révèle les textos serviles de son 
homologue français

Washington a également soutenu les élargissements successifs, sachant 
bien qu’une Union élargie serait plus faible, incapable de parler d’une seule 
voix, ralentie par des processus décisionnels lourds. Après la vague d’ad-
hésions de 2004, la secrétaire d’État adjointe aux affaires européennes, 
Mme A. Elizabeth Jones, se réjouit de la concrétisation d’un « objectif poli-
tique américain de longue date ». M. Nicholas Burns, ancien sous-secré-
taire d’État aux affaires politiques, insiste : « L’Union européenne devrait 
être ouverte à un nouvel élargissement, car cela correspond à nos intérêts. 
Nous regardons la Bosnie et la Serbie. Nous regardons l’Albanie, la Macé-
doine et la Croatie. Nous regardons l’Ukraine et la Géorgie, et nous affir-
mons que tous ces pays devraient avoir un lien avec l’Union » (10). Cette 
stratégie a merveilleusement fonctionné.

L’orage du Groenland semble passé ? Un autre lui succédera. Les 
dirigeants qui ont organisé la soumission de l’Europe aux États-Unis 
ne seront pas les artisans de sa résistance. Inhabituellement sour-
cilleux lorsqu’il s’agit de défendre le Danemark et le Groenland, 
M.  Emmanuel Macron conserve toute sa docilité quand les pres-
sions menacent d’autres peuples. Dans un message rendu public par 
M. Trump le 20 janvier, le président français écrivait : « Nous sommes 
totalement d’accord avec vous sur la Syrie. Nous pouvons faire de 
grandes choses sur l’Iran. [Mais] je ne comprends pas ce que vous 
faites au Groenland. » Autrement dit, tout est permis, les guerres, les 
ingérences, les déstabilisations, à condition que la nuée ne menace 
pas le Vieux Continent.

Benoît Bréville.

de 1945
ignorer que Tokyo avait précisément justifié son expansion coloniale des 
années 1930 et 1940 par le besoin d’accéder à des ressources stratégiques.

Le 12 mai 1949, les États-Unis annoncent leur décision unilatérale 
de mettre un terme aux paiements de réparation japonais et d’autoriser 
Tokyo à développer ses « industries pacifiques », un terme qui, soudain, 
inclut tout ce que Potsdam avait identifié comme potentiel industriel de 
guerre : sidérurgie, métaux légers, construction navale… Dans le même 
temps, les conglomérats que les vainqueurs avaient souhaité dissoudre, 
les fameux zaibatsu, sont autorisés à se reformer dans un souci d’« effi-
cacité » économique. La défaite ressemble de plus en plus à une victoire 
pour les partisans du Japon impérial. Le constat alarme jusqu’aux alliés 
de Washington dans la région, anciennes victimes de Tokyo.

Deux ans plus tard, Washington met un terme à son « occupation » ainsi 
qu’à la seconde guerre mondiale à travers le traité de paix de San Fran-
cisco. En froid avec les États-Unis depuis la victoire des communistes 
en 1949, Pékin n’est pas convié aux négociations. Par ailleurs, le docu-
ment n’honore pas les accords de Yalta, qui avaient acté la souveraineté 
soviétique sur les îles Kouriles. Ni la Chine ni l’URSS ne signent le texte, 
que la première considère toujours comme « nul et non avenu » puisqu’il 
contrevient à l’article 2 de la déclaration des Nations unies de 1942 : 
« Chaque Gouvernement s’engage (…) à ne pas contracter un armistice 
séparé ou une paix séparée avec les ennemis. » Le traité « ne comporte 
aucune clause relative à la culpabilité de guerre et n’impose aucune 
restriction au développement militaire et économique », souligne l’his-
torienne Jennifer M. Miller (7). Il s’accompagne d’un traité bilatéral de 
sécurité entre Washington et Tokyo qui permet aux États-Unis de conti-
nuer à stationner des forces au Japon, notamment à Okinawa.

Dans le même temps, le texte donne naissance à des conflits territo-
riaux qui déchirent toujours la région. Au sujet des îles Kouriles, on l’a 
vu, mais également de Taïwan, dont le sort avait pourtant été tranché par 
les déclarations du Caire et de Potsdam. Si le traité de San Francisco éta-
blit que Tokyo « renonce » à l’île, il ne précise pas à qui elle doit reve-
nir. Washington façonne ainsi « une ambiguïté juridique » qui lui permet 
d’« utiliser Taïwan comme levier stratégique contre la Chine », estime 

le chercheur Peter Yang, soufflant le froid lorsqu’il s’agit de « contenir » 
Pékin, le chaud lorsqu’un rapprochement permet d’aliéner Moscou (8).

Mme  Takaichi se prévaut aujourd’hui de cette même ambiguïté. 
Alors que les autorités chinoises la somment de retirer ses propos de 
novembre 2025, sa réponse prend la forme d’un pied de nez : « Ayant 
renoncé à tous ses droits et revendications en vertu du traité de San Fran-
cisco, le Japon n’est pas en mesure de reconnaître le statut juridique de 
Taïwan (9). » Le « renoncement » japonais était pourtant moins évident 
lorsqu’il s’agissait d’envisager l’envoi de troupes pour « défendre » Taipei.

Le paradoxe du courant de pensée qu’incarne Mme Takaichi tient à ce que, 
s’il grandit à l’ombre de la tutelle américaine, il aspire à s’en émanciper. En 
choisissant de tendre la relation avec Pékin pour des raisons intérieures, la pre-
mière ministre a pris l’initiative, s’attendant sans doute à recevoir le soutien 
de Washington. Il n’est pas venu. Or le contexte n’est plus celui de 1951…

Au moment même où une grande partie de la planète dénonce les vio-
lations américaines du droit international au Venezuela, le Japon vient 
d’offrir à la Chine une occasion en or : celle de se prévaloir de ce même 
cadre pour remettre en cause le « désordre » imposé à la région par les 
États-Unis après 1945. « Le militarisme japonais d’après-guerre n’a pas 
été complètement éradiqué », déclarait ainsi la porte-parole du ministère 
des affaires étrangères chinois le 10 janvier. Quelques mois plus tôt, l’am-
bassade de Chine au Japon déterrait les « clauses sur les États ennemis » 
de la Charte des Nations unies, autorisant les puissances victorieuses de 
la seconde guerre mondiale à déclencher un conflit contre l’un de leurs 
anciens ennemis sans autorisation préalable du Conseil de sécurité (X, 
21 novembre). Le pari de Mme Takaichi pourrait s’avérer coûteux.

Renaud Lambert.

 (1) Cf. par exemple « The National Security Strategy is less a strategy than a mood board », 
The Washington Post, 5 décembre 2025.

 (2) A. Wess Mitchell, « The Grand Strategy behind Trump’s foreign policy », Foreign 
Policy, 14 janvier 2026.

 (3) Entretien avec John Mearsheimer dans South China Morning Post, Hongkong, 19 jan-
vier 2026.

 (4) Meaghan Mobbs, « The U.S. is the sole superpower », 19  janvier  2026, www.
realcleardefense.com

 (5) Respectivement l’économiste et historien Arnaud Orain dans Le Monde, 15  jan-
vier 2026, et le journaliste Guillaume Duval, conseiller auprès de l’Institut Jacques-Delors, 
2 janvier 2026, www.legrandcontinent.eu

 (6) Cité dans Emmanuel Lozerand, « Le Japon de Jacques Attali », Écrire l’histoire, n° 7, 
CNRS Éditions, Paris, printemps, 2011.

 (7) Dmitriy Nurullayev et Mihaela Papa, « Bloc politics at the UN : How other states 
behave when the United States and China-Russia disagree », Global Studies Quaterly, vol. 3, 
n° 3, Oxford, juillet 2023.

 (8) Monica Duffy Toft et Sidita Kushi, Dying by the Sword : The Militarization of US 
Foreign Policy, Oxford University Press, 2023.

 (9) Dov Levin, Meddling in the Ballot Box : The Causes and Effects of Partisan Electoral 
Interventions, Oxford University Press, 2020.

 (10) Cités dans Youri Devuyst, « American Attitudes on European Political Integration – 
The Nixon-Kissinger Legacy », Institute for European Studies, IES Working Papers, n° 2, 
Bruxelles, 2007.

(7)  Jennifer M. Miller, Cold War Democracy. The United States and Japan, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (États-Unis), 2019.

(8)  Peter Yang, « Hypocrisy at its finest  : The US’s post-war treaty with Japan », 
12 décembre 2025, https://thechinaacademy.org

(9)  Meredith Chen, « Why Beijing thinks Japan PM Takaichi’s Taiwan remarks challenge 
the post-war order », South China Morning Post, Hongkong, 5 décembre 2025.
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Embarras
« Le peuple vénézuélien est aujourd’hui débarrassé  
de la dictature de Nicolás Maduro et ne peut que s’en 
réjouir. (…) Nous souhaitons que le président 
Edmundo González Urrutia, élu en 2024, puisse 
assurer au plus vite cette transition. »

M. Emmanuel Macron (président français), 
3 janvier 2026.

« La qualification juridique de l’intervention américaine 
est complexe. Nous prenons le temps de l’examiner. »

M. Friedrich Merz (chancelier allemand), 
3 janvier 2026.

« Le gouvernement [italien] estime que les interventions 
militaires extérieures ne constituent pas le moyen de 
mettre fin aux régimes totalitaires, mais considère 
parallèlement que les interventions défensives contre 
les attaques hybrides visant sa sécurité sont légitimes, 
comme dans le cas des entités étatiques qui alimentent 
et encouragent le trafic de drogue. »

Mme Giorgia Meloni (présidente du conseil  
des ministres italien), 3 janvier 2026.

« [L’opération américaine inaugure] un nouveau 
langage, et c’est le langage que le monde parlera à 
l’avenir. Avec le Venezuela, les États-Unis sont 
désormais capables de contrôler 40 à 50 % des réserves 
mondiales de pétrole. Je vois une sérieuse possibilité 
qu’à la suite de la mise sous contrôle du Venezuela une 
situation énergétique mondiale plus favorable pour la 
Hongrie émerge, et c’est une bonne nouvelle. »

M. Viktor Orbán (premier ministre hongrois),  
Le Figaro, 5 janvier 2026.

« L’Espagne n’a pas reconnu le régime de Maduro. 
Mais elle ne reconnaîtra pas non plus une intervention 
qui viole le droit international et projette la région 
vers un horizon d’incertitudes et de bellicisme. »

M. Pedro Sánchez (chef du gouvernement espagnol), 
3 janvier 2026.

« Tout en affirmant clairement que le président 
Maduro n’a aucune légitimité démocratique, nous 
avons toujours appelé à une transition pacifique et 
négociée au Venezuela et soutenu tous les efforts 
internationaux déployés à cette fin. »

Ministère des affaires étrangères irlandais, 
3 janvier 2026.
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HÉLÈNE DUCLOS. – « Changement de paradigme #1 », 2019

La surexposition géopolitique du Groenland doit probablement 
beaucoup à la carte du monde dessinée par Gerard Mercator en 1569. 
Pour représenter à plat le globe terrestre, le mode de projection cylin-
drique choisi par le géographe et mathématicien flamand défigure 
les régions polaires. Sur la plupart des planisphères publiés encore 
aujourd’hui, ce territoire autonome du Danemark apparaît de la taille 
de l’Afrique… alors qu’il est quatorze fois plus petit. Une même dis-
torsion affecte les imaginaires au sujet des enjeux maritimes, militaires, 
ou mercantiles de cette île de 57 000 habitants, recouverte à plus de 
80 % par une calotte glaciaire.

Ainsi, la mythologie multiséculaire du passage du Nord-Ouest reliant 
océans Atlantique et Pacifique renaît avec le réchauffement climatique. 
Pourtant, depuis l’exploit de Roald Amundsen en 1906, seulement 
317 navires (dont 48 américains) ont franchi l’un des itinéraires alam-
biqués et hasardeux qui cheminent entre le Groenland et les îles du nord 
du Canada (1). En 2025, 34 bateaux de taille modeste ont réussi ce qui 
reste une expédition contre les éléments : vents, courants, banquises, 
icebergs, hauts-fonds incertains, côtes dangereuses. Franchissable seu-
lement quelques semaines par an, le passage du Nord-Ouest est plus 
court que la route de Panamá si on compte en kilomètres, mais pas en 
temps de trajet. Il ne deviendra probablement jamais une route mari-
time commerciale, en tout cas pas avant plusieurs décennies, voire plu-
sieurs siècles. L’avenir du passage reste abusivement confondu avec les 
perspectives que la déglaciation ouvre à la route maritime du nord de 
la Russie, elle-même encore délicate et très onéreuse en logistique (2).

Les brise-glaces 
russes dominent  
les mers froides

M. Donald Trump voit des bateaux russes ou chinois partout, alors qu’ils 
se concentrent le long de la côte arctique russe, bien loin du Groenland, et 
à destination de l’Europe autant que de l’Asie. Si les brise-glaces russes 
– à propulsion nucléaire pour les plus lourds – dominent les mers froides, 
c’est qu’ils répondent à un besoin particulier. Faute d’intérêt réel jusqu’à 
ce jour, les États-Unis et le Canada n’ont jamais tenu leurs vieilles pro-
messes, régulièrement renouvelées, de construire les navires susceptibles 
de briser les banquises épaisses pour affirmer leur souveraineté maritime 
dans la région. Les onze brise-glaces annoncés par M. Trump, et dont les 
quatre premiers exemplaires doivent être construits en Finlande, ne seront 
que de taille moyenne – s’ils voient le jour. Hormis les sous-marins, les 
bâtiments militaires demeurent impropres à la navigation dans la région.

En matière de défense, les Américains tirent parti depuis bien long-
temps déjà des atouts géographiques de l’île. À mi-chemin entre New 
York et Moscou, leur base de Pituffik (ex-Thulé) joue un rôle-clé pour 

le positionnement des bombardiers stratégiques ou les radars du réseau 
aérospatial d’Amérique du Nord. L’accord passé avec le Danemark en 
1951 leur permet de faire quasiment ce qu’ils veulent dans les zones 
définies conjointement « sur la base des plans de défense de l’Orga-
nisation du traité de l’Atlantique nord [OTAN] (3) ». En dépit de la 
remilitarisation des dernières années, les bases russes ou américaines 
de l’Arctique restent bien plus modestes que durant la guerre froide. 
Les États-Unis ont même abandonné toutes leurs autres installations 
groenlandaises remontant à la seconde guerre mondiale.

Enfin, sur le plan des ressources minérales et énergétiques, le poten-
tiel des régions arctiques reste largement surestimé. Les projections 
médiatiques ignorent le plus souvent la difficulté des conditions d’ex-
ploitation et d’acheminement qui ont jusqu’à présent contraint tous 
les projets. Ainsi, les terres dites « rares » sont surtout disséminées. 
Leur extraction, leur traitement et leur séparation s’avèrent très coû-
teux et très polluants, produisant notamment des déchets radioactifs.

« Ce n’est pas différent 
d’une transaction 
immobilière »

Alors, pourquoi une telle obsession ? « Parce que c’est ce qui me 
semble psychologiquement nécessaire à la réussite », a répondu 
M. Trump (The New York Times, 8 janvier 2026). « Je pense que la 
propriété vous apporte quelque chose qu’on ne peut obtenir avec un 
simple bail ou un traité », a-t-il précisé. « J’adore les cartes, avait-il 
confié à des journalistes en 2021. Regardez la taille de cette île, elle 
est immense et elle devrait faire partie des États-Unis. Ce n’est pas 
différent d’une transaction immobilière. C’est juste un peu plus grand, 
pour le dire gentiment (4). » Dès les premières heures de son second 
mandat, cet impérialisme décomplexé et méprisant envers les popula-
tions autochtones de la région se manifestait par une annonce : le point 
culminant de l’Amérique du Nord, situé en Alaska, ne serait plus appelé 
mont Denali, comme depuis des siècles en langue athapascane, mais 
mont McKinley, en référence au président républicain (1897-1901) 
qui annexa Porto Rico, Guam, Hawaï, les Philippines et les Samoa.

Piétinant la souveraineté du Danemark – pourtant champion de l’at-
lantisme et fidèle client de l’industrie militaire américaine –, M. Trump 
renoue aussi avec la « destinée manifeste », cette idéologie messia-
nique qui justifia l’accaparement du Texas en 1845 et l’expansion vers 
l’ouest. Malgré le désaveu de l’opinion américaine sur cette question et 
les réticences du Congrès, y compris chez les républicains, il s’assoit 
ainsi sur de nombreux engagements juridiques internationaux de son 
pays, comme la reconnaissance de la souveraineté danoise en 1917, 
en échange de l’achat des îles Vierges. Il bouscule surtout le traité de 
l’Atlantique nord, censé promouvoir coopération pacifique et défense 
commune entre les signataires, et effare tous les autres pays euro-
péens ayant des territoires ultramarins dans ce qu’il appelle l’« hémis-
phère occidental » (en Amérique ou aux abords du continent) : France, 
Royaume-Uni, Pays-Bas, Islande et Norvège.

Présidente du Conseil circumpolaire inuit, Mme Sara Olsvig a répondu 
sereinement à cette doctrine Trump qui n’accorde qu’une souveraineté 
limitée à ses voisins : « Les temps ont changé depuis l’époque où les terres 
inuites étaient des marchandises que l’on pouvait vendre et acheter (5). » 
En marche (lente) vers l’indépendance (6), les cinq partis représentés au 
Parlement groenlandais ont publié une réponse commune : « Ce travail sur 
l’avenir du Groenland se fait en concertation avec le peuple groenlandais, 
en s’appuyant sur le droit international et la loi sur l’autonomie. Aucun 
autre pays ne peut s’immiscer dans ce processus. Nous devons décider 
nous-mêmes de l’avenir de notre pays, sans pression pour une décision 
rapide, sans atermoiements ni ingérences étrangères. » Pour ceux qui n’au-
raient pas compris, le premier ministre groenlandais Jens-Frederik Nielsen 
a précisé : « Si nous devons choisir entre les États-Unis et le Danemark, 

nous choisissons le Danemark. »

Reçu à la Maison Blanche le 15 janvier, le ministre 
des affaires étrangères du Danemark, M. Lars Løkke 
Rasmussen, actait un « désaccord fondamental » avec 
son homologue américain Marco Rubio. Le même 
jour, la solidarité jusqu’alors verbale des Européens 
prenait corps avec l’envoi, très symbolique, d’une 
quarantaine d’officiers sur place, afin de préparer une 
éventuelle opération plus importante. La première 
ministre du Danemark, Mme Mette Frederiksen, a 
rompu avec la langue de bois dès le 5 janvier, dans 
un entretien sur la chaîne publique DR : « Si les États-
Unis décident d’attaquer un autre pays de l’OTAN, 
tout sera terminé. C’est une pression inacceptable, 
une attaque déraisonnable contre la communauté 
mondiale. » M. Trump a calmé le jeu le 21 janvier à 
Davos. Dans un discours décousu, le président amé-
ricain a annoncé qu’il n’utiliserait pas la force. Dans 
la soirée, il renonçait aux rétorsions commerciales 
envisagées et annonçait un retentissant « accord » 
sur la base d’un vague projet de renforcement de la 
sécurité collective dans l’Arctique, discuté avec le 
secrétaire général de l’OTAN. Gain espéré de toute 
cette séquence pour lui : faire accepter son projet de 
« dôme d’or », un système de défense contre les mis-
siles hypersoniques ou de longue portée, qui bouscu-
lerait les équilibres stratégiques actuels.

Pourquoi le Groenland ?
Pour la première fois depuis la signature 
du traité de l’Atlantique nord en 1949, 
des troupes ont été déployées pour dissuader 
un membre de l’Alliance d’accaparer 
le territoire d’un autre membre.  
Le caprice impérialiste de M. Donald Trump 
pour le Groenland met ses « alliés » 
européens à l’épreuve. 

Pa r Phil ippe  De s c a mp s
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HÉLÈNE DUCLOS. – « Manifestation #1 », 2020

 (1) Robert Headland, « Northwest Passage transits to end of the 
2025 navigation season », 1er novembre 2025, www.spri.cam.ac.uk

 (2) Lire Sandrine Baccaro et Philippe Descamps, « Géopolitique 
du brise-glace », Le Monde diplomatique, avril 2020.

 (3) « Forsvarsaftalen af 1951 », www.ft.dk

 (4) « Why Donald Trump wants Greenland », The New Yorker, 
8 janvier 2026.

 (5) Sara Olsvig, « A peaceful Arctic through mutually respec-
tful cooperation », 27 janvier 2025, www.inuitcircumpolar.com

 (6) Lire « Au Groenland, l’indépendance à petits pas », Le Monde 
diplomatique, février 2023.
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Il n’y aura pas de paix en Ukraine avant la date anniversaire des quatre 
ans du conflit. Le nouveau cycle de négociations lancé fin novembre s’est 
enlisé. D’un côté, le Kremlin considère le Donbass, déjà occupé aux trois 
quarts, comme une prise de guerre minimale, et entend s’assurer qu’une 
forme de reconnaissance internationale et diverses restrictions priveront 
Kiev des moyens de le récupérer militairement (1). De l’autre, les Euro-
péens s’opposent à tout changement de frontière par la force, qui consti-
tuerait un précédent, encourageant selon eux Moscou à poursuivre son 
expansion. Ils se disent donc toujours prêts à « soutenir l’Ukraine sur 
la durée, tout en renforçant la pression sur la Russie en vue d’une paix 
juste et durable (2) ». Mais, faute des moyens nécessaires, cette fermeté 
les oblige à se placer dans une dépendance toujours accrue à l’égard de 
Washington, principal fournisseur d’armes et pilier des garanties de sécu-
rité dans le cadre d’un éventuel accord de paix. Cela au moment même 
où l’administration de M. Donald Trump inscrit son hostilité à l’Union 
européenne dans sa stratégie de sécurité nationale 2025.

D’où ce paradoxe : s’ils ne cessent de brandir l’hypothèse d’une 
attaque russe, les Européens tendent à relativiser les menaces – bien 
réelles – d’annexion du Groenland par les États-Unis (lire l’article 
page 16). Ils y envoient une poignée de soldats, mais prétendent aus-
sitôt que c’est pour protéger l’île d’imaginaires incursions russes et 
chinoises. Le chancelier allemand a même rappelé ses troupes, pour 
« éviter autant que possible toute escalade », et incité Paris à baisser 
d’un ton, l’objectif restant de garder « une Europe unie » et une Orga-
nisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) « forte ». Ce déni de 
l’hostilité américaine à l’égard des pays du Vieux Continent achève 
de convaincre Moscou que les Européens ne sont que des vassaux des 
États-Unis. Aussi les Russes poursuivent-ils les combats en attendant 
que M. Trump se désintéresse de l’Ukraine – ce qui selon eux entraî-
nerait les Européens à en faire autant. Sauf que l’investissement de ces 
derniers (190 milliards de dollars, depuis février 2022, soit aujourd’hui 
davantage que les États-Unis) ne les incite pas à solder les comptes.

C’est pourquoi, le 20 novembre, la révélation par Axios et le Finan-
cial Times d’un plan de paix russo-américain a semé la panique dans les 
chancelleries européennes. Le document en vingt-huit points, préparé en 
secret par l’envoyé spécial américain Steve Witkoff et l’émissaire russe 
Kirill Dmitriev, satisfait les deux principales revendications de Moscou : 
la non-adhésion de l’Ukraine à l’OTAN et le retrait des troupes ukrai-
niennes de la partie des deux régions de Donetsk et de Lougansk qu’elles 
tiennent encore, qui deviendrait une zone tampon démilitarisée. Ces deux 
régions, ainsi que la Crimée, seraient reconnues comme des territoires 
« de facto appartenant à la Russie, y compris par les États-Unis ».

Tentatives infructueuses 
d’amener Washington  
sur leur ligne dure

Même s’il réunit les conditions d’une victoire russe, ce plan ne cor-
respond pas à une demande de « capitulation » dénoncée par le ministre 
des affaires étrangères Jean-Noël Barrot devant l’Assemblée nationale, 
le 3 décembre. Car, au lieu de la démilitarisation exigée par Moscou au 
moment de l’invasion, il fixe à l’armée ukrainienne un plafond relative-
ment élevé de 600 000 hommes. La demande russe du gel du front dans 
les régions de Zaporijia et de Kherson impliquerait par ailleurs la recon-
naissance par Moscou de ses revers, et l’abandon de ses ambitions sur la 
rive droite du Dniepr. Comme lors des premières négociations menées 
à Istanbul en 2022, l’Ukraine est censée rejoindre l’Union européenne, 
mais, cette fois, il n’est plus question de droits linguistiques pour les rus-
sophones ni de « dénazification » de la politique mémorielle. En outre, la 
moitié des réserves de la Banque centrale russe sous sanction, actuelle-
ment gelées, serait affectées à la reconstruction de l’Ukraine – Washington 
s’arrogeant 50 % des bénéfices sur les futurs investissements – tandis que, 
jusqu’alors, Moscou voulait récupérer l’ensemble de ces avoirs. L’autre 
moitié, toujours selon ce plan, serait consacrée à des projets russo-amé-
ricains, notamment énergétiques (lire l’article pages 8 et 9).

À Genève, où ils se réunissent en urgence le 23 novembre, l’Allemagne, 
la France et le Royaume-Uni (E3) signifient leur opposition à ce plan. 
Ils présentent alors un contre-projet, dont ils savent que la plupart des 
points ne peuvent qu’être refusés par Moscou. Le plus déterminant est 
sans doute le refus de bloquer formellement une adhésion de l’Ukraine à 
l’OTAN. Quant aux éventuels « échanges de territoires », ils devront com-
mencer à partir de la ligne de front (Reuters, 23 novembre 2023). Lors-
qu’on retrouve ces points dans le plan américain « révisé » que M. Volo-
dymyr Zelensky présente à la presse, le 23 décembre, on peut croire que 
ses alliés européens sont parvenus à convaincre Washington de se rallier 
à leur position. Mais le sommet de Paris du 6 janvier révèle l’ampleur du 
malentendu : les Américains ne signent pas la déclaration de clôture. Pour 
ménager la partie américaine, les Européens s’étaient pourtant abstenus 
de condamner l’agression américaine du Venezuela et l’enlèvement de 
son président, intervenus trois jours plus tôt…

Outre leurs tentatives, infructueuses, d’amener Washington à adopter 
leur ligne dure, les Européens cherchent aussi à trouver le financement 
qui permettra à l’Ukraine de poursuivre les combats « aussi longtemps 
que nécessaire ». La Commission envisage d’utiliser les 210 milliards 
d’euros d’avoirs russes gelés sur le territoire européen (dont 185 milliards 
sur les comptes d’Euroclear, une société belge qui sécurise les transac-

tions de grands acteurs financiers mondiaux). Un tabou absolu en droit 
international : le principe d’immunité souveraine interdit la confiscation 
des biens d’un État, sauf dans certains cas très spécifiques de belligérance. 
L’opération serait d’autant plus acrobatique qu’elle consisterait à s’empa-
rer des avoirs d’un pays avec lequel aucune guerre n’a été officiellement 
déclarée, pour les transférer à un autre ne faisant pas partie de l’Union.

La Belgique, le pays le plus exposé à d’éventuels recours et repré-
sailles russes, s’oppose à cette saisie, tout comme l’Italie, tandis que 
la France se montre embarrassée. Le projet est temporairement aban-
donné. C’est finalement un prêt gratuit de 90 milliards d’euros (60 mil-
liards pour le soutien militaire, 30 milliards pour le budget de l’État), 
remboursable sur d’hypothétiques réparations de guerre, qu’a adopté le 
Conseil. Un don, en somme, dont le financement passe par un endette-
ment commun des États membres, à la manière du plan de relance éla-
boré après la pandémie de Covid-19 mais, cette fois, au nom d’un objec-
tif géopolitique. La Hongrie, la Slovaquie et la République tchèque 
n’entendent toutefois pas participer à cette démarche.

La Commission n’a pas pour autant renoncé à son projet. Pour obte-
nir le gel permanent des avoirs russes, première étape vers une possible 
saisie, elle a proposé l’activation de l’article 122 du traité sur le fonc-
tionnement de l’Union européenne. Cette clause stipule, en cas de crise 
économique, l’adoption de mesures urgentes temporaires sans l’aval du 
Parlement. En faisant passer le soutien militaire à un pays tiers pour une 
mesure de sauvegarde économique commune, le déclenchement de cet 
article 122 a permis, pour la première fois, un vote à la majorité qua-
lifiée sur une question de politique extérieure, habituellement soumise 
à l’unanimité : ainsi, la crise ukrainienne se révèle un accélérateur de 
la fédéralisation rampante de l’Union européenne. En s’appuyant sur 
cette tendance, la stratégie de Kiev pourrait bien consister à gagner du 
temps pour garantir son siège au sein de l’Union, avant de procéder à 
des concessions territoriales jugées de plus en plus inévitables. « 2027 
ou 2028, par exemple », lançait M. Zelensky, le 23 décembre.

La Commission prépare donc une refonte du processus d’adhésion, 
taillée sur mesure. Selon le Financial Times, « le plan en discussion per-
mettrait à l’Ukraine d’adhérer au bloc, mais avec un pouvoir décisionnel 
bien moindre. (…) L’Ukraine ne disposerait pas, dans un premier temps, 
de droits de vote normaux lors des sommets des dirigeants et des réunions 
ministérielles [et] obtiendrait un accès progressif à certaines parties du 
marché unique du bloc, à ses subventions agricoles et à ses fonds struc-
turels après avoir franchi certaines étapes postérieures à l’adhésion (3) ».

Cette admission accélérée irait à l’encontre du processus d’adhésion 
dit « au mérite », qui obligeait les candidats à patienter de nombreuses 
années en menant les réformes exigées par la Commission. Joli passe-
droit, pour un pays récemment éclaboussé par un scandale de corrup-
tion au sommet de l’État (4)… Quoi qu’il en soit, en cas d’adhésion, 
les États membres seraient liés à Kiev par un accord de sécurité col-
lective, risquant de les entraîner dans un conflit direct avec la Russie.

Dans ce sombre tableau, il y a peut-être une bonne nouvelle. La 
guerre en Ukraine plonge en partie ses racines dans l’expansion de 
l’OTAN à l’Est. Or la crise que traverse l’Alliance atlantique pourrait 
régler au moins partiellement le problème. Si les Européens décidaient 
d’acter son dépérissement et ouvraient une réelle discussion sur une 
nouvelle architecture de sécurité européenne, qu’offrirait Moscou en 
échange ? Aucun dirigeant n’a encore posé la question.

Face à Moscou, l’Europe dans l’impasse
Célébrée comme un symbole d’unité et de 
vigueur, la politique européenne de soutien  
à l’Ukraine présente une contradiction 
majeure : en prolongeant une guerre qui ne 
peut être menée sans les Américains,  
les Européens se sont placés dans la main 
des États-Unis. À quel prix ?

Pa r Hé l è ne  Rich a rd

 (1) Lire Anatol Lieven, « Verdun-en-Donbass », Le Monde diplomatique, janvier 2026.

 (2) Formule standard de la communication de la Commission comme de la plupart 
des États membres.

 (3) “EU “membership-lite” plan for Ukraine spooks European capitals”, Financial 
Times, Londres, 16 janvier 2026.

 (4) Lire Sébastien Gobert, « La “république oligarchique d’Ukraine” », Le Monde diplo-
matique, janvier 2026. 
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HÉLÈNE DUCLOS. – « La Traversée des miroirs », 2022

Du pétrole, et plus
Le Venezuela possède 17 % des réserves mondiales 
prouvées de pétrole (plus de 300 milliards de barils) 
et les plus importantes, en Amérique latine, de gaz 
naturel (au moins 5 600 milliards de mètres cubes, 
soit 60 % du total régional). À titre de comparaison, 
la capacité annuelle des deux gazoducs Nord Stream 
était de 110 milliards de mètres cubes.

Le sous-sol du pays caribéen dispose également  
des plus importantes ressources en or dans cette 
région (2 343 tonnes selon le Center for Strategic and 
International Studies [CSIS] de Washington). Selon 
Caracas, l’arc minier de l’Orénoque, qui s’étend 
sur une surface correspondant à 12 % du territoire 
national, en contiendrait même 8 000 tonnes, ainsi  
que 12 000 tonnes de nickel, 35 000 tonnes de coltan, 
un million de carats de diamants (200 tonnes).  
Cette zone regorge également d’aluminium, de fer,  
de cuivre, de bauxite, de quartz, de terres rares, etc.

La dette extérieure vénézuélienne, incluant celle 
de Petróleos de Venezuela (PDVSA), est estimée 
à 170 milliards de dollars. Elle aiguise les appétits  
des investisseurs et des fonds spéculatifs.

Sources : Le Monde, El País, Reuters, Americas 
Quarterly, ministère du pouvoir populaire du 

développement minier écologique vénézuélien.

Quoi qu’il en coûte
Le coût du déploiement militaire américain dans 
le cadre de l’opération « Lance du Sud » (Operation 
Southern Spear), lancée en novembre 2025, s’élèverait 
à environ 600 millions de dollars. À cette somme 
s’ajouteraient des dépenses opérationnelles 
quotidiennes estimées à 6,5 millions de dollars. Les 
estimations les plus élevées font état d’un montant 
supérieur au milliard de dollars.

Sources : The National Interest, Foxbusiness.

Caisse de résonance
L’enlèvement du président vénézuélien Nicolás Maduro 
enchante les défenseurs autoproclamés de la justice, 
de l’ordre et du droit à Buenos Aires et à Santiago.

« C’est un dictateur qui tombe (…). Il s’agissait d’un 
narcoterroriste qui entretient des liens profonds avec, 
par exemple, le Parti socialiste ouvrier espagnol 
(PSOE), avec Podemos. (…) Il a des alliances avec 
des ONG woke pour favoriser la gauche radicale dans 
le monde entier. »

M. Javier Milei (président argentin),  
LN+ (La Nación TV), 3 janvier 2026.

« La détention de Nicolás Maduro est une grande 
nouvelle pour la région. »

M. José Antonio Kast (président élu du Chili),  
X, 3 janvier 2026.
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La Coupe du monde de football confisquée

Pas de billets pour les gueux
Le Mondial masculin, qui aura lieu en Amérique du 
Nord du 11 juin au 19 juillet, s’annonçait plus ouvert, 
avec l’augmentation du nombre de pays participants. 
En réalité, le coût des billets, des hébergements ou des 
déplacements, ainsi que les restrictions dans l’attribu-
tion de visas éloignent plus que jamais l’événement du 
sport populaire.

Par Florian Lefèvre *

Pour la première fois, les équipes natio-
nales du Cap-Vert, de la Jordanie, d’Ouz-
békistan ou de Curaçao vont participer au 
Mondial masculin de football, qui réunira 
quarante-huit pays contre trente-deux lors 
des éditions précédentes. L’élargissement 
du format profitera à tous les continents. 
Ainsi, neuf ou dix sélections africaines 
seront au rendez-vous selon les résultats des 
barrages. Elles n’étaient que trois sur vingt-
quatre lors de l’édition 1994, la première 
organisée aux États-Unis. Afin d’accueillir 
toutes ces équipes, deux stades canadiens et 
trois mexicains s’ajouteront cette année aux 
onze stades américains retenus.

À Guadalajara, l’une des trois villes 
hôtes mexicaines, MM.  Raúl Alvarez 
et Julio Medrano jouent au foot tous les 
samedis matin. Ils habitent et travaillent 
à quelques encablures du stade en forme 
de volcan qui accueillera quatre matchs de 
la compétition. Cette enceinte moderne, 
entourée de parkings, a été construite der-
rière le périphérique, loin du vieux stade 
Jalisco, situé au cœur de la ville. Ce dernier 
fut le théâtre des prouesses de Pelé, Tostão, 
Gérson et Jairzinho lors du Mundial 1970, 
puis de la Seleção de Sócrates et des Bleus 
de Michel Platini en 1986.

Trop jeunes pour avoir gravé ces sou-
venirs dans leur mémoire, les quadragé-
naires – techniciens dans une agence fédé-
rale de conservation des forêts – avaient 
coché dans leur agenda la date d’ouverture 
de la billetterie, en septembre 2025. « Tous 
les Mexicains à qui vous poserez la ques-
tion vous répondront qu’ils avaient l’in-
tention d’assister au moins à un match », 
témoigne M. Medrano. Mais il a fallu se 
rendre à l’évidence. « Géographiquement, 
on est très près, mais matériellement on est 
très loin », regrette M. Alvarez. En s’ap-
puyant sur des captures d’écran trans-
mises par des personnes tirées au sort 
lors de la première phase de vente, le site 
The Athletic a recensé cet automne l’en-
semble des tarifs. Pour les catégories 1 et 
2, qui représentent la grande majorité des 
places, les prix s’étalent de 260 à 805 dol-
lars au premier tour (de 223 à 691 euros) 
et grimpent ensuite jusqu’à 6 370 dollars 
(5 470  euros), quand le salaire mensuel 
moyen au Mexique est d’environ 350 euros. 
Il faudra débourser au minimum 2 790 dol-
lars (2 397 euros) par personne pour voir la 
finale en catégorie 3, c’est-à-dire tout en 
haut du stade de New York, voire beaucoup 
plus en passant par la plate-forme officielle 
d’échange et revente (1).

« J’hésite à vendre un rein »

Organisatrice de l’événement, la 
Fédération internationale de football asso-
ciation (FIFA) a abandonné l’ancien sys-
tème réservant un quota de billets à prix 
avantageux aux résidents. L’instance n’a 
pas donné de grille tarifaire officielle, mais 
a rusé en communiquant sur les places dis-
ponibles « à partir de 60 dollars ». Or ces 
prix correspondent à ceux de la catégorie 4, 
soit une infime fraction des sièges, que l’on 
peine à localiser sur les plans des stades.

Les fédérations des pays qualifiés dis-
posent chacune de 8 % de la capacité 
des stades dans lesquels jouent leurs 
équipes. Ces billets destinés aux sup-
porteurs garantissent l’ambiance et donc 
valorisent le « produit » télévisuel. Mais 
les fans se voient également imposer des 

tarifs exorbitants. Un réseau européen a 
fait le calcul  : « Si un supporteur sou-
haite suivre son équipe du premier match 
à la finale, cela lui coûtera au minimum 
6 900 dollars [5 929 euros], soit près de 
cinq fois plus que lors de la Coupe du 
monde au Qatar (2). » Inconcevable pour 
une famille des classes populaires.

Président des Irrésistibles  Français, 
la principale association de supporteurs 
des Bleus, M. Hervé Mougin ne manque 
aucun rendez-vous international depuis 
quinze ans. Il n’a pas abandonné l’idée 
d’aller aux États-Unis. « Mais, confie-
t-il, ironique, j’hésite à vendre un rein. » 
Si l’équipe de France parvient encore en 
finale, M. Mougin prévoit un coût total 
du voyage entre 20 000 et 25 000 euros. 
Ce serait plus du double de ce qu’il a 
déboursé au Qatar en 2022. Les hôtels 

des villes hôtes gonflent leurs prix de 
plus de 300 % en moyenne au moment 
de la compétition. À ces frais s’ajoutent 
encore les transports. En 2022, les stades 
étaient regroupés dans une ville. En 2026, 
ils seront disséminés sur un continent.

Pour beaucoup, le coût global du dépla-
cement apparaît donc comme un obstacle 
rédhibitoire. Pour d’autres, la question ne 
se pose même pas. « En général, suivre 
un match dans un stade est un luxe en 
Afrique, sauf quand le gouverne-
ment affrète les avions », rappelle 
M. Pascal Mulegwa, journaliste 
en République démocratique 
du Congo (RDC). Dans ce 
pays où trois habitants 
sur  quatre  vivent 
avec  moins  de 
2  dollars par 
jour –  malgré 
d’ immenses 
r e s s o u r c e s 
naturelles  –, 
on  rêve  quand 
même d’une qua-
lification des Léo-
pards lors du mini-tour-
noi de repêchage en mars.

Restent les diasporas 
nord-américaines pour donner un 
semblant de diversité. En 2022, le 
Maroc avait été soutenu par des dizaines 
de milliers d’expatriés durant son formi-
dable parcours jusqu’en demi-finale. « À 
Doha, j’en avais rencontré qui venaient 
de San Francisco, Sydney, Djakarta… », 
énumère M. Amine El Amri, rédacteur en 
chef du site Le360. Selon lui, des « férus » 
seront encore au rendez-vous. Il en tient 
pour preuve la Coupe du monde des 
clubs 2025. Le contingent de supporteurs 
du Wydad – l’un des deux clubs-phares 
de Casablanca – avait coloré de rouge les 
tribunes américaines.

Avoir des moyens économiques impor-
tants et de la chance au tirage au sort est 
une condition nécessaire mais pas suffisante. 
Reste à obtenir un visa dans l’Amérique de 
M. Donald Trump, qui vient d’étendre les 
interdictions de séjour aux ressortissants 
de dix-sept pays à partir du 1er janvier et 
les restrictions de visa à vingt-deux autres. 
En novembre, la FIFA a annoncé que « les 
détenteurs de billets [bénéficieront] d’en-
tretiens prioritaires pour l’obtention d’un 
visa d’entrée aux États-Unis »… Mais 
sans garantie d’obtenir le sésame ! « Cette 
logique-là fonctionnera pour des citoyens de 
pays riches, anticipe M. Jean-Baptiste Gué-
gan, enseignant en géopolitique du sport. 
Mais pour la majorité des ressortissants 
des pays africains et latino-américains, 
cela risque d’être compliqué, sauf à présen-
ter de solides garanties bancaires. » D’au-
tant que la nouvelle administration annonce 
désormais conditionner les autorisations de 
voyage (ESTA) des touristes exemptés de 
visa à une inspection de l’historique de leurs 
comptes sur les réseaux sociaux (3).

Sara (elle a requis l’anonymat) est mili-
tante d’Open Stadiums, une association de 
femmes iraniennes qui lutte contre les dis-
criminations. Elle était présente au Qatar 
en tant qu’observatrice quand une partie 
des spectateurs iraniens avaient saisi l’oc-
casion de la Coupe du monde pour dénon-
cer la répression dans leur pays, dans le 
sillage du soulèvement « Femme, vie, 
liberté ». Sara ne viendra pas, à regret, 
aux États-Unis. Elle n’a ni le compte en 
banque requis ni le passeport exigé. Car les 
citoyens iraniens sont interdits d’entrée sur 
le sol américain depuis un décret signé par 
M. Trump en juin 2025. Ironie de la situa-
tion pour Sara : « Les femmes ont dû militer 
pendant près de vingt ans avant de pouvoir 
accéder aux stades en Iran, et aujourd’hui 
un autre État nous en empêche. »

Parmi les pays concernés par les der-
nières interdictions d’entrée aux États-
Unis figurent le Sénégal et la Côte 
d’Ivoire, tous deux qualifiés, tout comme 
Haïti. Si la Maison Blanche prévoit des 
exceptions pour les membres des déléga-
tions sportives, l’administration « n’ac-
cordera aucune dérogation spéciale 
aux supporteurs de football haïtiens qui 
souhaitent se rendre aux États-Unis », 
confirme le département d’État (4).

Exilé depuis huit ans à Montréal, 
M. Paul-Addly Dorizan était seul dans 
son appartement, les yeux rivés sur sa 
télévision, le souffle court devant le match 
Haïti-Nicaragua, le 18 novembre 2025. « À 
la fin, j’ai pleuré presque toutes les larmes 
de mon corps », raconte-t-il. Ce soir-là, la 
victoire annonçait le retour d’une sélection 
haïtienne en Coupe du monde, plus de cin-
quante ans après la dernière. N’ayant pas 
la nationalité canadienne, M. Dorizan n’a 
pas le droit d’entrer aux États-Unis. Son 
souhait le plus cher était que les Grena-
diers – le surnom de l’équipe nationale – 
viennent jouer un match à Toronto. Il n’a 
pas été exaucé. Haïti disputera ses trois 
matchs du premier tour à Boston, Phila-
delphie et Atlanta.

Comme une bouteille à la mer, le 
Grenadiers Fan Club a envoyé une lettre 
ouverte à la FIFA, non appuyée par la 
fédération haïtienne. La missive deman-
dait une intervention auprès du gouver-
nement américain pour lui « rappeler 
les principes fondamentaux du football, 
dont l’universalité et le rassemblement 
des peuples ». Mais ces principes ont-ils 
déjà existé au-delà des discours ?

« L’accessibilité de la Coupe du monde 
n’est qu’un mythe : elle est devenue un 
produit mondialisé destiné à une élite 
mobile », tranche M. Abderrahim Bour-
kia, sociologue marocain ayant étudié les 
ultras, ces supporteurs de clubs particuliè-

rement engagés. « Le public des sélections 
nationales a généralement plus d’argent 
que celui des clubs », note M.  Paul 
Dietschy, historien du football, qui a par-
ticulièrement étudié l’édition 1934 de la 
Coupe du monde, organisée dans l’Italie 
fasciste. « Dans les tribunes populaires 
du stade de Turin, les places coûtaient 
10 lires, deux fois plus que pour un match 
de championnat à l’époque », rappelle-t-il.

« Je suis là pour vendre un produit appelé 
football », avait prévenu João Havelange 

lors de son élection à la tête de la FIFA en 
1974. Si, en 1986, la Coupe du monde 

était encore accessible aux 
classes moyennes locales 

– les billets étaient ven-
dus à partir de 3 dol-
lars, et jusqu’à 50 dol-
lars maximum (5)  –, 
les prix grimpent 
en flèche depuis. En 
euros constants, le 

prix moyen pour aller 
voir un match du pre-

mier tour a été au mini-
mum multiplié par trois 

depuis la dernière édition 
aux États-Unis, en 1994 (6). 

Sur la même période, celui 
des billets les plus onéreux de 

la finale a été multiplié par six. 
Ainsi, le football haut de gamme n’a 

jamais coûté aussi cher.

Devancés en 2010 par le Qatar pour l’or-
ganisation de l’édition 2022 (7) – sur fond 
de corruption –, les États-Unis se sont alliés 
avec le Mexique et le Canada pour être can-
didats à l’organisation de la suivante, tout 
en gardant pour eux l’ensemble des quarts, 
des demies et la finale du tournoi. Déjà 
président de la FIFA, M. Gianni Infantino 
avait sorti de son chapeau une commission 
d’évaluation pour choisir entre cette candi-
dature et celle du Maroc en 2018. Son ver-
dict concernant les infrastructures ? D’un 
côté, une colonne en vert, de l’autre, en 
rouge ou orange. M. Trump s’était chargé 
de rappeler le message, quelques semaines 
avant le vote : « Il serait dommage que les 
pays que nous soutenons toujours s’op-
posent à la candidature américaine. Pour-
quoi devrions-nous soutenir ces pays alors 
qu’ils ne nous soutiennent pas (y compris 
aux Nations unies) ? »

Le 5 décembre 2025, à Washington, 
M. Infantino n’a pas seulement décerné 
un « prix de la paix » à M. Trump à l’oc-
casion du tirage au sort des matchs. 
Ce soir-là, le polyglotte suisse a aussi 
entonné son refrain préféré, qui tournait 
déjà en 2018 et en 2022  : « Ce sera la 
plus grande Coupe du monde de tous les 
temps. » Pour les finances de la FIFA, cela 
ne fait aucun doute. Les tarifs excluant les 
classes populaires n’ont pas empêché les 
organisateurs de battre « tous les records 
de vente de billets », comme s’en est 
vanté le président américain en marge du 
tirage. Pour le cycle 2023-2026, l’organi-
sation anticipe des revenus – hors Coupe 
du monde des clubs – de 11 milliards de 
dollars (9,4 milliards d’euros). Elle sou-
ligne néanmoins dans un communiqué 
que « 90 % » de ses recettes iront vers les 
211  fédérations nationales (8). D’après 
les formulaires fiscaux de la FIFA (9), la 
rémunération de M. Infantino s’élevait, en 
2024, à 5,27 millions d’euros.

EVA ROBARTS. – Sans titre « Sphère », 2010

* Journaliste.

 (1) Henry Bushnell, « Every 2026 World Cup ticket 
price, if you’re lucky enough to get chosen to buy », 
The Athletic, 1er octobre 2025, www.nytimes.com

 (2) « Statement  : Historically high World Cup 
ticket prices – FSE calls for immediate halt 
to ticket sales », Football Supporters Europe, 
11 décembre 2025, www.fanseurope.org

 (3) « L’administration Trump veut que les touristes 
exemptés de visas, dont les Français, fournissent 
l’historique de leurs réseaux sociaux », Le Monde 
avec l’Agence France-Presse, 10 décembre 2025.

 (4) Myah Ward et Sophia Cai, « Haiti qualified 
for the World Cup. But the Trump administration 
says its fans aren’t welcome », Politico, Arlington, 
21 novembre 2025, www.politico.com

 (5) Francisco Javier González, El 86. El año en 
que México cambió al mundo, Planeta, Mexico, 2022.

 (6) Cf. Julie Cart, « Ticket plan is announced for the 
World Cup », Los Angeles Times, 4 février 1993 ; cf. 
aussi « How much are World Cup tickets ? Historical 
prices since 1994 », The World Cup Guide, non daté.

 (7) Lire David Garcia, « Corruption et ballon 
rond », Le Monde diplomatique, juillet 2015.

 (8) La FIFA n’a pas donné suite à nos demandes 
d’entretien.

 (9) Rémi Dupré, « Comment Gianni Infantino a 
vu ses rémunérations s’envoler en dix ans de règne 
à la FIFA », Le Monde, 15 janvier 2026.
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Avant de se matérialiser par d’immenses fermes de 
serveurs, la diffusion de l’information reposait sur une 
constellation de marchands de journaux. Malgré des 
conditions de travail souvent éreintantes et le déclin 
des publications imprimées, les kiosquiers, libraires, 
maisons de la presse, livreurs et déposants s’évertuent 
à faire vivre ces lieux.

Par Roxane Volclair *

Il est cinq heures et, comme tous les 
matins, M. Jean-Paul Guth ouvre les portes 
de son kiosque à journaux, avenue de Tou-
lon à Marseille. Après avoir réceptionné 
les cartons tout juste arrivés du dépôt de 
presse, il récupère quelques exemplaires 
qu’il livre aux boulangeries et aux parti-
culiers. À sept heures, le voilà derrière son 
comptoir, où il restera toute la journée, à 
l’exception de sa pause-déjeuner. Cela fait 
vingt-cinq ans que M. Guth répète cette 
routine, tous les jours. Il ne s’octroie de 
repos que les samedis et dimanches après-
midi. Quant aux vacances, le quinqua-
génaire n’y songe même pas  : « Je n’ai 
jamais pris de congés, à part le 1er-Mai », 
explique-t-il. Les revenus dégagés par son 
commerce ne le lui permettent pas.

Yeux bleus assortis à la couleur de 
son pull, caché derrière la vitre de son 
kiosque, M. Moussa confirme ces diffi-
cultés. Arrivé du Liban en 2014, ce mar-
chand parisien répartit sa journée de tra-
vail sur deux points de vente, l’un situé 
dans le 15e arrondissement et le second 
dans le 20e, à l’autre bout de la capi-
tale. « En 2018, je vendais tous les jours 
vingt-cinq exemplaires du Parisien et 
une vingtaine d’exemplaires du Monde. 
Aujourd’hui, j’atteins à peine la moitié », 
constate-t-il, amer. L’activité des mar-
chands de journaux dépend logiquement 
de la vitalité du secteur de la presse. Or, 
depuis une vingtaine d’années, celui-ci 
enchaîne les crises.

Confrontés à la concurrence des publi-
cations gratuites, aux mutations de l’ac-
cès à l’information engendrées par Inter-
net, et maintenant à celles des réseaux 
sociaux, les journaux imprimés voient 
leurs ventes chuter. Entre 2000 et 2022, 
les ventes au numéro de la presse quoti-
dienne nationale (PQN), de la presse quo-
tidienne régionale (PQR) et des maga-
zines ont baissé, respectivement, de 
86 %, 78 % et 79 % (1). Une diminution 

qui s’est encore accentuée ces dernières 
années et que Mme Nelly Todde, vice-pré-
sidente du Syndicats des kiosquiers, attri-
bue notamment aux offres d’abonnement 
numérique à prix bradés.

Pour les marchands de journaux, qui 
touchent une commission sur chaque 
numéro écoulé (environ 25 % du prix), 
le manque à gagner est considérable, et 
beaucoup n’y survivent pas. En 2004, 
avant l’invasion des écrans, la France 
comptait 32 000  points de vente, soit 
15 % des commerces de détail (2). 
Aujourd’hui, elle n’en recense plus que 
18 400. Lors de la même période, le 
nombre de marchands de journaux en 
Allemagne a diminué d’un tiers ; deux 
tiers des kiosques italiens ont baissé le 
rideau ; il n’y en a plus à Bruxelles depuis 
fin 2023 ; et, en 2025, quelque 250 maga-
sins de la chaîne britannique WH Smith 
devaient fermer (3).

L’hécatombe alimente un cercle vicieux 
où la diminution du nombre d’acheteurs 
conduit à la disparition des points de 
vente, ce qui raréfie en retour les occa-
sions de se retrouver face à une publica-
tion, d’en observer la couverture, le som-
maire… et de pouvoir l’acheter. « C’est 
le chat qui se mord la queue », résume 
M. François Parinet. Avec sa compagne 
Céline Quillévéré, ils tiennent la fameuse 
« quincaill’ », sur la place du marché de 
Luz-Saint-Sauveur (Hautes-Pyrénées). 
Ces marchands de couleurs à l’ancienne 
vendent des clous et de la peinture, des 
convecteurs et des fournitures scolaires, 
du tabac et de la presse. Enfin, toujours 
moins de journaux et de cigarettes. Au 
point que même la coopérative de distribu-
tion dont ils dépendent les incite à la diver-
sification. Mme Quillévéré s’en amuse : « Il 
n’y a pas longtemps, les messageries nous 
ont envoyé une offre de formation “Com-
ment optimiser mon espace de vente hors 
presse ?” Ça veut tout dire… »

Souvenirs, sodas et confiseries

Son espace, le couple le conçoit sur-
tout comme « un lieu de rencontre, pour 
des personnes seules qui peuvent venir 
jusqu’à trois fois dans la journée. On 
discute, ils discutent entre eux ». L’écri-
vain Jean Rouaud raconte un peu la 
même expérience, quand il tenait un 
kiosque parisien dans les années 1980 : 
« De jour en jour, l’actualité, bonne fille, 
nous fournissait nos sujets de conversa-
tion, abreuvait nos échanges, auxquels 
nous mêlions les nouvelles du quartier, 
de sorte que nous vivions dans un accom-
modement permanent entre le proche et 
le lointain (4). » « Les jeunes ont moins 
cette sensibilité », constate M. Parinet. 
D’après une mission conduite par l’ins-
pection générale des affaires culturelles 
(IGAC) et l’inspection générale des 
finances (IGF), fin 2023, « entre 1997 et 
2018, l’âge moyen de lecteurs s’informant 
chaque jour ou presque avec de la presse 

quotidienne papier a connu une augmen-
tation de + 14 ans, à 65 ans, lorsque l’âge 
moyen de la population française a aug-
menté de + 3,5 ans, à 41,5 ans (5) ».

Dans les petites communes comme Luz-
Saint-Sauveur, il n’est pas rare de coupler 
la vente de presse avec le commerce de 
produits de papeterie, de librairie, d’épice-
rie, ainsi que de tabac ou de jeux de hasard. 
La presse proprement dite ne représente-
rait aujourd’hui que le quatrième poste de 
revenus pour les diffuseurs de presse, selon 
la mission d’inspection. À Paris, les kios-
quiers proposent également des cartes pos-
tales, des souvenirs, des sodas, des confi-
series ; en vertu d’un partenariat avec 
La Poste, les volontaires peuvent vendre 
des timbres ou s’occuper de recomman-
dés. Et de plus en plus de points presse se 
font points de livraison, une activité faible-
ment rémunérée (à peine 40 centimes par 
colis) mais chronophage et encombrante. 
« Même quand je ne le faisais pas, les gens 

se faisaient livrer chez moi. Alors je me 
suis dit : tant qu’à faire, autant gagner 
un peu plus », explique M. Guth. Toute 
la journée, il faut donc alterner plusieurs 
activités, multiplier les prestataires, maîtri-
ser divers circuits de distribution.

Celui de la presse est particulièrement 
méandreux. Après l’impression, les jour-
naux et magazines sont confiés par les 
éditeurs à des coopératives de distribution 
– comme France Messagerie ou les Mes-
sageries lyonnaises de presse (MLP) –, qui 
organisent leur acheminement à l’échelle 
nationale. Les exemplaires transitent par 
des dépôts régionaux, chargés de les livrer 
aux marchands de journaux, qui les mettent 
en vente et retournent les invendus. Ces 
dépositaires tendent eux aussi à connaître 
une situation de « fragilité structurelle », 
estiment l’IGAC et l’IGF. Beaucoup ont 
fermé leurs portes ces dernières années, 
comme à Olemps (Aveyron), Joigny 
(Yonne) ou Mignaloux-Beauvoir (Vienne). 
M. Parinet et Mme Quillévéré en sont à leur 
troisième dépôt, à Toulouse, après Tarbes 
et Pau. « C’est toujours plus loin, toujours 
plus impersonnel, déplorent-ils. Avant, si 
un client demandait Pêche Mouche ou 
Le Fana de l’aviation, on passait un coup 
de fil pour récupérer le titre. Désormais, ça 
prend trois cent sept ans, il faut envoyer un 
mail, ils ne répondent pas… »

Chaque intermédiaire prélève bien sûr 
sa commission. Hérité de la loi Bichet  de 
1947, ce système coûteux visait à garan-
tir le pluralisme de la presse ainsi qu’à 
atteindre une certaine égalité territoriale : 
tout éditeur avait le droit de faire distri-
buer ses journaux et magazines partout 
en France, quels que soient leur taille, 
leurs moyens et leur orientation poli-
tique. La loi du 18  octobre  2019 rela-
tive à la modernisation de la distribution 

* Journaliste.

 (1) « La distribution de la presse imprimée », ins-
pection générale des finances et inspection géné-
rale des affaires culturelles, Paris, novembre 2023.

 (2) Jian Zhuo, « Le réseau de points de vente de la 
presse en France », Flux, vol. 2, n° 56-57, Champs-
sur-Marne, 2004.

 (3) La Libre Belgique, Bruxelles, 4 décembre 2023 ; 
www.reuters.com ; 14  mars  2024 ; Jens Schröder, 
« Ehastra : Pressehandel sinkt auf 74.359 Verkaufs-
stellen », 27 novembre 2025, https://meedia.de ; The 
Guardian, Londres, 28 mars 2025.

 (4) Jean Rouaud, Kiosque, Grasset, Paris, 2019.

 (5) « La distribution de la presse imprimée », op. cit.
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l’avenir du papier. Connaîtra-t-il le sort du disque vinyle, dont la renaissance 

symbolise la quête de qualité face à la compression numérique ? Pliable, anno-
table, recyclable, notre journal imprimé est aussi un objet artisanal, façonné par 
des humains pour des humains, qu’on aime toucher, regarder, manipuler. Cette 
résistance à l’air du temps implique un certain engagement de la part de nos 
lectrices et lecteurs les plus fidèles : s’abonner et inciter ses proches à se rendre 
chez les marchands de journaux pour le découvrir. Leur combat est aussi le nôtre.

Une résistance d’avenir

de la presse est venue modifier cet édi-
fice. Tout en maintenant une protection 
forte pour la presse d’information poli-
tique et générale, ce texte permet aux 
marchands de choisir les magazines (loi-
sirs, culture, sports…) qu’ils souhaitent 
vendre, de refuser certains titres, d’ajus-
ter les quantités. Au magasin Relay de la 
gare de Sète, la caissière voit ça comme 
un soulagement : « L’été, on nous bombar-
dait de revues, de hors-séries… La bou-
tique était trop petite, c’était galère de 
tout caser. Et après, le soir ou tôt le matin, 
il fallait se débrouiller des invendus. »

Dix mille points de vente disparus en vingt ans

Le combat des marchands de journaux
Pour soixante à soixante-dix heures 

de travail par semaine, rares sont les 
marchands qui parviennent à s’oc-
troyer le salaire minimum. Même en 
combinant plusieurs activités, en jon-
glant entre les bidons de lessive et les 
magazines people, il reste difficile de 
joindre les deux bouts. « La part des 
couples parmi les exploitants a pro-
gressé ces dernières années, illustrant 
la difficulté de concilier cette activité 
avec une vie de famille, relèvent encore 
l’IGAC et l’IGF. On note également que 
la profession connaît un vieillissement. »

«À ce niveau c’est même de la sur-
vie ! », s’exclame M.  Guth. « Sur l’en-
semble des commerçants dont je m’oc-
cupe, les kiosquiers sont vraiment les 
plus précaires », confirme M.  Nicolas 
Bonnet-Oulaldj, maire adjoint chargé du 
commerce à Paris. « On se rend compte 
que certains ne font pas le chiffre d’affaires 
qui leur permettrait de cotiser assez pour 
la retraite », renchérit Mme Todde. Depuis 
peu, les marchands de la capitale bénéfi-
cient de kiosques flambant neufs, qui les 
protègent du froid. Mais, à Marseille ou 
à Lyon, ils demeurent exposés aux vents. 

Une rémunération rachitique, des 
tâches harassantes, des horaires à ral-
longe  : c’est peu dire que le métier ne 
fait pas rêver. À plus forte raison quand le 
rapport des deux corps d’inspection envi-
sage une baisse de la vente au numéro 
PQN de 62 % en 2030 par rapport à 2022. 
Mais, d’ores et déjà, dans le Bulletin offi-
ciel des annonces civiles et commerciales 
(Bodacc), les avis de radiation de maga-
sins de presse paraissent quotidienne-

ment. En dix jours, entre 
le 1er et le 11 janvier 2026, 
la sentence est tom-
bée pour des boutiques 
situées à Fos-sur-Mer, 

La Chapelle-Thouarault, Saint-Jacques-
de-la-Lande, Donnemarie-Dontilly, 
Le Ban-Saint-Martin, Le Coteau, Domé-
rat, Asnières-sur-Nouère, Drancy, Brest, 
Issoire, Saint-Saens, Beaune ou encore 
Normanville. Les petites villes et les vil-
lages sont ainsi particulièrement touchés. 
Partout, la presse locale raconte la même 
histoire  : après plusieurs décennies de 
service, un gérant envisage de prendre sa 
retraite. Il se met en quête d’un repreneur, 
pendant des mois, souvent des années ; 
faute d’en trouver, il finit par se résoudre 
à liquider son commerce, au grand dam 
des habitants, qui voient disparaître un 
nouveau commerce dans le centre-ville. 
Désormais, pour trouver le journal, il fau-
dra se rendre, en voiture, à l’hypermarché.

Avis de radiation
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Les ruptures conventionnelles dans le viseur du gouvernement

Moins de prud’hommes, moins d’indemnités
La négociation interprofessionnelle sur l’assurance-
chômage doit permettre de réaliser 400  millions 
d’euros d’économies, selon l’objectif f ixé par le 
ministre du travail. Le patronat voudrait y discuter du 
durcissement des conditions d’indemnisation après une 
rupture conventionnelle. Un dispositif qu’il a pourtant 
revendiqué à l’origine.

Par Hélène Yvonne Meynaud *

À en croire Mme  Laurence Pari-
sot, alors présidente du Mouvement des 
entreprises de France (Medef), ça devait 
être comme « un divorce par consente-
ment mutuel » (Les Échos, 12 avril 2006). 
Depuis que le gouvernement de M. Fran-
çois Fillon a fait droit à la revendication 
patronale en 2008, employeur et salarié 
peuvent conclure une rupture conven-
tionnelle : sans motif de séparation, elle 
ouvre droit à une indemnité convention-
nelle, donc, d’un montant égal ou supé-
rieur à celle applicable en cas de licen-
ciement, puis à l’assurance-chômage. Un 
formulaire permet à l’administration de 
prendre acte du libre consentement des 
parties. Dès 2012, un million de ruptures 
avaient été paraphées depuis l’ouverture 
du dispositif. Un succès jamais démenti : 
pour la seule année 2024, le ministère 
du travail en a recensé 515 000. Les 
trois quarts des salariés qui les signent 
demandent à bénéficier ensuite de l’assu-
rance-chômage. Au cours du même exer-
cice, cela a représenté un coût total de 
9,2 milliards, soit 25 % des allocations 
versées par l’Unedic (1).

Dans un rapport rendu fin octobre 
–  qui n’a pas été publié  –, cet orga-
nisme paritaire chargé de l’indemni-

sation des demandeurs d’emploi s’in-
quiète de l’augmentation du nombre de 
ruptures (17 % depuis 2019) et esquisse 
des pistes d’économies (2). L’une d’entre 
elles consisterait à rallonger le délai de 
carence au terme duquel les signataires 
d’une convention de rupture perçoivent 
le chômage (une durée qui est fonction 
du montant des indemnités supralé-
gales). Le dispositif fait en effet désor-
mais l’objet de critiques au sein 
de la classe dirigeante. En 2023, 
le gouvernement avait augmenté 
le prélèvement social sur les 
chèques de départ de 20 % à 
30 %. La loi de financement 
de la Sécurité sociale (LFSS) 
pour 2025 rehausse la contribu-
tion patronale applicable à ces 
indemnités de 30 % à 40 %. Et, 
depuis quelques mois, le pré-
sident du Medef Patrick Martin 
et le ministre du travail Jean-
Pierre Farandou dénoncent de 
concert des abus. Au Sénat, le 
28 octobre, le second a estimé 
qu’il existerait « une sorte de 
“droit de tirage” du chômage » 
dont profiteraient « plus de 
cadres supérieurs que d’ou-
vriers ou d’employés » (3).

« C’est son choix »

Pourquoi ces velléités de serrer la 
vis ? Les employeurs et les salariés 
paraissaient avoir adopté ce disposi-
tif. Enfin, davantage les premiers que 
les seconds  : d’abord, parce qu’il pré-
vient le risque d’un contentieux aux 
prud’hommes pour licenciement sans 

motif valable ; ensuite, parce 
qu’après la conclusion d’une 
convention de rupture, prouver 
le vice de consentement devant 
le juge se révèle difficile (4)… Si 
Mme Astrid Panosyan-Bouvet, la 
prédécesseuse de M. Farandou, 
avait soutenu que « quelqu’un 
qui est en rupture convention-

nelle, c’est son choix » (TF1, 16  juil-
let  2025), une étude publiée en 2012 
établissait que le recours à cette forme 
de séparation ne relevait du choix de 
l’employé que dans un quart des cas (5). 
Consentir à une telle rupture ne signifie 
pas nécessairement la vouloir : le sala-
rié a pu s’y résigner après que tout – le 
management intrusif, le planning inte-
nable, les horaires impossibles, la dis-
crimination… – lui eut indiqué la porte. 
Selon les chiffres du ministère du travail, 
plus de 40 % des ruptures interviennent 
dans des très petites entreprises (TPE, 
soit dix salariés et moins), qui forment 
une sorte de désert syndical.

Une note récente de l’Institut des poli-
tiques publiques (IPP) constate la subs-
titution des ruptures conventionnelles 
aux démissions, qui ont diminué de près 
de 20 % après l’entrée en vigueur de la 
réforme en 2008 (6). Mais ce constat doit 
être tempéré : non seulement parce que 
les ruptures interviennent, dans un cer-
tain nombre de cas, à la place de démis-
sions qui étaient en pratique « encoura-
gées » par l’employeur, mais aussi parce 

que les entreprises y trouvent souvent 
leur compte. Les auteurs de la note de 
l’IPP relèvent ainsi qu’« une partie des 
[ruptures conventionnelles] remplace 
effectivement des démissions, parce que 
le salarié est en mesure de négocier l’ob-
tention de la [rupture] en échange de 
faciliter la transition. Il s’agit plus sou-
vent de salariés occupant une position 
plus stratégique dans l’entreprise, et 
donc mieux placés pour négocier ce type 
d’accord. Par exemple, chez les cadres, 
19 % des séparations prennent la forme 
d’une rupture conventionnelle, contre 
11 % chez les ouvriers et employés ».

Selon la même note, 25 % des licen-
ciements pour motif personnel donnent 
encore lieu à un contentieux, contre 
0,2 % des ruptures conventionnelles. 
Néanmoins, le nombre total de recours 
devant les prud’hommes a baissé de plus 
de 30 % depuis 2015, et le succès de la 
rupture conventionnelle n’en est pas la 
seule raison (7). D’une part, avec l’ins-
tauration d’un barème en 2017, les mon-
tants maximaux prévus en cas de licen-
ciement ne permettent plus de réparer 

le préjudice subi, a fortiori pour les tra-
vailleurs à l’ancienneté réduite ou pour 
ceux de petites entreprises. D’autre part, 
depuis 2016, les salariés ne peuvent plus 
se contenter de saisir les prud’hommes 
par une déclaration orale. « L’obligation 
de formuler leurs demandes de façon 
plus précise et détaillée et de les justi-
fier dès la saisine (…) avec les pièces 
correspondantes a un effet dissuasif 
pour de nombreux salariés, expliquait en 
2019 la juge Karine Laubie. Beaucoup 
renoncent à faire valoir leurs droits pour 
des sommes minimes, d’autant qu’ils en 
sont également dissuadés par d’éven-
tuels frais d’avocat et la durée exces-
sive de la procédure (8) ».

Bref, les abus supposés comme la 
nécessité de réaliser des économies 
ne sont que des prétextes. La réforme 
de 2008 aura marqué une étape dans 
la déconflictualisation des rapports 
employeurs-employés. Il fallait impor-
ter en France le modèle scandinave de 
la flexisécurité, en finir avec la rigidité 
du dualisme du marché du travail entre 
contrats à durée déterminée (CDD) ou 
indéterminée (CDI). Mais aujourd’hui le 
démantèlement des prud’hommes et de 
leurs pouvoirs rend la rupture conven-
tionnelle inutile. Voire presque gênante 
pour le patronat qui l’avait promue 
comme « un divorce ».
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ENZO MIANES. – « Action vs théorie », 2012
* Sociologue, ancienne juge des prud’hommes.

« CAFÉ-DIPLO » ÉTUDIANT

Le 11 février, à 18 h 15, Université catholique 
de Lille : « Le traitement médiatique de l’actua-
lité internationale », avec Benoît Bréville. Ins-
cription obligatoire sur le site de l’association. 
(amri.lacatholille@gmail.com)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 9  février, à 19 heures, espace 
coworking de l’hôtel Moxy  : « café-Diplo » 
autour de l’article de Laurent Bonelli « La 
mythologie sécuritaire » (janvier). (cafedi-
plo74@gmail.com)

GRENOBLE. Le 31  janvier, à 15  heures, 
à la Maison du tourisme  : « Le respect du 
droit à l’autodétermination des peuples, une 
issue pour le Proche-Orient ? », avec Akram 
Belkaïd, en partenariat avec le Collectif 
17 octobre 1961 – Isère. Le 3 février, à 18 h 30, 
à la bibliothèque Centre-Ville  : « L’histoire 
comme arme de guerre », avec Benoît Bréville. 
(amd38gre@gmail.com)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

DIJON. Le 5  février, à 18  heures, amphi
théâtre Drouot : « Les relations politico-écono-
miques mondiales depuis l’arrivée au pouvoir 
de Donald Trump », avec Christophe Ventura. 
(clement.lac52@gmail.com)

BRETAGNE

BREST. Le 3 février, à 18 h 30, au bar Le Gra-
buge : « café-Diplo » autour de deux articles, 
« M. Trump, pirate des Caraïbes » de Christophe 
Ventura et « Psychés débridées pour capitalisme 
déchaîné » de Frédéric Lordon et Sandra Lucbert 
(janvier). (amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 10  février, à 18 h 30, à la 
médiathèque d’Ergué-Armel  : « café-Diplo » 
sur le monde judiciaire autour de trois articles, 
« Juger est un acte politique » de Matthieu 
Bonduelle (septembre 2014), « Une justice au 
bord de l’implosion » de Jean-Michel Dumay 
(mars 2021) et « Cette jeunesse qu’on enferme » 
de Sophie Bourlet (mai 2025).

RENNES. Le 6  février, à 18 h 30, au 360  : 
« Retour en force de la doctrine Monroe dans 
les Caraïbes », avec Maurice Lemoine. Le 
17  février, à 17 heures, au 360  : rencontre 
avec Pierre Conesa pour son article « Un 
cinéma post-traumatique » (janvier  2025) 
et son livre Hollywar. Hollywood, arme de 
propagande massive (Robert Laffont). Le 
24  février, à 18 h 45, au bar Le Désordre  : 
« café-Diplo » autour de l’article « Éloge du 
papier à l’heure du déluge numérique » de 
Benoît Bréville et Pierre Rimbert (janvier). 
(amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 13 février, à 20 h 30, à l’associa-
tion Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et 
lecteurs de la région sur le thème « De Nicolás 
Maduro à Nicole Good, le monde selon Trump ». 
(pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 12  février, à 18 h 30, petite salle 
des Coquelicots : « café-Diplo » autour de l’ar-

ticle de Christophe Ventura « M. Trump, pirate 
des Caraïbes » (janvier), « Le hold-up contre 
le Venezuela, retour à l’impérialisme colonial 
ou signe de l’affaiblissement géopolitique des 
États-Unis ? ». (pollmann5@univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 3 février à 18 heures, au Kino Ciné 
(université de Lille, campus Pont-de-bois), à 
Villeneuve-d’Ascq  : projection du documen-
taire d’Olivier Azam et Daniel Mermet Howard 
Zinn. Une histoire populaire américaine 2, sui-
vie d’un débat avec Olivier Azam. Le 12 février, 
à 18 h 30, au Café citoyen : réunion des Amis de 
la région pour définir les thèmes à aborder en 
2026. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 5 février, à 17 heures, au Musée 
du Quai Branly - Jacques Chirac, salon de lec-
ture Jacques-Kerchache : « Plateaux diploma-
tiques », lecture de l’article de Quentin Müller 
« À Marib, les tribus yéménites font front com-
mun contre les houthistes » (juin 2023) suivie 
d’un débat animé par Thierry Blanc en pré-
sence de l’auteur. Le 14 février, à 16 heures, à 
l’Académie du climat : rencontre avec Emma-
nuel Venet pour son article « Chez les fous, 
derechef » (novembre) et son livre Retour chez 
les fous (Verdier). (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 14 février, à 14 heures, à 
l’hôtel de ville (salle Montgolfier) : rencontre 
avec Anne Alombert pour son livre De la bêtise 
artificielle (Allia). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 6 février, à 19 heures, à la librairie 
Le Rouge et le Noir : « café-Diplo » autour de 
trois articles, « En Hongrie, l’élection se gagne 
au village » d’Ambre Bruneteau et Coren-
tin Léotard, « Sujets de non-droit » de Vincent 
Sizaire et « Éloge du papier à l’heure du déluge 
numérique » de Benoît Bréville et Pierre Rim-
bert (janvier). (lesamd27@gmail.com)

HÉROUVILLE-SAINT-CLAIR. Le 5 février, 
à 19 heures, au Café du ciné (cinéma Café des 

images) : « café-Diplo » autour de deux articles, 
« M. Trump, pirate des Caraïbes » de Christophe 
Ventura et « Éloge du papier à l’heure du déluge 
numérique » de Benoît Bréville et Pierre Rim-
bert (janvier). (amd.caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

LIBOURNE. Le 23 février, à 20 heures, à la 
Maison des associations : « café-Diplo ». (amis.
diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 5 février, à 20 heures, au café 
L’Envers du bocal : « café-Diplo ». Le 27 février, 
à 18 heures, au Local : table ronde des AMD86 
dans le cadre du festival Filmer le travail 2026 
sur le thème « Le travail collectif », avec Anne-
Cécile Robert et des représentants de sociétés 
coopératives. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le19 février, à 20 heures, au 
Ciné-Bourse : projection du documentaire de  
Pierre Carles Dans les oubliettes de la Répu-
blique. Georges Abdallah, en présence du réali-
sateur. (danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

CARCASSONNE. Le 23 février, à 18 heures, 
au café associatif L’Accolade : « café-Diplo ». 
(contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier 
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 3 février, à 20 heures, à l’Uto-
pia Borderouge : projection du documentaire de 
Pierre Carles Dans les oubliettes de la République. 
Georges Abdallah, suivie d’un débat avec le réa-
lisateur. Le 11 février, à 20 heures, salle du Séné-
chal  : « Mobilisation paysanne et Mercosur », 
avec Hélène Delmas et des éleveurs. (amdtoul@
gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LAVAL. Le 10  février, à 19 h 30, au café 
L’After Work  : « Histoire et actualité de la 
gauche en Espagne » autour de Manière de 

voir, n°  204,  « Les paradoxes de l’Espagne » 
(décembre  2025 - janvier  2026). (jpmdiplo@
laposte.net)

NANTES. Le 12 février, à 19 heures, au café 
Le Flesselles, « café-Diplo » autour de trois 
articles, « M. Trump, pirate des Caraïbes » de 
Christophe Ventura, « La mythologie sécuri-
taire » de Laurent Bonelli et « Sujets de non-
droit » de Vincent Sizaire. (claudie.desfosses@
orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

BARJOLS. Le 21  février, à 16  heures, au 
cinéma L’Odéon : projection du documentaire 
Youri Cayron et Romain Rivalan Demande 
aux oiseaux, en présence de Romain Rivalan, 
suivie d’un débat autour de Manière de voir, 
n° 205, « Gaza : témoigner, comprendre, résis-
ter » (février-mars  2026). (pierre.arnoult@
lilo.org)

MARSEILLE. Le 17  février, à 18 h 30, au 
Grand Bar du Chapitre : « café-Diplo » autour 
de l’article « Éloge du papier à l’heure du déluge 
numérique » de Benoît Bréville et Pierre Rim-
bert (janvier). (gerald.ollivier1@gmail.com)

NICE. Le 5 février, à 19 heures, aux Petits Far-
cis : « café-Diplo » autour du numéro de février 
du Monde diplomatique et de l’article « Le 
Soudan, “épicentre mondial de la souffrance 
humaine” » d’Arnaud Julien-Thomas (janvier). 
(diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

MONTRÉAL. Le 21 février, à 14 heures, au 
Resto Végo Saint-Denis : discussion autour de 
deux articles, « M. Trump, pirate des Caraïbes » 
de Christophe Ventura (janvier 2026) et « Un pays 
miné par les homicides policiers » de Richard 
Keiser (juillet  2020). (amisdiplo.quebec@
proton.me)

TOKYO. Le 15 février, à 15 heures, au centre 
civique Hongo Kaikan (salle A), Bunkyo-ku : 
« café-Diplo » sur le thème « Le Venezuela et la 
nouvelle doctrine Monroe », avec Makoto Kat-
sumata. (diplojapon@gmail.com)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

 (1) « Les ruptures conventionnelles », direc-
tion de l’animation de la recherche, des études et 
des statistiques (Dares) du ministère du travail, 
9 octobre 2025, https://dares.travail-emploi.gouv.
fr ; cf. aussi « Rapport financier » de l’Unedic 2024, 
10 juillet 2025, www.unedic.org

 (2) Aurélie Lebelle, « Les ruptures convention-
nelles ciblées », Le Parisien, 10 novembre 2025.

 (3) Cité par Thibaud Métais, « Les ruptures 
conventionnelles, un coût pour l’État », Le Monde, 
5 novembre 2025.

 (4) Lire Céline Mouzon, « Rupture convention-
nelle, virer sans licencier », Le Monde diplomatique, 
janvier 2013

 (5) Raphaël Dalmasso, Bernard Gomel, Domi-
nique Méda et Évelyne Serverin, « Des rup-
tures conventionnelles vues par les salariés : à la 
recherche des raisons de rompre », La Revue de 
l’IRES, n° 74, Institut de recherches économiques 
et sociales (IRES), Noisy-le-Grand, 2012.

 (6) Pauline Carry, Adrien Mangold et Benjamin 
Schoefer, « Rupture conventionnelle et licencie-
ment : conflit ou coopération ? », note IPP n° 117, 
Paris, novembre 2025.

 (7) « Références statistiques justice 2024 », service 
de la statistique des études et de la recherche (SSER) 
du ministère de la justice, 19 décembre 2024, www.
justice.gouv.fr

 (8) Karine Laubie, « La saisine du conseil de 
prud’hommes. De l’oral à l’écrit, une justice du 
travail à deux vitesses », Le Droit ouvrier, n° 856, 
Montreuil, novembre 2019.
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Une inextinguible soif de chiffres

Sondages et bricolage
Entre les élections municipales de mars, une dissolution à 
nouveau possible de l’Assemblée nationale et le prochain 
scrutin présidentiel, les entreprises de sondage ne vont pas 
chômer en France. Mais l’actuelle confusion politique ne 
plaide pas en faveur de leurs pronostics : que vaut une 
réponse lorsqu’on ne connaît ni les candidats ni les alliances, 
et que la date de l’élection est incertaine ?

Par Alain Garrigou *

«Si l’élection avait lieu dimanche 
prochain, pour quel candidat voteriez- 
vous ? » Telle est la question posée par 
les sondages avant une présidentielle, 
des législatives ou des municipales. 
Quand bien même chacun sait que le 
scrutin n’aura, sauf exception, pas lieu 
dimanche prochain. Plusieurs mois à 
l’avance, voire davantage, l’opération a 
quelque chose d’incongru. Et pourtant, 
aussi problématiques qu’incertains, les 
sondages prospèrent. Selon le décompte 
de la commission des sondages, il y en 
eut en France 409 avant l’élection pré-
sidentielle de 2012, 560 avant celle de 
2017 – en comptant les enquêtes rela-
tives aux deux primaires, de gauche 
et de droite  – et 467 avant celle de 
2022 (1). Les enquêtes d’opinion repré-
sentent une part très faible du chiffre 
d’affaires des instituts – celles sur les 
intentions de vote, encore moins –, mais 
elles occupent le devant de la scène.

Si l’histoire des sondages débute 
avec l’élaboration des techniques sta-
tistiques qui rendent possible, dès 
la fin du XIXe  siècle, la construction 
d’échantillons représentatifs, ce sont 
les élections qui vont faire leur succès. 
Elles permettent une sorte de mise à 
l’épreuve, en confrontant les estima-
tions aux résultats réels. Créé dans 

les années  1930, Gallup fait f igure 
de pionnier aux États-Unis, suivi par 
d’autres comme la Sofres en 1965 
en France – avec des approximations 
et des échecs patents. En 1936, l’en-
quête fondatrice de la nouvelle indus-
trie menée par George Gallup sous-es-
time le score de Franklin Roosevelt de 
cinq points. En 1948, le même sondeur 
annonce à tort la défaite de Harry Tru-
man. On oublia ces bévues.

Il faut attendre la fin du XXe siècle pour 
qu’on s’interroge sur la boîte noire d’où 
sortent d’impeccables pourcentages. Les 
taux d’indécision se révèlent très élevés 
– quand par exemple moins de 350 per-
sonnes répondent qu’elles iront voter 
sur un échantillon de 1 000 sondés. Les 
panels sont de moins en moins repré-
sentatifs : plus de dix coups de fil sont 
nécessaires pour obtenir un « enquêté », 
les échantillons ne comptent presque 
pas d’électeurs parmi les plus jeunes, 
les plus modestes ou les moins diplô-
més. Surtout, les sondeurs corrigent les 
données dites « brutes » sur la base de 
critères tout à fait opaques (2). Ainsi, au 
tournant des années 2000, certains ins-
tituts doublent les intentions de vote en 
faveur du Front national (FN), d’autres 
les triplent, tant ses électeurs sous- 
déclarent ce choix.

Intentions de vote, vraiment ?

À l’issue d’une longue bataille, le 
législateur impose en 2016 la publica-
tion des critères de « redressement » 
des résultats bruts. Mais les instituts 
s’autorisent d’autres corrections, à la 
discrétion des directeurs des départe-
ments « opinion » : un tour de main ou 
une intuition fondée sur l’humeur du 
moment. En pratique, la méthode ou 
l’absence de méthode restent confiden-
tielles – donc « pas suffisamment audi-
tables », comme l’a constaté récemment 
une commission d’enquête parlemen-
taire (3).

À quel titre les sondeurs se risquent-
ils désormais à faire des sondages pré-
électoraux si longtemps à l’avance, sur 
une situation d’autant plus fictive que 
l’échéance est distante ? Le question-
nement restant le même et la technique 

de correction aussi, on parle toujours 
d’« intentions de vote ». Cependant, si 
l’on peut concevoir des intentions for-
mées peu de temps avant un scrutin, 
quelle réalité cela a-t-il longtemps aupa-
ravant, alors que les sondés ignorent qui 
seront les candidats ? Du reste, moins 
les électeurs votent pour des « marques » 
politiques stables – comme ils tendaient 
à le faire quand, pour résumer, la com-
pétition électorale opposait les commu-
nistes et les socialistes aux libéraux et 
aux gaullistes –, plus il est difficile de 
proposer des choix.

Qu’à cela ne tienne : si l’on ne connaît 
pas encore le nom des candidats, on pro-
pose aux sondés des hypothèses alterna-
tives – souvent cinq ou six. La récente 
enquête Odoxa pour Public Sénat 
et la presse régionale qui suggérait 
une inexorable victoire de M.  Jordan 
Bardella à la prochaine présidentielle 
le testait ainsi dans deux configura-
tions au premier tour puis dans quatre 
autres au second, contre MM. Gabriel 
Attal, Raphaël Glucksmann, Édouard 
Philippe et Jean-Luc Mélenchon (4). 
Comment les personnes interrogées 
peuvent-elles répondre en quelques 
secondes à autant de questions que de 
scénarios opposant des personnages 
différents ? Il faut croire à l’idée d’une 
opinion spontanée, chacun étant censé 
avoir un point de vue sur tout. Il faut 
ensuite trouver des « sondables » pour 
se prêter à cet artifice.

Après les questionnaires en face-
à-face, puis par téléphone, de moins 
en moins productifs, on recourt 
aujourd’hui aux sondages en ligne. La 
promesse d’une gratification modeste 
achève de convaincre les esprits poli-
tisés, oisifs et parfois naïfs qui vou-
laient à tout prix s’exprimer, à moins 
qu’ils n’imaginent peser sur la politique 
ou l’histoire (5). Satisfont-ils autant 
qu’avant aux critères de représentati-
vité ? Certainement pour les variables 
sociodémographiques dites « lourdes » ; 

pour les options politiques, impossible à 
dire, puisqu’on ne peut connaître l’opi-
nion de ceux qui refusent de se prêter 
aux enquêtes d’opinion.

Les sondages d’intentions de vote 
suscitent quelques moqueries quand 
ils confrontent des adversaires impro-
bables, parfois fantaisistes, a  fortiori 
quand on les compare aux résultats de 
l’élection, qui étalent d’autres noms et 
d’autres chiffres. Des scores prometteurs 
ont été affichés pour des candidats qui ne 
se sont pas présentés ou pour d’autres, 
comme M. Éric Zemmour, dont le score 
réel (7 %) contrasta avec des intentions 
de vote beaucoup plus favorables (17 %). 
Il arrive aussi que les sondages prédisent 
la déroute d’un candidat finalement vic-
torieux. Lors de la campagne pour l’élec-
tion de 2012, l’éditorialiste de télévision 
Jean-Michel Aphatie s’étonnait avec un 
aplomb moqueur que M. François Hol-
lande ne renonce pas à sa candidature 
alors qu’il était crédité d’intentions de 
vote dérisoires. Une « erreur de juge-
ment » qu’avait déjà commise en 1995 
la journaliste Arlette Chabot face à 
Jacques Chirac. Plus récemment, le nou-
veau maire de New York, M.  Zohran 
Mamdani, a commencé sa campagne 
avec moins de 1 % des intentions de 
vote. La liste de ces déboires pourrait 
être démesurément allongée.

Les sondeurs n’ont guère à redou-
ter leurs erreurs, car elles n’en sont pas 
tout à fait. La supercherie réside plus 
dans le label « intentions de vote » que 
dans les chiffres eux-mêmes. Effec-
tués longtemps à l’avance, les sondages 
électoraux renvoient à une préférence, 
une notoriété, et rarement à une ferme 
intention. Personne n’est dupe, mais nul 
n’empêche ces opérations de prospérer, 
car elles servent à la sélection des can-
didatures. Il est devenu banal pour des 
candidats putatifs de commander et de 
payer afin d’évaluer leurs chances – ou 
de les maximiser. Une bonne partie des 
sondages effectués sont réalisés à l’initia-
tive de candidats à la candidature, qui se 
testent avant de se lancer dans la course. 
Mais, de leur côté, beaucoup d’électeurs 
comprennent qu’ils ne livrent pas une 
véritable intention de vote, qu’ils n’ont 
pas encore (ou seulement confusément), 
mais qu’ils participent plutôt à la sélec-
tion des candidats. Beaucoup oublieront 
vite leur préférence.

La persistance des sondages offre un 
cas remarquable pour les sciences de la 
connaissance, et constitue une cruelle 
désillusion pour les scientifiques. Ceux-ci 
ont tendance à croire que des idées l’em-
portent par leur force propre, parce qu’elles 
sont exactes. Croyance aimable, nécessaire 
sans doute, mais naïve aussi. Car les idées 
ne pèsent que leur poids social, celui des 
forces sociales qui les portent. Dès lors, il 
faut se demander quels intérêts promeut 
la réalisation de sondages dont l’imper-
fection est aussi patente.

Les chiffres valent ce qu’ils permet
tent  : des commentaires, des calculs, 
des stratégies. Que seraient les com-
mentaires médiatiques s’ils n’étaient 
ponctués de chiffres de sondage ? 
Certes, la presse du XIXe siècle se ris-
quait à l’exercice, au nom de la com-
pétence de l’auteur ou d’une opinion 
publique supposée. Certes, les jour-
nalistes d’aujourd’hui entourent leurs 
commentaires de quelques précautions 
d’usage, les agrémentant de condition-
nels et de réserves, mais on n’attend 
pas d’eux une critique méthodologique 
sur la taille de l’échantillon ou sur le 
libellé de certaines questions. Cela 
enlèverait toute magie aux graphiques 
–  souvent colorés, parfois contre-
faits, sans qu’on sache s’il faut mettre 
l’erreur sur le compte de l’urgence 
médiatique, de l’incompréhension sta-
tistique ou de toute autre cause – qui 
accompagnent et rehaussent les doctes 
commentaires.

La supériorité des sondages s’im-
pose d’autant plus que les anciennes 
méthodes de persuasion – porte-à-porte, 
tractage, meetings, journaux – reculent, 
en même temps que la proximité phy-
sique avec les électeurs. Les sondages 
sont ainsi devenus un outil politique 
plus qu’un instrument de connais-
sance. Ils ont acquis un statut quasi 
institutionnel en opérant une sélection 
des candidats, comme le font, ou le 
faisaient, des conventions de militants 
ou des primaires.

La connaissance n’étant pas une 
composante neutre dans les rapports 
humains, les sondages jouent un rôle 
performatif, c’est-à-dire contribuent à 
établir les rapports de forces. Du moins 
les professionnels de la politique le 
croient-ils. On ne reviendra pas sur le 
débat canonique relatif aux effets des 
sondages –  l’un, baptisé bandwagon 
(ralliement), associant promesse de bons 
résultats et succès électoraux, l’autre, 
dénommé chicken game (dissuasion), 
liant mauvais résultats et démobilisa-
tion dans les urnes. Mais on constatera 
que les candidats affichent leur croyance 
dans l’efficacité des sondages, puisque 
pour eux le « bon sondage » est celui qui 
annonce un résultat favorable, et qu’ils 
s’empressent de citer, alors que dans le 
cas contraire ils affectent de mépriser 
les enquêtes en général.

« Ça peut toujours servir »

Selon une vision rationaliste de la 
politique, les échecs de la prévision 
électorale auraient dû nuire au crédit des 
sondages. On n’observe rien de tel. Leur 
oppose-t-on les défauts de représentati-
vité, les biais et autres travers, l’objection 
est toute trouvée : « on n’a pas mieux » ou 
« on n’a rien d’autre ». C’est à peu près 
la formule de Claude Lévi-Strauss pour 
caractériser le bricolage intellectuel : « ça 
peut toujours servir (6) ». Loin d’être 
cantonnée à la pensée mythique ou à la 
pensée sauvage, cette approche est banale 
dans les sociétés contemporaines, qui ne 
semblent pouvoir être gouvernées seule-
ment par les démarches rationnelles ou 
scientifiques. Faire avec les instruments 
disponibles pour organiser une vision, 
une explication ou une action à laquelle 
on n’a pas eu le temps ou les moyens de 
penser, voilà une des réactions courantes 
de la vie sociale. Une vérité scientifique 
serait parfois trop contraignante. Le bri-
colage intervient en particulier dans ces 
lieux aux frontières floues où l’on peut 
disputer à l’infini des tracés.

La pensée rationnelle n’a pas pro-
voqué la disparition du bricolage. Tout 
au plus s’est-elle imposée comme réfé-
rence ou étalon de vérité, conduisant les 
multiples produits de bricolage à s’abri-
ter derrière des bouts de science. Dans 
ces conditions, la friction est assurée 
entre une semi-science et ses détrac-
teurs. Pour ces derniers, il est difficile 
de se départir d’une vision positiviste 
qui condamne les erreurs, demi-vérités 
et approximations.

Les derniers sondages avant l’élection 
présidentielle seront-ils « exacts », c’est-

à‑dire proches des résultats de l’élec-
tion, ou bien erronés  ? Cela n’a guère 
d’importance. Les réactions de satis-
faction ou les excuses, les compliments 
ou les quolibets ne changeront rien. À 
cet égard, les sondeurs n’ont pas grand-
chose à craindre, et les critiques, très peu 
à espérer. Les mêmes travers perdurent ; 
les échantillons douteux (surtout concer-
nant les élections locales), les questions 
biaisées et les corrections opaques restent 
fréquents.

Peut-être faut-il moins incriminer les 
fabricants que les commanditaires. Il 
arrive, à vrai dire, que les deux s’as-
socient et se confondent, autour de 
projets idéologico-politiques à court 
ou long terme. Ainsi l’institut  CSA, 
mis en sommeil quelques années avant 
son rachat par le groupe Bolloré, en 
2008, multiplie-t-il depuis cette date 
les sondages publiés par la presse du 
même groupe (Europe  1, Journal du 
dimanche, CNews), avec un thème 
récurrent : l’immigration.
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Affiche pour un spectacle de magie, États-Unis, 1899

* Professeur émérite de science politique, auteur 
d’Anatomie d’une affaire. Les sondages de l’Élysée, 
Lefebvre Dalloz, Courbevoie, 2025.

PRODUIRE L’OPINION. Une enquête sur 
le travail des sondeurs. – Hugo Touzet

Éditions de l’EHESS, Paris, 
2025, 312 pages, 17 euros.

Ils sont une centaine, répartis dans onze insti-
tuts. Ils travaillent dans les départements « opi-
nion » et façonnent l’essentiel des enquêtes qui 
rythment le débat public en France. En immer-
sion dans l’un de ces services, le sociologue 
Hugo Touzet analyse les conditions de travail des 
sondeurs, entre tâches répétitives, contraintes 
économiques et concurrence accrue. Ces entre-
prises privées, qui n’ont d’institut que le nom, 
tirent l’essentiel de leurs ressources d’études 
marketing. Les directeurs des départements 
« opinion », au sommet de la grille salariale, 
en sont pourtant la voix et le visage publics. 
Majoritaires, les chargés d’études perçoivent un 
salaire relativement faible et naviguent d’un ins-
titut à l’autre à la recherche d’une évolution de 
carrière. L’injonction médiatique à « présenter 
des chiffres clairs » dans des délais d’enquête 
toujours plus courts participe à la dégradation 
de la qualité des sondages. Un éclairage utile 
sur leurs conditions de production, qui com-
plète les travaux déjà publiés sur leur fonction 
politico-médiatique et les intérêts économiques 
qu’ils servent.

JULIEN GROHAR

 (1) Rapports annuels de la commission des son-
dages, www.commission-des-sondages.fr

 (2) Patrick Lehingue, Subunda. Coups de sonde 
dans l’océan des sondages, Éditions du Croquant, 
Bellecombe-en-Bauges, 2007.

 (3) Thomas Cazenave, Antoine Léaument et al., 
rapport de la commission d’enquête concernant l’or-
ganisation des élections en France, Assemblée natio-
nale, Paris, 28 mai 2025.

 (4) Odoxa, « Baromètre politique », novembre 2025, 
www.odoxa.fr

 (5) « Combien sont payés les sondés ? », Régime 
d’opinion, 5 juillet 2011, blog.mondediplo.net

 (6) Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 
Paris, 1962.
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Cinéma et «  gilets jaunes  »

Misère de la fiction
Avec quelques années de retard, le cinéma français s’est 
saisi du mouvement des « gilets jaunes ». Que faire d’un sou-
lèvement – politique, populaire, et déjà diffracté en milliers 
d’images proliférantes – longtemps après qu’il est retombé ? 
Scénaristes et réalisateurs se sont posé la question. Pris 
dans les routines de l’œil et de la pensée, ils n’ont, hélas, 
pas trouvé la réponse. Pas encore. 

Par François Bégaudeau *

Un événement survient. Il a son 
nom – mouvement des « gilets jaunes », 
tôt raccourci en « les gilets jaunes » –, 
son déclencheur – une taxe –, sa reven-
dication fétiche – le référendum d’initia-
tive citoyenne (RIC) –, ses faits d’armes 
mémorables, ses pics d’espoir et de 
drame ; il s’étire sur des mois, fatalement 
s’épuise, ne sera pas de sitôt oublié. Que 
peut faire le cinéma d’un pareil segment 
de l’histoire sociale ? Qu’a fait le cinéma, 
art dit populaire, de ce mouvement émi-
nemment populaire ?

Le département « documentaire » du 
septième art a été très vite sur le coup. 
La pauvreté des moyens qui le plombe est 
aussi gage de légèreté, de réactivité. Dès 
décembre 2018, Gilles Perret et Fran-
çois Ruffin sillonnent la France insur-
gée, montent le film dans la foulée, le 
sortent au printemps 2019 alors que le 
feu n’est pas encore éteint. Et J’veux du 
soleil ! sera suivi de près par des réalisa-
tions assez robustes pour sortir en salles 
(parfois avec succès, comme Un pays 
qui se tient sage, de David Dufresne, en 
2020), mais aussi par une myriade de 
films bricolés in situ, promenés dans le 
réseau des festivals – cette ZAD (1) du 
cinéma –, mis en ligne gratuitement à 
destination de qui veut.

Lestée par son poids écono-
mique, la fiction aura été beau-
coup plus lente à l’allumage. 
Une fiction, il faut l’écrire, 
puis que cet écrit nommé 
scénario complaise à un 
financier nommé producteur, 
lequel part alors en quête d’as-
sociés publics ou privés aux 
côtés desquels démarcher des 
chaînes de télé et autres Canal 
Plus, lesquelles exigeront sans 
faute des retouches qui géné-
reront maintes versions dont 
la seizième dûment nommée 
V16 sera validée, puis tournée 
des années après la première ligne 
écrite. C’est ainsi qu’à la fiction 
française il a fallu au mieux trois ans 
(La Fracture, de Catherine Corsini, en 
2021) et plus sûrement sept (Les Braises, 
de Thomas Kruithof, et Dossier 137, de 
Dominik Moll, sortis en novembre der-
nier) pour assimiler les « gilets jaunes ».

Mais la fiction diesel sait se faire par-
donner ce structurel retard. Arrivant à la 
bourre à un repas d’anniversaire, elle 
ne vient pas les mains vides. Elle a un 
cadeau de taille, un gros truc en plus : 
des acteurs, des actrices. Des comé-
diens et comédiennes sinon aimés du 
moins connus, produits d’appel mis en 
lumière sur l’affiche. C’est d’ailleurs 
à eux, condition non suffisante mais 
nécessaire d’une viabilité financière, 
qu’on doit la longueur du processus de 
production  : ce sont eux qu’il a fallu 
convaincre de signer à renfort de déjeu-
ners onéreux, c’est pour eux qu’il a fallu 
reformater la V18 puis reporter le tour-
nage en attendant qu’ils finissent une 
série. Mais cette patience paye : à la sor-
tie de l’usine audiovisuelle, nous avons 
l’heur de trouver Valeria Bruni Tedes-
chi et Pio Marmaï au centre de La Frac-
ture, Virginie Efira et Arieh Worthal-
ter au cœur des Braises, Léa Drucker 
à l’œuvre dans Dossier 137. Du beau 
linge. Le peuple apprécie. Le peuple 
aime qu’on le considère en envoyant 
jusqu’à lui des stars resplendissantes et 
bankables.

Le peuple n’apprécie pas forcément, 
en fait. Voyant arriver Les Braises, 
une partie du peuple est même plutôt 
perplexe quant à la légitimité d’Efira, 
actrice riche et mainstream, pour incar-
ner Karine, ouvrière provinciale et 
révoltée. À supposer que ce préjugé 
aussi discutable que restrictif – seul un 
prolo peut jouer un prolo, en gros – ait 
quelque pertinence, le cinéma riche est 
voué à s’empêtrer dans un syllogisme 
en forme de quadrature du cercle  : il 
lui faut des acteurs qui en tant que tels 
sont bourgeois, or les « gilets jaunes » 
émanent des classes inférieures, donc 
une fiction crédible sur le mouvement 
est impossible.

Le visionnage des Braises laisse 
apparaître que pour cette fois le peuple 
avait tort de se méfier. Il n’y avait aucu-
nement à craindre qu’Efira échoue à 
se glisser dans la peau d’une ouvrière 
« gilet jaune », puisqu’elle n’y incarne 
pas vraiment une ouvrière – sauf trois 
brèves pastilles à l’usine, avec combi 
anti-froid et charlotte sur la tête –, ni 
vraiment une « gilet jaune » – sauf 

quelques micro-moments sous la tente 
plantée au milieu du proverbial rond-
point, cigarette roulée au bec et canette 
à la main. Elle y joue avant tout une 
mère, comme souvent dans sa filmo-
graphie, et avant tout une compagne, 
comme souvent dans sa filmographie. 
Karine est moins soufflée par une crise 
sociale que chahutée par une crise de 
couple subséquente à son implication 
chronophage dans le mouvement. L’ac-
trice y remonte, avec la vaillance et le 
talent qu’on lui connaît, le parcours 
fléché du drame sentimental à la fran-
çaise  : un préambule harmonieux, les 
premières craquelures dans le tableau 
bientôt élargies en crevasses résorbées 
en scènes d’engueulade avec claque-
ment de porte, jusqu’à la séparation 
– « je vais habiter chez une copine » –, 
suivie d’une immanquable réconcilia-
tion au terme d’un climax où on a craint 
le pire. Le pire étant non pas une rafle 
générale de manifestants « jaunes » sous 
les ordres d’une gouvernance fascisée, 
mais la rupture définitive entre les deux 
protagonistes, c’est-à-dire en l’espèce le 
divorce, puisque la famille demeure l’ho-
rizon indépassable de ce cinéma-là.

On ne saurait donc reprocher à l’ac-
trice de n’être pas à sa place dans un tel 
rôle. Elle est au contraire parfaitement 

chez elle dans le vase clos du cinéma 
du centre, parfaitement dans ses pan-
toufles au sein de la maison protégée 
des secousses de l’époque que la fiction 
majoritaire a bâtie au fil des décennies.

À la fin, c’est même plutôt les cama-
rades « gilets jaunes » de Karine, incar-
nés par des comédiens de second rang 
ou par de purs amateurs, qui paraissent 
déplacés. Paraissent des pièces rappor-
tées. Des faire-valoir, enfoncerait-on le 
clou, si l’on était aussi cruel que le sort 
à eux réservé par Kruithof, précédem-
ment réalisateur d’un long-métrage avec 
Isabelle Huppert (Les Promesses, 2022). 
Le couple central est déstabilisé par un 
mouvement social comme il l’est, dans 
d’autres récits standards, par une liai-
son adultère, un attentat en plein Paris, 
une maladie incurable, un père toxique. 
N’importe quoi fait l’affaire.

À l’orée des Braises, un montage-sé-
quence raconte en accéléré la plongée 
de Karine dans le bain insurrectionnel : 
le premier rassemblement dans la petite 
ville où elle habite et travaille, la forma-
tion de la communauté du rond-point, 
les automobilistes qui klaxonnent leur 
soutien, les prises de parole au méga-
phone, etc. Ce passage en revue augural 
a la même fonction que les plans larges 
de montagne qui ouvrent un marivaudage 
bourgeois à Courchevel, où une scène de 
séduction devant un vin chaud précédera 
un baiser sur télésiège. Il s’agit de plan-
ter le décor.

Le mouvement des « gilets jaunes » 
est alors une toile de fond. Une varia-
tion atmosphérique sur une trame inva-
riable. Un cachet ? Car il y a un cachet 
« gilets jaunes », métonymique d’un 

cachet « France des territoires » très en 
vogue dans le cinéma français contempo-
rain – ainsi, en 2024, de La Pampa d’An-
toine Chevrollier, Vingt Dieux de Louise 
Courvoisier ou Leurs enfants après eux de 
Ludovic et Zoran Boukherma –, comme 
pour sceller à l’écran l’alliance politique 
en cours entre bourgeoisie citadine de 
droite et pays profond conservateur.

En somme, les dix premières minutes 
des Braises nous gratifient d’un diapo-
rama des situations emblématiques de la 
séquence « jaune », l’actrice principale 
ayant été glissée dans chacune comme 
on parachuterait un ange au centre d’une 
friche industrielle. S’opère là une passa-
tion de récit comme il y en a de pouvoir : 
le temps de l’agent collectif de l’histoire 
est passé, place maintenant à la fiction 
individuelle, qui arrive toujours après 
le vif du combat, et c’est ainsi qu’elle 
semble un ballet de spectres.

Sans doute plus conscient des empê-
chements intrinsèques de la fiction, 
Moll radicalise le procédé. Le diapo-
rama qui ouvre Dossier  137 est litté-
ral : succession de photos vraies prises 
lors de l’historique manif parisienne 
du 1er décembre 2018, pendant laquelle 
survint l’authentique crime policier que 
le film s’en va disséquer. Les choses

sont claires : le récit fictionnel ne fleu-
rit qu’une fois le mouvement figé pour 
l’éternité dans les clichés de sa geste.

Mais c’est une difficulté encore 
supérieure que Moll semble tout aussi 
conscient de devoir résoudre. Avant même 
que le cinéma documentaire ne prolonge 
leur effort insurrectionnel, les « gilets 
jaunes », outillés des technologies dispo-
nibles, ont assuré en live leur propre docu-
mentation. Et c’est en temps réel aussi que 
médias en ligne et chaînes d’info ont resti-
tué les grandes journées de manifestation, 
pressés que d’inexorables affrontements 
les ponctuent. La fiction arrive non seule-
ment après la bataille, mais fabrique sur le 
tard des images à destination d’un public 
déjà assailli d’images, dont certaines indé-
passables.

On sait que l’ère numérique pose au 
cinéma une question existentielle : com-
ment rivaliser avec la foison de docu-
ments visuels accolés désormais à tout 
fait d’actualité dans le temps même de 
sa survenue ? Quelle scène de film peut 
rivaliser avec celle, offerte au monde par 

un filmeur lambda, de la neutralisation 
d’un terroriste à Sydney par un héros non 
moins lambda ?

Comme d’autres, Moll sait que le 
cinéma, plutôt que de lutter contre cette 
concurrence déloyale, sera bien avisé 
de lui emboîter le pas. D’où une pre-
mière moitié de Dossier  137 cousue 
de vidéos authentiques glanées sur les 
réseaux sociaux, ou de plans tournés par 
Moll mais singeant le cadrage du smart-
phone. Depuis le van où ils chantent en 
chœur du Joe Dassin jusqu’à la rue du 
8e arrondissement où un tir de lanceur 
de balles de défense (LBD) abat l’un 
d’eux, en passant par la liesse collective 
de l’après-midi, la virée parisienne de la 
famille fictionnelle de « gilets jaunes » 
partie de Saint-Dizier se raconte en sto-
ries postées par l’un ou l’autre de ses 
membres. Et c’est encore dans le télé-
phone d’une femme de ménage de l’hô-
tel Prince de Galles que les scénaristes 
ont imaginé que l’inspection générale 
de la police nationale (IGPN) déniche-
rait l’image permettant d’identifier les 
fous du Flash-Ball.

Un autre récit est possible

Ce bricolage de rattrapage n’est pas 
seulement artificiel, il est insuffisant. Si 
habilement couturée soit-elle, la toile de 
vraies-fausses vidéos amateurs n’aura 
jamais ni la qualité de présence ni le 
grain des originales. Les effets de live 
ne sont pas le live.

La fiction de cinéma a systématique-
ment échoué à restituer la vibration spé-
cifique d’un événement sportif – l’Invic-
tus de Clint Eastwood (2009) occupant 
une place de choix 

dans la liste de ces ratages. 
Le sport ne se vit intensément 

qu’en direct, et la fiction est en différé. 
Aussi bien, l’événement politique tire 
sa force d’écrire l’histoire au présent, 
quand la fiction ne se conjugue qu’au 
passé. L’événement politique a lieu, la 
fiction est l’archive de ce qui a eu lieu 
(et d’abord sur le tournage). Prétendant 
capter le premier, la seconde n’arrivera 
qu’à en servir une version réchauffée. 
C’est ainsi que les films qui s’obstinent 
à reconstituer l’ébullition du joli mois 
de mai 1968 ont tous l’air d’une visite 
de musée.

La fiction gagne plutôt à assumer 
sa nature rétrospective ; à retourner 
en force son retard. Il ne s’agit pas de 
faire revivre le drame, mais de le lais-
ser refroidir pour en saisir la vérité. À 
défaut de rivaliser avec le pouvoir de 
fascination des images à chaud de vio-
lences policières accessibles en deux 
clics, Moll s’arrête posément sur les 
dix secondes fatidiques attrapées par 
le téléphone anonyme. Renonçant aux 
braises du présent, son film, c’est écrit 
dessus, aura la froideur scientifique 
d’un dossier. Aux côtés de l’enquêtrice 
de l’IGPN, il se rivera longuement aux 
images du drame pour les faire parler. 
La fiction reprend la main ; à son tour 
de combler la lacune fondamentale de 
l’image brute, qui a la puissance mais 

aussi l’idiotie de la sidération ; qui 
semble parler d’elle-même et au fond 
ne dit rien.

Mais, problème  : des dix secondes, 
l’enquête ne tire que des conclusions 
attendues, ou un peu courtes. Oui, ce 
fameux 1er  décembre, le pouvoir aux 
abois a dépêché au cœur du chaos des 
unités de police absolument pas formées 
au maintien de l’ordre. Oui, des flics de 
la brigade de recherche et d’intervention 
(BRI) qui n’avaient rien à faire là ont joué 
aux cow-boys. Oui, le tir de LBD qui a 
handicapé à vie le jeune homme inof-

fensif qui traînait au mauvais endroit 
au mauvais moment est injustifiable. 

Oui, il est proprement scandaleux 
que les fautifs démasqués aient 
été disculpés par leur hiérarchie : 
il faudrait une IGPN véritable-
ment indépendante ; il faudrait 
purger la police de ses brebis 
galeuses ; détester la police est 
compréhensible mais injuste 
pour les policiers-qui-font-
bien-leur-boulot ; il n’y a pas 
de violence structurelle, il n’y 
a que des bavures.

D’un point de vue policier 
autant que politique, le sympa-
thique centrisme de Moll a vite 
fait le tour de son dossier. À 

mi-film, tout est déjà joué. Il ne 
reste plus qu’à meubler les qua-

rante-cinq minutes restantes avec les 
bonnes recettes de la fiction à la papa : 

vie privée de l’enquêtrice – divorce, fils 
anxieux –, parents de l’enquêtrice, enquê-
trice grandie, ô coïncidence, dans la même 
ville de Haute-Marne que la victime du 
tir, conflit de loyauté entre la corporation 
de l’enquêtrice et ses valeurs de justice, 
visage tiraillé de l’enquêtrice, gros plans 
sur le visage tiraillé de l’enquêtrice, focus 
sur la gamme émotionnelle de l’actrice qui 
incarne l’enquêtrice. Au bout d’un temps, 
le film n’a plus que Drucker à montrer.

Pourtant, une autre fiction était pos-
sible. Un autre récit serait possible. Il 
pousserait l’enquête jusqu’à l’explora-
tion généalogique. Avançant à reculons 
comme la fiction sait si bien le faire, 
l’investigation, remontant le fil beau-
coup plus loin que Dossier 137, resti-
tuerait l’ensemble du processus social, 
économique, culturel, psychologique, 
qui produit une tragédie pareille. Forte 
du temps long où elle est à son meilleur, 
la fiction mettrait au jour les structures 
qui fabriquent un flic, fabriquent un flic 
de la BRI, fabriquent un flic de la BRI 
avide de casser du manifestant et qui, non 
content d’en avoir allumé un sans autre 
raison que sa rage, lui assène un dernier 
coup de pied avant de le laisser agoniser 
au milieu d’une rue indifférente. Ce film 
reste à faire. Avis aux amateurs.
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BIANCA ARGIMÓN. – « Archéologie moderne », 2020

* Écrivain. Auteur de Désertion, Verticales, Paris, 
2026.

 (1) Zone à défendre, terme popularisé par les 
opposants à la construction de l’aéroport de Notre-
Dame-des-Landes.
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Un romancier entre deux mondes

Jack London sociologue
C’est en s’inspirant de sa propre vie, celle d’un trimardeur 
devenu écrivain à succès, que Jack London a composé son 
roman « Martin Eden » (1909). Trop souvent associé à l’aven-
ture, aux grands espaces et à la vie sauvage, l’écrivain y 
manifeste un sens aigu du social. Il décrit le phénomène de 
la migration de classe avec une acuité et une profondeur que 
les sociologues auraient tort de dédaigner.

Par Gérard Mauger *

C’est à bord du Snark, le voilier 
qu’il a fait construire à grands frais, que, 
de l’été 1907 à février 1908, Jack Lon-
don (1876-1916), devenu riche et célèbre, 
écrit Martin Eden (1) entre Honolulu et 
Papeete. Le livre – qui retrace l’ascension 
sociale improbable d’un jeune marin cali-
fornien – est généralement perçu comme 
une autobiographie romancée. En dépit 
de différences significatives dans leurs tra-
jectoires, London et Martin Eden passent 
en quelques années de positions économi-
quement et culturellement dominées dans 
l’espace social à des positions dominantes : 
celles d’écrivains riches et consacrés. Fran-
cis Lacassin décrit la biographie de Lon-
don, comme l’« éclatante réussite d’un fils 
du peuple », et Chantal Jaquet voit dans 
Martin Eden l’« illustration parfaite » d’une 
« métamorphose » corporelle et culturelle 
qui fait d’un individu « le contraire de ce 
qu’il était » (2). Aujourd’hui, Martin Eden 
et London figurent, en effet, dans le réper-
toire des figures idéal-typiques de « trans-
fuges de classe » : Annie Ernaux, Didier 
Éribon, Édouard Louis, etc.

Le récit de la migration de classe de 
Martin Eden, au fil des scènes et des 
séquences retenues par London, s’ap-
parente, en effet, à celui que pourrait 
en faire un sociologue  : la logique du 
récit définit l’essentiel et l’accessoire, et 
l’ordre adopté est presque toujours celui 
d’une succession de cause à effet qui per-
met de reconstituer les étapes d’une tra-
jectoire et la conversion des dispositions 
qu’elles impliquent.

Ainsi, les deux premiers chapitres, 
qui décrivent minutieusement l’expé-
rience de la collision entre la manière 
d’être spontanée (soit, en termes sociolo-
giques, l’habitus) d’un jeune homme issu 
des classes populaires et la maison, les 

goûts, les bonnes manières de la famille 
bourgeoise et cultivée qui l’accueille, les 
Morse, constituent un véritable document 
sociologique sur ce genre de situation. 
Cette expérience de l’inadéquation entre 
les dispositions d’un individu et la situa-
tion sociale dans laquelle il est plongé 
implique une forme de réflexivité (for-
cée), et l’objectivation d’un habitus que 
découvre en cette occasion Martin Eden. 
Il se rend compte qu’il est gauche, qu’il 
n’a ni l’œil, ni l’oreille, ni, de façon géné-
rale, les goûts, les schèmes de perception 
et d’appréciation ajustés aux biens sym-
boliques (peinture, poésie, etc.) propres à 
ce monde. Mais la conscience de sa mala-
dresse et de ses lacunes lui impose plutôt 
l’effacement que l’exhibition d’un habi-
tus exotique. Martin Eden déjoue ainsi les 
attentes de ses hôtes, en étant beaucoup 
moins pittoresque qu’annoncé : « Il igno-
rait que son silence donnait un démenti 
à Arthur Morse, qui la veille leur avait 
annoncé qu’il allait amener un sauvage 
à dîner, mais qu’il ne faudrait pas s’en 
effrayer, parce que ce sauvage les inté-
resserait sûrement. » L’attraction (doublée 
d’intimidation) qu’exerce sur lui le style 
de vie de la famille Morse, son coup de 
foudre (très éthéré) pour Ruth, la sœur 
d’Arthur, qui incarne idéalement « la 
Culture » à ses yeux, mais aussi l’attirance 
a priori paradoxale qu’il exerce lui-même 
sur la jeune femme, sont les ressorts d’un 
effort méthodique d’acculturation.

La conversion sociale de Martin Eden 
passe d’abord par la rectification d’un 
ensemble de pratiques corporelles (cos-
métiques et vestimentaires). Ruth le guide 
également dans une entreprise de correc-
tion de son habitus linguistique. La méta-
morphose se prolonge dans une autodi-
daxie à marche forcée qui bouleverse ses 
goûts et ses intérêts.

« Il était devenu un étranger »

Au fil de ce travail méthodique de 
transformation corporelle et d’accumula-
tion culturelle, les nouvelles dispositions 
du héros ne se construisent pas ex nihilo, 
elles s’incorporent à partir des disposi-
tions déjà acquises. La persistance de cer-
taines dispositions réfractaires – ce que 
Pierre Bourdieu appelle « effet d’hystéré-
sis (3) » – explique que l’habitus de Mar-
tin Eden comporte des tensions et des 
contradictions. De l’habitus associé aux 
conditions de vie d’un marin, il a conservé 
quelques traits distinctifs : une forme de 
simplicité qui discrédite toute espèce de 
prétention ou de suffisance, un matéria-
lisme sceptique, la valorisation de la force 
physique comme dimension fondamen-
tale de la virilité, la nécessité du travail 
convertie en vertu, une solidarité pratique 
qui se manifeste dans sa générosité, un 
hédonisme réaliste qui s’exprime dans le 
sens de la réjouissance et de la fête. Toutes 
caractéristiques propres, selon Bourdieu, 
au style de vie des classes populaires (4).

L’ambivalente métamorphose de Mar-
tin Eden explique le succès foudroyant 
de sa carrière d’écrivain, dans un état du 
champ littéraire marqué par l’essor des 
magazines, l’emprise de l’idéologie du 
self-made man et la vogue du darwinisme 
social de Herbert Spencer. Mais elle per-
met aussi de comprendre sa désillusion à 
l’égard de Ruth et de la culture bourgeoise 
ainsi que, en définitive, l’impasse dans 

laquelle il se trouve acculé. En dépit de sa 
conversion, Martin Eden est exaspéré par 
la « prétention pompeuse » qui règne dans 
le salon des Morse et, intériorisant peu à 
peu le « sens de la perspective », il en vient 
à objectiver Ruth et sa classe sociale : « Les 
gens supérieurs qu’il rencontrait, loin de 
continuer à être pour lui des sujets d’admi-
ration, l’ennuyaient. Leur soi-disant supé-
riorité ne l’impressionnait plus. » Parallè-
lement, il découvre peu à peu la vision 
étriquée de son idole, qui, « conservatrice 
par nature et par éducation », tente inlas-
sablement de le persuader d’accepter un 
emploi dans l’étude de notaire de son père.

Bien qu’à ses yeux la disqualification 
de la bourgeoisie et la dévaluation de Ruth 
aient pour corollaire une forme de réha-
bilitation des classes populaires, Martin 
Eden découvre également qu’il n’est plus 
le même et n’appartient plus à son milieu 
d’origine : la disposition réflexive intério-
risée le porte à prendre la mesure de la dis-
tance irrévocable qui le sépare désormais 
des classes populaires. « Il avait voyagé 
loin, trop loin pour pouvoir revenir. (…) 
Tout le désappointait  : il était devenu 
un étranger. De même que la bière lui 
semblait râpeuse, leur société lui sem-
blait grossière. Il avait trop évolué. Trop 
de livres ouverts les séparaient. Il avait 
voyagé si loin au pays de l’intelligence 
qu’il ne pouvait plus revenir en arrière. » 
La perte de toute adhésion spontanée au 
jeu social (ou illusio), qu’il s’agisse d’in-
vestissement littéraire ou d’investisse-
ment amoureux (« les choses qui l’enchan-
taient jadis, toutes les choses familières 
tant aimées, le laissaient indifférent »), 

le conduit à chercher un ailleurs, « ni 
bourgeois ni prolétaire », dans les mers 
du Sud. Mais l’espace social à bord du 
bateau pour les îles Marquises reproduit 
en miniature celui qu’il vient de quitter. 
Martin Eden est « le grand personnage 
du bord », la « conversation insignifiante 
des passagers » – de « bons bourgeois » – 
l’ennuie à mourir, et il ne peut pas davan-
tage retrouver une camaraderie avec les 
matelots, « ces brutes aux faces stupides, 
aux cerveaux de ruminants ». Ce constat 
– qu’impose la « vie consciente » selon 
Martin Eden – provoque « une souffrance, 
une intolérable souffrance ». Pour y mettre 
un terme, le héros choisit le suicide.

La plupart des récits de migration de 
classe mettent en évidence cette double 
distance par rapport à la classe d’origine 
et la classe de destination, et la difficulté 
structurale qu’il y a à occuper ce genre de 
position. Force est néanmoins de consta-
ter que la sociologie « dans » le roman, 
qui résulte du travail de London écri-
vain de fiction, ne se confond pas avec 
la vision du monde, issue d’un bricolage 
« spencero-marxiste », qu’il revendiquait. 
Selon Andrew Sinclair, London « croyait 
à un socialisme évolutionniste et révo-
lutionnaire à la fois (5) ». Pour autant, 
comme le note Philippe Jaworski, « ses 
théories sont en dissonance [sinon avec 
la totalité de ses écrits, du moins avec 
Martin Eden] et ce qui intrigue, décon-
certe n’est pas tant son discours (…) que 
sa capacité à s’éloigner, dans l’écriture, 
de ce qu’il croit être et penser, au point de 
paraître souvent comme étranger à lui-
même (6) ». Reste alors à expliquer cet 
écart, et les rapports entre la sociologie 
dont se réclame l’auteur et celle qu’il met 
en œuvre dans son travail romanesque.

Tout se passe comme s’il y avait dans 
Martin Eden un point de vue autonome, 
qui échappe au romancier : une sociologie 
qu’on peut dire inconsciente, mais qu’on 
peut mettre en évidence. La forme roma-
nesque décrit divers mondes sociaux dont 
la confrontation définit la trame du roman 
et le cours de la biographie de Martin Eden. 
La description de la mentalité propre à ces 
milieux est incarnée dans des personnages, 
donnant ainsi à percevoir, plus directement 
peut-être que la sociologie, le fonctionne-
ment social qu’il s’agit de dévoiler. La 
description incarnée de ces mondes et des 
rapports qui se nouent entre eux au fil des 
interactions fait appel à l’expérience qu’a 
pu faire London de ce genre de person-
nages et de situations ou, plus précisément, 
à la mémoire qu’il en a conservée et à sa 
capacité d’en faire un récit. Or ces histoires 
doivent autant, sinon plus, aux schèmes de 

perception et d’appréciation qui organisent 
sa « sociologie spontanée » qu’au « prêt-
à-penser » de l’idéologie dominante (le 
darwinisme social de Spencer) ou à la cri-
tique socialiste dont l’écrivain s’est emparé 
à sa manière. Quant au bricolage idéolo-
gique que professe explicitement London, 
il s’affirme dans le roman à thèse (anti-
individualiste) qu’il revendique, et dans les 
diatribes de Martin Eden chez les Morse 
ou à l’occasion de réunions socialistes. 
C’est dire que la consécration internatio-
nale accordée à Martin Eden (le roman) 
doit sans doute plus à sa sociologie impli-
cite qu’à la philosophie de la vie explicite-
ment professée par London. De sorte que 
la lecture proposée de cette œuvre invite 
à s’interroger plus généralement sur la 
sociologie « dans » la littérature.

En dehors même de toute pratique d’en-
quête, on peut considérer que, de façon 
générale, les œuvres littéraires portent la 
trace des expériences sociales de leurs 
auteurs, ou plutôt de la mémoire qu’ils 
en ont conservée, et de leur point de vue 
sur le monde social (fondateur de ce qu’on 
appelle, en matière littéraire, l’expres-
sion personnelle ou l’originalité). Si éloi-
gnée que soit son œuvre du roman réa-
liste, Claude Simon considérait ainsi que, 

« depuis L’Herbe, tous ses romans étaient 
à base de son vécu », ancrés dans « un 
fonds biographique et familial » (7). En ce 
qui concerne London, Philippe Jaworski, 
dans sa préface aux œuvres parues dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade », cite ce 
jugement d’Alfred Kazin : « La meilleure 
histoire que Jack London ait jamais écrite 
est l’histoire qu’il a vécue. »

Reste à savoir si, inversement, les 
personnages, les situations, les interac-
tions, les destins inventés à des fins litté-
raires peuvent être utilisés par la sociolo-
gie à des fins scientifiques. En fait, ni le 
texte littéraire ni les propos des enquêtés 
recueillis par le sociologue ne donnent 
accès à « la vérité » (même si les uns et 
les autres cherchent à l’atteindre). De ce 
point de vue, il n’y a pas de différence 
de nature entre les documents issus de 
la (bonne) littérature et ceux que produit 
l’enquête  : l’entretien ou la réponse à 
un questionnaire ne sont pas plus que le 
texte littéraire un miroir où se refléterait 
le réel. L’usage scientifique des uns et des 
autres passe par l’analyse des conditions 
de production de ces données. C’est dire 
que la littérature livre au moins des maté-
riaux (sinon des interprétations) pour 
l’étude de situations, de personnages, 
d’expériences, d’histoires, d’intrigues, 
de problèmes, dont les sciences sociales 
s’efforcent de rendre compte. D’où la 
possibilité d’un recours proprement 
sociologique à la littérature  : le socio-
logue peut y découvrir des matériaux plus 
ou moins riches pour l’étude qu’il mène 
(comme celle de la migration de classe), 
et une sociologie implicite ou explicite 
plus ou moins pertinente de l’objet étu-
dié. Mais il peut également montrer les 
lacunes de ces matériaux littéraires au 
regard des questions posées, ou pointer 
des erreurs d’interprétation compte tenu 
des matériaux présentés et des connais-
sances sociologiques disponibles.

Dans le cas de Martin Eden, il ne s’agit 
pas tant de découvrir la théorie de la 
migration de classe de London (laquelle 
s’apparente à l’idéologie du self-made-
man) que d’utiliser les matériaux qu’il 
livre à des fins de compréhension socio-
logique de ce genre de trajectoires, de 
leurs ressorts, des effets qu’elles pro-
voquent, des issues qu’elles ouvrent, 
ménagent ou ferment.
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* Sociologue, directeur de recherche émérite au 
Centre national de la recherche scientifique (CNRS), 
auteur de Martin Eden et Jack London. Figures de la 
migration de classe, à paraître en 2026 aux éditions 
Le Bord de l’eau.

 (1) Jack London, Martin Eden, 10/18, Paris, 1983.

 (2) Chantal Jaquet, Les Transclasses ou la non-
reproduction, PUF, Paris, 2014.

 (3) Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, 
Seuil, Paris, 1997.

 (4) Pierre Bourdieu, La Distinction, Éditions de 
Minuit, Paris, 1979.

 (5) Andrew Sinclair, Jack London, Belfond, Paris, 
1979.

 (6) Philippe Jaworski, « Préface », dans Jack Lon-
don, Romans, récits et nouvelles, I et II, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2016.

 (7) Alastair B. Duncan, « Introduction », dans 
Claude Simon, Œuvres II, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2013.



FÉVRIER 2026 – LE MONDE diplomatique  |  24  �

L i ttératures

BERNARD Eisenschitz, grand historien du cinéma, 
a consacré à des auteurs majeurs (Nicholas Ray, 
Fritz Lang, Douglas Sirk, Boris Barnet) des 

ouvrages de référence (1) et proposé des entretiens avec 
des cinéastes amis (Robert Kramer, Pascal Aubier). Ici, 
deux textes devenus introuvables sont réunis pour un 
hommage aussi dense que modeste à Otar Iosseliani (2).

Né à Tbilissi en 1934, Iosseliani avait déserté ses 
études de mathématiques pour ne pas participer au déve-
loppement des systèmes d’armement militaire et choisi 
le cinéma. Ni pro ni antisoviétique, mais plutôt, suivant 
son propre mot, « asoviétique » : cela suffit à rendre dif-
ficile la diffusion de ses premiers films dans son pays. Sa 
fantaisie et son humour y détachaient déjà de tout regard 
réaliste le quotidien qui les trame. Lorsque la République 
socialiste de Géorgie, dans l’élan de la perestroïka, leva 
la censure et permit enfin à ses premières œuvres de ren-
contrer leur public national au milieu des années 1980, 
ce cinéaste qui sans ostentation « bouleverse tranquille-
ment les règles imposées » s’était déjà installé en France. 
Il y avait trouvé un terrain et des complices propices à 

son œuvre, cousine du style de Jacques Tati mais ancrée 
dans un hédonisme plus franc, moins puritain et plus 
éthylique. Tout comme Barnet quelques années plus tôt, 
Iosseliani conditionnait le devenir amical de sa rencontre 
avec Eisenschitz à une épreuve initiatique, destinée à 
vérifier s’il savait boire. Celui-ci l’affronta victorieuse-
ment, ce que rappelle sa prestation dans Les Favoris de 
la lune (1984).

En France aussi, il détonne. Il ne se soumet pas 
à ce que l’on attend, ici ou là, du cinéma : « C’est un 
truc d’enfants, d’avoir inventé de reconstituer des his-
toires qui n’existent pas. » Ses films, narratifs à profu-
sion, laissent parfois perplexes quant à leur fil conduc-
teur, mais ce qui importe, c’est que tout y est à hauteur 
d’homme. Les conflits devraient se résoudre dans le tin-
tement des verres ; un pessimisme lucide appelle à ne 
jamais dilapider le trésor de l’instant présent. Dans ce 
monde règne sans cesse la possibilité heureuse de la ren-
contre avec les autres. Fraternisation célébrée à chaque 
fois qu’elle est finalement possible – mais elle ne l’est pas 
toujours : elle est un moment de fête à l’abri des puis-

sants, qui ont les leurs… La circulation des objets, à tra-
vers l’espace et le temps, la coïncidence du passage de 
l’un des personnages à quelques pas du précédent qu’il 
ne connaît pas, c’est là ce qui fait le lien entre tous ceux 
qu’ainsi nous côtoyons dans des fragments de leurs tra-
jectoires. D’où une galerie de portraits, animée par un 
regard d’une ironie tendrement cruelle, plus attentif aux 
rapports entre les individus qu’à leur psychologie. Il nous 
est enfin donné d’aborder cette œuvre aussi discrètement 
désespérée (« À côté de ce qui nous attend, les visions 
d’Orwell sont celles d’un bébé ») qu’utopiste (voir son 
film Et la lumière fut, 1989) dans une édition intégrale 
exemplaire et accompagnée d’un livre donnant large-
ment la parole au cinéaste (3).

David Faroult.

C inéma

Un irrégulier en liberté

A M É R I Q U E S

GUYANE SPATIALE, CARNAVALE, 
DÉCOLONIALE. – Nolywé Delannon

Mémoire d’encrier, Montréal, 
2025, 174 pages, 20 euros.

C’est une sorte de retour au pays natal que pro-
pose Nolywé Delannon, Guyanaise installée au 
Québec et issue d’une célèbre famille de mili-
tants. Cet essai captive tant par sa verve poé-
tique et sa forme hybride – à mi-chemin entre 
l’étude académique et le pamphlet – que par son 
horizon politique, pour ne pas dire programma-
tique. Voici, écrit-elle, ce que sa terre ne doit 
pas devenir : cette Guyane spatiale qui voit des 
fusées décoller mais ne peut pas compter sur une 
géolocalisation fiable ou sur des services publics 
dignes de ce nom. Ce destin particulier, décidé 
à Paris, a certes valorisé l’image de ce territoire 
qui fut longtemps synonyme de bagne, mais il 
demeure « extérieur », comme si la Guyane était 
condamnée « à n’être définie que par des gens de 
passage ». Surtout, il tait l’essentiel : la violence 
coloniale, la militarisation, la dépossession, l’as-
similation… Et voici, continue Delannon, ce que 
la Guyane doit faire pour y échapper : assumer 
ce qu’elle est, une terre aux identités multiples, 
une terre « carnavale », adjectif qu’elle précise 
en évoquant « l’acte d’être ensemble et d’entrer 
en relation dans un moment ritualisé de liberté ».

RÉMI CARAYOL

E U R O P E

CONNAISSANCES FRANÇAISES DE 
LA RUSSIE. – Vincent A. Lépinay et Estelle 
Lezean

Presses de Sciences Po, Paris, 
2025, 588 pages, 36 euros.

C’est à compter de la défaite française de 1870 que 
l’Empire russe puis l’URSS sont devenus dans 
l’Hexagone un sujet d’étude, qui n’a cessé de se 
transformer et a intéressé, bien au-delà des uni-
versitaires, les hommes politiques, les diplomates 
et les journalistes, ce qui a contribué à en modeler 
une image diversifiée. Les auteurs, enseignants et 
chercheurs, décrivent comment cette masse de 
savoirs s’est développée à partir de disciplines 
littéraires, linguistiques, artistiques, politiques et 
diplomatiques pour ensuite s’étendre à l’économie, 
aux sciences sociales, etc. À l’aide de l’analyse de 
l’œuvre des plus importants passeurs, ils illustrent 
la façon dont s’est déroulé l’échange entre les deux 
pays. Un dialogue qui a été entretenu par des 
liens politiques ou idéologiques, ou au travers de 
grands établissements, comme l’École nationale 
des langues orientales vivantes (Enlov), la Sor-
bonne ou l’École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS) et son séminaire franco-russe. 
L’invasion de l’Ukraine est venue perturber cet 
ensemble. Mais convient-il, comme l’affirment les 
auteurs, d’en repenser les fondements ?

EUGÈNE BERG

ISTANBUL À L’HEURE SYRIENNE 
(2012-2024). – Jean-François Pérouse

Presses de l’Inalco, Paris, 
2025, 214 pages, 18 euros.

L’absence, dans l’étude des migrations, d’une 
somme sur le quasi-million de Syriens installés 
à Istanbul depuis le début de la guerre civile en 
2011 se trouve comblée par cet ouvrage. Celui-ci 
vient surtout démentir l’hypothèse d’une « com-
munauté syrienne » cohérente et qui y serait 
organisée. Il insiste sur le caractère improvisé 
de la première vague, et postule que l’accroisse-
ment du nombre d’arrivants à partir de 2016 les 
rend encore moins visibles, car dispersés. Dès 
lors, la seule unité qui resterait aux Syriens vien-
drait de leur instrumentalisation par les autori-
tés, qui font alternativement d’eux des « frères 
en islam » et des « autres », objets de méfiance. 
Ainsi s’éloigne l’idée d’un flux sous contrôle du 
régime turc, tandis qu’apparaît la nature incanta-
toire des menaces de M. Recep Tayyip Erdoğan 
quant à l’envoi vers l’Europe occidentale de « ses 
réfugiés ». Cette chronique s’achève avec la chute 
de la dynastie Assad, qui, sans déclencher une 
vague de retour, positionne la Turquie comme 
« parrain » du régime naissant.

MARIUS HEINISCH

M A G H R E B

MÉDIAS TUNISIENS. Le long chemin 
de l’émancipation (1956-2023). – Mohamed 
Larbi Chouikha

Nirvana, Tunis, 2024, 318 pages, 35 euros.

« Sommes-nous arrivés à la fin de la transition 
démocratique pour renouer avec les pratiques 
autoritaires ? », interroge Mohamed Larbi 
Chouikha, ex-professeur à l’Institut de presse 
et des sciences de l’information de Tunisie. Fort 
d’une approche critique et sourcée, il revient tant 
sur l’étatisation de l’information sous la présidence 
de Habib Bourguiba que sur la cyberdissidence 
des années 2000. L’accès à Internet, Facebook en 
particulier, permet de contourner la censure et 
favorise, avec la rencontre de plusieurs généra-
tions de militants, la chute de Zine El-Abidine 
Ben Ali. Après 2011, la liberté d’expression a été 
le principal acquis de la révolution, mais l’absence 
de réformes en profondeur, la faiblesse des auto-
rités indépendantes, la bipolarisation de la scène 
publique (« islamistes »/« sécularistes ») ainsi que 
l’intrusion d’hommes d’affaires dans les médias 
ont mené au « désenchantement ». Dans le sillage 
de son « coup de force » de 2021, le président Kaïs 
Saïed réprime tous azimuts, avec son décret-loi 
no 2022-54 utilisé contre la liberté d’opinion.

LÉONARD SOMPAIRAC

P R O C H E - O R I E N T

IRAK. La mise en pièces d’une nation. – 
Shathil Nawaf Taqa

Arcades Ambo, Nice, 
2025, 184 pages, 24 euros.

L’invasion américaine de 2003 est parvenue à 
imposer l’idée selon laquelle l’Irak n’aurait jamais 
été un « vrai » pays, mais une construction artifi-
cielle récente. Dans cet essai incisif, l’auteur, doc-
teur en droit, rappelle son histoire et déplore une 
société devenue captive de récits importés qui légi-
timent sa division. Chaque parti religieux ou eth-
nique se consacre aux seuls intérêts de sa com-
munauté. Les droits fondamentaux sont sacrifiés 
sur l’autel de cette confessionnalisation. Ce secta-
risme s’est traduit par une recomposition violente 
de l’espace urbain, réparti en fiefs. Même si, en 
2019, la jeunesse irakienne s’est révoltée, sans suc-
cès, contre le communautarisme et la corruption, 
l’expérience de nation building fomentée par les 
néoconservateurs de Washington et Londres, bâtie 
sur des mensonges (les « armes de destruction mas-
sive ») et dont le bilan est évalué à un demi-million 
de morts, aura eu pour effet non pas de consolider 
l’idéal démocratique et les droits humains, mais 
au contraire de nourrir la réaction identitaire du 
« Sud global » contre les prétentions occidentales.

CÉDRIC GOUVERNEUR

GAZA, QUEL AVENIR ? – Lætitia Bucaille

Stock, Paris, 2025, 312 pages, 20,50 euros.

Replaçant les attaques meurtrières menées par le 
Hamas et d’autres groupes armés le 7 octobre 2023 
dans le contexte de la fin brutale de la « fiction 
d’un statu quo acceptable et maîtrisé en Israël 
et dans les territoires occupés », la sociologue 
Lætitia Bucaille interroge les perspectives d’ave-
nir de la bande de Gaza et, plus largement, de 
la création d’un État palestinien. Elle confronte 
les modèles de gouvernement possibles à Gaza 
(du « simple comité technique » à une « direction 
politique émanant des principaux mouvements 
palestiniens ») ainsi que les issues politiques au 
conflit envisagées jusque-là – la solution à deux 
États, celle à un État et celle consistant en une 
sorte de confédération – avec la « destruction sys-
tématique » menée par l’armée israélienne dans la 
bande côtière. Elle montre comment la viabilité en 
est remise en question (contrôle et expulsion des 
Palestiniens, politique de colonisation, pollution 
des sols et des nappes phréatiques) par Israël, dont 
une partie de la population conserve la conviction 
de mener une « guerre existentielle ».

NICOLAS APPELT

M U S I Q U E

CARTE DE SÉJOUR. Un groupe rock dans 
la « douce France » des années 1980. – Philippe 
Hanus

Le Mot et le Reste, Marseille, 
2025, 312 pages, 24 euros.

Créé en 1980 par Mohammed et Mokhtar Amini 
dans la banlieue lyonnaise, le groupe Carte de 
séjour a en une période très brève transformé 
le rock français. L’historien et anthropologue 
Philippe Hanus ne s’est pas contenté de se plon-
ger dans les archives, il est également allé à la 
rencontre de deux anciens membres de la forma-
tion, reconstituant ainsi ce qui fut une véritable 
aventure collective, que la personnalité du chan-
teur Rachid Taha et sa carrière internationale en 
solo ont quelque peu éclipsée. Si la composition du 
groupe était métissée, les inspirations musicales 
et esthétiques l’étaient tout autant, qui donnèrent 
naissance à l’arab rock, fusion de punk, de funk, 
de chaabi ou encore de flamenco, qu’accompagnait 
une langue propre au groupe, la rhorho, issue de la 
darja, parler populaire du Maghreb et combinée 
au français, à l’argot lyonnais et à l’anglais. Carte 
de séjour bénéficia de l’essor des radios libres, des 
fanzines et des petites salles de concert, et participa 
aux principales mobilisations politiques et sociales 
de l’époque, dont la fameuse Marche pour l’égalité 
et contre le racisme de 1983.

CARLOS PARDO

A S I E

LES OCCUPANTS. Les Américains au 
Japon après la seconde guerre mondiale. – 
Michael Lucken

La Découverte, Paris, 
2025, 336 pages, 22 euros.

L’occupation américaine du Japon a parfois été 
présentée comme une réussite, voire un modèle. 
L’historien Michael Lucken, professeur à l’Insti-
tut national des langues et civilisations orientales 
(Inalco), montre les limites de cette assertion. Il 
dresse un état des lieux très documenté de cette 
période (1945-1952), qui permet de comprendre 
les racines de l’influence américaine dans l’Ar-
chipel. La partie la plus intéressante est certaine-
ment celle qui concerne la « démocratisation » des 
esprits à laquelle prétend œuvrer l’occupant. L’au-
teur décrit plutôt une entreprise de « réorientation 
idéologique » du pays, au service de Washington. 
Ses travaux rejoignent ainsi ceux de l’historien 
John Dower, qui avaient montré que l’ensemble 
relevait du néocolonialisme. Lucken souligne éga-
lement que les politiques mises alors en place ont 
été poursuivies au-delà de 1952. Toutefois, pré-
cise-t-il, après cette date, on observe une forme de 
désengagement des services fédéraux américains 
au profit des entreprises et des fondations privées.

ÉMILIE GUYONNET

CONFUCIANISME, LA VOIE 
CORÉENNE. – Isabelle Sancho

Atelier des Cahiers, Paris, 
2025, 250 pages, 22 euros.

La pensée confucéenne, rattachée au personnage 
historique de Kong Qiu (551-479 av. J.-C.), a mar-
qué l’histoire chinoise. Le néoconfucianisme, qui, 
s’inspirant du taoïsme et du bouddhisme, s’im-
pose au XIe siècle en Chine, irrigue à son tour la 
société coréenne sous la très longue dynastie des 
Yi (1392-1910). C’est cette branche spécifique que 
présente ici Isabelle Sancho, directrice du Centre 
de recherches sur la Corée. Le modèle confu-
céen, fondé sur les rites, l’éducation, les belles-
lettres, s’y agrège au projet d’un royaume en quête 
constante de légitimité. Il puise également dans 
les récits mythiques d’ancêtres tels que Kija, qui 
aurait apporté une « voie coréenne de civilisation ». 
La lecture de cet essai n’éclaire toutefois pas tou-
jours ce qui relève de la pensée confucéenne et ce 
qui découle de considérations historiques. Ainsi, 
par exemple, des modèles d’équité fiscale plé-
biscités par les grands réformateurs, du XIVe au 
XVIIIe siècle : inspirations confucéennes ou inno-
vations coréennes ? Cette synthèse très dense n’en 
demeure pas moins précieuse pour comprendre un 
héritage encore prégnant dans les deux Corées.

DAVID HECK

STRUGGLE, REFORM, BOOM AND 
BUST. An Economic History of Papua New 
Guinea Since Independence. – Stephen Howes, 
Martin Davies, Rohan Fox, Maholopa Laveil, 
Manoj K. Pandey, Kelly Samof et Dek Joe Sum

Australian National University Press, 
Canberra, 2025, 416 pages, 45 euros, 
également disponible en libre accès.

Cette histoire économique de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée depuis son indépendance en 
1975 éclaire les causes sous-jacentes du mon-
tant décevant des revenus fiscaux collectés par 
l’État auprès des entreprises du secteur extrac-
tif – pétrole, gaz, or, argent, nickel ou cobalt. 
En cause, tout d’abord, la politique de décentra-
lisation qui répartit ces recettes entre les gou-
vernements central et provinciaux d’une part 
et les propriétaires terriens d’autre part, ce qui 
dilue la capacité d’investissement de l’État et ali-
mente autant le clientélisme que les conflits. Mais 
joue également un rôle l’allégement de la fisca-
lité au cours des années 1990, alors même que 
les exportations en or et en pétrole bondissaient. 
Aujourd’hui, le pouvoir vise à donner naissance à 
des « champions nationaux » capables de conduire 
de nouveaux grands projets d’extraction. Mais le 
pragmatisme politique, la fragilité des institu-
tions et l’éparpillement des investissements ne 
semblent pas concourir à appuyer cette stratégie.

MARIE BEYER

Héritage 
cherche héritiers

Bréviaire des anonymes 
de Lyonel Trouillot

Actes Sud, Arles, 2026, 
192 pages, 19 euros.

Les silencieuses font beau-
coup de bruit, ces derniers mois, dans 
la littérature haïtienne, et c’est tant 
mieux. À l’automne dernier, dans Pas-
sagères de nuit (Sabine Wespieser), 
couronné par l’Académie française, 
Yanick Lahens donnait la parole à deux 
femmes nées au XIXe siècle, toutes deux 
descendantes d’esclaves : l’une « silen-
cieuse », l’autre « nimbée de secrets et 
de mystères ». C’est aujourd’hui Lyonel 
Trouillot, autre grande figure des lettres 
haïtiennes, qui donne voix à des ombres. 
Dans un Bréviaire des anonymes qui, comme nombre de ses livres depuis 
plus de trente ans, est aussi bref que dense, et frappant (1).

On ne le saura qu’à travers quelques menus détails, mais c’est bien 
à Haïti que l’histoire prend place. Trouillot a suffisamment de puissance 
d’évocation pour ne pas avoir à le claironner, et de façon tout aussi évi-
dente sa composition vaut pour tous les endroits et tous les damnés de la 
terre. Le narrateur, orphelin, a été élevé par un oncle qui a gravi les éche-
lons de la réussite politique : député, sénateur, conseiller spécial, ambas-
sadeur plénipotentiaire, secrétaire d’État et enfin ministre. Et il attend (ou 
prépare) la suite. Dans l’immédiat, il a éloigné son neveu de la capitale, en le 
faisant embaucher comme « évaluateur itinérant des biens culturels » dans 
un petit village côtier, quasiment abandonné. Sa mission : dresser l’inventaire 
d’une bibliothèque léguée à l’État par un homme parti on ne sait où. Parmi 
les ouvrages : Commentaires sur la guerre des Gaules par Jules César, His-
toire de ma vie de Casanova, les écrits de Winston Churchill et autres biogra-
phies de « grands hommes » ; il faut répertorier. Le jeune homme écrit à son 
oncle pour le tenir au courant du contenu de ce legs. Il n’a pour rares pauses 
que quelques verres au seul bar encore ouvert, tenu par le prolixe Macho. La 
chaleur qui règne rend fou. Ou à tout le moins songeur. Des ombres semblent 
visiter l’esprit de celui qui dépoussière les livres des illustres, des voix entrent 
par effraction dans sa tête. Elles sont le passé du village, du pays, elles ont 
été sacrifiées, elles resurgissent, désormais inoubliables, comme celle de 
Manie, la petite fille bossue, maudite par les siens qui voyaient le diable dans 
sa bosse, et lui donnaient des coups dans le dos à défaut d’avoir les moyens 
de frapper le pouvoir de face. Tout un monde d’anonymes, de vaincus, de 
possédés revient, ceux qui iraient tour à tour former une secte, gagner une 
révolte, souffrir dans leur chair de la répression. 

Au fil de ses chapitres, courts et saisissants, le Bréviaire devient une 
caisse de résonance pour des oubliés qui, s’ils ne sont plus de ce monde, ne 
veulent pas que leurs âmes soient effacées. Avec eux, Trouillot brosse au 
grattoir le portrait d’une société qui cède aux clans, aux groupes évangé-
liques, soumise à l’impermanence de l’État et à la permanence de grandes 
crises. On retrouve sa verve, tantôt magique, tantôt tragique, provocante ou 
chatoyante, qui fait vivre cette interrogation : « Quels anges se soulèvent 
pour laisser la folie entrer dans nos miroirs ? » Trouillot – qui répondait 
à qui lui demandait (Le Monde, 19 mai 2024) s’il était « toujours commu-
niste » : « Comment ne pas l’être ? Sans adhésion à un parti » – entend 
écrire non « des livres de la défaite » mais « des livres de la difficulté ». Il 
accomplit ici véritablement, et c’est rare, un acte de littérature politique.

Hubert Artus.

 (1) Tous les romans de Lyonel Trouillot à partir de 2000 sont publiés aux éditions Actes 
Sud. Pour son œuvre poétique, lire notamment C’est avec mains qu’on fait chansons, 
Le Temps des cerises, Montreuil, 2015.

 (1) Cf. Bernard Eisenschitz, Boris Vassilievitch Barnet, Les Édi-
tions de l’Œil, Montreuil, 2024, 448 pages, 40 euros.

 (2) Bernard Eisenschitz, Un merle chanteur. Amitié avec Otar Ios-
seliani, Les Éditions de l’Œil, 2024, 64 pages, 12 euros.

 (3) Coffret Intégrale Otar Iosseliani (vingt et un films), Carlotta 
Films, neuf Blu-ray et un livre de 220 pages, 2024, 100 euros.
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L i ttérature

Du courage de penser contre
«Le satiriste est un idéaliste vexé. » L’écrivain 

et journaliste allemand Kurt Tucholsky (1890-
1935) fut un grand satiriste. C’est ce que rap-

pelle l’anthologie d’une quarantaine de ses textes, petites 
histoires tendant vers l’allégorie et ensemble d’apho-
rismes, proposée par les éditions La Dernière Goutte, 
sous un titre emprunté à l’une de ses lettres : « Je n’ai 
pas besoin de vous apprendre que notre monde n’existe 
plus en Allemagne. Et donc : je vais maintenant la fer-
mer. On n’engueule pas un océan (1). » Les photomon-
tages de Philippe Delangle viennent faire écho à l’esprit 
de ces « textes courts et rogatons », selon la présentation 
un peu surprenante de l’éditeur. Tucholsky fut très lu, très 
célèbre, y compris sous ses multiples pseudonymes, qu’il 
utilisait pour ne pas rendre trop visible sa remarquable 
productivité. « La langue est une arme, gardez-la affû-
tée ! », proclamait-il. Cette maxime l’aura animé toute sa 
carrière, et cette arme, il l’aura ajustée en direction d’une 
grande variété de cibles, toujours avec un mélange de 
légèreté feinte et d’acuité lapidaire. Il a bien des sujets de 
chroniques. Les patriotismes et les drapeaux, les meurtres 
loués par l’État et la musique militaire le révoltent. Les 
petits-bourgeois l’exaspèrent et les antisémites (souvent 
les mêmes) le dégoûtent. La clémence dont bénéficient 
les banquiers responsables de faillites et de la disparition 
des économies des petites gens l’indigne, notamment en 
regard du châtiment qui s’abat sur « le mécanicien d’une 
locomotive parce qu’après dix heures de service il a 
grillé un signal et qu’il y a eu un accident ». L’une de ses 
fables est particulièrement éloquente. M. Chanel, origi-
naire des États-Unis, a littéralement jeté l’argent par les 
fenêtres : celles de sa chambre d’hôtel, à Cannes, pour le 
plus grand bonheur des passants. Mais à New York, per-
sonne n’osa toucher aux dollars qu’il distribuait en déam-
bulant dans les rues, avec un panier contenant 1 million 
en billets. « Car l’argent (…) doit rester là où Dieu et le 
droit ont déterminé sa place : là où il est déjà, dans les 
caisses de l’État et chez ceux dont le mérite consiste à 
en gagner sans l’avoir mérité. » Bref, l’humanité, d’une 
façon générale, ou plutôt peut-être la société de son temps, 
le désespère : « L’être humain est une créature utile, car 
il sert, en mourant en soldat, à faire grimper le cours 
des actions pétrolières, en mourant en mineur, à majorer 
les profits des propriétaires des mines. » Même le chien, 
« capitaliste monomaniaque » dans lequel s’est incarné 
l’« instinct de propriété paysan », l’insupporte. Quant aux 
maîtres de ces canidés, il les soupçonne d’être « souvent 
des gens absolument sans pitié ; de l’espèce de ceux qui 

laissent un communiste se vider de son sang devant leur 
porte ». Et la Familia domestiqua communis, autrement 
dit la « famille domestique commune », en prend pour 
son grade – car, comme le disait le sociologue Georg 
Simmel, « nul n’est capable de faire davantage de mal 
à autrui qu’un membre de la même caste ». Pour ce qui 
est des femmes, il n’est pas sans un penchant certain 
pour la misogynie. Mais Tucholsky sait trouver les mots 
pour rendre hommage à la « magie de la lecture », au 
bref passage de l’été à l’automne, qu’il apprécie au point 
de le considérer comme une cinquième saison (2), aux 
forêts d’antan et aux chats (à celui qui répond au nom 
de Mingo, tout du moins).

En 1929, il s’exile en Suède ; en 1933, il est 
déchu par les nazis de sa nationalité ; en 1935, il se 
suicide à Göteborg.

Ernest London.

du monde

Habitants des ténèbres
Le Loup de la famille 

de Souhaib Ayoub

Traduit de l’arabe (Liban) par Stéphanie Dujols, 
Sindbad - Actes Sud, Paris-Arles, 

2025, 192 pages, 21,80 euros.

Graphisme

Traits de caractères

N é Samuel Monod en 1894, Maximilien Vox reste 
pour beaucoup de graphistes le créateur en 
1954 de la classification Vox-ATypI, qui répartit 

toutes les polices de caractères en neuf grandes familles. 
Son autobiographie permet de mieux connaître le che-
minement d’un homme dont le nom est mondialement 
associé à l’art typographique (1).

Sa plume fait revivre le monde de l’édition de 
l’entre-deux-guerres, avec des personnages hauts en cou-
leur, tel Bernard Grasset. Dans les années 1920, il crée 
chez cet éditeur une nouvelle identité pour les couver-
tures de ses livres. Grand succès. Les collaborations s’en-
chaînent : Plon, Larousse, « Le Masque », Gallimard… 
À l’écoute de la création de son temps, comme le montre 
son intérêt pour la police Bifur inventée par l’affichiste 
Cassandre, il fait aussi revivre des typographies oubliées, 
avec le concours de la fonderie G. Peignot & Fils.

Catholique d’extrême droite, il prend part aux 
émeutes antiparlementaires du 6 février 1934. Il travail-
lera au ministère de l’information de Vichy, mais rejoint 
en 1943 le groupe de résistance Combat, avec lequel il 
participe à la libération de Paris. En 1952, il fonde avec 
son ami Jean Giono et d’autres graphistes les Rencontres 
de Lure, restées le rendez-vous annuel des typographes.

Tous les amoureux du graphisme trouveront plai-
sir à plonger dans ce récit, car « la typographie est certes 
une architecture ; mais peut-être, après tout, est-elle 
plus encore une musique »…

Boris Séméniako.

S O C I É T É

UN TAYLORISME AUGMENTÉ. Critique 
de l’intelligence artificielle. – Juan Sebastián 
Carbonell

Éditions Amsterdam, Paris, 
2025, 192 pages, 13 euros.

Enfin un livre de critique de l’intelligence artifi-
cielle (IA) qui ne parle pas de révolution cogni-
tive ni de chômage technologique de masse… 
mais de transformation technologique du travail. 
Sans céder à l’alarmisme ni à la « hype », l’au-
teur reprend les analyses du sociologue marxiste 
Harry Braverman (1920-1976) sur le contrôle de 
l’organisation du travail pour élaborer l’hypo-
thèse d’un « taylorisme augmenté ». L’IA inten-
sifie les dynamiques de parcellisation du travail, 
privant les métiers de leur part créative, en faveur 
de tâches déqualifiées et moins coûteuses, y com-
pris dans les professions intellectuelles et artis-
tiques jusqu’ici épargnées. Plutôt que de formu-
ler des prescriptions « éthiques » ou de régulation 
qui confortent le développement des technolo-
gies et de leur marché, Juan Sebastián Carbonell 
recentre la réflexion sur les rapports de pouvoir : 
« qui décide quelle technologie déployer, et pour 
quoi faire ? » Il ouvre enfin un questionnement 
technocritique : peut-on s’approprier l’IA à des 
fins émancipatrices ? Sans le clore, un tel texte 
saura nourrir le débat politique et syndical.

MAUD BARRET BERTELLONI

LETTRES POUR UN AVORTEMENT 
ILLÉGAL, 1971-1974. – Choisir la cause 
des femmes

Libertalia, Montreuil, 
2025, 224 pages, 18 euros.

Cinquante ans après la loi Veil autorisant l’inter-
ruption volontaire de grossesse (IVG), l’association 
Choisir la cause des femmes présente quarante-sept 
lettres écrites alors que l’avortement était encore 
illégal. Rédigées entre 1971 et 1974 par des femmes 
de milieu modeste, elles expriment la détresse de 
celles qui n’ont aucun moyen d’interrompre une 
grossesse non désirée. Elles s’adressent au profes-
seur Paul Milliez, catholique pratiquant, célèbre 
pour avoir témoigné pour la défense lors du second 
procès de Bobigny, que l’avocate Gisèle Halimi a 
transformé en réquisitoire contre la répression de 
l’avortement. Retranscrits et anonymisés, les cour-
riers sont accompagnés de reproductions partielles 
qui montrent la graphie de chaque correspondante. 
Un cahier central en couleur, réalisé par Camille 
Bourdon, met en valeur la matérialité des docu-
ments. En diffusant ces lettres avant de les déposer 
au Centre des archives du féminisme, l’association 
présidée par Violaine Lucas prolonge le geste mili-
tant de Milliez, qui les a soigneusement conservées 
avant de les confier à Gisèle Halimi.

CLARA WILHELM

I D É E S

SORTIR DE TERRE. Une philosophie du 
végétal. – Seloua Luste Boulbina

Jimsaan - Zulma, Dakar- Paris, 
2025, 176 pages, 17,50 euros.

D’après Le Gardeur de troupeaux de Fer-
nando Pessoa, on ne doit pas demander de la 
salade « négligemment », mais avec déférence, 
car cela revient à demander la « fraîcheur » 
et les « prémices » de la « Terre-Mère ». La 
philosophe Seloua Luste Boulbina, théori-
cienne de la décolonisation, s’inspire de cette 
démarche, qu’elle retrouve dans le rapport 
kanak à l’igname, à la fois objet de consom-
mation et objet de culte, ce qui a pour effet de 
maintenir une culture de la sobriété, contrai-
rement à ce qui se passe en Martinique avec 
le commerce de la banane. S’inscrivant dans 
le sillage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
elle met en relation des pensées et des modes 
de vie célébrant la nature vivante et rhizo-
mique, aux antipodes du monde marchand, qui 
célèbre et classifie des natures mortes. Alors 
que le légume « ne donne pas lieu au respect et 
à la considération », contrairement à l’animal, 
Seloua Luste Boulbina entreprend de susciter 
le désir de retourner à ce qui serait l’essence 
végétale des civilisations humaines. L’ou-
vrage, joliment illustré, se veut une « forme 
de décolonisation de la philosophie ».

ALI CHIBANI

PENSER L’ESPOIR EN DES TEMPS 
DÉSESPÉRÉS. – John Holloway

Libertalia, Montreuil, 
2025, 514 pages, 13 euros.

Après avoir démontré le « besoin urgent de 
dépasser “l’illusion de l’État” » dans Chan-
ger le monde sans prendre le pouvoir, et la 
nécessité de penser la révolution par la mul-
tiplication et la convergence des brèches 
dans Crack Capitalism, le sociologue et phi-
losophe irlandais John Holloway analyse et 
défend l’espoir comme débordement anti-iden-
titaire, refus de la résignation « à la dyna-
mique totalisante qu’est l’argent ». Il rejoint 
Walter Benjamin en invitant « à tirer le frein 
d’urgence » et entend renverser le discours 
victimaire. Il décrit la domination du capital 
en perpétuelle adaptation face aux attaques 
émancipatrices. Ainsi les endettements déme-
surés et les recours au « capital fictif » servent-
ils avant tout à repousser la crise et contenir 
la colère de la plèbe.

En insistant sur cette fragilité, Holloway espère 
briser le « tabou de l’impossibilité », celui de 
l’« abolition du règne de l’argent ». Particu-
lièrement inspiré par Ernst Bloch et un Karl 
Marx non orthodoxe, il décrit minutieuse-
ment le « mouvement dans-contre-et-au-delà 
du capital », apte à ramener l’« espoir en des 
temps désespérés ». Cette édition en poche est 
bienvenue.

E. L.

BATAILLES POUR LA VÉRITÉ. Complo-
tisme, effondrisme et autres discours alter-
natifs. – Sous la direction d’Antoine Aubert, 
Thibaud Boncourt et Arnaud Saint-Martin

Éditions de la Sorbonne, Paris, 
2025, 296 pages, 25 euros.

Sociologues et politistes se sont engagés dans 
une vaste recherche sur les divers types de 
remise en cause de la vérité, ou plutôt de ce 
qui est désigné comme ses modes de produc-
tion par ses adversaires – et sur les « condi-
tions d’émergence du doute ». Plusieurs « cas » 
sont analysés, relevant du complotisme, de 
croyances, de spiritualités, etc. Les travaux 
universitaires, les politiques vaccinales et 
plus largement la médecine, les médias… 
sont l’objet d’une défiance catégorique qui 
permet la « circulation des discours alterna-
tifs », dont certains, comme les théories de 
l’effondrement, présentent, selon les auteurs, 
de notables traces de mysticisme. Les propos 
(et parfois les modes de vie) renvoyant à un 
refus radical de ce qui est considéré comme 
la « doxa » sont étudiés afin d’en saisir les 
origines. Autant dire qu’il s’agit ici de des-
siner un « riche panorama pour la bataille 
pour la vérité ».

GILLES LUCAS

DÉCOUVRIR L’ANTIFASCISME. – 
Stéfanie Prezioso

Les Éditions sociales, Paris, 
2025, 192 pages, 12 euros.

Ce recueil de treize textes, commentés et 
contextualisés, couvre la période qui va de 
la marche sur Rome de Benito Mussolini 
(1922) à la fin de la guerre civile en Espagne 
(1939). Qu’est-ce que le fascisme ? Un des pre-
miers à essayer de le comprendre, le liber-
taire italien Luigi Fabbri, le définit en 1921 
comme une « contre-révolution préventive ». 
Sont présentées les analyses d’intellectuels et 
militants connus, comme Antonio Gramsci, 
Clara Zetkin – qui saisit très vite le carac-
tère de masse du fascisme –, Léon Trotski, 
Georgi Dimitrov, Emma Goldman – qui met 
en lumière la dimension féministe de ce 
combat – et Daniel Guérin. Mais on y trouve 
aussi la féministe-communiste anglaise Syl-
via Pankhurst, le freudo-marxiste austro-hon-
grois Wilhelm Reich, le trotskiste belge 
Abraham Léon (assassiné à Auschwitz) et 
l’anticolonialiste antillais George Padmore. 
Le combat armé des Arditi del Popolo en Italie 
(1921-1922) est sorti de l’oubli. Un texte plus 
tardif (1945) de Guérin souligne les potentia-
lités subversives de l’antifascisme, lorsqu’il 
sert de point de ralliement aux adversaires 
du système capitaliste.

MICHAEL LÖWY
 (1)  Maximilien Vox, Vox par Vox, L’Échappée, Paris, 2025, 

624 pages, 29 euros.

de leurs coups cuisants. » Trop différent, trop particu-
lier, mis à l’écart par tous, celui qui est considéré comme 
« le loup de la famille » s’éloigne des hauteurs de la ville. 
« J’allais vers la mer pour fuir ce relent morbide qui infes-
tait notre immeuble, la dureté des pierres, la puanteur des 
égouts qui se déversaient dans nos quartiers miséreux. » 
Depuis les « îles du palmier », il va considérer, avec une 
ironie ravageuse, le délabrement de son quotidien et, en 
compagnie de Hamzé, son unique ami, il se promène, il 
découvre, il parcourt les distances d’un pas léger, erre 
près du port et tisse des liens avec les pêcheurs aux « gros 
doigts entaillés par leurs filets ». Dans le dépouillement 
de cette existence, il perçoit, et c’est affolant, les voix des 
ancêtres qui ont déferlé depuis les steppes, ainsi que les 
paroles du démon de son aïeul syrien…

Meurtres, noyades. Mais aussi éclats de rire et appé-
tit d’ogre pour la cuisine levantine  : malgré tout, on ne 
perd jamais espoir avec les personnages du Loup de la 
famille – d’ailleurs, il en est qui ressuscitent après une 
mort atroce. Souhaib Ayoub réussit dans cette évocation 
hallucinatoire où passent esprits et monstres à faire vivre 
en clair-obscur la grande histoire de sa ville et sa margi-
nalisation actuelle, en une fantasmagorie absorbante, sans 
jamais verser dans l’essentialisme ni le misérabilisme.

Faris Lounis.

Entre Liban et Syrie, entre la côte méditerra-
néenne et l’arrière-pays, des Bédouins et des Gitans noma-
disent. Un f leuve, le Nahr Al-Kabir, dessiné par l’auteur 
sur une carte au début du livre, est censé tracer au nord 
la frontière, mais elle est bien poreuse. Non loin, Tripoli. 
Dans son deuxième roman, qui s’étend de 1965 à 2013, 
mais en une chronologie peu linéaire, Souhaib Ayoub 
évoque une famille bédouine sur plusieurs générations, 
brouille toutes sortes de frontières, y compris entre les 
genres, et livre, par bribes, quelques vérités romanesques 
sur les dynamiques des guerres internes du Liban et de 
son histoire contemporaine. On pourrait croire, si on s’en 
tenait à un résumé de quelques événements saillants, à une 
chronique de faits divers. Car il y a bien des crimes et des 
mystères : à Tripoli, des femmes disparaissent. Les loca-
taires d’un immeuble découvrent le cadavre décomposé 
d’un voisin. Une odeur terrifiante envahit les ruelles de la 
ville. Hassan Al-Sabe’ assassine sa grand-mère, peut-être 
pour venger l’aïeul qui habite ses rêves. Mais Le Loup de 
la famille est loin d’être réductible à un polar. Le souff le 
singulier qu’il donne à la langue arabe, magnifiquement 
rendu par la traduction de Stéphanie Dujols, la puissance 
de la méditation paradoxale sur la joie et la peur qu’il 
déploie, naviguant entre pulsion de mort et élan vital, per-
turbant la séparation entre rêve et réel, lui donnent une 
beauté qui trouble.

Vies empêchées, vies émancipées  : en une grande 
galerie de portraits, à la première ou à la troisième per-
sonne, les personnages se racontent, comme Dolce Vita, 
la femme trans, qui défie les miliciens lors de la guerre 
civile. Mais c’est Hassan qui domine la narration. « Les 
enfants du quartier se moquaient de moi, ils m’appelaient 
la “canne à sucre”. Je détestais mon corps et cette mai-
greur qui faisait de moi une guenille exposée à toutes les 
menaces. Cependant, je n’avais peur de rien, même pas 

 (1) Kurt Tucholsky, On n’engueule pas un océan, traduit de l’alle-
mand par Elisabeth Willenz, photomontages de Philippe Delangle, 
La Dernière Goutte, Strasbourg, 2025, 278 pages, 19 euros.

 (2) Lire aussi Gabriel Weissberg, La Cinquième Saison. Aux 
Pyrénées avec Kurt Tucholsky (18 août - 18 octobre 1925), Le Pas 
d’oiseau, Aulus-les-Bains, 2025, 190 pages, 15 euros, à propos du 
livre de Tucholsky, Un livre des Pyrénées, Héros-Limite, Genève, 
2020.
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 (1) Ludwig Renn, Journal de la guerre d’Espagne, traduit 
par Jean-Pierre Landais, Le Temps des cerises, Montreuil, 
2025, 624 pages, 22 euros.

 (2) Traduit sous le titre L’aube était brune au Temps des 
cerises (2022).

 (3) Titre d’un article du reporter Stéphane Manier.

 (4) Célia Keren, La Cause des enfants. Humanitaire et poli-
tique pendant la guerre d’Espagne (1936-1939), Anamosa, 
Paris, 2025, 512 pages, 28 euros.

 (5) Freddy Gomez, Folies d’Espagne. Ombres et lumières 
d’un anarchisme de guerre, L’Échappée, Paris, 2025, 
384 pages, 22 euros.

	❏ Harper’s. Comment la guerre à Gaza a 
fracassé le consensus pro-israélien au sein du 
mouvement trumpiste. Thomas Frank signale 
aux démocrates trop frileux au prétexte que le 
système américain paralyserait tout projet ambi-
tieux que le second mandat de M. Donald Trump 
prouve le contraire… (Vol. 352, n° 2108, janvier, 
mensuel, 8,99 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ Foreign Affairs. Un article cinglant sur 
l’échec de l’Union européenne, mais qui retombe 
sur ses pattes (conformistes) en l’imputant à l’ex-
trême droite… Également  : le prix de l’auto
ritarisme américain, l’« Internationale illibé-
rale ». (Vol. 105, n° 1, bimestriel, janvier-février, 
84,99 dollars par an. — New York, États-Unis.)

	❏ Jacobin. On ne s’étonnera pas que l’une 
des grandes revues socialistes – et non sociales-
démocrates – américaines consacre une très large 
place à l’élection de M. Zohran Mamdani comme 
maire de New York  : précédents historiques, 
autres exemples à l’étranger, questions du loge-
ment et du socialisme municipal. (N° 60, hiver, tri-
mestriel, 14,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. 
Quand l’innovation aux États-Unis (et les paris 
boursiers qu’elle justifie) n’a plus de rapport 
avec le bien-être de la population. L’Ouganda et 
ses deux tyrans : Idi Amin Dada puis M. Yoweri 
Museveni, au pouvoir depuis 1986, mais moins 
décrié parce que chouchou des États-Unis et de 
la Banque mondiale. (Vol. LXXIII, n° 1, 15 janvier, 
9,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. Ce n’est pas parce 
qu’on en parle moins qu’il a disparu : retour sur 
l’échange inégal, tel qu’analysé par Arghiri Emma-
nuel en 1969. Le rapport entre épidémie et mode 
de production capitaliste. (Vol. 77, n° 8, janvier, 
mensuel, 10 euros. — New York, États-Unis.)

	❏ London Review of Books. Pourquoi l’en-
lèvement de M. Nicolás Maduro n’améliorera pas 
la situation de la population vénézuélienne. Dans 
la même livraison, une nouvelle histoire de la 
guerre des Deux-Roses (1455-1485), et la tra-
gédie de Britney Spears. (Vol. 48, n° 1, 22 janvier, 
bimensuel, 6,99  livres sterling.  —  Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ Prospect. Électrification accélérée, 
embauche massive dans les énergies vertes : le 
greenbacklash n’aura pas la peau du renouvelable. 
Au sommaire également, un portrait en grand 
manipulateur de M. Morgan McSweeney, conseil-
ler politique du premier ministre britannique Keir 
Starmer. (N° 343, décembre, mensuel, 9,99 livres 
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Asia-Pacific Journal : Japan Focus. 
La Croix-Rouge du Mandchoukouo comme vec-
teur de la tentative japonaise de créer un État 
indépendant dans le nord de la Chine. Enquête 
au sujet de la diaspora okinawaïenne sur les îles 
principales du Japon. (Vol. 23, décembre, mensuel, 
gratuit en ligne. — Ithaca, États-Unis.)

	❏ Asian Labour Review. Une histoire cri-
tique de la grève en Inde. Comment organiser 
les travailleurs et, avant tout, les travailleuses 
aujourd’hui ? (Gratuit en ligne. — Tokyo, Japon.)

	❏ The Diplomat. Quoique source limitée de 
pétrole, le Venezuela représentait un allié impor-
tant pour Pékin en Amérique latine. Quel ave-
nir pour la relation après l’enlèvement du pré-
sident Nicolás Maduro ? (En ligne, 45 euros par 
an. — Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Jamhoor. L’histoire secrète des camps d’in-
ternement de Bangladais au Pakistan. Comment 
le récent conflit militaire entre New Delhi et Isla-
mabad a révélé les fractures au sein de la gauche 
pakistanaise. (N° 9, mars, mensuel, gratuit en 
ligne. — New York, États-Unis.)

	❏ Nueva Sociedad. Ces dernières années, 
le crime organisé s’est étendu à tous les pays 
latino-américains, quelle que soit la robus-
tesse de leurs États. Analyse d’un phénomène 
qui favorise la montée des droites autoritaires 
dans la région. (N° 320, novembre-décembre, 
bimestriel, 120 dollars par an. — Buenos Aires, 
Argentine.)

	❏ Colombia Internacional. Comment 
les décisions de justice contribuent-elles à 
recomposer le système politique en Colom-
bie (autorisation ou interdiction des par-
tis, règles et contentieux électoraux,  etc.) ? 
(N°  125, janvier-mars, trimestriel, gratuit en 
ligne. — Bogotá, Colombie.)

	❏ Revista Relaciones Internacionales. 
Bilan des politiques de promotion de l’égalité de 
genre au sein des institutions et de la diplomatie 
du Costa Rica. L’étude couvre la période 2018-
2024. (Vol. 98, n° 2, juillet-décembre, semestriel, 
gratuit en ligne. — Heredia, Costa Rica.)

	❏ Middle East Policy. Une livraison consa-
crée aux mutations de l’ordre régional avec, 
notamment, la question de l’évolution du mou-
vement politique palestinien ainsi que les crises 
politiques internes en Turquie. (Vol. 32, n° 4, hiver, 
gratuit en ligne. — Hoboken, États-Unis.)

	❏ Moyen-Orient. Où vont les relations 
franco-algériennes à l’heure des tensions diplo-
matiques qu’exacerbe l’adoption par Alger d’une 
loi criminalisant la période coloniale ? (N° 69, 
janvier-mars, trimestriel, 10,95 euros. — Paris.)

	❏ Questions internationales. Le point 
sur le Caucase, sans oublier sa partie nord, 
c’est-à-dire russe, que la guerre en Ukraine et 
le conflit arméno-azerbaïdjanais ont éclipsée. 
Durcissements autoritaires en Géorgie et en 
Azerbaïdjan. (N° 135, février-mars, bimestriel, 
11,90 euros. — Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E SS P O R T

NOIR MONDIAL 78. – Camille Pouzol et 
César Carrizo

Otium, Ivry-sur-Seine, 
2025, 152 pages, 29 euros.

On peut se savoir quelque peu veule, indifférent 
aux autres, guidé par une ambition médiocre, et 
pourtant sortir transformé d’une confrontation 
inattendue avec les tragédies de l’histoire. Dans cet 
étonnant thriller graphique qui s’inscrit avec brio 
dans le genre zoomorphique, c’est ce qui va arriver 
au journaliste sportif Elías Santamaría, coq pusil-
lanime de son état. Printemps 1978. Dans quelques 
semaines débute en Argentine la Coupe du monde 
de football organisée par la dictature que dirige 
le général Jorge Videla. « Tu vivotes depuis trop 
longtemps, il est temps de te remettre en selle », 
tranche le rédacteur en chef du journal lyonnais 
pour lequel travaille Santamaría. Sa mission : se 
rendre sur place, écrire le jour sur la compétition… 
et la nuit, sous pseudonyme et pour un autre titre, 
sur son instrumentalisation par le régime. Mais, 
à Buenos Aires, Santamaría se retrouve progres-
sivement absorbé par la machine répressive de la 
junte tandis qu’au-dehors la fête populaire bat son 
plein. Expressionniste et empruntant à la tradition 
du muralisme, ce bel ouvrage grand format s’im-
pose comme une réflexion sur les rapports entre 
sport et politique.

CHRISTOPHE VENTURA

H I S T O I R E

NAISSANCE DE L’INDIGÉNISME.  
Le Mexique au XXe siècle. – Romain Robinet

Presses universitaires de France - Humensis, 
Paris, 2025, 464 pages, 24 euros.

« Qui chercha à définir l’Indien ? (…) Qui vint 
s’emparer de ce terme et dans quels buts ? » Selon 
l’historien Romain Robinet, l’État mexicain forge 
la catégorie politique de l’indigénisme dans le 
contexte du premier XXe siècle et de son efferves-
cence révolutionnaire. Il examine le double mou-
vement étatique et social, complexe et contradic-
toire, où se noue cette identité. Si l’enjeu principal 
des autorités est d’« incorporer l’Indien à la civili-
sation » par le biais de programmes scolaires, d’in-
ternats ou de dispensaires, bientôt de nombreuses 
organisations militantes se revendiquent indigènes 
avant de s’ancrer dans le paysage politique. L’étude 
revient sur le tournant majeur des années 1970 : 
l’émergence d’un discours de décolonisation sou-
tenu par les anthropologues et les représentants de 
la théologie de la libération. Contre l’indigénisme 
d’État, il s’agit de dénoncer la colonisation interne 
et d’émanciper les indigènes du Parti révolution-
naire institutionnel (PRI). Une libération progres-
sive culminant avec le soulèvement zapatiste du 
Chiapas en 1994.

GUILLAUME BEAULANDE

LA GUERRE DE CRIMÉE, PREMIÈRE 
GUERRE CONTEMPORAINE. – Sous 
la direction d’Éric Anceau, Jean-François 
Figeac et Marie-Pierre Rey

Classiques Garnier, Paris, 
2025, 400 pages, 39 euros.

Avec l’annexion russe de la péninsule en 2014, 
« la Crimée est redevenue à la mode pour la pre-
mière fois depuis 1854 », note avec humour l’his-
torien britannique Orlando Figes, en ouverture des 
actes d’un colloque portant sur la guerre de Cri-
mée (1853-1856). La France, la Grande-Bretagne 
et le Piémont-Sardaigne étaient alors intervenus 
pour soutenir l’Empire ottoman contre la Russie. 
La guerre marqua un tournant dans l’histoire mili-
taire, par les armes utilisées et les tactiques mises 
en œuvre, par le développement d’une conscience 
sanitaire et humanitaire, mais aussi par la mobi-
lisation des opinions publiques et le rôle de la 
presse : ce fut la première à être documentée par 
des photographies. Ce sont ces multiples aspects 
d’un conflit aux multiples théâtres d’opérations 
– des Balkans au Caucase – qu’étudient les histo-
riens ici réunis. La guerre de Crimée fit émerger le 
Piémont-Sardaigne comme acteur respectable de 
la scène internationale, accélérant la dynamique 
du Risorgimento. On peut regretter que le point 
de vue turc soit peu présent.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

B I O G R A P H I E

DES BEAUX JOURS QU’À TON FRONT 
J’AI LUS. Portrait de Marceline Desbordes- 
Valmore. – Céline Lapertot

Viviane Hamy, Paris, 
2025, 400 pages, 21,90 euros.

« Le temps de l’écriture », Céline Lapertot « s’en-
veloppe dans la peau » de Marceline Desbordes-
Valmore (1786-1859), qu’elle considère comme sa 
sœur de souffrance. Elle imagine une autobiogra-
phie romancée de la comédienne et poétesse. Mar-
celine Desbordes naît à Douai. Sa mère, pour des 
raisons d’argent, part avec elle s’installer en Gua-
deloupe ; elle y meurt. Marceline revient alors en 
métropole, et dès ses 16 ans elle commence une 
carrière de comédienne qu’elle exercera avec suc-
cès. Ses amours sont compliquées, notamment à 
cause de son métier, peu honorable pour les bour-
geois, même épris (« J’ai vécu d’aimer, j’ai donc 
vécu de larmes… ») ; elle épousera un comédien. 
Paies maigres et aléatoires, pauvreté, faim qui 
tenaille, deuils… Autodidacte, elle va écrire pas-
sionnément et choisit de s’y vouer à partir de 1823. 
Elle sera louée par Baudelaire, Hugo, Verlaine, et 
Balzac lui écrira : « Nous sommes du même pays, 
celui des larmes et de la misère. » Stefan Zweig 
lui a consacré une belle biographie.

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD

À l’approche de toutes les années « en 6 » 
paraissent nombre d’ouvrages traitant de 
la guerre d’Espagne (1936-1939). La mois-

son est de nouveau abondante.

Un inédit a de quoi déjà rassasier : le Jour-
nal de la guerre d’Espagne de l’Allemand Ludwig 
Renn (1), dont les éditions Le Temps des cerises 
s’emploient à faire (re)vivre l’œuvre, grâce au travail 
colossal de son traducteur Jean-Pierre Landais. Mili-
tant communiste depuis 1929, romancier célèbre, 
Arnold Friedrich Vieth von Golssenau (1889-1979), 
qui choisit de s’appeler Ludwig Renn, fut empri-
sonné après l’incendie du Reichstag. De son magis-
tral Avant l’aube (traduit en 1937) (2), Paul Nizan 
écrivait dans L’Humanité : « Ce roman impitoyable 
et glacé, où règne la terreur, dénonce sans éclats ce 
qui est le crime même du fascisme, le mensonge. »

Une version initiale de ce Journal était 
parue en 1956 ; c’est l’édition intégrale, sor-
tie en Allemagne en 2006, dont nous disposons 
aujourd’hui – étonnamment dénommée « roman » 
en couverture. « J’ai voulu décrire ce que j’ai vécu 
pendant la guerre d’Espagne », indique Renn dans 
son épilogue. Commencé derrière les barreaux 
d’une prison allemande, le récit se transporte en 
terre d’Espagne, où Renn va devenir un officier 
des Brigades internationales. Il se referme sur son 
arrivée en 1939 dans ces « camps de la honte (3) », 
à jamais taches sur l’histoire de la France. Tout 
passionné sera happé par ce témoignage précieux. 
Il considérera en revanche avec circonspection les 
commentaires récurrents ciblant les anarchistes. 
Contrairement à son traducteur-préfacier, on 
peut estimer que Renn ne fut pas « historique-
ment lucide ». Mais peu, à gauche et à l’extrême 
gauche, l’auront été.

Le camp communiste est également concerné 
par l’essai historique de Célia Keren (4), issu de sa 
thèse pionnière. Elle y étudie principalement l’aide 
humanitaire apportée par les organisations proches 
du Parti communiste français (PCF) et de la Confé-
dération générale du travail (CGT) aux enfants 
espagnols réfugiés en France. La concurrence de 
la « contre-mobilisation catholique » y est aussi ana-
lysée : l’une de ses motivations était de les rapatrier 
dans l’Espagne franquiste.

Autre camp, celui du mouvement liber-
taire, dont on découvre certaines facettes dans 
une anthologie de textes de Freddy Gomez parus 
entre 2001 et 2017, et regroupés par lui-même (5). 
Issus du « bulletin de critique bibliographique » 
À contretemps, ils offrent un panorama des publi-
cations sur la guerre d’Espagne et attestent aussi 
l’évolution de l’auteur. Servie par une préface au 
style vif et aux belles fulgurances, cette antholo-
gie sera utile à ceux qui souhaitent parfaire leur 
connaissance de tous les courants qui portèrent le 
combat antifasciste dans le pays. La clairvoyance 
n’a pas été toujours la qualité la plus aiguë de 
leurs héritiers politiques, très actifs en France 
jusqu’au début des années 2010. L’auteur remet 
les pendules à l’heure, en soulignant qu’il faudrait 
« admettre que plus on avance dans la connais-
sance de cette histoire [anarchiste], moins les 
choses sont claires ».

Cette « remise à l’heure » n’empêche toute-
fois pas de faire perdurer l’exemple de leur lutte : 
« En des temps que l’histoire englobe désormais 
de son lourd manteau, des femmes et des hommes 
sont montés à l’assaut du ciel, puisant en elles et 
en eux-mêmes la force de résister au fascisme tout 
en cimentant les bases d’un autre monde, libéré de 
l’exploitation et de la domination. »

Disons-le  : tous les combattants anti
fascistes de la guerre d’Espagne s’employèrent avec 
héroïsme à décrocher les étoiles. Alors que des zéla-
teurs d’une dictature sanglante ont voulu célébrer 
son dirigeant par une messe à Paris, en novembre 
dernier, souvenons-nous de leurs lumières.

Anne Mathieu.

H i stoire

Tous antifascistes

«Pour être atomiste dans l’Antiquité, il ne 
faut pas avoir peur de faire scandale », 
explique le professeur Pierre-Marie 

Morel, spécialiste de la philosophie antique, dans 
une étude sur l’atomisme gréco-romain (1). Il retrace 
les fondements de ce courant de pensée, combattu 
par Platon et Aristote mais aussi par les stoïciens, 
les sceptiques et les moralistes latins, qui contri-
buèrent à déformer son image. Car cette doctrine, 
forgée par les Grecs Démocrite (460-370 av. J.-C.) et 
Épicure (341-270 av. J.-C.) ainsi que par le poète latin 
Lucrèce (98-55 av. J.-C.), s’oppose de plein fouet à 
la conception finaliste du monde – régi par un prin-
cipe ordonnateur ou par la Providence –, commune 
aux grands systèmes antiques. Pour ces subversifs, 
l’univers, éternel et infini, ne contient que du vide 
et des atomes : les mondes qu’il abrite, les astres et 
le vivant sont des agrégats périssables issus de la 
collision de ces corpuscules, quand ils s’écartent de 
leur cours – selon Lucrèce (2), cette déviation ato-
mique spontanée, ou clinamen, expliquerait notre 
libre arbitre. De composition corpusculaire, l’âme 
elle aussi est mortelle. Quant aux dieux, également 
faits d’atomes mais « éloignés de nos affaires (3) », ils 
sont sans pouvoir sur nous. Ainsi, souligne Morel, 
« il n’y a pas de causes immatérielles, providentielles 
ou surnaturelles, ni d’intentions divines auxquelles 
nous devrions nous soumettre ». Avec le rejet de 
toute transcendance, l’atomisme supprime la pos-
sibilité d’un au-delà, autrement dit d’une vie après 
la mort, et place l’individu face à lui-même, hic et 
nunc, exerçant sa liberté.

La physique atomiste s’accompagne chez 
Épicure d’une éthique destinée à délivrer l’homme 
du fatalisme et de la peur de la mort, mais aussi du 
poids des croyances et des superstitions. La Grèce 
de son temps est marquée par les guerres, le déclin 
politique, la misère et les inégalités, qui favorisent 
le désespoir et le recours illusoire aux divinités. 
« L’époque d’Épicure est celle de l’oppression », écri-
vait Paul Nizan (1905-1940) : « une terrible incer-
titude domine la vie » (4). L’éthique est alors une 
réponse concrète à cette situation. Elle ne propose 
pas un modèle de vertu fondé sur la connaissance 

du bien en soi, comme chez Platon, mais se veut une 
sagesse pratique, tournée vers le bonheur et l’éman-
cipation individuelle dont le plaisir mesuré, circons-
crit aux simples besoins, est la clé. Loin de prôner 
la débauche et l’excès, l’hédonisme épicurien vise, 
comme le dit avec clarté le philosophe dans sa Lettre 
à Ménécée, à l’« absence de douleur dans le corps et 
de trouble de l’âme », à travers une conduite réglée 
sur la tempérance, la prudence et la frugalité. L’ami-
tié et la solidarité, cultivées au sein de communautés 
vivant en autarcie à l’écart de la cité, tiennent une 
place centrale dans cette pensée qui se veut acces-
sible au plus grand nombre. L’école qu’Épicure crée 
à la lisière d’Athènes est ainsi ouverte à tous, femmes 
et esclaves compris (une exception, à l’époque). Sa 
doctrine représente une menace d’autant plus grande 
pour les écoles rivales – et pour l’aristocratie – « que 
ce fut d’abord parmi les petites gens qu’elle se répan-
dit », précise Nizan.

Si l’épicurisme comme mouvement s’est 
éteint progressivement avec l’essor du christianisme, 
la pensée atomiste lui a survécu. Dans un ouvrage 
collectif consacré à la construction du concept de 
matérialisme (5), Mario Cosenza rappelle ainsi l’im-
portance que revêt l’héritage épicurien pour Karl 
Marx, qui, en 1841, dans sa thèse de philosophie 
portant sur Démocrite et Épicure, affirmait : « Le fait 
d’avoir absolutisé la liberté de la conscience indivi-
duelle de soi est le principe qui a permis à l’huma-
nité de se libérer de la terreur du Transcendant. »

Olivier P ironet.

Philosophie

Matérialistes antiques, une révolution

 (1) Pierre-Marie Morel, L’Atomisme antique et ses enne-
mis. Sur Démocrite, Épicure, Lucrèce, Vrin, Paris, 2025, 
220 pages, 12 euros.

 (2) Cf. Lucrèce, De la nature des choses, Le Livre de 
poche, Paris, 2002. 

 (3) Ibid.

 (4) Paul Nizan, Les Matérialistes de l’Antiquité. Démo-
crite, Épicure, Lucrèce, La République des lettres, Paris, 2023 
(1re éd. : 1936).

 (5) Guillaume Coissard (sous la dir. de), Histoires maté-
rialistes du matérialisme. Généalogie et usages d’une caté-
gorie, Classiques Garnier, Paris, 2025, 308 pages, 35 euros.
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	❏ Revue d’études comparatives Est-
Ouest. Un article fascinant sur la transforma-
tion de la société russe dans les années 1990 à 
travers les couches jetables : leur irruption, leur 
critique, puis leur diffusion. Qu’est devenu l’habi-
tat collectif soviétique à Kiev et à Riga ? (Vol. 56, 
janvier, trimestriel, 30 euros. — Paris.)

	❏ Archives de sciences sociales des 
religions. Des États-Unis au Japon en passant 
par Israël et l’Irak, comment s’enchevêtrent 
les nationalismes et les religions. (N° 210-211, 
avril-septembre, 36 euros. — Aubervilliers.)

	❏ Actes de la recherche en sciences 
sociales. Plusieurs enquêtes sur la famille, « lieu 
central d’apprentissage et de reproduction des rap-
ports de pouvoir, en particulier ceux liés au genre, à 
la classe et à l’âge ». (N° 260, décembre, trimes-
triel, 19,50 euros. — Paris.)

	❏ Prescrire. La revue compare ses propres 
évaluations du progrès thérapeutique des nou-
veautés médicamenteuses à celles de la Haute 
Autorité de santé. Cette dernière surestime-
rait la dimension « innovante » de certaines 
molécules et sous-estimerait la dimension pra-
tique des traitements. (N° 507, janvier, mensuel, 
55 euros. — Paris.)

	❏ Esprit. Magali Bessone, Adam Shatz, Romuald 
Fonkoua, Norman Ajari… afin de « nous donner 
la désaliénation réelle pour visée » en interrogeant, 
en « pensant avec » Frantz Fanon aujourd’hui. 
Plusieurs brèves analyses de l’Amérique de 
M. Donald Trump. (N° 529-530, janvier-février, 
dix numéros par an, 22 euros. — Paris.)

	❏ Raison présente. Dans un dossier consa-
cré à « Arts et sciences  : quelles coconstruc-
tions ? », les contributeurs s’interrogent sur le 
rôle des nouvelles technologies, les influences 
de la biologie, les mathématiques ou encore les 
neurosciences. (N° 236, 4e trimestre, trimestriel, 
13,50 euros. — Paris.)

	❏ Échos du monde. Après la chute de la dicta-
ture en Syrie, la population réclame la justice mais 
aussi des mesures concrètes de reconstruction 
dans tous les secteurs, y compris l’agriculture, 
ravagée par dix ans de guerre. (N° 335, décembre, 
trimestriel, 6,50 euros. — Paris)

	❏ Europe. Un ensemble savant et admiratif 
consacré à Rainer Maria Rilke. L’entretien avec 
Peter Handke offre un point de vue plus critique 
et très stimulant. L’Excursion des jeunes filles qui 
ne sont plus, d’Anna Seghers, dans une nouvelle 
traduction. (N° 1161-1162, janvier-février, sept 
numéros par an, 22 euros. — Paris.)

	❏ Fracas. Ce que la ville prend, ce que la terre 
rend : comment le métabolisme permet de pen-
ser la relation organique qui relie ville et cam-
pagne. Plusieurs articles analysent leur enchevê-
trement, par-delà la simple opposition « France 
des tours vs France des bourgs ». (N° 6, hiver, 
trimestriel, 17,50 euros. — Paris.)

	❏ La Décroissance. « Le crash de la start-up 
nation » : ce dossier rappelle les envolées que le 
président de la République s’appliquait à pronon-
cer dans la langue des maîtres (« Entrepreneur is 
the new France »), et dresse le bilan désastreux de 
la course technologique. (N° 222, janvier-février, 
bimestriel, 7 euros. — Lyon.)

	❏ Médor. Enquête sur le groupe familial Ros-
sel, l’ogre médiatique qui contrôle 94 % de l’au-
dience de la presse écrite francophone en Bel-
gique, mais aussi La Voix du Nord, L’Union ou 
20 Minutes en France. (N° 41, hiver, trimestriel, 
19 euros. — Liège, Belgique.)

	❏ Le Postillon. Enquête sur l’argent public 
versé à perte dans les jeunes entreprises montées 
par des chercheurs du Commissariat à l’éner-
gie atomique et aux énergies alternatives (CEA). 
L’austérité n’affecte pas ces projets d’« olfaction 
numérique », d’écrans « plus lumineux » ou de bat-
teries plus performantes, même si la plupart 
échouent. (N° 79, hiver, parution saisonnière, 
4 euros. — Grenoble.)

	❏ Campagnes solidaires. Du lithium dans 
l’Allier ou l’Hérault, de l’or dans le Limousin ou 
dans le Grand Ouest  : plusieurs projets d’ou-
verture de mines menacent des terres agricoles. 
La Confédération paysanne voudrait s’inspi-
rer de luttes menées en Équateur, au Portu-
gal ou en Serbie. (N°  423, janvier, mensuel, 
6 euros. — Bagnolet.)

	❏ Transrural initiatives. Pourquoi le 
métier d’agriculteur ne se féminise pas. Tandis 
que les femmes constituent moins du quart des 
chefs d’exploitations agricoles, elles ne repré-
sentent qu’un tiers des nouvelles installations 
chaque année. (N° 510, novembre-décembre, 
bimestriel, 10 euros. — Paris.)

	❏ Les Utopiques. Le rôle de l’institution poli-
cière dans les sociétés démocratiques sous l’angle 
de la nécessaire responsabilité des agents. Quelles 
actions contre les violences ? Comment concré-
tiser l’indépendance de la justice ? (N° 30, hiver, 
trimestriel, 15 euros. — Paris.)

	❏ Dedans-dehors. Les politiques de prépara-
tion et d’accompagnement à la sortie de prison 
font les frais des coupes budgétaires. Bascule-
ment inédit : une notion floue de « dangerosité » 
empêche de penser la réinsertion des détenus. 
(N° 128, novembre-décembre, onze numéros par 
an, 7,50 euros. — Paris.)
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L i ttérature

Voyager dans l’éternité du monde
Le récit de voyage est à la mode. 
Le lecteur y trouve des sensations 
fortes et des émotions, vendues 
comme relevant de la spiritualité, 
qui l’aident dans son développement 
personnel. Il y a cinquante ans, 
Jacques Lacarrière, au plus loin  
du tourisme, faisait du voyage  
un apprentissage de la joie.

Pa r Ba p t is t e 
De ricque b our g *

Il y a un siècle naissait Jacques Lacarrière (1). 
L’Été grec, son grand livre, paru en 1976, était 
devenu instantanément un classique, au-delà de ce 
qui n’était pas encore un genre à la mode, le récit 
de voyage. La Grèce sortait à peine de la dictature 
des colonels (avril 1967 - juillet 1974), le tourisme 
en pleine explosion n’avait pas com-
plètement transformé cette terre qu’il 
avait parcourue au fil de longs séjours, 
entre 1947 et la chute du régime parle-
mentaire. Chacun pouvait, en mettant 
son sac sur le dos, puiser dans ce livre 
de quoi guider ses pas et son regard 
à travers un pays qui retrouvait tout à 
coup un visage souriant.

La collection « Terre humaine », 
créée en 1954 chez Plon par l’eth-
nologue Jean Malaurie, avait publié, 
peu avant L’Été grec, Le Cheval d’or-
gueil : ce titre du Breton Pierre-Jakez 
Hélias, consacré à la vie quotidienne 
d’une famille de Pouldreuzic (Finis-
tère), avait révélé l’intérêt du public 
pour des livres articulant histoire 
personnelle et histoire régionale dans 
un monde saisi par la modernité. Le 
tirage initial était modeste : trois mille 
exemplaires ; il s’en vendra finalement 
deux millions… Lacarrière bénéficie 
de cet engouement, alors même que 
son œuvre évite tout passéisme et tout 
régionalisme. Son succès – et l’aura 
qui continue de l’entourer cinq décen-
nies plus tard – est certainement né de 
l’adéquation entre un genre littéraire 
considéré comme mineur et une atti-
tude singulière : Lacarrière a su réu-
nir l’école buissonnière et la culture 
classique. C’est parce qu’il engage ses 
textes loin du folklore et des rumina-
tions antimodernes qui aujourd’hui 
étouffent parfois le genre du récit de 
voyage que son Été grec demeure une 
référence incontournable.

Le ronronnement des déclinaisons fait parfois 
oublier que le choix des « humanités », latin et grec 
ancien, pouvait déjà en soi être une forme de déso-
béissance, du moins dans des milieux privilégiant 
l’utilité directe des études : « Mon père gérait une 
agence de charbonnages à Orléans et me voyait 
déjà prendre sa suite. Il ne voulut jamais entendre 
parler de grec et de latin, et quand il me dit qu’au 
lycée je ferais de l’anglais et des maths, j’eus une 
telle crise de nerfs qu’il fallut faire venir le méde-
cin. » C’était là un premier pas de côté. La passion 
de Lacarrière pour Sophocle va de surcroît s’accom-
pagner d’un engouement pour le mouvement sur-
réaliste. Le théâtre et le voyage prennent le relais. 
Lorsque le jeune homme découvre Delphes en 1947, 
au cours d’une tournée avec le groupe de théâtre 
antique de la Sorbonne, les combattants commu-
nistes sont embusqués dans les hauteurs. Il règne 
sur les lieux des concours antiques un silence tra-
gique. De 1946 à 1949, le pays connaît une guerre 
civile, opposant les forces gouvernementales, sou-
tenues par le Royaume-Uni et les États-Unis, à l’Ar-
mée démocratique de Grèce, branche armée du Parti 
communiste. « J’étais venu ici, poussé par les fan-
tômes et les mirages du passé, pour jouer devant les 
Grecs d’aujourd’hui les drames et les horreurs du 
passé, pour jouer devant les Grecs d’aujourd’hui 
les drames et les horreurs de la guerre de Troie 
alors qu’une autre guerre se déroulait en ces lieux 
mêmes. (…) Je dois à ce premier séjour à Delphes, 
à cette rencontre avec la guerre, de m’avoir délivré 
à jamais du mirage des pierres (2). » Lacarrière n’ap-
partiendra jamais à l’espèce des béats : la question 
du sens se pose aussi bien pour l’érudition que pour 
le voyage. « Pourquoi, à l’âge de 30 ans, passer le 
plus clair de son temps avec tous ces vieillards bar-
bus, qu’il s’agisse de Sophocle, d’Hérodote ou des 
moines d’Athos ? »

S’il a découvert la Grèce par l’Antiquité et 
Delphes, ce sont ensuite trois séjours entre 1950 
et 1953 au mont Athos, dans le nord du pays, 
qui le marquent tout particulièrement. Depuis le 
XIe  siècle, quand l’empereur byzantin Constan-
tin Monomaque, à la tête de l’Empire romain 
d’Orient, régnait encore sur la mer Égée et une 
partie des Balkans, cette péninsule est interdite 
« à tout animal femelle, toute femme, tout eunuque 
et tout visage lisse », selon les mots de son édit. 
Loin de la civilisation moderne, sans routes ni voi-
tures, les moines logent les uns dans des monas-
tères, les autres dans des cabanes ou des ermitages 
individuels ; d’autres enfin vivent une errance sans 
fin dans un espace réduit, demandant chaque nuit 
l’hospitalité dans un monastère qu’ils quittent le 
lendemain. Les non-orthodoxes n’ont le droit d’y 
rester que quelques jours, en changeant d’héber-
gement tous les soirs. Que vient chercher le voya-
geur en ces lieux de claustration et d’arriération ?

L’Occident regarde avec condescendance le Moyen 
Âge oriental, et les moines farouches qui paraissent 
toujours l’incarner l’intéressent peu. Lacarrière les 
observe, il les scrute même : les barbes qui affichent 
ostensiblement le mépris du corps, mais aussi les 
visages derrière, où se lisent « nos façons d’être et 
de vivre », le « reflet de nos acquis, de nos manques, 

de nos choix et de nos refus ». Il assiste aux offices. Il 
apprend à lire les fresques et les icônes par lesquelles 
se raconte une histoire de l’humanité et s’exaltent 
les vertus. Il observe aussi les travaux et les jours, 
et ceux qui, s’étant engagés sur la voie du rappro-
chement avec Dieu, n’en demeurent pas moins, en 
attendant l’apocalypse, voraces et assoiffés de vins et 
de raki… Il observe les amours homosexuelles des 
moines, vécues dans le péché et les pleurs, ou dans 
la joie de la passion et la tristesse des ruptures. L’em-
pathie n’empêche ainsi pas la franchise, comme lors-
qu’il relève leur ignorance militante, puisque savoir, 
science et instruction éloignent de Dieu : « J’ai rare-
ment eu, quant à la religion, des conversations aussi 
stupides, aussi primaires, qu’à l’Athos. »

L’écrivain, qui préfère la conversation au prêche, 
ne nous assomme pas sous les aphorismes piochés 
auprès d’un prétendu sage de l’autre bout du monde. 
Peu importe la superstition, car le contenu du dis-
cours, fût-il le discours d’un « sage », compte moins 
que l’art et la manière de vivre. Lacarrière s’est toute 
sa vie intéressé à une certaine radicalité religieuse, 
dont celle des premiers ermites ou des gnostiques (3), 
ces communautés orientales de chrétiens qui, dans 
les premiers siècles de notre ère, bâtirent une morale 
et une théologie sur la conviction que l’ensemble du 
monde matériel n’était que l’œuvre du Malin. Leurs 
pratiques, où se rencontrent aussi bien l’ascétisme 
que l’orgie et le dérèglement de tous les sens dans 
la plus parfaite indifférence morale, nous éduquent 
moins qu’elles ne nous surprennent et nous désta-
bilisent. Toutes ces figures pourtant partagent une 
expérience commune avec le voyageur : le renon-
cement au confort matériel et la mise à l’écart (tem-
poraire, pour ce dernier) du monde. La conscience 
d’une frontière religieuse n’empêche pas de recon-

naître l’homme en l’autre, et de s’interroger sur ce 
choix. « Deviner sur chaque visage ce qu’il aurait 
pu être, si son porteur avait changé de vie, est un jeu 
auquel il m’est arrivé souvent de me livrer », notera 
Lacarrière dans le bref propos qui accompagne un 
recueil de ses photographies des moines, prises entre 
1950 et 1954 (Visages athonites, 1995).

Le récit de voyage est un genre fourre-tout, qui 
peut proposer un recueil d’étapes pour cheminer 
vers Jérusalem (qu’on trouve, parmi bien d’autres 
descriptions, dans le Livre de voyages, de Benjamin 
de Tudèle, au XIIe siècle), des informations militaires 
utiles en vue d’une guerre à venir (Histoire des Mon-
gols, du franciscain Jean de Plancarpin, XIIIe siècle), 
un témoignage développé à propos de mondes peu 
connus (Les Singularités de la France antarctique, 
d’André Thevet, 1557), des arguments pour alimen-
ter les querelles religieuses (Histoire d’un voyage 
fait en la terre du Brésil, du protestant Jean de Léry, 
1578), une démarche qui prélude à une étude anthro-
pologique ou économique plus systématique (Voyage 
autour du monde, de Louis-Antoine de Bougainville, 
1771)… Mais l’espace de ce genre a été progressive-
ment mis en coupe réglée par les sciences humaines 
naissantes. Les touche-à-tout, ambassadeurs, pèlerins, 
marchands, aventuriers, etc., se sont peu à peu fait 
« ringardiser », et Claude Lévi-Strauss, dès 1955, fait 

mine de les achever dans les premières 
lignes de ses Tristes Tropiques, qu’ac-
cueille également « Terre humaine » : 
« Je hais les voyages et les explora-
teurs (…). Cette scorie de la mémoire : 
“À 5 h 30 du matin, nous entrions en 
rade de Recife tandis que piaillaient 
les mouettes et qu’une flottille de mar-
chands de fruits exotiques se pressait 
le long de la coque”, un si pauvre sou-
venir mérite-t-il que je lève la plume 
pour le fixer (4) ? » Le tourisme en essor 
continu appelle quant à lui un nouveau 
type d’ouvrages, qui se consacrent 
exclusivement aux informations utiles 
pour lever l’incertitude liée au périple 
en terre peu familière : le guide touris-
tique. Son émergence signale le déclin 
du récit de voyage comme récit d’aven-
ture, puisque l’une dépérit nécessaire-
ment là où l’autre s’organise.

Pourtant, il y a quelque chose dans 
cette expérience que ne remplacent ni 
la science et ses exposés, ni le tou-
risme et les données pratiques d’un 
guide : une confrontation de soi avec 
le monde et son étrangeté, qui n’ap-
porte peut-être guère plus qu’une cer-
taine liberté de l’esprit, en somme, 
conquise dans l’exigence du chemin.

Lacarrière, assurément, l’a trou-
vée au mont Athos. Cette expérience 
a nourri son écriture, quand il ne se 
consacrait pas tout entier à la joie 
de l’inventaire lyrique du monde  : 

« Si j’ai appris quoi que ce soit en Grèce, c’est 
comme la cigale de la fable de La Fontaine : sans 
autre but que cet apprentissage et le chant qui en 
résulte (5). » Il voyage léger, ne récolte que des his-
toires – réelles ou affabulées –, des souvenirs – les 
siens et ceux des autres –, plus rarement quelques 
dessins ou portraits photographiques. Poète et pro-
sateur, curieux de rencontres, de paysages et de 
mythes, Lacarrière, le grand évocateur de l’ascé-
tisme, s’est régalé de ce monde et a communiqué 
la joie d’y vivre.

L’été en Grèce est désormais celui des 31 mil-
lions de touristes qui alimentent Instagram de mil-
liards de versions des mêmes photos. Le sens du 
voyage se dérobe, et pourtant son industrie continue 
de progresser. Lacarrière a vu un pays que le lourd 
triptyque restaurant-hôtel-magasin de souvenirs 
– adossés au site « à visiter » – a depuis largement 
remodelé : on chercherait en vain à y revivre L’Été 
grec. Mais l’art et la manière de son auteur, qui 
savait unir les contraires, continuent de dessiner le 
sens d’un séjour aux frontières de notre monde, et 
d’une conversation nouée avec ses lecteurs autour 
de cette expérience.
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FABIO VIALE. – « Head » (Tête), 2024

* Auteur du Voyage en Grèce, Anacharsis, Toulouse, 2024.

 (1) Ce centenaire a suscité notamment la publication de 
D’une Grèce l’autre. Chroniques 1963-2004, Dépaysage, 
Malvezie, 2025, 240 pages, 22 euros, et la réédition de son roman 
Marie d’Égypte ou le désir brûlé, Robert Laffont, Paris, 2025, 
208 pages, 20 euros.

 (2) Jacques Lacarrière, L’Été grec, Plon, coll. « Terre 
humaine », édition revue et augmentée, Paris, 1984. Les citations 
suivantes, sauf indication contraire, proviennent de cet ouvrage.

 (3) Cf. Jacques Lacarrière, Les Hommes ivres de Dieu, 
Arthaud, Paris, 1961, et Les Gnostiques, Gallimard, Paris, 1973.

 (4) Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, coll. « Terre 
humaine », 1955.

 (5) « La Cigale et la Fourmi », autoportrait de Jacques Lacar-
rière repris dans son livre Chemins d’écriture, Plon, coll. « Terre 
humaine », 1988.
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Le 4 janvier dernier, l’année commence à peine 
et le président des États-Unis revient à Washing-
ton dans son avion. Il est en forme. À Mar-a-Lago, 
où il a joué au golf, il a également assisté la veille, 
en direct, à l’enlèvement de son homologue véné-
zuélien Nicolás Maduro par un commando de l’ar-
mée américaine. Surprise totale, exécution parfaite. 
M. Donald Trump a donc envie de parler aux jour-
nalistes plus encore que d’habitude. En roue libre, 
il menace six États en quelques minutes. Ceux qu’il 
vient d’attaquer, le Venezuela et Cuba –  trente-
deux gardes du corps cubains de M. Maduro ont 
été tués –, mais aussi l’Iran, un pays qu’il a déjà 
bombardé sept mois plus tôt. S’ajoutent à la liste la 
Colombie, le Mexique, le Groenland.

Autour de lui, les journalistes se régalent. 
Sitôt qu’il met en cause un pays, ils encouragent 
M. Trump à taper plus fort : « Donc il y aura une 
opération des États-Unis en Colombie ? » ; « Est-ce 
que vous réfléchissez à une action américaine à 
Cuba ? » ; « Pensez-vous que vous allez agir contre 
le Groenland ? ». Dans ce fan-club présidentiel qui 
revient de Floride, une personnalité frétille, épa-
nouie : le sénateur républicain de Caroline du Sud, 
M. Lindsey Graham. Le président lui donne-t-il la 
parole pour qu’il cesse de hocher la tête comme une 
marionnette ? En tout cas il plastronne à son tour : 
« On a eu le Venezuela, on a Cuba, on a la Colom-
bie. Trump nettoie notre arrière-cour d’un califat 
de la drogue avec des dictateurs narcoterroristes 
qui assassinent, violent, et expédient chez nous de 
la drogue. (…) Attendez un peu et ce sera le tour 
de Cuba, une dictature communiste qui a tué des 
prêtres et des nonnes. Leurs jours sont comptés. »

Le récit de M. Graham comporte en effet un happy 
ending opportun en cette période de vœux : « On 
va se réveiller, j’espère en 2026, avec dans notre 
arrière-cour des alliés qui font du business avec 
l’Amérique, pas des dictateurs narcoterroristes qui 
tuent des Américains. Ce sera un grand jour. » Il se 
tourne vers M. Trump : « Grâce à ce que vous avez 
fait, chacun réfléchit différemment aujourd’hui dans 
le monde. » Mi-songeur, le président complète : « Au 
fait, on va devoir faire quelque chose à propos du 
Mexique. » Pendant que M. Graham opine à nou-
veau, il ajoute : « Nous avons besoin du Groenland. »

De la part d’un président qui, dans son discours 
d’investiture, avait promis qu’on mesurerait son suc-
cès à l’aune des guerres dans lesquelles il ne se lais-
serait pas entraîner, l’année écoulée a comporté son 
lot de surprises. En revanche, la position de M. Gra-
ham n’a pas changé depuis trente ans. Un peu comme 
ceux qui vont répétant que l’Amérique décline, que 
ses coups de boutoir ne sont que convulsions et râles 
d’un empire agonisant, ou comme les européistes qui 
réagissent à l’avalanche de faillites de l’Union euro-
péenne en réclamant une organisation encore plus 
fédérale du continent, l’influent sénateur de Caro-

line du Sud ne possède qu’une clé à son 
trousseau : la guerre. Y compris quand il 
s’agit de débarrasser un allié – Israël, par 
exemple – d’un ennemi – au hasard, l’Iran. 
Dans l’avion présidentiel qui le ramène de 
Mar-a-Lago, M. Graham va donc demander 
à son ami et partenaire de golf – on prétend 
qu’il laisse gagner M. Trump pour entretenir 
leur amitié – de tuer l’ayatollah Ali Khamenei, 
« Hitler moderne » et « nazi religieux ». Au risque 
d’un embrasement régional ? Nullement, car, « si 
tout se passe bien, la paix intervient. Tout le terro-
risme parrainé par un État s’arrête. Le Hezbollah, 
c’est terminé. Le Hamas, c’est terminé. Israël et les 
Saoudiens font la paix. Et c’est une nouvelle ère pour 
le Proche-Orient (1) ». Une opération militaire, et l’ar-
rière-cour américaine est débarrassée des narcoterro-
ristes ; une autre guerre, et le Proche-Orient s’éclaire.

En 2009, le même pari s’appliquait à l’Asie du 
Sud-Ouest. Cette année-là, M. Graham est filmé 
assis à côté d’un autre président, jeune et démo-
crate. M. Barack Obama vient d’annoncer l’envoi 
de 35 000  soldats supplémentaires en Afghanis-
tan : « Je soutiens totalement la décision du pré-
sident, insiste le sénateur républicain. Je voudrais 
que chaque Américain sache que non seulement ces 
troupes sont nécessaires, que malheureusement les 
pertes vont probablement augmenter, mais que nous 
avons une stratégie (…) qui justifie la dépense en 
vies humaines et en ressources qui suivra. » Deux 
ans plus tard, le bout du tunnel apparaît  : « Nous 
sommes sur le point de retourner la situation à notre 
avantage. Je vois l’Afghanistan, la Tunisie, l’Égypte, 
la Libye, la Syrie, le Yémen comme autant d’occa-
sions incroyables de rendre le monde meilleur. » 
Attention, cependant  : « Si nous, au Congrès, on 
accélère le calendrier de retrait parce que chez nous 
c’est populaire de le faire, nous mettrons en danger 
tous les gains réalisés (2). » Patatras ! En 2021, les 
troupes américaines stationnant à Kaboul se retirent 
dans la panique. L’armée laisse sur place des mil-
liards de dollars de matériel flambant neuf, et aban-
donne à la tendresse des talibans des milliers d’au-
xiliaires afghans des armées de l’OTAN.

M. Graham n’apprend jamais rien des souffrances 
des autres. Son camp, celui des « faucons », réunit 
des officiers à la retraite (le sénateur a été colonel de 
réserve, même s’il n’a pris part à aucun combat) qui 
servent de consultants va-t-en-guerre à CNN ou à Fox 
News, et des parlementaires dont la cassette électo-
rale est remplie par le lobby militaire. Il a pour credo 
la règle du « dernier quart d’heure » qui enjoint de ne 
jamais lâcher prise avant la capitulation totale de l’en-
nemi. Car la défaite, comme l’enfer, c’est forcément 
les autres, les pacifistes ou la cinquième colonne, 
ceux qui n’ont pas livré assez d’armes, envoyé assez 
de soldats, largué assez de bombes. Ou alors ont trop 

tardé à 
tirer dans 
le tas. L’essentiel 
est de pouvoir imputer l’échec des guerres, non 
pas à ceux qui les ont inspirées et conduites, mais 
à ceux qui ont douté de leur succès – ou constaté 
leur faillite. En 2021, le sénateur Graham réclama 
par conséquent l’impeachment du président Joseph 
Biden, accusé de forfaiture devant les talibans  : 
« Nous sommes nus et aveugles face au risque d’un 
nouveau 11-Septembre. De ma vie, je n’ai jamais 
eu autant peur d’une attaque contre notre patrie. » 
Éternelles ritournelles du « coup de poignard dans le 
dos » ou de la « théorie des dominos » que les Occi-
dentaux ont entonnées en Indochine, en Algérie, en 
Irak. Ils les reprennent déjà à propos de l’Ukraine.

Justement l’Ukraine. M. Graham s’y rend presque 
autant qu’en Israël. Mais, alors qu’il aurait admis 
l’emploi d’une bombe atomique à Gaza – puisque 
« l’Amérique avait largué deux bombes nucléaires 
sur Hiroshima et Nagasaki pour parer à un dan-
ger existentiel » (NBC, 14 mai 2024) –, il ne peut 
guère recommander la même solution à ses amis de 
Kiev. On sent bien que cela lui coûte. Il se rabat par 
conséquent sur l’assassinat du président Vladimir 
Poutine et encourage les militaires ukrainiens qu’il 
rencontre à « tuer des Russes ».

C’est probablement ce sens de la diplomatie qui 
a convaincu Paris et Bruxelles de s’en remettre à 
M.  Graham pour convaincre le président Trump 
de durcir sa position face à Moscou. À cette fin, le 
ministre des affaires étrangères français, M. Jean-
Noël Barrot, n’a cessé de rencontrer le sénateur répu-
blicain. Fin avril dernier à Washington, le 9 mai en 
Ukraine, à nouveau quelques jours plus tard en Tur-
quie, à Paris le 31 mai, puis à Rome en juillet. « Je 
[lui] parle presque un jour sur deux au téléphone », 
se flatte M. Barrot (3). Leur objectif commun : « blo-
quer la guerre coloniale de Vladimir Poutine par la 
menace de sanctions ». M. Trump n’ayant pas tou-
jours sur ce sujet les mêmes idées que son compa-
gnon de golf, M. Barrot pourrait faire chou blanc s’il 
mise trop sur son nouvel ami. Comme M. Obama l’a 
écrit dans ses Mémoires, « Lindsey est le type qui tra-
hit tout le monde pour sauver sa peau (4) ».

« Sauver sa peau » et non 
pas se soucier de celle des 
autres. En 2017, lors d’une 
épreuve de force nucléaire 
entre les États-Unis et la Corée 

du Nord, M.  Graham réclame 
que Washington privilégie la 

sécurité à terme du territoire amé-
ricain plutôt que la stabilité régionale 

immédiate en Asie orientale. Il fal-
lait donc frapper sans tarder, avant que 

Pyongyang puisse atteindre avec des mis-
siles à longue portée « la Californie ou peut-être 

d’autres parties de l’Amérique ». Une guerre immé-
diate pouvait l’empêcher. Et si « des milliers de gens » 
devaient périr en Corée et au Japon ? « Ils mourront 
là-bas, ils ne mourront pas ici (5). » 

Même humanisme exemplaire lorsque le jour-
naliste Jamal Khashoggi, chroniqueur au Washing-
ton Post, est démembré à la scie en 2018 dans les 
locaux du consulat saoudien à Istanbul, sans doute 
sur ordre du prince héritier Mohammed Ben Sal-
man. Apparemment indigné, M. Graham jure de 
ne plus jamais mettre les pieds dans le royaume, et 
encore moins d’y conclure des affaires. En 2023, il 
se ravise : « Les choses s’améliorent à toute vitesse 
en Arabie saoudite (6). » D’une part, Riyad envi-
sageait en effet de normaliser ses relations avec 
Israël. D’autre part, le royaume venait de conclure 
un contrat de 36 milliards de dollars pour acquérir 
« des Boeing 787 plutôt que des Airbus, et je suis 
donc venu les remercier ». Lieu de fabrication des 
appareils : Charleston, en Caroline du Sud…

S’exprimant le 2 novembre dernier devant une 
des organisations composant le lobby pro-israélien, 
M. Graham a livré les raisons de son optimisme 
actuel : « Les choses vont bien pour le Parti répu-
blicain et pour la nation. Nous tuons tous les gens 
qu’il faut et nous baissons vos impôts. Trump est 
mon président préféré. On a été à court de bombes, 
ce qui ne s’est jamais produit pendant la seconde 
guerre mondiale. » Le rapport entre les phrases est 
incertain, mais le 250e anniversaire de la naissance 
des États-Unis s’annonce bien.

La guerre  
est son métier

P a r  S e r g e  H a l i m i PIETER BRUEGHEL 
LE JEUNE. – « L’Homme  
au sac d’argent et  
les flatteurs », vers 1592

 (1) « Sunday morning futures », Fox News, 11 janvier 2026.

 (2) « Tucker Carlson : Lindsey Graham is a mouthpiece for pro-
war lies », 2 septembre 2021, www.realclearpolitics.com

 (3) Devant l’Assemblée nationale, le 20 mai 2025.

 (4) Barack Obama, A Promised Land, Crown Books, New York, 
2020.

 (5) Uri Friedman, « Lindsey Graham reveals the dark calculus of 
striking North Korea », The Atlantic, Washington, DC, août 2017.

 (6) « US Sen. Lindsey Graham U-turns on Saudi Arabia, praises 
“transformative” reforms after visit to Kingdom », 16 avril 2023, 
www.arabnews.com
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