
JE SUIS CELLE QUE CHANTENT LES POETES, - L'INTARISSABLE

So.URCE OU PUISE LE GENIE, - L'APPARITION, LA MADo.NE, L' E

GERIE, - CELLE QUI suse ITE LE REVE, QUI PURIFIE L'EAU TRo.UBLE, - JE SUIS LE CREUSET, LA MATRICE, -

LA VASQUE D'o.U JAILLIT LE VERS TRIOMPHANT, - o.U ~ESo.NNE L'IMAGE DE MUSIQUE; - JE SUIS CELLE QUI EN

FANTE, QUI MATERNE,
..li

ENCHANTE, L' o.MNIP

- LES HOfo1MES ME

CELLE QUI

RESENTE.

PLEURENT

LES Po.ETES

• ME

LEE, MAIS JE NE PARLE PAS, -

- LE PINCEAU ET LE CI

o
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ET ME DES IRENT ,

ME CRIENT ET foiE SOUPIR

PQRTENT AUX NUES ........ MAIS JE NE SUIS PAS ENTENDUE. - JE SUIS PAR

JE SUIS ECRITE, MAIS JE N'ECRIS PAS, - JE SUIS PEINTE, DEPEINTE,

SEAU ME SONT ETR ~ I\~ • D • Qg, e ~GERS. - NUL1lYl0 lIù () 3!Oa lf <Ql $ UCHE BEANTE ET MUETrE, _ MES DOIGTS CRISPES,

- fofES LARr-fES DE PIERRE, f.'fON COEUR SAIGNE.MES MAINS

N' J.!JNTEND foiES CRIS SILENCIEUX,

- NE VOIT MA BQ

.... JE SUIS CELLE QUI 1~N' A PAS DE LANGAGE, - CELLE QUI N'A PAS DE VISAGE, CELLE QUI N'EXISTE PAS

....... LA tc'EMfo1E 'V''T':~.JE SUIS CELLE QUE CHANTENT LES POEI'ES, - L'INTARISSABLE SOURCE OU PUISE

LE GENIE, - L'APPARI TION, LA MADONE, L'EGERIE, - CELLE QUI SUSCITE LE R ~EVE. QUI

PURIFIE L'EAU TROUBLE, - JE SUIS LE CREUSET, LA MATRICE, - LA VASQUE D'

JAILLIT LE VERS TRIo.MPHANT, - ou RESo.NNE L'IMAGE DE MUSIQUE; - JE SUIS

LE QUI ENI"ANTE, QUI MATERNE, - CELLE QUI ENCHANTE, L' Of.tNIPRESENT~

t-!ES f.fE PLEURENT

TES ME CRIENT ET

NUES ....... JE SU
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Arriver au M.L.F.... ça dure un soir et on n'y revient pas,
un mois et on s'en va sans rien dire à personne, six mois
et plus, ou moins, et on y est. Ou 'est-ce qu'il se passe
quand on arrive ? On attend un signe de quelqu'un,
qu'elle montre qu'on vous a reconnue comme n'en étant
pas encore : jamais, rien. Ouelquefois, on entend parler
des « nouvelles • dans un discours braillard et gueulard
qui veut se faire entendre, mais bien vite on comprend
que ce n'est rien d'autre qu'un argument de plus pour
se faire écouter ; le chantage affectif aux " nouvelles ,
ne marche pas plus que le chantage politique du " c'est
important -. Alors c'est un espoir qui tombe. Pourtant
elles sont toutes là à rire, être heureuses; c'est la fête;
c'est vrai alors ... je regarde, je consomme cette assem-
blée de femmes; j'ai mal au ventre; elles sont belles;
c'est ça le M.L.F. ? On ne peut pas dire que c'est dégueu-
lasse, mais quand même, y'a un autre coin du ventre qui
a faim, et qui attend. Alors ... on demande, comment c'est
organisé, comment savoir, qui peut nous dire, comment
savoir tout ce qui se fait ???
Ouand je suis arrivée, on m'a dit : au début les filles
demandent (par exemple) pourquoi il n'y a pas de mecs,
les autres disent " bof • et au bout de quelque temps,
les premières à leur tour disent bof ; ça ne suffit pas.
En 6 mois de MLF, j'ai souffert de ce manque d'infor-
mation, de cette absence d'organisation .. j'ai soupçonné
le pouvoir, les divisions, les groupes affectifs clos, J'uti-
lisation des bonnes volontés, plaint, aimé, bei.
C'est vrai que quand on arrive, on est là, espérant que
quelqu'un vous repêche; c'est une lourde perte sûrement
pour le mouvement, mais de toutes façons, les filles ve-
nues une fois, si elles disent je ne retournerai pas au
MLF, ne peuvent pas dire je ne suis plus une femme.
" n'est pas question de répondre à cette situation de
demande ; elle est celle de. toujours pour les femmes
dans la société occidentale, capitaliste ... les femmes qui
attendent qu'un mari veuille bien d'elles, veuille bien les
présenter à ses amis, veuille bien rentrer à la maison.
Le mouvement ne va quand même pas nous « prendre
en charge ' ce serait demander au mouvement de jouer
le rôle de l'homme que nous' avons laissé à la porte
puisque les femmes veulent se réunir entre elles et que
c'est à elles de prendre en main leur propre libération.
1/ n'est pas question d'organiser le mouvement, on orga-
niserait quoi ? Au maximum pourrait-on orqeniser des
différences, ou des ressemblances .. parce que des fem-
mes (je dis des femmes, et non des filles qui sortent
des groupuscules) qui ont envie de se constituer comme
force politique ne peuvent le faire qu'à partir d'elles, et
c'est parce que" faire de la politique" pour les femmes,
ne peut être séparé de leur vie, donc pas pensé par des
têtes que d'autres ont bien faites, et qui sont bien dis-
ponibles ; il n'est pas non plus question d'organiser le
mouvement des femmes, parce qu'on n'organise pas le
mouvement des femmes les unes vers les autres, celles
qui viennent et partent ; tout au plus, organiserait-on
J'exclusion de toutes cel/es qui n' " y • sont pas, le de-
dans le dehors ; (les AG., on est dedans et dehors ; cel-
les qui regardent sont dedans, celles qui parlent de leur
mec sont dehors ; celles qui essayent de préciser " ce
qui doit être discuté en AG. " sont dedans, et complète-
ment dehors des 90 % qui s'en foutent; celles qui font
la fête sont dedans, et mais dehors d'une AG.). Allez
vous y retrouver là-dedans ...
Mais alors comment savoir ? Comment savoir ce qui se
passe, ce qµi se fait dans le mouvement ? Où aller ? On
voit bien que les AG .. ce n'est pas la peine puisqu'on
y fait rien (ah ! l'eilicecltél et que rien ne se passe; là
encore il s'agit de se sortir de notre situation de femmes,
à qui on parle de tout (si on parle bien sûr) sans la faire
participer à rien, à qui on raconte ce que font les autres,
puisqu'elle ne fait rien. Pouvoir tout faire est un privilège,
un luxe, certainement; mais ce n'est encore pas assez
de toute façon. Le problème est de choisir ; choisir avec
qui on a envie de vivre; et non pas vivre avec quelqu'un
qui nous apporte la subsistance économique quand il s'agit
du mari, ou la subsistance intellectuelle, politique ou mê-
me affective, quand il s'agit des amies. Choisir, c'est

refuser que d'autres, parce qu'el/es savent parler ou écrire
puissent dire en deux pages, ou dix phrases, ou une confé-
rence comment ça se passe au MLF ; de toute façon c'est
impossible ; alors... chacune vanterait sa marchandise.
avec objectivité sûrement; mais c'est le traquenard se di-
rait-on ! Tout le monde a J'air d'être heureux, d'avancer.
de travailler, de ne pas se poser les problèmes que jus-
tement on a envie de se poser (le temps, les relations
entre les du mouvement, et les autres ...) ce serait
tout sauf ça, un compte-rendu froid et neutre. Ou'en se-
rait-il de cette impression de fête, que les filles se
connaissent, qu'on est fortes, cela personne ne penserait
à en parler dans les bilans d'activité. Choisir, c'est aussi
se dire qu'on a six mois pour découvrir et ce n'est pas
beaucoup. Pourquoi tout de suite se jeter sur la vaisselle
quand on se réveille ? Avoir le temps ne serait-ce que dix
minutes, pour penser comment on va vivre autrement.
Ces pourris de capitalistes n'ont Jamais le temps ; le
temps c'est de J'argent ... ces messieurs sont toujours
pressés de partir, manger, militer ; il faut aller tout de
suite au but; le but c'est la révolution, et tout de suite ..
alors prenons le temps de ne pas en perdre des kilo-
mètres ; autant se retourner un peu dans son réveil, au
lieu d'aller la faire, les yeux gonflés de sommeil avec
des rêves déjà oubliés.

Personne ne peut participer à tout ce qui se fait ; il y
en a qui organisent soignevsement leur circuit, leurs ré-
seaux mais quand elles ont fini, le mouvement, lui, ne
s'est pas arrêté pour les attendre; il y en a aussi qui
crèvent de ce que J'on croit qu'elles savent tout .. il ne
faut plus demander à des filles de tout savoir. Choisir
de rencontrer le mouvement de libération des femmes
dans tel ou tel endroit c'est aussi nécessaire parce que
les endroits où on rencontre le mouvement sont peu
nombreux ; il y a ceux où on est le mouvement des
femmes, on les vit, les rencontre, les fait « avancer ",
où on vit comme une femme, avec des femmes ou non.
" est absolument inadmissible que le mouvement de libé-
ration des femmes ce soit une réunion tous les soirs,
toute la journée ; et le mouvement et les femmes vont
crever, si on commence à vivre le MLF comme les filles
qui passent leur vie ; y passer sa vie, ça permet d'eil-
leurs d'éviter les contradictions et déchirements qui nels-
sent de ce dedans-dehors ; le travail qui se fait dans
les groupes n'a de sens que s'il vit en dehors .. la vie
politique (des femmes) n'a de raison de vivre que si elle.
s'appuie, non pas sur elle-même, mais justement sur ce
qui auparavant était la vie non-politique, chez soi, sa vie
privée, son mari, Se6 amants, ses amantes, sa démerde
individuelle, son boulot: non seulement c'en est fini de
la vie privée que l'on découvre être la même que celle
de la voisine, mais encore il faut se battre, et c'est là que
c'est le plus dur pour que les réunions-ections-besoins-
désirs des femmes entre elles ensemble, prennent le
pas sur les ennuis-solitudes-écrasements des femmeJ
isolées, enfermées dans leur famille, opposées dans leur
travail. Choisir ce n'est pas autre chose que faire d'un
soir, ou d'un jour, le moteur ; que ce soir suffise à faire
de tout le reste une vie désormais politique; et s'il n'y
a pas de soir du tout, ce n'est pas ce qui permet der dire
je ne vais plus au mouvement de libération des femmes,
ou je ne suis plus dans le mouvement ; je pense que.
une fois fois qu'on a pris le train on ne peut plus le
quitter.
Avant de venir au mouvement de libération des femmes,
j'étais une fille, une adolescente qui .reiuseit sa féminité
(garçon manqué), je ne voulais pas être cet être complè-
tement déconsidéré, trainé dans la soumission : la fem-
me ; maintenant je ne suis plus au MLF, mais dans le
mouvement de libération des femmes. De ma révolte indi-
viduelle de fille-de, de nana-de, de destinée à devenir fem-
me-de, j'ai compris que j'allaiS devenir une femme .. la de-
mande incessante qui m'était faite de devenir mère-de,
je J'avais touiours refusée ... maintenant, j'ai envie d'avoir
un môme, j'ai envie de sentir mon ventre bouger et vivre;
ce n'est plus seulement remplir ce rôle dévalorisant de la
maternité, etc.

NOUS AVONS QUElqUE CHOSE EN MOINS (Hn)
achète la force de travai1 de deux personnes ..
M. Benston.
Il n'est pas question pour eux de penser qu'avoir
un enfant, le porter neuf mois, c'est aussi un
travail. Que les premières années de la vie d'un
enfant demandent des soins constants, la mère
seule en est complèjernent prisonnière... Non !
c'est notre rôle, notre bonheur, notre vocation! !
Chaque homme en particulier a des priVilèges
vis-à-vis de la femme avec laquelle il vit. ces

privilèges, il n'est pas prêt à les perdre. donc
il n'est surtout pas question de remettre en
question toute l'idéologie qui soutient et permet
tout ces privilèges.
Ainsi. ils doivent nous rabaisser continuelle-
ment, comme ça ils n'ont pas de problèmes
pour nous exploiter; ils ne pourraient pas le
faire, si ils reconnaissaient Que nous sommes
des êtres comme eux, donc Que nous pouvons
avoir les mêmes droits.

Le terme « organisation » est un piège.
Le sens réel du terme « organisation li) est : prise
en mains de vos affaires par moi (nous). Orga-
niser n'a pas d'autre sens. « Organisation» est le
déguisement hypocrite du mot « pouvoir '». Orga-
nisation = Pouvoir. C'est aussi cru que ça.
Si une personne utilise ce terme sans avoir cons-
cience de son sens latent, c'est qu'elle est : mani-
pulée ; ou aveuglée intellectuellement ; plongée
dans la terminologie de classes.
Le terme « organisation li) appartient strictement
à la panoplie bourgeoise, société de classes, so-
ciété de domination, société de concurrence. Par-
tout où il est introduit, il traîne avec lui les struc-
tures de cette société, et les implantera finalernen t
s'il est toléré.
Comme toutes les notions de cette appartenance,
celle d'organisation se masque de bienfaisance
- on pose un état de désordre, d'inefficacité ;

on propose un but d'efficacité
Or ces deux assertions sont des mensonges
et la notion d'efficacité est un bluff.

Un groupe de gens ayant une aspiration commune
n'est pas un désordre. C'est au contraire un ordre
réel, « organique li) (n'ayant pas besoin d' « être»
organisé). Il est « désordre li) en fonction des
structures de classe, uniquement.
n n'est pas non plus inefficace. Les initiatives y
fleurissent, dans les groupes à pensée commu-
nautaire, et arrivent très souvent à ·ia réalisation
par liaisons de facto, du fait même que le groupe
dans son entier a une aspiration commune. n y
a déperditions, c'est un fait. .
Mais les déperditions sont infiniment moindres
que dans un groupe à organisation. C'est un autre
fait.
L'efficacité d'un groupe organisé est tout à fait
mythique. Elle consiste principalement à freiner
les initiatives, et à la fin du compte à n'en plus
avoir du tout, à en tuer les germes dans les indi-
vidus. Les consignes sont a:bstraites et très sou-
vent couronnées d'échoc. C'est l'abstraction pure.
L'organisation n'organise jamais. qu'elle-même.
C'est une machine qui tourne à vide, pour la seule
masturbation de ceux qui la constituent, tandis
que les autres sont de plus en plus plongés dans
la passivité.
Pour ce qui est de I'efficacité. comparer par exem-
ple, en mars, avril, mai '68, celle du «22 mars »,
et celle de FER, l'Organisation en soi.
Quant à l'efficacité remarquable des bolcheviks,
elle constitue un exemple intéressant: la remar-
quable efficacité des bolcheviks a malheureuse-
ment produit une révolution-fantôme.
Ouand elle produit, l'organisation produit des
fantômes. Les fantômes sont fatalement (histori-
quement analysables par chacun) les résultats de
l'organisation, quand elle en a.
L'organisation c'est la mort. Soit tout de suite
soit plus tard. Jamais elle ne permet d'atteindre
les buts que l'on s'est fixés.
Or, il ne faut pas se le cacher, la tentation de
l'organisation est extrêmement forte.
Elle prend appui sur tout le système : à l'exté-
rieur, la pression et la routine des structures men-
tales ; à l'intérieur, le sur-moi. Les gens avec un
fort sur-moi sont très vulnérables aux arguments
des candidats à l'organisation, symbolisant les
papas et la morale honnête, l'ordre, la sécurité,
avec leur air gentil (en fait, paternaliste), et si
dévoués pour les tâches rebutantes dont personne
ne veut.
n faut savoir, cruellement, que si quelqu'un peut
se dévouer, de façon continue (et non sporadique
pour des actions qui lui plaisent ou l'enthousias-
ment) à des tâches aussi rebutantes que celles de
l'organisation, H faut qu'il ait une motivation
bien puissante.' La proportion des cas où cette
motivation est la volonté de puissance peut être
mesurée par chaque personne à l'aide d'une in-
terrogation sincère. Statistiquement, les plus dé-
voués à l'organisation sont les plus suspects. C'est
comme ça.
La •tentation de l'organisation a une source an-
nexe dans le découragement qui naît des déper-
ditions de temps, d'énergie; dans le regret des
actions qui auraient pu être tellement plus fortes
si mieux préparées. etc. .
n faut .savoir que, en cas d'organisation, des ac-
tions « qui auraient tellement pu être 'plus... »
n'auraient pas été du tout, car 'elles n'auraient pu
être décidées, en admettant qu'elles fussent
pensées;
que les déperditions sont un phénomène lié de
toutes façons aux actions collectives ; ce n'est
jamais le 100 % ;
que, s'il peut sembler, peut-être, avec l'organisa-
tion, qu'il y ait, des fois, moins de déperdition sur
les détails - à coup sûr il y en a sur l'essentiel.
Car l'essentiel, l'organisation le bouffe ; elle nè
peut exister qucn s'en éloignant.
Parler d'organisation, c'est préparer la mort du
mouvement. Conscient, pas conscient, télécorn-
mandé (grande fréquence statistique) ou pas, sin-
cère, ou même naïf, n'y change rien.
L'organisation c'est la mort.
Oue les amateurs d'organisation aillent s'organi-
ser tout seuls entre eux. Les écouter c'est se faire
avoir.
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vous étions à 6 ans. Vous avez lutté avec ce
monde là, ce monde d'hommes dont on vous
avait préservée, ce monde que vous n'aviez vu
qu'au travers de votre famille qui vous aimait
tant, de votre mari qui vous protégeait si bien.
Vous avez vu l'envers de l'image naïve qu'on
vous peint. Une image avec un service de porce-
laine, « la chaude intimité du foyer », de « jolis
petits rideaux blancs», et «un bon livre de
cuisine ».
Ce monde là vous a tuées, avec ses employeurs
qui disent : «couche, ou j'te renvoie », avec
tous les autres qui pensent qu'une divorcée ça
se baise, mais ça s'épouse pas.
Avec les défaites, les désillusions, la misère et
nous qui étions votre remords, c'est devenu
insoutenable. Ta mère un matin s'est arrêtée.
Elle a refusé le travail, refusé de t'élever, elle
a dit assez. De l'hôpital psychiatrique à l'hos-
pice, de la salle commune au jardin public, de
la table au lit, puis du lit au lit, puis l'engour-
dissement des jambes, des doigts, des mains,
et puis ses yeux pour pleurer, et puis l'agonie.
ADIEU!
Toi ma mère, tu survis à ton esprit. Violente
et folle, voilà ce que tu me restes! Et en moi
l'indélébile souvenir des coups que tu me don-
nais, des vitres que tu brisais, des convulsions
que tu recommençais, de tes faux suicides, de
tes retours entre deux flics, de tes mains en-
sanglantées, de tes propos insensés, de tes
agressions la nuit sur mon corps, de tes viols
simulés, de tes chants à tue-tête, de tes bai-
sers, de mes peurs quand tu m'interdisais de
boire parce qu'on voulait m'emprisonner.
Qu'est-ce que cette société ou la famille pauvre
que nous étions préfère vivre dans la terreur
plutôt que de confier un malade à l'hôpital-
prison, aux psychiatres-flics ?
Qu'est-ce que cette société ou l'assistante « so-
ciale» venait juste assez pour avoir bonne
conscience ?
Qu'est-ce que cette société qui glorifie la mère,
mais m'a obligé à souhaiter ta mort chaque
soir?
Qu'est-ce qu'une société qui parle de J'enfance
sacrée mais laisse briser les enfants dans l'in-
différence ?
Car ma vie est une survie et mes elns son t
prises.
Qu'est-ce qu'une société qui condamne à mort
la femme sans homme?
Sortons d'un désespoir si grand-qu'il pourrait
bien nous empêcher même de lutter!
Ne restons pas la peur au ventre, parlons d'un
silence si ancien qu'il en dit Iong !
Quant à toi, mon amie et mon amante, toi qui
me connais, ton enfance écochée contre la
mienne, on va se refaire un printemps, un bain
de jouvence, un début du monde à nos corps!
Comme avant les coups, le mépris, la honte.
comme avant les hommes.

partenir à rien, être la différence même, ne
pouvoir parler et lutter avec personne.
Aujourd'hui s'il s'agit de se libérer de ce doigt
constamment sur nos bouches, s'il s'agit d'être,
alors je prends ce qu'on m'a laissé de révolte,
d'élans, de spontanéité, et y'en aura pas lourd
pour venir.
On m'a tranchée, coupée, brisée, déjà en douce.
On m'a baillonnée, on m'a fait taire, on m'a
écrasée en toute légalité.
Tout est déjà fait!
Montrez moi vos vrais visages de flics, vos
vrais bâtons de gendarme, vos vraies gueules
de pauvres types, et plus jamais ce silence !
Dire que la femme acquiert son identité par
l'homme, dire qu'elle ne vit que par procu-
ration, dire qu'elle n'a de prise sur le monde
que par l'amant ou le mari est un euphémisme,
Je dis que l'homme en quittant la femme la
condam ne à mort !
Je dis que cette société a pris ma mère et la
tienne, je dis que ce monde d'hommes les a
tuées. Encore combien de crimes laissera-t-on
commettre dans le silence ?
Comme ils étaient bien lâches et bien faibles
nos pères, ils nous ont écrit, l'un avant de
vieillir, l'autre avant de mourir. Leurs lettres
nous les avons gardées rien que pour rire à la
pensée que c'étaient eux les « maîtres », les
« puissants ».
A les en croire ils n'ont pas voulu tout cela,
ils étaient jeunes, c'était des gosses de l'occu-
pation, on les a mariés de force, parce que la
famille ... parce que la guerre ... Faut pas leur
en vouloir.
D'ailleurs ces mémoires d'outre-tombe elles
s'empressent de nous dire que nos mères
c'étaient pas des bonnes affaires. La mienne
était un peu tuberculeuse, un peu aussi la
tienne boitait.
Quand nous sommes nées, cela n'a rien arrangé.
De nous voir sitôt arriver ça les a accablés, nos
pères. Ils ont changé d'avis. Si on partait qu'ils
se sont dit, ils sont partis.
Enfin, nous voilà seule ma mère, un divorce
c'est pas si grave. Tu travailleras et je serai
bien sage, t'auras du courage, moi j'aurai de la
joie, tu es jeune, on rira ensemble, on va s'ai-
mer n'est-ce pas, un homme de perdu et dix
de retrouvés.
Mais tu ne veux rien entendre.
Le curé avait dit que le mariage était sacré,
que le lien brisé tu étais damnée. 20 ans à bro-
der, 20 ans à attendre de naître et de vivre,
20 ans à penser à « son» foyer, à « sa » maison,
à «ses» enfants, 20 ans à lui préparer ton
corps. 20 ans pour te dévitaliser, te dessécher,
t'affaiblir. Ce divorce vous a laissées sans tra-
vail, pourquoi apprendre un métier puisque
vous lui étiez destinées ?
Sans travail, avec ce poids énorme que nous

o LA

SILENCE
Je n'ai jamais connu répression plus terrible
que celle du silence et de la négation.
Donnez-moi des juges que je me révolte, des
prisons que' je m'enfuie, des familles que je
les déteste ! Frappez au ventre que je vous
voie tout plutôt que ce silence qui dit que je
n'existe pas !
Ma vie : tout ces silences: silences de gosse,
silence de femme, silence d'homosexuelle.
Ces trois ordres de se taire, imposés par un
même ennemi, un ennemi diffus dans toutes les
têtes, la vôtre et la mienne, un ennemi qui n'a
même plus besoin de dire clairement sa loi
pour qu'on plie, qu'on obéisse! L'ordre moral
du 'Pouvoir-phallus.
Silence autour de ta folie, ma mère. Ils t'ont
bien possédée, les hommes, avec leur « FA-
MILLE et PATRIE ». « les LIENS SACRES DU
MARIAGE », « l'INTIMITE DU FOYER », Ils
t'ont soigneusement élevée pour eux. Ils t'ont
donné un nom. Ils t'ont protégée. Tu leur a
donné un enfant. Ils te l'ont rendu, ce poids
énorme que j'étais à quatre ans. Eux, ne fai-
saient que divorces, et toi tu crevais.
Sur tout ceci le silence de la légalité !
Silence parce qu'on avait peur pour toi des
hôpitaux-prisons, des psychiatres-flics. On a
étouffé tes cris dans la chambre, on t'a cher
chée dans les commissariats. En silence j'ai
reçu tes coups, en silence tes viols, en silence
j'ai vu tes vingt suicides, silence encore lors-
que tu me faisais croire qu'on m'empoisonnait,
en silence j'ai souhaité ta mort, en silence on
m'a montré du doigt, en silence j'ai eu telle-
ment honte.
Aller à l'école avec tout ce froid à l'intérieur.
Le plus difficile des exercices c'était ces épou-
vantables récréations. En silence je me suis
appliquée aux jeux et aux rires comme on ap-
prend un pensum. Je n'ai pas réussi, j'ai eu
honte' de ce monstre qui ne savait pas être
un enfant. Heureusement qu'on apprend tôt
le silence aux enfants, qu'on les plie à l'obéis-
sance et au respect, qu'on les brise, car c'est
eux qui diraient les plus grands scandales et
leurs propos seraient toujours les plus subver-
sifs. Vite des juges et des prisons pour les
petites filles de 7 ans.
J'ai grandi dans l'attente de parler, de crier!
Mais on attendait des choses trop précises de
moi. Sois belle, et tais-toi. Sois aimable. Sois
gaie. Sois jeune en fraîche, séduis, plais, riva-
lise. J'en ai rien à foutre du jeu futil des
amours hétérosexuels, je traîne avec moi un
bon paquet de grandes vérités que j'ai reçues
comme des coups de marteaux. J'en ai rien à
foutre de ces rôles que vous m'accordez, les
mecs. Je vous la rends cette identité que vous
me donnez au prix d'excisions diverses !
Toute cette sauvagerie et cette indécence que
je suis, n'arriveront pas à couler dans les mou-
les bien proprets et bien corrects de la société.
Sans succès je m'étais appliquée à être une
enfant, je ne devins pas non plus la femme
qu'on attendait.
Et le silence a continué jusqu'à toi. Mon aman-
te à qui je donne n'importe quel nom, que
j'embrasse n'importe comment, avec qui je
réinvente tout, l'enfance, les joies simples, le
rire, les mots les plus difficiles à dire. Tu m'a
déliée comme on rééduque un paralytique,
membre à membre. Seulement de toi qui m'est
tout, mon amante, ma mère, mon endroit, et
n'importe quoi d'autre, de toi il ne faut pas
que je parle.
Toujours la grande conspiration du silence.
Coupée de l'enfance en DIeu, blanc, rose qu'on
se doit d'avoir par l'enfant que j'étais; coupée
des hommes par la femme que je n'ai pas
voulu être ; coupée des femmes par la lesbien-
ne que je suis, toujours marquée du saut de la
dirférence, de l'indifférence, et de la solitude,
par un ennemi omniprésent mais impalpable.
Je m'étais retranchée du monde; avec toi, dans
ce petit, tout petit lieu qu'ils nous avaient lais-
sé, malgré mon immense envie de vivre et cette
peur de pourrir déjà. J'ai cru longtemps n'ap-
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