
LETTRE DE LOIN 

Alger : juin 1945 – Fin des années de guerre, où, clandestinement, dans des camps, le mouvement libertaire s’est  
reconstitué autour d’un conseil occulte. Mais la guerre est finie. L’unité qui s’est forgée dans le malheur, la défaite,  
l’internement dans les camps de la mort, pourra t-elle résister aux discordes qui à nouveau, surgissent : le Faïsme  
renaît de ses cendres, plus autoritaire que jamais, avec ceux qui acceptèrent toutes les compromissions y compris la  
plus ignoble, celle du pouvoir, feignant d’oublier leur bassesse, et se drapant à nouveau d’une toge de virginal  
radicalisme. 
Rien ne viendra plus critiquer de l’intérieur ce qui fut la pire erreur du mouvement anarchiste espagnol. D’Alger,  
au centre de ce qui pourrait rester uni, une voix va s’élever, celle de Fabio, dans une lettre datée du 10 juin 1945.  
Celui  dans  lequel  beaucoup  ont  reconnu  la  plume  acérée  du  vieux  Felipe  Alaiz,  va  clamer  une  vérité  qui  
aujourd’hui reste toujours vivante. S’il y a du naïf ou de l’insuffisant dans cette lettre, il n’y en a guère dans le  
constat. Fabio, l’irréductible nous donne une étonnante leçon d’histoire à méditer. 

[ ALAIZ Felipe (1887-1959) 
1887 : né le 23 mai à Belver de Cinca Huesca 
Journaliste 
Fils de militaire à la retraite, il fera ses études à Lerida et à Huesca avec Ramon Acin. Directeur pendant deux ans de  
la revista de Aragon, rédacteur à El sol de Madrid, heraldo de Aragon, La Revista Blanca, Solidaridad Obrera de 
Valencia et Sevilla, ainsi qu’à Dia Grafico 

1918 : arrive à Barcelone, ou il publie avec Hermoso Playa la revue Vertice, et avec Torres Tribo, la revue Voluntad 
à Sarragosse , puis il intègre la rédaction de Solidaridad Obrera de Valencia et de retour à Barcelone il publie avec  
Antonio Garcia la revista Nueva. 
1925 : En prison à Barcelone, il écrit le prologue du livre de Peiro, Trayectoria de la CNT 
1929/30 : directeur de Tierra y Libertad, 
1932/33 : directeur de Solidaridad Obrera de Barcelone 
1934/35 : rédacteur à Solidaridad Obrera de Barcelone 
1939 : en exil en France il vivra à Paris et dans plusieurs villes du Midi de la France. 
1943 : Au Plenum de Mauriac (Cantal) il est chargé d’écrire une " Ponencia " sur le futur du Mouvement Libertaire  
en compagnie de " Juanel ", texte qui sera lu au Plenum de Tourniac (Cantal) et qui donnera lieu aux divisions du  
Mouvement Libertaire. 
1959 : Mort le 8 avril à Paris 
Auteur de nouvelles et nombreuses oeuvres de divulgation anarchiste, comme Hacia la federacion de autonomias  
Ibericas. Traducteur au français et au catalan de divers ouvrages.] 
(Source : http://www.chez.com/ascasodurruti/Biographies/biograA.htm ) 

*********************

Alger le 10 juin 1945. 

Je ne savais pas  que parler  du temps qu’il  fera  demain fût  affirmer  l’existence  de Dieu.  Ta lettre  me 
l’apprend. Chaque jour on apprend des choses nouvelles. Cette fois-ci, la nouveauté était une idiotie. Ne t’irrite pas 
de me voir juger ainsi ton analyse, je pourrais être beaucoup plus dur dans mon jugement. 
D’après ce qui apparaît prévisible, dire que la C.N.T. va intervenir dans le destin du peuple espagnol, ce n’est pas  
affirmer que la C.N.T. doit participer au gouvernement. Je ne suis rien pour dicter des normes à la C.N.T. Ni toi. Ni 
personne. Comme je l’ai écrit, dans ce que tu me reproches, sans connaître pour autant ce que tu me reproches, ce  
que la C.N.T. peut faire dépendra de la volonté des travailleurs qui la constituent. Ni plus, ni moins. Toute autre  
chose serait admettre que la C.N.T. a des chefs qui la mènent où ils veulent. Ce qui - sans doute ne le soupçonnes-tu 
pas – serait politique, même sans participer au gouvernement. 
Dans son sens habituel,  lorsqu’on en parle  par  exemple en sociologie,  la politique est  tout  ce qui se fait  pour 
ordonner, modifier ou transformer la structure sociale. Dans ce sens la C.N.T., depuis sa fondation n’a rien fait 
d’autre que de la politique, certaines fois directement, d’autres fois indirectement. Le moindre de ses manifestes 
était un acte politique. La moindre de ses grèves aussi. Celle de la Canadiense, que tu cites comme un exemple  
oublié par moi – qui t’a dit que j’avais oublié? – fut une grève éminemment politique : l’aspect économique qui la  
détermina devint rapidement secondaire. Ne parlons pas des grèves de protestation, que tu cites également et que je  
n’avais pas oubliées non plus. Protester est toujours un acte politique. Il s’agit de mettre fin à quelque chose : de  
modifier,  ce  faisant  tel  ou  tel  aspect  de  la  société.  Même les  grèves  économiques  sont,  de  ce  point  de  vue, 
fondamentalement  politiques.  Une  augmentation  de  salaires  peut  entraîner  des  changements  décisifs  dans  la  
structure  sociale.  Quant  à  l’action  directe,  peux-tu douter  qu’elle  soit  politique ? Approfondis  un peu  plus,  tu 
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constateras même qu’elle n’est pas toujours éloignée de la plus habituelle. Rappelle-toi les coups d’état, ces oeuvres 
maîtresses de l’action directe. 
Si la C.N.T. est apolitique, c’est dans le sens où elle n’intervenait ni dans les élections, ni dans le gouvernement. 
C’est tout, et c’était beaucoup. Mieux, c’était l’essentiel. Il y avait de quoi être fier d’appartenir à une organisation 
qui se maintenait éloignée de cette pourriture. Déduire, comme tu le fais, que je soutiens, - en écrivant que la C.N.T., 
d’après ce qui apparaît prévisible, va intervenir dans le destin du peuple espagnol -, qu’elle doit prendre part aux  
élections et au gouvernement est une idiotie. Je te l’ai déjà dit. Excuse que je ne trouve, pour rendre compte de ton  
jugement, une parole plus adéquate. 
Si, comme tu me le répètes tout au long de ta lettre, j’avais fondé les lignes suivantes : d’après ce qui apparaît  
prévisible, la C.N.T. “ va intervenir non d’une manière indirecte, comme par le passé, mais d’une manière directe et  
décisive dans la vie politique espagnole ”, sur ce qui est immédiatement observable, j’aurai sans nul doute ajouté 
quelque  apostille  pessimiste.  Car  ce  que  l’on  observe,  est  en  effet,  décourageant.  On  voit  des  individus  qui  
représentent la 
C.N.T. – non pas tous des réformistes, comme tu le dirais -, prendre part, sans élections, à tout ce qui fait ici visant  
la succession de Franco : pour le sérieux et  le dérisoire,  pour le responsable et  l’irresponsable;  pour ce qui se 
voudrait remarquable et qui ne cesse d’être comique. Toi-même, qui m’écris une lettre aussi “ révolutionnaire ” -  
permets  que je  place  révolutionnaire  entre  guillemets,  parce  qu’en  réalité  quelques  jours  après  sa rédaction  tu  
participais à un meeting en compagnie de politiciens dont se serait vraiment un malheur s’ils redevenaient quelque  
chose en Espagne. 
Non, je n’ai pas fondé ces lignes – qui ne l’oublie pas, ne veulent pas dire que la C.N.T. va aller aux élections (je t’ai 
déjà dit que cette analyse est une idiotie,  et il  m’est pénible de le répéter)  – d’après ce qui est immédiatement 
observable  :  j’ai  fondé  mon propos  sur  des  raisons  plus  solides.  Et  c’est  de  celles-ci  que  je  vais  t’entretenir  
brièvement. 
La solution anarchiste au problème espagnol, et à plus forte raison du problème du monde, écartée pour l’instant, et  
qui sait pour combien de temps – ne t’inquiète pas : je t’expliquerai plus avant pourquoi il faut l’écarter -, le million 
d’ouvriers qui compose la C.N.T., - pas tous anarchistes, loin de là, mais suffisamment influencés par l’anarchisme 
-, doit rechercher pour ses conflits quotidiens et pour ses aspirations, des ouvertures qui, adéquates au moment pour  
ceux-là, ne ferment pas les portes du devenir à celles-ci. Cette recherche, qui devrait être constante, les porterait, 
comme par la main, à intervenir directement sur la vie politique espagnole – plus directement que par le passé,  
quand la solution anarchiste semblait être au coin de la rue -, c’est à dire à s’occuper de modifier et de transformer 
les structures sociales espagnoles, non pas en nommant des députés, ce qui serait une façon de ne pas intervenir, ni  
en acceptant tel, ou tel poste gouvernemental, ce qui serait une autre façon de ne pas intervenir et, de plus, de tout  
faire échouer. (Il serait honteux que puisse se répéter le spectacle de ce troupeau de conseillers, de militaires, de  
juges et même de policiers issus de la C.N.T. et du mouvement anarchiste. Je t’assure, et tu peux le croire, que je ne 
connais personne qui assista avec plus de répugnance que moi à un pareil spectacle. Mais je te parlerai de cela  
après). Cette intervention sur la vie politique espagnole – je répète : pour la transformation de la structure sociale  
espagnole  –  peut  prendre  et  prendra,  indubitablement  diverses  formes,  non  pas  anarchistes,  ou  du  moins  pas 
totalement,  mais  tendant  d’une  certaine  façon  vers  l’anarchisme.  Par  exemple  :  réalisations  mutualistes,  
coopérativismes,  communistes,  dont  la  base  seront  les  municipalités.  Une politique municipale sera,  cependant  
obligatoire  et  acceptée.  Parce  qu’une organisation  d’un million d’hommes ne peut  précéder  comme un groupe 
d’anarchistes,  ou  surnommé  anarchiste  –  tu  verras  que  ce  n’est  pas  la  même  chose  -,  serait-elle  d’ailleurs 
exclusivement composée de groupes anarchistes. Et une politique municipale, en Espagne, embrasse toute la vie  
politique du pays. Rappelle-toi que des élections municipales, qui sont une chose beaucoup plus insignifiante qu’une 
politique municipale, provoquèrent la chute de la monarchie. Cette politique municipale tendra, par les réalisations 
dont j’ai parlé, non à renforcer l’État, ce qui serait contraire à l’esprit de la C.N.T. (sa collaboration durant la guerre  
civile, qui aida au renforcement de l’État, était contraire à son esprit; mais il s’agissait de s’opposer à ce qui se 
dressait contre cet État, et qui était pire que lui. Erreur? Je n’en discuterai pas. En tout cas, le grave ne fut pas  
l’erreur, tu le verras plus avant), mais à lui soustraire des attributs, pour qu’il soit à chaque fois de moins en moins 
nécessaire, de façon qu’arrive un jour où sa disparition sera facile, ou simplement faisable. Ce qui n’est pas le cas 
aujourd’hui. 
Pour en finir avec tout cela, je vais te donner un conseil : surveille à l’avenir tes réactions immédiates. Elles révèlent  
toujours les désirs les plus profonds. Quand une femme déclare, la première fois qu’elle voit un homme, qu’il est  
odieux, elle ne tarde pas, si l’occasion se présente, à coucher avec lui. Un lecteur attentif découvrira dans ta lettre,  
occulte mais fervent, le désir d’être pour le moins candidat conseilliste. 
Et  maintenant,  passons  à  autre  chose.  Il  me  peine  de  te  le  dire,  mais  tout  ce  que  tu  écris  dans  ta  lettre  sur  
l’anarchisme, n’est qu’une suite de lieux communs. J’avais espéré que l’expérience de la guerre civile ferait que tu  
ne  lancerais  pas,  comme tant  d’autres,  de  vaines  paroles  au  vent.  Mon espérance  était  non  fondée.  Il  y  a  un  
anarchisme poussiéreux qui date de l’âge de pierre, et qui se modernise en retournant encore davantage à l’âge de 
pierre - par exemple en adoptant un drapeau -, et je te vois accroché à cet anarchisme qui manque de fulgurance et  
de devenir. De la doctrine anarchiste, qui est pur dynamisme, qui affronte chaque problème au fur et à mesure de 
son surgissement,  et  ne l’abandonne qu’après  en avoir extrait  tout son contenu,  vous avez fait, toi et  ceux qui  
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pensent comme toi, une chose statique, immobile, un dogme qui dénonce à grands cris les hérétiques. Lis notre  
grand Ricardo Mella qui fut un hérétique permanent. Il t’aidera à désembourber ton cerveau, s’il est encore temps. Il  
est plein de toiles d’araignées. Les lieux communs dans lesquels tu te complais ne sont rien d’autre, encore que 
certains cessent de l’être pour se transformer en niaiseries. Tout ce que tu dis dans ta lettre sur la collaboration est  
trivial. Tu ne t’es pas approché même par mégarde du problème. Pensant comme tu penses, tu ne t’en approcheras 
jamais. Si la collaboration avait été seulement une erreur, la chose ne serait pas grave. Les erreurs se rectifient. En 
ne collaborant plus, problème résolu. Ce que la collaboration révèle n’a pas de rectification possible. C’était cela, 
que peu nombreux, nous suspections depuis un certain temps : que nous n’étions anarchistes,  en Espagne,  que 
quelques centaines au maximum… (Et voilà pourquoi il faut écarter la solution anarchiste au problème espagnol. Ce 
que défendent quelques centaines d’individus ne règlera jamais aucun problème. Je te répète ici ce que j’ai dit  
auparavant : ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète surtout pas pour mon anarchisme. Il est plus vigoureux qu’aujourd’hui  
qu’hier, et il le sera demain bien plus qu’aujourd’hui. À mesure que passe le temps, les racines s’enfoncent plus 
profondément. J’ai la conviction, chaque jour plus affirmée, que les sociétés ne deviendront supportables que dans la 
mesure où elles se rapprocheront de l’anarchisme. Mais cette conviction ne fait pas rêver éveillé. Non, tout autre 
chose serait de croire en la possibilité d’établir maintenant l’anarchisme. Pour moi, anarchiste, l’unique solution au 
problème de l’Espagne et au problème du monde c’est l’anarchie. Mais cette opinion, ne la partagent avec moi, que 
quelques milliers d’hommes, et en Espagne, quelques centaines. Ce n’est donc pas une solution jouable maintenant.  
C’est la meilleure – personne d'intelligent ne s’avisera de le nier - mais nous la désirons si peu ! Devons-nous donc  
renoncer à l’anarchisme ? Diras-tu. Telle n’est pas ma pensée. Nous devons faire au contraire tout ce qui imaginable  
pour préparer le terrain à l’anarchisme; nous devons faire que les coutumes régentant les accords forcés, dérivent  
vers les accords libres; nous devons faire que l’intervention de l’état dans les relations entre les hommes ne soit plus 
nécessaire,  parce  que  tant  que  cela  ne  sera  pas,  aussi  favorables  qu’apparaissent  des  possibilités  pour  
l’épanouissement de l’anarchisme, l’anarchisme ne s’épanouira pas). 
Après cette longue parenthèse, qui était indispensable pour t’éviter une nouvelle lettre “ révolutionnaire ”, revenons 
à la collaboration. Avant de continuer, je vais te conter une anecdote. 
Vers 1917, un camarade barcelonais, peintre, dont je regrette d’avoir oublié le nom, hérita inopinément, d’un type 
qu’il connaissait à peine, vingt ou trente mille pesetas. Apprenant la nouvelle, la première chose qui lui vint en tête  
fut de fonder une revue, projet longtemps caressé par le groupe auquel il appartenait. Quand arriva le samedi, jour de 
la réunion, au lieu de dire à ses camarades : “ Regardez. J’ai hérité de quelques milliers de pesetas. Nous allons 
fonder une revue ”, il  leur dit sans savoir pourquoi : “ Que feriez-vous si, subitement, vous héritiez de tant de  
milliers de pesetas ? ”. Et à sa grande stupéfaction, tous ceux qui composaient le groupe, et avec lesquels il était en 
relation depuis plus de dix ans,  découvrirent  n’être  rien d’autre que des boutiquiers.  L’un avec les milliers  de  
pesetas, essayerait d’obtenir un bureau de tabac; un autre ouvrirait un magasin de fruits et légumes; un autre une  
charcuterie, etc.… Cette même nuit, le camarade peintre rompit avec eux et vint nous raconter l’événement à “  
Tierra y Libertad ” Avec une indignation incontrôlable, il s’exclamait : “ J’ai cru passer dix ans de ma vie avec des 
anarchistes et je les ai passés avec des commerçants ! ”. 
De même que l’héritage de quelques milliers de pesetas fit découvrir à ce camarade peintre qu’il avait passé dix ans 
de  sa  vie  avec  des  boutiquiers,  la  collaboration  nous  révèle  que  beaucoup  d’individus  qui  passaient  pour  des  
anarchistes avaient des dispositions pour de toutes autres activités, fussent-elles celles de policiers, et en aucune 
manière pour 
l’anarchisme. Tu vois que la chose est bien plus grave qu’une erreur. Quoique déjà fort lamentable, le pire ne fut que 
certains se fourvoient en devenant ministre ou conseiller, ou gouverneur. Le pire fut de croire, pour beaucoup, que 
tant qu’on n’en était pas arrivé là, on n’avait rien fait. Ce en quoi, la plupart d’entre eux, ne se trompaient pas, qui en  
réalité, ne furent jamais rien, pas même ministres ou conseillers, ou gouverneurs en puissance; tout juste des gagne-
petit de la politique, semblables en cela à la masse de manoeuvre de tous les partis. Ils n’avaient pas idée de la masse 
de  problèmes  auxquels  se  trouvaient  confrontés  l’Espagne.  Tout  était  petit  en  eux,  les  convoitises  comme les 
intrigues. Exactement comme dans un parti. Il fallait voir les membres des Comités les jours de crise. C’était une  
distribution de gifles – si l’on peut dire – pour atteindre le poste que l’on supposait devoir devenir vacant.  On 
combattait ceux qui étaient en poste (ou l’organisme lui-même), dans l’unique but de les remplacer. Des coteries se  
formaient  comme  dans  le  plus  pourri  des  partis.  Toute  le  monde  connaissait  l’économie,  les  finances  ou  la 
pédagogie, selon le poste qu’il s’agissait d’investir. Pareil, toujours pareil aux partis. Il  suffisait qu’une place de  
patrouille de contrôle devienne libre (la chose est aussi laide que le gallicisme adopté pour la désigner), pour que les 
Comités soient envahis par une nuée d’aspirants. Celui qui pouvait le plus et celui pouvait le moins étaient nés pour 
être ministre, conseiller, chef militaire, juge, policier. Presque personne n’était né pour être anarchiste. Et pourtant  
tous,  ou  presque  tous  s’étaient  appelés  et  continuaient  à  s’appeler  anarchistes  sans  susciter  de  réactions  
d’indignations  dans  la  majorité.  C’est  que  l’anarchisme  de  ceux  qui  ne  réagissaient  pas,  n’était  pas  non plus,  
extraordinaire. 
Un ami intime, qui est un autre moi-même, m’a parlé de la profonde suffisance des deux conseillers, dont il dut, par  
malheur supporter  la  compagnie  durant  quelques semaines.  Lui  qui  savait  inutile  ce  que nous faisions,  qui  ne 
prononça jamais une seule parole pour son crédit  personnel,  et cela dans tous les endroits ou les circonstances 
l’amenèrent lui qui n’eut d’autres préoccupations que de voir s’étendre le respect pour l’anarchisme, ce qu’il mena 

3



toujours à bien, et ce en quoi bien peu l’imitèrent, se trouva soumis au supplice de voir ses deux camarades bavarder  
comme des pipelettes, surtout sans connaître rien à rien - semblables en cela à quelques autres conseillers - , et juger  
que tout  ce qui arrivait  devait  avoir  été  conçu depuis les  origines  de la C.N.T.  pour qu’ils  parviennent  à  être  
conseillers. L’un des deux, avec lequel – la pire offense qu’on lui fit -, mon ami fut confondu (et en quoi le pauvre  
jugeait de l’étendue de son malheur) fut quinze jours malades de chagrin quand il cessa d’être conseiller. Comme en  
cessant de l’être, il en revenait à n’être rien, son cas était réellement une tragédie. 
Pour son aspect comique, parmi mes souvenirs de ces jours-là, figure en bonne place celui de l’individu dont on 
parlait alors (il était suffisamment charlatan pour cela) comme du futur successeur d’un conseiller. Quand survinrent 
les rumeurs de crise, il se commanda en toute hâte une demi-douzaine de costumes. Il doit, dans quelques coins,  
continuer à jouer les matamores révolutionnaires.  D’autres s’accrochèrent  un fusil à l’épaule et, moralement du 
moins,  ils  doivent  continuer  à  le  porter.  Ils  étaient  nés  pour  devenir  soldats.  D’autres  se  firent  une  ou  deux  
maîtresses.  Ils  étaient  nés  pour cette  chose  immonde qui  est  d’avoir  une maîtresse  ou deux. D’autres,  vu leur  
nouvelle  situation,  ne  pouvaient  faire  moins  que  d’avoir  une  bonne.  Ils  l’eurent.  Ils  étaient  nés  pour  devenir  
bourgeois, et les pires des bourgeois. D’autres se firent photographier dans toutes les poses imaginables. Ils étaient  
nés pour devenir danseuses. D’autres… Mais se serait là un conte sans fin. Semblable en cela au camarade peintre 
qui découvrit que le groupe auquel il participait était composé de boutiquiers et non d’anarchistes., la collaboration  
nous  fit  découvrir  une  infinité  de  personnes  qui,  passant  pour  être  anarchistes  étaient  n’importe  quoi  sauf 
anarchistes. Parfois même un n’importe quoi des plus méprisables. 
La plupart de ceux qui réagissaient contre tout cela, ne réagissaient pas non plus comme des anarchistes. “ Nous  
avons la force -disaient-ils- et nous ne devons pas collaborer avec les autres. Puisque nous avons la force, notre 
devoir est de nous imposer, d’aller jusqu’au bout ”. Laissons la question de savoir s’ils avaient ou non la force. Le  
fait qu’ils dussent l’imposer les emportait très loin de l’anarchisme. Jamais où quelque chose est imposée, il ne  
saurait y avoir de l’anarchisme. L’anarchisme signifie, précisément le contraire de ce qui est imposé. 
Tout ce qui n’est pas réalisé par le libre accord n’a aucun rapport avec l’anarchisme. D’autres fois, le langage de 
ceux qui  réagissaient  était  encore  plus  anti-anarchiste.  “  Les  minorités  audacieuses  –  affirmaient-ils  –  se sont  
toujours emparés du Pouvoir. Nous sommes peut-être une minorité. Mais nous pouvons être audacieux. Le pouvoir  
est là, presque dans la rue. Courons à lui ”. 
Ils ne soupçonnaient pas que ce mot : Pouvoir, était la négation achevée de l’anarchisme. D’autres fois, la réaction  
contre ce qui arrivait  s’exprimait ainsi :  “ Puisque quelqu’un doit exercer la dictature,  exerçons-là ”.  Inutile de 
souligner ce qu’il y a d’absurde du point de vue anarchiste dans ces propos. Tous ceux qui réagissaient ainsi, qui se  
croyaient  fondamentalement  anti-communistes  –  synonyme,  c’est  évident  d’anti-autoritaires  –  tenaient,  sans  le 
savoir,  un  discours  communiste.  Et  aujourd’hui,  beaucoup  continuent  à  oeuvrer  qui  réagissant  contre  la 
collaboration d’hier, ne répondent pas d’une autre façon, ni avec un autre langage, contre ce qu’ils supposent une 
future inclination à collaborer. (N’est-ce pas une telle inclinaison que tu as suspectée en moi; supposition plus que 
gratuite, absurde comme tu vois ou si tu peux encore voir ?). Nous avons la force; nous sommes une minorité, mais  
audacieuse;  puisque  quelqu’un  doit  exercer  la  dictature,  exerçons  là;  voilà  quelques  phrases  que sous d’autres  
formes, ils nous assènent sans cesse. Je ne sais pas ce qu’ils attendent pour rentrer dans un Parti qui, croyant aux 
miracles de la force, qui ayant comme mission la conquête du Pouvoir, se livre aux vertus de la Dictature. Le parti  
Communiste serait le plus indiqué. De même ceux qui sont nés pour politiquer, pour endosser un uniforme, pour  
faire office de juge ou pour porter un carnet de police, n’ont rien à faire avec l’anarchisme. “ Les jeunesses barreront 
tout ”, m’écris-tu dans ta lettre. Ah, si c’était vrai! Mais j’ai peur que tu te trompes. Chez les “ Jeunesses ” que j’ai 
connues pendant la guerre civile, tout était vieux, archaïque, caduc. Leur anarchisme poussiéreux était celui de l’âge  
de pierre,  un anarchisme drapeau et paso-doble. Peut-être est-ce d’ailleurs pour cela que tu leur fais confiance. 
Coïncidence sans doute. Si elles ont changé, personne ne sera plus heureux que moi. Celles que j’ai connues ne 
laissaient avec jouissance qu’un auteur infect : Vargas Vila. Déclarer, ce qui est vrai, que Vargas Vila était plus que 
médiocre, elles le prenaient pour une insulte. Dans un autre domaine, je vais te conter une nouvelle anecdote, pour 
que tu puisses juger, si cela t’est possible, jusqu’à quel point elles étaient vieillottes. L’ami intime dont je t’ai parlé  
précédemment, écoeuré de voir un parvenu s’exprimer à toute heure, au nom de la C.N.T., à la Radio, à l’université,  
dans les Théâtres,  en tous lieux, sur l’économie, la culture, les finances,  la guerre,  sur tout en fait, amoncelant  
bourdes sur bourdes et couvrant par-là même l’organisation de ridicule, mon ami donc, proposa au cours d’une  
réunion privée, un rien ironiquement que l’on placarde quelques affichettes sur les murs, avec ces simples mots : “ 
Aujourd’hui, de telle heure à telle heure, le camarade X… ne parlera pas.”Trois ou quatre membres éminents des 
jeunesses assistaient à cette réunion. Plus de deux années après, la guerre s’achevant, ils ne saluaient toujours pas 
mon ami. 
Je conclus. Et vois comment; en admettant qu’une collaboration future, que tu dis ne pas désirer, ce dont je doute –  
je t’ai déjà dit ce qu’un lecteur attentif pourrait découvrir dans ta lettre -, et que je suis certain de ne pas rechercher,  
serait peut-être souhaitable. Elle agirait à la manière d’un filtre, et probablement les quelques centaines d’anarchistes 
que nous restons vraiment, se verraient encore diminués. Ce qui, tout bien considéré, ne serait pas un préjudice. Que  
signifie, pour l’anarchisme, ceux qui ne les ressentent, ni ne le connaissent ? 

Fabio 
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10 juin 1945

[Lettre de loin a été publié par l’internationale Nexialiste en 1980 dans la revue Nexialys]
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