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A Jean-Franklin...

Hommage posthume prononcé le 28 aoiit aux obseques de Jean-Frank-
lin, décédé le vendredi 22 aoiit 2014 a Paris.

J’ai connu Jean-Franklin il y a quelques années. Au fil du temps, et des
rencontres, Nous avons appris a nous connaitre, un peu. Il venait, aussi ré-
guliérement qu’il le pouvait, aux quelques rencontres du groupe', dans les
bars, ou il appréciait autant, me semble-t-il, la teneur des discussions que
la joie pessimiste qui s’en dégageait.

Sa femme Nicole m’a demandé de dire quelques mots a propos de ses
travaux. Je ne peux pas résister a y glisser quelques souvenirs personnels.

J’ai rencontré Jean-Franklin au groupe de discussion que tout le monde
ici connait®. La toute premiére chose dont je me souviens de lui, c’est de
son écoute. Alors qu’il était resté silencieux pendant les premieres
réunions, son corps tout entier était tendu vers ce qui se disait. Il deman-
dait subitement la redite d’un mot peu audible, puis se replongeait immé-
diatement dans le silence de la salle ou la prochaine intervention. Avant
méme d’entendre le son de sa propre voix, ce fut d’abord ¢a, Jean-Frank-
lin, cette possibilité, fort rare, d’une extréme écoute. J’appris plus tard,
par hasard, qu’elle pouvait peut-étre étre en rapport avec son travail
d’analyste®. J’appris aussi lors de discussions un peu plus animées avec
lui que cette capacité pouvait, tres rarement, étre momentanément suspen-
due lorsque les arguments 1’exigeaient.

Je lui ai raconté une anecdote derniérement, qui 1’a bien fait rire et
qu’il avait oubliée — il ne se souvenait apparemment pas de ses propres
exploits. C’était a la fin d’une de ces réunions, dont il désespérait qu’il en
jaillisse des perspectives de subversion pratique. Il y était resté attentif
sans intervenir, et demanda brusquement la parole, alors que chacun s’ap-

1 Le collectif Lieux Communs (collectiflieuxcommuns.fr)

2 Groupe dont il est question dans les deux derniers textes de ce recueil.

3 ... au Quatriécme Groupe, (voir notamment sa retranscription d’une discussion en
son sein, « Repenser la psyché »). Il avait notamment publié un Lexique trilingue
des termes psychanalytiques francais-anglais-allemand en 1997 (Masson) en
collaboration avec Johanna Stute-Cadiot et Catherine Wieder.



prétait a partir. Il fit régner un silence solennel et déclara théatralement
d’une voix haute et claire pour que tout le monde entende bien :

« Ce groupe veut-il étre sujet ? »

Interloqué, chacun marmonna des bribes de réponses génées, il faut
dire qu’on ne voyait pas trés bien quoi faire d’autre... C’est le second
souvenir que j’ai de Jean-Franklin, et qui donne une bonne idée du
personnage : les pieds dans le plat, avec ou sans précautions (sans, en
général). Et c’était souvent tres bien vu, parce que, par quelque bout
qu’on le prenne, il avait raison, méme si la facon de faire tenait souvent
autant de I’intransigeance du chirurgien que de la minutie du Panzer.
C’était par maladresse qu’il faisait violence, ce qui lui arrivait, parce que
ce monde, « I’abjection des conditions présentes », lui était absolument
insupportable. Alors il s’efforcait le lui rendre, et il y parvenait, il faut
bien I’admettre, au grand dam de ceux qui, parmi nous, en faisaient
encore partie ou y étaient assimilés.

Le premier échange intellectuel suivi que j’ai eu avec lui était a propos
de Mai 68'. Je déplorais de ne pas trouver de traces de critiques internes
permettant de tirer des lecons politique et essayais de m’atteler moi-méme
a la tache. Apres s’étre excusé de m’avoir (presque) traité d’ « alcoolique
du concept », en référence aux theses de Lipovetsky qu’il rebaptisait
« Lipowhisky », la discussion put commencer : Elle fut riche, éclairante, et
surtout profondément honnéte, ce qui m’enthousiasma. J’appris plus tard
qu’il était un membre éminent du groupe du 22 mars, et mon estime n’en
fut que redoublé. Son implication presque charnelle dans la question po-
sée ne I’empéchait pas d’entendre comme personne, la aussi, mes re-
marques forcément dérangeantes. Jean-Franklin était capable de ca, et
c’est peu dire que j’eus le sentiment d’avoir affaire a quelqu’un — enfin !
(si j’ose dire).

Ce n’est qu’apres des demandes répétées qu’il me fit lire ses propres
textes, au compte-goutte, presque surpris de ce qu’il prenait pour de la cu-
riosité, et qui était en fait un intérét grandissant. D’abord ses articles sur
Mai 68 et les déformations honteuses, amnésies sélectives, falsifications
répétées du mouvement qui ont été opérées des le mois de juin. C’était,
me disait-il le « minimum » : ne pas laisser aux pouvoirs, aux arrivistes,

1 Mai 2008 : Quelles lecons politiques tirer de Mai 68 ?, cf infra.



aux médias, a toutes les figures identifiées ou a venir de I’ennemi le soin
de réécrire I’histoire a leur convenance — et surtout pas aux gauchistes, ré-
cupérateurs de premier ordre des le déclenchement de la crise. Force est
de constater que, s’il était bien solitaire dans cette entreprise, comme dans
tant d’autres, il la menait avec une férocité, une lucidité et un brio qui ne
peuvent qu’emporter 1’assentiment de ceux qui gardent un peu de discer-
nement. Jean-Franklin a brievement raconté ces quelques mois, dans des
pages touchantes et enivrantes, ou le vague étudiant en philo antifasciste
et bagarreur préoccupé par son Allya se transforma en un des Enragés — le
mot convenait, je crois, pour notre camarade qui faisait partie des plus ra-
dicaux parmi ces radicaux qui mirent le feu aux poudres. Il ne faudrait
rien connaitre de Jean-Franklin pour se demander en quoi ces semaines
ont aimanté la suite de son existence : c’est peu dire, je crois, que d’affir-
mer que le Jean-Franklin que I’on a c6toyé est né a ce moment-la. Mais
de la « fréquentation haletante de I’intensité » de ce printemps inaugural,
il n’en tira ni une manie de 1’émeute, ni une nostalgie morbide, ni un re-
noncement faussement adulte, ni, encore moins, une quelconque gloriole
a négocier a quelque maquignon de la rumeur télévisée ou éditoriale. A le
fréquenter, j’avais I’impression d’avoir la un specimen bien vivant tiré
tout droit d’un monde disparu ou la passion de la vérité, le gofit de la
langue, I’amour du savoir, la rage contre I’injustice, I’intransigeance face
a la bétise, 1’évidence de 1’engagement politique pour le pouvoir de tous
dans une démocratie directe n’était pas 1’apanage de quelques ames éga-
rées, mais bien une culture commune dont la chaleur communicative la
destinait a s’étendre inéluctablement. Cela, qu’il gardait de cette époque,
et qu’il ne semblait pas avoir besoin de cultiver tellement 1’abomination
contemporaine faisait pale figure face a sa force de conviction, tout cela je
le trouvais salutaire et, méme, admirable. Et je crois qu’il s’étonnait
qu’un autre specimen de mon espece, né bien plus tard, puisse le com-
prendre, le partager en entier et méme en critiquer de multiples aspects
sans jamais pouvoir I’identifier a ceux qu’il appelait les « ventriloques ré-
visionnistes ».

De la défaite de Mai 68, son échec bizarre pour reprendre 1’expression
de « Castor » [C. Castoriadis] qu’il faisait sienne, il en fit une vocation
pour la psychanalyse. La encore, nul repli sur une « rentabilisation de son
Ego », nulle conversion a un ordre social travesti en bien commode prin-
cipe de réalité et encore moins éloge lettré d’un démagogique « désir » a



libérer. De ce que Jean-Franklin a bien voulu m’en dire, ce fut la nécessité
de trouver une place viable dans le délabrement permanent d’un monde
qu’il avait contribué a fissurer, la volonté de donner un sens a une
existence privée des perspectives d’un changement radical, et, peut-étre
par-dessus tout, la nécessité de maintenir la possibilité de I’émancipation
aussi bien pour soi que pour les autres — horizon que certains, dont nous
sommes tous ici, tiennent pour aussi essentielle que la lumiere du Soleil.
Tout cela transparait avec évidence dans les articles de la fin des an-
nées 80 qu’il a pu écrire. Publiés dans des revues non spécialisées, ne
s’adressant pas aux initiés, et ne traitant jamais d’autre chose que de la
possibilité d’un I’individu capable de conquérir sans cesse et d’assumer
pleinement son inaliénable souveraineté face au chaos existentiel et so-
cial, soit I’articulation de la psyché et de la politique. Pour qui porte un in-
térét a I’'un comme a I’autre, ces textes sont lumineux, tant par le propos
que par le style.
Lire Jean-Franklin, c’est entrer dans un monde ou la parole est libre et
claire, invite a I’interrogation, a la discussion passionnée, a la rumination.
L’auteur y tient autant a la précision des termes techniques qu’aux invec-
tives, toujours méditées et méritées, et la phrase n’est pas tournée pour un
coup de bluff, mais bien pour dégager un sens profond qui ne peut
qu’avoir la richesse de la langue qui le porte. J’ai connu peu de gens aussi
amoureux de la langue et dont I’écriture aussi limpide, précise et, il faut le
dire, particuliéerement belle, sert une telle recherche passionnée du vrai,
quel qu’en soit le prix. C’est la veine classique, aujourd’hui en perdition,
submergée par les charabias post-modernes, les logomachies jargonnantes
et autres démembrements langagiers, veine classique que I’on retrouve
par exemple chez un Castoriadis. Nul ne sera ici surpris de la référence,
ni, je pense, de la comparaison, d’autant plus qu’un des versants du travail
de Jean-Franklin se place dans la continuité évidente d’une investigation
sur I’état du sujet aujourd’hui'. La question n’est pour nous en rien acadé-
mique : de la facon dont nous nous représentons 1’esprit humain découle
la facon dont nous traitons la folie, I’anormalité, la déviance, 1’hétéro-
doxie, bref la singularité de chacun et chacune d’entre nous, soit une so-
ciété tout entiere, et la possibilité ou non d’une autre société et d’un autre
type d’étre humain que celui qui a prévalu jusqu’a aujourd’hui. Et, nous

1 Voir le prochain recueil de ses écrits psychanalytiques.



dit Jean-Franklin, ni la conception marxiste du psychisme, ni la représen-
tation freudienne du social (et encore moins lacanienne !) ne nous per-
mettent de penser juste : il y a a élaborer aujourd’hui une forme-sujet qui
rende possible de rendre compte de la démesure extréme du psychisme,
son délire fondamental, comme son émancipation des déterminismes qui
I’aliénent, sa potentialité de construire un monde habitable certes imman-
quablement précaire mais, de part en part, humain. La guerre incessante
qu’il menait contre le lacanisme et les discours sur le narcissisme contem-
porain supposément hérité de 68, et, plus récemment, contre le cogniti-
visme n’avait d’autre objet que d’introduire a une réflexion ample et am-
bitieuse sur le type anthropologique formé par les sociétés contempo-
raines, I’individu éduqué par elles, et ses capacités de tendre, ou non, a
I’autonomie.

Ces quelques textes publiés au tout début des années 90 n’ont eu aucun
écho visible, et il est peu probable qu’ils en aient. Difficile, en ce qui me
concerne, de ne pas rapporter cette surdité, ou cette aphasie qui sait ?, di-
rectement a leur contenu : Qui s’intéresse encore, aujourd’hui, et sérieuse-
ment, a de telles questions ? Qui est prét a se mesurer a cette dense clarté,
a I’extréme scrupule, a la rigueur maladive dont témoigne chacune de ses
lignes ? A une mise en question radicale et solidement argumentée qu’au-
cune pseudo-vérité immédiatement consommable ne vient combler ?

A la lecture, ces textes apparaissent a la fois extrémement complets et
stimulants par leur inachevement méme : chacun traite d’un versant qui
laisse deviner une pente et un abime, mais aussi un sommet, vers lequel
ils pointent tous, et qu’ils laissent en méme temps deviner, lui-méme,
comme en formant une autre piste, une autre voie, une autre face d’une
autre montagne — ou d’un autre carrefour... Ces textes sonnent comme
des introductions, travaux préparatoires, études liminaires pour une ceuvre
qui restait a composer mais dont les grandes lignes de force étaient plus
qu’esquissées. On en attend la clef de voiite.

Puis vint la guerre en Bosnie et, rongé par la passivité politique auquel
le condamnait la prolifération des luttes catégorielles, Jean-Franklin s’y
jeta a corps perdu, huit ans durant, huit ans de vie entierement donnée. Il
s’y rendit a de trés nombreuses reprises, notamment a Sarajevo en tant
que clinicien, revoyant surgir une haine ethno-raciale et un processus gé-
nocidaire qui ne pouvait que faire écho a son histoire familiale qui 1’avait
marquée a jamais. Il en sortit de nombreux articles dans des revues, des



ouvrages collectifs, et un livre, Nuits serbes et brouillards occidentaux —
Introduction a la complicité de génocide', dans lesquels il ne cesse de dé-
noncer brillamment les multiples implications des puissances étrangeres,
la France en premier lieu. Leur lecture laisse pantois, pas tellement quant
aux theses principales pour qui les connait, mais face a I’irresponsabilité
et I’amnésie absolument effrayante dont notre époque fait preuve et a
I’acharnement exemplaire et le talent que 1’auteur met a les combattre. On
retrouve sa verve implacable dans le rapprochement qu’il effectuait avec
les travaux de 1’association Survie consacrés au Ruanda, notamment la
conférence qu’il avait donnée 1’année derniére au rapprochement entre
ces deux guerres génocidaires.

Toute cette énergie ne I’empéchait pas d’étre extrémement lucide sur
ces pays et les mentalités qui regnent dans la plupart des pays non-occi-
dentaux — qu’il avait arpenté, passant notamment trois années au Brésil — :
il n’est pas exagéré de dire qu’il y exécrait parfaitement les rapports so-
ciaux marqués par la bigoterie, la corruption, le clanisme et I’hypocrisie.
D’ailleurs, ses positions rigoureusement saines vis-a-vis de tout ce qui
touchait aux superstitions religieuses le faisaient regarder avec la plus
grande perplexité les pseudo-libertaires qui ralliaient plus ou moins ou-
vertement les positions de 1’islamo-gauchisme, ce dernier avatar du tiers-
mondisme. Les nombreuses discussions que nous avions a ce sujet lui fai-
sait mesurer 1’écart entre le monde hyper-politisé des années 1960 qu’il
incarnait completement et le retour en force des vieilles lubies ethnico-
religieuses auquel nous assistons, impuissants, sur les ruines de la
lucidité, du courage et de 1’exactitude qui étaient pour lui une seconde
nature.

La derniere fois que je 1’ai vu, ce printemps, sous prétexte de dépan-
nage informatique, les projets de travaux dont il m’avait fait part quelque
temps auparavant redevenaient actuels a la faveur d’une amélioration de
son état de santé. Deux grands chantiers 1’attendaient : la notion philoso-
phique de contradiction, qu’il aurait voulu reprendre de fond en comble a
partir de Marx et de Hegel, et, toujours, parvenir a cerner les grandes mu-
tations de la psyché de 1’individu contemporain. Il voulait, a ce propos,
commencer par faire un sort aux monstruosités du cognitivisme, qu’il as-
similait, a raison, a I’emprise de 1’imaginaire machinique sur 1’esprit

1 Ed. L’esprit frappeur, 1999
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humain engendrant la société déshumanisée qui s’installe sous nos yeux.
Ces projets, énormes mais impérieux, qui lui avait alors fait briller les
yeux au cceur de ce que nous échafaudions comme un plan de bataille,
micro état-major éphémere qui décidait des modalités et de la direction de
’offensive, Jean-Franklin les aurait menés a bien. Parti trop tot, bien trop
tot, il nous laisse de sa vie une trajectoire remarquable qui nous somme de
relever les défis que I’époque nous jette successivement a la figure.

Lors de son dernier coup de fil, lassé de faire état de 1’évolution de sa
santé qui se dégradait, il me demandait, dans le bruit de fond des sonne-
ries intempestives des appareils médicaux qui 1’assistaient, 1’avancée des
travaux de la maison (1’état de notre plomberie le préoccupait plus que
moi), les nouvelles des uns et des autres, la sortie de la prochaine bro-
chure, le prochain troquet d’ou jaillirait la prochaine rigolade. Il en appe-
lait a la vie qui continue et recommence, indifférente aux naissances
comme aux disparitions et dont il appartient a chacun de transformer en
une existence digne de notre humanité.

Il m’écrivait : « La barbarie ot nous sommes fait du refus de ce monde
une exigence éthique, plus exactement : une ultime fagon de conserver
notre humanité. Que cela marche ou pas est une autre question. »

Tu avais conservé ton humanité, Jean-Franklin, et tu savais reconnaitre
celle de tous ceux qui t’ont entouré lors de tes derniers instants. Tu avais
conserveé ton humanité, Jean-Franklin, et ce que tu laisses, tes écrits, tes
gueulantes, tes souvenirs, comme le sourire du chat de Cheshire d’Alice
au pays des merveilles dont le sourire demeure apres la disparition, nous
pousse a essayer de faire de méme.

Tout cela est vrai mais tout de méme, camarade Jean-Franklin, avoue,

entre nous, que tu es parti un peu vite.

Quentin Bérard
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Préface a Mai 68 a ’usage
des moins de vingt ans

Préface au livre collectif paru en 1998 (réed 2008, Actes Sud)
Le premier paragraphe a été rajouté par I’auteur en octobre 2007)

Cette préface, rédigée a la fin de I’année 1997, accompagnait la pre-
miere édition de ce livre paru au printemps de 1998 dans la collection.
Gageons qu’en 2008, les mémes spécialistes une fois de plus se produi-
ront pour mettre en ceuvre les mémes trucages. La seule particularité que
devrait présenter ce quarantiéeme anniversaire, c’est d’étre célébré dans le
contexte d’un renouveau hargneux de la propagande anti-soixante-hui-
tarde déversée depuis les sommets de I’Etat, par ceux que nous avons tant
fait trembler.

L’analyse de ce qu’on appelle désormais les “événements de 1968” et
la critique d’une littérature de falsification ou les premiers adversaires du
mouvement de mai passent pour ses principaux représentants, j’en ai trai-
té ce que je crois étre 1’essentiel dans un article auquel, si la question 1’in-
téresse, le lecteur pourra se reporter (cf. infra “Mai 68 raconté aux en-
fants”, 1988). Si je reviens aujourd’hui sur cette période de ma vie, c’est
que Gérard Guégan m’a demandé un témoignage, non une analyse, et que
I’exercice ne semble pas tout a fait superflu tant il est prévisible qu’au
printemps 1998, comme lors des deux précédentes commémorations, les
imposteurs se seront bousculés pour tenir le discours convenu sur 68.

Les repentis de la critique sociale, la plupart ex-léninistes devenus zé-
lateurs de la République définitive, de 1’Etat définitif, du Capitalisme dé-
finitif, de I’Ordre des choses définitif, auront encore le monopole du té-
moignage et I’exclusivité médiatique.

Je suis arrivé a la faculté de Nanterre, au sortir du bac, pour y faire des
études de philosophie, aprés avoir renoncé a m’inscrire en médecine. La
philosophie m’intéressait plus que tout, parce qu’elle incarnait a mes yeux
I’intelligence méme, et que 1’urgence était pour moi de comprendre le
monde ou j’avais été jeté quelques années apres la Shoah. Je n’avais au-
cune culture politique, au mieux quelques lectures d’adolescent, de
vagues sympathies libertaires sans connaissances historiques, une sensibi-
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lité d’écorché vif a I’inégalité et a ce que j’aurais sans doute alors appelé
I’injustice, et un antifascisme virulent.

Je cherchais donc I’intelligence (critique) des choses, et je ne tardai pas
a rencontrer la bétise et — passé les premiers étonnements — 1’ennui uni-
versitaire. Je pensais entrer dans un lieu de découverte et de libre ré-
flexion. J’étais en fait retourné au lycée dont je m’étais cru libéré. La mé-
diocrité autoritaire des enseignants, leur enseignement soporifique (je
n’en percevrai la dimension idéologique que plus tard), I’arrogance de
I’administration universitaire et de ses sbires, 1’infantilisation des étu-
diants, I’arbitraire, la hiérarchie, la contrainte et le contr6le omniprésents,
tout cela n’était qu’une réédition de mes années de lycée, dans un espace
plus vaste mais ou je n’avais plus peur, parce que j’y percevais des solida-
rités virtuelles.

La seule chose qui tranchait en effet avec la vie de potache, c’était la
présence de militants, espece inconnue dans I’enceinte lycéenne d’ou je
venais. Je ne savais rien de leur univers (j’étais trop jeune pour avoir mili-
té contre la guerre d’Algérie), mais ils m’apparaissaient comme les seules
individualités émergeant du troupeau muet et bien-pensant des étudiants.
J’étais toutefois incapable de distinguer entre leurs différentes chapelles ;
tous, hormis les staliniens de I’UEC [Union des Etudiants Communistes],
m’étaient a priori sympathiques : je les croyais tous également insurgés.

Je n’eus pas besoin d’aller vers eux. Quelques semaines apres la ren-
trée d’octobre 1966, un sergent recruteur trotskiste me démarcha. Il était
du Comité de liaison des étudiants révolutionnaires (lambertiste), et
borgne. J’ai oublié son nom, mais c’était le premier spécimen groupuscu-
laire que je rencontrai. Il voulait toujours me fourguer sa feuille de chou,
et déambulait souvent en compagnie d’un pittoresque couple d’étudiants-
fils-d’ouvriers patentés : un barbichu éructant a intervalles réguliers je ne
sais quoi concernant des “garanties” qu’il fallait exiger de “la bourgeoi-
sie”, et une petite blonde répétant apres lui les mémes billevesées, un ton
en dessous. Malgré le burlesque de leur comportement et la pathétique in-
congruité de leurs propos, ces gens m’avaient sur le moment impression-
né par un mot d’ordre insurrectionnel que leur “orga” prétendait avoir dif-
fusé dans une caserne : “Nous on dit : « crosse en 1’air et rompons les
rangs ! » Ah ouais, camarade, parce que nous, on est des révolutionnaires,
camarade !” On pouvait donc semer la tempéte jusque dans 1’armée ?
Ebloui, j’achetai leur canard.
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Mais ce qui me frappait, chez eux comme chez beaucoup d’autres gau-
chistes, trotskistes ou maoistes, que je devais ensuite cotoyer, c’était qu’a
I’écrit comme a 1’oral, ils ne parlaient pas. Ils s’exprimaient par slogans,
par formules toutes faites, par réponses stéréotypées ; ils récitaient leurs
lecons. Ils se distinguaient par leur rigidité, leur manque d’humour, un es-
prit de sérieux proprement inébranlable et des certitudes sans faille sur
toutes choses. Ils ne se manifestaient qu’en donneurs de lecons, jamais en
interlocuteurs ; discuter, c’était pour eux rabacher leurs rengaines (com-
bien de fois les ai-je entendus aboyer : “Pas de dialogue !”, lorsqu’un dé-
bat s’engageait dans une réunion ou une assemblée générale !). Ils avaient
cette répugnante manie du double discours : I’un a I'usage des “masses”,
I’autre a usage interne ; ils pratiquaient la rétention des informations et
mentaient sans cesse. Je compris vite qu’ils ne toléraient pas la moindre
initiative spontanée, que 1’on ne pouvait rien faire avec eux — ou simple-
ment sur le territoire ou ils se trouvaient — qui ne fiit décidé par leurs
chefs — puisqu’ils en avaient. Non seulement ils ne bronchaient pas sans
1’approbation de leurs autorités, mais ils s’opposaient systématiquement a
ce que d’autres pouvaient entreprendre sans eux. Lorsque 1’agitation
s’étendra, ils multiplieront les tentatives d’entraver le libre développe-
ment des luttes, affolés d’en perdre la maitrise, et ils m’apparaitront bien-
tot comme des adversaires a I’intérieur du mouvement.

Il en allait tout autrement de la poignée de libertaires que je finis par
dénicher. Je rencontrai alors des gens qui pensaient, ouverts a la discus-
sion, maniant I’humour et la dérision, agissant de facon a la fois auto-
nome et concertée, exécrant le dogmatisme autant que le préche, capables
de mettre en question I’enseignement que nous subissions, refusant les
examens. IIs posaient aussi des questions relatives a la vie quotidienne,
des questions que je n’avais jamais entendues dans la bouche des 1éni-
nistes. Avec plus ou moins de bonheur, et pas toujours de facon tres fine,
ils avaient au moins le mérite d’aborder de front ce que les puritains du
gauchisme taisaient, parce que ce n’était pas “politique” : la vie sexuelle
des jeunes et sa répression, caricaturalement exercée dans les locaux de la
cité universitaire ou les garcons étaient interdits de séjour dans le bati-
ment des filles.

Surtout, ils agissaient démocratiquement, sans “direction” pour fixer la
“ligne” a suivre ou les discours a tenir. Ils ne cherchaient pas a contrdler
les initiatives des autres, ne prenaient aucune décision sans la soumettre
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au débat, et accueillaient le point de vue d’individus qui n’étaient pas de
leur groupe. Et puis la révolte qui les animait faisait écho a la mienne, lui
offrant les mots qui lui manquaient. Je n’avais rien trouvé de tel chez les
gauchistes, ou la révolte avait mauvaise presse (c’était “petit-bourgeois”).
Ici, j’étais en compagnie d’individus qui m’aidaient a comprendre ce
monde qui n’était pour moi qu’un magma hostile. Ils m’aidaient a trans-
muter ma haine en critique, ou, plus exactement, a la doter des armes de
la critique sociale. Je serais donc des leurs, et c’est en leur compagnie que
j’apprendrais a penser le monde.

Il y avait cependant un probléme en suspens : j’étais sioniste. J’avais
organisé une conférence sur I’“aliénation” des Juifs en diaspora et créé un
Comité des étudiants sionistes de Nanterre, que les anars voyaient d’un
mauvais ceil. Le “petit Georges”, I'un des animateurs de la Liaison des
étudiants anarchistes que je consultai, non sans naiveté, sur la compatibi-
lité de mon sionisme avec mes tendances libertaires, m’avait simplement
répondu, sans lacher la pipe dont il ne se séparait jamais : “Pour nous,
créer un Etat, c’est réactionnaire.” Ce qui m’avait plongé dans des abimes
de perplexité. Elle ne fit que croitre au fil de diverses discussions que
j’eus en 1967, le plus souvent avec Daniel Cohn-Bendit qui venait régu-
lierement contester nos theses lors de la permanence hebdomadaire du
Comité. Je ne renoncai pas d’emblée au choix de I’aliya (I’immigration
en Israél), mais j’étais ébranlé, de moins en moins convaincu du bien-fon-
dé de mes positions. Je découvrais des perspectives qui rendaient caduque
I’alternative ou je m’étais jusque-la enfermé : 1’aliya ou une vaine lutte
contre 1’antisémitisme au sein d’organisations spécialisées (j’avais adhéré
a la Ligue internationale contre I’antisémitisme — future LICRA — a 1’age
de seize ou dix-sept ans). Je commencais a penser que, oui, la révolution
sonnerait le glas de I’antisémitisme.

Et je penserais bientot, dans le langage de la Théorie que je ne tarderais
plus a manier, que la révolution résoudrait, par 1’avénement de ce que
Marx appelait I’“homme total”, ce que le méme appelait la “question
juive”, et qu’il efit été mieux inspiré de dire “chrétienne”. Bref, j’entre-
voyais la possibilité inouie de me défaire, sans trahir, de la tunique de
Nessus de mon particularisme, et cette perspective me ravissait. Com-
ment, d’ailleurs, n’en aurais-je pas été convaincu quand se montraient si
réceptifs a mon souci ceux qui se réclamaient du projet révolutionnaire ?
Les Juifs, au demeurant, étaient si nombreux parmi eux (pro-
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portionnellement plus nombreux, toutefois, chez les léninistes que chez
les libertaires) qu’on avait sans doute raison de me répéter sur le ton de
I’évidence que la révolution était, a cela aussi, “la seule solution™.

En attendant le “grand soir” (mais je n’ai jamais cru que le vieux
monde s’effondrerait en un soir), j’avais une idée fixe : casser du “faf”.
J’avais pris I’habitude de me battre a 1’école, puis au lycée : au premier
trimestre de chaque année scolaire, j’avais dii rosser un condisciple anti-
sémite pour avoir la paix jusqu’aux vacances d’été. Parfois, une simple
gifle suffisait ; dans les bagarres, j’avais toujours eu le dessus. Je décou-
vrais ici une castagne autrement plus sérieuse, et collective. A ceci pres
que les fascistes que nous attendions, manches de pioche en main, se fai-
saient rares, et que je n’eus jamais le plaisir d’assommer Alain Madelin
ou Gérard Longuet, ni aucun autre des néo-nazis du groupe Occident dont
les gauchistes nous annoncaient a intervalles réguliers les imminentes
descentes sur le campus.

Je désespérais de les trouver, quand eut lieu mon baptéme du feu, avec
d’autres ennemis — en uniforme, ceux-la.

Nous sortions de la grande gréve de la fin 67, dont les mots d’ordre
corporatistes et les querelles groupusculaires m’avaient laissé indifférent.
Je m’étais cependant joyeusement initié a quelques désordres, et j’avais
noué des relations plus étroites avec ceux qui s’efforcaient de radicaliser
la situation en intervenant, chaque fois que 1’occasion s’en présentait, de
facon scandaleuse. Avec les progres de 1’agitation, la répression se préci-
sait contre les révolutionnaires : sanctions contre ceux qui avaient occupé
le batiment des filles de la cité universitaire, menaces d’exclusion de
I’université a I’encontre de plusieurs pro-situationnistes, procédure d’ex-
pulsion de Cohn-Bendit hors du territoire francais, “listes noires” d’étu-
diants subversifs...

Ces listes, pensait-on, n’avaient pu étre constituées qu’avec 1’aide de
flics en civil présents sur le campus (la police était interdite de séjour dans
les locaux universitaires, en vertu d’une franchise datant du Moyen Age).
Des anarchistes avaient réussi a photographier plusieurs argousins présu-
més. Le 26 janvier 1968, ils exposérent leurs portraits sur des panneaux
qu’ils promeneérent lentement dans le hall principal de la faculté. Il n’en
fallut pas plus pour que !’administration dépéchat ses appariteurs, qui
s’avérerent impuissants a disperser cette premiére manifestation organisée
a ’intérieur des locaux universitaires, ou toute activité politique osten-
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sible était également interdite. Le doyen — affublé du sobriquet de “Grap-
pin-la-Matraque” par le groupe des Enragés, dont une affiche collée trois
jours plus tard sur les murs de la fac fit monter la tension d’un cran — en-
voya donc quérir la police du commissariat de Nanterre. Cing paniers a
salade déchargerent dans les minutes suivantes leur cargaison de képis,
qui firent irruption au rez-de- chaussée des batiments. Quelques instants
plus tard, ils prenaient la fuite sous une pluie de projectiles divers que leur
lancaient des dizaines d’étudiants sortis des salles de cours et des amphi-
théatres. Nous les poursuivimes jusqu’a leurs véhicules, les arrosant de
pierres ramassées sur les chantiers du campus.

Je jubilais. L’expérience m’emplit d’un sentiment de puissance qui ne
me quitterait plus — qui ne nous quitterait plus — jusqu’au reflux du mou-
vement. Nos aventures ultérieures ne cesseraient de confirmer notre force,
au fur et a mesure que céderaient les pouvoirs soumis a nos provocations.
Bientot, ils cesseraient tout simplement de fonctionner, frappés d’une ré-
jouissante paralysie. Au soir de ce méme 26 janvier 1968, a Caen, deux
jours apres le matraquage des grévistes de la Saviem par les gardes mo-
biles, des milliers de manifestants (non étudiants) affrontaient les CRS
jusqu’au milieu de la nuit.

A Nanterre, apres la déroute des képis, les directeurs d’études s’étaient
solidarisés avec “Grappin-la-Matraque”. Les libertaires répliquérent par
un tract intitulé Des salauds et des cons. L’insolence et 1’irrespect affichés
par les Enragés, puis par les anars, faisaient scandale, et c’est a leur sens
de ce que les “autorités” ne pouvaient alors digérer qu’ils devront une part
de leur role décisif dans le développement du mouvement. Le dernier
geste de cette sorte dont j’ai gardé souvenir date de la fin de I’année 1968,
quand notre ami Pierre-Do introduisit dans la fac un cheval de trait qui ré-
pandit son crottin devant les urnes destinées a I’élection de “représentants
étudiants” au sein des instances universitaires.

L’étape suivante, qui marqua le point de non-retour a partir duquel le
mouvement prit corps et se répandit hors des groupuscules comme de
toute organisation préexistante, se situa un soir du mois de mars, grace a
I’arrestation de cing militants anti-impérialistes, parmi lesquels un étu-
diant de Nanterre.

Ce furent encore les anars et les Enragés qui prirent, malgré les réti-
cences de Cohn-Bendit et d’autres étudiants effrayés, et malgré 1’opposi-
tion de plusieurs gauchistes qui finirent par suivre, 1’initiative d’occuper
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la salle du conseil de la faculté, située au huitieme étage du batiment ad-
ministratif, pour exiger la libération des militants arrétés et détruire les
“listes noires” qu’ils pensaient y trouver.

Le Mouvement du 22 mars naquit ce soir-1a, et les murs de la fac se
couvrirent de graffitis dont on trouvera ici un échantillon. Il s’épanouit les
jours suivants en diverses commissions (consacrées au capitalisme, aux
luttes ouvriéres et étudiantes, a 1’anti-impérialisme, a la critique de 1’Uni-
versité...), et réalisa, en son sein et pour un temps, le dépassement des
groupuscules, désormais a la remorque d’un groupe ou leurs propres mili-
tants (ils y étaient minoritaires) se laissaient pervertir par I’exercice de la
démocratie directe. Le processus était lancé.

L’alliance du pouvoir et de la contre-révolution de gauche — partis et
syndicats — mettrait trois mois a en venir a bout.

Ses aspects les plus spectaculaires sont notoires : assemblées perma-
nentes, greves, occupations, barricades, émeutes ont été 1’objet de mille
récits et d’une débauche d’images. Cette abondance n’a pourtant servi
qu’a occulter la nature du mouvement et escamoter ses acteurs détermi-
nants, au point qu’il est devenu impossible d’aborder cette période sans
buter sur une série de poncifs qui composent un tableau ou aucun d’entre
nous ne reconnait ce qu’il a vécu.

Ouvrez, par exemple, un manuel d’histoire pour classes terminales, ou
les jeunes générations sont supposées prendre connaissance des “événe-
ments”. Vous y trouverez, bien siir, I’increvable conception infantile et
policiere de I’histoire faite par quelques “grands hommes”, réduite a 1’ac-
tion des politiciens. Vous y serez surtout plongés, d’autant plus impercep-
tiblement que vous n’avez pas vécu cette période, dans une représentation
du mouvement aplatie, hachée, chosifiée, qui le rend incompréhensible
faute de fournir d’autre moyen d’en saisir le processus et la dynamique
que deux ou trois mots creux ressassés depuis trente ans : le “malaise”
(de préférence “profond”) de la jeunesse et de la “communauté étu-
diante” ; I’“usure” du gaullisme ; “la société” qui “se transformait trop
vite”, etc. Un enchainement mécanique de faits et de gestes, une “crise”
mystérieusement surgie du néant dans un ciel serein, une chronologie or-
donnée a des revendications dérisoires (entre autres, les fameux “débou-
chés” professionnels dont nous n’avions que faire, nous qui voulions ne
jamais travailler), comme si nous avions mis en avant quoi que ce fiit de
négociable, que le pouvoir elit pu nous accorder — a nous qui ne lui
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demandions rien —, et comme s’il y avait eu un dialogue avec des gens et
des instances que nous ne reconnaissions pas et que nous nous occupions
a faire disparaitre. Une fin non moins énigmatique que le début, par éva-
nouissement spontané, décomposition en vase clos, ou pour cause de “las-
situde” éprouvée par cet ectoplasme qu’hallucinent journalistes et
hommes d’Etat : I’“opinion publique”. Le silence sur I’efficacité de la
lutte que la “gauche” a menée contre le mouvement, et le déni, toujours,
de la signification révolutionnaire de ces journées.

On a forgé I’image d’un mouvement doté de dirigeants. Il n’y en eut
aucun. Daniel Cohn-Bendit — contre qui L’Humanité faisait vibrer la
corde xénophobe de ses lecteurs — ne fut qu’un sympathique porte-parole,
dliment contrdlé par ses mandants, et dont la qualité principale était de sa-
voir concilier tout le monde — sauf les Enragés. Il n’exerca jamais aucune
sorte de pouvoir (un manuel édité chez Belin reproduit un tract du Mou-
vement du 22 mars avec la mention “dirigé par Daniel Cohn-Bendit”).
Ses rivaux léninistes furent autant de candidats malheureux et ridicules a
la chefferie, pressés de déprécier le mouvement des qu’ils eurent compris
leur impuissance a le diriger. Alain Geismar et Serge July, tard venus,
avec des manieres d’intrigants, ne furent pas suivis par ce qu’ils prenaient
encore pour “la base”, juchés qu’ils étaient sur un imaginaire sommet.
Roland Castro s’exprimait par proverbes maoistes dont la stupidité susci-
tait I’hilarité de tous ceux qui n’appartenaient pas a son église. Krivine
pronongait des discours de ministre au nom d’un mouvement qu’il exé-
crait parce qu’il le trouvait “incontrdlable” — en quoi il voyait juste — et
dont lui et les siens imputeraient bientot I’échec au “spontanéisme” et aux
libertaires coupables de ne s’étre pas placés sous son commandement.
Tous combattaient les tendances les plus radicales du mouvement, celles
qui lui ont donné son style et I’essentiel de sa teneur, dont on aura un
apercu dans les pages qui suivent.

On a décrit un développement linéaire, comme si les faits s’étaient suc-
cédé selon un plan rationnel, mfrement réfléchi. Il n’en fut rien. A partir
du mois de mars, nous avons été projetés dans un tourbillon de consé-
quences ou nos actes produisaient des effets d’'une ampleur chaque fois
plus étonnante, a une vitesse stupéfiante, et I’une des particularités de ce
que nous avons vécu la fut le paradoxe de notre capacité a créer des situa-
tions irréversibles, le vertige d’une prise sur la réalité qui se vérifiait jour
apres jour, notre efficience, si I’on veut, et I’impossibilité d’en maitriser
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les résultats. Les actes, serais-je tenté de dire, étaient au-dela de la
conscience. “Pourquoi y avez-vous cru ?” me demandait récemment une
jeune femme qui s’intéresse a cette période qu’elle n’a pas connue. Mais
nous (je parle de mes amis politiques et de moi-méme) n’avons cru a rien,
ou a si peu ! Pour ma part, je n’ai cessé de douter du succes de nos entre-
prises — et de me tromper. Ainsi, le 10 mai, alors que la foule investissait
la rue Gay-Lussac et que ’'UNEF s’efforcait de la dissuader d’ériger des
barricades (au son du refrain : “Pas de provocation, camarades !”), j’étais
persuadé que rien d’important ne se produirait ce soir-la.

C’est un contresens de plus, véhiculé par I’actuel discours consacré sur
68, que de se représenter le déroulement des faits comme la mise en
ceuvre d’une idéologie. Les choses ne se sont pas passées ainsi. Non pas
que nous fussions dépourvus d’idées ou d’idéaux. Mais pour la plupart
des protagonistes, il n’y eut pas d’abord de I’idéologie, puis des actes qui
en auraient procédé. La révolution était pour nous une hypothese, 1’objet
d’un pari, non d’une croyance. Au commencement était une révolte
contre un systéme social, quotidiennement alimentée par I’abjection qu’il
sécrétait, la connerie qu’il entretenait, 1’étroitesse de la vie qu’il permet-
tait et la mort qu’il distribuait — au besoin de fagon massivement réelle,
comme au Viétnam. Ensuite, venaient analyses, choix théoriques ou idéo-
logiques, calculs tactiques ou principes stratégiques, lesquels, s’ils infor-
maient I’action, n’en étaient pas la cause. La différence est de taille : elle
est 1a pour rappeler qu'un mouvement subversif déclenché par une mino-
rité s’est étendu a une portion considérable de 1’espace social sans avoir
eu a passer par un endoctrinement et une idéologie préalablement parta-
gée.

Car ce mouvement n’a pas été qu’un “mouvement étudiant”, comme
on le rabache aujourd’hui. Né en milieu étudiant ou il a grandi contre la
majorité des étudiants, il a tres vite gagné d’autres couches sociales, y
compris une fraction radicalisée de la classe ouvriere, en dépit des calom-
nies, des mensonges et des manipulations des staliniens. Lesquels se sont
employés, deux mois durant, a empécher tout contact entre militants révo-
lutionnaires et salariés, puis a briser les gréves et saboter les occupations
d’usines — en juin, lorsque les ouvriers occupant I’usine Renault de Flins
se défendront a 1’aide de lances a incendie contre ’assaut des flics, la
CGT fermera les vannes — tandis qu’a Grenelle, en parfaits maquereaux
du prolétariat, ils négociaient au plus bas I’augmentation du prix de la
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force de travail de ceux qui ne voulaient plus de I’esclavage industriel
(voyez la scene centrale de Reprise, le film d’Hervé Le Roux sur la re-
prise du travail chez Wonder, orchestrée par les cégétistes). Ce ne fut pas
non plus un mouvement exclusivement francais. “68” a eu lieu dans de
nombreux pays ou, comme en France, ses prolongements se sont souvent
étendus sur des années (sous des formes différentes, telles que le mouve-
ment communautaire ou celui des femmes) et parfois ont engendré une
lutte armée (Italie, Allemagne) écrasée dans le sang. Ce qui ne se produi-
sit pas en France, ou des mouvements de troupes furent néanmoins obser-
vés, et la rumeur selon laquelle de Gaulle, revenu de Baden-Baden aprés
avoir rencontré les chefs de I’armée, était sur le point de faire donner les
unités blindées regroupées autour de Paris n’a jamais été infirmée.
Quelques jours plus tard (début juin), il envoyait la troupe occuper les
émetteurs de I’ORTF et graciait les condamnés de I’OAS, aussit6t libérés
de prison ou revenus d’exil pour reprendre du service.

Le mouvement proprement dit ne s’est pas évaporé par enchantement,
sans cause ni protagonistes de cette disparition. Il ne s’est pas défait par la
simple vertu de je ne sais quelle entropie. Nous avons été vaincus. De
I’extérieur, par la collusion de la gauche politique et syndicale avec tous
les pouvoirs en place. De I’intérieur, par les néo-bolcheviks qui ne
voyaient dans ce mouvement qu’une masse de manceuvre et le moyen de
construire enfin leur “grand parti” et prendre le pouvoir. En vue de quoi,
leurs chefs traiterent avec des politiciens de gauche (au plus tard) le 27
mai, a I’occasion du meeting au stade Charléty organisé par I’UNEEF et le
PSU.

Du pouvoir, nous ne voulions précisément pas, puisque nous visions la
fin de la domination de I’Etat sur la société civile, donc la fin de I’Etat. La
fut sans doute notre principal point faible. Qu’on n’aille pas en conclure
que notre seul objectif était, comme la rumeur le colporte aussi, de “dé-
truire”. Détruire les fondements institutionnels de cette société n’était que
le passage obligé vers une vie délivrée de ses oppressions économiques et
politiques, passage ou nous avons certes follement joui du spectacle en-
chanteur de la fragilité de ce qui nous dominait jusque-la, mais dont nul
d’entre ceux que j’ai connus n’entendait se satisfaire. Nous nous propo-
sions, si sceptique que j’aie toutefois pu étre quant a nos chances
d’aboutir, ce qui est désormais regardé, par nos contemporains recroque-
villés sur la rentabilisation de leur ego et pénétrés de 1’équivalence de la
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révolution et du totalitarisme (sauf pour 1789, qui échappe miraculeuse-
ment a cette fatalité), comme une dangereuse chimere : faire advenir une
réalité autre — dont chacun savait qu’elle n’adviendrait qu’au prix d’un
combat collectif.

Or, c’est I’un des aspects le mieux occultés de ces journées que, dans
les luttes elles-mémes, s’instauraient déja des formes de socialité antici-
pant la société sans classes que nous voulions, sous les espéces de 1’auto-
organisation et de la démocratie directe, effectivement pratiquées par la
majorité des acteurs et systématiquement attaquées par tous les candidats
a la direction des “masses”. Au cours de ces deux mois était en outre ap-
parue entre les protagonistes, qu’ils fussent ou non militants, une solidari-
té qui, si elle n’était pas exempte d’inconstance, se manifestait néanmoins
comme 1’un des traits prépondérants des rapports qui s’étaient instaurés
entre les individus ou les groupes engagés dans le conflit. Jamais, sans
doute, la plupart des gens ne s’étaient rencontrés avec autant de facilité et
d’allégresse.

Notre joie et notre rire : voila ce qu’aucun des témoins attitrés n’aura
su dire, comme aucun compte rendu n’aura rendu justice au plaisir que
nous avons connu. Ce plaisir-la (que d’aucuns appelleront jouissance)
participait de la dépense de soi, faite sans compter, dans la fréquentation
haletante de I’intensité. Il ne faut pas chercher ailleurs la source de I’ex-
tréme érotisation de ces journées. Nous étions épuisés de bonheur. Nous
sortirions de la défaite avec 1’envie de mourir. Parce que tout cela est dé-
sormais oublié ou travesti, le florilege qu’on va lire est précieux : il
consigne les traces de ce que ce mouvement a produit de meilleur, sa fé-
condité critique — sans ventriloque pour parler en son nom.

22



Mai 68 raconté aux enfants
Contribution a la critique de inintelligence organisée

Article publié dans la revue Le Débat n°51, septembre-octobre 1988.

Qui entreprend de se référer a mai-juin 68 sans sacrifier pour cela a
I’un des tropes de 1’annulation rétroactive ou de la défiguration s’expose
aujourd’hui au chantage (« post-moderne » ?), a la nostalgie ou a la « rin-
gardise ». Ceux que cela n’aurait pas suffi a décourager de toute explora-
tion feront donc bien de se fier a « la seule vertu de la numération déci-
male »' [1] qui ressuscite 68 tous les dix ans, offrant alors a leurs propos
discordants quelque créneau médiatique.

L’ennui, c’est qu’en ces périodes d’anniversaires préestivales ledit cré-
neau (ou I’on retient sa place longtemps a 1’avance) se trouve saturé. Par
une production textuelle pléthorique ou 1’on chercherait en vain la
moindre rigueur, dont on demanderait vainement a ses auteurs qu’ils res-
pectent les plus évidents des criteres de I’honnéteté intellectuelle ou qu’ils
appliquent les regles les plus élémentaires de 1’exercice de la connais-
sance et de la théorisation. Inutile, par exemple, d’escompter de la plupart
de ces commentateurs qu’ils ne fassent qu’esquisser 1’ombre d’une rela-
tion entre ce qu’ils étaient ou faisaient a I’époque, ce qu’ils sont ou font a
présent et ce qu’ils disent aujourd’hui de 68. Chacun y va de sa pacotille
interprétative indéterminée, sans position d’énonciation ni référence autre
que I’aptitude de son propre génie bavard a rendre compte de ce qu’il sur-
plombe. Au besoin deux fois a I’identique en dix ans, quand la cuistrerie
ne prend méme plus la peine de s’habiller pour sortir?.

L’objet d’investigation supposé étant comme beaucoup soluble dans le
bavardage, malveillant ou seulement incompétent, il aura tout simple-
ment disparu. Ne reste qu’un patchwork informe et sui-référentiel de
« points de vue » interchangeables ou je défie quiconque n’aurait pas pris
une part active au mouvement mais s’y intéresserait a présent de com-

1 E. Morin, in Mai 68 : la bréche, ouvrage collectif, Fayard, 1968, réédité par les édi-
tions Complexe, 1988.
2 Cf. le texte écrit en 1978 par R. Debray et régurgité dans Libération du 23 mai 1988.
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prendre quoi que ce soit. Pour restituer quelque chose de 68, et s’y retrou-
ver, ce n’est pas un ménage qu’il faut faire dans un tohu-bohu, c’est un
chemin dans la végétation qu’il faut frayer a la machette.

C’est pourquoi je propose ici, a titre de préalable a toute réflexion sur
la période, I’examen de deux points dont la prise en compte est a mes
yeux condition de son intelligence. C’est tout d’abord la ou les fonctions
que remplissent désormais les récits, chroniques, « études » ou « ana-
lyses » auxquels il vient d’étre fait allusion et qu’on dirait destinés a des
enfants idiots. C’est ensuite, et cela n’est pas facile mais je le crois indis-
pensable, une question qu’on pourrait dire de méthode : sur quels prin-
cipes ou critéres se guider pour ’investigation de cette période ? Je me
bornerai a cette tentative, sans certitude de la mener a bien. Et sans
omettre, pour ne point tomber sous le coup de ma propre critique, d’an-
noncer la couleur : étudiant a Nanterre a partir de novembre 1966 (philo-
sophie), j’ai fait partie du Mouvement du 22 mars depuis sa création jus-
qu’a sa fin — lieu d’« observation » qui ne saurait évidemment étre sans
incidence sur mon propos.

1. Fonctions du discours sur 68
I. Exorcisme ou congélation ?

Dans un court article paru dans Le Monde du 17 mai dernier, j’ai utilisé
le mot d’exorcisme pour qualifier les évocations actuelles de 68. Il peche
bien siir par imprécision puisqu’on n’exorcise jamais que la jouissance
qui vous posséde ou que I’on craint de voir revenir vous posséder. Or, si
tel était encore le cas voici dix ans, nous n’en sommes plus la : le spectre
de 68 n’effraie plus grand monde, il n’y a méme plus de spectre ni de dé-
sir a refouler, rien qu’un squelette et des archives. Cl. Lefort a raison
d’écrire que « vingt ans aprés on commémore le rien »'. Encore faut-il
ajouter que cette réduction a rien ne s’est pas faite toute seule, mais au fil
d’un travail du récit opiniatrement mené dans le sens de 1’annulation par
insignifiance ou de la dévaluation par dérision (le feuilleton télévisuel tiré
du who’s who d’Hamon-Rotman est a cet égard exemplaire). En notant au
passage — et avec circonspection car, a la différence de nombreux ana-

1 «Relecture », in Mai 68 : la breche.
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lystes, je me méfie par-dessus tout de 1’exportation des concepts hors de
leur sphére de validité — que ce travail du récit semble susceptible d’étre
rapproché du (je n’ai pas dit : assimilé au) travail du réve dont on pourrait
montrer qu’il reprend les quatre mécanismes de déformation. Condensa-
tion (un nom, une « personnalité » contient/représente/résorbe une multi-
tude d’acteurs, leurs actes et leur pensée) ; déplacement (substitution aux
questions soulevées en et par mai 68 de problématiques secondaires ou
hétérogenes ; confection de pseudo-responsables du mouvement choisis
de préférence parmi ceux qui le combattaient, périphériques a celui-ci ou
anodins) ; prise en compte de la figurabilité (prépondérance des images
sur la conceptualisation et 1’analyse, mais aussi réencodage de 68 par
toute une batterie de références imaginaires contemporaines prégnantes :
le «rétro», 1’«idéalismegénéreux-mais-naif », la «violence », la
«mode », I’« individualisme », la « communication », etc.) ; élaboration
secondaire, enfin (réécriture linéaire des « événements », imputations
causales sans surprise, réduction a des finalités revendicatives, claire
conscience postulée des actes et des enjeux, positivations multiples, cohé-
rence factice, intégration a I’ordre de la politique, intelligibilité globale-
ment maitrisée).

Toutefois, et c’est ici notamment que la comparaison avec le travail du
réve marque le pas, ce travail du récit, méme si I’inconsistance de son
contenu manifeste n’est peut-étre pas a prendre au pied de la lettre, se
solde par un vaste désinvestissement de 1’« objet » 68 — ce qui était évi-
demment |’effet recherché : Il ne s’agit méme plus de rejouer la « cérémo-
nie de I’enterre-ment »', mais de déterrer un cadavre pour s’assurer qu’il
est bien mort : vous pouvez lui mettre des doigts dans les trous ou 1’exhi-
ber dans une cage, vous voyez bien qu’il ne moufte pas. Plutét que
d’exorcisme, donc, procédure encore a I’honneur il y a dix ans, mieux
vaudrait parler maintenant de vérification-réassurance phobo-obsession-
nelle ou, plus pertinemment, de cryogénisation, le caisson étant de verre
pour le son et lumiere décennal et verrouillé a double tour, on ne sait ja-
mais — ou plutdt « on sait bien mais quand méme... ».

1 CI. Lefort, ibid.
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2. Fixation et appropriation ou le charme discret des Iéninistes.

Je reviendrai dans la seconde partie sur le role joué il y a vingt ans par
les chefs de groupuscules léninistes, considérant plutot ici la place occu-
pée de nos jours par les mémes dans [’opération narrative.
A de rares exceptions prés — protagonistes-alibis ponctuellement sollici-
tés pour prononcer quelques mots sans importance ; D. Cohn-Bendit re-
quis parce que depuis vingt ans affublé du role de contenant et de conden-
sateur-vedette hormis ces exceptions, 1’écrasante majorité des comédiens
chargés d’animer la commémoration étaient — deux ou trois fossiles sont
encore — d’obédience 1éniniste (trotskistes ou maoistes, apreés une longue
immersion dans le stalinisme estudiantin version U.E.C.).

Or ces gens sont assurément les plus mal placés pour disserter sur un
mouvement qui s’est justement distingué par sa rupture avec ce qui défi-
nissait tant leurs pratiques organisationnelles que leurs conceptions poli-
tiques. Un mouvement dont 1’axe a été le refus et la critique des pouvoirs
économico-politiques ou techno-bureaucratiques se voit maintenant repré-
senté par ceux qui incarnaient la domination sans partage d’un parti et
d’un Etat sur la société civile : « dictature du prolétariat » pour les in-
times, que les uns n’ont pas manqué de soutenir sous les espéces assas-
sines de ses performances chinoise, albanaise puis cambodgienne, tandis
que les autres 1’appelaient de leurs veeux telle que le célebre inventeur de
la militarisation du travail et promoteur des premiers camps « sovié-
tiques » la leur avait enseignée. Un mouvement que les sergents-recru-
teurs bredouilles s’employerent, dés que la ruine de leurs prétentions a le
controler fut devenue patente, a dénoncer pour son « spontanéisme », sa
prétendue « inorganisation » imputable aux libertaires ou son caractére de
« révolte petite-bourgeoise », avant de découvrir une éniéme « répétition
générale » la ou leurs cousins plus exotiques avaient halluciné des riziéres
vietnamiennes.

Si le potentiel subversif du mouvement en question résidait dans son
incontrdlable extension, dans ses surgissements imprévisibles, dans son
développement protéiforme, irréductible a quelque cadre, circonscription,
localisation organisationnelle que ce fiit ; si le danger qu’il représentait
pour la société instituée consistait dans la réaction en chaine du refus et
I’inventivité critique se communiquant de proche en proche a une part

26



considérable de 1’espace social, échappant non seulement aux emprises
institutionnelles mais encore a la maitrise des protagonistes eux-mémes, il
est clair que I’identification du mouvement a quelques pseudo-leaders, sa
fixation dans les limites de leur juridiction constituent déja un dispositif
de controle et un procédé d’endiguement, voire de neutralisation. Cela va-
lant de facon générale et quels que soient les « représentants » retenus en
vue de remplir cette tache si nécessaire au maintien des conflits dans des
limites tolérables par le systéme : ainsi naissent les « interlocuteurs-va-
lables » pour la négociation. La raréfaction de tels partenaires en 68 (ceux
qui, a ’instar de Geismar, ont voulu tater de cette fonction s’y sont cou-
verts de ridicule parce qu’ils ne disposaient d’aucun pouvoir effectif) n’a
pas peu contribué a I’affolement de 1’Etat.

Il n’y a donc pas a s’étonner que surviennent, sur le moment et plus en-
core dix ou vingt ans apres, des candidats a 1’appropriation. Il y a en re-
vanche a se demander pourquoi ceux-la plutot que d’autres obtiennent au-
jourd’hui un monopole de la parole dans I’espace médiatique de la com-
mémoration. C’est que plusieurs de leurs traits distinctifs les y desti-
naient.

* Gens de pouvoir ils furent (qui dans I’Université, qui dans un
groupuscule ou il exercait 1’art de la manipulation des militants,
etc.), gens de pouvoir ils demeurent. Ceux-la, et non « les
soixante-huitards » comme on I’entend partout, ont « réussi », sont
devenus des privilégiés ou des dominants, parce qu’ils I’étaient
déja. Les interlocuteurs-valables ont tout simplement conservé ou
développé leur position d’énonciation, leur fonction représentative
et leur capital de reconnaissance officielle.

* IlIs sont la démonstration vivante de la vanité de 68. Soit parce
que, repentis, ils dénoncent leurs propres erreurs de jeunesse iden-
tifiées aux erreurs du mouvement (cas le plus fréquent), exhibant
leur adhésion prosélyte a 1’ordre social moderne/post-moderne hu-
main et démocratique. Soit parce que leur qualité de léninistes per-
sévérants recele au moins trois vertus exploitables. L.a premiére est
de I’ordre de la farce : chacun sait (sauf eux ? pas si siir) le modeéle
bolchevique parfaitement inapte a informer aucun processus révo-
lutionnaire en nos contrées néo-capitalistes. Laisser ses tenants ra-
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doter publiquement est d’une cruauté bien comprise. La deuxieme
n’est pas plus mystérieuse : par leurs affinités avec divers totalita-
rismes, ces gens sont restés, malgré leur conversion au style « co-
ol », réellement repoussants. Ils incarnent en outre, depuis des
lustres, I’échec des révolutions (a commencer par 1’échec de 68
dont le reflux marque 1’aube de leur éphémeére prospérité), leur dé-
voiement étatico-policier systématiquement présenté par nos « dé-
mocrates » comme pente fatale, idée au demeurant bien ancrée
dans la population. La troisiéeme, enfin, n’est qu’apparemment pa-
radoxale au regard des deux précédentes : avec eux, on reste entre
soi. Malgré tout ce qui les oppose a la « société bourgeoise », ils
s’accordent en effet avec elle sur des données aussi cruciales que
le maintien du pouvoir d’Etat, de la division dirigeants/exécutants,
du travail forcé ou du salariat. Mieux vaut encore entendre ces
gens somme toute sérieux et bien domiciliés plutdét qu’on ne sait
quel déviant politique peut-étre encore porteur de rage.

Dans chacun de ces cas de figure, ou les présomptueux propriétaires
sont changés a leur insu en marionnettes, c’est I’ensemble du mouvement
qui se trouve atteint, a travers ceux auxquels on 1’a identifié, par la dis-
qualification qui les frappe. Laquelle n’est évidemment pas sans partici-
per de I’actuelle disqualification généralisée des conte-nus politiques dont
ils manifestent bien, a leur échelle, la dérision.

3. Rationalisation politique ou dévaluation du politique ?

Ce dernier point m’ameéne a reconsidérer une affirmation que j’avais
avancée en 1978': la fonction de codage politique, la résorption dans
’ordre du politique assurée par cette premiére commeémoration. Jugement
pertinent voici dix ans, il semble a présent quelque peu en porte a faux.
Non pas que I’opération de réduction du mouvement a des finalités et des
formes compatibles ou congruentes avec 1’organisation sociopolitique
(objectifs revendicatifs, « contestation » négociable, représentation, etc.)

1 Dans Le Matin de Paris du 27 mai 1978, a propos de 1’émission de P.-A. Boutang et
A. Frossard intitulée « Histoire de Mai ».
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n’ait plus cours : c’est une sorte d’acquis implicite, en sous-couche, du
discours sur 68. Mais 1’axe de ce discours est dorénavant ailleurs.

De méme qu’il n’y a plus grand-chose a exorciser, il n’y a plus rien a
affronter, a vouloir ni a promouvoir. La commémoration accomplit, dans
son secteur particulier, I’annulation du politique, elle exhibe la dissolution
de ses enjeux. Ce qu’il s’agit de montrer, c’est le dérisoire de toute
conflictualité, la disqualification de I’ethos critique, son archaisme et son
absence de toute pertinence contemporaine. Le discours sur 68 apparait
désormais comme un moment et un opérateur du désinvestissement global
non seulement de la sphére de la politique spécialisée, mais de 1’ordre
méme du politique, dévalué en tant que scene permettant de poser les
questions relatives aux modalités de 1’étre-ensemble, en tant que problé-
matique du rapport social, en tant que possibilité virtuellement illimitée
d’en interroger la texture et le devenir. Ces questions ne se posent plus :
entendez comme elles sont discordantes, a peine audibles, elles appar-
tiennent dorénavant au pittoresque archaique, au méme titre que la voix
nasillarde du speaker des Actualités Gaumont, tout cela fait sourire, bien-
tot bailler. Telle est la tonalité générale des émissions, niaisement gogue-
nardes parfois, imperturbablement « cool » toujours, celle de la plupart
des textes aussi, qui nous parlent d’une agitation fébrile et vaine, sans mo-
tifs ni résultats — much ado about nothing qui ne peut faire 1’objet que
d’une narration confuse, distraite et vaguement perplexe, d’une perplexité
a la mesure de la bizarrerie de ce curiosum historique, ou plutot exotique,
car il n’y a plus d’Histoire, et c’est cela, chers téléspectateurs, qu’il s’agit
de vous donner a voir. C’en est fini du prolétariat-sujet de 1’Histoire, cela
tout le monde le sait, mais plus largement, c’en est fini de 1’idée saugre-
nue que les hommes auraient a faire advenir des conditions leur permet-
tant de régler eux-mémes et collectivement leurs affaires. « C’est pas un
bon plan », comme disent les robots. Désertification et désertion de la
scene historique, plus de destinée a prendre en charge collectivement, plus
rien que 1’identité a soi-méme a jamais introublée d’une époque qui a éva-
cué jusqu’a I’idée de discontinuité (sauf celle qui la sépare de 1’« ar-
chaique ») pour se mirer dans un présent définitif.

L’essentiel n’est donc plus de rabattre les coordonnées de la politique
sur 68 mais d’en expurger toute valence historique, désormais versé qu’il
est a la rubrique des faits divers ou, plus exactement, au registre de la pe-
tite fiction : relevant non plus de la logique historienne de la restitution —

29



ou la question du sens et celle de la vérité pouvaient encore étre posées —
mais de la logique audiovisuelle du montage ou le récit s’est changé en
clip.

C’est de I’'une a I’autre de ces deux fonctions qu’en une dizaine d’an-
nées la commémoration a glissé.

2. Fléments d’analyse.

Voici un mélange, trés imparfait, de rappels, d’arguments et de postu-
lats destiné a fournir quelques points de repére pour 1’étude de mai-juin
68. J’y ai mis ce qui constitue a mes yeux le minimum critériologique re-
quis pour échapper au syncrétisme et aux contresens les plus courants
dans I’abord de cette période.

I. La notion de mouvement.

Je I’ai utilisée parce qu’elle évoque mieux que d’autres, en raison de sa
part d’imprécision, I’activité multiforme et transversale a tous les secteurs
de la vie sociale qui a caractérisé mai et juin. L’idée de « mouvement » est
aussi entachée d’une certaine imprécision temporelle ; a ce titre, elle in-
vite a ne pas dissocier ces deux mois de leurs prolongements (luttes fémi-
nistes et de minorités, antipsychiatrie, tentatives communautaires, contre-
culture, écologie, régionalismes, etc.) ni de leurs prémices.

Le terme est également adéquat pour désigner ce qui fut un ensemble
de composantes hétéroclites dont la convergence a amplement érodé les
particularités inconciliables. De cela, le Mouvement du 22 mars est bien
siir exemplaire qui a momentanément réalisé le dépassement des antago-
nismes groupusculaires et, davantage, une relative décomposition des
idiosyncrasies groupusculaires, le plus souvent dans le sens d’une radica-
lisation (la plupart des léninistes qui y participérent furent rapidement ga-
gnés a la démocratie directe, a 1’exception de quelques-uns te S. July ou
A. Geismar trop attachés aux procédés bureaucratiques qu’ils réussirent
sans doute a réintroduire, mais pas avant le déclin et toujours en cou-
lisses).

Le 22 mars (qui n’est d’ailleurs pas réductible a un simple melting pot
groupusculaire, ayant compté de nombreux « inorganisés ») n’était pour-
tant qu’un cas de figure d’une pratique dépassant le cadre de toute organi-
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sation ou regroupement particulier, se développant non seulement sous la
forme auto-organisationnelle des Comités d’action dont on comptait fin
mai un demi-millier, mais aussi bien sous les especes de multiples initia-
tives micro-groupales voire individuelles, ou de la participation massive a
la mise en débat de 1’ordre du monde. C’est cet ensemble inquantifiable,
sans limites spatiales exactement assignables, que le terme de « mouve-
ment » vient indiquer.

2. Le role des léninistes.

Pour en finir avec les effets interprétatifs de 1’imposture, quelques pré-
cisions, soulignées avec une lourdeur proportionnelle a son insistance.

Maoistes et trotskistes (parmi ces derniers, les « lambertistes » du
C.L.E.R/E.E.R./O.C.I. ne sont méme pas a prendre en compte, s’étant
d’emblée auto-exclus d’un mouvement jugé par eux réactionnaire et en-
fermés « pour ne pas se couper de la classe ouvriére » dans leur caserne
d’ou ils ne sortirent plus que pour tenter de disperser manifestants ou bar-
ricadiers [8 et 10 mai] et dénoncer leur « aventurisme ») n’ont pas
« fait » mai-juin 68, ils en ont été les adversaires, et ils I’ont combattu.

» IlIs en ont été les adversaires : parce que leur conception et leur
pratique de 1’organisation, leur idéologie et leurs buts politiques
coincidaient intégralement avec ce que le mouvement rejetait.
Soit : hiérarchie et division dirigeants/exécutants ; rétention d’in-
formation ; ethos disciplinaire ; temporalité dissuasive (face a
I’exigence de I’« ici et maintenant », spécifique du mouvement, ils
opposaient un différer indéfini : « conditions objectives » pas en-
core « miires », « conscience des masses » non plus, attente de di-
rectives, lenteurs du « travail politique », perspectives de « transi-
tion », échelonnements programmatiques...) ; centralisme ; électo-
ralisme de certains ; étatisme de tous (sans parler de la these
maoiste du « révisionnisme », I’« analyse » trotskiste, botanique
ou biologique, de la structure de I’U.R.S.S. en termes de caste
« parasite » ou de « dégénérescence » préservait la fiction d’un
Ftat malgré tout « ouvrier » dans ses « bases » — elle aménera un
Krivine a appeler a voter P.C. fin mai) ; totalitarisme (soutien de la
part des maoistes aux pires pouvoirs de type stalinien : Chine,
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R.D.V.N., Albanie, Cambodge, sans compter I’'U.R.S.S. jusqu’en
1956 ; parfois aussi de la part des trotskistes, quoique de facon
moins inconditionnelle : R.D.V.N., Cuba, sans oublier, pour eux
aussi, une filiation bolchevique quelque peu chargée en matiere de
crimes d’Etat) ; ouvriérisme ; critique limitée du capitalisme et
« projets de société » recueillant conséquemment des éléments
fondamentaux de |’ordre économico-politique.

 Ils I’ont combattu : parce que les mieux placés d’entre eux ont
été des négociateurs auto-proclamés. Parce que le 16 mai au soir, a
Nanterre, ils s’opposaient a la diffusion d’un appel a 1’occupation
des usines et a la formation de conseils ouvriers émanant du Comi-
té d’occupation de la Sorbonne, arguant qu’ils n’avaient « pas
d’ordres a donner aux ouvriers » quand chacun savait Sud-Avia-
tion occupée depuis deux jours a Nantes et que le mouvement
commengait de s’étendre (N.M.P.P. a Paris, Renault a Cléon).
Parce que, du début a la fin, ils n’ont eu d’autre idée ni stratégie
— si malheureuse fiit-elle — que de prendre la direction' d’un
mouvement qui les rejetait toutes et de lui imposer la forme parti
dont il était la négation en actes®. Parce que dés les premiers signes
du reflux qui leur permit d’accéder a une position dominante et de
faire régner la langue de bois militante, ils s’empresseérent de dis-
créditer le mouvement, maniant le mensonge et la calomnie’.
Parce que le 24 mai, alors que la Bourse était incendiée, alors que
Paris était aux mains des manifestants, un responsable de la J.C.R.

Octobre, n° 2 (mars-avril 1967), journal du secteur Nanterre de la J.C.R. : « Il s’agit
de se faire reconnaitre dans les actions comme les seuls dirigeants. » Quant aux
maoistes, ils donnérent dés le 2 mai un apergu de leurs intentions en tentant, sous les
ordres délirants de R. Linhart et R. Castro, une prise en main militaire du campus de
Nanterre.

Les trotskistes feront pour 1968 la méme « analyse » que pour 1936 et 1945 : si la
révolution n’y a pas été faite, c’est que manquait le-grand-parti-révolutionnaire.
Répétons que selon les chefs de la J.C.R./L.C.R. I’échec de mai fut imputable au

« spontanéisme » et a I’ « inorganisation », et par conséquent aux anarchistes tenants
d’une « révolte petite-bourgeoise » incompatible avec la Révolution, ainsi qu’un
Krivine le postillonnait dans tous les micros passant a sa portée (cf. épisode n° 10 de
« Génération »), d’accord en cela aussi avec les plus staliniens de ses rivaux pro-
Chinois.
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invectivait la foule a I’Opéra pour lui demander de se replier au
Quartier latin (pendant que le service d’ordre de I’U.N.E.F. et du
P.S.U. empéchait la prise des ministeres des finances et de la jus-
tice'). Parce que les mémes ont donné la mesure de leurs ambi-
tions en cautionnant le 27 mai a Charléty le premier enterrement
politicien du mouvement, négociant le lendemain avec les chefs
maoistes le sort de celui-ci.

Parce que, incorrigibles donneurs de lecons, ils ne purent jamais
concevoir aucun mouvement de masse autrement que comme masse de
manceuvre dont on s’empare, et qu’a ce titre ils se sont opposés partout ou
ils I’ont pu aux initiatives qu’ils ne contr6laient pas. Parce qu’a I’encontre
de I’autonomie et de I’autogestion des luttes qui se développaient, ils ne
savaient proposer que le mot d’ordre hypocritement servile de « servir le
peuple » ou celui de I’endoctriner en vue de le mieux régenter. Parce que,
enfin, et j’en terminerai 1a, ils ne furent ni les meneurs ni le moteur du
mouvement mais, fleurissant sur son cadavre, son reliquat et le précipité
de son échec.

Entendons-nous. Je ne dis pas qu’ils ont été absents du terrain ou inac-
tifs. Je dis qu’il y ont joué un r6le éminent : celui des adversaires les plus
immédiats du développement autonome des luttes, précisément a raison
de leur présence. Corps étranger interne, pour reprendre une métaphore
psychanalytique, les léninistes se répartissaient entre un noyau dogma-
tique immuable ouvertement hostile a ce qui se passait, composé des prin-
cipaux dirigeants et de leurs subordonnés, et une troupe englobée a diffé-
rents degrés par le mouvement, divisée en une fraction d’émissaires man-
datés pour le controler ou 1’infléchir (infructueux dans leurs tentatives de
mainmise, ils furent parfois plus heureux en matiere d’influence ponc-
tuelle) et un reste métabolisé par le mouvement, effectivement partie pre-
nante de tout ce qui s’y faisait, mais au prix sinon de son identité politique
du moins de I’abandon d’une part considérable des pratiques léninistes
(ce qui se produisit pour la plupart d’entre eux dans le 22 mars).

Autant dire que tout abord de cette période devra contourner ou dé-
construire la version des faits dont aujourd’hui encore ceux au moins des

1 Cf.D. e} G. Cohn-Bendit, Le Gauchisme, remede a la maladie sénile du commu-
nisme, Ed. du Seuil, 1968, p. 75.
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deux premiers cercles ne se départissent pas — qu’ils se rangent parmi les
convertis au P.S. et/ou au modeéle japonais ou qu’ils se comptent toujours
parmi les héritiers de Lénine. Les uns comme les autres ne peuvent penser
68 que par rétroprojection des schémes interprétatifs qui leur servaient dé-
ja a I’époque, soit qu’en vingt ans ils ne les aient pas changés d’un iota,
soit que la foi abjurée perce, de quelque maniére, sous la religion nou-
velle. Ainsi ceux qui, instruisant le « proces de 68 » (sic), y projettent le
« messianisme » qui n’était que le leur ou, dressant I’acte d’accusation, le
rédigent incontinent dans la langue méme du forfait'.

3. Nature et spécificités du mouvement.
a) Politique et antipolitique.

On ne comprend rien a 68 tant que I’on passe a c6té de 1’articulation
dynamique de ces deux poles. Politique, le mouvement le fut éminem-
ment si le mot évoque les modalités d’organisation d’une collectivité en
tant qu’y sont impliquées les questions du statut du pouvoir et de la déci-
sion, celle des formes de sa gestion et de sa régulation, celle enfin du rap-
port qu’elle entretient avec son propre devenir (que la Révolution est sup-
posée maitriser). S’il est patent que mai et juin 68 ont contenu des €élé-
ments aussi hétéroclites que contradictoires (du radicalisme au réfor-
misme le plus plat, des absurdités et des vieilleries, du génie aussi...), il
est tout de méme possible de repérer des prépondérances, de dégager des
lignes de force, de distinguer 1’essentiel de 1’aléatoire ou de I’insignifiant,
tout ce qui y est apparu ne faisant pas ipso facto partie du mouvement (a
moins qu’on ne veuille y inclure les C.D.R. et le P.C.). Or, s’il est quelque
chose par quoi le mouvement peut se spécifier, et que les idéologues
contemporains s’obstinent a passer sous silence ou s’acharnent a défigu-
rer, c’est bien la démocratie directe qu’il a su mettre en ceuvre et, le plus
souvent, faire respecter.

1 Cf. par exemple le petit texte d’H. Weber in revue Pouvoirs, n° 39, P.U.F., 1986. 11 y
est question, outre le « messianisme » et le « millénarisme », des « bases objec-
tives » ayant manqué au mouvement, et le plaisant syntagme « cocktail explosif » a
remplacé le mot, mais non 1’idée, de contradiction (entre « modernisme » et « ar-
chaisme »).
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Le «sens » de 68 ou sa signification centrale n’est pas a chercher
ailleurs que dans I’autonomie pratique réalisée et organisée (méme si in-
suffisamment) avant et pendant ces deux mois. Autonomie collective s’en-
tend, ot les gens les plus divers entreprenaient ensemble d’interroger et de
prendre en charge leurs conditions d’activité et d’existence, d’intervention
et de réflexion au fil de discussions incessantes se tenant dans les lieux les
plus improbables. « Réglons nos affaires nous-mémes » n’a pas été qu’un
slogan d’enragés, au vrai inégalement assimilé par les protagonistes, ce
fut, de facon souvent indépendante de leur « conscience politique », la
substance de leur activité, a tout le moins ce vers quoi cette activité se
montrait globalement tendue. Méme si elle était minoritaire a 1’échelle du
pays, une multitude d’individus la veille encore atomisés venait soudain
soulever publiquement, dans un style qui n’était certes pas toujours celui
de la Théorie, les questions relatives au fait d’étre sujet de sa propre
histoire, commencant hic et nunc d’en construire quelques-unes des
conditions de possibilité, non point le temps d’un intervalle ou d’une
récréation ni au bénéfice d’une catégorie sociale particuliere, mais a titre
d’objectif universalisable et destiné a 1’étre. Et cela, méme si les mots
d’ordre ou la conscience étaient en deca.

Or, si les mots ont encore un sens en dépit des théories du vide, cela
qui emportait le rejet — par voie de conséquence et implicitement plus
sou-vent que par formulation expresse — des divers asservissements éco-
nomico-politiques (a commencer par le fait de passer sa vie a la « ga-
gner »), cela vaut critique radicale d’une société hétéro-nome, exploiteuse
et étatique. Si je ne me trompe, c’est aussi ce qui, depuis quelque temps
déja, c’est-a-dire environ un siécle et demi, est généralement inscrit au
crédit des entreprises révolutionnaires et des débuts au moins des proces-
sus du méme nom. Que I’acteur principal tant attendu, la classe ouvriére,
n’ait été cette fois, pour reprendre un jugement de C. Castoriadis' globale-
ment exact si I’on excepte quelques secteurs radicalisés, que la « lourde
arriere-garde » du mouvement n’6te pas son caractere subversif a cette
praxis qui ne peut étre définie que comme critique de la politique,
concrete et en partie positive. Concreéte parce que traduite en actes, posi-
tive parce que ne se bornant pas a la dénonciation mais inventant des
formes de 1’activité mettant fin a la représentation, a la division entre diri-

1 «LaRévolution anticipée », in Mai 68 : la breche.

35



geants et subordonnés, a la rétention du savoir et de 1I’information comme
au principe d’un pou-voir extérieur a la collectivité et s’exercant sur elle.
Pratique politique antipolitique, donc. Mais antipolitique, le mouvement
le fut encore par d’autres voies.

Coexistant avec la logique de la critique et de 1’affrontement, en un
mot avec celle du conflit, se déployait une dynamique autre quoique pa-
ralléle et solidaire, faite de transgressions et de défections plutdt que de
« contestation », d’indifférence a 1’adversaire plutét que d’opposition. Ce
n’est pas seulement le fait si fréquemment relevé des manifestants igno-
rant I’ Assemblée nationale, c’est le méme mépris dans lequel furent tenus
maints intermédiaires et institutions, a commencer par le principal syndi-
cat étudiant. Il arrivait que ces intermédiaires parlent, que ces institutions
continuent de fonctionner, mais dans le vide et a vide, sans plus emporter
la conviction ni la participation de gens qui délibéraient, décidaient et
agissaient comme si tout cela n’existait plus. La aussi résidait la singulari-
té et souvent la force du mouvement : il ne s’est pas limité a une som-
maire tactique de dévoilement de la répression, il a encore su produire ce
a quoi il ne peut étre répondu, contrairement a la « contestation » toujours
négociable, soit une logique de rupture par le fait accompli : on ne fait
pas que réclamer la mixité ou la libre circulation dans les cités universit-
aires, on la réalise sans délai ; on n’entre pas dans les groupuscules, les
partis ou les syndicats pour les transformer, on agit en dehors d’eux, mal-
gré eux ; on ne réclame pas le droit a la parole, on le prend ; etc.

b) A propos de stratégie.

La carence stratégique du mouvement fut éclatante. Elle donne certai-
nement I’une des raisons de 1’« échec ». A la réflexion, pourtant, elle
pourrait livrer un sens moins terne et qui tient plus au climat de ces jour-
nées, si difficile a restituer, qu’a leurs contenus inventoriables.

Rappelez-vous : trés t6t — bien avant mai pour les étudiants nanter-
rois' — nous flimes pris par une sorte de tourbillon ou 1’accélération in-
ouie du temps nous confrontait jour apres jour a la stupéfaction de décou-
vrir que les effets de nos actes, aussi divers qu’instantanés, dépassaient in-

1 Pour la période précédant mai, on se rapportera aux précieux travail de J.-P. Duteuil :
Nanterre 1965-1968 : Vers le Mouvement du 22 mars, Ed. Acratie, 1988.
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finiment leurs résultats escomptés. Tout craquait, comme par réaction en
chaine. Des pouvoirs une heure avant humblement sollicités prenaient
peur et pliaient sous la moindre menace, toute la puissance d’une réalité
adverse se dégonflait d’un coup comme une baudruche, une initiative lo-
cale rencontrait a cent lieues un écho impromptu, comme si 1’espace
s’était lui aussi rassemblé. Un vide s’ouvrait en effet, 1a, devant nos yeux,
au rythme d’un film en accéléré, et ne pense pas trahir ce que beaucoup
d’entre nous vécurent en évoquant le mélange de sidération et de fascina-
tion que cela suscitait. De joie aussi bien siir. Jouissance de nos forces qui
paraissaient soudain immenses, mais simultanément quelque chose d’une
incrédulité, quotidiennement levée et renouvelée dans la surprise. De la la
dimension de féte, 1’aspect de festin, de la I’extréme intensité de ces
quelques semaines et leur atmosphére étrange qui n’est pas sans rappeler
quelque chose du réve, quand le présent dilaté de 1’accomplissement de
désir infiltre sa scene manifeste.

Mais I’ivresse n’était pas toujours lucide et la signification de ce qui se
déroulait, y compris le sens et les conséquences de nos propres actes, ap-
paraissait souvent a posteriori dans ce climat d’exaltation et d’épuisement
qui géna plus d’une fois la claire intelligence de la situation. Prenons
garde néanmoins de ne pas méconnaitre la valeur propre de ce climat et
de cet aveuglement en les abordant de maniére exclusivement négative,
comme insuffisance du mouvement, faiblesse historique ou incapacité
stratégique aux conséquences désastreuses. Ils furent cela, mais aussi le
signe d’autre chose. Ce n’est pas seulement que de telles conditions
fussent peu propices a la distanciation comme a la froide réflexion ou, se-
lon une platitude plus pernicieuse, que 1’acte s’opposat a la pensée ; c’est
que sous la dialectique agonistique qui se doit de considérer la fin et les
moyens, évaluer le rapport des forces, mesurer les risques, élaborer une
continuité d’opérations, sous cette rationalité économico-guerriére courait
une dynamique inintégrable a aucune stratégie, plut6t apte a les défaire
toutes.

Cela, qu’on retrouverait assurément en maints soulévements et qui
s’apparente en effet a la féte, est de 1’ordre de la dépense et de la perte —
aux antipodes de I’accumulation stratégique des gains ou de leur abandon
calculé, au nadir de 1’autoconservation dont toute stratégie participe. Se
dépenser sans compter dans 1’action, fiévreusement, jusqu’a 1’extinction
de ses forces, se jeter au-devant du danger, courir d’un affrontement a
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I’autre a longueur de jours et de nuits, entre deux « A.G. » et deux lits, se
tenir toujours disponible pour I’excés, nourrir I’intensité avec constance,
tout cela vint parfois éclipser les préoccupations d’efficacité et le souci
d’aboutir. Cette logique-la n’était pas celle du devenir-sujet et des pers-
pectives d’avenir, c’était celle de I'immédiateté (« ici et maintenant »,
sans attendre le prolétariat) et de la consumation joyeuse de soi dans le
rapport changeant aux autres et la destruction désinvolte des choses, tout
a coup devenues rien. (Il reste aujourd’hui, a ceux qui ont goiité de ce que
je qualifierais volontiers d’« expérience limite » si je ne craignais de for-
cer la pensée de M. Blanchot, le souvenir d’un trés grand bonheur.)

Logique concurrente, donc, qui ne manqua pas d’infléchir le cours des
« événements », mais jamais ne supplanta tout a fait celle du conflit
qu’elle suivait comme son ombre et son trés peu conscient négatif, on au-
rait tort de s’en prévaloir pour soutenir 1’idée, désormais recue, de 1’ab-
sence de projet ou d’indifférence du mouve-ment a la question du pou-
VOIr.

Parce qu’il n’a ni pris ni tenté de prendre le pouvoir, loué pour ce
« réalisme d’un nouveau genre » (Cl. Lefort), le voici réputé « sans finali-
té », sans visée d’avenir ni objectif de société a construire (G. Lipovets-
ky). Ainsi donc les mots d’ordre de « pouvoir aux travailleurs », de « pou-
voir des conseils ouvriers » n’ont jamais retenti dans les manifestations,
ne sont jamais apparus dans les tracts ni sur les affiches, n’impliquaient
d’ailleurs aucune transformation sociale, pas plus que la mise en cause
généralisée des institutions, de 1’Université au parlementarisme, n’enga-
geait quoi que ce fiit quant a la possibilité et a I’idée d’un ordre social dif-
férent. Le refus de s’engager dans une prise du pouvoir ni ne valait refus
ni ne procédait du refus du pouvoir d’Etat. Il faut pour-tant plus d’achar-
nement encore dans la cécité ou la mauvaise foi pour ne pas comprendre
que la démocratie directe et I’auto-organisation, lorsqu’elles étaient réali-
sées et la ou elles 1’étaient, constituaient déja en soi le commence-ment
d’une transformation et I’ébauche d’une organisation sociale différente.
Mais laissons cela.

Donc, une temporalité propre, faite d’accélérations soudaines, d’effets
immédiats (sans médiation autant que sans délai), de courts-circuits et de
ruptures, de simultanéités spontanées ou de synchronismes non program-
més, de surgissements imprévus et de développements en spirale, qui ne
cessait de rattraper et dépasser les protagonistes comme elle rattrapait et
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dépassait la temporalité lente de la stratégie, comme elle subvertissait la
temporalité figée des organisations bureaucratiques. C’est cette temporali-
té spécifique que les totalisations a posteriori des commentateurs et
interprétes, en présentant un développement linéaire, manqueront
toujours. C’est elle enfin, avec son exigence d’immédiateté, qui rend sin-
gulierement caduques les interprétations de 68 en termes de « messia-
nisme », voire de « millénarisme » (!) — sauf bien siir si I’on entend
confondre toute cette période avec la religion des organisations gau-
chistes.

Un espace spécifique aussi et complémentaire-ment. Deux aspects le
distinguent.

En premier lieu ce que I’on pourrait appeler sa conductibilité. Des po-
pulations jusque-la sans contact se solidarisaient ; I’information circulait
en permanence, horizontalement ; des événements locaux entrainaient des
conséquences globales ; 1’agitation se propageait malgré les distances et
les cloisonnements géographiques et sociaux. Généralisation d’un ordre
proche par la fluidité : le monde devenait village, moins par la grace des
media que par la ruine des médiations. Si 1’opposition centralité/périphé-
rie n’a pu disparaitre (tout a commencé a Nanterre puis dans la capitale,
encore que cela soit a nuancer : en janvier les ouvriers de Caen s’étaient
levés, et la premiére gréve avec occupation eut lieu a Nantes le 14 mai),
elle s’est trouvée considérablement réduite par 1’autonomisation rapide
des luttes en province. Proximité enfin dans 1’occurrence incessante de la
rencontre, transgressant communément les divisions sociales, culturelles,
professionnelles.

Ensuite et solidairement, une illocalité caractéristique. Non pas qu’on
ne puisse repérer des acteurs ou des lieux sociaux déterminants. Mais
I’agitation portée par un secteur resurgit sur-le-champ en un lieu aussi in-
vraisemblable qu’éloigné (« le football aux footballeurs ! » exigent par
exemple le 22 mai ceux qui occupent la Fédération francaise de football).
Impossible d’enfermer le mouvement en un lieu clos. Impossible de le
désamorcer en le chassant a I’extérieur (ce qui fut tenté avec la fermeture
des facultés). Impossible de le parquer dans une organisation unique. Im-
possible de le circonscrire dans une sphére dirigeante pour le décapiter.
Impossible de le totaliser comme de le délimiter avec précision et certi-
tude. Il possede sa propre dispersion, délibérée et spontanée, qui le rend
dans une large mesure insaisissable, privant en tout cas la répression de
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ses prises habituelles. Mouvement erratique aux multiples visages, il est
u-topique au sens précis du terme : sans lieu ou plutdt transversal a divers
lieux et non attaché a un seul, méme s’il en privilégie certains. Peut-étre
est-ce la sa principale originalité « stratégique ».

¢) Interprétations et causalités choisies.

Voici, a titre de non-conclusion, deux ou trois bévues interprétatives
anciennes et nouvelles dont 1’usage est tout spécialement recommandé
pour continuer de ne pas comprendre.

* Dialectique. Totalisation des éléments dans 1’unité abstraite de
la « contradiction » qui leur assigne la position, la consistance et le
minimum infrangible d’identité a soi requis pour qu’ils puissent
prendre place et, en soutenant cette place, jouer dans le détermi-
nisme de la conflictualité, elle objective des entités-agents, s’auto-
risant de leurs coordonnées antithétiques pour les finaliser et les
doter indiiment d’une potentialité agonistique et d’un destin
subversif  classes-luttes de classes, prolétariat-négativité.
L’essentiel a été dit' sur la passivité et I’inertie de la classe
ouvriere en 68, sur sa complaisance a 1’égard de la contre-
révolution bureaucratique de la « gauche » et de ses syndicats :
difficile d’identifier cette classe a un agent de la destruction des
structures sociales a partir de la. La noble qualité d’exploité
n’implique pas en soi une vocation révolutionnaire. Mais tout
aussi imprudent serait d’échanger le prolétariat industriel contre la
catégorie des « étudiants » apres celle des « marginaux ». Déja au
motif de la diversité et de 1’hétérogénéité de leurs aspirations, et
parce qu’ils ne sont pas — pas davantage qu’aucune autre caté-
gorie au titre de sa situation — unifiables ni totalisables comme
agent-sujet. Ensuite parce que le mouvement a largement balayé
les délimitations et les territorialités catégorielles, réalisant des
alliances ou mieux des alliages® inédits de différents secteurs

1  En particulier par C. Castoriadis, loc. cit. Analyse jusqu’ici la plus pertinente, a la-
quelle je souscris globalement malgré quelques divergences.

2 Le mot est employé par J. Baynac a propos du Comité d’action travailleurs étudiants
de Censier dans son livre lui aussi précieux : Mai retrouve, Fayard, 1978.
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sociaux. Le milieu étudiant fut son lieu d’origine et son premier
espace de déploie-ment, non sa résidence définitive. Qu’on prenne
garde, donc, de ne pas rabattre comme d’habitude le schéme
unitaire du Sujet sur les mouvements sociaux en général, sur un
mouvement pluriel, nomade et déconstructeur des totalités et
identités codées, en particulier. Ce qui ne signifie évidemment pas
qu’il serait sociologiquement indéterminé, et il semble grosso
modo justifié d’affirmer que « le noyau de crise [mais seulement
ce noyau] n’a pas été la jeunesse en général, mais la jeunesse
étudiante des universités et des lycées, et la fraction jeune — ou
non sclérosée — du corps enseignant, mais aussi d’autres
catégories d’intellectuels ».

* Sociologie-sciencepo. Précieux pour le procés qu’il sait ins-
truire de I’intellectualisme, de ’abstraction et de 1’arbitraire propre
a la spéculation sans rivages d’un certain discours philosophique?,
son « réalisme » tourne rapidement court lorsqu’il se peuple des
ersatz catégoriels des entités précédentes, dont il recueille non le
contenu mais le déterminisme et le dynamisme postulés sous le
vocable simplificateur de « classe d’age » et sous les divers statuts
ou roles avec les-quels sont censés coincider ceux qu’ils identi-
fient en des ensembles homogenes — ou lorsqu’il accouche de
platitudes explicatives aussi indigentes que « le manque de débou-
chés ». Que cela au moins soit enfin clair : des « débouchés »
(quel mot!), les principaux protagonistes « étudiants » du mouve-
ment se foutaient éperdument ! Leur souci était de mettre fin a un
ordre social aliénant (car ils le jugeaient tel, n’ayant pas encore lu
Lacan ni les penseurs cuvée eighties), non de s’y calfeutrer dans
un bon petit emploi de faux privilégié et vrai larbin, c’est-a-dire de
cadre moyen suppot d’une exploitation modernisée (qu’on relise
Pourquoi des sociologues ?°). On oublie un peu vite que les fonc-
tions auxquelles 1’Université prépare n’étaient aucunement de leur

1

C. Castoriadis, loc. cit.

Cf. par exemple B. Lacroix, « A contre-courant : le parti pris du réalisme « , in revue
Pouvoirs, n® 39.

Texte signé de D. Cohn-Bendit, J.-P. Duteuil, B. Gérard et B. Granautier, diffusé a
Nanterre en mars 1968. Reproduit in J.-P. Duteuil, op. cit.
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golit. Pas plus, d’ailleurs, que la perspective de passer sa vie au
travail — quel qu’il soit — ou de s’identifier a une fonction, fiit-ce
celle de « consommateur ».

* Flousophie. Beaucoup plus up to date et fashionable, voici un
mai 68 promoteur de I’individualisme contemporain et accéléra-
teur de la privatisation des existences'. Passons sur la méthode
Procuste consistant pour 1’essentiel a faire travailler un code res-
treint a base d’une demi-douzaine de concepts (Démocratie/Indivi-
dualisme/Post-moderne... et leurs apparentés, dont un « narcis-
sisme » vidé de son acception freudienne rigoureuse pour ac-
cueillir les conte-nus caoutchouteux de la « psy » américaine) se
diffractant mutuellement en un renvoi métonymique indéfini pro-
pulsé au fil des objets rencontrés, qu’un pareil traitement rend tous
également vicariants. Arrétons-nous plutot un tres court instant a
1’une des clefs de I’interprétation de 68 ainsi produite. A la perfor-
mance spéculaire de la théorie embrassant son propre reflet quand
elle croit saisir I’essence de ses objets vient répondre une tempora-
lité qui doit davantage a la génétique et la fécondation qu’a I’ordre
historique. La suc-cession tenant lieu de rapport causal, ce qui est
avant est cause ou géniteur, ce qui est apres, effet ou produit. Ain-
si les caractéristiques des années quatre-vingt étaient-elles dans 68
qui en a accouché et, comme il faut a cette généalogie fantastique
des époques dotées de traits héréditaires, voici que dans le self-ser-
vice, le choix entre cinquante lessives ou le montage par soi-méme
des meubles Ikea, I’exigence d’autonomie s’est transmise et ac-
complie.

1

G. Lipovetsky, « « Changer la vie » ou I’irruption de I’individualisme transpoli-
tique », in revue Pouvoirs, n° 39.
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Les pages qui précedent offrant, ce me semble, d’assez clairs motifs
pour récuser ce genre de propos, je me contenterai de remarques suc-
cinctes.

1. S’il est un aspect incontournable de ces journées, que méme les plus
malveillants des comptes rendus ne réussissent pas a dissimuler, c’est bien
le réinvestissement massif de la chose commune (kowvwia) — en d’autres
termes : du rapport social, du partageable, de ’activité de chacun et de
tous en tant qu’elle concerne les affaires et les questions pouvant et de-
vant étre collectivement réglées. Un tel réinvestissement n’était pas celui
de la solitude capitonnée et « indifférente », c’était celui de 1’interface de
I’individuel et du collectif que toute cette période et son legs se sont em-
ployés a décloisonner, a débarrasser de leur antagonisme et de leurs li-
mitations réciproques, a faire couler I’un dans I’autre au rebours de leur
face-a-face pétrifié.

2. Cela a donné lieu a une recomposition radicale et extrémement ra-
pide du lien social' autour des deux poles du refus et de la création de
formes sociopolitiques et esthétiques (auto-organisation, comportements,
modes de vie d’expression), recomposition assurément limité dans son
étendue comme dans sa durée, mais e tout état de cause inconcevable en
I’absence de I’ouverture de 1’« individu » a son socius, son allié.

3. Quiconque a vécu cette période autrement que depuis la fenétre de
son living-room sait qu’elle fut tissée de solidarité, d’actes de soutien de
délibération permanente, de communauté dans la lutte et le jeu.
D’étranges « individualité narcissiques » se dépensaient jusqu’a se perdre
dans une débauche d’échanges et de dons : de parole, d’informations, de
denrées, d’idées, de soins, de services, de travail, d’outils, de locaux et de
temps. Si bien qu’il n’est pas incongru d’inscrire pour partie ces deux
mois au compte d’un retour, momentané mais puissant et sous des formes
délestées de ses contraintes traditionnelles, de I’échange symbolique en
des contrées qui 1’avaient expulsé. Soit au compte de ce qui, de mémoire
de collectivité humaine, s’oppose a 1’atomisation « individualiste » et
« privatisée ».

1 Pour que notre exposé reste intelligible aux philosophes (et aux psychanalystes).
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Mai 68 : Notes contre la commémoration

Texte paru dans « Courant alternatif », mensuel édité par I’OCL

(Organisation Communiste Révolutionnaire), Hors série n° 13, avril-juin
2008.

Mémoire : a opposer ici a commémoration comme ce qui est vivant, et
peut étre réinvesti dans des réflexions et des pratiques actuelles, a ce qui
est mort et seulement susceptible d’étre visité et « revisité » par 1’histoire
officielle.

J. Ranciere (revue Réfractions, n°® 18) évoque la « haine de 68 ». Dit
que cette haine aurait connu deux phases (trois, si I’on compte le « ressen-
timent » des plus jeunes (!), ceux de 1’age des « Houellebecq et Cie » —
« jaloux d’avoir été privés des illusions de leurs ainés », et qu’ici je négli-
gerai).

Pour ce qui est des deux phases principales de ce « ressentiment », il se
serait agi successivement :

— de dénoncer « ceux qui voulaient instituer en France 1’ordre du Gou-
lag » ; il est vrai qu’un Marcellin dénoncait la main de I’URSS et de
Gaulle, réfugié a Baden-Baden avec sa famille (cf. Massu, Baden 68),
croyait peut-étre vraiment que les « communistes » allaient prendre le
pOUVOIr ;

— deés que ’'URSS n’a plus pu servir d’épouvantail (mais le cadavre de
I’URSS sert encore aujourd’hui d’épouvantail pour disqualifier toute
perspective révolutionnaire) : de transformer 68 en révolte apolitique de
« la jeunesse », avide de satisfaire ses désirs consumeéristes.

Cette « transformation » aurait été assurée par le « ressentiment des ac-
teurs du mouvement lui-méme, quand ce mouvement est retombé :
I’échec de leur désir de transformer le monde s’est volontiers transformé
en ressentiment contre 1’idéologie qui leur avait fait croire qu’on pouvait
changer le monde. »
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Outre la faiblesse des analyses menées en termes de sentiments, rele-
vons que Ranciere ne fait ici aucune distinction entre la masse des acteurs
du mouvement et les ex-dirigeants gauchistes. Le « désir » des seconds
était-il d’ailleurs de transformer le monde ?

Il serait plus pertinent de dire que le maintien de leur ex-idéologie de la
supposée transformation du monde efit été un obstacle a leur acces (et a
leur maintien) aux postes et aux positions dominantes (politiques, média-
tico-culturelles, économiques) qu’ils ont occupées quelques années apres
la défaite de Mai-Juin 68. Ce que Ranciere appelle « 1’avant-garde de la
réaction intellectuelle » d’aujourd’hui, ce sont ces dirigeants repentis, et
non la masse des « anciens soixante-huitards », comme il le laisse en-
tendre.

Quid, cependant, de la transmission de 1’expérience de 68 par les ceux
(d’ages différents, non de la méme « génération ») qui 1’ont vécue ?
Qu’en ont-ils signifié a leurs enfants ?

Semble en effet avoir prévalu, sinon 1’absence de toute transmission,
manifestement impossible, du moins 1’absence d’une restitution métaboli-
sable de cette période, propre a rendre ce qui a eu lieu intelligible aux des-
cendants et a susciter leur intérét. Lesquels descendants chercheraient en
vain dans la littérature courante une telle restitution.

Ils seront en tout cas dissuadés de s’intéresser a cette époque par la
« ringardise » qui la frappe aux yeux du sens commun, et dissuadés de
s’engager dans quelque critique sociale que ce soit par la fatalité « totali-
taire » dont toute critique est désormais réputée porteuse.

De la configuration du rapport a ce passé, il y a évidemment des
agents ; parmi lesquels on peut citer, pour la France, les « Nouveaux Phi-
losophes », des historiens contre-révolutionnaires a la Francois Furet, ou
le cénacle libéral-socialiste dit Fondation Saint-Simon et ses « experts »,
dont les rapports et les pamphlets ont « littéralement organisé 1’idéologie
dominante des années 1980 et 1990 », si I’on en croit Francois Cusset (La
Décennie. Le cauchemar des années 1980, Ed. La Découverte).

Les « Nouveaux Philosophes » commencent a occuper la scéne média-
tique a partir de la fin des années 70. La fonction de leur discours (a base
d’oppositions binaires abstraites — loi/rébellion, pouvoir/dissidence,
bien/mal — dont le contenu est sans importance, comme 1’écrit Kristin
Ross, dans Mai 68 et ses vies ultérieures (Ed. Complexe), consistait pour
I’essentiel, dit-elle encore, en la promotion d’un « nous » désabusé, sujet
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collectif fondé sur la répudiation de Mai 68. Et Deleuze, en mai 1977 :
« C’est en fonction de cette haine [de 68] qu’ils ont construit leur sujet
d’énonciation : ‘Nous qui avons fait 68, nous pouvons vous dire que
C’était béte et que nous ne le ferons plus’. Une rancceur de 68, ils n’ont
que ¢a a vendre... ».

La décennie que décrit F. Cusset a promu I’effacement graduel du mot
de « capitalisme » et I’invasion de celui de « démocratie ». Il y voit un en-
semble idéologique cohérent, composé de morale anti-totalitaire, d’anti-
marxisme, de 1’invocation constante du « réalisme », d’un retour d’une
droite d’idées, de la critique de toute critique, et d’une nouvelle religion
de la démocratie.

La proto-falsification

Si I’on cherche a rendre compte des techniques du traitement de la réa-
lité « Mai-Juin 68 » employées depuis 40 ans, deux lignes de force appa-
raissent d’emblée. La simple négation du mouvement, d’abord : « une di-
zaine d’enragés », « des malades », « des fous », isolés de la masse des
étudiants travailleuse (certes !) et du reste de la société, ravie de son sort ;
puis, une entreprise de neutralisation, précédant la falsification élaborée
qui sera mise en ceuvre dans les années suivantes. Il ne s’agit évidemment
pas de ruptures nettes, plut6t de la prédominance de 1’une ou I’autre lo-
gique. Les procédés de la falsification occuperont le devant de la scéne in-
terprétative dés lors que la nécessité de neutraliser le mouvement se fera
moins pressante.

La neutralisation a déja ses figures. Ainsi la légende des « débou-
chés », qui manqueraient aux étudiants. Le theme est apparemment d’ori-
gine stalinienne, comme en témoigne un tract distribué par I’U.E.C. pour
la venue de Juquin a Nanterre : « L’université est en crise : les débouchés
manquent, les cadres comme les travailleurs choment ». Mais on le trouve
aussi dans la bouche du doyen Grappin (cf. J.-P. Duteuil, Nanterre, 1968,
vers le Mouvement du 22 mars, Ed. Acratie). Il sert, bien siir, a ignorer la
critique du travail et le refus des emplois auxquels nos études nous desti-
naient. Plus tard, on évoquera les « événements ». De méme que les
« événements » d’Algérie n’étaient pas une guerre, Mai-Juin 68 ne fut ni
une insurrection, ni un soulévement, ni un phénomeéne révolutionnaire :
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plutot un grand fait divers collectif, auquel le narrateur est toujours exté-
rieur, quand bien méme il y aurait participé.

Entre 1968 et 1974, années de la répression marcellinesque, la censure
et le black-out prévalent.

A partir de 1978, a I’occasion du premier anniversaire décennal, un tra-
vail du récit se développe. Les ennemis du mouvement racontent : il s’agit
de faire parler, de donner du sens. Dans cette opération, 1’Etat, par ses
clercs intellectuels ou journalistiques, retrouve sa fonction de médiateur et
d’interpréte. L’interprétation prend le relais du silence et du mensonge le
plus grossier : au lieu du vide, le plein, la saturation par le sens. Non plus
le déni (« il ne s’est rien passé », disait Raymond Aron, et Régis Debray
I’anonnera a sa suite), mais 1’assertion, la reconnaissance et, au besoin,
I’aveu : on entend Marcellin, Chirac ou Jobert avouer en substance que
I’Etat avait chancelé.

Le récit institué attribuera au mouvement un développement temporel
linéaire, qui changera ’errance en parcours — du « manque » ou des
« frustrations » aux « revendications » — cohérence factice mais fonction-
nelle faite pour unifier une mouvance incontrélable.

Lors de ce premier anniversaire décennal, il s’agissait sans doute en-
core pour le pouvoir médiatico-politique, d’exorciser 1968. Et je pensais
que ’enjeu du discours sur 1968 était de barrer 1’acces a la jouissance de
et dans la lutte . Je pensais cela, sans voir que la jouissance banalisée (et
balisée) était en train de devenir une piece maitresse de la falsification
médiatique de 68, sous les especes de la « féte », séparée du politique et
opposée a lui. Peut-étre ai-je donc, sans le vouloir, participé a la dépoliti-
sation de 68, en mettant alors au premier plan la dimension anti-politique
du mouvement, et sans clarifier suffisamment 1’opposition entre le poli-
tique et la politique.

Me semblait alors centrale la dimension affirmative de Mai 68, occul -
tée par les quelques faits de revendication que les journalistes avaient
réussi a extraire de 68, par ’opération d’encodage politique de Mai,
qu’une émission télévisée comme « Histoire de Mai », de Boutang et
Frossard, venait illustrer.

Le modus operandi consistait a réduire le mouvement a de la
contestation (les media parlent tout de suite des « contestataires », et ont
trés vite usé du seul syntagme « la contestation » pour désigner tout le
processus de mai et juin 68). La contestation : ce qui peut étre reconnu par
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les détenteurs du pouvoir, ce qui les tient pour des interlocuteurs, et qui
pose ce qui est (contesté) comme quelque chose dont la transformation est
négociable avec eux.

La falsification aboutie

L’interprétation dépolitisante des « événements » se régle sur trois
constantes :

* (C’est un mouvement sorti de nulle part, par génération sponta-
née (tout ce qui précede le mouvement francais est effacé : Hol-
lande, U.S.A., R.F.A., Japon, et, bien siir, les luttes ouvriéres en
France méme, comme a Caen, en janvier 1968 — cf. Xavier Vigna,
« Les luttes d’usine dans les années 68 », Histoires et sociétés,
n° 10, 2004) ; ne menant nulle part (pas de programme, pas de
prise du pouvoir, aucune finalité) ; et se terminant comme il est ap-
paru.

* Le mouvement s’est évanoui sans qu’il y ait eu a sa cessation
aucune cause identifiable, hormis, peut-étre, la « lassitude » esti-
vale des « étudiants » et surtout des « Frangais » : ce qui est ainsi
passé sous silence, c’est le fait que le mouvement ait été vaincu,
défait par 1’alliance des forces de gauche, politiques et syndicales,
avec le pouvoir ; par I’inertie de la classe ouvriére (pas de remise
en marche de la production au profit de tous, enfermement consen-
ti dans les usines) ; sans oublier les tractations des chefs gauchistes
avec la gauche (autour du meeting de Charléty, le 27/5).

* Les formes pratiques du mouvement (auto-organisation, auto-
nomie) sont systématiquement occultées.

Sesfesk

A I’époque de la seconde commémoration décennale, la machine inter-
prétative est au point. Les évocations écrites ou audio-visuelles proli-
ferent, les procédés et les acteurs sont rodés. Tous sont des repentis de 68,
qui communient dans 1’adhésion a I’ordre social.
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Le mouvement est confisqué. Une révolte collective et internationali-
sée se voit circonscrite dans I’enclos de quelques protagonistes-vedettes
qui en savent et disent 1’essentiel — puisqu’ils se font passer pour les ini-
tiateurs et les dirigeants de cette révolte, et puisqu’ils sont traités comme
tels.

A ce titre, comment n’en diraient-ils pas I’essence méme ? Or, que
disent-ils ? Que ce furent des erreurs de jeunesse, les leurs.

A I’exception de Cohn-Bendit, ils ont en commun leurs références bol -
cheviques, un passé de membres ou de dirigeants d’une chapelle léniniste,
soit I’un de ces groupes qui, du début a la fin, n’ont cessé de combattre le
mouvement — y compris de I’intérieur — parce qu’ils ne parvenaient pas a
I’annexer, pas méme a le contréler, parce que ce mouvement rejetait leurs
pratiques bureaucratiques et leur idéologie, et que ce rejet méme était
I’une de ses caractéristiques, non seulement explicitement énoncée, mais
sans cesse mise en pratique dans I’autonomie des luttes.

En un premier temps, avant qu’ils s’emploient a dénier aux « événe-
ments » tout caractére révolutionnaire, leurs contributions empressées,
faites sur le ton de la lecon, s’appuyaient sur ce sophisme :

. La révolution, c’est le stalinisme, le maoisme ou le trotskisme ;

. or le stalinisme, le maoisme ou le trotskisme, c’est (ils I’ont découvert
un peu tard) le totalitarisme ;

. donc la révolution (comme toute visée de changement social radical),
C’est le totalitarisme.

Scholie : nous sommes dans le meilleur des mondes possibles.

Mais du role de ces gens en 1968, sans doute faut-il donner un aper-
cu au lecteur d’aujourd’hui :

* A la mi-mai (aussitdt aprés 1’occupation de Sud-Aviation a
Nantes), a Nanterre, un appel a 1’occupation des usines et a la for-
mation des conseils ouvriers, émanant du comité d’occupation de
la Sorbonne est rejeté par les maoistes et les trotskistes : « On n’a
pas d’ordres a donner aux ouvriers ». Krivine se précipite a la Sor-
bonne pour empécher la diffusion du texte.
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* Des juin, la Coordination des Comités d’Action (siége : rue
Serpente) est controlée par la J.C.R. et, a ’A.G. des C.A. (le 2/6),
la J.C.R. est majoritaire dans la salle. Divers « délégués » de C.A.-
fantdmes y interviennent.

e Le 24/5, pres de I’Opéra, la J.C.R . demande le repli vers le
ghetto étudiant du Quartier latin, pendant que les services d’ordre
de I’'U.N.E.F. et du P.S.U. empéchent la prise des ministéres de la
justice et des finances.

* Le 27/5, au stade Charléty, tandis que les services d’ordre de
’U.N.E.F. et du P.S.U. muselent la foule, la J.C.R., la FE.R. et
1’0.C.I. monopolisent le micro.

* «Servir le peuple », c’est en ’occurrence servir la C.G.T.
(« Vive la C.G.T. ! », crient les maoistes, qui s’égosillent en méme
temps contre les « révisos »). A Flins, le 8/6, Geismar s’autorisera,
sans le moindre mandat, a parler « au nom des étudiants » (c’est-a-
dire au nom du 22 Mars). S’ensuit un dialogue de sourds entre les
« représentants » des étudiants et ceux des ouvriers, tandis que les
ouvriers eux-mémes sont privés de parole. La tactique des stali-
niens (a Flins) était justement de présenter les militants comme
des représentants des étudiants.

e La Tribune du Mouvement du 22 Mars, datée du 18/6, dénonce
une clique de bureaucrates léninistes agissant en son sein, érigeant
leur pouvoir sur la monopolisation de 1’information. La Tribune
dénonce le méme jour les groupuscules qui prétendent « capitali-
ser I’avant-garde » et font « refleurir 1’idéologie réactionnaire de
I’organisation pyramidale : le C.C., le B.P., le Secrétariat, le parti
d’avant-garde, les organisations de masse ‘courroies de transmis-
sion’, etc. »

Sesfesk
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Une fois repentis, les mémes joueront un role décisif dans 1’élaboration
de la falsification, notamment par le moyen du quotidien Libération, qui
sera I’un des lieux de la production et de la circulation des figures du dis-
cours (idéalisme naif, individualisme, communication, génération) et des
représentations qui composeront 1’interprétation dominante de Mai 68. A
la fin des années 70, écrit Kristin Ross, la « réconciliation avec la société
se donnait [chez ces journalistes] pour une libération des tabous poli-
tiques », et Serge July pouvait intituler « Ras 1’Mai » un éditorial du
3.5.1978, ou le folliculaire proclamait sans rire que le journalisme rempla-
cait désormais la philosophie, et que le journaliste était le nouvel intellec-
tuel.

Dix ans plus tard (le 22.5.1988), I’ex-stalinien Bernard Kouchner (qui
osera affirmer, dans Actuel : « depuis des années, au Quartier latin, avec
mes amis, nous avions préparé cette fausse et ultime révolution ») et 1’ex-
trotskiste Alain Weber (passé au P.S.) instruiront de concert le « Proces de
Mai » a la télévision. L’émission combinera la criminalisation du mouve-
ment (pour sa violence — celle des « étudiants », bien slir — ses « exces »
et ses conséquences économiques) et sa transsubstantiation en phénomeéne
culturel et générationnel, ou la modernisation de la société francaise et la
progression du libéralisme ont pris leur essor. La « classe d’age » vient
remplacer la classe sociale ; « la jeunesse » devient le sujet et 1’objet du
mouvement.

A I’exception de ceux d’entre eux qui se sont fondus dans ledit mouve-
ment (par exemple, dans le 22 Mars) — ils n’ont pu le faire qu’en aban-
donnant leurs pratiques bureaucratiques, en se niant comme léninistes, et
ce au moins jusqu’au déclin du mouvement — les néo-bolcheviks n’ont
cessé, tout le long de I’insurrection, de travailler a I’encontre de 1’autoges-
tion des luttes.

Leur importance n’a commencé qu’une fois la défaite consommée, et
leur consistance tient a présent tout entiere a la position d’énonciation
qu’ils occupent depuis lors : interpréetes officiels de mai et juin 1968.

Dans cette fonction, ils projettent rétrospectivement sur le mouvement
ce qui distinguait leur posture en 1968 et son grotesque, dont aujourd’hui
ils affectent de rire : leur « messianisme » (H. Weber), leur ouvriérisme
cauteleux, leurs illusions tiers-mondistes sur des régimes opprimant leurs
propres populations sous couvert de lutte contre I’impérialisme américain,
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leur mythologie pseudo-révolutionnaire, leur passion hiérarchique, leur
étatisme, leur volonté de domination.

Si donc le potentiel subversif du mouvement résidait dans son exten-
sion incontrélable, ses surgissements imprévisibles, son développement
protéiforme, dans 1’impossibilité de le localiser (en aucune personne, au-
cun centre, aucune organisation) ; si ce potentiel tenait a la réaction en
chaine du refus et de I’invention critique ; s’il échappait non seulement
aux domaines de compétence institués, mais aux protagonistes eux-
mémes (nous n’avons cessé d’étre dépassés par ce que nous déclen-
chions), alors I’identification du mouvement a quelques pseudo-leaders
est un procédé de contrdle et de répression. Procédé classique, au demeu-
rant : fabriquer des « interlocuteurs valables » pour la négociation, des
« représentants », qui feront ensuite office de témoins présentables.

On demandera peut-étre : pourquoi avoir choisi a cette fin des néo-bol-
cheviks ?

Parce qu’ils étaient déja en position de pouvoir dans diverses institu-
tions (en particulier comme enseignants) et dans les groupuscules ; ils
I’ont conservée ou transposée ailleurs. Parce que ce sont des repentis
exemplaires, apologetes du capitalisme — ou bien des 1éninistes persévé-
rants, que leurs pratiques rendent inoffensifs et risibles, et dont les réfé-
rences et 1’idéologie alimentent 1’identification de toute perspective « ré-
volutionnaire » au totalitarisme. Parce qu’enfin, ils ont prospéré sur
1’échec du mouvement, qui a valu aux uns une breve fortune politique (les
trotskistes, durant quelques années aprés 1968) et aux autres, ou aux
meémes, I’acces a diverses positions dominantes, qu’ils occupent encore.

Vingt ans plus tard, la plupart de ces gens se seront convertis au
meilleur des mondes possibles, et en 2008, il n’y aura plus en France que
quelques résidus trotskistes déguisés en postiers sympas ou en ouvriers
furax, tous identiquement électoralistes.

Deés 1988, en tout cas, 1’axe de la falsification n’est plus 1’encodage
politico-revendicatif que je décrivais dix ans plus tot. Ce dont il convient
alors que chacun se persuade, c’est qu’il n’y a plus rien a affronter ni a
faire advenir.

Ce qu’exhibe la commémoration, c’est I’annulation du politique, la
dissolution de ses enjeux : le dérisoire de toute conflictualité, la disquali-
fication de toute position critique, comme archaique, sans pertinence ac-
tuelle. Le discours sur 68 est désormais un moment rituel — décennal — du
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désinvestissement de 1’ordre du politique comme scéne ou se posent les
questions des modalités de 1’étre-ensemble, de 1’organisation sociale et
historique. Tout cela est « dépassé », I’agitation est vaine, celle de 68 était
sans motif, et elle a été sans résultat. Il n’y a plus d’histoire, nous sommes
dans un présent définitif, dans 1’éternité du Kapital.

Vingt ans apres 1968, il ne s’agit plus de rabattre les coordonnées de la
politique sur le mouvement, mais d’en expurger toute valence et toute si-
gnification historique et politique. Ce grand fait divers pittoresque n’est
plus objet de restitutions, ou la question de la signification et de la vérité
pouvait encore étre posée, mais prétexte a de petites fictions, montées sur
le modele du clip. Le spectre de 68 ne semble plus effrayer personne. Le
mouvement a depuis longtemps été réduit a rien, et c’est ce rien qu’on
commémore, en effet (Claude Lefort).

Kk ok

Pour cesser de mentir 1968, voici un minimum critériologique suscep-
tible de nous épargner quelques-uns des contresens et aneries intéressées
sous lesquels on nous enterre depuis quarante ans.

» Mai et juin 1968 ont donné lieu a un mouvement anti-politique de na-
ture politique — non pas un « réve », une épopée générationnelle ni une
farce. « Mouvement » implique prémices et prolongements, non moins
politiques (actions de militants, luttes ouvrieres, guerre du Viet-Nam, fé-
minisme, minorités, antipsychiatrie, tentatives communautaires, écolo-
gie...). « Mouvement » inclut I’idée d’une pluralité de composantes.

» Le Mouvement du 22 mars a compté une majorité d’« inorganisés »
et a dépassé, au moins en son sein et provisoirement, les rivalités grou-
pusculaires — jusqu’a ce que Geismar-July et leurs acolytes y réintro-
duisent des pratiques bureaucratiques de secret et de manipulation, mais
ils n’y sont parvenus qu’en juin, au moment du déclin général du proces-
sus insurrectionnel. Le 22 Mars n’a été qu’un cas de figure — méme si ce
cas a revétu une importance déterminante pour le développement global
du processus — de 1’activité auto-organisationnelle (il y avait environ 500
comités d’action, fin mai).
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» La «libération de la parole », autre poncif, n’a pas été 1’ouverture
sans finalité d’écluses qui retenaient dés longtemps un flot de signifiants
sans signifiés soudain laché, mais la mise en débat de 1’ordre du monde et
de la nature de la vie vécue — et de celle qu’on voulait vivre. Quant a la
dimension « ludique » qu’on aime a enfler, le jeu n’était pas le but de nos
pratiques, elle leur était souvent consubstantielle ou transversale, non pas
comme cette « désublimation répressive » que Marcuse voyait au principe
du sport de masse, mais comme transgression, radicalement différente du
dépassement dialectique des contradictions, propre a la rationalité poli-
tique traditionnelle de la Révolution. La-dessus, un petit texte de Jean
Baudrillard, dans Utopie n° 2, « Le ludique et le policier », mérite d’étre
relu. Et nous n’avons jamais cru que la « féte » pouvait tenir lieu de révo-
lution.

kKK

Au moment ou j’écris ces lignes (décembre 2007), le travail du récit
est achevé depuis vingt ans, les modalités et les figures de la falsification
sont fixés, et la quatriéme commémoration n’apportera sans doute aucune
nouveauté discursive ou rhétorique. Seul le ton, peut-étre, changera,
puisque la canaille gouvernementale, depuis plusieurs années déja, exhibe
I’épouvantail de 1968, avec la plaisante agressivité de ceux que nous
avons fait trembler.
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Notes sur les impasses rationalistes
de ’imaginaire révolutionnaire

Courant 2007, six anciens membres du groupe Socialisme ou barbarie
(1949-1967) font paraitre une Anthologie' des textes parus a I’époque
dans leur revue du méme nom. A I’occasion d’une présentation publique
se forme un cercle de discussion, toujours en activité aujourd’hui,
rassemblant quelques-uns de ces auteurs et quelques dizaines de
personnes d’horizons divers, notamment issus du groupe du 22 mars.
Jean-Franklin y participait et lui a adressé fin 2007, le texte ci-dessous.

Que voulons-nous ? Qu’est-ce qui nous (r)assemble ?

Un paradoxe préside a nos rencontres depuis leur début : des indivi-
dualités réunies autour du legs théorico-pratique d’un groupe révolution-
naire, en vue, avait-on compris, d’en examiner la pertinence contempo-
raine, sans qu’aucune d’entre elles prononce jamais les mots de « révolu-
tion » ou de « révolutionnaire » hors les précautions oratoires dont on use-
rait en bonne compagnie pour proférer une obscénité ou faire I’aveu de
meeurs sexuelles partout condamnées. Ceux qui se risquent a les articuler,
ces mots, le font avec une géne et une réserve manifestes, et non sans in-
duire chez leurs interlocuteurs diverses réactions de recul, désapprobation,
ironie ou méfiance.

L’affaire est entendue : le projet révolutionnaire suscite désormais
I’« aversion » des populations — dans le meilleur des cas, I’indifférence ou
I’incompréhension de ceux qui sont les premiers a patir de 1’ordre des
choses. Nous (mais quel est au juste ce « nous » ?) avons certes a en
prendre acte, et a continuer d’en interroger les causes, mais, outre qu’on
distingue mal les motifs pour lesquels nous aurions a nous régler sur cette
« aversion » et I’adhésion a 1’organisation présente de la société qu’elle
emporte, j’ai peine a me représenter ce qui justifierait nos rencontres (ex-
cepté 1’agrément de trouver a qui causer) si, de ce qui les justifie, on re-
tranchait la référence révolutionnaire. Laquelle — faut-il le préciser ? —
n’entraine en aucune facon qu’on doive continuer d’halluciner quelque

1 Socialisme ou barbarie. Anthologie, Acratie, La Bussiére, 2007.
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vocation subversive d’un prolétariat qui ne sait méme plus qu’il en est un
(et encore moins qu’il serait un), ni qu’on se mette en quéte d’un sujet de
I’histoire de rechange.

Les lieux ne manquent pas, en effet, ou I’acte de déces du projet révo-
lutionnaire ayant été dressé, la mort des « illusions » du méme nom mille
fois proclamée, et toute perspective de bouleversement social congédiée,
on s’accorde a célébrer le moindre mal, entendez 1’abjection des condi-
tions présentes, et a tricoter, avec une sophistication tres inégale, diverses
variations churchilloides sur le théeme de « la démocratie », horizon indé-
passable de notre humanité enfin assagie, délivrée de sa passion histo-
rique, débarrassée de la tache d’avoir a risquer quoi que ce soit au gré
d’une entreprise collective ou elle trouverait le moyen de prendre en
mains ses destinées en abolissant ses divisions de classe et les pouvoirs
qui la dominent (ce qui n’a jamais voulu dire, sauf pour les mystiques,
abolir du méme coup toutes ses divisions, ni tous ses maux). Le prochain
et imminent enterrement commémoratif de 1968 fournira a cet effet une
nouvelle « opportunité », comme disent les franglophones.

Nul d’entre ceux a qui ces lignes s’adressent ne ferait siennes pareilles
conclusions ? Espérons-le. Mais alors, quoi ? Comment sort-on de cette
aporie : juger de la pertinence actuelle d’écrits (et de pratiques, non seule-
ment de 1’écriture, mais aussi et indissociablement militantes, ce qu’on
ose a peine imaginer dans nos réunions) ; penser 1’adéquation, ou 1’inadé-
quation, a I’état présent du monde, de travaux et d’analyses qui ont été
fondés sur une perspective révolutionnaire — tout en n’envisageant ladite
perspective que pour la supposer caduque ? Ou 1’on retombe dans la pos-
ture churchilliforme a I’instant mentionnée, laquelle n’a, bien siir, que
faire de I’ceuvre de Socialisme ou barbarie (S ou B), et réciproquement.

Le poros, le passage, 1’issue ou la solution, rétorquera-t-on peut-étre,
est bien simple : il n’est que de dissocier les analyses publiées par S. ou
B., et la question de leur applicabilité actuelle, de ce qui les a animées,
inspirées, aimantées, du projet qu’elles contenaient et qui les a portées. Il
s’agirait, en somme, d’un usage sans danger, académique ou esthétique,
de textes diiment désodorisés. Plaisir de pensée pour 1’obtention duquel je
pense pouvoir me suffire dans la solitude de ma bibliotheque.
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S’il s’agit, en revanche, de partager quelque chose de 1’expérience de
S. ou B. et de ce que nous pourrions étre plusieurs a vouloir en faire, ici et
maintenant, je souhaiterais dire ce que j’attendais de nos rencontres.

Ce groupe, disons-le virtuel, puisqu’il n’apparait pas, jusqu’a présent,
constitué comme tel, d’emblée m’a semblé riche de possibles. Il tient
cette richesse, me semble-t-il encore, non seulement de 1’expérience réflé-
chie de ceux qui participent a nos réunions, mais de la compatibilité de
leurs positions politiques, voire de leurs appartenances, en dépit ou en
vertu de leur diversité. Des anciens de S. ou B. aux jeunes gens des uni-
versités qui sont en train de se forger une intelligence critique du monde'
(les jeunes gens, pas les universités), sans oublier les entre-deux-ages,
s’est esquissée une aspiration commune — je n’ai pas dit : unanime — qui
pourrait prendre consistance pour peu que I’on s’emploie a fédérer ces po-
sitions en une tentative de reprendre 1’élaboration de la critique sociale a
la lumiere d’une confrontation du legs théorique et pratique du groupe S.
ou B. — et non du seul Castoriadis, si décisive soit son ceuvre — avec les
formes actuelles de 1’organisation capitaliste du monde.

Un telle tentative devrait a mon sens se donner pour objectif a moyen
terme, i.e. en fonction des conclusions que cette confrontation amenera,
de répondre nouvellement a ces vieilles questions (lesquelles étaient clai-
rement, quoique implicitement, contenues dans l’argument diffusé le
31/5/07 en vue de la réunion du 28/9/2007) :

* des possibilités actuelles de subversion de I’ordre social
existent-elles encore ?

* si oui, quelles sont-elles, quels en sont les moyens et quelles,
les fins ?

Si nous devions nous avérer incapables d’au moins débattre de ces
questions avec un tant soit peu de rigueur et de constance, je ne verrais
plus ce qui pourrait « motiver » nos réunions (hormis 1’agrément déja
évoqué, qui n’est certes pas négligeable en ces temps de plomb).

Pour avancer d’un demi-pas dans la direction que j’aimerais emprunter
avec d’autres, et en partant de 1’argument précité, spécialement de son se-

1 [Allusion aux quelques étudiants de I’université de St Denis, entrés en lutte a I’occa-
sion du mouvement anti-CPE de 2006 puis de la réforme dite LRU de 2007, avec
qui une rencontre avait été organisée.]
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cond paragraphe (« La question : ‘Qu’est-ce qui est vivant et qu’est-ce
qui est mort dans S. ou B. ?’ peut étre divisée en plusieurs autres : a)
qu’est-ce qui était purement et simplement faux, méme a l’époque... »),
voici quelques remarques.

Repartir de I’expérience du groupe S. ou B. c’est entreprendre un exa-
men critique de ses travaux, notamment de I’imaginaire théorique qui les
parcourt, lequel n’est qu’un moment de 1’imaginaire révolutionnaire (faut-
il souligner que ces deux mots accolés ne sont ici connotés d’aucun carac-
tere péjoratif ?). Pour ne parler que des textes publiés dans 1’ Anthologie,
je reléve :

* Une conception cumulative du processus révolutionnaire et de
la conscience de classe (je laisse ici de c6té la discussion que re-
quiert pourtant le concept méme de « classe »). Voir par ex. : La
« dialectique historique de la lutte des groupes sociaux [...] signi-
fie que les exploités, par leur lutte, transforment la réalité et se
transforment eux-mémes, de facon que lorsque cette lutte reprend,
elle ne peut reprendre qu’a un niveau supérieur. » Et : « La matu-
ration (= ?) des conditions du socialisme |[...] est une maturation
historique, i.e. I’accumulation des conditions objectives d’une
conscience adéquate, accumulation [...] qui, tout en étant pro-
bable, n’est jamais fatale » (« Recommencer la révolution »,
1964, in Anth., p. 291).

Les états de conscience critique s’empilent comme des assiettes,
et perséverent dans leur étre-empilé. C’est du sujet de la
conscience, dans toute sa majesté, qu’il est question. Qu’il soit ici
collectif ne change, a cet égard, rien a 1’affaire. La référence a ce
sujet est-elle, au demeurant, dissociable d’aucun projet de trans-
formation radicale ayant rompu avec le déterminisme des « lois »
de I’histoire ? Si oui, comment ?

* La persistance de I’idée que la contradiction est historiquement
mutative. Les termes ont changé : la contradiction entre direction
et exécution, dont découle celle entre exclusion et participation,
remplace la contradiction entre rapports de production et forces
productives (Anth., pp. 280-81). Le contenu est autre, la forme
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subsiste, bien que le déterminisme soit nié (« il n’y a [...] aucune
contradiction économique insurmontable dans [le] fonctionne-
ment [du capitalisme] », Anth., art. cit., p. 283).

Le capitalisme est donc, encore et toujours, jugé « irrationnel », et
C’est cette irrationalité essentielle qui le rend potentiellement ex-
plosif, qui le voue a la crise (économique — « la crise de la pro-
duction capitaliste, qui n’est que I’envers de cette contradic-
tion... », p. 290 —, politique, culturelle, subjective), ot se noue, ou
se dénoue, la possibilité de sa destruction :

« La contradiction fondamentale du capitalisme et les multiples
processus de conflit et d’irrationalité dans lesquels elle se ramifie
se traduisent et se traduiront, aussi longtemps que cette société
existera, par des « crises » de nature quelconque, des ruptures du
fonctionnement régulier du systéme. Ces crises peuvent ouvrir des
périodes révolutionnaires si les masses travailleuses sont suffi-
samment combatives pour mettre en cause le systéme capitaliste et
suffisamment conscientes pour pouvoir I’abattre et organiser sur
ses ruines une nouvelle société. » (Anth., art. cit., p.290).

* Le méme rationalisme inspire la critique de la consommation
ou celle du travail, I’'une et 1’autre privées de sens, donc de raison,
par le capitalisme :

« La course a des niveaux ‘toujours plus élevés’ de consommation,
a des objets ‘nouveaux’ se dénonce tot ou tard elle-méme comme
absurde. » (Ibid., p. 294). « Absurde », aux yeux de quel Esprit ?
« Le capitalisme a détruit la signification du travail [...] A été dé-
truite toute possibilité pour le travailleur d’attacher une significa-
tion quelconque au travail ». « La seule motivation qui peut sub-
sister, c’est le revenu » (« Le mouvement révolutionnaire sous le
capitalisme moderne », S. ou B., n° 31, 32, 33, déc. 1960-déc.
1961, repris in Capitalisme moderne et révolution, 10/18, pp. 131-
32 et 137). Sauf pour ceux qui se sont identifiés a leur fonction de
travailleur... Sauf quand le travail (dit mort) est investi comme
raison de vivre...
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La mise en cause de ces impasses rationalistes de I’imaginaire révolu-
tionnaire — empruntées en 1’occurrence a Castoriadis (au Castoriadis des
années 60-64), mais héritées de Marx et, au-dela de lui, de toute la cri-
tique sociale — pourrait peut-étre ouvrir sur quelques commencements de
réponse aux « vieilles questions » relatives a la subversion, a moins
qu’elle contribue a les poser différemment. L.’analyse que nous faisons, ou
tentons de faire, du systéme social ou nous sommes immergeés, les repré-
sentations que nous nous en formons se situent sans doute en amont de
ces impasses théoriques, mais rien n’interdit de partir de ces dernieres
pour interroger tant les termes de nos analyses que les possibilités ac-
tuelles d’une transformation radicale de la société — cela étant dit a I’in-
tention de ceux qui continuent de la juger « souhaitable ».

Pour aborder ces questions, comme pour aborder quelque question
complexe que ce soit, ne serait-il pas utile d’organiser des sous-groupes
de discussion qui se réuniraient entre deux rencontres plénieres, puis ren-
draient compte a I’ensemble de I’avancée de leurs travaux ou des difficul -
tés qu’ils rencontrent ?
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Quelles lecons politiques tirer de Mai 68 ?

Cet échange mail avec Jean-Franklin nait d’une réunion du groupe
mentionné de mai 2008 ou avait été discuté un texte sur I’absence de cri-
tique interne du mouvement de Mai 68, largement inspiré des deux textes
principaux de C. Castoriadis sur le sujet : « La révolution anticipée »,
datant de mai-juin1968 et « Le mouvement des années soixante » de
1986". Les notes et notes entre crochets ont été rajoutés pour la présente
publication.

Quentin,

J’espére que tu n’as pas cru, ce soir, que je te traitais d’"alcoolique du
concept" ! Mais il m’a semblé que tu faisais une erreur historique dont
I’éthylique en question a fait sa méthode [Gilles Lipovetsky, auteur de
L’ere du vide (Gallimard 1983), avait été surnommé Lipowhisky ].

Amicalement,

Jean-Franklin.

Salut J.-F.,

J’ai juste eu I’impression de ne pas avoir suivi le fil de ta pensée ou ce-
lui de la réunion : alors que le ton général du débat et que plusieurs inter-
ventions — notamment celles de D. et E. — tenaient pour acquis le fait que
Mai 68 ne charriait pas que de sinceres et matures volontés révolution-
naires, mais qu’au contraire toute pensée lucide devait faire la critique de
ce qui dans « les événements » mémes en contenait 1’échec, voire les dé-

1 Aujourd’hui publiés respectivement dans Quelle démocratie ? Tome 1 (Ecrits poli-
tiques, 1945-1997, 11I), Editions du Sandre, Paris, 2013 ; et La montée de I’insigni-
fiance. Les carrefours du labyrinthe 1V, Tome 4, Editions du Seuil, Paris, 1996, éga-
lement disponibles sur internet.
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rives, ta remarque est venue assimiler cette position a celle d’autres moins
recommandables...

D’ou incompréhension de ma part. Mais peut-étre cela fait-il tout de
méme débat ? J’ai quelquefois I’impression que la critique de 68 est im-
possible sans étre effectivement assimilée a celle du camp d’en face.

Amicalement

Q.

Salut, Quentin !

Tu as raison : je suis /nous sommes devenu(s) un peu chatouilleux,
apres 40 ans de falsification(s), dont ceux qui n’ont pas vécu cette année-
la ne peuvent mesurer I’ampleur.

Cette falsification a connu plusieurs phases, que j’ai essayé de décrire
a Séville et, de facon un peu plus bréve ou schématique dans un article
qui va paraitre dans le prochain numéro de Courant alternatif (organe de
I’OCL)".

A quoi s’ajoute la difficulté qu’il n’y a jamais eu de critique révolu-
tionnaire consistante, ou du moins développée, du mouvement de 68 (en
tout cas, a ma connaissance). Ce qu’en dit Castor[iadis] est pertinent mais
insuffisant.

J’en reviens a la falsification, dont la derniére phase a consisté a ré-
duire Mai-Juin 68 & un mouvement « culturel », sexuel, festif, dissocié
d’un contenu proprement politique. L’un des tenants de cette méthode est
donc Lipovetsky, le penseur du vide, de la bouteille vide, qui, campé sur
le principe post hoc, ergo propter hoc, veut nous faire croire que 1’atomi-
sation individualiste (comme tous les autres éléments de la société des an-
nées 80) était déja, virtuellement, dans 68 (j’en ai dit deux mots dans un
article de 19882, si ca t’intéresse, je te le passerai), sous le prétexte que le
mouvement était marqué par 1’exigence d’une reconnaissance de la sub-
jectivité (de facon au demeurant fort imprécise). Lorsque tu écris : "Dans

1 cf. supra « Mai 68 : notes contre la commémoration ».
2 cf. supra « Mai 68 raconté aux enfants ».
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quelle mesure les valeurs pronées a I’époque étaient-elles partie prenante
de I’idéologie dominante, au point de pouvoir étre neutralisées aussi ra-
pidement ?", il me semble que tu reprends une démarche qui rattache le
mouvement aux caractéristiques de la société actuelle en vertu d’un en-
gendrement de celle-ci par celui-la. C’est cette forme de raisonnement
que je mets en cause, parce que je sais ou elle méne, méme si j’ai aussi
compris que telle n’est nullement ton intention. Et il est vrai que tout ce
qui me rappelle, quand ce ne serait que de loin, Lipowhisky me fait dé-
marrer au quart de tour. Excuse-moi si j’ai été un peu brusque, et veuille
bien considérer a ma décharge que, moi aussi, j’étais dans les vapeurs de
la vinasse...

Pour expliquer la « neutralisation » rapide de 68, je pense qu’il faut
d’autres moyens conceptuels, et, en tout cas, ne pas méconnaitre la radi-
cale hétérogénéité qui sépare 1’exigence d’autonomie (indissociablement
individuelle et collective pour nous, a 1’époque) et la privatisation ac-
tuelle. Ce n’est pas, me semble-t-il, en cherchant des passerelles entre les
caracteres du mouvement et les caractéristiques de la vie que nous subis-
sons aujourd’hui qu’on avancera, la « récupération » ne présuppose
d’ailleurs pas une homogénéité ou une « consubstantialité », comme j’ai
essayé de le dire vendredi, le nez dans le gros qui cogne, entre ce qui est
«récupéré » et le produit de cette « récupération». La citation de
Castor[iadis], que tu donnes p. 9, est a cet égard tout a fait claire :

"Tout mouvement partiel non seulement peut étre récupéré par le sys-
teme, mais, aussi longtemps que le systeme n’est pas aboli, contribue
quelque part a la continuation du fonctionnement de celui-ci."*

Mais, bien siir, elle est inapplicable au mouvement de 68, qui était tout
sauf « partiel ». Reste que le systeme capitaliste dans sa forme actuelle est
probablement la premiere forme d’organisation sociale qui se nourrit de
ce qui la nie, et cela sans que ce qui le nie soit pour autant, en vertu de
telle ou telle particularité de sa nature, destiné a servir d’aliment ou a fé-
conder cette méme organisation sociale.

1 « Une interrogation sans fin » in Domaines de I’homme, Seuil, 1986 (réed 1999,
p.308)
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Sans doute t’ai-je mal compris et ai-je trop vite assimilé ce que tu di-
sais a 1’idée que la nature du mouvement de 68 le destinait a alimenter le
systéme.

Reste cependant que je ne puis étre d’accord avec toi quand tu écris
que le mouvement n’a pas su "opposer [a I’insignifiance de la société
moderne] des significations fortes". Je ne crois pas du tout que 1’échec du
mouvement — sa défaite me parait plus exacte — ait procédé d’une fai-
blesse de nos théses ou d’une inconsistance de nos volontés. Il faut cher-
cher ailleurs.

Amicalement,

J.-F.

Salut J.-F.,

Merci bien pour ces quelques lignes a la fois encourageantes... et dé-
routantes. C’est la seule réaction que j’ai eu suite a la réunion de vendre-
di...

C’est vrai que le theme est glissant d’un coté, et chatouillant de 1’autre.
N’ayant effectivement vécu ni 1’événement ni ses interprétations succes-
sives, il se peut que je manque a la fois de discernement et de tact ; mais
ce travail a-t-il a étre mené et si oui doit-il nécessairement se transformer
en une question de génération ?

Il est tres probable que je me trompe dans mon cheminement, voire
que je tombe dans les pieges idéologiques des alcooliques du concept, et
C’est a ce titre que ton intervention m’a interpellée.

J’ose prendre ton constat de 1’absence de critique révolutionnaire
consistante, ou du moins développée, du mouvement de 68 comme un en-
couragement a continuer, épaulé au départ par Castoriadis (je suis donc
avide de toutes les références que tu pourras me fournir, les tiennes en
premier lieu). Mais j’ai du mal a voir comment on peut mener un tel tra-
vail avec les postulats que tu affirmes dans ton mail :
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1 —1I te semble vain de rattacher "le mouvement aux caractéristiques
de la société actuelle en vertu d’un engendrement de celle-ci par celui-la.
C’est cette forme de raisonnement que je mets en cause, parce que je sais
ol elle mene, méme si j’ai aussi compris que telle n’est nullement ton in-
tention. " La société actuelle n’a pas été engendrée par Mai 68, mais sur-
tout celui-ci n’aurait eu qu’un impact bénéfique sur la société francaise
(position de Castoradis en 86, mais pas en 68...).

2 — Tu réfutes ensuite que "I’échec du mouvement — sa défaite me pa-
rait plus exacte — ait procédé d’une faiblesse de nos theses ou d’une in-
consistance de nos volontés". En d’autres termes sa critique interne est
vaine, les acteurs des événements ne sauraient étre critiqués de leur propre
point de vue. Il est donc inconcevable que "la nature du mouvement de 68
le destinait a alimenter le systeme" , car il ne faut pas, dis-tu, "mécon-
naitre la radicale hétérogénéité qui sépare I’exigence d’autonomie (indis-
sociablement individuelle et collective pour nous, a I’époque) et la priva-
tisation actuelle." Donc Mai 68 n’a été que pure exigence intrinseque
d’autonomie, création radicalement ex nihilo et surtout cum nihilo.

3 — Logiquement, « a "récupération” ne présuppose d’ailleurs pas une
homogénéité ou une "consubstantialité" entre ce qui est "récupéré” et le
produit de cette "récupération” ». Mai 68 et la société dans laquelle il
survient sont deux mondes parfaitement et radicalement étrangers I’un a
I’autre, la neutralisation du premier par le second n’est qu’une de ses ca-
ractéristiques propre. Il s’ensuit inévitablement que "le systéme capita-
liste dans sa forme actuelle est probablement la premiere forme d’organi-
sation sociale qui se nourrit de ce qui la nie, et cela sans que ce qui le nie
soit pour autant, en vertu de telle ou telle particularité de sa nature, des-
tiné a servir d’aliment ou a féconder cette méme organisation sociale.” Le
systeme vit en avalant tout, y compris 1’altérité radicale dans sa totalité,
sans résidu.

Je résume si j’ai bien compris et arréte-moi si je me trompe, méme si je
simplifie abusivement : impossible d’apporter des éléments rétrospectifs
d’analyses aux événements a partir de 1’histoire qui s’est écoulée depuis ;
impossible de voir dans Mai 68 autre chose qu’une parfaite expression de
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I’autonomie individuelle et collective ; impossible d’éviter que le systeme
integre, digere, neutralise, tue tout ce qui le nie, et surtout en vive.

Mais il serait toujours possible de tirer des lecons politiques de 68, et
encore pertinent d’étre contestataire voire révolutionnaire. ..

Je vois vraiment mal comment concilier tout ca...

Mon texte n’est pas tres clair, mais je proposais — peut-étre trop impli-
citement — trois postulats résolument opposés aux tiens, méme si encore
confus, maladroits et approximatifs : I’histoire qui se fait a la suite d’un
événement renseigne (d’une maniére ou d’une autre, mais de maniére in-
contestable) sur 1’événement lui-méme ; toute poussée vers 1’autonomie,
aussi radicale soit-elle, se construit contre mais aussi avec et dans le sys-
teme dominant, qui la traverse de toute maniere de part en part ; la récupé-
ration de ce systéme est une hypertrophie de ce qui dans la critique le
contenait d’une fagon ou d’une autre.

N’est-ce pas en fonction de principes similaires qu’il a été possible de
tirer des lecons politiques de la révolution de 1789 ou de 1917 ? N’est-ce
pas par le truchement de tels raisonnements que sont nés les mouvements
de 1’apres-guerre, Mai 68 en premier lieu ?

Mais je m’égare peut-étre. Je ne suis pas certain de ce que je raconte,
ici ou la ; j’essaie de chercher, peut-étre tous azimuts et de maniére désor-
donnée, et il n’est pas impossible que ma démarche aboutisse a des posi-
tions réactionnaires, la remettant en cause, alors, dans ses fondements
comme dans ses intentions. J’ai quand méme le sentiment que cela aide-
rait pas mal de sortir Mai 68 de sa gangue de fascination / répulsion, et
d’en faire un objet politico-historique digne d’étre pensé, a fortiori par
nous et ceux qui s’en réclament.

J’aurai besoin que tu précises le caractére « insuffisant » des analyses
de Castoriadis, et que tu évoques un peu plus ces « autres moyens
conceptuels », qui permettraient de sortir de ces impasses et de « cher-
cher ailleurs »...

Amicalement

Q.
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Salut, Quentin !

Ce n’est pas une mince affaire que de te répondre : tes questions sont
pertinentes, mais difficiles.

Quand je dis qu’il n’y a pas eu de critique radicale « développée » de
68, c’est évidemment en le regrettant. Elle est pour moi indispensable, et
son absence me parait grever lourdement tout mouvement depuis 40 ans.
Ta réflexion est donc a mes yeux la bienvenue, je pense seulement que ton
point de départ ne permet pas de mener ladite critique. Je ne crois pas que
tu manques de discernement ; quant au tact, peu importe. Enfin, je n’ai ja-
mais posé quoi que ce soit en termes de génération, je n’ai cessé de
contester cette these ridicule ! Je dis simplement que ceux qui n’ont pas
suivi depuis 68 1’évolution de la falsification ne peuvent qu’avoir du mal
a en mesurer I’ampleur comme a en suivre le parcours ; ou alors, il faut en
faire une longue étude, un peu comme Kristin Ross s’y est consacrée,
malheureusement sur la base d’une connivence mao-tiers-mondiste qui
invalide une bonne partie de sa réflexion'. Frangois Cusset vient de sortir
un petit livre sur la question (Contre-discours de Mai, chez Actes Sud,
que je m’appréte a lire.)

Je reprends les trois points que tu développes dans ton dernier mes-
sage.

1 — Je ne comprends pas ce que peut vouloir dire "avoir un impact bé-
néfique sur la société frangaise". J’espere bien que nous avons eu un im-
pact maléfique sur celle-ci ! Que voulais-tu dire ? L’impact du mouve-
ment s’est traduit, pendant une dizaine d’années, par diverses luttes secto-
rielles (femmes, régions, environnement, communautés...), auxquelles je
suis resté étranger, justement a raison de leur caractere parcellaire. C’était
pour moi un repli sur telle ou telle mise en cause de tel ou tel aspect du
systeme (je m’obstine), et, a ce titre, une myriade de pratiques réformistes.
Mais j’ai ainsi raté des choses importantes a vivre. C’est un de mes re-
grets. La seule chose bénéfique que je crois pouvoir discerner parmi les
effets de 68, c’est la mise en ceuvre, pendant plusieurs années, de pra-
tiques auto-organisationnelles, y compris dans le cadre de luttes réfor-

1 Mai 68 et ses vies ultérieures [« May *68 and Its Afterlives »], Complexe, 2005.
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mistes. Dans les années qui ont suivi 68, ces pratiques découlaient direc-
tement de 1’expérience immédiatement antérieure. Je ne crois pas qu’on
puisse en dire autant des modalités auto-organisationnelles qu’on peut
constater aujourd’hui ici et 1a, dans les mouvements étudiants ou autres :
c’est bien plut6t la crainte de la politisation, de la phagocytose par les
partis, sans aucune référence a 68 dont ils ne savent rien, qui inspire les
acteurs de ces mouvements. Il n’y a la, a mon avis, aucune « lecon » tirée
de 68.

2 — Non, je ne réfute pas la nécessité d’une critique « interne » ; ce que
j’appelle au contraire de mes vceux, c’est justement une critique de notre
propre point de vue, comme tu le dis. Jusqu’a présent, nous avons, du
moins j’ai eu, beaucoup a faire pour contrer la « critique » falsifiante des
ex-gauchistes. Cela dit, je n’arrive pas, ici non plus, a suivre ton raisonne-
ment : comment parviens-tu, a partir de ton interprétation de ce que je t’ai
écrit, a la conclusion que je tiendrais 68 pour une création ex ou cum nihi-
lo ?! Mai 68 n’a été pure exigence de rien du tout, mais la répétition des
pires stupidités réformistes et le surgissement des plus radicales pratiques
de I’autonomie. Il y a eu de tout, et c’est — je reprends ici, si je me sou-
viens bien, une notion castoriadienne — la « signification principale » du
mouvement qui vaut d’étre retenue, laquelle se situe assurément du coté
de I’autonomie (et de la lutte inégale contre ses trés nombreux et trés
puissants ennemis). Et tout cela, sirement pas a partir du néant. Mais si la
nature du mouvement te parait I’avoir destiné a alimenter le systeme, il
faut en dire plus : quelles composantes ou caractéristiques s’y prétaient-
elles ? par quels processus celles-ci auraient-elles joué comme aliment ?

3 — Le systeme peut avaler beaucoup de choses, certes, mais pas tout et
pas sans résidu. D’ailleurs, a-t-il vraiment « avalé » 68 ? Il en a fait un
film, un sit-com, une fiction a sa convenance et il a réussi a en éradiquer
la mémoire collective — ce sur quoi il convient de s’interroger : qu’avons-
nous été capable d’y opposer ? A peu prés rien.

Encore aujourd’hui, nombre de ceux qui prétendent « défendre » 68
contre le rat au pouvoir en France sont nos anciens ennemis intérieurs :
les gauchistes. Le mouvement et le monde qu’il affrontait ne pouvaient
étre « deux mondes parfaitement étrangers 1’un a 1’autre », puisque le pre-
mier procédait du second en tant que sa négation. Pour conclure sur ce
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point, je ne crois pas que Mai 68 ait pu étre neutralisé parce que sa nature
le vouait a étre neutralisé. Tout mouvement révolutionnaire vaincu subit la
version des vainqueurs et sa défaite sert 1’aggiornamento du systéme so-
cial qu’il affrontait. La seule question a ce propos, me semble-t-il,
concerne les modalités particulieres selon lesquelles le capitalisme a réus-
si a s’en servir. Mais, encore une fois, je ne parviens pas a distinguer ce
qui prédestinait 68 a nourrir das Kapital. D’ailleurs, il faudrait éclairer la
relation entre neutralisation et utilisation.

Mais rien de ce que j’énonce ici n’implique qu’il serait "impossible
d’apporter des éléments rétrospectifs d’analyses aux événements a partir
de I’histoire qui s’est écoulée depuis" ; il est seulement impossible, selon
moi, de déduire de 68 ce qui s’en est ensuivi, de faire du mouvement de
68, selon un processus quasi-biologique, le ventre d’ou est sortie la béte
actuelle. Ou alors, il faut considérer que le franquisme était contenu dans
la CNT, la FAI et le POUM... Que I’histoire qui "se fait a la suite d’un
événement renseigne sur 1’événement lui-méme" est en effet peu contes-
table : elle n’en est pas pour autant son rejeton, son produit isomorphe. Et
non, décidément non, je ne pense pas que "la récupération par ce systeme
est une hypertrophie (je souligne) de ce qui dans la critique le contenait
d’une fagon ou d’une autre". La est en effet le nerf de la question qui nous
oppose.

Quant a Mai 68 comme "parfaite expression de I’autonomie indivi-
duelle et collective" — bien siir que non ! Je te renvoie a ce que je disais ci-
dessus (point 2). Cette autonomie se cherchait, se frayait un chemin, et af-
frontait mille difficultés ; je maintiens cependant qu’elle était la substance
méme du mouvement.

Je n’ai jamais dit que le systeme digérait, assimilait sans reste tout ce
qui le nie : je dis que c’est sa tendance et la logique de son fonctionne-
ment, sa particularité historique. Cela ne signifie pas qu’il y réussisse tou-
jours, cela ne signifie pas que tout est voué a 1’échec, et quand bien méme
« tout » le serait, ce serait une raison supplémentaire pour refuser de vivre
dans un tel monde ! Je ne mesure pas la nécessité d’étre révolutionnaire
aux chances de « réussite » d’une révolution, ou, si tu préferes, a son utili-
té. La barbarie ou nous sommes fait du refus de ce monde une exigence
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éthique, plus exactement : une ultime facon de conserver notre humanité.
Que cela marche ou pas est une autre question.

Quant aux lecons a tirer de 68, elles sont plusieurs : la possibilité, pour
un groupe minuscule, de déclencher un mouvement mondial (qu’il ait été
défait, est aussi une autre question) ; la possibilité de I’auto-organisation ;
I’invalidité des pratiques militantes classiques, etc.

Tu écris : "N’est-ce pas en fonction de principes similaires qu’il a été
possible de tirer des legons politiques de la révolution de 1789 ou de
1917 ? N’est-ce pas par le truchement de tels raisonnements que sont nés
les mouvements de I’aprés-guerre, Mai 68 en premier lieu ?". Mais tu ou-
blies cette différence fondamentale : 1789 et 1917 ont eu une postérité
institutionnelle, ils ont institué quelque chose ; mai et juin 68 n’ont rien
institué du tout. Et je ne crois pas que les raisonnements fassent naitre des
mouvements. Ce paragraphe me pose en outre un gros probléme : tu y ré-
feres a un méme mécanisme (mais finalement, n’est-ce pas le support de
ton argument, de fagcon plus globale ?), tu fais procéder d’un méme méca-
nisme d’engendrement les pratiques de création sociale-historique (1789,
1917, 1968) et les processus de « récupération ».

Je suis en revanche entierement d’accord avec ce que tu dis de la né-
cessité d’extraire mai-juin 68 de la fascination/répulsion.

Enfin, en ce qui concerne les insuffisances de Castor[iadis], il faudrait
que tu me laisses le temps de relire ce qu’il a écrit la-dessus. Ce dont je
me souviens, et qu’on peut déja relever, c’est qu’il fait un peu bon marché
de la part non-étudiante du mouvement, qu’il tend, me semble-t-il, a ré-
duire a un fait des couches sociales en relation directe ou indirecte avec
I’université. J’écris cela en rassemblant les souvenirs que j’ai de La
Breche'. Or tu as fait allusion a d’autres écrits ou il en parle : si tu pouvais
m’en indiquer les références, cela me ferait gagner du temps. Je te répon-
drai ensuite. Quant aux autres moyens conceptuels, j’y pense... Plus sé-
rieusement, il me semble que la démarche ne doit pas essayer de tirer

1 Mai 68. La Bréche, suivi de Vingt ans apreés (Editions Fayard, Paris, 2008) compre-
nant, entre les contributions d’Edgar Morin et Claude Lefort, les deux textes de C.
Castoriadis dont il est question.
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2008 de 1968 selon une continuité, une linéarité ou une fécondation, mais
explorer I’évolution du capitalisme sur 40 ans et tirer de ses caractéris-
tiques contemporaines le traitement qu’il fait de mai-juin 68.

That’s all, Folks (pour le moment).

Anmitiés et a bientot,

J.-F.

Salut J.-E.,

Je reprends le fil de nos échanges, aprés une petite pause, et juste avant
de partir au vert.

C’est étonnant le nombre de malentendus que nous avons chacun a la
lecture de D’autre... C’est vrai que mes formulations sont souvent
approximatives et mes élucubrations elliptiques. Tes remarques m’aident
a y voir plus clair: je continue donc, en essayant laborieusement de
séparer un peu les questions.

1 — Sur le manque de critiques internes de Mai 68

Un des points de départ de ma réflexion est celui-ci : que les mouve-
ments qui se réclament, d’'une manieére ou d’une autre, d’une telle filia-
tion, et ils sont nombreux, en répetent les impasses faute de les caractéri-
ser comme telles. Au contraire de toi, je pense que les modalités auto-or-
ganisationnelles qu’on peut constater aujourd’hui ici et la, dans les mou-
vements étudiants ou autres en sont les incarnations : la crainte de la poli-
tisation, de la phagocytose par les partis était également la en 68, au
point que le texte de Castoriadis de I’époque en fait grand cas. De ce que
je vois de ces mouvements, depuis une dizaine d’année que je les fré-
quente par intermittence, j’y trouve des références a 68, certes de maniere
caricaturale, mais omniprésente. Ca me semble un peu rapide de dire
qu’ils n’en savent rien : ma génération a grandi avec 68 (tout comme
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avec la Shoah, ou le chomage...), et ceux qui a un moment se sont inté-
ressé a la politique en ont tiré leurs lecons, en voulant sortir du mythe, a
savoir que les organisations existantes ne peuvent que tuer ce qui est vi-
vant dans toute révolte, mais que 1’auto-organisation est impossible sans
reproduire le processus collectif de sclérose, de reproduction des hiérar-
chies, qu’il vaut donc mieux y renoncer, etc... D’ou la rationalisation de
I’éparpillement et de la mobilisation-butinage ou 1’engagement plus ou
moins résigné dans une bureaucratie contestataire , les deux étant
complémentaires, dans le temps, et logiquement. D’ou également I’em-
barras anticipé si de tels événements se reproduisaient ; une société cham-
boulée en quelques semaines, et la question : et maintenant ?... N’est-ce
pas ce qu’il s’est passé en juin 68 ? (Je pense que tu ne seras pas d’accord
avec ce qui précede, mais alors il faut que tu m’en dises plus puisque tu
penses que I’absence d’une critique de 68 parait grever lourdement tout
mouvement depuis 40 ans )

Tu dis : je ne crois pas que Mai 68 ait pu étre neutralisé parce que sa
nature le vouait a étre neutralisé. J’avoue que ma démarche est certaine-
ment un peu hégélienne, a mon corps défendant, mais on peut tout de
méme se demande ce qui a provoqué une telle débacle. Tout mouvement
révolutionnaire vaincu subit la version des vainqueurs et sa défaite sert
I’aggiornamento du systéeme social qu’il affrontait . Bien sur, la CNT, la
FAI ou le POUM ne contenaient pas le franquisme, mais Mai 68 n’a pas
donné lieu a une guerre civile non plus.... 68 est un échec bizarre (Casto-
riadis), quand méme ; qu’il n’ait pas été vaincu mais se soit effondré de
lui-méme devrait poser des questions, non ? Mais deés qu’on en parle en
ces termes, c’est une levée de bouclier de ceux qui I’ont vécu et des autres
qui s’arc-boutent sur un camp du bien qu’il faudrait défendre... Les réac-
tions de la salle et des animateurs de I’OLS/OCL lors de la rencontre au
CICP [courant mai] me semblaient bien symptomatiques, méme si nous
n’avons peut-étre pas été tres éloquents, moi et cet autre quidam qui po-
sait tres pertinemment la question de nos mythes a nous de Mai 68 — et ils
sont nombreux — avant d’essuyer un tir de défense anti-sarkosyste... Si 68
a été vaincu, en un sens, c’est peut-étre par la suite, par sa mutilation dans
la mémoire collective. Mais la encore, comme tu dis : qu’avons-nous été
capable d’y opposer ? La question naivement posée par un participant au
débat au CICP a créé un silence assourdissant qui commence a m’étre fa-
milier.
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2 — Sur la nature de 68

S’il s’agit de tirer des lecons politiques, il me semble qu’il faudra né-
cessairement s’interroger sur la nature de 1’événement, exactement
comme il fallait comprendre le caractere putschiste d’octobre 17 pour ap-
précier profondément le régime russe qui s’en est suivi. Dire qu’une telle
démarche est impossible en ce qui nous concerne parce que Mai 68 n’a
rien institué est étrange : les influences du mouvement ont été tout de
méme importantes (sans parler de Vincennes, évidemment). Certes,
I’époque qui 1’a suivi n’en est aucunement son rejeton quasi-biologique
ou son produit isomorphe , mais lorsque tu dis que la démarche ne doit
pas essayer de tirer 2008 de 1968 selon une continuité, une linéarité ou
une fécondation, mais explorer 1’évolution du capitalisme sur 40 ans et ti-
rer de ses caractéristiques contemporaines le traitement qu’il fait de mai-
juin 68, tu fais quand méme 1’économie — sans jeu de mot — de I’analyse
du mouvement, et de son impact sur la marche de la société francaise,
qu’il faut reconnaitre comme ambivalents (ou alors il faut décrire ce der-
nier comme nul, ce qui arrive des fois quand on compare les évolutions
des autres sociétés occidentales qui n’ont pas connu une telle explosion,
mais alors il faut expliquer comment le surgissement d’un mouvement
aussi subversif a pu étre recouvert par la société qui 1’a porté, et sans rien
en changer...)

Tu me demandes : Si la nature du mouvement te parait I’avoir destiné
a alimenter le systéme, il faut en dire plus : quelles composantes ou ca-
ractéristiques s’y prétaient-elles ? par quels processus celles-ci auraient-
elles joué comme aliment ? .C’est ce que j’ai essayé de développer dans
mon texte, et c’est un peu le contraire de tes propos : Pour toi, Mai 68 n’a
été la répétition des pires stupidités réformistes et le surgissement des
plus radicales pratiques de I’autonomie ; j’ai plutot I’impression que le
mouvement était pétri d’utopie et de refus en bloc de la société contempo-
raine, mais que les pratiques autonomes n’ont pas été capables de s’insti-
tuer au-dela de quelques jours, semaines, voire mois pour les tentatives
ultérieures. Ce regard, il me semble, est particulierement celui de Casto-
riadis dans La révolution anticipée, dont je reléve les passages qui y ont
traits dans mon brouillon de texte. Les antinomies, notamment, qu’il voit
chez les étudiants (insurrection / durée ; acte / réflexion ; spontanéité / or-
ganisation ; rationalité / imagination ; sérieux / féte) traduisent ce rejet en
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bloc sans rien y opposer de durable. Cette double impasse d’un rejet de la
société et d’un utopisme abstrait me semble trés actuel, bien entendu chez
les radicaux qui se voient héritiers de 68 mais surtout dans toute la popu-
lation... Et c’est I’idée centrale que j’avance a partir de Castoriadis : la
privatisation, le repli sur la sphere privée, I’invasion de I’entre-soi, sont
une détestation de la vie sociale telle qu’elle est (voire également de son
principe), et se traduit autant dans une hyper-politisation que dans 1’apoli-
tisme. Mai 68 ne serait alors pas uniquement la négation de la société en-
vironnante, mais en serait traversé, largement, renversant, mais seulement
pour un temps, les tendances lourdes qui la structurent, avant que les
idéologues nihilistes qui suivirent ne fassent de la déroute un succes, et de
la privatisation rationalisée une démarche révolutionnaire. Par ce biais je
ne cherche pas a réduire I’importance de 1’événement comme une expres-
sion de 1’autonomie, mais a comprendre, peut-étre son surgissement, mais
surtout sa dilution dans une société ravagée par la privatisation.

Je ne pense pas faire dans le Debray ou dans le Lipowhisky : je ne dis
pas que le mouvement était 1’expression d’un saut du capitalisme. Je dis
que le mouvement de repli sur la sphére privée se base sur un refus du
monde, que 1’adhésion au systéme se fait sur l’illusion qu’il permet
d’échapper a la société, voire a la socialité, et que 68, en premier lieu, est
évidemment une réaction autonome a ce désastre tout en en étant traverse.
Je ne sais pas ou ¢a mene, mais bon.

3 - Sur le fond de ma démarche

Tu Pl’as tres bien compris, et peut-étre mieux que moi, n’osant pas
m’aventurer sur des terrains aussi difficiles : mon raisonnement est sous-
tendu par une logique qu’il serait certainement bon de discuter, d’autant
plus que tu penses que la est en effet le nerf de la question qui nous op-
pose. Bigre...

Tu ne penses pas que « la récupération par ce systeme est une hyper-
trophie de ce qui dans la critique le contenait d’une fagcon ou d’une
autre », pas plus qu’il faille faire procéder « les pratiques de création so-
ciale-historique (1789, 1917, 1968) et les processus de « récupération ».
d’un méme mécanisme. Je ne sais pas, moi, jusqu’ou je le penserais, mais
il me semble qu’effectivement, chaque mouvement révolutionnaire s’est
fait, d’une maniere ou d’une autre, a partir des échecs ou des insuffisances
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des précédents. Bien entendu ce ne sont pas des raisonnements qui font
naitre des mouvements, mais il me semble clair que les plus importantes
insurrections depuis deux siecles porte en elles — fut-ce en acte — une cri-
tique et un bilan des tentatives passées, c’est-a-dire une exploration de
leurs insuffisances, de leur incapacité a s’émanciper des représentations
courantes qui tissent 1’aliénation. Je sais ce que ma démarche peut d’avoir
d’hégélienne, et m’en flagelle, puisqu’elle évoque une sorte de cumula-
tion dans [I’histoire, sinon nécessaire, du moins possible, par une sorte de
rapprochement asymptotique vers une conception toujours plus affinée
des mécanismes de dominations.

Mais sans tomber dans ce formalisme, il me semble clair que les lecons
historiques a tirer, pour nous, doivent déchirer le voile institué qui en a re-
couvert les aspects les plus subversifs en y pointant ce qui était prisonnier
de I’imaginaire dominant, et qui, le cas échéant, a permis de 1’altérer,
voire de I’actualiser, sans en ébranler durablement les significations prin-
cipales. Cette démarche me semble étre constitutive de tout mouvement
politique qui affirme 1’autonomie, et qui en est I’incarnation, soit critique
en acte : Mai-juin 68 particulierement, le mouvement du 22 mars en pre-
mier lieu, me semble-t-il.

Bon, voila, je ne sais pas trop si tout ¢a avance. Je voulais un peu plus
m’appuyer sur ton texte paru dans le Débat que tu m’avais envoyé', mais
je n’arrive pas a remettre la main dessus (ca ne saurait tarder), et je vou-
lais te répondre brievement avant mon départ. Mais je n’y ai pas tellement
trouvé réponse aux questions que je me pose. J’ai par ailleurs parcouru
également d’autres de tes articles, plus techniques (Narcissisme, Lacan,
psychopathologie etc)?, dont les intentions me semblent lumineuses.

A bient6t dans tous les cas.
Amitiés

Q.

1 Cf. supra. « Mai 68 raconté aux enfant ».
2 Voir le recueil a venir sur les écrits psychanalytiques de Jean-Franklin.
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Le sujet de la méconnaissance

Texte paru dans la revue « L’homme et la société », n°101, 1991

Postulats de I’imaginaire révolutionnaire

Sur cela nous avons vécu, sur cela nous avons fait fond, de cela nous
nous sommes nourris, nébuleuse conceptuelle, trésor des références parta-
gées, grenier a icones de la critique sociale : les multitudes dominées/ex-
ploitées, en quelque lieu évanescent de leur étre (lieu toujours se dérobant
quoique constamment a portée de main consciente), haissent, ne peuvent
que hair le sort odieux qui leur est fait, elles veulent leur émancipation —
elles la veulent au moins virtuellement, d’un savoir-vouloir qui n’est sans
doute pas advenu mais adviendra par la force des choses, et si la
conscience et le vouloir refusant de « mdrir » viennent a faire défaut, alors
I’objectivité des « conditions » poussera tot ou tard, nécessité historique
et « mouvement réel » obligent, les masses asservies par les chemins de la
liberté, par les avenues de I’émancipation humaine.

Postulats fondateurs aisément identifiables :

1. L’oppression, I’exploitation, voire 1’aliénation sont 1’ceuvre des
classes dominantes, elles sont passivement subies par les classes domi-
nées : ces dernieres ne sauraient participer — si ce n’est malgré elles, ainsi
que des Alsaciens — comme agents a 1’existence de ce dont elles sont vic-
times.

2. Les victimes aspirent, quand ce ne serait qu’a leur insu, a cesser
d’étre telles. Si elles n’acceédent point spontanément a cette aspiration, a
cette visée, elles la contiennent néanmoins au titre d’un possible, d’un
germe ou d’un embryon qu’il revient aux plus éclairés, aux plus
« conscients » des membres de « la classe » de contribuer a « accoucher »,
développer, actualiser, faire étre : increvable reliquat maieutique chez le
militant et dans toute avant-garde. Ceux — situationnistes, rares libertaires
ou ultra-gauches — qui ont rejeté cette posture n’ont pu que s’en remettre
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aux vertus mutatives de la Vérité — « seule la vérité est révolutionnaire »,
etc. — et miser sur le seul engendrement plus ou moins direct d’une
conscience critique par les « conditions dominantes » : le prolétaire, éven-
tuellement instruit de 1’action « exemplaire » de quelques « minorités
agissantes », par I’intelligence de son statut, deviendrait « dialecticien »,
donc révolutionnaire anti-capitaliste et anti-bureaucratique.

3. Les dominés / exploités / victimes du systéme n’ont, rien a perdre
(« que leurs chaines ») ; du moins ont-ils tout a gagner d’une abolition de
I’ordre social établi et de son remplacement par une société sans classes,
sans hiérarchie, sans oppression, par leur libre association dans un cadre
mondial égalitaire et autogestionnaire.

4. 11 y a continuité, implication réciproque, équivalence entre la
conscience critique (« conscience de classe ») ainsi posée /supposée — que
sa formation soit jugée dépendante d’un procés cumulatif au long cours
ou rapportée a la soudaineté de quelque "saut qualitatif en situation cri-
tique —, entre cette lucidité réflexive et la volonté révolutionnaire. Recon-
naitre, comprendre, savoir et le sort que 1’on subit et la logique globale du
systéeme social, c’est aussi et du méme coup vouloir autre chose, aspirer a
un sort autre comme a un monde autre' : postulat du désir (négativement)
adéquat a 1’étre, (négativement) conforme a celui-ci, qui recéle une cécité,
obstinée et terrible, quant au désir, justement, il soutient 1’enchalnement
des conséquences qui relie sans solution de continuité, qui soude 1’une a
I’autre I’appartenance ou la position dans 1’espace social et la conception
du, ou I’adhésion au, projet révolutionnaire.

5. Il y a semblablement coincidence entre cette position réelle dans les
rapports sociaux, cette appartenance effective, reconnue comme telle, et la
« position » imaginaire de chacun. De la réalité sociale, structurelle et
quotidienne, a la réalité psychique, il ne peut exister, la encore, qu’une re-
lation d’adéquation, actuelle ou virtuelle : nul ne saurait étre éternelle-
ment traitre a soi-méme, la nécessité objective et 1’intérét rameneront le
fantasme de I’égaré a la raison de son étre social. Sous de tels auspices, la

1 «Les ouvriers savent que... », martéle Marx en 1847 a propos de leur nécessaire ac-
ceptation de « la révolution bourgeoise comme condition de la révolution ouvriére »
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passivité, la complaisance, le refus de révolution, les aspirations conser-
vatrices ou réactionnaires, en un mot 1’adhésion au systeme de la part de
ceux qui sont supposés en patir est un scandale logique (et éthique), une
erreur provisoire et finalement un mystére qu’on prétendra dissiper au
moyen de ces explications proprement magiques que tant d’aveugles opi-
nidtres ont si longtemps gobées : I’idéologie que les bourgeois armés d’in-
visibles clystéres injectent dans les entrailles des prolétaires, la diabolique
« mystification » exercée par les premiers sur les seconds candides et
désemparés, la création de « faux besoins », la « crise » (allez donc voir
comment on vit dans le tiers-monde, et revenez nous dire, si vous 1’osez
encore, qu’'une « crise économique » sévit ici dont 1’apreté cause la sou-
mission des peuples occidentaux), les charmes empoisonnés de la
consommation, que sais-je encore...

6. L’étrangéité a soi-méme, la disparition ou le défaut — dans le sillage
de la déshumanisation - de la conscience des conditions vécues et des exi-
gences historiques qui en découlent sont pris en compte sous le vocable
aliénation pour donner sens, parmi d’autres phénomenes, a ce fait que les
hommes semblent lutter contre leurs propres intéréts (ceux du moins
qu’on leur attribue au double titre de leur étre générique et de leur condi-
tion présente). Etat ou processus, I’implication immédiate du concept est
identiquement 1’existence inaltérée d’un noyau essentiel d’humanité — po-
sitivité grosse de volonté d’émancipation ou de dés-aliénation, générant la
négation de sa propre négation par le systtme — noyau que les actuels
« aliénés » sont appelés a récupérer en méme temps que leur capacité
d’agir en adéquation avec leur étre générique et en réaction contre son ac-
tuelle négation : une essence humaine est vouée a (re)surgir via la révolte.

7. Dans tous les cas de figure, si aspiration révolutionnaire il y a -ac-
tuelle ou en puissance — elle concerne également chacun de ceux qui par-
tagent le méme sort : le projet révolutionnaire n’est concevable que sur
fond de solidarité et de réciprocité entre les victimes (fondées sur 1’identi-
té de leur condition), chacune reconnaissant a 1’autre-semblable — et vou-
lant pour lui — le méme droit a I’émancipation qu’elle revendique pour
elle-méme. Pacte social implicite qui semble aller de soi, il repose tout
entier sur le crédit qu’on accorde au jeu réputé évident de I’intérét com-
mun transcendant les visées individuelles : I’opprimé concoit et trouve, en
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droit comme en fait, son propre bien dans le bien de I’autre opprimé — son
frére, son double'. Ce qui nous renvoie aux postulats précédents.

Un siecle et plus d’histoire du mouvement ouvrier, les cinq ou six der-
niéres décennies du monde occidental ont assez montré ce que valent ces
idées recues. Ce sont autant d’apories de 1’imaginaire révolutionnaire et
autant d’entraves mises a 1’intelligence critique de 1’ordre social, donc a
toute conception de son bouleversement.

Or, si chacune de ces bévues prises une par une peut désormais appa-
raitre clairement comme telle, on n’a guere exploré jusqu’ici la logique
qui les gouverne toutes. Voici ce qu’a bien les examiner on discerne pour-
tant sans difficulté.

Chacun de ces postulats constitue un moment du concept de sujet, cha-
cun correspond a quelqu’un des prédicats appartenant a la définition
classique (rationaliste) du sujet de la conscience : identité a soi-méme,
permanence intangible d’un noyau substantiel par-dela les attributs ou les
accidents ; présence a, maitrise et possession de soi-méme dans 1’exercice
de la raison et de la connaissance ; réflexivité, cohérence, unité d’étre ou
indivision de la personne : entre désir et besoin, entre aspirations et désir,
entre intérét et désirs, entre différents éléments du self, entre étre social et
réalité psychique, entre pensée et activité, entre « facultés » de 1’ame,
entre intentions, tendances ou souhaits. Tout cela, sinon actuellement du
moins en puissance.

Fantastique arraisonnement de la psyché dans / par le projet révolu-
tionnaire recueillant toute la métaphysique occidentale de la subjectivité :
les hommes sont ou seront la ot on les attend, i.e. 1a ou leurs coordonnées
sociales les assignent a résidence ontologique, sommés qu’ils sont de
coincider avec le role, la fonction et la mission que leur définition écono-
mico-politique leur impartit. Mais 1’opération comporte cet autre aspect,
décisif quant aux illusions subséquentes : percevoir, se représenter sous
les especes de I’ensemble, de ’homogénéité des éléments, de 1’identité et
de la cohésion, avec toutes les qualités qui s’ensuivent, une multiplicité
d’étres, d’individus, de singularités ipso facto subsumées par la catégorie
du sujet. C’est a travers le prisme, c’est sous la dominance du scheme

1 Le prolétariat est la classe pour les membres de laquelle il n’y a « aucune opposition
entre ’I’acte politique ou social’ et ’I’acte égoiste’ », nous averti I’Idéologie alle-
mande.
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subjectif, ramenés a sa factice unité thétique, fusionnés comme autant de
parties équivalentes d’un tout, comme autant de composantes interchan-
geables et additives d’une somme, que sont pensées (plutot : déniées) des
millions d’individualités incarcérées dans un concept — celui de classe,
parfois de peuple — et totalisées au nom de leurs communes coordonnées
sociologiques.

« Les ouvriers savent que... », « les ouvriers veulent que... », « le pro-
létariat lutte pour... », «les peuples du tiers-monde aspirent a... », « la
classe ouvriére a compris que... »' : tous ces énoncés et leurs variantes té-
moignent de cette méme fureur unificatrice et sujectivante. Car comment
unifier ou totaliser de la sorte, sinon en référence a la catégorie du sujet ; a
quoi attribuer intelligence, vouloir, savoir, mémoire, réflexivité, capacité
de négation et de projet, cohérence globale des divers états, facultés, pas-
sions et manifestations — sinon a un sujet ? Assurément pas n’importe le-
quel : le sujet de la tradition rationaliste, le sujet monolithique et monova-
lent de la conscience, comme déja dit Auquel on réduit tout d’abord —
telle est la démarche implicite — chaque individu particulier. Puis vient le
second temps logique de 1’opération évoqué a I’instant : comme dans la
gravure du Leviathan de Hobbes, une multitude de sujets compose un
corps unique — a ceci prés que ce corps n’est plus celui du souverain mais
celui du «peuple », du « prolétariat », qu’hypostasient comme Sujet
(d’ailleurs virtuellement souverain) les innombrable petits sujets assem-
blés/rassemblés pour en tracer la figure, jeu de miroirs ou chaque prolé-
taire se voit infiniment multiplié. Chacun d’entre eux, pourrait-on dire
aussi de cette séquence imaginaire, est comme la matiére aristotélicienne
considérée en tant qu’elle permet a la forme de s’accomplir en elle : hu-
pokeiméne hule, ou Aristote emploie le terme méme qui lui sert couram-
ment a désigner le sujet (hupokeiménon ; support, de qualités ou d’affec-
tions). Violence du concept, violence que 1’Un, en son immortelle puis-
sance d’illusion, fait subir au multiple : ramener a sa propre simplicité
I’immaitrisable divers. Et c’est bien de maitrise qu’il est ici question :

1 Ou encore ceci : « le travail industriel moderne [...] dépouille le prolétaire de tout
caractere national » (Manifeste du parti communiste, 1848). Ce n’est malheureuse-
ment que le concept de prolétaire, le prolétaire comme concept, qui se trouve ainsi
« dépouillé », et I’abrutissement nationalo-xénophobe n’est aujourd’hui nulle part
plus vivace que chez ceux que les staliniens francais, aux jours ensoleillés de leur
novlangue, appelaient « les braves gens ».
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celle de I’histoire, pour commencer, et peut-étre celle des hommes ainsi
saisis dans et par la catégorie, interpellés depuis celle-ci'.

Toujours est-il que ce second moment consiste a tenir pour composant
un sujet unique, sentant, pensant, voulant, agissant comme un seul, une
infinité de personnes, a les subsumer en lui : geste princeps de I’imagi-
naire socio-politique (les représentations instituées du social, dont la révo-
lutionnaire, a cet égard, jamais n’a su se distinguer ; le pouvait-elle ?) qui
dénie simultanément ce qui sépare les ego entre eux et ce qui les divise
intérieurement.

Point de convergence et aboutissement des deux moments de la
construction : le sujet de I’histoire. La multitude des sujets se ramasse en
soi, se regroupe en un Sujet collectif pour se faire agent conscient de sa
propre histoire enfin maitrisée (en attendant de s’offrir la fin de I’histoire
avec 1’éradication des conflits (sociaux) dans un degré supérieur de la
communauté humaine), maitre et possesseur tout-conscient (Allesbe-
wusstsein) de son propre devenir, comme 1’homme cartésien devait 1’étre
de la nature. La encore, 1’autonomie, 1’auto-gestion de sa propre vie ou de
son propre destin (mais I’idée est d’en finir, justement, avec le destin) est
I’aspiration attribuée aux « masses » dépossédées de tout pouvoir Sur
I’ordonnancement de leur existence. Mieux : elle est, hors toute suspecte
considération de 1’« ame » desdites masses, ce qui découle par nécessité —
« objectivement » et immédiatement — de leur situation. Mais la visée
d’autonomie, de liberté est d’abord ce qui entre, comme partie éminente
du concept, dans la définition (positive) du Sujet

Deux remarques a cet endroit s’imposent.

Pour lever une équivoque, en premier lieu. Ce qui précéde ne vaut pas
critique des idées de liberté ou d’autonomie en tant que telles, lesquelles,
contrairement a Jacques Lacan, ne me font pas « rire »°. Elles ne faisaient
d’ailleurs pas rire non plus un certain Freud qui comptait, si prudemment
que ce fit, ’une et I’autre au nombre des finalités de la cure’. Et relevons
au passage, sans intention aucune de gommer des différences, voire des

1 Oul’étymologie n’est pas indifférente : katégoria, de kata et agora signifie aussi ac-
cusation et katégoréo, parler contre, affirmer quelque chose d’une personne ou d’une
chose et accuser publiquement ou en justice.

2 Voir J. Lacan parle, film de F. Wolf, entretien accordé a celle-ci le 14 octobre 1972,
lendemain d’une conférence donnée a 1’université catholique de Louvain.
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oppositions définitivement insurmontables, que la récupération de 1’his-
toire propre — dans sa dimension exclusivement personnelle, certes — est
aussi un théme freudien. Quoi qu’il en soit, I’objet de ma critique est
autre : non pas la référence a une autonomie possible, mais le traitement
naif de celle-ci comme attribut de I’essence humaine, comme visée effec-
tive indissociable dé 1’humanité virtuellement retrouvée. S’il est une
chose qu’un regard un tant soi peu lucide sur I’histoire des deux derniers
siecles donne clairement a voir, c’est bien le refus des hommes de prendre
en charge leur propre sort, c’est bien leur cramponnement a I’infantilisme,
si rarement, si passagérement démentis. (Ce qui n’est pas dire : impos-
sibles a dépasser.)

A propos de Marx, maintenant, pour noter qu’il a tres tot flairé, sans en
tirer pourtant les conséquences pour lui-méme parce qu’il ne voulait y
voir qu’une possible mésintelligence de sa théorie, les effets de leurre
qu’une telle conceptualisation inévitablement charrie. Ainsi peut-on lire
dans L’Idéologie allemande (1845), juste aprés un exposé du but de la ré-
volution communiste en termes de domination consciente de leur activité
par les hommes :

« Cette conception peut étre a son tour congue d’une maniere spécula-
tive et idéaliste, i.e. fantastique, comme ’génération du Genre par lui-
méme (la société en tant que sujet’) et par la, méme la série successive
des individus en rapport les uns avec les autres peut étre représentée
comme un individu unique qui réaliserait ce mystére de s’engendrer lui-
méme. »'

Mais tout au plus suffit-il de retrancher de cette « spéculation » 1I’auto-
engendrement pour la rendre aussit6t applicable au prolétariat-sujet-de-
I’histoire, a cette classe-sujet qu’un Lukacs, en cela nullement infidele a
Marx, campera de la sorte :

3 «La tdche » de I’analyse est « d’offrir au moi du malade la liberté de se décider
pour ceci ou pour cela » (Le Moi et le Ca, 1923, in Essais de psychanalyse, Paris,
Payot, 1981, p. 265). Et le « Wo Es war, soil Ich werden » qui conclut la XXXIe des
Nouvelles Conférences (1932) est dans le droit fil de cette orientation (Nvlles. Conf.,
Paris, Gallimard, 1987, p. 110).

1 Marx et Engels, L’idéologie allemande, Paris, Ed. Sociales, 1968, p. 67.
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« Le prolétariat est le sujet-objet identique du processus historique,
i.e. le premier sujet, au cours de I’histoire, a étre (objectivement) capable
d’une conscience sociale adéquate. »'

Donc sujet 1a encore caractérisé par son indivision, a I’instar de I’indi-
vidu : quoique pluriel, quoique collectif, il partage le méme privilege
d’unité/identité a soi’>. Quant au parti, foyer et médiateur supréme de la
Conscience, il sera tout cela a fortiori ou par excellence.

Le social dans I’imaginaire psychanalytique

Au risque de souffrir les foudres des héritiers professionnels, auxquels
je ferai seulement observer que leur art procure, sous le sceau de la filia-
tion compulsivement célébrée, I’un des meilleurs moyens de stériliser la
lecture de Freud, voici quelques considérations impies.

De prime abord, rien de commun chez Freud avec ce qui précede. La
division interne du sujet est reconnue. Le jeu du désir, la dynamique des
identifications sont découverts comme non-coincidence du sujet avec son
étre conscient, avec son discours et son savoir. Place est enfin faite a ceci
qui défait de I’intérieur les visées les plus résolues, les projets le mieux
fondés : I’ambivalence, la culpabilité, le masochisme et la haine de soi, le
retour du refoulé, la répétition, tout le mortifére dans ’homme et son ap-
pétence pour cela. Place aussi — et place sans doute excessive si le constat,
comme trop souvent, se veut argument dirimant contre toute perspective
de changement — aux mises narcissiques qui, de rivalité en haine de
I’autre, divisent et opposent, par psychique nature, les hommes entre eux.
Place enfin, identiquement accentuée, a 1’amour du maitre et de 1’asser-
vissement, au plaisir, enraciné dans 1’indestructible infantile, d’étre domi-
né (et de dominer) ; a la demande d’étre dirigé, gouverné, pris en charge —
passions de 1’hétéronomie.

1 Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, Paris, Minuit, 1970, p. 415.

2 Lalogique ici incriminée (celle des postulats sus-mentionnés) ressortit a ce que C.
Castoriadis a amplement analysé et critiqué sous les termes de « logique ensem-
bliste-identitaire » (in L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975), ainsi
qu’a ce que j’avais tenté pour ma part d’appréhender sous le terme d’ « essentia-
lisme » in Jean Franklin, Le discours du pouvoir, U.G.E., coll. 10/18, 1975.
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Rien donc, en ce pessimisme freudien a 1’envi et complaisamment sou-
ligné, qui se puisse concilier avec les représentations optimistes quant a
I’humain ou s’arrime la tradition révolutionnaire et qui furent, pour ne
parler que de lui, celles qu’un Marx fit siennes. Les hommes, contraire-
ment a ce qu’ils prétendent, ne veulent spontanément ni la liberté collec-
tive ni le « bonheur », auquel ils ne sont aptes qu’épisodiquement’, duquel
ils ne peuvent que s’efforcer de se rapprocher?, doublement barré qu’est
leur accés a I’état de bonheur par la Kulturversagung® (le refus de satis-
faction opposé par la Kultur aux pulsions des individus : inceste, meurtre
du pere et certaines des pulsions partielles), d’un c6té ; par Thanatos (la
pulsion de mort)* et la culpabilité, de I’autre c6té. La division comme
conflit intra-psychique, la division comme discorde — division sociale
constitutive, par-dela ou plus exactement avant toute partition en classes :
cette « hostilité d’un seul contre tous et de tous contre un seul [qui] s’op-
pose au programme de la civilisation »° — sont les deux données indépas-
sables (méme si les rigueurs de la seconde sont amendables) de la condi-
tion humaine.

Chacune de ces théses, la théorie dans son ensemble battent en breche
la majeure part des postulats que nous avons vus, tous fondés sur les pré-
dicats du sujet dé la conscience, et elles interdisent, sans appel ni contour-
nement possible, que s’hypostasie un Sujet collectif.

Que I’on y regarde pourtant d’un peu plus pres, et les choses s’avére-
ront moins tranchées.

On ne manquera pas de m’objecter que je simplifie, dans ce qui suit, la
pensée de Freud, que je fais litiere de sa complexité. Telle est en effet la
construction du texte chez lui : reprises inlassables, corrections, dévelop-
pements multiples apportés, a la lumiéere de sa pratique, aux premiéres
moutures, laissant subsister ca et la mille incompatibilités, zones d’ombre
ou maillons manquants, presque toujours féconds car donnant a penser,
incitant ses lecteurs a élaborer ce qui justement fait défaut ou que le texte
a laissé en friche.

Malaise dans la civilisation (1930), Paris, P.U.F., 1981, p. 20.
Op. cit., p. 29.

Op. cit., p. 47.

Op. cit., pp. 74 sq.

Op. cit., p. 77.
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Ce n’est point faire a ce texte une violence distincte de celle, néces-
saire, qui accompagne toute vue d’ensemble d’une ceuvre que d’en retenir
ce qui y prévaut parce que s’y répétant, nonobstant des assertions parfois
contraires.

Or, voici ce qui se trouve étre prévalent dans la pensée dite sociolo-
gique de Freud, soit un nombre tres restreint de schémas interprétatifs
systématiquement mis a contribution — appliqués par lui chaque fois qu’il
entend rendre compte de phénomeénes collectifs — et dont 1’ensemble ne
constitue rien de moins que son mode d’appréhension propre du social et
de I’histoire collective.

1. La fiction de la horde primitive. Le coup d’envoi théorique, donné
avec Totem et tabou (1912), jamais ne se démentira' quand au fond, mal-
gré plusieurs retouches. Il s’agira des lors, quant au principe, de faire
jouer le scheme cedipien comme prototype suffisant a rendre compte tant
de la genese que du devenir des formes effectives de 1’étre-ensemble,
voire de toutes les configurations possibles, indistinctement passées, pré-
sentes ou futures, du collectif. S’engendre 1a une anthropologie fantas-
tique (comme est fantastique I’anatomie dans 1’hystérie) dont les termes
s’ordonnent a la thése princeps du meurtre du pére. Cette anthropologie se
soutient d’une chaine d’équivalences qui méne du pére a I’Etat en passant
par le(s) chef(s), ne congoit de groupe que structuré par la figure d’un
Pere devant qui les membres sont autant de fils, et prétend fournir avec
cela la clef des mécanismes de pouvoir.

2. Le social comme agrégat. L’ensemble socialisé, le collectif n’est pas
donné a ’origine : il se constitue (en quatre temps succédant a I’état de
horde : patricide/fratricide/pacte des fréeres et interdit de ’inceste/régne
des chefs) a partir de ce primum movens qu’est le meurtre du pére. C’est
bien son émergence qui est a expliquer pour Freud, ce en vue de quoi To-
tem et tabou est rédigé. Comment se trouve agrégé, pour la premiere fois,
ce qui aurait été auparavant séparé en unités individuelles (ou familiales) ;

1 Jusqu’a L’homme moise et la religion monothéiste (1939), Paris, Gallimard, 1980,
p.79
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comment ce lien formant communauté et société est-il possible — telle est
la question que Freud pose et affronte, tels en sont les termes'.

A ces termes, Psychologie des masses et analyse du moi (1921) appor-
tera sans doute certaines complexités absentes du schéma de 1912 qui
donnait pour situation originaire, pour donnée proto-humaine premiére,
I’individu et sa psychologie incarnée par le pere-tyran de la horde (abso-
lute Narcisse) et campait les fils dans une a-socialité rivalitaire et asserv-
ie. Freud y semble en effet percevoir le caractere intenable de son point de
départ, puisqu’il note :

« la psychologie de la masse est la plus ancienne psychologie de
I’homme ; ce que nous avons isolé en tant que psychologie individuelle,
en négligeant tous les résidus de la masse, ne s’est dégagé que plus tard
de I’ancienne psychologie des masses, progressivement et pour ainsi dire
d’une maniére qui n’a jamais été que partielle »*.

Mais c’est pour indiquer, au paragraphe suivant, que :

« cette dffirmation appelle une correction. La psychologie individuelle,
bien plutot, est nécessairement tout aussi ancienne que la psychologie des
masses, car des le début il y eut deux sortes de psychologie, celle des in-
dividus en masse et celle du pére, du chef, du meneur »*.

la seconde se distinguant par son narcissisme.

D’autres pages, d’autres passages vont encore dans le sens d’une recti-
fication de Totem et tabou :

* « il faut donc qu’il y ait une possibilité de transformer la psy-
chologie de la masse en psychologie individuelle »*.

1 Que I’on retrouve dans Malaise... : « Dans I’évolution culturelle, [...] I’agrégation
des individus isolés en unité collective est de beaucoup le principal » p. 101.

2 Psychologie des masses et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
1981, p. 191.

3 Ibid.

4  Op.cit, p. 192.
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* «dans le développement psychique de I’humanité, le moment
ou s’est réalisé, également pour I’individu pris isolément [Ein-
zelne], le progres que constitue le passage de la psychologie des
masses d la psychologie individuelle ».

* « Le mythe [du héros] est donc le pas qui permet a I’individu de
sortir de la psychologie des masses »*.

Mais de ces notations, il faut tout d’abord relever qu’elles co6toient
maintes affirmations opposées, comme si Freud a la fois tenait compte de
ce qui objecte a sa conception premiére et ne pouvait en tenir compte
d’efficiente maniere, c’est-a-dire en 1’intégrant a sa théorie pour y pro-
duire des effets qui la modifieraient. Ensuite, que plusieurs textes, dont
certains sont tardifs, reprennent et confirment 1’idée d’une précession
chronologique, dans I’histoire de I’humanité, de 1’« individu isolé » ou
« pris isolément ». Ainsi peut-on lire dans Malaise :

« La vie en commun ne devient possible [elle ne I’était donc pas aupa-
ravant !] que lorsqu’une pluralité parvient a former un groupement plus
puissant que ne [’est lui-méme chacun de ses membres et a maintenir une
forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance
de cette communauté, en tant que ’Droit’ s’oppose alors [alors seule-
ment] a celle de I’individu, flétrie du nom de force brutale. En opérant
cette substitution, la civilisation fait un pas décisif. Son caractere essen-
tiel réside en ceci que les membres de la communauté limitent leurs pos-
sibilités de plaisir alors que I’individu isolé ignorait toute restriction de
ce genre. »*

La suite n’est pas plus ambigué :

« La liberté individuelle n’est donc nullement un produit culturel [!].
C’est avant toute Civilisation [?] qu’elle était la plus grande, mais aussi
sans aucune valeur le plus souvent, car I’individu n’était guére en état de
la défendre. »*

Op. cit., p. 206.

Op. cit.., p. 208.
Malaise..., op. cit., p. 44.
Op. cit., p. 45.
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De méme, plus loin, parlant du processus de civilisation :

« ce processus serait au service de I’Eros et voudrait, d ce titre, réunir
des individus isolés, plus tard des familles, puis des tribus, des peuples ou
des nations en une vaste unité : I’humanité méme »'.

Il « répondrait a cette modification du processus vital imposé par
I’Eros et rendue urgente par Ananke, la nécessité réelle, a savoir I’union
d’étres humains isolés en une communauté cimentée par des relations li-
bidinales réciproques »*.

Et Freud d’évoquer, comme fait de « I’évolution culturelle », du « pro-
cessus de civilisation », « I’agrégation des individus isolés en unité col-
lective »°.

Inutile de multiplier les citations attestant ces vues — elles sont légions
— et I’on ne trouvera chez Freud rien qui infirme vraiment cette représen-
tation agrégative du social ; c’est la conception freudienne pivot et princi-
pielle du social, qui scinde I’histoire humaine en un avant de la collectivi-
té et un apres a constamment garantir contre 1’action déliante de Thanatos
(en tant que « pulsions d’agression » qui « rendent difficile la coexistence
des hommes et qui menacent sa continuation »* — ces hommes « qu’il est
difficile de maintenir ensemble »°, toujours grosse d’un possible retour
de/a la horde et la discorde, de/a cet avant de la socialité que les forces
unificatrices d’Eros ont pour tache civilisationnelle de conjurer. Le « lien
social » n’a pas toujours été et s’expose sans relache a la déchirure®,

3. La temporalité comme double répétition. La répétition est a 1’ceuvre
sur deux plans : d’une part, I’ontogenese « récapitule » la phylogenese ;
d’autre part, I’histoire humaine a son mode d’étre dans l’itération du

Op. cit., p 77, souligné par moi

Op. cit p. 100

Op. cit., p. 101, souligné par moi.

XXXIlIe des Nouvelles Conférences, op. cit., p. 149.

XXXVe des Nvelles. Conf., op. cit., p. 229.

Toutes choses ici exposées qui ne se confondent nullement avec la socialisation de la
psyché, expressément distinguées et comparées par Freud (cf Malaise, pp. 100-101).
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Meéme dont les avatars fournissent ses scansions essentielles a cette his-
toire qui s’acharne a reproduire (c’est ce en quoi elle consiste) un événe-
ment fondateur, qu’il soit compris comme passé réel ou scénario fantas-
matique. Les deux plans se réfléchissent 1’un 1’autre :

* « Peut-étre [les] peuples répeétent-ils le développement des
individus. »'

* «/[...] les phénoménes religieux sont comparables aux symp-
tbmes névrotiques individuels, symptomes qui nous sont bien
connus en tant que répétitions d’événements importants, depuis
longtemps oubliés, survenus au cours de I’histoire primitive de la
famille humaine. »*.

Ainsi le meurtre de Moise, puis celui du Christ, événements fondateurs
de deux religions, sont-ils donnés pour répétitions, via les traces mné-
siques héréditairement transmises, du meurtre du pére de la horde®.

Universelle répétition. Le temps du développement individuel, a partir
des premiers refoulements, est sous-tendu par 1’a-temporalité constitutive
de I’inconscient - simultanéité non-contradictoire et indestructible insis-
tance des motions pulsionnelles comme des scenarii fantasmatiques les
plus anciens - conférant au passé individuel et anthropologique, si rema-
nié apres-coup fiit-il, un statut de présent permanent. Et I’histoire hu-
maine, figée dans la répétition des événements collectifs originaires, offre
sa vaste scéne aux instances de la psyché pour qu’interminablement elles
y rejouent leur drame, transposant (transférant et projetant) la leurs
conflits. L’histoire : « immobile a grands pas », comme la statue d’Achille
(Paul Valéry).

En ce sens, le temps social ne se distingue pas du temps psychique-in-
dividuel, et sa forme est celle d’un perpétuel (sinon éternel) retour d’ou la
création historique, comme émergence du nouveau, semble pour I’essen-
tiel exclue. Guere de place dans la théorie freudienne, en effet, pour cette
« catégorie du nouveau et par conséquent [pour] 1’élément créateur dans
la vie de I’ame », comme le notait Ludwig Binswanger, et cette absence

1 Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, in Essais de psychanalyse, op.
cit. p. 24.

2 L’Homme Moise et la religion monothéiste (1939), op. cit., pp. 79-80.

3 Op.cit. pp.126 - 27
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resurgit au plan d’une histoire collective qui n’en finit plus de se boucler
sur elle-méme. De sorte que la prise en considération de 1’histoire tend a
se renverser en élimination de 1’historicité. Ce dont le conséquent immé-
diat ne fait pas mystére : la difficulté de se représenter quelque altérité
que de soit d’une réalité sociale qui a toujours prévalu et prévaudra iné-
luctablement, commandée qu’elle est par une nature humaine immuable et
trans- ou plutot méta-historique.

Citons encore deux textes de « maturité » pour leur valeur illustrative
quant au jeu de la répétition dans 1’histoire. Le premier énonce le principe
de la transposition :

«[...] les événements de I’histoire de I’humanité, les effets réciproques
entre nature humaine, évolution culturelle et les retombées de ces expé-
riences originaires dont la religion se pose comme le représentant [Ver-
tretung] privilégié, ne sont que le reflet des conflits dynamiques entre moi,
¢a et surmoi ; que la psychanalyse étudie les mémes processus, repris sur
une scéne plus vaste »'.

Le second en précise les termes, conférant a 1’histoire humaine et a
I’évolution d’une névrose une temporalité identique :

« Traumatisme précoce, défense, latence, explosion de la névrose, re-
tour partiel du refoulé, telle est [...] I’évolution d’une névrose. J’invite
maintenant le lecteur a faire un pas de plus et a admettre qu’il est pos-
sible de faire un rapprochement entre I’histoire de I’espéece humaine et
celle de I’individu. Cela revient a dire que I’espéce humaine subit, elle
aussi, des processus a contenus agressivo-sexuels qui laissent des traces
permanentes bien qu’ayant été, pour la plupart, écartés et oubliés. Plus
tard, apres une longue période de latence, ils redeviennent actifs et pro-
duisent des phénoménes comparables, par leur structure et leur tendance,
aux symptomes névrotiques |[...]. [Processus dont les conséquences] sont
les phénomenes religieux. [...] Dans les deux cas, les traumatismes effi-
cients et oubliés se rapportent a la vie de la famille humaine. »*

1 S. Freud présenté par lui-méme, Post-scriptum de 1935, Paris, Gallimard, 1984, p.
1.23. souligné par moi.
2 L’homme Moise... p. 110
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C’est de ce fondement analogiste, dés longtemps constitué, seulement
formulé ici de plus catégorique et synthétique fagon, que procede tout un
aveuglement quant au social et a 1’historique ainsi dé-spécifiés, et que
s’autorise une suite de réductions inacceptables (mais prestement accep-
tées par les bons disciples). Entre autres : I’assimilation des « primitifs »
tantot aux enfants, tantdt aux névrosés ; la religion prise comme névrose
obsessionnelle ; les peuples comme « grands individus de I’humanité »' ;
la these d’un Surmoi collectif (Kulturiiberich) ; la prétention a « traiter les
peuples de la méme maniére que les individus névrosés », notamment
pour cause d’hérédité des traces mnésiques” ; la « patemalisation » des
mécanismes de pouvoir ; 1’oedipanisation du social ; I’infantilisme des
masses fonctionnant aux processus primaires et le lien hypnotique au
Chef ; les foules comme redoutables sacs a pulsions, etc.

Xk ok ok

De Marx a Freud, la démarche est donc inversement symétrique. Le
premier part du collectif pour le raccrocher au sujet de la conscience ; le
second part du sujet divisé de 1’inconscient pour le rabattre sur le collec-
tif ; et les deux ne laissent pas de faire fond sur le déterminisme propre a
I’un ou I’autre de ces schémes de référence. Chez Marx, déterminisme de
la conscience, masqué par le déterminisme des « conditions objectives »
ou du réel social. Chez Freud, c’est le collectif méme qui est pensé
comme appareil psychique®, c’est I’ensemble social qui est congu, sans
discontinuité, dans les termes du sujet psychologique dont il ne se diffé-
rencie, a la limite, que quantitativement : le social (et non seulement la
« psychologie sociale ») est la méme chose que la psyché d’un individu,
mais en plus grand, et « méme la sociologie, qui traite du comportement
des hommes en société, ne peut étre rien d’autre que de la psychologie ap-
pliquée »*. Suprématie heuristique, épistémologique et ontologique du
scheme du sujet (psychique) dont la société et 1’histoire sont déductibles
et se déduisent en effet pour Freud de facon suffisante quant a I’essentiel®.
Organicisme social — latent — qui est en vérité un subjectivisme social

Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, loc. cit., p. 24.
L’Homme Moise..., p. 135.

L’actuelle « psychanalyse des groupes » n’a pas oublié la lecon.
Nouvelles Conférences, op. cit., p. 240.
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puisque le modele est ici 1’« organe de 1’ame ». Pensée comme appareil
psychique (oti les masses ne sont pas loin d’occuper la place du Ca, I’Etat
ou le chef occupant celle de I’Idéal du moi, ce qui rapproche Freud de
Platon), la société est cependant travaillée par la guerre de tous (les appa-
reils psychiques) contre un seul (appareil psychique) et d’un seul (appareil
psychique) contre tous (les appareils psychiques) : la société organo-sub-
jective s’expose par nature au morcellement. Quant au devenir de cette
entité a unification précaire, son ressort est identique a celui du devenir de
ses éléments constitutifs : la répétition ou le destin, auquel la sagesse veut
que I’on se plie. Nulle transformation radicale, qui supposerait la maitrise
collective d’un devenir collectif, n’est la envisageable.

Dans I’un et I’autre cas, celui de Marx et de la tradition révolution-
naire, celui de Freud et de ses épigones, le scheme du sujet, quoique diffé-
remment prédiqué, forme le méme obstacle a I’intelligence du social et de
’historique, du social comme historique. Comment croire, alors, s’évader
de cette impasse en aboutant les deux théorieS ? Il faudra se débarrasser
de ce scheme en tant qu’appliqué toujours abusivement a 1’ordre collectif,
pour tenter de penser un peu mieux, i.e. sans réduction aveugle, et cet
ordre et la question du sujet. A égale distance de la myopie du psycholo-
gisme et de I’hémianopsie des « processus sans sujet ».

Au-dela du schéme subjectif : la forme-sujet

Soit : quitter le terrain ou proliférent ces apories si 1’on veut ressaisir le
sujet dans son historicité - et le social et I’histoire dans leur irréductibilité
a la (seule) déterminité psycho-logique. S’agissant d’un objet plurimodal
(constitué de la compossibilité des différents modes d’étre d’une réalité
complexe : simultanément subjective et objective, consciente et incons-
ciente, matérielle et spirituelle, individuelle et collective, structurelle et
temporalisée), se garder tant des synthéses arbitraires de quelque méta-
discours souverain que des réductions-extrapolations drainées par les in-
terprétations d’un tel objet dans les seuls termes de 1’un des savoirs ou
théories dont reléevent un ou plusieurs de ses constituants (sociologisme,

5 Ce que Lacan ne fera qu’amplifier et systématiser par d’autres voies, celles d’une
philosophie structuraliste du sujet (cf. J.-F. Narot, « Au nom de la Loi. Le social col-
leté par le lacanisme », in revue « L’homme et la société » n® 95 — 96, 1990

92



psychanalysme, psychologisme, etc.). Ni les charmes de la confusion ad-
ditive, ni les miseres de la division du travail intellectuel

Aucune réponse ne viendra des simplifications d’une psychologie des
intéréts (les personnes comme « supports d’intéréts et de rapports de
classes déterminés », méme si elles sont aussi cela), simplifications em-
portées par un déterminisme qui évacue la question du sujet et celle de la
psyché dans la supposée coincidence de la subjectivité avec une somme
d’effets dits objectifs. Mais guere plus a attendre des simplismes régio-
naux d’une psychanalyse aveugle a la société comme a I’histoire et résor-
bant derechef le méme sujet dans une somme d’effets dits symboliques,
moyennant quoi elle prend la posture d’une théorie totale et auto-suffi-
sante, fondée sur une annulation.

Voici quatre présupposés théoriques minimaux qui me semblent renfer-
mer ensemble certains éléments (ils sont élémentaires aux deux sens du
terme) d’un dégagement hors de I’emprise du schéme subjectif, telle que
décrite.

1. La détermination sociale, concue non comme un faisceau d’in-
fluences de surface mais comme ensemble ordonné de processus de sub-
jectivation concourant a la production/structuration de 1’économie psy-
chique et définissant les modalités de relation de la personne aux autres et
a elle-méme et les modalités de sa présence au monde.

2. La relativité culturelle. 11 n’est point de subjectivité hors des coor-
données d’une culture qui en codifient les formes et stipulent les manifes-
tations requises ou exclues. Mais si la notion de « personnalité de base » a
pu permettre un certain dépassement 1’antinomie individu/société — c’est
la ce qu’on peut en retenir — elle ne convient pas, pour les conséquences
(localement) homogénéisantes de son application, a une approche qui
n’entend pas plus dissoudre le singulier dans la recension des contraintes
formelles que méconnaitre des constantes universelles sous 1’égide des
différences reconnues.

3. L’unité du subjectif et du social (non leur confusion). Que I’incons-
cient puisse étre dit a-social n’objecte pas a ceci qu’il n’y a pas de psyché
qui ne soit socialisée (ce qui n’implique pas que la socialisation s’effectue
sans reste). Le sujet est I’aboutissement de procédures de socialisation et
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chaque société requiert un type de personne congruent avec ses propres
structures et caractéristiques normatives, que ces procédures ont fonction
de promouvoir. Soit — au minimum — des étres capables de vivre dans tel
environnement humain et matériel, et d’y vivre sous d’autres auspices que
ceux de la folie. Aussi bien, I’analyse d’une organisation sociale, la com-
préhension de son fonctionnement sont-elles inséparables de 1’analyse des
caractéristiques subjectives que cette organisation sociale nécessite, induit
ou exige. Loin de pouvoir étre appréhendées comme seul fait de méca-
nismes extérieurs aux personnes concretes — quitte a s’infiltrer en elles par
le relais providentiel de 1’« idéologie » — la conservation et la reproduc-
tion d’une formation sociale passent par la fabrication de subjectivités
compatibles avec ses exigences comme aptes a supporter ses refus, parce
que ces exigences et ces refus sont devenus — dans une mesure heureuse-
ment variable ! — ceux de ces mémes subjectivités. [’adhésion des indivi-
dus a un ordre social dont ils patissent ou sont censés patir, les mille fi-
gures de la servitude volontaire ne s’éclairent pas davantage dune causali-
té socio-politique exhaustive que de I’invocation psychologisante d’un
masochisme collectif.

4. L’historicité partielle de la psyché, qui est a penser non seulement
sous les especes de 1’inscription dans 1’ordre des générations ou de 1’his-
toire interne d’une vie, mais encore en tant que soumission (limitée) de la
psyché au devenir et a la transformation au titre de son insertion dans
I’histoire collective. Ce qui s’actualise en diverses configurations subjec-
tives dont la succession au fil des « époques » (et la distribution cultu-
relle) soutient la notion de forme-sujet'. L’une de ces actualisations, chro-
nologiquement repérable, n’est rien de moins que I’émergence de |’ indivi-
du, cette forme subjective qui conditionne notamment, a son insu, 1’ave-
nement de la psychanalyse.

C’est évidemment le point le plus épineux, puisqu’a cela I’on ne man-
quera pas d’opposer 1’a-temporalité (et 1’a-socialité et I’indifférence a la
réalité) des processus primaires. La question est cependant, elle aussi, un

1 Notion que ces quatre points tentent de justifier. J’ai indiqué le contenu que je crois
devoir lui donner dans deux articles : « La These du narcissisme », in Le Débat,
n° 59, Paris, Gallimard, mars-avril 1990, pp. 191-92, et « Pour une psychopathologie
historique ». Le Débat, n° 61, sept.-oct. 1990.
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peu moins simple que ne le donnent a penser maintes formulations de
Freud'.

Il peut tout d’abord étre noté que la sexualité a une histoire, ontogéné-
tique et sociale (laquelle ne se borne pas a la civilisation des meeurs) —
meéme remarque relativement aux manifestations de la destructivité. En-
suite, que si I’inconscient ignore en effet 1’irréversibilité ou la vectorisa-
tion temporelle, si son mode d’étre est bien la simultanéité non-contradic-
toire, si sa manifestation est I’actualisation (altérante) du passé, il est ce-
pendant une histoire, universelle et singuliere, faute de quoi 1’inconscient
ne saurait méme étre pensé : la succession, assurément non quelconque,
des refoulements qui le constituent L’affirmation précitée de Freud (« les
processus du systeme Ics [...] ne sont pas ordonnés dans le temps... ») ne
vaut que pour les manifestations, le fonctionnement actuel de ces proces-
sus, non pour leur genese, non pour la composition/ constitution de ce
systéme et, de ses contenus®, & commencer par la consécution des fan-
tasmes originaires. Que le remaniement aprés coup et la répétition
s’averent étre la modalité ontologique propre de ces processus ne les ex-
clut pas de toute temporalité, cela se borne a leur attacher une forme tem-
porelle particuliéere — et non exclusive, sinon I’idée méme de régression
ou de fixation, la possibilité d’attribuer a telle phase ontogénétique tel dis-
positif pulsionnel, tel scénario fantasmatique, tel modele de relation ob-
jectale, tel mécanisme défensif est simplement absurde.

Ajoutons, parmi cent arguments possibles, que la construction de 1’ap-
pareil psychique dans 1’épure freudienne, du refoulement originaire a la
« séparation nette et définitive du contenu des deux systemes » (les et
Pcs-Cs) lors de la puberté®, témoigne elle aussi d’une chronologie irréduc-
tible au seul apres-coup, si actif et déterminant qu’il y soit. Et I’on pour-
rait en dire autant de la-succession des moi (« moi-réalité du début »/

1 Par exemple : « Les processus du systéme les sont intemporels, i.e. qu’ils ne sont pas
ordonnés dans le temps, ne sont pas modifiés par 1’écoulement du temps, n’ont abso-
lument aucune relation avec le temps/ La relation au temps elle aussi est liée au tra-
vail du systéme CS. » (L’Inconscient, 1915, in Métapsychologie, Paris, Gallimard,
1978, p. 97).

2 Ce que vient dénier, et pour cause, la révision lacanienne de 1’inconscient freudien,
lorsqu’elle le prive de toute épaisseur et de tout contenu pour le transformer en
simple occasion de scotome : ce qui était sous le nez mais invisible parce que trop
visible (lettre volée, etc.).

3 L’Inconscient, op. cit., p. 109.
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« moi-plaisir purifié » / « moi-réalité définitif »), des avatars de 1’identifi-
cation ou des progres de la symbolisation, du devenir des choix d’objet ou
de I’« évolution d’une névrose », de la stratification des traces mnésiques
(cf. lettre 52) et, méme, des modifications ordonnées du fantasme’, toutes
choses ou les remaniements apres coup ; loin de I’annuler, s’étayent sur la
fleche du temps.

Ce ne sont que quelques indications sommaires et quelques exemples,
nullement exhaustifs. La nécessité de reconsidérer le dogme de 1’a-tempo-
ralité absolue de 1I’inconscient est patente (quelques analystes s’y em-
ploient, ainsi Eduardo Colombo). Mais je ne suivrai pas cette voie pour
I’instant : au regard de ce qui m’occupe, tirer directement de cette peu
contestable dimension temporelle de I’inconscient un argument en faveur
de I’historicité (sociale) de la psyché entretiendrait la confusion entre
deux registres temporels hétérogénes, non isomorphes et sans relation de
continuité quoique communicants. A partir de ces constats, nous ne saisi-
rions que deux historicités seulement séparées, et s’imposerait une fois
encore |’inventaire interminable et vain de ce qui, du social-historique,
« pénétrerait » (et jusqu’ou ?) la psyché pour I’in-former (le psychique,
c’est I’intérieur ; le social, c’est I’extérieur), reconduisant de la sorte le
principe des deux plans clivés, le faux probléme de leur « précession » et
les mysteres de leur « interaction ».

C’est en d’autres termes qu’il importe de traiter, I’idée de forme-sujet
me semble pouvoir contribuer au décalage requis pour un changement de
perspective. Elle doit étre comprise comme distincte du sujet psycholo-
gique (ego), qui n’est que 1’'un de ses moments, et comme restituant a la
psyché son historicité sociale parce que prenant en compte ’institution de
ses différentes mises en forme selon les temps, les lieux et les cultures
(’individu, plut6t que I’une de ces forme, est une méta-forme ou méta-fi-
gure). Il ne s’agit pas seulement la des « pratiques » (telles que la sociolo-
gie les isole) ou des meeurs, face visible des procédures de socialisation-
subjectivation, mais aussi et plus profondément de ce qui est pensé/pen-
sable, signifié/signifiable, figurable ou représentable pour et par tels étres

1 Cf. « Un enfant est battu », 1919 ; in Névrose, psychose et perversion, Paris, P.U.F.,
1978, p. 244. ou Freud souligne que « les fantasmes de fustigation ont un développe-
ment historique [...] au cours duquel la plupart de leurs aspects sont plus d’une fois
changés : leur relation a I’auteur du fantasme, leur objet, leur contenu et leur
signification. »
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vivant dans tel ensemble humain a tel moment de son existence et des
contraintes que ce pensable/figurable/représentable/signifiable exerce
conséquemment sur ’activité de pensée, de figuration, de représentation
et de signification des membres de cet ensemble. Il s’agit encore des des-
tins des pulsions, singulierement des facteurs culturels des refoulements
et des avatars de la sublimation. Des choix d’objet, prescrits ou interdits
de variable facon, méme si cette variance n’est pas illimitée. Et enfin, du
jeu et du sort des formations idéales et des identifications dans leur articu-
lation aux modeles identificatoires en vigueur. Ce dont les configurations
spécifiques (la simultanéité réglée des figures convergentes en une méme
époque) justifieraient déja que I’on parle de types de personnalité histori-
quement déterminés. Mais I’hypothése se soutient encore d’un argument
clinique : la différence des profils psychopathologiques actuels d’avec
ceux dont Freud a tracé les contours, signalée par nombre d’analystes
contemporains. Ces « nouvelles pathologies » (structures narcissiques,
états-limites, organisations psychosomatiques, psychoses « blanches »,
etc.), dont on parle tant sans s’accorder sur leur définition ni méme sur
leur existence, se satisfera-t-on de les imputer a quelque échauffement de
I’atmosphere théorique, technique ou contre-transférentielle, les traitant
comme autant de mirages destinés aux mauvais fils, ceux qu’égarent les
défaillances de leur freudienne orthodoxie ? A moins que, découvrant sou-
dain le vaste monde, on en vienne a conclure que ces espéces patholo-
giques ont toujours existé et que leur nouveauté n’est que ’effet illusoire
de leur rencontre grace a 1’élargissement du champ des prises en charge
analytiques ? Admettons 1’élargissement (dont on ne se soucie gueére d’ex-
poser les causes) : il ne peut rendre compte de la diminution des profils-
types. Quant a ladite illusion du nouveau, elle présuppose des psychana-
lystes n’ayant jamais croisé d’autres « parlétres » que leurs patients. Cela
doit bien exister.

Nous n’en finirons pas avec la surdité a I’histoire, telle que générée par
le paradigme subjectif (ou, de maniere plus sophistiquée mais peut-étre
plus radicale par la théurgie du « Symbolique »), nous n’apercevrons ni
en quoi ni comment la psyché est elle-méme historisée au moyen de
quelques considérations générales ou pétitions de principe théoriques ; il
faudra en passer par des investigations précises dans des domaines res-
treints.
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Nombreuses seraient les voies offertes a un tel travail. Je n’en citerai
que deux, pour la pertinence qu’elles me paraissent présenter au regard de
la problématique que je m’efforce a définir. Ce sont d’abord les effets non
seulement directs mais transgénérationnels des grands traumas collectifs
(leur transmission) pour ce qu’ils manifestent d’une imbrication de la réa-
lité psychique avec la réalité historico-sociale. En témoignent éminem-
ment les retentissements de la Shoah. Ce sont ensuite les destins de 1’hys-
térie, les avatars de ses formes symptomales et leurs prévalences succes-
sives (pourquoi donc la grande hystérie a la Charcot a-t-elle quasiment
disparu, par exemple ?), a ressaisir comme miroirs d’époques, a faire
jouer ainsi qu’on a pu le faire de la folie et de 1’aliénation, comme révéla-
teurs ou analyseurs des formes socio-culturelles instituées. L’un et 1’autre
objets seraient, par nécessité de fait et de méthode, a référer a ce qui appa-
rait avec une netteté croissante comme autant de déficiences ou de déficits
de la subjectivation mis en lumiére par la clinique actuelle.

Pour I’intelligence de ceci qui n’est ni la psychose, ni la simple aliéna-
tion sociale, plutdt, en ses manifestations-limites, une sorte de contumace
du sujet qui semble spécifique de notre époque, les réflexions de Piera
Aulagnier sur le « contrat narcissique » pourraient étre de quelques se-
cours (avec ’avantage de nous épargner les indigences confuses du « nar-
cissisme » tel qu’ordinairement rapporté a la « post-modernité »).

Abordant la « fonction métapsychologique tenue par le registre socio-
culturel »', elle désignait de ces mots (« contrat », soit dit au passage,
m’apparait peu approprié) I’un des éléments de « I’espace ou le Je peut
advenir ». L’existence d’un groupe suppose que ses membres acceptent
(en majorité) la vérité de ses « énoncés du fondement » qui définissent la
réalité du monde, la raison d’étre du groupe, 1’origine de ses modeles, af-
firmant le bien-fondé des lois du groupe et fixant ses buts en un discours
qui sera, selon les cultures, mythique, sacré ou scientifique mais toujours
porteur de certitude quant au passé, a I’avenir et a la place du sujet dans
I’ensemble social. Le « contrat » entre I’enfant et le groupe, faute duquel
I’enfant ne saurait « se libérer du premier réfeérent incamé par la voix ma-
ternelle » pour occuper une place « indépendante du seul verdict paren-
tal », consiste en ceci que le groupe reconnait le sujet « comme une partie

1 P. Aulagnier, La violence de I’interprétation, Paris, P.U.F., 1986, pp. 182 sq., souli-
gné par moi. Les citations qui souvent en sont tirées.
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a lui homogene », attendant en contrepartie de celui-ci « que sa voix re-
prenne a son compte ce qu’énongait une voix éteinte, qu’elle remplace un
élément mort et assure I’immutabilité de I’ensemble ». Ou subjectivation-
socialisation et historicité apparaissent solidaires :

« Le discours de I’ensemble offre au sujet une certitude sur 1’origine,
nécessaire pour que la dimension historique soit rétroactivement proje-
table sur son passé, qui sera ainsi soustrait a une référence dont le savoir
maternel ou paternel serait le garant, exhaustif et suffisant L’accés a une
historicité est un facteur essentiel dans le processus identificatoire, elle est
indispensable pour que le Je atteigne le seuil d’autonomie exigé par son
fonctionnement. Ce que vient ainsi offrir au sujet singulier I’ensemble va
induire le sujet a transférer une partie de la mise narcissique, investie dans
son jeu identificatoire, sur cet ensemble qui lui promet une prime future »,
i.e. la « continuation de lui-méme et de son ceuvre » grace a I’illusion
qu’au-dela de lui, une « voix nouvelle viendra redonner vie a la mémeté
de son propre discours ».

Les mythes, au sens précis (anthropologique) du mot, sont morts chez
nous ; le sacré, en ce méme sens, est résiduel ou ruiné, et la science, si ob-
jet de croyances et vénérations de facture religieuse soit-elle, jamais ne
pourra tenir socialement lieu de religion. Les énoncés du fondement sont
effondrés, inaptes justement a fonder. Fin de la 1égitimation par les grands
récits, dirait Jean-Francois Lyotard'. De cet état de fait, ne s’ensuit-il déja
quelque altération du « contrat narcissique » qui, sans le résilier — auquel
cas, c’est de psychose qu’il s’agirait-viendrait a en vicier certains termes,
entravant la latitude, pour le sujet, de transférer sur 1’« ensemble » une
part de sa « mise narcissique »* ?

1 J.-F. Lyotard, La Condition post-moderne, Paris, Minuit, 1979.

2 Si tel était le cas, I’exacerbation du racisme, « narcissisme des petites différences »
(Freud), serait lisible comme artefact tardif destiné a soutenir par la haine la possibi-
lité d’un tel transfert ou de son maintien.
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Ce que fut Mai 68 a été enseveli, et de multiples fois, et continue d’étre
recouvert. Par les gauchistes et idéologues « divertisseurs » de toutes
obédiences, par les « libéraux » et oligarques de tous bords, par I’industrie
médiatique, par I’amnésie généralisée et la bétise contemporaine.

Jean-Franklin a été un des rares a s’étre attelé a la dénonciation
inlassable des multiples falsifications des « événements », aprés avoir
contribué précocement a la naissance du mouvement. Si ses récits sont si
vivants, ses analyses si brillantes et ses dénonciations si cruelles, c’est
qu’ils s’abreuvent a son engagement sans failles pour 1’autonomie
individuelle et collective qui s’est alors exprimée de maniére explosive et
dont I’auteur ne s’est jamais départi par la suite.

Il ne s’agit pas de proclamer la « Vérité » de Mai 68, mais d’en faire
entendre aujourd’hui le cri, qui résonne d’autant plus que le délabrement
de la société s’accélere : est-ce réellement dans ce monde-la que nous
voulons vivre ?

ks sk

Jean-Franklin Narodetzki (1948 — 2014), ancien membre
du Mouvement du 22 mars, militant et psychanalyste au
Quatriéeme groupe, auteur d’articles, notamment dans la
revue Le Débat, ainsi que de Mai 68 a l'usage des moins
de vingt ans (Actes Sud, 1998) et de Nuits serbes et
brouillards occidentaux, Introduction a la complicité du
génocide (L’Esprit frappeur, 1999).

Photographie de I’auteur dans la cour de la Sorbonne occupée en mai 1968
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