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À Jean-Franklin…

Hommage posthume prononcé le 28 août aux obsèques de Jean-Frank-
lin, décédé le vendredi 22 août 2014 à Paris.

J’ai connu Jean-Franklin il y a quelques années. Au fil du temps, et des 
rencontres, nous avons appris à nous connaître, un peu. Il venait, aussi ré-
gulièrement qu’il le pouvait, aux quelques rencontres du groupe1, dans les 
bars, où il appréciait autant, me semble-t-il, la teneur des discussions que 
la joie pessimiste qui s’en dégageait. 

Sa femme Nicole m’a demandé de dire quelques mots à propos de ses 
travaux. Je ne peux pas résister à y glisser quelques souvenirs personnels.

J’ai rencontré Jean-Franklin au groupe de discussion que tout le monde 
ici connaît2. La toute première chose dont je me souviens de lui, c’est de 
son écoute. Alors qu’il était resté silencieux pendant les premières 
réunions, son corps tout entier était tendu vers ce qui se disait. Il deman-
dait subitement la redite d’un mot peu audible, puis se replongeait immé-
diatement dans le silence de la salle ou la prochaine intervention. Avant 
même d’entendre le son de sa propre voix, ce fut d’abord ça, Jean-Frank-
lin, cette possibilité, fort rare, d’une extrême écoute. J’appris plus tard, 
par hasard, qu’elle pouvait peut-être être en rapport avec son travail 
d’analyste3. J’appris aussi lors de discussions un peu plus animées avec 
lui que cette capacité pouvait, très rarement, être momentanément suspen-
due lorsque les arguments l’exigeaient.

Je lui ai raconté une anecdote dernièrement, qui l’a bien fait rire et 
qu’il avait oubliée – il ne se souvenait apparemment pas de ses propres 
exploits. C’était à la fin d’une de ces réunions, dont il désespérait qu’il en 
jaillisse des perspectives de subversion pratique. Il y était resté attentif 
sans intervenir, et demanda brusquement la parole, alors que chacun s’ap-

1 Le collectif Lieux Communs (collectiflieuxcommuns.fr)
2 Groupe dont il est question dans les deux derniers textes de ce recueil.
3 … au Quatrième Groupe, (voir notamment sa retranscription d’une discussion en 

son sein, « Repenser la psyché »). Il avait notamment publié un Lexique trilingue 
des termes psychanalytiques français-anglais-allemand en 1997 (Masson) en 
collaboration avec Johanna Stute-Cadiot et Catherine Wieder.

5



prêtait à partir. Il fit régner un silence solennel et déclara théâtralement 
d’une voix haute et claire pour que tout le monde entende bien :

« Ce groupe veut-il être sujet ? »

Interloqué, chacun marmonna des bribes de réponses gênées, il faut 
dire qu’on ne voyait pas très bien quoi faire d’autre… C’est le second 
souvenir que j’ai de Jean-Franklin, et qui donne une bonne idée du 
personnage : les pieds dans le plat, avec ou sans précautions (sans, en 
général). Et c’était souvent très bien vu, parce que, par quelque bout 
qu’on le prenne, il avait raison, même si la façon de faire tenait souvent 
autant de l’intransigeance du chirurgien que de la minutie du Panzer. 
C’était par maladresse qu’il faisait violence, ce qui lui arrivait, parce que 
ce monde, « l’abjection des conditions présentes », lui était absolument 
insupportable. Alors il s’efforçait le lui rendre, et il y parvenait, il faut 
bien l’admettre, au grand dam de ceux qui, parmi nous, en faisaient 
encore partie ou y étaient assimilés.

Le premier échange intellectuel suivi que j’ai eu avec lui était à propos 
de Mai 681. Je déplorais de ne pas trouver de traces de critiques internes 
permettant de tirer des leçons politique et essayais de m’atteler moi-même 
à la tâche. Après s’être excusé de m’avoir (presque) traité d’ « alcoolique 
du concept   », en référence aux thèses de Lipovetsky qu’il rebaptisait 
« Lipowhisky », la discussion put commencer : Elle fut riche, éclairante, et 
surtout profondément honnête, ce qui m’enthousiasma. J’appris plus tard 
qu’il était un membre éminent du groupe du 22 mars, et mon estime n’en 
fut que redoublé. Son implication presque charnelle dans la question po-
sée ne l’empêchait pas d’entendre comme personne, là aussi, mes re-
marques forcément dérangeantes. Jean-Franklin était capable de ça, et 
c’est peu dire que j’eus le sentiment d’avoir affaire à quelqu’un – enfin ! 
(si j’ose dire).

Ce n’est qu’après des demandes répétées qu’il me fit lire ses propres 
textes, au compte-goutte, presque surpris de ce qu’il prenait pour de la cu-
riosité, et qui était en fait un intérêt grandissant. D’abord ses articles sur 
Mai 68 et les déformations honteuses, amnésies sélectives, falsifications 
répétées du mouvement qui ont été opérées dès le mois de juin. C’était, 
me disait-il le « minimum » : ne pas laisser aux pouvoirs, aux arrivistes, 

1 Mai 2008 : Quelles leçons politiques tirer de Mai 68 ?, cf infra.
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aux médias, à toutes les figures identifiées ou à venir de l’ennemi le soin 
de réécrire l’histoire à leur convenance – et surtout pas aux gauchistes, ré-
cupérateurs de premier ordre dès le déclenchement de la crise. Force est 
de constater que, s’il était bien solitaire dans cette entreprise, comme dans 
tant d’autres, il la menait avec une férocité, une lucidité et un brio qui ne 
peuvent qu’emporter l’assentiment de ceux qui gardent un peu de discer-
nement. Jean-Franklin a brièvement raconté ces quelques mois, dans des 
pages touchantes et enivrantes, où le vague étudiant en philo antifasciste 
et bagarreur préoccupé par son Allya se transforma en un des Enragés – le 
mot convenait, je crois, pour notre camarade qui faisait partie des plus ra-
dicaux parmi ces radicaux qui mirent le feu aux poudres. Il ne faudrait 
rien connaître de Jean-Franklin pour se demander en quoi ces semaines 
ont aimanté la suite de son existence : c’est peu dire, je crois, que d’affir-
mer que le Jean-Franklin que l’on a côtoyé est né à ce moment-là. Mais 
de la « fréquentation haletante de l’intensité » de ce printemps inaugural, 
il n’en tira ni une manie de l’émeute, ni une nostalgie morbide, ni un re-
noncement faussement adulte, ni, encore moins, une quelconque gloriole 
à négocier à quelque maquignon de la rumeur télévisée ou éditoriale. À le 
fréquenter, j’avais l’impression d’avoir là un specimen bien vivant tiré 
tout droit d’un monde disparu où la passion de la vérité, le goût de la 
langue, l’amour du savoir, la rage contre l’injustice, l’intransigeance face 
à la bêtise, l’évidence de l’engagement politique pour le pouvoir de tous 
dans une démocratie directe n’était pas l’apanage de quelques âmes éga-
rées, mais bien une culture commune dont la chaleur communicative la 
destinait à s’étendre inéluctablement. Cela, qu’il gardait de cette époque, 
et qu’il ne semblait pas avoir besoin de cultiver tellement l’abomination 
contemporaine faisait pâle figure face à sa force de conviction, tout cela je 
le trouvais salutaire et, même, admirable. Et je crois qu’il s’étonnait 
qu’un autre specimen de mon espèce, né bien plus tard, puisse le com-
prendre, le partager en entier et même en critiquer de multiples aspects 
sans jamais pouvoir l’identifier à ceux qu’il appelait les « ventriloques ré-
visionnistes ».

De la défaite de Mai 68, son échec bizarre pour reprendre l’expression 
de « Castor » [C. Castoriadis] qu’il faisait sienne, il en fit une vocation 
pour la psychanalyse. Là encore, nul repli sur une « rentabilisation de son 
Ego », nulle conversion à un ordre social travesti en bien commode prin-
cipe de réalité et encore moins éloge lettré d’un démagogique « désir » à 
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libérer. De ce que Jean-Franklin a bien voulu m’en dire, ce fut la nécessité 
de trouver une place viable dans le délabrement permanent d’un monde 
qu’il avait contribué à fissurer, la volonté de donner un sens à une 
existence privée des perspectives d’un changement radical, et, peut-être 
par-dessus tout, la nécessité de maintenir la possibilité de l’émancipation 
aussi bien pour soi que pour les autres – horizon que certains, dont nous 
sommes tous ici, tiennent pour aussi essentielle que la lumière du Soleil.

Tout cela transparaît avec évidence dans les articles de la fin des an-
nées 80 qu’il a pu écrire. Publiés dans des revues non spécialisées, ne 
s’adressant pas aux initiés, et ne traitant jamais d’autre chose que de la 
possibilité d’un l’individu capable de conquérir sans cesse et d’assumer 
pleinement son inaliénable souveraineté face au chaos existentiel et so-
cial, soit l’articulation de la psyché et de la politique. Pour qui porte un in-
térêt à l’un comme à l’autre, ces textes sont lumineux, tant par le propos 
que par le style. 
Lire Jean-Franklin, c’est entrer dans un monde où la parole est libre et 
claire, invite à l’interrogation, à la discussion passionnée, à la rumination. 
L’auteur y tient autant à la précision des termes techniques qu’aux invec-
tives, toujours méditées et méritées, et la phrase n’est pas tournée pour un 
coup de bluff, mais bien pour dégager un sens profond qui ne peut 
qu’avoir la richesse de la langue qui le porte. J’ai connu peu de gens aussi 
amoureux de la langue et dont l’écriture aussi limpide, précise et, il faut le 
dire, particulièrement belle, sert une telle recherche passionnée du vrai, 
quel qu’en soit le prix. C’est la veine classique, aujourd’hui en perdition, 
submergée par les charabias post-modernes, les logomachies jargonnantes 
et autres démembrements langagiers, veine classique que l’on retrouve 
par exemple chez un Castoriadis. Nul ne sera ici surpris de la référence, 
ni, je pense, de la comparaison, d’autant plus qu’un des versants du travail 
de Jean-Franklin se place dans la continuité évidente d’une investigation 
sur l’état du sujet aujourd’hui1. La question n’est pour nous en rien acadé-
mique : de la façon dont nous nous représentons l’esprit humain découle 
la façon dont nous traitons la folie, l’anormalité, la déviance, l’hétéro-
doxie, bref la singularité de chacun et chacune d’entre nous, soit une so-
ciété tout entière, et la possibilité ou non d’une autre société et d’un autre 
type d’être humain que celui qui a prévalu jusqu’à aujourd’hui. Et, nous 

1 Voir le prochain recueil de ses écrits psychanalytiques.
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dit Jean-Franklin, ni la conception marxiste du psychisme, ni la représen-
tation freudienne du social (et encore moins lacanienne !) ne nous per-
mettent de penser juste : il y a à élaborer aujourd’hui une forme-sujet qui 
rende possible de rendre compte de la démesure extrême du psychisme, 
son délire fondamental, comme son émancipation des déterminismes qui 
l’aliènent, sa potentialité de construire un monde habitable certes imman-
quablement précaire mais, de part en part, humain. La guerre incessante 
qu’il menait contre le lacanisme et les discours sur le narcissisme contem-
porain supposément hérité de 68, et, plus récemment, contre le cogniti-
visme n’avait d’autre objet que d’introduire à une réflexion ample et am-
bitieuse sur le type anthropologique formé par les sociétés contempo-
raines, l’individu éduqué par elles, et ses capacités de tendre, ou non, à 
l’autonomie.

Ces quelques textes publiés au tout début des années 90 n’ont eu aucun 
écho visible, et il est peu probable qu’ils en aient. Difficile, en ce qui me 
concerne, de ne pas rapporter cette surdité, ou cette aphasie qui sait ?, di-
rectement à leur contenu : Qui s’intéresse encore, aujourd’hui, et sérieuse-
ment, à de telles questions ? Qui est prêt à se mesurer à cette dense clarté, 
à l’extrême scrupule, à la rigueur maladive dont témoigne chacune de ses 
lignes ? A une mise en question radicale et solidement argumentée qu’au-
cune pseudo-vérité immédiatement consommable ne vient combler ? 

À la lecture, ces textes apparaissent à la fois extrêmement complets et 
stimulants par leur inachèvement même : chacun traite d’un versant qui 
laisse deviner une pente et un abîme, mais aussi un sommet, vers lequel 
ils pointent tous, et qu’ils laissent en même temps deviner, lui-même, 
comme en formant une autre piste, une autre voie, une autre face d’une 
autre montagne –- ou d’un autre carrefour… Ces textes sonnent comme 
des introductions, travaux préparatoires, études liminaires pour une œuvre 
qui restait à composer mais dont les grandes lignes de force étaient plus 
qu’esquissées. On en attend la clef de voûte.

Puis vint la guerre en Bosnie et, rongé par la passivité politique auquel 
le condamnait la prolifération des luttes catégorielles, Jean-Franklin s’y 
jeta à corps perdu, huit ans durant, huit ans de vie entièrement donnée. Il 
s’y rendit à de très nombreuses reprises, notamment à Sarajevo en tant 
que clinicien, revoyant surgir une haine ethno-raciale et un processus gé-
nocidaire qui ne pouvait que faire écho à son histoire familiale qui l’avait 
marquée à jamais. Il en sortit de nombreux articles dans des revues, des 
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ouvrages collectifs, et un livre, Nuits serbes et brouillards occidentaux – 
Introduction à la complicité de génocide1, dans lesquels il ne cesse de dé-
noncer brillamment les multiples implications des puissances étrangères, 
la France en premier lieu. Leur lecture laisse pantois, pas tellement quant 
aux thèses principales pour qui les connaît, mais face à l’irresponsabilité 
et l’amnésie absolument effrayante dont notre époque fait preuve et à 
l’acharnement exemplaire et le talent que l’auteur met à les combattre. On 
retrouve sa verve implacable dans le rapprochement qu’il effectuait avec 
les travaux de l’association Survie consacrés au Ruanda, notamment la 
conférence qu’il avait donnée l’année dernière au rapprochement entre 
ces deux guerres génocidaires. 

Toute cette énergie ne l’empêchait pas d’être extrêmement lucide sur 
ces pays et les mentalités qui règnent dans la plupart des pays non-occi-
dentaux – qu’il avait arpenté, passant notamment trois années au Brésil – : 
il n’est pas exagéré de dire qu’il y exécrait parfaitement les rapports so-
ciaux marqués par la bigoterie, la corruption, le clanisme et l’hypocrisie. 
D’ailleurs, ses positions rigoureusement saines vis-à-vis de tout ce qui 
touchait aux superstitions religieuses le faisaient regarder avec la plus 
grande perplexité les pseudo-libertaires qui ralliaient plus ou moins ou-
vertement les positions de l’islamo-gauchisme, ce dernier avatar du tiers-
mondisme. Les nombreuses discussions que nous avions à ce sujet lui fai-
sait mesurer l’écart entre le monde hyper-politisé des années 1960 qu’il 
incarnait complètement et le retour en force des vieilles lubies ethnico-
religieuses auquel nous assistons, impuissants, sur les ruines de la 
lucidité, du courage et de l’exactitude qui étaient pour lui une seconde 
nature.

La dernière fois que je l’ai vu, ce printemps, sous prétexte de dépan-
nage informatique, les projets de travaux dont il m’avait fait part quelque 
temps auparavant redevenaient actuels à la faveur d’une amélioration de 
son état de santé. Deux grands chantiers l’attendaient : la notion philoso-
phique de contradiction, qu’il aurait voulu reprendre de fond en comble à 
partir de Marx et de Hegel, et, toujours, parvenir à cerner les grandes mu-
tations de la psyché de l’individu contemporain. Il voulait, à ce propos, 
commencer par faire un sort aux monstruosités du cognitivisme, qu’il as-
similait, à raison, à l’emprise de l’imaginaire machinique sur l’esprit 

1 Éd. L’esprit frappeur, 1999
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humain engendrant la société déshumanisée qui s’installe sous nos yeux. 
Ces projets, énormes mais impérieux, qui lui avait alors fait briller les 
yeux au cœur de ce que nous échafaudions comme un plan de bataille, 
micro état-major éphémère qui décidait des modalités et de la direction de 
l’offensive, Jean-Franklin les aurait menés à bien. Parti trop tôt, bien trop 
tôt, il nous laisse de sa vie une trajectoire remarquable qui nous somme de 
relever les défis que l’époque nous jette successivement à la figure.

Lors de son dernier coup de fil, lassé de faire état de l’évolution de sa 
santé qui se dégradait, il me demandait, dans le bruit de fond des sonne-
ries intempestives des appareils médicaux qui l’assistaient, l’avancée des 
travaux de la maison (l’état de notre plomberie le préoccupait plus que 
moi), les nouvelles des uns et des autres, la sortie de la prochaine bro-
chure, le prochain troquet d’où jaillirait la prochaine rigolade. Il en appe-
lait à la vie qui continue et recommence, indifférente aux naissances 
comme aux disparitions et dont il appartient à chacun de transformer en 
une existence digne de notre humanité.

Il m’écrivait : « La barbarie où nous sommes fait du refus de ce monde 
une exigence éthique, plus exactement : une ultime façon de conserver 
notre humanité. Que cela marche ou pas est une autre question. »

Tu avais conservé ton humanité, Jean-Franklin, et tu savais reconnaître 
celle de tous ceux qui t’ont entouré lors de tes derniers instants. Tu avais 
conservé ton humanité, Jean-Franklin, et ce que tu laisses, tes écrits, tes 
gueulantes, tes souvenirs, comme le sourire du chat de Cheshire d’Alice 
au pays des merveilles dont le sourire demeure après la disparition, nous 
pousse à essayer de faire de même.

Tout cela est vrai mais tout de même, camarade Jean-Franklin, avoue, 
entre nous, que tu es parti un peu vite.

Quentin Bérard
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Préface à Mai 68 à l’usage
des moins de vingt ans

Préface au livre collectif paru en 1998 (réed 2008, Actes Sud)
Le premier paragraphe a été rajouté par l’auteur en octobre 2007)

Cette préface, rédigée à la fin de l’année 1997, accompagnait la pre-
mière édition de ce livre paru au printemps de 1998 dans la collection. 
Gageons qu’en 2008, les mêmes spécialistes une fois de plus se produi-
ront pour mettre en œuvre les mêmes trucages. La seule particularité que 
devrait présenter ce quarantième anniversaire, c’est d’être célébré dans le 
contexte  d’un renouveau hargneux de  la  propagande anti-soixante-hui-
tarde déversée depuis les sommets de l’État, par ceux que nous avons tant 
fait trembler.

L’analyse de ce qu’on appelle désormais les “événements de 1968” et 
la critique d’une littérature de falsification où les premiers adversaires du 
mouvement de mai passent pour ses principaux représentants, j’en ai trai-
té ce que je crois être l’essentiel dans un article auquel, si la question l’in-
téresse, le lecteur pourra se reporter (cf.  infra “Mai 68 raconté aux en-
fants”, 1988). Si je reviens aujourd’hui sur cette période de ma vie, c’est 
que Gérard Guégan m’a demandé un témoignage, non une analyse, et que 
l’exercice ne semble pas tout à fait superflu tant il est prévisible qu’au 
printemps 1998, comme lors des deux précédentes commémorations, les 
imposteurs se seront bousculés pour tenir le discours convenu sur 68.

Les repentis de la critique sociale, la plupart ex-léninistes devenus zé-
lateurs de la République définitive, de l’État définitif, du Capitalisme dé-
finitif, de l’Ordre des choses définitif, auront encore le monopole du té-
moignage et l’exclusivité médiatique.

Je suis arrivé à la faculté de Nanterre, au sortir du bac, pour y faire des 
études de philosophie, après avoir renoncé à m’inscrire en médecine. La 
philosophie m’intéressait plus que tout, parce qu’elle incarnait à mes yeux 
l’intelligence même, et  que l’urgence était  pour moi de comprendre le 
monde où j’avais été jeté quelques années après la Shoah. Je n’avais au-
cune  culture  politique,  au  mieux  quelques  lectures  d’adolescent,  de 
vagues sympathies libertaires sans connaissances historiques, une sensibi-
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lité d’écorché vif à l’inégalité et à ce que j’aurais sans doute alors appelé 
l’injustice, et un antifascisme virulent.

Je cherchais donc l’intelligence (critique) des choses, et je ne tardai pas 
à rencontrer la bêtise et – passé les premiers étonnements – l’ennui uni-
versitaire.  Je  pensais  entrer  dans un lieu de découverte  et  de libre  ré-
flexion. J’étais en fait retourné au lycée dont je m’étais cru libéré. La mé-
diocrité  autoritaire  des  enseignants,  leur  enseignement  soporifique  (je 
n’en percevrai  la dimension idéologique que plus tard),  l’arrogance de 
l’administration  universitaire  et  de  ses  sbires,  l’infantilisation  des  étu-
diants, l’arbitraire, la hiérarchie, la contrainte et le contrôle omniprésents, 
tout cela n’était qu’une réédition de mes années de lycée, dans un espace 
plus vaste mais où je n’avais plus peur, parce que j’y percevais des solida-
rités virtuelles.

La seule chose qui tranchait en effet avec la vie de potache, c’était la 
présence de militants, espèce inconnue dans l’enceinte lycéenne d’où je 
venais. Je ne savais rien de leur univers (j’étais trop jeune pour avoir mili-
té contre la guerre d’Algérie), mais ils m’apparaissaient comme les seules 
individualités émergeant du troupeau muet et bien-pensant des étudiants. 
J’étais toutefois incapable de distinguer entre leurs différentes chapelles ; 
tous, hormis les staliniens de l’UEC [Union des Étudiants Communistes], 
m’étaient a priori sympathiques : je les croyais tous également insurgés.

Je n’eus pas besoin d’aller vers eux. Quelques semaines après la ren-
trée d’octobre 1966, un sergent recruteur trotskiste me démarcha. Il était 
du  Comité  de  liaison  des  étudiants  révolutionnaires  (lambertiste),  et 
borgne. J’ai oublié son nom, mais c’était le premier spécimen groupuscu-
laire que je rencontrai. Il voulait toujours me fourguer sa feuille de chou, 
et déambulait souvent en compagnie d’un pittoresque couple d’étudiants-
fils-d’ouvriers patentés : un barbichu éructant à intervalles réguliers je ne 
sais quoi concernant des “garanties” qu’il fallait exiger de “la bourgeoi-
sie”, et une petite blonde répétant après lui les mêmes billevesées, un ton 
en dessous. Malgré le burlesque de leur comportement et la pathétique in-
congruité de leurs propos, ces gens m’avaient sur le moment impression-
né par un mot d’ordre insurrectionnel que leur “orga” prétendait avoir dif-
fusé dans une caserne : “Nous on dit : « crosse en l’air et rompons les 
rangs ! » Ah ouais, camarade, parce que nous, on est des révolutionnaires, 
camarade !”  On pouvait  donc  semer  la  tempête  jusque  dans  l’armée ? 
Ébloui, j’achetai leur canard.
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Mais ce qui me frappait, chez eux comme chez beaucoup d’autres gau-
chistes, trotskistes ou maoïstes, que je devais ensuite côtoyer, c’était qu’à 
l’écrit comme à l’oral, ils ne parlaient pas. Ils s’exprimaient par slogans, 
par formules toutes faites, par réponses stéréotypées ; ils récitaient leurs 
leçons. Ils se distinguaient par leur rigidité, leur manque d’humour, un es-
prit de sérieux proprement inébranlable et des certitudes sans faille sur 
toutes choses. Ils ne se manifestaient qu’en donneurs de leçons, jamais en 
interlocuteurs ; discuter, c’était pour eux rabâcher leurs rengaines (com-
bien de fois les ai-je entendus aboyer : “Pas de dialogue !”, lorsqu’un dé-
bat s’engageait dans une réunion ou une assemblée générale !). Ils avaient 
cette répugnante manie du double discours : l’un à l’usage des “masses”, 
l’autre à usage interne ; ils pratiquaient la rétention des informations et 
mentaient sans cesse. Je compris vite qu’ils ne toléraient pas la moindre 
initiative spontanée, que l’on ne pouvait rien faire avec eux – ou simple-
ment sur le territoire où ils se trouvaient – qui ne fût décidé par leurs 
chefs – puisqu’ils en avaient. Non seulement ils ne bronchaient pas sans 
l’approbation de leurs autorités, mais ils s’opposaient systématiquement à 
ce  que  d’autres  pouvaient  entreprendre  sans  eux.  Lorsque  l’agitation 
s’étendra,  ils  multiplieront  les  tentatives  d’entraver  le  libre  développe-
ment des luttes, affolés d’en perdre la maîtrise, et ils m’apparaîtront bien-
tôt comme des adversaires à l’intérieur du mouvement.

Il en allait tout autrement de la poignée de libertaires que je finis par 
dénicher. Je rencontrai alors des gens qui pensaient, ouverts à la discus-
sion, maniant l’humour et la dérision, agissant de façon à la fois auto-
nome et concertée, exécrant le dogmatisme autant que le prêche, capables 
de mettre en question l’enseignement que nous subissions, refusant les 
examens. Ils posaient aussi des questions relatives à la vie quotidienne, 
des questions que je n’avais jamais entendues dans la bouche des léni-
nistes. Avec plus ou moins de bonheur, et pas toujours de façon très fine, 
ils avaient au moins le mérite d’aborder de front ce que les puritains du 
gauchisme taisaient, parce que ce n’était pas “politique” : la vie sexuelle 
des jeunes et sa répression, caricaturalement exercée dans les locaux de la 
cité universitaire où les garçons étaient interdits de séjour dans le bâti-
ment des filles.

Surtout, ils agissaient démocratiquement, sans “direction” pour fixer la 
“ligne” à suivre ou les discours à tenir. Ils ne cherchaient pas à contrôler 
les initiatives des autres, ne prenaient aucune décision sans la soumettre 
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au débat, et accueillaient le point de vue d’individus qui n’étaient pas de 
leur groupe. Et puis la révolte qui les animait faisait écho à la mienne, lui 
offrant les mots qui lui manquaient. Je n’avais rien trouvé de tel chez les 
gauchistes, où la révolte avait mauvaise presse (c’était “petit-bourgeois”). 
Ici,  j’étais  en  compagnie  d’individus  qui  m’aidaient  à  comprendre  ce 
monde qui n’était pour moi qu’un magma hostile. Ils m’aidaient à trans-
muter ma haine en critique, ou, plus exactement, à la doter des armes de 
la critique sociale. Je serais donc des leurs, et c’est en leur compagnie que 
j’apprendrais à penser le monde.

Il y avait cependant un problème en suspens : j’étais sioniste. J’avais 
organisé une conférence sur l’“aliénation” des Juifs en diaspora et créé un 
Comité des étudiants sionistes de Nanterre, que les anars voyaient d’un 
mauvais œil. Le “petit Georges”, l’un des animateurs de la Liaison des 
étudiants anarchistes que je consultai, non sans naïveté, sur la compatibi-
lité de mon sionisme avec mes tendances libertaires, m’avait simplement 
répondu, sans lâcher la pipe dont il ne se séparait jamais : “Pour nous, 
créer un État, c’est réactionnaire.” Ce qui m’avait plongé dans des abîmes 
de perplexité. Elle ne fit  que croître au fil  de diverses discussions que 
j’eus en 1967, le plus souvent avec Daniel Cohn-Bendit qui venait régu-
lièrement contester nos thèses lors de la permanence hebdomadaire du 
Comité. Je ne renonçai pas d’emblée au choix de l’aliya (l’immigration 
en Israël), mais j’étais ébranlé, de moins en moins convaincu du bien-fon-
dé de mes positions. Je découvrais des perspectives qui rendaient caduque 
l’alternative où je m’étais jusque-là enfermé : l’aliya ou une vaine lutte 
contre l’antisémitisme au sein d’organisations spécialisées (j’avais adhéré 
à la Ligue internationale contre l’antisémitisme – future LICRA – à l’âge 
de seize ou dix-sept ans). Je commençais à penser que, oui, la révolution 
sonnerait le glas de l’antisémitisme.

Et je penserais bientôt, dans le langage de la Théorie que je ne tarderais 
plus à manier, que la révolution résoudrait,  par l’avènement de ce que 
Marx appelait  l’“homme total”,  ce  que  le  même appelait  la  “question 
juive”, et qu’il eût été mieux inspiré de dire “chrétienne”. Bref, j’entre-
voyais la possibilité inouïe de me défaire, sans trahir, de la tunique de 
Nessus de mon particularisme,  et  cette  perspective me ravissait.  Com-
ment, d’ailleurs, n’en aurais-je pas été convaincu quand se montraient si 
réceptifs à mon souci ceux qui se réclamaient du projet révolutionnaire ? 
Les  Juifs,  au  demeurant,  étaient  si  nombreux  parmi  eux  (pro-
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portionnellement plus nombreux, toutefois, chez les léninistes que chez 
les libertaires) qu’on avait sans doute raison de me répéter sur le ton de 
l’évidence que la révolution était, à cela aussi, “la seule solution”.

En attendant  le  “grand soir”  (mais  je  n’ai  jamais  cru  que  le  vieux 
monde s’effondrerait en un soir), j’avais une idée fixe : casser du “faf”. 
J’avais pris l’habitude de me battre à l’école, puis au lycée : au premier 
trimestre de chaque année scolaire, j’avais dû rosser un condisciple anti-
sémite pour avoir la paix jusqu’aux vacances d’été. Parfois, une simple 
gifle suffisait ; dans les bagarres, j’avais toujours eu le dessus. Je décou-
vrais ici une castagne autrement plus sérieuse, et collective. A ceci près 
que les fascistes que nous attendions, manches de pioche en main, se fai-
saient rares, et que je n’eus jamais le plaisir d’assommer Alain Madelin 
ou Gérard Longuet, ni aucun autre des néo-nazis du groupe Occident dont 
les  gauchistes  nous  annonçaient  à  intervalles  réguliers  les  imminentes 
descentes sur le campus.

Je désespérais de les trouver, quand eut lieu mon baptême du feu, avec 
d’autres ennemis – en uniforme, ceux-là.

Nous sortions de la grande grève de la fin 67, dont les mots d’ordre 
corporatistes et les querelles groupusculaires m’avaient laissé indifférent. 
Je m’étais cependant joyeusement initié à quelques désordres, et j’avais 
noué des relations plus étroites avec ceux qui s’efforçaient de radicaliser 
la situation en intervenant, chaque fois que l’occasion s’en présentait, de 
façon scandaleuse. Avec les progrès de l’agitation, la répression se préci-
sait contre les révolutionnaires : sanctions contre ceux qui avaient occupé 
le  bâtiment  des  filles  de  la  cité  universitaire,  menaces  d’exclusion  de 
l’université à l’encontre de plusieurs pro-situationnistes, procédure d’ex-
pulsion de Cohn-Bendit hors du territoire français, “listes noires” d’étu-
diants subversifs…

Ces listes, pensait-on, n’avaient pu être constituées qu’avec l’aide de 
flics en civil présents sur le campus (la police était interdite de séjour dans 
les locaux universitaires, en vertu d’une franchise datant du Moyen Age). 
Des anarchistes avaient réussi à photographier plusieurs argousins présu-
més. Le 26 janvier 1968, ils exposèrent leurs portraits sur des panneaux 
qu’ils promenèrent lentement dans le hall principal de la faculté. Il n’en 
fallut  pas  plus  pour  que  l’administration  dépêchât  ses  appariteurs,  qui 
s’avérèrent impuissants à disperser cette première manifestation organisée 
à l’intérieur des locaux universitaires, où toute activité politique osten-
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sible était également interdite. Le doyen – affublé du sobriquet de “Grap-
pin-la-Matraque” par le groupe des Enragés, dont une affiche collée trois 
jours plus tard sur les murs de la fac fit monter la tension d’un cran – en-
voya donc quérir la police du commissariat de Nanterre. Cinq paniers à 
salade déchargèrent dans les minutes suivantes leur cargaison de képis, 
qui firent irruption au rez-de- chaussée des bâtiments. Quelques instants 
plus tard, ils prenaient la fuite sous une pluie de projectiles divers que leur 
lançaient des dizaines d’étudiants sortis des salles de cours et des amphi-
théâtres. Nous les poursuivîmes jusqu’à leurs véhicules, les arrosant de 
pierres ramassées sur les chantiers du campus.

Je jubilais. L’expérience m’emplit d’un sentiment de puissance qui ne 
me quitterait plus – qui ne nous quitterait plus – jusqu’au reflux du mou-
vement. Nos aventures ultérieures ne cesseraient de confirmer notre force, 
au fur et à mesure que céderaient les pouvoirs soumis à nos provocations. 
Bientôt, ils cesseraient tout simplement de fonctionner, frappés d’une ré-
jouissante paralysie. Au soir de ce même 26 janvier 1968, à Caen, deux 
jours après le matraquage des grévistes de la Saviem par les gardes mo-
biles, des milliers de manifestants (non étudiants) affrontaient les CRS 
jusqu’au milieu de la nuit.

A Nanterre, après la déroute des képis, les directeurs d’études s’étaient 
solidarisés avec “Grappin-la-Matraque”. Les libertaires répliquèrent par 
un tract intitulé Des salauds et des cons. L’insolence et l’irrespect affichés 
par les Enragés, puis par les anars, faisaient scandale, et c’est à leur sens 
de ce que les “autorités” ne pouvaient alors digérer qu’ils devront une part 
de leur  rôle  décisif  dans le  développement  du mouvement.  Le dernier 
geste de cette sorte dont j’ai gardé souvenir date de la fin de l’année 1968, 
quand notre ami Pierre-Do introduisit dans la fac un cheval de trait qui ré-
pandit son crottin devant les urnes destinées à l’élection de “représentants 
étudiants” au sein des instances universitaires.

L’étape suivante, qui marqua le point de non-retour à partir duquel le 
mouvement prit  corps et  se répandit  hors des groupuscules comme de 
toute organisation préexistante, se situa un soir du mois de mars, grâce à 
l’arrestation de cinq militants anti-impérialistes,  parmi lesquels un étu-
diant de Nanterre.

Ce furent encore les anars et les Enragés qui prirent, malgré les réti-
cences de Cohn-Bendit et d’autres étudiants effrayés, et malgré l’opposi-
tion de plusieurs gauchistes qui finirent par suivre, l’initiative d’occuper 
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la salle du conseil de la faculté, située au huitième étage du bâtiment ad-
ministratif, pour exiger la libération des militants arrêtés et détruire les 
“listes noires” qu’ils pensaient y trouver.

Le Mouvement du 22 mars naquit ce soir-là, et les murs de la fac se 
couvrirent de graffitis dont on trouvera ici un échantillon. Il s’épanouit les 
jours suivants en diverses commissions (consacrées au capitalisme, aux 
luttes ouvrières et étudiantes, à l’anti-impérialisme, à la critique de l’Uni-
versité…), et réalisa, en son sein et pour un temps, le dépassement des 
groupuscules, désormais à la remorque d’un groupe où leurs propres mili-
tants (ils y étaient minoritaires) se laissaient pervertir par l’exercice de la 
démocratie directe. Le processus était lancé.

L’alliance du pouvoir et de la contre-révolution de gauche – partis et 
syndicats – mettrait trois mois à en venir à bout.

Ses aspects les plus spectaculaires sont notoires : assemblées perma-
nentes, grèves, occupations, barricades, émeutes ont été l’objet de mille 
récits  et  d’une débauche d’images.  Cette  abondance n’a pourtant  servi 
qu’à occulter la nature du mouvement et escamoter ses acteurs détermi-
nants, au point qu’il est devenu impossible d’aborder cette période sans 
buter sur une série de poncifs qui composent un tableau où aucun d’entre 
nous ne reconnaît ce qu’il a vécu.

Ouvrez, par exemple, un manuel d’histoire pour classes terminales, où 
les jeunes générations sont supposées prendre connaissance des “événe-
ments”. Vous y trouverez, bien sûr,  l’increvable conception infantile et 
policière de l’histoire faite par quelques “grands hommes”, réduite à l’ac-
tion des politiciens. Vous y serez surtout plongés, d’autant plus impercep-
tiblement que vous n’avez pas vécu cette période, dans une représentation 
du mouvement aplatie, hachée, chosifiée, qui le rend incompréhensible 
faute de fournir d’autre moyen d’en saisir le processus et la dynamique 
que deux ou trois mots creux ressassés depuis trente ans : le “malaise” 
(de  préférence  “profond”)  de  la  jeunesse  et  de  la  “communauté  étu-
diante” ; l’“usure” du gaullisme ; “la société” qui “se transformait trop 
vite”, etc. Un enchaînement mécanique de faits et de gestes, une “crise” 
mystérieusement surgie du néant dans un ciel serein, une chronologie or-
donnée à des revendications dérisoires (entre autres, les fameux “débou-
chés” professionnels dont nous n’avions que faire, nous qui voulions ne 
jamais travailler), comme si nous avions mis en avant quoi que ce fût de 
négociable,  que  le  pouvoir  eût  pu  nous  accorder  –  à  nous  qui  ne  lui 
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demandions rien –, et comme s’il y avait eu un dialogue avec des gens et 
des instances que nous ne reconnaissions pas et que nous nous occupions 
à faire disparaître. Une fin non moins énigmatique que le début, par éva-
nouissement spontané, décomposition en vase clos, ou pour cause de “las-
situde”  éprouvée  par  cet  ectoplasme  qu’hallucinent  journalistes  et 
hommes d’État :  l’“opinion publique”.  Le silence sur  l’efficacité  de la 
lutte que la “gauche” a menée contre le mouvement, et le déni, toujours, 
de la signification révolutionnaire de ces journées.

On a forgé l’image d’un mouvement doté de dirigeants. Il n’y en eut 
aucun.  Daniel  Cohn-Bendit  –  contre  qui  L’Humanité faisait  vibrer  la 
corde xénophobe de ses lecteurs – ne fut qu’un sympathique porte-parole, 
dûment contrôlé par ses mandants, et dont la qualité principale était de sa-
voir concilier tout le monde – sauf les Enragés. Il n’exerça jamais aucune 
sorte de pouvoir (un manuel édité chez Belin reproduit un tract du Mou-
vement du 22 mars avec la mention “dirigé par Daniel Cohn-Bendit”). 
Ses rivaux léninistes furent autant de candidats malheureux et ridicules à 
la chefferie, pressés de déprécier le mouvement dès qu’ils eurent compris 
leur impuissance à le diriger.  Alain Geismar et Serge July, tard venus, 
avec des manières d’intrigants, ne furent pas suivis par ce qu’ils prenaient 
encore pour “la base”, juchés qu’ils étaient sur un imaginaire sommet. 
Roland Castro s’exprimait par proverbes maoïstes dont la stupidité susci-
tait l’hilarité de tous ceux qui n’appartenaient pas à son église. Krivine 
prononçait des discours de ministre au nom d’un mouvement qu’il exé-
crait parce qu’il le trouvait “incontrôlable” – en quoi il voyait juste – et 
dont lui et les siens imputeraient bientôt l’échec au “spontanéisme” et aux 
libertaires coupables de ne s’être  pas placés sous son commandement. 
Tous combattaient les tendances les plus radicales du mouvement, celles 
qui lui ont donné son style et l’essentiel de sa teneur, dont on aura un 
aperçu dans les pages qui suivent.

On a décrit un développement linéaire, comme si les faits s’étaient suc-
cédé selon un plan rationnel, mûrement réfléchi. Il n’en fut rien. À partir 
du mois de mars, nous avons été projetés dans un tourbillon de consé-
quences où nos actes produisaient des effets d’une ampleur chaque fois 
plus étonnante, à une vitesse stupéfiante, et l’une des particularités de ce 
que nous avons vécu là fut le paradoxe de notre capacité à créer des situa-
tions irréversibles, le vertige d’une prise sur la réalité qui se vérifiait jour 
après jour, notre efficience, si l’on veut,  et l’impossibilité d’en maîtriser 
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les  résultats.  Les  actes,  serais-je  tenté  de  dire,  étaient  au-delà  de  la 
conscience. “Pourquoi y avez-vous cru ?” me demandait récemment une 
jeune femme qui s’intéresse à cette période qu’elle n’a pas connue. Mais 
nous (je parle de mes amis politiques et de moi-même) n’avons cru à rien, 
ou à si peu ! Pour ma part, je n’ai cessé de douter du succès de nos entre-
prises – et de me tromper. Ainsi, le 10 mai, alors que la foule investissait  
la rue Gay-Lussac et que l’UNEF s’efforçait de la dissuader d’ériger des 
barricades (au son du refrain : “Pas de provocation, camarades !”), j’étais 
persuadé que rien d’important ne se produirait ce soir-là.

C’est un contresens de plus, véhiculé par l’actuel discours consacré sur 
68,  que de  se  représenter  le  déroulement  des  faits  comme la  mise  en 
œuvre d’une idéologie. Les choses ne se sont pas passées ainsi. Non pas 
que nous fussions dépourvus d’idées ou d’idéaux. Mais pour la plupart 
des protagonistes, il n’y eut pas d’abord de l’idéologie, puis des actes qui 
en auraient procédé. La révolution était pour nous une hypothèse, l’objet 
d’un  pari,  non  d’une  croyance.  Au  commencement  était  une  révolte 
contre un système social, quotidiennement alimentée par l’abjection qu’il 
sécrétait, la connerie qu’il entretenait, l’étroitesse de la vie qu’il permet-
tait et la mort qu’il distribuait – au besoin de façon massivement réelle, 
comme au Viêtnam. Ensuite, venaient analyses, choix théoriques ou idéo-
logiques, calculs tactiques ou principes stratégiques, lesquels, s’ils infor-
maient l’action, n’en étaient pas la cause. La différence est de taille : elle 
est là pour rappeler qu’un mouvement subversif déclenché par une mino-
rité s’est étendu à une portion considérable de l’espace social sans avoir 
eu à passer par un endoctrinement et une idéologie préalablement parta-
gée.

Car ce mouvement n’a pas été qu’un “mouvement étudiant”, comme 
on le rabâche aujourd’hui. Né en milieu étudiant où il a grandi contre la  
majorité des étudiants, il a très vite gagné d’autres couches sociales, y 
compris une fraction radicalisée de la classe ouvrière, en dépit des calom-
nies, des mensonges et des manipulations des staliniens. Lesquels se sont 
employés, deux mois durant, à empêcher tout contact entre militants révo-
lutionnaires et salariés, puis à briser les grèves et saboter les occupations 
d’usines – en juin, lorsque les ouvriers occupant l’usine Renault de Flins 
se défendront à l’aide de lances à incendie contre l’assaut des flics, la 
CGT fermera les vannes – tandis qu’à Grenelle, en parfaits maquereaux 
du prolétariat,  ils négociaient au plus bas l’augmentation du prix de la 
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force de travail de ceux qui ne voulaient plus de l’esclavage industriel 
(voyez la scène centrale de  Reprise, le film d’Hervé Le Roux sur la re-
prise du travail chez Wonder, orchestrée par les cégétistes). Ce ne fut pas 
non plus un mouvement exclusivement français. “68” a eu lieu dans de 
nombreux pays où, comme en France, ses prolongements se sont souvent 
étendus sur des années (sous des formes différentes, telles que le mouve-
ment communautaire ou celui des femmes) et parfois ont engendré une 
lutte armée (Italie, Allemagne) écrasée dans le sang. Ce qui ne se produi-
sit pas en France, où des mouvements de troupes furent néanmoins obser-
vés, et la rumeur selon laquelle de Gaulle, revenu de Baden-Baden après 
avoir rencontré les chefs de l’armée, était sur le point de faire donner les 
unités  blindées  regroupées  autour  de  Paris  n’a  jamais  été  infirmée. 
Quelques jours plus tard (début juin), il envoyait la troupe occuper les 
émetteurs de l’ORTF et graciait les condamnés de l’OAS, aussitôt libérés 
de prison ou revenus d’exil pour reprendre du service.

Le mouvement proprement dit ne s’est pas évaporé par enchantement, 
sans cause ni protagonistes de cette disparition. Il ne s’est pas défait par la 
simple vertu de je ne sais quelle entropie. Nous avons été vaincus. De 
l’extérieur, par la collusion de la gauche politique et syndicale avec tous 
les  pouvoirs  en  place.  De  l’intérieur,  par  les  néo-bolcheviks  qui  ne 
voyaient dans ce mouvement qu’une masse de manœuvre et le moyen de 
construire enfin leur “grand parti” et prendre le pouvoir. En vue de quoi, 
leurs chefs traitèrent avec des politiciens de gauche (au plus tard) le 27 
mai, à l’occasion du meeting au stade Charléty organisé par l’UNEF et le 
PSU.

Du pouvoir, nous ne voulions précisément pas, puisque nous visions la 
fin de la domination de l’État sur la société civile, donc la fin de l’État. Là 
fut sans doute notre principal point faible. Qu’on n’aille pas en conclure 
que notre seul objectif était, comme la rumeur le colporte aussi, de “dé-
truire”. Détruire les fondements institutionnels de cette société n’était que 
le passage obligé vers une vie délivrée de ses oppressions économiques et 
politiques, passage où nous avons certes follement joui du spectacle en-
chanteur de la fragilité de ce qui nous dominait jusque-là, mais dont nul 
d’entre ceux que j’ai connus n’entendait se satisfaire. Nous nous propo-
sions,  si  sceptique  que  j’aie  toutefois  pu  être  quant  à  nos  chances 
d’aboutir, ce qui est désormais regardé, par nos contemporains recroque-
villés sur la rentabilisation de leur ego et pénétrés de l’équivalence de la 
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révolution et du totalitarisme (sauf pour 1789, qui échappe miraculeuse-
ment à cette fatalité), comme une dangereuse chimère : faire advenir une 
réalité autre – dont chacun savait qu’elle n’adviendrait qu’au prix d’un 
combat collectif.

Or, c’est l’un des aspects le mieux occultés de ces journées que, dans 
les luttes elles-mêmes, s’instauraient déjà des formes de socialité antici-
pant la société sans classes que nous voulions, sous les espèces de l’auto-
organisation et de la démocratie directe, effectivement pratiquées par la 
majorité des acteurs et systématiquement attaquées par tous les candidats 
à la direction des “masses”. Au cours de ces deux mois était en outre ap-
parue entre les protagonistes, qu’ils fussent ou non militants, une solidari-
té qui, si elle n’était pas exempte d’inconstance, se manifestait néanmoins 
comme l’un des traits prépondérants des rapports qui s’étaient instaurés 
entre les individus ou les groupes engagés dans le conflit. Jamais, sans 
doute, la plupart des gens ne s’étaient rencontrés avec autant de facilité et 
d’allégresse.

Notre joie et notre rire : voilà ce qu’aucun des témoins attitrés n’aura 
su dire, comme aucun compte rendu n’aura rendu justice au plaisir que 
nous  avons  connu.  Ce  plaisir-là  (que  d’aucuns  appelleront  jouissance) 
participait de la dépense de soi, faite sans compter, dans la fréquentation 
haletante de l’intensité. Il ne faut pas chercher ailleurs la source de l’ex-
trême érotisation de ces journées. Nous étions épuisés de bonheur. Nous 
sortirions de la défaite avec l’envie de mourir. Parce que tout cela est dé-
sormais  oublié  ou  travesti,  le  florilège  qu’on  va  lire  est  précieux :  il 
consigne les traces de ce que ce mouvement a produit de meilleur, sa fé-
condité critique – sans ventriloque pour parler en son nom.
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Mai 68 raconté aux enfants
Contribution à la critique de l’inintelligence organisée

Article publié dans la revue Le Débat n°51, septembre-octobre 1988.

Qui entreprend de se référer à mai-juin 68 sans sacrifier pour cela à 
l’un des tropes de l’annulation rétroactive ou de la défiguration s’expose 
aujourd’hui au chantage (« post-moderne » ?), à la nostalgie ou à la « rin-
gardise ». Ceux que cela n’aurait pas suffi à décourager de toute explora-
tion feront donc bien de se fier à « la seule vertu de la numération déci-
male »1 [1] qui ressuscite 68 tous les dix ans, offrant alors à leurs propos 
discordants quelque créneau médiatique.

L’ennui, c’est qu’en ces périodes d’anniversaires préestivales ledit cré-
neau (où l’on retient sa place longtemps à l’avance) se trouve saturé. Par 
une  production  textuelle  pléthorique  où  l’on  chercherait  en  vain  la 
moindre rigueur, dont on demanderait vainement à ses auteurs qu’ils res-
pectent les plus évidents des critères de l’honnêteté intellectuelle ou qu’ils 
appliquent les règles les plus élémentaires de l’exercice de la connais-
sance et de la théorisation. Inutile, par exemple, d’escompter de la plupart  
de ces commentateurs qu’ils ne fassent qu’esquisser l’ombre d’une rela-
tion entre ce qu’ils étaient ou faisaient à l’époque, ce qu’ils sont ou font à  
présent et ce qu’ils disent aujourd’hui de 68. Chacun y va de sa pacotille 
interprétative indéterminée, sans position d’énonciation ni référence autre 
que l’aptitude de son propre génie bavard à rendre compte de ce qu’il sur-
plombe. Au besoin deux fois à l’identique en dix ans, quand la cuistrerie 
ne prend même plus la peine de s’habiller pour sortir2.

L’objet d’investigation supposé étant comme beaucoup soluble dans le 
bavardage,  malveillant  ou  seulement  incompétent,  il  aura  tout  simple-
ment  disparu.  Ne  reste  qu’un  patchwork  informe  et  sui-référentiel  de 
« points de vue » interchangeables où je défie quiconque n’aurait pas pris 
une part active au mouvement mais s’y intéresserait à présent de com-

1 E. Morin, in Mai 68 : la brèche, ouvrage collectif, Fayard, 1968, réédité par les édi-
tions Complexe, 1988.

2 Cf. le texte écrit en 1978 par R. Debray et régurgité dans Libération du 23 mai 1988.
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prendre quoi que ce soit. Pour restituer quelque chose de 68, et s’y retrou-
ver, ce n’est pas un ménage qu’il faut faire dans un tohu-bohu, c’est un 
chemin dans la végétation qu’il faut frayer à la machette.

C’est pourquoi je propose ici, à titre de préalable à toute réflexion sur 
la période, l’examen de deux points dont la prise en compte est à mes 
yeux condition de son intelligence. C’est tout d’abord la ou les fonctions 
que  remplissent  désormais  les  récits,  chroniques,  « études »  ou  « ana-
lyses » auxquels il vient d’être fait allusion et qu’on dirait destinés à des 
enfants idiots. C’est ensuite, et cela n’est pas facile mais je le crois indis-
pensable, une question qu’on pourrait dire de méthode : sur quels prin-
cipes ou critères se guider pour l’investigation de cette période ? Je me 
bornerai  à  cette  tentative,  sans  certitude  de  la  mener  à  bien.  Et  sans 
omettre, pour ne point tomber sous le coup de ma propre critique, d’an-
noncer la couleur : étudiant à Nanterre à partir de novembre 1966 (philo-
sophie), j’ai fait partie du Mouvement du 22 mars depuis sa création jus-
qu’à sa fin — lieu d’« observation » qui ne saurait évidemment être sans 
incidence sur mon propos.

1. Fonctions du discours sur 68

I. Exorcisme ou congélation ?

Dans un court article paru dans Le Monde du 17 mai dernier, j’ai utilisé 
le mot d’exorcisme pour qualifier les évocations actuelles de 68. Il pèche 
bien sûr par imprécision puisqu’on n’exorcise jamais que la jouissance 
qui vous possède ou que l’on craint de voir revenir vous posséder. Or, si 
tel était encore le cas voici dix ans, nous n’en sommes plus là : le spectre 
de 68 n’effraie plus grand monde, il n’y a même plus de spectre ni de dé-
sir  à refouler,  rien qu’un squelette et  des archives.  Cl.  Lefort  a raison 
d’écrire que « vingt ans après on commémore le rien »1.  Encore faut-il 
ajouter que cette réduction à rien ne s’est pas faite toute seule, mais au fil 
d’un travail du récit opiniâtrement mené dans le sens de l’annulation par 
insignifiance ou de la dévaluation par dérision (le feuilleton télévisuel tiré 
du who’s who d’Hamon-Rotman est à cet égard exemplaire). En notant au 
passage — et avec circonspection car, à la différence de nombreux ana-

1 « Relecture », in Mai 68 : la brèche.
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lystes, je me méfie par-dessus tout de l’exportation des concepts hors de 
leur sphère de validité — que ce travail du récit semble susceptible d’être 
rapproché du (je n’ai pas dit : assimilé au) travail du rêve dont on pourrait 
montrer qu’il reprend les quatre mécanismes de déformation.  Condensa-
tion (un nom, une « personnalité » contient/représente/résorbe une multi-
tude d’acteurs, leurs actes et leur pensée) ; déplacement (substitution aux 
questions soulevées en et par mai 68 de problématiques secondaires ou 
hétérogènes ; confection de pseudo-responsables du mouvement choisis 
de préférence parmi ceux qui le combattaient, périphériques à celui-ci ou 
anodins) ;  prise en compte de la figurabilité (prépondérance des images 
sur  la  conceptualisation et  l’analyse,  mais  aussi  réencodage de  68 par 
toute une batterie de références imaginaires contemporaines prégnantes : 
le  « rétro »,  l’« idéalismegénéreux-mais-naïf »,  la  « violence »,  la 
« mode », l’« individualisme », la « communication », etc.) ;  élaboration 
secondaire,  enfin  (réécriture  linéaire  des  « événements »,  imputations 
causales  sans  surprise,  réduction  à  des  finalités  revendicatives,  claire 
conscience postulée des actes et des enjeux, positivations multiples, cohé-
rence factice, intégration à l’ordre de la politique, intelligibilité globale-
ment maîtrisée).

Toutefois, et c’est ici notamment que la comparaison avec le travail du 
rêve marque le pas, ce travail du récit, même si l’inconsistance de son 
contenu manifeste n’est peut-être pas à prendre au pied de la lettre, se 
solde par un vaste désinvestissement de l’« objet » 68 — ce qui était évi-
demment l’effet recherché : Il ne s’agit même plus de rejouer la « cérémo-
nie de l’enterre-ment »1, mais de déterrer un cadavre pour s’assurer qu’il 
est bien mort : vous pouvez lui mettre des doigts dans les trous ou l’exhi-
ber  dans  une  cage,  vous  voyez  bien  qu’il  ne  moufte  pas.  Plutôt  que 
d’exorcisme, donc, procédure encore à l’honneur il y a dix ans, mieux 
vaudrait parler maintenant de vérification-réassurance phobo-obsession-
nelle ou, plus pertinemment, de cryogénisation, le caisson étant de verre 
pour le son et lumière décennal et verrouillé à double tour, on ne sait ja-
mais — ou plutôt « on sait bien mais quand même… ».

1 CI. Lefort, ibid.
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2. Fixation et appropriation ou le charme discret des léninistes.

Je reviendrai dans la seconde partie sur le rôle joué il y a vingt ans par 
les chefs de groupuscules léninistes, considérant plutôt ici la place occu-
pée  de  nos  jours  par  les  mêmes  dans  l’opération  narrative.
À de rares exceptions près — protagonistes-alibis ponctuellement sollici-
tés pour prononcer quelques mots sans importance ; D. Cohn-Bendit re-
quis parce que depuis vingt ans affublé du rôle de contenant et de conden-
sateur-vedette hormis ces exceptions, l’écrasante majorité des comédiens 
chargés d’animer la commémoration étaient — deux ou trois fossiles sont 
encore — d’obédience léniniste (trotskistes ou maoïstes, après une longue 
immersion dans le stalinisme estudiantin version U.E.C.).

Or ces gens sont assurément les plus mal placés pour disserter sur un 
mouvement qui s’est justement distingué par sa rupture avec ce qui défi-
nissait tant leurs pratiques organisationnelles que leurs conceptions poli-
tiques. Un mouvement dont l’axe a été le refus et la critique des pouvoirs 
économico-politiques ou techno-bureaucratiques se voit maintenant repré-
senté par ceux qui incarnaient la domination sans partage d’un parti et 
d’un État sur la société civile :  « dictature du prolétariat » pour les in-
times, que les uns n’ont pas manqué de soutenir sous les espèces assas-
sines de ses performances chinoise, albanaise puis cambodgienne, tandis 
que les autres l’appelaient de leurs vœux telle que le célèbre inventeur de 
la  militarisation  du  travail  et  promoteur  des  premiers  camps  « sovié-
tiques » la leur avait enseignée. Un mouvement que les sergents-recru-
teurs bredouilles s’employèrent, dès que la ruine de leurs prétentions à le 
contrôler fut devenue patente, à dénoncer pour son « spontanéisme », sa 
prétendue « inorganisation » imputable aux libertaires ou son caractère de 
« révolte petite-bourgeoise », avant de découvrir une énième « répétition 
générale » là où leurs cousins plus exotiques avaient halluciné des rizières 
vietnamiennes.

Si le potentiel subversif du mouvement en question résidait dans son 
incontrôlable extension, dans ses surgissements imprévisibles, dans son 
développement protéiforme, irréductible à quelque cadre, circonscription, 
localisation organisationnelle que ce fût ; si le danger qu’il représentait 
pour la société instituée consistait dans la réaction en chaîne du refus et 
l’inventivité critique se communiquant de proche en proche à une part 
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considérable de l’espace social, échappant non seulement aux emprises 
institutionnelles mais encore à la maîtrise des protagonistes eux-mêmes, il 
est clair que l’identification du mouvement à quelques pseudo-leaders, sa 
fixation dans les limites de leur juridiction constituent déjà un dispositif 
de contrôle et un procédé d’endiguement, voire de neutralisation. Cela va-
lant de façon générale et quels que soient les « représentants » retenus en 
vue de remplir cette tâche si nécessaire au maintien des conflits dans des 
limites tolérables par le système : ainsi naissent les « interlocuteurs-va-
lables » pour la négociation. La raréfaction de tels partenaires en 68 (ceux 
qui, à l’instar de Geismar, ont voulu tâter de cette fonction s’y sont cou-
verts de ridicule parce qu’ils ne disposaient d’aucun pouvoir effectif) n’a 
pas peu contribué à l’affolement de l’État.

Il n’y a donc pas à s’étonner que surviennent, sur le moment et plus en-
core dix ou vingt ans après, des candidats à l’appropriation. Il y a en re-
vanche à se demander pourquoi ceux-là plutôt que d’autres obtiennent au-
jourd’hui un monopole de la parole dans l’espace médiatique de la com-
mémoration.  C’est  que  plusieurs  de  leurs  traits  distinctifs  les  y  desti-
naient.

• Gens de pouvoir ils furent (qui dans l’Université, qui dans un 
groupuscule où il exerçait l’art de la manipulation des militants, 
etc.),  gens  de  pouvoir  ils  demeurent.  Ceux-là,  et  non  « les 
soixante-huitards » comme on l’entend partout, ont « réussi », sont 
devenus des privilégiés ou des dominants,  parce qu’ils l’étaient  
déjà. Les interlocuteurs-valables ont tout simplement conservé ou 
développé leur position d’énonciation, leur fonction représentative 
et leur capital de reconnaissance officielle.

• Ils sont la démonstration vivante de la vanité de 68. Soit parce 
que, repentis, ils dénoncent leurs propres erreurs de jeunesse iden-
tifiées aux erreurs du mouvement (cas le plus fréquent), exhibant 
leur adhésion prosélyte à l’ordre social moderne/post-moderne hu-
main et démocratique. Soit parce que leur qualité de léninistes per-
sévérants recèle au moins trois vertus exploitables. La première est 
de l’ordre de la farce : chacun sait (sauf eux ? pas si sûr) le modèle 
bolchevique parfaitement inapte à informer aucun processus révo-
lutionnaire en nos contrées néo-capitalistes. Laisser ses tenants ra-
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doter publiquement est d’une cruauté bien comprise. La deuxième 
n’est pas plus mystérieuse : par leurs affinités avec divers totalita-
rismes, ces gens sont restés, malgré leur conversion au style « co-
ol »,  réellement  repoussants.  Ils  incarnent  en  outre,  depuis  des 
lustres,  l’échec des révolutions (à commencer par l’échec de 68 
dont le reflux marque l’aube de leur éphémère prospérité), leur dé-
voiement étatico-policier systématiquement présenté par nos « dé-
mocrates »  comme pente  fatale,  idée  au demeurant  bien ancrée 
dans la population. La troisième, enfin, n’est qu’apparemment pa-
radoxale au regard des deux précédentes : avec eux, on reste entre 
soi. Malgré tout ce qui les oppose à la « société bourgeoise », ils 
s’accordent en effet avec elle sur des données aussi cruciales que 
le maintien du pouvoir d’État, de la division dirigeants/exécutants, 
du travail  forcé ou du salariat.  Mieux vaut encore entendre ces 
gens somme toute sérieux et bien domiciliés plutôt qu’on ne sait 
quel déviant politique peut-être encore porteur de rage.

Dans chacun de ces cas de figure, où les présomptueux propriétaires 
sont changés à leur insu en marionnettes, c’est l’ensemble du mouvement 
qui se trouve atteint, à travers ceux auxquels on l’a identifié, par la dis-
qualification qui les frappe. Laquelle n’est évidemment pas sans partici-
per de l’actuelle disqualification généralisée des conte-nus politiques dont 
ils manifestent bien, à leur échelle, la dérision.

3. Rationalisation politique ou dévaluation du politique ?

Ce dernier point m’amène à reconsidérer une affirmation que j’avais 
avancée en 19781 :  la  fonction de codage politique,  la  résorption dans 
l’ordre du politique assurée par cette première commémoration. Jugement 
pertinent voici dix ans, il semble à présent quelque peu en porte à faux. 
Non pas que l’opération de réduction du mouvement à des finalités et des 
formes  compatibles  ou  congruentes  avec  l’organisation  sociopolitique 
(objectifs revendicatifs, « contestation » négociable, représentation, etc.) 

1 Dans Le Matin de Paris du 27 mai 1978, à propos de l’émission de P.-A. Boutang et 
A. Frossard intitulée « Histoire de Mai ».
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n’ait plus cours : c’est une sorte d’acquis implicite, en sous-couche, du 
discours sur 68. Mais l’axe de ce discours est dorénavant ailleurs.

De même qu’il n’y a plus grand-chose à exorciser, il n’y a plus rien à 
affronter, à vouloir ni à promouvoir. La commémoration accomplit, dans 
son secteur particulier, l’annulation du politique, elle exhibe la dissolution 
de  ses  enjeux.  Ce  qu’il  s’agit  de  montrer,  c’est  le  dérisoire  de  toute 
conflictualité, la disqualification de l’ethos critique, son archaïsme et son 
absence de toute pertinence contemporaine. Le discours sur 68 apparaît 
désormais comme un moment et un opérateur du désinvestissement global 
non seulement de la sphère de la politique spécialisée, mais de l’ordre 
même du politique,  dévalué en tant que scène permettant de poser les 
questions relatives aux modalités de l’être-ensemble, en tant que problé-
matique du rapport social, en tant que possibilité virtuellement illimitée 
d’en interroger la texture et le devenir. Ces questions ne se posent plus : 
entendez comme elles sont discordantes,  à peine audibles,  elles appar-
tiennent dorénavant au pittoresque archaïque, au même titre que la voix 
nasillarde du speaker des Actualités Gaumont, tout cela fait sourire, bien-
tôt bâiller. Telle est la tonalité générale des émissions, niaisement gogue-
nardes parfois, imperturbablement « cool » toujours, celle de la plupart 
des textes aussi, qui nous parlent d’une agitation fébrile et vaine, sans mo-
tifs ni résultats — much ado about nothing qui ne peut faire l’objet que 
d’une narration confuse, distraite et vaguement perplexe, d’une perplexité 
à la mesure de la bizarrerie de ce curiosum historique, ou plutôt exotique, 
car il n’y a plus d’Histoire, et c’est cela, chers téléspectateurs, qu’il s’agit 
de vous donner à voir. C’en est fini du prolétariat-sujet de l’Histoire, cela 
tout le monde le sait, mais plus largement, c’en est fini de l’idée saugre-
nue que les hommes auraient à faire advenir des conditions leur permet-
tant de régler eux-mêmes et  collectivement leurs affaires. « C’est pas un 
bon plan »,  comme disent les robots.  Désertification et  désertion de la 
scène historique, plus de destinée à prendre en charge collectivement, plus 
rien que l’identité à soi-même à jamais introublée d’une époque qui a éva-
cué  jusqu’à  l’idée  de  discontinuité  (sauf  celle  qui  la  sépare  de  l’« ar-
chaïque ») pour se mirer dans un présent définitif.

L’essentiel n’est donc plus de rabattre les coordonnées de la politique 
sur 68 mais d’en expurger toute valence historique, désormais versé qu’il 
est à la rubrique des faits divers ou, plus exactement, au registre de la pe-
tite fiction : relevant non plus de la logique historienne de la restitution — 
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où la question du sens et celle de la vérité pouvaient encore être posées — 
mais de la logique audiovisuelle du  montage où le récit s’est changé en 
clip.

C’est de l’une à l’autre de ces deux fonctions qu’en une dizaine d’an-
nées la commémoration a glissé.

2. Éléments d’analyse.

Voici un mélange, très imparfait, de rappels, d’arguments et de postu-
lats destiné à fournir quelques points de repère pour l’étude de mai-juin 
68. J’y ai mis ce qui constitue à mes yeux le minimum critériologique re-
quis pour échapper au syncrétisme et  aux contresens les plus courants 
dans l’abord de cette période.

I. La notion de mouvement.

Je l’ai utilisée parce qu’elle évoque mieux que d’autres, en raison de sa 
part d’imprécision, l’activité multiforme et transversale à tous les secteurs 
de la vie sociale qui a caractérisé mai et juin. L’idée de « mouvement » est 
aussi entachée d’une certaine imprécision temporelle ; à ce titre, elle in-
vite à ne pas dissocier ces deux mois de leurs prolongements (luttes fémi-
nistes et de minorités, antipsychiatrie, tentatives communautaires, contre-
culture, écologie, régionalismes, etc.) ni de leurs prémices.

Le terme est également adéquat pour désigner ce qui fut un ensemble 
de composantes hétéroclites dont la convergence a amplement érodé les 
particularités inconciliables. De cela, le  Mouvement du 22 mars est bien 
sûr exemplaire qui a momentanément réalisé le dépassement des antago-
nismes  groupusculaires  et,  davantage,  une  relative  décomposition  des 
idiosyncrasies groupusculaires, le plus souvent dans le sens d’une radica-
lisation (la plupart des léninistes qui y participèrent furent rapidement ga-
gnés à la démocratie directe, à l’exception de quelques-uns te S. July ou 
A. Geismar trop attachés aux procédés bureaucratiques qu’ils réussirent 
sans doute a réintroduire,  mais pas avant le déclin et toujours en cou-
lisses).

Le 22 mars (qui n’est d’ailleurs pas réductible à un simple melting pot 
groupusculaire, ayant compté de nombreux « inorganisés ») n’était pour-
tant qu’un cas de figure d’une pratique dépassant le cadre de toute organi-
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sation ou regroupement particulier, se développant non seulement sous la 
forme auto-organisationnelle des Comités d’action dont on comptait fin 
mai un demi-millier, mais aussi bien sous les espèces de multiples initia-
tives micro-groupales voire individuelles, ou de la participation massive à 
la mise en débat de l’ordre du monde. C’est cet ensemble inquantifiable, 
sans limites spatiales exactement assignables, que le terme de « mouve-
ment » vient indiquer.

2. Le rôle des léninistes.

Pour en finir avec les effets interprétatifs de l’imposture, quelques pré-
cisions, soulignées avec une lourdeur proportionnelle à son insistance.

Maoïstes  et  trotskistes  (parmi  ces  derniers,  les  « lambertistes »  du 
C.L.E.R./F.E.R./O.C.I.  ne sont  même pas à  prendre en compte,  s’étant 
d’emblée auto-exclus d’un mouvement jugé par eux réactionnaire et en-
fermés « pour ne pas se couper de la classe ouvrière » dans leur caserne 
d’où ils ne sortirent plus que pour tenter de disperser manifestants ou bar-
ricadiers  [8  et  10  mai]  et  dénoncer  leur  « aventurisme »)  n’ont  pas 
«  fait » mai-juin 68, ils en ont été les adversaires, et ils l’ont combattu.

• Ils en ont été les adversaires : parce que leur conception et leur 
pratique de l’organisation, leur idéologie et leurs buts politiques 
coïncidaient  intégralement  avec  ce  que  le  mouvement  rejetait. 
Soit : hiérarchie et division dirigeants/exécutants ; rétention d’in-
formation ;  ethos  disciplinaire ;  temporalité  dissuasive  (face  à 
l’exigence de l’« ici et maintenant », spécifique du mouvement, ils 
opposaient un différer indéfini : « conditions objectives » pas en-
core « mûres », « conscience des masses » non plus, attente de di-
rectives, lenteurs du « travail politique », perspectives de « transi-
tion », échelonnements programmatiques…) ; centralisme ; électo-
ralisme  de  certains ;  étatisme  de  tous  (sans  parler  de  la  thèse 
maoïste  du  « révisionnisme »,  l’« analyse »  trotskiste,  botanique 
ou biologique,  de la  structure  de l’U.R.S.S.  en termes de caste 
« parasite »  ou  de  « dégénérescence »  préservait  la  fiction  d’un 
État malgré tout « ouvrier » dans ses « bases » — elle amènera un 
Krivine à appeler à voter P.C. fin mai) ; totalitarisme (soutien de la 
part  des  maoïstes  aux  pires  pouvoirs  de  type  stalinien :  Chine, 
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R.D.V.N., Albanie, Cambodge, sans compter l’U.R.S.S. jusqu’en 
1956 ;  parfois aussi de la part  des trotskistes,  quoique de façon 
moins inconditionnelle :  R.D.V.N.,  Cuba, sans oublier,  pour eux 
aussi, une filiation bolchevique quelque peu chargée en matière de 
crimes  d’État) ;  ouvriérisme ;  critique  limitée  du  capitalisme  et 
« projets  de  société »  recueillant  conséquemment  des  éléments 
fondamentaux de l’ordre économico-politique.

• Ils l’ont combattu : parce que les mieux placés d’entre eux ont 
été des négociateurs auto-proclamés. Parce que le 16 mai au soir, à 
Nanterre, ils s’opposaient à la diffusion d’un appel à l’occupation 
des usines et à la formation de conseils ouvriers émanant du Comi-
té  d’occupation  de  la  Sorbonne,  arguant  qu’ils  n’avaient  « pas 
d’ordres à donner aux ouvriers » quand chacun savait Sud-Avia-
tion occupée depuis  deux jours  à  Nantes  et  que le  mouvement 
commençait  de  s’étendre  (N.M.P.P.  à  Paris,  Renault  à  Cléon). 
Parce que, du début à la fin, ils n’ont eu d’autre idée ni stratégie 
— si  malheureuse fût-elle — que de prendre la direction1 d’un 
mouvement qui les rejetait toutes et de lui imposer la forme parti 
dont il était la négation en actes2. Parce que dès les premiers signes 
du reflux qui leur permit d’accéder à une position dominante et de 
faire régner la langue de bois militante, ils s’empressèrent de dis-
créditer  le  mouvement,  maniant  le  mensonge  et  la  calomnie3. 
Parce que le 24 mai, alors que la Bourse était incendiée, alors que 
Paris était aux mains des manifestants, un responsable de la J.C.R. 

1 Octobre, n° 2 (mars-avril 1967), journal du secteur Nanterre de la J.C.R. : « Il s’agit 
de se faire reconnaître dans les actions comme les seuls dirigeants. » Quant aux 
maoïstes, ils donnèrent dès le 2 mai un aperçu de leurs intentions en tentant, sous les 
ordres délirants de R. Linhart et R. Castro, une prise en main militaire du campus de 
Nanterre.

2 Les trotskistes feront pour 1968 la même « analyse » que pour 1936 et 1945 : si la 
révolution n’y a pas été faite, c’est que manquait le-grand-parti-révolutionnaire.

3 Répétons que selon les chefs de la J.C.R./L.C.R. l’échec de mai fut imputable au 
« spontanéisme » et à l’« inorganisation », et par conséquent aux anarchistes tenants 
d’une « révolte petite-bourgeoise » incompatible avec la Révolution, ainsi qu’un 
Krivine le postillonnait dans tous les micros passant à sa portée (cf. épisode n° 10 de 
« Génération »), d’accord en cela aussi avec les plus staliniens de ses rivaux pro-
Chinois.
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invectivait la foule à l’Opéra pour lui demander de se replier au 
Quartier latin (pendant que le service d’ordre de l’U.N.E.F. et du 
P.S.U. empêchait la prise des ministères des finances et de la jus-
tice1). Parce que les mêmes ont donné la mesure de leurs ambi-
tions en cautionnant le 27 mai à Charléty le premier enterrement 
politicien du mouvement, négociant le lendemain avec les chefs 
maoïstes le sort de celui-ci.

Parce  que,  incorrigibles  donneurs  de  leçons,  ils  ne  purent  jamais 
concevoir aucun mouvement de masse autrement que comme masse de 
manœuvre dont on s’empare, et qu’à ce titre ils se sont opposés partout où 
ils l’ont pu aux initiatives qu’ils ne contrôlaient pas. Parce qu’à l’encontre 
de l’autonomie et de l’autogestion des luttes qui se développaient, ils ne 
savaient proposer que le mot d’ordre hypocritement servile de « servir le 
peuple » ou celui de l’endoctriner en vue de le mieux régenter. Parce que, 
enfin, et j’en terminerai là, ils ne furent ni les meneurs ni le moteur du 
mouvement mais, fleurissant sur son cadavre, son reliquat et le précipité 
de son échec.

Entendons-nous. Je ne dis pas qu’ils ont été absents du terrain ou inac-
tifs. Je dis qu’il y ont joué un rôle éminent : celui des adversaires les plus  
immédiats du développement autonome des luttes, précisément à raison 
de leur présence. Corps étranger interne, pour reprendre une métaphore 
psychanalytique,  les léninistes se répartissaient entre un noyau dogma-
tique immuable ouvertement hostile à ce qui se passait, composé des prin-
cipaux dirigeants et de leurs subordonnés, et une troupe englobée à diffé-
rents degrés par le mouvement, divisée en une fraction d’émissaires man-
datés pour le contrôler ou l’infléchir (infructueux dans leurs tentatives de 
mainmise, ils furent parfois plus heureux en matière d’influence ponc-
tuelle) et un reste métabolisé par le mouvement, effectivement partie pre-
nante de tout ce qui s’y faisait, mais au prix sinon de son identité politique 
du moins de l’abandon d’une part considérable des pratiques léninistes 
(ce qui se produisit pour la plupart d’entre eux dans le 22 mars).

Autant dire que tout abord de cette période devra contourner ou dé-
construire la version des faits dont aujourd’hui encore ceux au moins des 

1 Cf. D. et G. Cohn-Bendit, Le Gauchisme, remède à la maladie sénile du commu-
nisme, Éd. du Seuil, 1968, p. 75.
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deux premiers cercles ne se départissent pas — qu’ils se rangent parmi les 
convertis au P.S. et/ou au modèle japonais ou qu’ils se comptent toujours 
parmi les héritiers de Lénine. Les uns comme les autres ne peuvent penser 
68 que par rétroprojection des schèmes interprétatifs qui leur servaient dé-
jà à l’époque, soit qu’en vingt ans ils ne les aient pas changés d’un iota, 
soit que la foi abjurée perce, de quelque manière, sous la religion nou-
velle. Ainsi ceux qui, instruisant le « procès de 68 » (sic), y projettent le 
« messianisme » qui n’était que le leur ou, dressant l’acte d’accusation, le 
rédigent incontinent dans la langue même du forfait1.

3. Nature et spécificités du mouvement.

a) Politique et antipolitique.

On ne comprend rien à 68 tant que l’on passe à côté de l’articulation 
dynamique de ces deux pôles. Politique, le mouvement le fut éminem-
ment si le mot évoque les modalités d’organisation d’une collectivité en 
tant qu’y sont impliquées les questions du statut du pouvoir et de la déci-
sion, celle des formes de sa gestion et de sa régulation, celle enfin du rap-
port qu’elle entretient avec son propre devenir (que la Révolution est sup-
posée maîtriser). S’il est patent que mai et juin 68 ont contenu des élé-
ments  aussi  hétéroclites  que  contradictoires  (du  radicalisme  au  réfor-
misme le plus plat, des absurdités et des vieilleries, du génie aussi…), il 
est tout de même possible de repérer des prépondérances, de dégager des 
lignes de force, de distinguer l’essentiel de l’aléatoire ou de l’insignifiant, 
tout ce qui y est apparu ne faisant pas ipso facto partie du mouvement (à 
moins qu’on ne veuille y inclure les C.D.R. et le P.C.). Or, s’il est quelque 
chose  par  quoi  le  mouvement  peut  se  spécifier,  et  que  les  idéologues 
contemporains s’obstinent à passer sous silence ou s’acharnent à défigu-
rer, c’est bien la démocratie directe qu’il a su mettre en œuvre et, le plus 
souvent, faire respecter.

1 Cf. par exemple le petit texte d’H. Weber in revue Pouvoirs, n° 39, P.U.F., 1986. Il y 
est question, outre le « messianisme » et le « millénarisme », des « bases objec-
tives » ayant manqué au mouvement, et le plaisant syntagme « cocktail explosif » a 
remplacé le mot, mais non l’idée, de contradiction (entre « modernisme » et « ar-
chaïsme »).
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Le « sens »  de  68  ou sa  signification  centrale  n’est  pas  à  chercher 
ailleurs que dans l’autonomie pratique réalisée et organisée (même si in-
suffisamment) avant et pendant ces deux mois. Autonomie collective s’en-
tend, où les gens les plus divers entreprenaient ensemble d’interroger et de 
prendre en charge leurs conditions d’activité et d’existence, d’intervention 
et de réflexion au fil de discussions incessantes se tenant dans les lieux les 
plus improbables. « Réglons nos affaires nous-mêmes » n’a pas été qu’un 
slogan d’enragés, au vrai inégalement assimilé par les protagonistes, ce 
fut,  de façon souvent indépendante de leur « conscience politique », la 
substance de leur activité, à tout le moins ce vers quoi cette activité se 
montrait globalement tendue. Même si elle était minoritaire à l’échelle du 
pays, une multitude d’individus la veille encore atomisés venait soudain 
soulever publiquement, dans un style qui n’était certes pas toujours celui 
de  la  Théorie,  les  questions  relatives  au  fait  d’être  sujet  de  sa  propre 
histoire,  commençant  hic  et  nunc d’en  construire  quelques-unes  des 
conditions  de  possibilité,  non point  le  temps  d’un intervalle  ou  d’une 
récréation ni au bénéfice d’une catégorie sociale particulière, mais à titre 
d’objectif universalisable et destiné à l’être. Et cela, même si les mots 
d’ordre ou la conscience étaient en deçà.

Or, si les mots ont encore un sens en dépit des théories du vide, cela 
qui emportait le rejet — par voie de conséquence et implicitement plus 
sou-vent que par formulation expresse — des divers asservissements éco-
nomico-politiques (à commencer par le fait  de passer sa vie à la « ga-
gner »), cela vaut critique radicale d’une société hétéro-nome, exploiteuse 
et étatique. Si je ne me trompe, c’est aussi ce qui, depuis quelque temps 
déjà, c’est-à-dire environ un siècle et demi, est généralement inscrit au 
crédit des entreprises révolutionnaires et des débuts au moins des proces-
sus du même nom. Que l’acteur principal tant attendu, la classe ouvrière, 
n’ait été cette fois, pour reprendre un jugement de C. Castoriadis1 globale-
ment exact si l’on excepte quelques secteurs radicalisés, que la « lourde 
arrière-garde » du mouvement n’ôte pas son caractère subversif à cette 
praxis  qui  ne  peut  être  définie  que  comme  critique  de  la  politique, 
concrète et en partie positive. Concrète parce que traduite en actes, posi-
tive parce que ne se bornant pas à la dénonciation mais inventant des 
formes de l’activité mettant fin à la représentation, à la division entre diri-

1 « La Révolution anticipée », in Mai 68 : la brèche.
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geants et subordonnés, à la rétention du savoir et de l’information comme 
au principe d’un pou-voir extérieur à la collectivité et s’exerçant sur elle. 
Pratique politique antipolitique, donc. Mais antipolitique, le mouvement 
le fut encore par d’autres voies.

Coexistant avec la logique de la critique et de l’affrontement, en un 
mot avec celle du conflit, se déployait une dynamique autre quoique pa-
rallèle et solidaire, faite de transgressions et de défections plutôt que de 
« contestation », d’indifférence à l’adversaire plutôt que d’opposition. Ce 
n’est pas seulement le fait si fréquemment relevé des manifestants igno-
rant l’Assemblée nationale, c’est le même mépris dans lequel furent tenus 
maints intermédiaires et institutions, à commencer par le principal syndi-
cat étudiant. Il arrivait que ces intermédiaires parlent, que ces institutions 
continuent de fonctionner, mais dans le vide et à vide, sans plus emporter 
la  conviction ni  la  participation de gens qui  délibéraient,  décidaient  et 
agissaient comme si tout cela n’existait plus. Là aussi résidait la singulari-
té et souvent la force du mouvement : il ne s’est pas limité à une som-
maire tactique de dévoilement de la répression, il a encore su produire ce 
à quoi il ne peut être répondu, contrairement à la « contestation » toujours 
négociable, soit une  logique de rupture par le fait accompli : on ne fait 
pas que réclamer la mixité ou la libre circulation dans les cités universit-
aires, on la réalise sans délai ; on n’entre pas dans les groupuscules, les 
partis ou les syndicats pour les transformer, on agit en dehors d’eux, mal-
gré eux ; on ne réclame pas le droit à la parole, on le prend ; etc.

b) À propos de stratégie.

La carence stratégique du mouvement fut éclatante. Elle donne certai-
nement  l’une  des  raisons  de  l’« échec ».  À la  réflexion,  pourtant,  elle 
pourrait livrer un sens moins terne et qui tient plus au climat de ces jour-
nées, si difficile à restituer, qu’à leurs contenus inventoriables.

Rappelez-vous : très tôt — bien avant mai pour les étudiants nanter-
rois1 — nous fûmes pris par une sorte de tourbillon où l’accélération in-
ouïe du temps nous confrontait jour après jour à la stupéfaction de décou-
vrir que les effets de nos actes, aussi divers qu’instantanés, dépassaient in-

1 Pour la période précédant mai, on se rapportera aux précieux travail de J.-P. Duteuil : 
Nanterre 1965-1968 : Vers le Mouvement du 22 mars, Éd. Acratie, 1988.
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finiment leurs résultats escomptés. Tout craquait, comme par réaction en 
chaîne.  Des  pouvoirs  une  heure  avant  humblement  sollicités  prenaient 
peur et pliaient sous la moindre menace, toute la puissance d’une réalité 
adverse se dégonflait d’un coup comme une baudruche, une initiative lo-
cale  rencontrait  à  cent  lieues  un  écho  impromptu,  comme si  l’espace 
s’était lui aussi rassemblé. Un vide s’ouvrait en effet, là, devant nos yeux, 
au rythme d’un film en accéléré, et ne pense pas trahir ce que beaucoup 
d’entre nous vécurent en évoquant le mélange de sidération et de fascina-
tion que cela suscitait. De joie aussi bien sûr. Jouissance de nos forces qui 
paraissaient soudain immenses, mais simultanément quelque chose d’une 
incrédulité, quotidiennement levée et renouvelée dans la surprise. De là la 
dimension  de  fête,  l’aspect  de  festin,  de  là  l’extrême  intensité de  ces 
quelques semaines et leur atmosphère étrange qui n’est pas sans rappeler 
quelque chose du rêve, quand le présent dilaté de l’accomplissement de 
désir infiltre sa scène manifeste.

Mais l’ivresse n’était pas toujours lucide et la signification de ce qui se 
déroulait, y compris le sens et les conséquences de nos propres actes, ap-
paraissait souvent a posteriori dans ce climat d’exaltation et d’épuisement 
qui  gêna plus  d’une fois  la  claire  intelligence de la  situation.  Prenons 
garde néanmoins de ne pas méconnaître la valeur propre de ce climat et 
de cet aveuglement en les abordant de manière exclusivement négative, 
comme insuffisance  du  mouvement,  faiblesse  historique  ou  incapacité 
stratégique aux conséquences désastreuses. Ils furent cela, mais aussi le 
signe  d’autre  chose.  Ce  n’est  pas  seulement  que  de  telles  conditions 
fussent peu propices à la distanciation comme à la froide réflexion ou, se-
lon une platitude plus pernicieuse, que l’acte s’opposât à la pensée ; c’est 
que sous la dialectique agonistique qui se doit de considérer la fin et les 
moyens, évaluer le rapport des forces, mesurer les risques, élaborer une 
continuité d’opérations, sous cette rationalité économico-guerrière courait 
une dynamique inintégrable à aucune stratégie, plutôt apte à les défaire 
toutes.

Cela,  qu’on  retrouverait  assurément  en  maints  soulèvements  et  qui 
s’apparente en effet à la fête, est de l’ordre de la dépense et de la perte — 
aux antipodes de l’accumulation stratégique des gains ou de leur abandon 
calculé, au nadir de l’autoconservation dont toute stratégie participe. Se 
dépenser sans compter dans l’action, fiévreusement, jusqu’à l’extinction 
de ses forces, se jeter au-devant du danger, courir d’un affrontement à 
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l’autre à longueur de jours et de nuits, entre deux « A.G. » et deux lits, se 
tenir toujours disponible pour l’excès, nourrir l’intensité avec constance, 
tout cela vint parfois éclipser les préoccupations d’efficacité et le souci 
d’aboutir. Cette logique-là n’était pas celle du devenir-sujet et des pers-
pectives  d’avenir,  c’était  celle  de  l’immédiateté  (« ici  et  maintenant », 
sans attendre le prolétariat) et de la consumation joyeuse de soi dans le  
rapport changeant aux autres et la destruction désinvolte des choses, tout 
à coup devenues rien. (Il reste aujourd’hui, à ceux qui ont goûté de ce que 
je qualifierais volontiers d’« expérience limite » si je ne craignais de for-
cer la pensée de M. Blanchot, le souvenir d’un très grand bonheur.)

Logique concurrente, donc, qui ne manqua pas d’infléchir le cours des 
« événements »,  mais  jamais  ne  supplanta  tout  à  fait  celle  du  conflit 
qu’elle suivait comme son ombre et son très peu conscient négatif, on au-
rait tort de s’en prévaloir pour soutenir l’idée, désormais reçue, de l’ab-
sence de projet ou d’indifférence du mouve-ment à la question du pou-
voir.

Parce qu’il  n’a ni  pris  ni  tenté de prendre le pouvoir,  loué pour ce 
« réalisme d’un nouveau genre » (Cl. Lefort), le voici réputé « sans finali-
té », sans visée d’avenir ni objectif de société à construire (G. Lipovets-
ky). Ainsi donc les mots d’ordre de « pouvoir aux travailleurs », de « pou-
voir des conseils ouvriers » n’ont jamais retenti dans les manifestations, 
ne sont jamais apparus dans les tracts ni sur les affiches, n’impliquaient 
d’ailleurs aucune transformation sociale, pas plus que la mise en cause 
généralisée des institutions, de l’Université au parlementarisme, n’enga-
geait quoi que ce fût quant à la possibilité et à l’idée d’un ordre social dif-
férent. Le refus de s’engager dans une prise du pouvoir ni ne valait refus 
ni ne procédait du refus du pouvoir d’État. Il faut pour-tant plus d’achar-
nement encore dans la cécité ou la mauvaise foi pour ne pas comprendre 
que la démocratie directe et l’auto-organisation, lorsqu’elles étaient réali-
sées et là où elles l’étaient, constituaient déjà en soi le commence-ment 
d’une transformation et l’ébauche d’une organisation sociale différente. 
Mais laissons cela.

Donc, une temporalité propre, faite d’accélérations soudaines, d’effets 
immédiats (sans médiation autant que sans délai), de courts-circuits et de 
ruptures, de simultanéités spontanées ou de synchronismes non program-
més, de surgissements imprévus et de développements en spirale, qui ne 
cessait de rattraper et dépasser les protagonistes comme elle rattrapait et 
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dépassait la temporalité lente de la stratégie, comme elle subvertissait la 
temporalité figée des organisations bureaucratiques. C’est cette temporali-
té  spécifique  que  les  totalisations  a  posteriori des  commentateurs  et 
interprètes,  en  présentant  un  développement  linéaire,  manqueront 
toujours. C’est elle enfin, avec son exigence d’immédiateté, qui rend sin-
gulièrement  caduques les  interprétations de 68 en termes de « messia-
nisme »,  voire  de  « millénarisme » (!)  — sauf  bien sûr  si  l’on entend 
confondre  toute  cette  période  avec  la  religion  des  organisations  gau-
chistes.

Un  espace spécifique aussi et complémentaire-ment. Deux aspects le 
distinguent.

En premier lieu ce que l’on pourrait appeler sa conductibilité. Des po-
pulations jusque-là sans contact se solidarisaient ; l’information circulait 
en permanence, horizontalement ; des événements locaux entraînaient des 
conséquences globales ; l’agitation se propageait malgré les distances et 
les cloisonnements géographiques et sociaux. Généralisation d’un ordre 
proche par la fluidité : le monde devenait village, moins par la grâce des 
media que par la ruine des médiations. Si l’opposition centralité/périphé-
rie n’a pu disparaître (tout a commencé à Nanterre puis dans la capitale, 
encore que cela soit à nuancer : en janvier les ouvriers de Caen s’étaient 
levés, et la première grève avec occupation eut lieu à Nantes le 14 mai), 
elle  s’est  trouvée considérablement réduite  par l’autonomisation rapide 
des luttes en province. Proximité enfin dans l’occurrence incessante de la 
rencontre, transgressant communément les divisions sociales, culturelles, 
professionnelles.

Ensuite et solidairement, une illocalité caractéristique. Non pas qu’on 
ne puisse  repérer  des  acteurs  ou des  lieux sociaux déterminants.  Mais 
l’agitation portée par un secteur resurgit sur-le-champ en un lieu aussi in-
vraisemblable  qu’éloigné (« le  football  aux footballeurs ! »  exigent  par 
exemple le 22 mai ceux qui occupent la Fédération française de football). 
Impossible d’enfermer le mouvement en un lieu clos. Impossible de le 
désamorcer en le chassant à l’extérieur (ce qui fut tenté avec la fermeture 
des facultés). Impossible de le parquer dans une organisation unique. Im-
possible de le circonscrire dans une sphère dirigeante pour le décapiter. 
Impossible de le totaliser comme de le délimiter avec précision et certi-
tude. Il possède sa propre dispersion, délibérée et spontanée, qui le rend 
dans une large mesure insaisissable, privant en tout cas la répression de 
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ses prises habituelles. Mouvement erratique aux multiples visages, il est 
u-topique au sens précis du terme : sans lieu ou plutôt transversal à divers 
lieux et non attaché à un seul, même s’il en privilégie certains. Peut-être 
est-ce là sa principale originalité « stratégique ».

c) Interprétations et causalités choisies.

Voici, à titre de non-conclusion, deux ou trois bévues interprétatives 
anciennes et  nouvelles dont  l’usage est  tout  spécialement recommandé 
pour continuer de ne pas comprendre.

• Dialectique. Totalisation des éléments dans l’unité abstraite de 
la « contradiction » qui leur assigne la position, la consistance et le 
minimum infrangible d’identité à soi requis pour qu’ils puissent 
prendre place et, en soutenant cette place, jouer dans le détermi-
nisme de la conflictualité, elle objective des entités-agents, s’auto-
risant de leurs coordonnées antithétiques pour les finaliser et les 
doter  indûment  d’une  potentialité  agonistique  et  d’un  destin 
subversif  classes-luttes  de  classes,  prolétariat-négativité. 
L’essentiel  a  été  dit1 sur  la  passivité  et  l’inertie  de  la  classe 
ouvrière  en  68,  sur  sa  complaisance  à  l’égard  de  la  contre-
révolution bureaucratique de la  « gauche » et  de ses  syndicats : 
difficile d’identifier cette classe à un agent de la destruction des 
structures  sociales  à  partir  de  là.  La  noble  qualité  d’exploité 
n’implique  pas  en  soi  une  vocation  révolutionnaire.  Mais  tout 
aussi imprudent serait d’échanger le prolétariat industriel contre la 
catégorie des « étudiants » après celle des « marginaux ». Déjà au 
motif de la diversité et de l’hétérogénéité de leurs aspirations, et 
parce qu’ils ne sont pas — pas davantage qu’aucune autre caté-
gorie au titre de sa situation — unifiables ni totalisables comme 
agent-sujet. Ensuite parce que le mouvement a largement balayé 
les  délimitations  et  les  territorialités  catégorielles,  réalisant  des 
alliances  ou  mieux  des  alliages2 inédits  de  différents  secteurs 

1 En particulier par C. Castoriadis, loc. cit. Analyse jusqu’ici la plus pertinente, à la-
quelle je souscris globalement malgré quelques divergences.

2 Le mot est employé par J. Baynac à propos du Comité d’action travailleurs étudiants 
de Censier dans son livre lui aussi précieux : Mai retrouvé, Fayard, 1978.
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sociaux. Le milieu étudiant fut son lieu d’origine et son premier 
espace de déploie-ment, non sa résidence définitive. Qu’on prenne 
garde,  donc,  de  ne  pas  rabattre  comme  d’habitude  le  schème 
unitaire du Sujet sur les mouvements sociaux en général, sur un 
mouvement  pluriel,  nomade  et  déconstructeur  des  totalités  et 
identités codées, en particulier. Ce qui ne signifie évidemment pas 
qu’il  serait  sociologiquement  indéterminé,  et  il  semble  grosso 
modo justifié d’affirmer que « le noyau de crise [mais seulement 
ce  noyau]  n’a  pas  été  la  jeunesse  en  général,  mais  la  jeunesse 
étudiante des universités et des lycées, et la fraction jeune — ou 
non  sclérosée  —  du  corps  enseignant,  mais  aussi  d’autres 
catégories d’intellectuels »1.

• Sociologie-sciencepo.  Précieux  pour  le  procès  qu’il  sait  ins-
truire de l’intellectualisme, de l’abstraction et de l’arbitraire propre 
à la spéculation sans rivages d’un certain discours philosophique2, 
son « réalisme » tourne rapidement court lorsqu’il se peuple des 
ersatz catégoriels des entités précédentes, dont il recueille non le 
contenu mais le déterminisme et le dynamisme postulés sous le 
vocable simplificateur de « classe d’âge » et sous les divers statuts 
ou rôles avec les-quels sont censés coïncider ceux qu’ils identi-
fient en des ensembles homogènes — ou lorsqu’il  accouche de 
platitudes explicatives aussi indigentes que « le manque de débou-
chés ».  Que  cela  au  moins  soit  enfin  clair :  des  « débouchés » 
(quel mot !), les principaux protagonistes « étudiants » du mouve-
ment se foutaient éperdument ! Leur souci était de mettre fin à un 
ordre social aliénant (car ils le jugeaient tel, n’ayant pas encore lu 
Lacan ni les penseurs cuvée  eighties), non de s’y calfeutrer dans 
un bon petit emploi de faux privilégié et vrai larbin, c’est-à-dire de 
cadre moyen suppôt d’une exploitation modernisée (qu’on relise 
Pourquoi des sociologues ?3). On oublie un peu vite que les fonc-
tions auxquelles l’Université prépare n’étaient aucunement de leur 

1 C. Castoriadis, loc. cit.
2 Cf. par exemple B. Lacroix, « A contre-courant : le parti pris du réalisme « , in revue 

Pouvoirs, n° 39.
3 Texte signé de D. Cohn-Bendit, J.-P. Duteuil, B. Gérard et B. Granautier, diffusé à 

Nanterre en mars 1968. Reproduit in J.-P. Duteuil, op. cit.
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goût. Pas plus, d’ailleurs, que la perspective de passer sa vie au 
travail — quel qu’il soit — ou de s’identifier à une fonction, fût-ce 
celle de « consommateur ».

• Flousophie. Beaucoup plus up to date et  fashionable, voici un 
mai 68 promoteur de l’individualisme contemporain et accéléra-
teur  de la  privatisation des existences1.  Passons sur  la  méthode 
Procuste consistant pour l’essentiel à faire travailler un code res-
treint à base d’une demi-douzaine de concepts (Démocratie/Indivi-
dualisme/Post-moderne… et  leurs  apparentés,  dont  un  « narcis-
sisme »  vidé  de  son  acception  freudienne  rigoureuse  pour  ac-
cueillir les conte-nus caoutchouteux de la « psy » américaine) se 
diffractant mutuellement en un renvoi métonymique indéfini pro-
pulsé au fil des objets rencontrés, qu’un pareil traitement rend tous 
également vicariants. Arrêtons-nous plutôt un très court instant à 
l’une des clefs de l’interprétation de 68 ainsi produite. À la perfor-
mance spéculaire de la théorie embrassant son propre reflet quand 
elle croit saisir l’essence de ses objets vient répondre une tempora-
lité qui doit davantage à la génétique et la fécondation qu’à l’ordre 
historique. La suc-cession tenant lieu de rapport causal, ce qui est 
avant est cause ou géniteur, ce qui est après, effet ou produit. Ain-
si les caractéristiques des années quatre-vingt étaient-elles dans 68 
qui en a accouché et, comme il faut à cette généalogie fantastique 
des époques dotées de traits héréditaires, voici que dans le self-ser-
vice, le choix entre cinquante lessives ou le montage par soi-même 
des meubles Ikea, l’exigence d’autonomie s’est transmise et ac-
complie.

1 G. Lipovetsky, « « Changer la vie » ou l’irruption de l’individualisme transpoli-
tique », in revue Pouvoirs, n° 39.
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Les pages qui précèdent offrant, ce me semble, d’assez clairs motifs 
pour récuser ce genre de propos,  je  me contenterai  de remarques suc-
cinctes.

1. S’il est un aspect incontournable de ces journées, que même les plus 
malveillants des comptes rendus ne réussissent pas à dissimuler, c’est bien 
le réinvestissement massif de la chose commune (κοινωία) — en d’autres 
termes : du rapport social, du partageable, de l’activité de chacun et de 
tous en tant qu’elle concerne les affaires et les questions pouvant et de-
vant être collectivement réglées. Un tel réinvestissement n’était pas celui 
de la solitude capitonnée et « indifférente », c’était celui de l’interface de 
l’individuel et du collectif que toute cette période et son legs se sont em-
ployés à décloisonner, à débarrasser de leur antagonisme et de leurs li-
mitations réciproques, à faire couler l’un dans l’autre au rebours de leur 
face-à-face pétrifié.

2. Cela a donné lieu à une recomposition radicale et extrêmement ra-
pide du lien social1 autour des deux pôles du refus et de la création de 
formes sociopolitiques et esthétiques (auto-organisation, comportements, 
modes de vie d’expression),  recomposition assurément limité dans son 
étendue comme dans sa durée, mais e tout état de cause inconcevable en 
l’absence de l’ouverture de l’« individu » à son socius, son allié.

3. Quiconque a vécu cette période autrement que depuis la fenêtre de 
son living-room sait qu’elle fut tissée de solidarité, d’actes de soutien de 
délibération  permanente,  de  communauté  dans  la  lutte  et  le  jeu. 
D’étranges « individualité narcissiques » se dépensaient jusqu’à se perdre 
dans une débauche d’échanges et de dons : de parole, d’informations, de 
denrées, d’idées, de soins, de services, de travail, d’outils, de locaux et de 
temps. Si bien qu’il  n’est pas incongru d’inscrire pour partie ces deux 
mois au compte d’un retour, momentané mais puissant et sous des formes 
délestées de ses contraintes traditionnelles, de  l’échange symbolique en 
des contrées qui l’avaient expulsé. Soit au compte de ce qui, de mémoire 
de  collectivité  humaine,  s’oppose  à  l’atomisation  « individualiste »  et 
« privatisée ».

1 Pour que notre exposé reste intelligible aux philosophes (et aux psychanalystes).
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Mai 68 : Notes contre la commémoration 

Texte  paru  dans  « Courant  alternatif »,  mensuel  édité  par  l’OCL 
(Organisation Communiste Révolutionnaire), Hors série n° 13, avril-juin  
2008.

Mémoire : à opposer ici à commémoration comme ce qui est vivant, et 
peut être réinvesti dans des réflexions et des pratiques actuelles, à ce qui 
est mort et seulement susceptible d’être visité et « revisité » par l’histoire 
officielle.

J. Rancière (revue  Réfractions, n° 18) évoque la « haine de 68 ». Dit 
que cette haine aurait connu deux phases (trois, si l’on compte le « ressen-
timent » des plus jeunes (!), ceux de l’âge des « Houellebecq et Cie » – 
« jaloux d’avoir été privés des illusions de leurs aînés », et qu’ici je négli-
gerai).

Pour ce qui est des deux phases principales de ce « ressentiment », il se 
serait agi successivement :

– de dénoncer « ceux qui voulaient instituer en France l’ordre du Gou-
lag » ;  il  est  vrai  qu’un Marcellin  dénonçait  la  main de  l’URSS et  de 
Gaulle,  réfugié à Baden-Baden avec sa famille (cf.  Massu, Baden 68), 
croyait  peut-être  vraiment  que  les  « communistes »  allaient  prendre  le 
pouvoir ;

– dès que l’URSS n’a plus pu servir d’épouvantail (mais le cadavre de 
l’URSS  sert  encore  aujourd’hui  d’épouvantail  pour  disqualifier  toute 
perspective révolutionnaire) : de transformer 68 en révolte apolitique de 
« la jeunesse », avide de satisfaire ses désirs consuméristes.

Cette « transformation » aurait été assurée par le « ressentiment des ac-
teurs  du  mouvement  lui-même,  quand  ce  mouvement  est  retombé : 
l’échec de leur désir de transformer le monde s’est volontiers transformé 
en ressentiment contre l’idéologie qui leur avait fait croire qu’on pouvait 
changer le monde. »
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Outre la faiblesse des analyses menées en termes de sentiments, rele-
vons que Rancière ne fait ici aucune distinction entre la masse des acteurs 
du mouvement et les ex-dirigeants gauchistes. Le « désir » des seconds 
était-il d’ailleurs de transformer le monde ?

Il serait plus pertinent de dire que le maintien de leur ex-idéologie de la 
supposée transformation du monde eût été un obstacle à leur accès (et à 
leur maintien) aux postes et aux positions dominantes (politiques, média-
tico-culturelles, économiques) qu’ils ont occupées quelques années après 
la défaite de Mai-Juin 68. Ce que Rancière appelle « l’avant-garde de la 
réaction intellectuelle » d’aujourd’hui, ce sont ces dirigeants repentis, et 
non la masse des « anciens soixante-huitards »,  comme il  le laisse en-
tendre.

Quid, cependant, de la transmission de l’expérience de 68 par les ceux 
(d’âges  différents,  non  de  la  même  « génération »)  qui  l’ont  vécue ? 
Qu’en ont-ils signifié à leurs enfants ?

Semble en effet avoir prévalu, sinon l’absence de toute transmission, 
manifestement impossible, du moins l’absence d’une restitution métaboli-
sable de cette période, propre à rendre ce qui a eu lieu intelligible aux des-
cendants et à susciter leur intérêt. Lesquels descendants chercheraient en 
vain dans la littérature courante une telle restitution.

Ils seront en tout cas dissuadés de s’intéresser à cette époque par la 
« ringardise » qui la frappe aux yeux du sens commun, et dissuadés de 
s’engager dans quelque critique sociale que ce soit par la fatalité « totali-
taire » dont toute critique est désormais réputée porteuse.

De  la  configuration  du  rapport  à  ce  passé,  il  y  a  évidemment  des 
agents ; parmi lesquels on peut citer, pour la France, les « Nouveaux Phi-
losophes », des historiens contre-révolutionnaires à la François Furet, ou 
le cénacle libéral-socialiste dit Fondation Saint-Simon et ses « experts », 
dont les rapports et les pamphlets ont « littéralement organisé l’idéologie 
dominante des années 1980 et 1990 », si l’on en croit François Cusset (La 
Décennie. Le cauchemar des années 1980, Ed. La Découverte).

Les « Nouveaux Philosophes » commencent à occuper la scène média-
tique à partir de la fin des années 70. La fonction de leur discours (à base 
d’oppositions  binaires  abstraites  –  loi/rébellion,  pouvoir/dissidence, 
bien/mal – dont  le  contenu est  sans importance,  comme l’écrit  Kristin 
Ross, dans Mai 68 et ses vies ultérieures (Ed. Complexe), consistait pour 
l’essentiel, dit-elle encore, en la promotion d’un « nous » désabusé, sujet 
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collectif fondé sur la répudiation de Mai 68. Et Deleuze, en mai 1977 : 
« C’est en fonction de cette haine [de 68] qu’ils ont construit leur sujet 
d’énonciation :  ‘Nous  qui  avons  fait  68,  nous  pouvons  vous  dire  que 
c’était bête et que nous ne le ferons plus’. Une rancœur de 68, ils n’ont 
que ça à vendre… ».

La décennie que décrit F. Cusset a promu l’effacement graduel du mot 
de « capitalisme » et l’invasion de celui de « démocratie ». Il y voit un en-
semble idéologique cohérent, composé de morale anti-totalitaire, d’anti-
marxisme, de l’invocation constante du « réalisme », d’un retour d’une 
droite d’idées, de la critique de toute critique, et d’une nouvelle religion 
de la démocratie.

La proto-falsification

Si l’on cherche à rendre compte des techniques du traitement de la réa-
lité « Mai-Juin 68 » employées depuis 40 ans, deux lignes de force appa-
raissent d’emblée. La simple négation du mouvement, d’abord : « une di-
zaine d’enragés », « des malades », « des fous », isolés de la masse des 
étudiants travailleuse (certes !) et du reste de la société, ravie de son sort ; 
puis, une entreprise de neutralisation, précédant la falsification élaborée 
qui sera mise en œuvre dans les années suivantes. Il ne s’agit évidemment 
pas de ruptures nettes, plutôt de la prédominance de l’une ou l’autre lo-
gique. Les procédés de la falsification occuperont le devant de la scène in-
terprétative dès lors que la nécessité de neutraliser le mouvement se fera 
moins pressante.

La  neutralisation a  déjà  ses  figures.  Ainsi  la  légende  des  « débou-
chés », qui manqueraient aux étudiants. Le thème est apparemment d’ori-
gine stalinienne, comme en témoigne un tract distribué par l’U.E.C. pour 
la venue de Juquin à Nanterre : « L’université est en crise : les débouchés 
manquent, les cadres comme les travailleurs chôment ». Mais on le trouve 
aussi dans la bouche du doyen Grappin (cf. J.-P. Duteuil, Nanterre, 1968, 
vers le Mouvement du 22 mars, Ed. Acratie). Il sert, bien sûr, à ignorer la 
critique du travail et le refus des emplois auxquels nos études nous desti-
naient.  Plus  tard,  on  évoquera  les  « événements ».  De  même  que  les 
« événements » d’Algérie n’étaient pas une guerre, Mai-Juin 68 ne fut ni 
une insurrection, ni un soulèvement, ni un phénomène révolutionnaire : 
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plutôt un grand fait divers collectif, auquel le narrateur est toujours exté-
rieur, quand bien même il y aurait participé.

Entre 1968 et 1974, années de la répression marcellinesque, la censure 
et le black-out prévalent.

A partir de 1978, à l’occasion du premier anniversaire décennal, un tra-
vail du récit se développe. Les ennemis du mouvement racontent : il s’agit 
de faire parler, de donner du sens. Dans cette opération, l’État, par ses 
clercs intellectuels ou journalistiques, retrouve sa fonction de médiateur et 
d’interprète. L’interprétation prend le relais du silence et du mensonge le 
plus grossier : au lieu du vide, le plein, la saturation par le sens. Non plus 
le déni (« il ne s’est rien passé », disait Raymond Aron, et Régis Debray 
l’ânonnera à sa suite), mais l’assertion, la reconnaissance et, au besoin, 
l’aveu : on entend Marcellin, Chirac ou Jobert avouer en substance que 
l’Etat avait chancelé.

Le récit institué attribuera au mouvement un développement temporel 
linéaire,  qui  changera  l’errance  en  parcours  –  du  « manque »  ou  des 
« frustrations » aux « revendications » – cohérence factice mais fonction-
nelle faite pour unifier une mouvance incontrôlable.

Lors de ce premier anniversaire décennal, il s’agissait sans doute en-
core pour le pouvoir médiatico-politique, d’exorciser 1968. Et je pensais 
que l’enjeu du discours sur 1968 était de barrer l’accès à la jouissance de 
et dans la lutte . Je pensais cela, sans voir que la jouissance banalisée (et 
balisée) était en train de devenir une pièce maîtresse de la falsification 
médiatique de 68, sous les espèces de la « fête », séparée du politique et 
opposée à lui. Peut-être ai-je donc, sans le vouloir, participé à la dépoliti-
sation de 68, en mettant alors au premier plan la dimension anti-politique 
du mouvement, et sans clarifier suffisamment l’opposition entre le poli-
tique et la politique.

Me semblait alors centrale la dimension affirmative de Mai 68, occul-
tée  par  les  quelques faits  de revendication que les  journalistes  avaient 
réussi  à  extraire  de  68,  par  l’opération  d’encodage  politique  de  Mai, 
qu’une  émission  télévisée  comme « Histoire  de  Mai »,  de  Boutang  et 
Frossard, venait illustrer.

Le  modus  operandi consistait  à  réduire  le  mouvement  à  de  la 
contestation (les media parlent tout de suite des « contestataires », et ont 
très vite usé du seul syntagme « la contestation » pour désigner tout le 
processus de mai et juin 68). La contestation : ce qui peut être reconnu par 
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les détenteurs du pouvoir, ce qui les tient pour des interlocuteurs, et qui 
pose ce qui est (contesté) comme quelque chose dont la transformation est 
négociable avec eux.

La falsification aboutie

L’interprétation  dépolitisante des  « événements »  se  règle  sur  trois 
constantes :

• C’est un mouvement sorti de nulle part, par génération sponta-
née (tout ce qui précède le mouvement français est effacé : Hol-
lande, U.S.A., R.F.A., Japon, et, bien sûr, les luttes ouvrières en 
France même, comme à Caen, en janvier 1968 – cf. Xavier Vigna, 
« Les luttes  d’usine dans les  années 68 »,  Histoires  et  sociétés, 
n° 10,  2004) ;  ne menant nulle part  (pas de programme, pas de 
prise du pouvoir, aucune finalité) ; et se terminant comme il est ap-
paru.

• Le mouvement s’est évanoui sans qu’il y ait eu à sa cessation 
aucune cause identifiable, hormis, peut-être, la « lassitude » esti-
vale des « étudiants » et surtout des « Français » : ce qui est ainsi 
passé sous silence, c’est le fait que le mouvement ait été vaincu, 
défait par l’alliance des forces de gauche, politiques et syndicales, 
avec le pouvoir ; par l’inertie de la classe ouvrière (pas de remise 
en marche de la production au profit de tous, enfermement consen-
ti dans les usines) ; sans oublier les tractations des chefs gauchistes 
avec la gauche (autour du meeting de Charléty, le 27/5).

• Les formes pratiques du mouvement (auto-organisation, auto-
nomie) sont systématiquement occultées.

***

À l’époque de la seconde commémoration décennale, la machine inter-
prétative  est  au  point.  Les  évocations  écrites  ou  audio-visuelles  proli-
fèrent, les procédés et les acteurs sont rôdés. Tous sont des repentis de 68, 
qui communient dans l’adhésion à l’ordre social.

48



Le mouvement est confisqué. Une révolte collective et internationali-
sée se voit circonscrite dans l’enclos de quelques protagonistes-vedettes 
qui en savent et disent l’essentiel – puisqu’ils se font passer pour les ini-
tiateurs et les dirigeants de cette révolte, et puisqu’ils sont traités comme 
tels.

À ce titre,  comment n’en diraient-ils  pas l’essence même ? Or,  que 
disent-ils ? Que ce furent des erreurs de jeunesse, les leurs.

À l’exception de Cohn-Bendit, ils ont en commun leurs références bol-
cheviques, un passé de membres ou de dirigeants d’une chapelle léniniste, 
soit l’un de ces groupes qui, du début à la fin, n’ont cessé de combattre le 
mouvement – y compris de l’intérieur – parce qu’ils ne parvenaient pas à 
l’annexer, pas même à le contrôler, parce que ce mouvement rejetait leurs 
pratiques bureaucratiques et  leur  idéologie,  et  que ce rejet  même était 
l’une de ses caractéristiques, non seulement explicitement énoncée, mais 
sans cesse mise en pratique dans l’autonomie des luttes.

En un premier temps, avant qu’ils s’emploient à dénier aux « événe-
ments »  tout  caractère  révolutionnaire,  leurs  contributions  empressées, 
faites sur le ton de la leçon, s’appuyaient sur ce sophisme :

. La révolution, c’est le stalinisme, le maoïsme ou le trotskisme ;

. or le stalinisme, le maoïsme ou le trotskisme, c’est (ils l’ont découvert 
un peu tard) le totalitarisme ;

. donc la révolution (comme toute visée de changement social radical), 
c’est le totalitarisme.

Scholie : nous sommes dans le meilleur des mondes possibles.

Mais du rôle de ces gens en 1968, sans doute faut-il donner un aper-
çu au lecteur d’aujourd’hui :

• À  la  mi-mai  (aussitôt  après  l’occupation  de  Sud-Aviation  à 
Nantes), à Nanterre, un appel à l’occupation des usines et à la for-
mation des conseils ouvriers, émanant du comité d’occupation de 
la Sorbonne est rejeté par les maoistes et les trotskistes : « On n’a 
pas d’ordres à donner aux ouvriers ». Krivine se précipite à la Sor-
bonne pour empêcher la diffusion du texte.
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• Dès  juin,  la  Coordination  des  Comités  d’Action  (siège :  rue 
Serpente) est contrôlée par la J.C.R. et, à l’A.G. des C.A. (le 2/6), 
la J.C.R. est majoritaire dans la salle. Divers « délégués » de C.A.-
fantômes y interviennent.

• Le 24/5, près de l’Opéra, la J.C.R . demande le repli vers le 
ghetto étudiant du Quartier latin, pendant que les services d’ordre 
de l’U.N.E.F. et du P.S.U. empêchent la prise des ministères de la 
justice et des finances.

• Le 27/5, au stade Charléty, tandis que les services d’ordre de 
l’U.N.E.F. et du P.S.U. musèlent la foule, la J.C.R., la F.E.R. et 
l’O.C.I. monopolisent le micro.

• « Servir  le  peuple »,  c’est  en  l’occurrence  servir  la  C.G.T. 
(« Vive la C.G.T. ! », crient les maoistes, qui s’égosillent en même 
temps contre les « révisos »). A Flins, le 8/6, Geismar s’autorisera, 
sans le moindre mandat, à parler « au nom des étudiants » (c’est-à-
dire au nom du 22 Mars). S’ensuit un dialogue de sourds entre les 
« représentants » des étudiants et ceux des ouvriers, tandis que les 
ouvriers eux-mêmes sont privés de parole. La tactique des stali-
niens (à  Flins)  était  justement de présenter  les  militants  comme 
des représentants des étudiants.

• La Tribune du Mouvement du 22 Mars, datée du 18/6, dénonce 
une clique de bureaucrates léninistes agissant en son sein, érigeant 
leur pouvoir sur la monopolisation de l’information. La Tribune 
dénonce le même jour les groupuscules qui prétendent « capitali-
ser l’avant-garde » et font « refleurir l’idéologie réactionnaire de 
l’organisation pyramidale : le C.C., le B.P., le Secrétariat, le parti 
d’avant-garde, les organisations de masse ‘courroies de transmis-
sion’, etc. »

***
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Une fois repentis, les mêmes joueront un rôle décisif dans l’élaboration 
de la falsification, notamment par le moyen du quotidien Libération, qui 
sera l’un des lieux de la production et de la circulation des figures du dis-
cours (idéalisme naïf, individualisme, communication, génération) et des 
représentations qui composeront l’interprétation dominante de Mai 68. A 
la fin des années 70, écrit Kristin Ross, la « réconciliation avec la société 
se  donnait  [chez  ces  journalistes]  pour  une  libération des  tabous  poli-
tiques »,  et  Serge  July  pouvait  intituler  « Ras  l’Mai »  un  éditorial  du 
3.5.1978, où le folliculaire proclamait sans rire que le journalisme rempla-
çait désormais la philosophie, et que le journaliste était le nouvel intellec-
tuel.

Dix ans plus tard (le 22.5.1988), l’ex-stalinien Bernard Kouchner (qui 
osera affirmer, dans Actuel : « depuis des années, au Quartier latin, avec 
mes amis, nous avions préparé cette fausse et ultime révolution ») et l’ex- 
trotskiste Alain Weber (passé au P.S.) instruiront de concert le « Procès de 
Mai » à la télévision. L’émission combinera la criminalisation du mouve-
ment (pour sa violence – celle des « étudiants », bien sûr – ses « excès » 
et ses conséquences économiques) et sa transsubstantiation en phénomène 
culturel et générationnel, où la modernisation de la société française et la 
progression du libéralisme ont pris leur essor. La « classe d’âge » vient 
remplacer la classe sociale ; « la jeunesse » devient le sujet et l’objet du 
mouvement.

À l’exception de ceux d’entre eux qui se sont fondus dans ledit mouve-
ment (par exemple, dans le 22 Mars) – ils n’ont pu le faire qu’en aban-
donnant leurs pratiques bureaucratiques, en se niant comme léninistes, et 
ce au moins jusqu’au déclin du mouvement – les néo-bolcheviks n’ont 
cessé, tout le long de l’insurrection, de travailler à l’encontre de l’autoges-
tion des luttes.

Leur importance n’a commencé qu’une fois la défaite consommée, et 
leur consistance tient  à présent tout entière à la position d’énonciation 
qu’ils occupent depuis lors : interprètes officiels de mai et juin 1968.

Dans cette fonction, ils projettent rétrospectivement sur le mouvement 
ce qui distinguait leur posture en 1968 et son grotesque, dont aujourd’hui 
ils affectent de rire : leur « messianisme » (H. Weber), leur ouvriérisme 
cauteleux, leurs illusions tiers-mondistes sur des régimes opprimant leurs 
propres populations sous couvert de lutte contre l’impérialisme américain, 
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leur  mythologie  pseudo-révolutionnaire,  leur  passion hiérarchique,  leur 
étatisme, leur volonté de domination.

Si donc le potentiel subversif du mouvement résidait dans son exten-
sion incontrôlable,  ses surgissements imprévisibles,  son développement 
protéiforme, dans l’impossibilité de le localiser (en aucune personne, au-
cun centre, aucune organisation) ; si ce potentiel tenait à la réaction en 
chaîne du refus et de l’invention critique ; s’il échappait non seulement 
aux  domaines  de  compétence  institués,  mais  aux  protagonistes  eux-
mêmes  (nous  n’avons  cessé  d’être  dépassés  par  ce  que  nous  déclen-
chions),  alors l’identification du mouvement à quelques pseudo-leaders 
est un procédé de contrôle et de répression. Procédé classique, au demeu-
rant :  fabriquer  des  « interlocuteurs  valables » pour  la  négociation,  des 
« représentants », qui feront ensuite office de témoins présentables.

On demandera peut-être : pourquoi avoir choisi à cette fin des néo-bol-
cheviks ?

Parce qu’ils étaient déjà en position de pouvoir dans diverses institu-
tions (en particulier  comme enseignants)  et  dans les  groupuscules ;  ils 
l’ont  conservée  ou  transposée  ailleurs.  Parce  que  ce  sont  des  repentis 
exemplaires, apologètes du capitalisme – ou bien des léninistes persévé-
rants, que leurs pratiques rendent inoffensifs et risibles, et dont les réfé-
rences et l’idéologie alimentent l’identification de toute perspective « ré-
volutionnaire »  au  totalitarisme.  Parce  qu’enfin,  ils  ont  prospéré  sur 
l’échec du mouvement, qui a valu aux uns une brève fortune politique (les 
trotskistes,  durant  quelques  années  après  1968)  et  aux  autres,  ou  aux 
mêmes, l’accès à diverses positions dominantes, qu’ils occupent encore.

Vingt  ans  plus  tard,  la  plupart  de  ces  gens  se  seront  convertis  au 
meilleur des mondes possibles, et en 2008, il n’y aura plus en France que 
quelques résidus trotskistes déguisés en postiers sympas ou en ouvriers 
furax, tous identiquement électoralistes.

Dès 1988, en tout cas, l’axe de la falsification n’est plus l’encodage 
politico-revendicatif que je décrivais dix ans plus tôt. Ce dont il convient 
alors que chacun se persuade, c’est qu’il n’y a plus rien à affronter ni à 
faire advenir.

Ce qu’exhibe  la  commémoration,  c’est  l’annulation du politique,  la 
dissolution de ses enjeux : le dérisoire de toute conflictualité, la disquali-
fication de toute position critique, comme archaïque, sans pertinence ac-
tuelle. Le discours sur 68 est désormais un moment rituel – décennal – du 
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désinvestissement de l’ordre du politique comme scène où se posent les 
questions des modalités de l’être-ensemble, de l’organisation sociale et 
historique. Tout cela est « dépassé », l’agitation est vaine, celle de 68 était 
sans motif, et elle a été sans résultat. Il n’y a plus d’histoire, nous sommes 
dans un présent définitif, dans l’éternité du Kapital.

Vingt ans après 1968, il ne s’agit plus de rabattre les coordonnées de la 
politique sur le mouvement, mais d’en expurger toute valence et toute si-
gnification historique et politique. Ce grand fait divers pittoresque n’est 
plus objet de restitutions, où la question de la signification et de la vérité 
pouvait encore être posée, mais prétexte à de petites fictions, montées sur 
le modèle du clip. Le spectre de 68 ne semble plus effrayer personne. Le 
mouvement a depuis longtemps été réduit à rien, et c’est ce rien qu’on 
commémore, en effet (Claude Lefort).

***

Pour cesser de mentir 1968, voici un minimum critériologique suscep-
tible de nous épargner quelques-uns des contresens et âneries intéressées 
sous lesquels on nous enterre depuis quarante ans.

▪ Mai et juin 1968 ont donné lieu à un mouvement anti-politique de na-
ture politique – non pas un « rêve », une épopée générationnelle ni une 
farce.  « Mouvement » implique prémices et  prolongements,  non moins 
politiques (actions de militants, luttes ouvrières, guerre du Viet-Nam, fé-
minisme,  minorités,  antipsychiatrie,  tentatives  communautaires,  écolo-
gie…). « Mouvement » inclut l’idée d’une pluralité de composantes.

▪ Le Mouvement du 22 mars a compté une majorité d’« inorganisés » 
et a dépassé, au moins en son sein et provisoirement, les rivalités grou-
pusculaires  –  jusqu’à  ce  que  Geismar-July  et  leurs  acolytes  y  réintro-
duisent des pratiques bureaucratiques de secret et de manipulation, mais 
ils n’y sont parvenus qu’en juin, au moment du déclin général du proces-
sus insurrectionnel. Le 22 Mars n’a été qu’un cas de figure – même si ce 
cas a revêtu une importance déterminante pour le développement global 
du processus – de l’activité auto-organisationnelle (il y avait environ 500 
comités d’action, fin mai).
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▪ La « libération de la parole », autre poncif, n’a pas été l’ouverture 
sans finalité d’écluses qui retenaient dès longtemps un flot de signifiants 
sans signifiés soudain lâché, mais la mise en débat de l’ordre du monde et 
de la nature de la vie vécue – et de celle qu’on voulait vivre. Quant à la 
dimension « ludique » qu’on aime à enfler, le jeu n’était pas le but de nos 
pratiques, elle leur était souvent consubstantielle ou transversale, non pas 
comme cette « désublimation répressive » que Marcuse voyait au principe 
du sport de masse, mais comme transgression, radicalement différente du 
dépassement dialectique des contradictions, propre à la rationalité poli-
tique traditionnelle de la Révolution.  Là-dessus,  un petit  texte de Jean 
Baudrillard, dans Utopie n° 2, « Le ludique et le policier », mérite d’être 
relu. Et nous n’avons jamais cru que la « fête » pouvait tenir lieu de révo-
lution.

***

Au moment où j’écris ces lignes (décembre 2007), le travail du récit  
est achevé depuis vingt ans, les modalités et les figures de la falsification 
sont fixés, et la quatrième commémoration n’apportera sans doute aucune 
nouveauté  discursive  ou  rhétorique.  Seul  le  ton,  peut-être,  changera, 
puisque la canaille gouvernementale, depuis plusieurs années déjà, exhibe 
l’épouvantail  de  1968,  avec  la  plaisante  agressivité  de  ceux  que  nous 
avons fait trembler.
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Notes sur les impasses rationalistes
de l’imaginaire révolutionnaire

Courant 2007, six anciens membres du groupe Socialisme ou barbarie 
(1949-1967) font paraître une Anthologie1 des textes parus à l’époque  
dans leur revue du même nom. À l’occasion d’une présentation publique  
se  forme  un  cercle  de  discussion,  toujours  en  activité  aujourd’hui,  
rassemblant  quelques-uns  de  ces  auteurs  et  quelques  dizaines  de  
personnes  d’horizons  divers,  notamment  issus  du  groupe  du  22  mars.  
Jean-Franklin y participait et lui a adressé fin 2007, le texte ci-dessous.

Que voulons-nous ? Qu’est-ce qui nous (r)assemble ?

Un paradoxe préside à nos rencontres depuis leur début : des indivi-
dualités réunies autour du legs théorico-pratique d’un groupe révolution-
naire, en vue, avait-on compris, d’en examiner la pertinence contempo-
raine, sans qu’aucune d’entre elles prononce jamais les mots de « révolu-
tion » ou de « révolutionnaire » hors les précautions oratoires dont on use-
rait en bonne compagnie pour proférer une obscénité ou faire l’aveu de 
mœurs sexuelles partout condamnées. Ceux qui se risquent à les articuler, 
ces mots, le font avec une gêne et une réserve manifestes, et non sans in-
duire chez leurs interlocuteurs diverses réactions de recul, désapprobation, 
ironie ou méfiance.

L’affaire  est  entendue :  le  projet  révolutionnaire  suscite  désormais 
l’« aversion » des populations – dans le meilleur des cas, l’indifférence ou 
l’incompréhension de ceux qui sont les premiers à pâtir de l’ordre des 
choses.  Nous (mais  quel  est  au  juste  ce  « nous » ?)  avons  certes  à  en 
prendre acte, et à continuer d’en interroger les causes, mais, outre qu’on 
distingue mal les motifs pour lesquels nous aurions à nous régler sur cette 
« aversion » et l’adhésion à l’organisation présente de la société qu’elle 
emporte, j’ai peine à me représenter ce qui justifierait nos rencontres (ex-
cepté l’agrément de trouver à qui causer) si, de ce qui les justifie, on re-
tranchait  la référence révolutionnaire.  Laquelle – faut-il  le préciser ? – 
n’entraîne en aucune façon qu’on doive continuer d’halluciner quelque 

1 Socialisme ou barbarie. Anthologie, Acratie, La Bussière, 2007.
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vocation subversive d’un prolétariat qui ne sait même plus qu’il en est un 
(et encore moins qu’il serait un), ni qu’on se mette en quête d’un sujet de 
l’histoire de rechange.

Les lieux ne manquent pas, en effet, où l’acte de décès du projet révo-
lutionnaire ayant été dressé, la mort des « illusions » du même nom mille 
fois proclamée, et toute perspective de bouleversement social congédiée, 
on s’accorde à célébrer le moindre mal, entendez l’abjection des condi-
tions présentes, et à tricoter, avec une sophistication très inégale, diverses 
variations churchilloïdes sur le thème de « la démocratie », horizon indé-
passable de notre humanité enfin assagie, délivrée de sa passion histo-
rique, débarrassée de la tâche d’avoir à risquer quoi que ce soit au gré 
d’une  entreprise  collective  où  elle  trouverait  le  moyen  de  prendre  en 
mains ses destinées en abolissant ses divisions de classe et les pouvoirs 
qui la dominent (ce qui n’a jamais voulu dire, sauf pour les mystiques, 
abolir du même coup toutes ses divisions, ni tous ses maux). Le prochain 
et imminent enterrement commémoratif de 1968 fournira à cet effet une 
nouvelle « opportunité », comme disent les franglophones.

Nul d’entre ceux à qui ces lignes s’adressent ne ferait siennes pareilles 
conclusions ? Espérons-le. Mais alors, quoi ? Comment sort-on de cette 
aporie : juger de la pertinence actuelle d’écrits (et de pratiques, non seule-
ment de l’écriture, mais aussi et indissociablement militantes, ce qu’on 
ose à peine imaginer dans nos réunions) ; penser l’adéquation, ou l’inadé-
quation, à l’état présent du monde, de travaux et d’analyses qui ont été 
fondés sur une perspective révolutionnaire – tout en n’envisageant ladite 
perspective que pour la supposer caduque ? Où l’on retombe dans la pos-
ture  churchilliforme à  l’instant  mentionnée,  laquelle  n’a,  bien sûr,  que 
faire de l’œuvre de Socialisme ou barbarie (S ou B), et réciproquement.

Le  poros, le passage, l’issue ou la solution, rétorquera-t-on peut-être, 
est bien simple : il n’est que de dissocier les analyses publiées par S. ou 
B., et la question de leur applicabilité actuelle, de ce qui les a animées, 
inspirées, aimantées, du projet qu’elles contenaient et qui les a portées. Il 
s’agirait, en somme, d’un usage sans danger, académique ou esthétique, 
de textes dûment désodorisés. Plaisir de pensée pour l’obtention duquel je 
pense pouvoir me suffire dans la solitude de ma bibliothèque.
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S’il s’agit, en revanche, de partager quelque chose de l’expérience de 
S. ou B. et de ce que nous pourrions être plusieurs à vouloir en faire, ici et 
maintenant, je souhaiterais dire ce que j’attendais de nos rencontres.

Ce groupe, disons-le virtuel, puisqu’il n’apparaît pas, jusqu’à présent, 
constitué  comme tel,  d’emblée  m’a  semblé  riche  de  possibles.  Il  tient 
cette richesse, me semble-t-il encore, non seulement de l’expérience réflé-
chie de ceux qui participent à nos réunions, mais de la compatibilité de 
leurs positions politiques, voire de leurs appartenances, en dépit  ou en 
vertu de leur diversité. Des anciens de S. ou B. aux jeunes gens des uni-
versités qui sont en train de se forger une intelligence critique du monde1 
(les  jeunes gens,  pas les  universités),  sans oublier  les  entre-deux-âges, 
s’est esquissée une aspiration commune – je n’ai pas dit : unanime – qui 
pourrait prendre consistance pour peu que l’on s’emploie à fédérer ces po-
sitions en une tentative de reprendre l’élaboration de la critique sociale à 
la lumière d’une confrontation du legs théorique et pratique du groupe S.  
ou B. – et non du seul Castoriadis, si décisive soit son œuvre – avec les 
formes actuelles de l’organisation capitaliste du monde.

Un telle tentative devrait à mon sens se donner pour objectif à moyen 
terme, i.e. en fonction des conclusions que cette confrontation amènera, 
de répondre nouvellement à ces vieilles questions (lesquelles étaient clai-
rement,  quoique  implicitement,  contenues  dans  l’argument  diffusé  le 
31/5/07 en vue de la réunion du 28/9/2007) :

• des  possibilités  actuelles  de  subversion  de  l’ordre  social 
existent-elles encore ?
• si oui, quelles sont-elles, quels en sont les moyens et quelles, 
les fins ?

Si  nous devions nous avérer  incapables d’au moins débattre  de ces 
questions avec un tant soit peu de rigueur et de constance, je ne verrais 
plus  ce  qui  pourrait  « motiver »  nos  réunions  (hormis  l’agrément  déjà 
évoqué, qui n’est certes pas négligeable en ces temps de plomb).

Pour avancer d’un demi-pas dans la direction que j’aimerais emprunter 
avec d’autres, et en partant de l’argument précité, spécialement de son se-

1 [Allusion aux quelques étudiants de l’université de St Denis, entrés en lutte à l’occa-
sion du mouvement anti-CPE de 2006 puis de la réforme dite LRU de 2007, avec 
qui une rencontre avait été organisée.]
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cond paragraphe (« La question : ‘Qu’est-ce qui est vivant et qu’est-ce  
qui est mort dans S. ou B. ?’ peut être divisée en plusieurs autres : a)  
qu’est-ce qui était purement et simplement faux, même à l’époque… »), 
voici quelques remarques.

Repartir de l’expérience du groupe S. ou B. c’est entreprendre un exa-
men critique de ses travaux, notamment de l’imaginaire théorique qui les 
parcourt, lequel n’est qu’un moment de l’imaginaire révolutionnaire (faut-
il souligner que ces deux mots accolés ne sont ici connotés d’aucun carac-
tère péjoratif ?). Pour ne parler que des textes publiés dans l’Anthologie, 
je relève :

• Une conception cumulative du processus révolutionnaire et de 
la conscience de classe (je laisse ici de côté la discussion que re-
quiert pourtant le concept même de « classe »). Voir par ex. : La 
« dialectique historique de la lutte des groupes sociaux […] signi-
fie que les exploités, par leur lutte, transforment la réalité et se  
transforment eux-mêmes, de façon que lorsque cette lutte reprend,  
elle ne peut reprendre qu’à un niveau supérieur. » Et : « La matu-
ration (= ?) des conditions du socialisme […] est une maturation  
historique,  i.e.  l’accumulation  des  conditions  objectives  d’une  
conscience adéquate,  accumulation […] qui,  tout  en étant  pro-
bable,  n’est  jamais  fatale »  (« Recommencer  la  révolution », 
1964, in Anth., p. 291).
Les états de conscience critique s’empilent comme des assiettes, 
et  persévèrent  dans  leur  être-empilé.  C’est  du  sujet  de  la 
conscience, dans toute sa majesté, qu’il est question. Qu’il soit ici 
collectif ne change, à cet égard, rien à l’affaire. La référence à ce 
sujet est-elle, au demeurant, dissociable d’aucun projet de trans-
formation radicale ayant rompu avec le déterminisme des « lois » 
de l’histoire ? Si oui, comment ?

• La persistance de l’idée que la contradiction est historiquement 
mutative. Les termes ont changé : la contradiction entre direction 
et exécution, dont découle celle entre exclusion et participation, 
remplace la contradiction entre rapports de production et forces 
productives  (Anth.,  pp.  280-81).  Le contenu est  autre,  la  forme 
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subsiste, bien que le déterminisme soit nié (« il n’y a […] aucune 
contradiction  économique  insurmontable  dans  [le]  fonctionne-
ment [du capitalisme] », Anth., art. cit., p. 283).
Le capitalisme est donc, encore et toujours, jugé « irrationnel », et 
c’est cette irrationalité essentielle qui le rend potentiellement ex-
plosif, qui le voue à la crise (économique – « la crise de la pro-
duction  capitaliste,  qui  n’est  que  l’envers  de  cette  contradic-
tion… », p. 290 –, politique, culturelle, subjective), où se noue, ou 
se dénoue, la possibilité de sa destruction :
« La contradiction fondamentale du capitalisme et les multiples  
processus de conflit et d’irrationalité dans lesquels elle se ramifie  
se traduisent et se traduiront, aussi longtemps que cette société  
existera, par des « crises » de nature quelconque, des ruptures du  
fonctionnement régulier du système. Ces crises peuvent ouvrir des  
périodes  révolutionnaires  si  les  masses  travailleuses  sont  suffi-
samment combatives pour mettre en cause le système capitaliste et  
suffisamment conscientes pour pouvoir l’abattre et organiser sur  
ses ruines une nouvelle société. » (Anth., art. cit., p.290).

• Le même rationalisme inspire la critique de la consommation 
ou celle du travail, l’une et l’autre privées de sens, donc de raison, 
par le capitalisme :
« La course à des niveaux ‘toujours plus élevés’ de consommation,  
à des objets ‘nouveaux’ se dénonce tôt ou tard elle-même comme  
absurde. » (Ibid., p. 294). « Absurde », aux yeux de quel Esprit ?
« Le capitalisme a détruit la signification du travail […] A été dé-
truite toute possibilité pour le travailleur d’attacher une significa-
tion quelconque au travail ». « La seule motivation qui peut sub-
sister, c’est le revenu » (« Le mouvement révolutionnaire sous le 
capitalisme  moderne », S.  ou  B.,  n° 31,  32,  33,  déc.  1960-déc. 
1961, repris in Capitalisme moderne et révolution, 10/18, pp. 131-
32 et 137). Sauf pour ceux qui se sont identifiés à leur fonction de 
travailleur… Sauf quand le travail  (dit  mort) est  investi  comme 
raison de vivre…
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La mise en cause de ces impasses rationalistes de l’imaginaire révolu-
tionnaire – empruntées en l’occurrence à Castoriadis (au Castoriadis des 
années 60-64), mais héritées de Marx et, au-delà de lui, de toute la cri-
tique sociale – pourrait peut-être ouvrir sur quelques commencements de 
réponse  aux  « vieilles  questions »  relatives  à  la  subversion,  à  moins 
qu’elle contribue à les poser différemment. L’analyse que nous faisons, ou 
tentons de faire, du système social où nous sommes immergés, les repré-
sentations que nous nous en formons se situent sans doute en amont de 
ces impasses théoriques, mais rien n’interdit  de partir  de ces dernières 
pour interroger tant les termes de nos analyses que les possibilités ac-
tuelles d’une transformation radicale de la société – cela étant dit à l’in-
tention de ceux qui continuent de la juger « souhaitable ».

Pour  aborder  ces  questions,  comme pour  aborder  quelque  question 
complexe que ce soit, ne serait-il pas utile d’organiser des sous-groupes 
de discussion qui se réuniraient entre deux rencontres plénières, puis ren-
draient compte à l’ensemble de l’avancée de leurs travaux ou des difficul-
tés qu’ils rencontrent ?
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Quelles leçons politiques tirer de Mai 68 ? 

Cet échange mail avec Jean-Franklin naît d’une réunion du groupe  
mentionné de mai 2008 où avait été discuté un texte sur l’absence de cri-
tique interne du mouvement de Mai 68, largement inspiré des deux textes  
principaux de C. Castoriadis sur le sujet  : « La révolution anticipée »,  
datant  de  mai-juin1968  et  « Le  mouvement  des  années  soixante »  de 
19861. Les notes et notes entre crochets ont été rajoutés pour la présente  
publication.

Quentin,

J’espère que tu n’as pas cru, ce soir, que je te traitais d’"alcoolique du 
concept" ! Mais il m’a semblé que tu faisais une erreur historique dont 
l’éthylique en question a fait sa méthode [Gilles Lipovetsky, auteur de 
L’ère du vide (Gallimard 1983), avait été surnommé Lipowhisky ].

Amicalement,

Jean-Franklin.

Salut J.-F.,

J’ai juste eu l’impression de ne pas avoir suivi le fil de ta pensée ou ce-
lui de la réunion : alors que le ton général du débat et que plusieurs inter-
ventions – notamment celles de D. et E. – tenaient pour acquis le fait que 
Mai 68 ne charriait pas que de sincères et matures volontés révolution-
naires, mais qu’au contraire toute pensée lucide devait faire la critique de 
ce qui dans « les événements » mêmes en contenait l’échec, voire les dé-

1 Aujourd’hui publiés respectivement dans Quelle démocratie ? Tome 1 (Écrits poli-
tiques, 1945-1997, III), Éditions du Sandre, Paris, 2013 ; et La montée de l’insigni-
fiance. Les carrefours du labyrinthe IV, Tome 4, Éditions du Seuil, Paris, 1996, éga-
lement disponibles sur internet.

61



rives, ta remarque est venue assimiler cette position à celle d’autres moins 
recommandables…

D’où incompréhension de ma part. Mais peut-être cela fait-il tout de 
même débat ? J’ai quelquefois l’impression que la critique de 68 est im-
possible sans être effectivement assimilée à celle du camp d’en face.

Amicalement

Q.

Salut, Quentin !

Tu as raison :  je suis /nous sommes devenu(s) un peu chatouilleux, 
après 40 ans de falsification(s), dont ceux qui n’ont pas vécu cette année-
là ne peuvent mesurer l’ampleur.

Cette falsification a connu plusieurs phases, que j’ai essayé de décrire 
à Séville et, de façon un peu plus brève ou schématique dans un article 
qui va paraître dans le prochain numéro de Courant alternatif (organe de 
l’OCL)1.

À quoi s’ajoute la difficulté qu’il n’y a jamais eu de critique révolu-
tionnaire consistante, ou du moins développée, du mouvement de 68 (en 
tout cas, à ma connaissance). Ce qu’en dit Castor[iadis] est pertinent mais 
insuffisant.

J’en reviens à la falsification, dont la dernière phase a consisté à ré-
duire Mai-Juin 68 à un mouvement « culturel », sexuel, festif,  dissocié 
d’un contenu proprement politique. L’un des tenants de cette méthode est 
donc Lipovetsky, le penseur du vide, de la bouteille vide, qui, campé sur 
le principe post hoc, ergo propter hoc, veut nous faire croire que l’atomi-
sation individualiste (comme tous les autres éléments de la société des an-
nées 80) était déjà, virtuellement, dans 68 (j’en ai dit deux mots dans un 
article de 19882, si ça t’intéresse, je te le passerai), sous le prétexte que le 
mouvement était marqué par l’exigence d’une reconnaissance de la sub-
jectivité (de façon au demeurant fort imprécise). Lorsque tu écris : "Dans 

1 cf. supra « Mai 68 : notes contre la commémoration ».
2 cf. supra « Mai 68 raconté aux enfants ».
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quelle mesure les valeurs prônées à l’époque étaient-elles partie prenante  
de l’idéologie dominante, au point de pouvoir être neutralisées aussi ra-
pidement ?", il me semble que tu reprends une démarche qui rattache le 
mouvement aux caractéristiques de la société actuelle en vertu d’un en-
gendrement de celle-ci  par celui-là.  C’est  cette forme de raisonnement 
que je mets en cause, parce que je sais où elle mène, même si j’ai aussi 
compris que telle n’est nullement ton intention. Et il est vrai que tout ce 
qui me rappelle, quand ce ne serait que de loin, Lipowhisky me fait dé-
marrer au quart de tour. Excuse-moi si j’ai été un peu brusque, et veuille  
bien considérer à ma décharge que, moi aussi, j’étais dans les vapeurs de 
la vinasse…

Pour expliquer la « neutralisation » rapide de 68, je pense qu’il faut 
d’autres moyens conceptuels, et, en tout cas, ne pas méconnaître la radi-
cale hétérogénéité qui sépare l’exigence d’autonomie (indissociablement 
individuelle  et  collective pour nous,  à  l’époque) et  la  privatisation ac-
tuelle. Ce n’est pas, me semble-t-il, en cherchant des passerelles entre les 
caractères du mouvement et les caractéristiques de la vie que nous subis-
sons  aujourd’hui  qu’on  avancera,  la  « récupération »  ne  présuppose 
d’ailleurs pas une homogénéité ou une « consubstantialité », comme j’ai 
essayé de le dire vendredi, le nez dans le gros qui cogne, entre ce qui est  
« récupéré »  et  le  produit  de  cette  « récupération ».  La  citation  de 
Castor[iadis], que tu donnes p. 9, est à cet égard tout à fait claire :

"Tout mouvement partiel non seulement peut être récupéré par le sys-
tème,  mais,  aussi  longtemps que le  système n’est  pas aboli,  contribue  
quelque part à la continuation du fonctionnement de celui-ci."1

Mais, bien sûr, elle est inapplicable au mouvement de 68, qui était tout 
sauf « partiel ». Reste que le système capitaliste dans sa forme actuelle est 
probablement la première forme d’organisation sociale qui se nourrit de 
ce qui la nie, et cela sans que ce qui le nie soit pour autant, en vertu de 
telle ou telle particularité de sa nature, destiné à servir d’aliment ou à fé-
conder cette même organisation sociale.

1 « Une interrogation sans fin » in Domaines de l’homme, Seuil, 1986 (réed 1999, 
p.308)
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Sans doute t’ai-je mal compris et ai-je trop vite assimilé ce que tu di-
sais à l’idée que la nature du mouvement de 68 le destinait à alimenter le 
système.

Reste cependant que je ne puis être d’accord avec toi quand tu écris 
que le mouvement n’a pas su "opposer [à l’insignifiance de la société  
moderne] des significations fortes". Je ne crois pas du tout que l’échec du 
mouvement – sa  défaite me paraît plus exacte – ait procédé d’une fai-
blesse de nos thèses ou d’une inconsistance de nos volontés. Il faut cher-
cher ailleurs.

Amicalement,

J.-F.

Salut J.-F.,

Merci bien pour ces quelques lignes à la fois encourageantes… et dé-
routantes. C’est la seule réaction que j’ai eu suite à la réunion de vendre-
di…

C’est vrai que le thème est glissant d’un coté, et chatouillant de l’autre. 
N’ayant effectivement vécu ni l’événement ni ses interprétations succes-
sives, il se peut que je manque à la fois de discernement et de tact  ; mais 
ce travail a-t-il à être mené et si oui doit-il nécessairement se transformer 
en une question de génération ?

Il est très probable que je me trompe dans mon cheminement, voire 
que je tombe dans les pièges idéologiques des alcooliques du concept, et 
c’est à ce titre que ton intervention m’a interpellée.

J’ose  prendre  ton  constat  de  l’absence  de  critique  révolutionnaire  
consistante, ou du moins développée, du mouvement de 68 comme un en-
couragement à continuer, épaulé au départ par Castoriadis (je suis donc 
avide de toutes les références que tu pourras me fournir, les tiennes en 
premier lieu). Mais j’ai du mal à voir comment on peut mener un tel tra-
vail avec les postulats que tu affirmes dans ton mail :
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1 – Il te semble vain de rattacher "le mouvement aux caractéristiques  
de la société actuelle en vertu d’un engendrement de celle-ci par celui-là.  
C’est cette forme de raisonnement que je mets en cause, parce que je sais  
où elle mène, même si j’ai aussi compris que telle n’est nullement ton in-
tention. " La société actuelle n’a pas été engendrée par Mai 68, mais sur-
tout celui-ci n’aurait eu qu’un impact bénéfique sur la société française 
(position de Castoradis en 86, mais pas en 68…).

2 – Tu réfutes ensuite que "l’échec du mouvement – sa défaite me pa-
raît plus exacte – ait procédé d’une faiblesse de nos thèses ou d’une in-
consistance de nos volontés". En d’autres termes sa critique  interne  est 
vaine, les acteurs des événements ne sauraient être critiqués de leur propre 
point de vue. Il est donc inconcevable que "la nature du mouvement de 68 
le destinait à alimenter le système" , car il ne faut pas, dis-tu, "mécon-
naître la radicale hétérogénéité qui sépare l’exigence d’autonomie (indis-
sociablement individuelle et collective pour nous, à l’époque) et la priva-
tisation actuelle."  Donc Mai  68 n’a  été  que pure exigence intrinsèque 
d’autonomie, création radicalement ex nihilo et surtout cum nihilo.

3 – Logiquement, « a "récupération" ne présuppose d’ailleurs pas une  
homogénéité ou une "consubstantialité" entre ce qui est "récupéré" et le  
produit de cette "récupération" ». Mai 68 et la société dans laquelle il 
survient sont deux mondes parfaitement et radicalement étrangers l’un à 
l’autre, la neutralisation du premier par le second n’est qu’une de ses ca-
ractéristiques propre. Il  s’ensuit  inévitablement que "le système capita-
liste dans sa forme actuelle est probablement la première forme d’organi-
sation sociale qui se nourrit de ce qui la nie, et cela sans que ce qui le nie  
soit pour autant, en vertu de telle ou telle particularité de sa nature, des-
tiné à servir d’aliment ou à féconder cette même organisation sociale." Le 
système vit en avalant tout, y compris l’altérité radicale dans sa totalité,  
sans résidu.

Je résume si j’ai bien compris et arrête-moi si je me trompe, même si je 
simplifie abusivement : impossible d’apporter des éléments rétrospectifs 
d’analyses aux événements à partir de l’histoire qui s’est écoulée depuis ; 
impossible de voir dans Mai 68 autre chose qu’une parfaite expression de 
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l’autonomie individuelle et collective ; impossible d’éviter que le système 
intègre, digère, neutralise, tue tout ce qui le nie, et surtout en vive.

Mais il serait toujours possible de tirer des leçons politiques de 68, et 
encore pertinent d’être contestataire voire révolutionnaire…

Je vois vraiment mal comment concilier tout ça…

Mon texte n’est pas très clair, mais je proposais – peut-être trop impli-
citement – trois postulats résolument opposés aux tiens, même si encore 
confus, maladroits et approximatifs : l’histoire qui se fait à la suite d’un 
événement renseigne (d’une manière ou d’une autre, mais de manière in-
contestable) sur l’événement lui-même ; toute poussée vers l’autonomie, 
aussi radicale soit-elle, se construit contre mais aussi avec et dans le sys-
tème dominant, qui la traverse de toute manière de part en part ; la récupé-
ration de ce  système  est une hypertrophie de ce qui dans la critique le 
contenait d’une façon ou d’une autre.

N’est-ce pas en fonction de principes similaires qu’il a été possible de 
tirer des leçons politiques de la révolution de 1789 ou de 1917 ? N’est-ce 
pas par le truchement de tels raisonnements que sont nés les mouvements 
de l’après-guerre, Mai 68 en premier lieu ?

Mais je m’égare peut-être. Je ne suis pas certain de ce que je raconte, 
ici ou là ; j’essaie de chercher, peut-être tous azimuts et de manière désor-
donnée, et il n’est pas impossible que ma démarche aboutisse à des posi-
tions  réactionnaires,  la  remettant  en cause,  alors,  dans  ses  fondements 
comme dans ses intentions. J’ai quand même le sentiment que cela aide-
rait pas mal de sortir Mai 68 de sa gangue de fascination / répulsion, et 
d’en faire un objet politico-historique digne d’être pensé,  a fortiori par 
nous et ceux qui s’en réclament.

J’aurai besoin que tu précises le caractère «  insuffisant  » des analyses 
de  Castoriadis,  et  que  tu  évoques  un  peu  plus  ces  «  autres  moyens 
conceptuels », qui permettraient de sortir de ces impasses et de « cher-
cher ailleurs »…

Amicalement

Q.
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Salut, Quentin !

Ce n’est pas une mince affaire que de te répondre : tes questions sont 
pertinentes, mais difficiles.

Quand je dis qu’il n’y a pas eu de critique radicale « développée » de 
68, c’est évidemment en le regrettant. Elle est pour moi indispensable, et 
son absence me paraît grever lourdement tout mouvement depuis 40 ans. 
Ta réflexion est donc à mes yeux la bienvenue, je pense seulement que ton 
point de départ ne permet pas de mener ladite critique. Je ne crois pas que 
tu manques de discernement ; quant au tact, peu importe. Enfin, je n’ai ja-
mais  posé  quoi  que  ce  soit  en  termes  de  génération,  je  n’ai  cessé  de 
contester cette thèse ridicule ! Je dis simplement que ceux qui n’ont pas 
suivi depuis 68 l’évolution de la falsification ne peuvent qu’avoir du mal 
à en mesurer l’ampleur comme à en suivre le parcours ; ou alors, il faut en 
faire une longue étude, un peu comme Kristin Ross s’y est consacrée, 
malheureusement sur  la  base d’une connivence mao-tiers-mondiste  qui 
invalide une bonne partie de sa réflexion1. François Cusset vient de sortir 
un petit livre sur la question (Contre-discours de Mai, chez Actes Sud, 
que je m’apprête à lire.)

Je reprends les trois points que tu développes dans ton dernier mes-
sage.

1 – Je ne comprends pas ce que peut vouloir dire "avoir un impact bé-
néfique sur la société française". J’espère bien que nous avons eu un im-
pact  maléfique sur celle-ci !  Que voulais-tu dire ? L’impact du mouve-
ment s’est traduit, pendant une dizaine d’années, par diverses luttes secto-
rielles (femmes, régions, environnement, communautés…), auxquelles je 
suis resté étranger, justement à raison de leur caractère parcellaire. C’était 
pour moi un repli sur telle ou telle mise en cause de tel ou tel aspect du 
système (je m’obstine), et, à ce titre, une myriade de pratiques réformistes. 
Mais j’ai ainsi raté des choses importantes à vivre. C’est un de mes re-
grets. La seule chose bénéfique que je crois pouvoir discerner parmi les 
effets de 68, c’est la mise en œuvre, pendant plusieurs années, de pra-
tiques  auto-organisationnelles,  y compris dans le cadre de luttes réfor-

1 Mai 68 et ses vies ultérieures [« May ’68 and Its Afterlives »], Complexe, 2005.
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mistes. Dans les années qui ont suivi 68, ces pratiques découlaient direc-
tement de l’expérience immédiatement antérieure. Je ne crois pas qu’on 
puisse  en  dire  autant  des  modalités  auto-organisationnelles  qu’on peut 
constater aujourd’hui ici et là, dans les mouvements étudiants ou autres : 
c’est bien plutôt la crainte de la politisation, de la phagocytose par les 
partis, sans aucune référence à 68 dont ils ne savent rien, qui inspire les 
acteurs de ces mouvements. Il n’y a là, à mon avis, aucune « leçon » tirée 
de 68.

2 – Non, je ne réfute pas la nécessité d’une critique « interne » ; ce que 
j’appelle au contraire de mes vœux, c’est justement une critique de notre 
propre point de vue, comme tu le dis. Jusqu’à présent, nous avons, du 
moins j’ai eu, beaucoup à faire pour contrer la « critique » falsifiante des 
ex-gauchistes. Cela dit, je n’arrive pas, ici non plus, à suivre ton raisonne-
ment : comment parviens-tu, à partir de ton interprétation de ce que je t’ai 
écrit, à la conclusion que je tiendrais 68 pour une création ex ou cum nihi-
lo ?! Mai 68 n’a été pure exigence de rien du tout, mais la répétition des 
pires stupidités réformistes et le surgissement des plus radicales pratiques 
de l’autonomie. Il y a eu de tout, et c’est – je reprends ici, si je me sou-
viens bien, une notion castoriadienne – la « signification principale » du 
mouvement qui vaut d’être retenue, laquelle se situe assurément du côté 
de l’autonomie (et  de la lutte inégale contre ses très nombreux et  très 
puissants ennemis). Et tout cela, sûrement pas à partir du néant. Mais si la 
nature du mouvement te paraît l’avoir destiné à alimenter le système, il 
faut en dire plus : quelles composantes ou caractéristiques s’y prêtaient-
elles ? par quels processus celles-ci auraient-elles joué comme aliment ?

3 – Le système peut avaler beaucoup de choses, certes, mais pas tout et 
pas sans résidu. D’ailleurs, a-t-il vraiment « avalé » 68 ? Il en a fait un 
film, un sit-com, une fiction à sa convenance et il a réussi à en éradiquer 
la mémoire collective – ce sur quoi il convient de s’interroger : qu’avons-
nous été capable d’y opposer ? À peu près rien. 

Encore aujourd’hui,  nombre de ceux qui prétendent « défendre » 68 
contre le rat au pouvoir en France sont nos anciens ennemis intérieurs : 
les gauchistes. Le mouvement et le monde qu’il affrontait ne pouvaient 
être « deux mondes parfaitement étrangers l’un à l’autre », puisque le pre-
mier procédait du second en tant que sa négation. Pour conclure sur ce 
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point, je ne crois pas que Mai 68 ait pu être neutralisé parce que sa nature 
le vouait à être neutralisé. Tout mouvement révolutionnaire vaincu subit la 
version des vainqueurs et sa défaite sert l’aggiornamento du système so-
cial  qu’il  affrontait.  La  seule  question  à  ce  propos,  me  semble-t-il, 
concerne les modalités particulières selon lesquelles le capitalisme a réus-
si à s’en servir. Mais, encore une fois, je ne parviens pas à distinguer ce 
qui prédestinait 68 à nourrir das Kapital. D’ailleurs, il faudrait éclairer la 
relation entre neutralisation et utilisation.

Mais rien de ce que j’énonce ici n’implique qu’il serait "impossible  
d’apporter des éléments rétrospectifs d’analyses aux événements à partir  
de l’histoire qui s’est écoulée depuis" ; il est seulement impossible, selon 
moi, de déduire de 68 ce qui s’en est ensuivi, de faire du mouvement de 
68, selon un processus quasi-biologique, le ventre d’où est sortie la bête 
actuelle. Ou alors, il faut considérer que le franquisme était contenu dans 
la CNT, la FAI et le POUM… Que l’histoire qui "se fait à la suite d’un  
événement renseigne sur l’événement lui-même" est en effet peu contes-
table : elle n’en est pas pour autant son rejeton, son produit isomorphe. Et 
non, décidément non, je ne pense pas que "la récupération par ce système 
est une hypertrophie (je souligne) de ce qui dans la critique le contenait  
d’une façon ou d’une autre". Là est en effet le nerf de la question qui nous 
oppose.

Quant à Mai 68 comme "parfaite expression de l’autonomie indivi-
duelle et collective" – bien sûr que non ! Je te renvoie à ce que je disais ci-
dessus (point 2). Cette autonomie se cherchait, se frayait un chemin, et af-
frontait mille difficultés ; je maintiens cependant qu’elle était la substance 
même du mouvement.

Je n’ai jamais dit que le système digérait, assimilait sans reste tout ce 
qui le nie : je dis que c’est sa tendance et la logique de son fonctionne-
ment, sa particularité historique. Cela ne signifie pas qu’il y réussisse tou-
jours, cela ne signifie pas que tout est voué à l’échec, et quand bien même 
« tout » le serait, ce serait une raison supplémentaire pour refuser de vivre 
dans un tel monde ! Je ne mesure pas la nécessité d’être révolutionnaire 
aux chances de « réussite » d’une révolution, ou, si tu préfères, à son utili-
té. La barbarie où nous sommes fait du refus de ce monde une exigence 
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éthique, plus exactement : une ultime façon de conserver notre humanité. 
Que cela marche ou pas est une autre question.

Quant aux leçons à tirer de 68, elles sont plusieurs : la possibilité, pour 
un groupe minuscule, de déclencher un mouvement mondial (qu’il ait été 
défait, est aussi une autre question) ; la possibilité de l’auto-organisation ; 
l’invalidité des pratiques militantes classiques, etc.

Tu écris : "N’est-ce pas en fonction de principes similaires qu’il a été  
possible de tirer des leçons politiques de la révolution de 1789 ou de  
1917 ? N’est-ce pas par le truchement de tels raisonnements que sont nés  
les mouvements de l’après-guerre, Mai 68 en premier lieu ?". Mais tu ou-
blies cette différence fondamentale : 1789 et 1917 ont eu une postérité 
institutionnelle, ils ont institué quelque chose ; mai et juin 68 n’ont rien 
institué du tout. Et je ne crois pas que les raisonnements fassent naître des 
mouvements. Ce paragraphe me pose en outre un gros problème : tu y ré-
fères à un même mécanisme (mais finalement, n’est-ce pas le support de 
ton argument, de façon plus globale ?), tu fais procéder d’un même méca-
nisme d’engendrement les pratiques de création sociale-historique (1789, 
1917, 1968) et les processus de « récupération ».

Je suis en revanche entièrement d’accord avec ce que tu dis de la né-
cessité d’extraire mai-juin 68 de la fascination/répulsion.

Enfin, en ce qui concerne les insuffisances de Castor[iadis], il faudrait 
que tu me laisses le temps de relire ce qu’il a écrit là-dessus. Ce dont je 
me souviens, et qu’on peut déjà relever, c’est qu’il fait un peu bon marché 
de la part non-étudiante du mouvement, qu’il tend, me semble-t-il, à ré-
duire à un fait des couches sociales en relation directe ou indirecte avec 
l’université.  J’écris  cela  en  rassemblant  les  souvenirs  que  j’ai  de  La 
Brèche1. Or tu as fait allusion à d’autres écrits où il en parle : si tu pouvais 
m’en indiquer les références, cela me ferait gagner du temps. Je te répon-
drai ensuite. Quant aux autres moyens conceptuels, j’y pense… Plus sé-
rieusement, il  me semble que la démarche ne doit pas essayer de tirer 

1 Mai 68. La Brèche, suivi de Vingt ans après (Éditions Fayard, Paris, 2008) compre-
nant, entre les contributions d’Edgar Morin et Claude Lefort, les deux textes de C. 
Castoriadis dont il est question.
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2008 de 1968 selon une continuité, une linéarité ou une fécondation, mais 
explorer l’évolution du capitalisme sur 40 ans et tirer de ses caractéris-
tiques contemporaines le traitement qu’il fait de mai-juin 68.

That’s all, Folks (pour le moment).

Amitiés et à bientôt,

J.-F.

Salut J.-F.,

Je reprends le fil de nos échanges, après une petite pause, et juste avant 
de partir au vert.

C’est étonnant le nombre de malentendus que nous avons chacun à la 
lecture  de  l’autre…  C’est  vrai  que  mes  formulations  sont  souvent 
approximatives et mes élucubrations elliptiques. Tes remarques m’aident 
à  y  voir  plus  clair :  je  continue  donc,  en  essayant  laborieusement  de 
séparer un peu les questions.

1 – Sur le manque de critiques internes de Mai 68

Un des points de départ de ma réflexion est celui-ci : que les mouve-
ments qui se réclament, d’une manière ou d’une autre, d’une telle filia-
tion, et ils sont nombreux, en répètent les impasses faute de les caractéri-
ser comme telles. Au contraire de toi, je pense que les modalités auto-or-
ganisationnelles qu’on peut constater aujourd’hui ici et là, dans les mou-
vements étudiants ou autres en sont les incarnations : la crainte de la poli-
tisation,  de la phagocytose par les partis  était  également là en 68,  au 
point que le texte de Castoriadis de l’époque en fait grand cas. De ce que 
je vois de ces mouvements, depuis une dizaine d’année que je les fré-
quente par intermittence, j’y trouve des références à 68, certes de manière 
caricaturale,  mais  omniprésente.  Ça  me semble  un  peu rapide  de  dire 
qu’ils n’en savent rien   :  ma génération a grandi avec 68 (tout comme 
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avec la Shoah, ou le chômage…), et ceux qui à un moment se sont inté-
ressé à la politique en ont tiré leurs leçons, en voulant sortir du mythe, à 
savoir que les organisations existantes ne peuvent que tuer ce qui est vi-
vant dans toute révolte, mais que l’auto-organisation est impossible sans 
reproduire le processus collectif de sclérose, de reproduction des hiérar-
chies, qu’il vaut donc mieux y renoncer, etc… D’où la rationalisation de 
l’éparpillement et de la mobilisation-butinage ou l’engagement plus ou 
moins  résigné  dans  une  bureaucratie  contestataire  ,  les  deux  étant 
complémentaires, dans le temps, et logiquement. D’où également l’em-
barras anticipé si de tels événements se reproduisaient ; une société cham-
boulée en quelques semaines, et la question : et maintenant ?… N’est-ce 
pas ce qu’il s’est passé en juin 68 ? (Je pense que tu ne seras pas d’accord 
avec ce qui précède, mais alors il faut que tu m’en dises plus puisque tu 
penses que l’absence d’une critique de 68 paraît grever lourdement tout  
mouvement depuis 40 ans )

Tu dis : je ne crois pas que Mai 68 ait pu être neutralisé parce que sa  
nature le vouait à être neutralisé. J’avoue que ma démarche est certaine-
ment un peu hégélienne, à mon corps défendant, mais on peut tout de 
même se demande ce qui a provoqué une telle débâcle. Tout mouvement  
révolutionnaire vaincu subit la version des vainqueurs et sa défaite sert  
l’aggiornamento du système social qu’il affrontait  . Bien sur, la CNT, la 
FAI ou le POUM ne contenaient pas le franquisme, mais Mai 68 n’a pas 
donné lieu à une guerre civile non plus…. 68 est un échec bizarre (Casto-
riadis), quand même ; qu’il n’ait pas été vaincu mais se soit effondré de 
lui-même devrait poser des questions, non ? Mais dès qu’on en parle en 
ces termes, c’est une levée de bouclier de ceux qui l’ont vécu et des autres 
qui s’arc-boutent sur un camp du bien qu’il faudrait défendre… Les réac-
tions de la salle et des animateurs de l’OLS/OCL lors de la rencontre au 
CICP [courant mai] me semblaient bien symptomatiques, même si nous 
n’avons peut-être pas été très éloquents, moi et cet autre quidam qui po-
sait très pertinemment la question de nos mythes à nous de Mai 68 – et ils 
sont nombreux – avant d’essuyer un tir de défense anti-sarkosyste… Si 68 
a été vaincu, en un sens, c’est peut-être par la suite, par sa mutilation dans 
la mémoire collective. Mais là encore, comme tu dis : qu’avons-nous été  
capable d’y opposer ? La question naïvement posée par un participant au 
débat au CICP a créé un silence assourdissant qui commence à m’être fa-
milier.
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2 – Sur la nature de 68

S’il s’agit de tirer des leçons politiques, il me semble qu’il faudra né-
cessairement  s’interroger  sur  la  nature  de  l’événement,  exactement 
comme il fallait comprendre le caractère putschiste d’octobre 17 pour ap-
précier profondément le régime russe qui s’en est suivi. Dire qu’une telle 
démarche est impossible en ce qui nous concerne parce que Mai 68 n’a 
rien institué est  étrange :  les influences du mouvement ont été tout de 
même  importantes  (sans  parler  de  Vincennes,  évidemment).  Certes, 
l’époque qui l’a suivi n’en est aucunement son rejeton quasi-biologique 
ou son produit isomorphe , mais lorsque tu dis que la démarche ne doit  
pas essayer de tirer 2008 de 1968 selon une continuité, une linéarité ou  
une fécondation, mais explorer l’évolution du capitalisme sur 40 ans et ti-
rer de ses caractéristiques contemporaines le traitement qu’il fait de mai-
juin 68, tu fais quand même l’économie – sans jeu de mot – de l’analyse 
du mouvement, et de son impact sur la marche de la société française, 
qu’il faut reconnaître comme ambivalents (ou alors il faut décrire ce der-
nier comme nul, ce qui arrive des fois quand on compare les évolutions 
des autres sociétés occidentales qui n’ont pas connu une telle explosion, 
mais alors il  faut expliquer comment le surgissement d’un mouvement 
aussi subversif a pu être recouvert par la société qui l’a porté, et sans rien 
en changer…)

Tu me demandes : Si la nature du mouvement te paraît l’avoir destiné  
à alimenter le système, il faut en dire plus : quelles composantes ou ca-
ractéristiques s’y prêtaient-elles ? par quels processus celles-ci auraient-
elles joué comme aliment ? .C’est ce que j’ai essayé de développer dans 
mon texte, et c’est un peu le contraire de tes propos : Pour toi, Mai 68 n’a  
été la répétition des pires stupidités réformistes et  le surgissement des  
plus radicales pratiques de l’autonomie ; j’ai plutôt l’impression que le 
mouvement était pétri d’utopie et de refus en bloc de la société contempo-
raine, mais que les pratiques autonomes n’ont pas été capables de s’insti-
tuer au-delà de quelques jours, semaines, voire mois pour les tentatives 
ultérieures. Ce regard, il me semble, est particulièrement celui de Casto-
riadis dans La révolution anticipée, dont je relève les passages qui y ont 
traits dans mon brouillon de texte. Les antinomies, notamment, qu’il voit 
chez les étudiants (insurrection / durée ; acte / réflexion ; spontanéité / or-
ganisation ; rationalité / imagination ; sérieux / fête) traduisent ce rejet en 
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bloc sans rien y opposer de durable. Cette double impasse d’un rejet de la 
société et d’un utopisme abstrait me semble très actuel, bien entendu chez 
les radicaux qui se voient héritiers de 68 mais surtout dans toute la popu-
lation… Et c’est l’idée centrale que j’avance à partir de Castoriadis : la 
privatisation, le repli sur la sphère privée, l’invasion de l’entre-soi, sont 
une détestation de la vie sociale telle qu’elle est (voire également de son 
principe), et se traduit autant dans une hyper-politisation que dans l’apoli-
tisme. Mai 68 ne serait alors pas uniquement la négation de la société en-
vironnante, mais en serait traversé, largement, renversant, mais seulement 
pour  un temps,  les  tendances  lourdes  qui  la  structurent,  avant  que les 
idéologues nihilistes qui suivirent ne fassent de la déroute un succès, et de 
la privatisation rationalisée une démarche révolutionnaire. Par ce biais je 
ne cherche pas à réduire l’importance de l’événement comme une expres-
sion de l’autonomie, mais à comprendre, peut-être son surgissement, mais 
surtout sa dilution dans une société ravagée par la privatisation.

Je ne pense pas faire dans le Debray ou dans le Lipowhisky : je ne dis 
pas que le mouvement était l’expression d’un saut du capitalisme. Je dis 
que le mouvement de repli sur la sphère privée se base sur un refus du 
monde,  que  l’adhésion  au  système  se  fait  sur  l’illusion  qu’il  permet 
d’échapper à la société, voire à la socialité, et que 68, en premier lieu, est 
évidemment une réaction autonome à ce désastre tout en en étant traversé. 
Je ne sais pas où ça mène, mais bon.

3 - Sur le fond de ma démarche

Tu l’as  très  bien  compris,  et  peut-être  mieux que  moi,  n’osant  pas 
m’aventurer sur des terrains aussi difficiles : mon raisonnement est sous-
tendu par une logique qu’il serait certainement bon de discuter, d’autant 
plus que tu penses que là est en effet le nerf de la question qui nous op-
pose. Bigre…

Tu ne penses pas que « la récupération par ce système est une hyper-
trophie  de  ce  qui  dans  la  critique  le  contenait  d’une  façon  ou  d’une  
autre », pas plus qu’il faille faire procéder « les pratiques de création so-
ciale-historique (1789, 1917, 1968) et les processus de « récupération ».  
d’un même mécanisme. Je ne sais pas, moi, jusqu’où je le penserais, mais 
il me semble qu’effectivement, chaque mouvement révolutionnaire s’est 
fait, d’une manière ou d’une autre, à partir des échecs ou des insuffisances 
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des précédents. Bien entendu ce ne sont pas des  raisonnements qui font  
naître des mouvements, mais il me semble clair que les plus importantes 
insurrections depuis deux siècles porte en elles – fut-ce en acte – une cri-
tique et un bilan des tentatives passées, c’est-à-dire une exploration de 
leurs insuffisances, de leur incapacité à s’émanciper des représentations 
courantes qui tissent l’aliénation. Je sais ce que ma démarche peut d’avoir 
d’hégélienne, et m’en flagelle, puisqu’elle évoque une sorte de  cumula-
tion dans l’histoire, sinon nécessaire, du moins possible, par une sorte de 
rapprochement  asymptotique vers  une conception toujours  plus  affinée 
des mécanismes de dominations.

Mais sans tomber dans ce formalisme, il me semble clair que les leçons 
historiques à tirer, pour nous, doivent déchirer le voile institué qui en a re-
couvert les aspects les plus subversifs en y pointant ce qui était prisonnier 
de l’imaginaire dominant,  et  qui,  le  cas échéant,  a  permis de l’altérer, 
voire de l’actualiser, sans en ébranler durablement les significations prin-
cipales. Cette démarche me semble être constitutive de tout mouvement 
politique qui affirme l’autonomie, et qui en est l’incarnation, soit critique 
en acte : Mai-juin 68 particulièrement, le mouvement du 22 mars en pre-
mier lieu, me semble-t-il.

Bon, voilà, je ne sais pas trop si tout ça avance. Je voulais un peu plus 
m’appuyer sur ton texte paru dans le Débat que tu m’avais envoyé1, mais 
je n’arrive pas à remettre la main dessus (ça ne saurait tarder), et je vou-
lais te répondre brièvement avant mon départ. Mais je n’y ai pas tellement 
trouvé réponse aux questions que je me pose. J’ai par ailleurs parcouru 
également d’autres de tes articles, plus techniques (Narcissisme, Lacan, 
psychopathologie etc)2, dont les intentions me semblent lumineuses.

A bientôt dans tous les cas.

Amitiés

Q.

1 Cf. supra. « Mai 68 raconté aux enfant ».
2 Voir le recueil à venir sur les écrits psychanalytiques de Jean-Franklin.
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Le sujet de la méconnaissance

Texte paru dans la revue « L’homme et la société », n°101, 1991

Postulats de l’imaginaire révolutionnaire

Sur cela nous avons vécu, sur cela nous avons fait fond, de cela nous 
nous sommes nourris, nébuleuse conceptuelle, trésor des références parta-
gées, grenier à icônes de la critique sociale : les multitudes dominées/ex-
ploitées, en quelque lieu évanescent de leur être (lieu toujours se dérobant 
quoique constamment à portée de main consciente), haïssent, ne peuvent 
que haïr le sort odieux qui leur est fait, elles veulent leur émancipation – 
elles la veulent au moins virtuellement, d’un savoir-vouloir qui n’est sans 
doute  pas  advenu  mais  adviendra  par  la  force  des  choses,  et  si  la 
conscience et le vouloir refusant de « mûrir » viennent à faire défaut, alors 
l’objectivité des « conditions » poussera tôt ou tard, nécessité historique 
et « mouvement réel » obligent, les masses asservies par les chemins de la 
liberté, par les avenues de l’émancipation humaine.

Postulats fondateurs aisément identifiables :

1.  L’oppression,  l’exploitation,  voire  l’aliénation  sont  l’œuvre  des 
classes dominantes, elles sont passivement subies par les classes domi-
nées : ces dernières ne sauraient participer – si ce n’est malgré elles, ainsi 
que des Alsaciens – comme agents à l’existence de ce dont elles sont vic-
times.

2. Les victimes aspirent, quand ce ne serait qu’à leur insu, à cesser 
d’être telles. Si elles n’accèdent point spontanément à cette aspiration, à 
cette visée, elles la contiennent néanmoins au titre d’un possible,  d’un 
germe  ou  d’un  embryon  qu’il  revient  aux  plus  éclairés,  aux  plus 
« conscients » des membres de « la classe » de contribuer à « accoucher », 
développer, actualiser, faire être : increvable reliquat maïeutique chez le 
militant et dans toute avant-garde. Ceux – situationnistes, rares libertaires 
ou ultra-gauches – qui ont rejeté cette posture n’ont pu que s’en remettre 
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aux vertus mutatives de la Vérité – « seule la vérité est révolutionnaire », 
etc.  –  et  miser  sur  le  seul  engendrement  plus  ou  moins  direct  d’une 
conscience critique par les « conditions dominantes » : le prolétaire, éven-
tuellement  instruit  de  l’action  « exemplaire »  de  quelques  « minorités 
agissantes », par l’intelligence de son statut, deviendrait « dialecticien », 
donc révolutionnaire anti-capitaliste et anti-bureaucratique.

3. Les dominés / exploités / victimes du système n’ont, rien à perdre 
(« que leurs chaînes ») ; du moins ont-ils tout à gagner d’une abolition de 
l’ordre social établi et de son remplacement par une société sans classes, 
sans hiérarchie, sans oppression, par leur libre association dans un cadre 
mondial égalitaire et autogestionnaire.

4.  Il  y  a  continuité,  implication  réciproque,  équivalence  entre  la 
conscience critique (« conscience de classe ») ainsi posée /supposée – que 
sa formation soit jugée dépendante d’un procès cumulatif au long cours 
ou rapportée à la soudaineté de quelque "saut qualitatif en situation cri-
tique –, entre cette lucidité réflexive et la volonté révolutionnaire. Recon-
naître, comprendre, savoir et le sort que l’on subit et la logique globale du 
système social, c’est aussi et du même coup vouloir autre chose, aspirer à 
un sort autre comme à un monde autre1 : postulat du désir (négativement) 
adéquat à l’être, (négativement) conforme à celui-ci, qui recèle une cécité, 
obstinée et terrible, quant au désir, justement, il soutient l’enchaînement 
des conséquences qui relie sans solution de continuité, qui soude l’une à 
l’autre l’appartenance ou la position dans l’espace social et la conception 
du, ou l’adhésion au, projet révolutionnaire.

5. Il y a semblablement coïncidence entre cette position réelle dans les 
rapports sociaux, cette appartenance effective, reconnue comme telle, et la 
« position »  imaginaire de chacun.  De la  réalité  sociale,  structurelle  et 
quotidienne, à la réalité psychique, il ne peut exister, là encore, qu’une re-
lation d’adéquation,  actuelle ou virtuelle :  nul ne saurait être éternelle-
ment traître à soi-même, la nécessité objective et l’intérêt ramèneront le 
fantasme de l’égaré à la raison de son être social. Sous de tels auspices, la  

1 « Les ouvriers savent que… », martèle Marx en 1847 à propos de leur nécessaire ac-
ceptation de « la révolution bourgeoise comme condition de la révolution ouvrière »
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passivité, la complaisance, le refus de révolution, les aspirations conser-
vatrices ou réactionnaires, en un mot l’adhésion au système de la part de 
ceux qui sont supposés en pâtir est un scandale logique (et éthique), une 
erreur provisoire et  finalement un mystère qu’on prétendra dissiper au 
moyen de ces explications proprement magiques que tant d’aveugles opi-
niâtres ont si longtemps gobées : l’idéologie que les bourgeois armés d’in-
visibles clystères injectent dans les entrailles des prolétaires, la diabolique 
« mystification »  exercée  par  les  premiers  sur  les  seconds  candides  et 
désemparés, la création de « faux besoins », la « crise » (allez donc voir 
comment on vit dans le tiers-monde, et revenez nous dire, si vous l’osez 
encore, qu’une « crise économique » sévit ici dont l’âpreté cause la sou-
mission  des  peuples  occidentaux),  les  charmes  empoisonnés  de  la 
consommation, que sais-je encore…

6. L’étrangéité à soi-même, la disparition ou le défaut – dans le sillage 
de la déshumanisation - de la conscience des conditions vécues et des exi-
gences historiques qui en découlent sont pris en compte sous le vocable 
aliénation pour donner sens, parmi d’autres phénomènes, à ce fait que les 
hommes  semblent  lutter  contre  leurs  propres  intérêts  (ceux  du  moins 
qu’on leur attribue au double titre de leur être générique et de leur condi-
tion présente). État ou processus, l’implication immédiate du concept est 
identiquement l’existence inaltérée d’un noyau essentiel d’humanité – po-
sitivité grosse de volonté d’émancipation ou de dés-aliénation, générant la 
négation de sa propre négation par le système – noyau que les actuels 
« aliénés » sont  appelés  à  récupérer  en même temps que leur  capacité 
d’agir en adéquation avec leur être générique et en réaction contre son ac-
tuelle négation : une essence humaine est vouée à (re)surgir via la révolte.

7. Dans tous les cas de figure, si aspiration révolutionnaire il y a -ac-
tuelle ou en puissance – elle concerne également chacun de ceux qui par-
tagent le même sort : le projet révolutionnaire n’est concevable que sur 
fond de solidarité et de réciprocité entre les victimes (fondées sur l’identi-
té de leur condition), chacune reconnaissant à l’autre-semblable – et vou-
lant pour lui – le même droit à l’émancipation qu’elle revendique pour 
elle-même. Pacte social implicite qui semble aller de soi, il repose tout 
entier sur le crédit qu’on accorde au jeu réputé évident de l’intérêt com-
mun transcendant les visées individuelles : l’opprimé conçoit et trouve, en 
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droit comme en fait, son propre bien dans le bien de l’autre opprimé – son 
frère, son double1. Ce qui nous renvoie aux postulats précédents.

Un siècle et plus d’histoire du mouvement ouvrier, les cinq ou six der-
nières décennies du monde occidental ont assez montré ce que valent ces 
idées reçues. Ce sont autant d’apories de l’imaginaire révolutionnaire et 
autant d’entraves mises à l’intelligence critique de l’ordre social, donc à 
toute conception de son bouleversement.

Or, si chacune de ces bévues prises une par une peut désormais appa-
raître clairement comme telle, on n’a guère exploré jusqu’ici la logique 
qui les gouverne toutes. Voici ce qu’à bien les examiner on discerne pour-
tant sans difficulté.

Chacun de ces postulats constitue un moment du concept de sujet, cha-
cun correspond à quelqu’un des prédicats  appartenant  à  la  définition  
classique (rationaliste) du sujet de la conscience : identité à soi-même, 
permanence intangible d’un noyau substantiel par-delà les attributs ou les 
accidents ; présence à, maîtrise et possession de soi-même dans l’exercice 
de la raison et de la connaissance ; réflexivité, cohérence, unité d’être ou 
indivision de la personne : entre désir et besoin, entre aspirations et désir, 
entre intérêt et désirs, entre différents éléments du self, entre être social et 
réalité  psychique,  entre  pensée  et  activité,  entre  « facultés »  de  l’âme, 
entre intentions, tendances ou souhaits. Tout cela, sinon actuellement du 
moins en puissance.

Fantastique  arraisonnement de la psyché dans / par le projet révolu-
tionnaire recueillant toute la métaphysique occidentale de la subjectivité : 
les hommes sont ou seront là où on les attend, i.e. là où leurs coordonnées 
sociales  les  assignent  à  résidence  ontologique,  sommés  qu’ils  sont  de 
coïncider avec le rôle, la fonction et la mission que leur définition écono-
mico-politique leur impartit. Mais l’opération comporte cet autre aspect, 
décisif quant aux illusions subséquentes : percevoir, se représenter sous 
les espèces de l’ensemble, de l’homogénéité des éléments, de l’identité et 
de la cohésion, avec toutes les qualités qui s’ensuivent, une multiplicité 
d’êtres, d’individus, de singularités ipso facto subsumées par la catégorie 
du sujet. C’est à travers le prisme, c’est sous la dominance du schème 

1 Le prolétariat est la classe pour les membres de laquelle il n’y a « aucune opposition 
entre ’l’acte politique ou social’ et ’l’acte égoïste’ », nous averti l’Idéologie alle-
mande.
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subjectif, ramenés à sa factice unité thétique, fusionnés comme autant de 
parties équivalentes d’un tout, comme autant de composantes interchan-
geables et additives d’une somme, que sont pensées (plutôt : déniées) des 
millions d’individualités incarcérées dans un concept – celui de classe, 
parfois de peuple – et totalisées au nom de leurs communes coordonnées 
sociologiques.

« Les ouvriers savent que… », « les ouvriers veulent que… », « le pro-
létariat lutte pour… », « les peuples du tiers-monde aspirent à… », « la 
classe ouvrière a compris que… »1 : tous ces énoncés et leurs variantes té-
moignent de cette même fureur unificatrice et sujectivante. Car comment 
unifier ou totaliser de la sorte, sinon en référence à la catégorie du sujet ; à 
quoi attribuer intelligence, vouloir, savoir, mémoire, réflexivité, capacité 
de négation et de projet, cohérence globale des divers états, facultés, pas-
sions et manifestations – sinon à un sujet ? Assurément pas n’importe le-
quel : le sujet de la tradition rationaliste, le sujet monolithique et monova-
lent de la conscience, comme déjà dit Auquel on réduit tout d’abord – 
telle est la démarche implicite – chaque individu particulier. Puis vient le 
second temps logique de l’opération évoqué à l’instant : comme dans la 
gravure du Leviathan de Hobbes,  une multitude de sujets  compose un 
corps unique – à ceci près que ce corps n’est plus celui du souverain mais 
celui  du  « peuple »,  du  « prolétariat »,  qu’hypostasient  comme  Sujet 
(d’ailleurs virtuellement souverain) les innombrable petits sujets assem-
blés/rassemblés pour en tracer la figure, jeu de miroirs où chaque prolé-
taire se voit  infiniment multiplié.  Chacun d’entre eux, pourrait-on dire 
aussi de cette séquence imaginaire, est comme la matière aristotélicienne 
considérée en tant qu’elle permet à la forme de s’accomplir en elle :  hu-
pokeiménè hulè, où Aristote emploie le terme même qui lui sert couram-
ment à désigner le sujet (hupokeiménon ; support, de qualités ou d’affec-
tions). Violence du concept, violence que l’Un, en son immortelle puis-
sance d’illusion, fait  subir au multiple :  ramener à sa propre simplicité 
l’immaîtrisable divers.  Et c’est  bien de maîtrise qu’il  est  ici  question : 

1 Ou encore ceci : « le travail industriel moderne […] dépouille le prolétaire de tout 
caractère national » (Manifeste du parti communiste, 1848). Ce n’est malheureuse-
ment que le concept de prolétaire, le prolétaire comme concept, qui se trouve ainsi 
« dépouillé », et l’abrutissement nationalo-xénophobe n’est aujourd’hui nulle part 
plus vivace que chez ceux que les staliniens français, aux jours ensoleillés de leur 
novlangue, appelaient « les braves gens ».
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celle de l’histoire, pour commencer, et peut-être celle des hommes ainsi 
saisis dans et par la catégorie, interpellés depuis celle-ci1.

Toujours est-il que ce second moment consiste à tenir pour composant 
un sujet unique, sentant, pensant, voulant, agissant comme un seul, une 
infinité de personnes, à les subsumer en lui : geste princeps de l’imagi-
naire socio-politique (les représentations instituées du social, dont la révo-
lutionnaire, à cet égard, jamais n’a su se distinguer ; le pouvait-elle ?) qui 
dénie simultanément ce qui sépare les ego entre eux et ce qui les divise 
intérieurement.

Point  de  convergence  et  aboutissement  des  deux  moments  de  la 
construction : le sujet de l’histoire. La multitude des sujets se ramasse en 
soi, se regroupe en un Sujet collectif pour se faire agent conscient de sa 
propre histoire enfin maîtrisée (en attendant de s’offrir la fin de l’histoire 
avec l’éradication des conflits  (sociaux) dans un degré supérieur de la 
communauté  humaine),  maître  et  possesseur  tout-conscient  (Allesbe-
wusstsein) de son propre devenir, comme l’homme cartésien devait l’être 
de la nature. Là encore, l’autonomie, l’auto-gestion de sa propre vie ou de 
son propre destin (mais l’idée est d’en finir, justement, avec le destin) est 
l’aspiration  attribuée  aux  « masses »  dépossédées  de  tout  pouvoir  Sur 
l’ordonnancement de leur existence. Mieux : elle est, hors toute suspecte 
considération de l’« âme » desdites masses, ce qui découle par nécessité – 
« objectivement »  et  immédiatement  –  de  leur  situation.  Mais  la  visée 
d’autonomie, de liberté est d’abord ce qui entre, comme partie éminente 
du concept, dans la définition (positive) du Sujet

Deux remarques à cet endroit s’imposent.
Pour lever une équivoque, en premier lieu. Ce qui précède ne vaut pas 

critique des idées de liberté ou d’autonomie en tant que telles, lesquelles, 
contrairement à Jacques Lacan, ne me font pas « rire »2. Elles ne faisaient 
d’ailleurs pas rire non plus un certain Freud qui comptait, si prudemment 
que ce fût, l’une et l’autre au nombre des finalités de la cure3. Et relevons 
au passage, sans intention aucune de gommer des différences, voire des 

1 Où l’étymologie n’est pas indifférente : katègoria, de kata et agora signifie aussi ac-
cusation et katègoréô, parler contre, affirmer quelque chose d’une personne ou d’une 
chose et accuser publiquement ou en justice.

2 Voir J. Lacan parle, film de F. Wolf, entretien accordé à celle-ci le 14 octobre 1972, 
lendemain d’une conférence donnée à l’université catholique de Louvain.
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oppositions définitivement insurmontables, que la récupération de l’his-
toire propre – dans sa dimension exclusivement personnelle, certes – est 
aussi  un thème  freudien.  Quoi  qu’il  en soit,  l’objet  de ma critique est 
autre : non pas la référence à une autonomie possible, mais le traitement 
naïf de celle-ci comme attribut de l’essence humaine, comme visée effec-
tive  indissociable  dé  l’humanité  virtuellement  retrouvée.  S’il  est  une 
chose qu’un regard un tant soi peu lucide sur l’histoire des deux derniers 
siècles donne clairement à voir, c’est bien le refus des hommes de prendre 
en charge leur propre sort, c’est bien leur cramponnement à l’infantilisme, 
si rarement, si passagèrement démentis. (Ce qui n’est pas dire : impos-
sibles à dépasser.)

A propos de Marx, maintenant, pour noter qu’il a très tôt flairé, sans en 
tirer pourtant les conséquences pour lui-même parce qu’il ne voulait y 
voir  qu’une possible mésintelligence de sa théorie,  les  effets  de leurre 
qu’une telle conceptualisation inévitablement charrie. Ainsi peut-on lire 
dans L’Idéologie allemande (1845), juste après un exposé du but de la ré-
volution communiste en termes de domination consciente de leur activité 
par les hommes :

« Cette conception peut être à son tour conçue d’une manière spécula-
tive et idéaliste, i.e. fantastique, comme ’génération du Genre par lui-
même (la ’société en tant que sujet’) et par là, même la série successive  
des individus en rapport  les  uns avec les  autres peut  être représentée  
comme un individu unique qui réaliserait ce mystère de s’engendrer lui-
même. »1

Mais tout au plus suffit-il de retrancher de cette « spéculation » l’auto-
engendrement pour la rendre aussitôt applicable au prolétariat-sujet-de-
l’histoire, à cette classe-sujet qu’un Lukacs, en cela nullement infidèle à 
Marx, campera de la sorte :

3 « La tâche » de l’analyse est « d’offrir au moi du malade la liberté de se décider 
pour ceci ou pour cela » (Le Moi et le Ça, 1923, in Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot, 1981, p. 265). Et le « Wo Es war, soil Ich werden » qui conclut la XXXIe des 
Nouvelles Conférences (1932) est dans le droit fil de cette orientation (Nvlles. Conf., 
Paris, Gallimard, 1987, p. 110).

1 Marx et Engels, L’idéologie allemande, Paris, Ed. Sociales, 1968, p. 67.
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« Le prolétariat est  le sujet-objet identique du processus historique,  
i.e. le premier sujet, au cours de l’histoire, à être (objectivement) capable  
d’une conscience sociale adéquate. »1

Donc sujet là encore caractérisé par son indivision, à l’instar de l’indi-
vidu :  quoique  pluriel,  quoique  collectif,  il  partage  le  même privilège 
d’unité/identité à soi2. Quant au parti, foyer et médiateur suprême de la 
Conscience, il sera tout cela a fortiori ou par excellence.

Le social dans l’imaginaire psychanalytique

Au risque de souffrir les foudres des héritiers professionnels, auxquels 
je ferai seulement observer que leur art procure, sous le sceau de la filia-
tion compulsivement célébrée, l’un des meilleurs moyens de stériliser la 
lecture de Freud, voici quelques considérations impies.

De prime abord, rien de commun chez Freud avec ce qui précède. La 
division interne du sujet est reconnue. Le jeu du désir, la dynamique des 
identifications sont découverts comme non-coïncidence du sujet avec son 
être conscient, avec son discours et son savoir. Place est enfin faite à ceci 
qui défait de l’intérieur les visées les plus résolues, les projets le mieux 
fondés : l’ambivalence, la culpabilité, le masochisme et la haine de soi, le 
retour du refoulé, la répétition, tout le mortifère dans l’homme et son ap-
pétence pour cela. Place aussi – et place sans doute excessive si le constat, 
comme trop souvent, se veut argument dirimant contre toute perspective 
de  changement  –  aux  mises  narcissiques  qui,  de  rivalité  en  haine  de 
l’autre, divisent et opposent, par psychique nature, les hommes entre eux. 
Place enfin, identiquement accentuée, à l’amour du maître et de l’asser-
vissement, au plaisir, enraciné dans l’indestructible infantile, d’être domi-
né (et de dominer) ; à la demande d’être dirigé, gouverné, pris en charge – 
passions de l’hétéronomie.

1 Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, Paris, Minuit, 1970, p. 415.
2 La logique ici incriminée (celle des postulats sus-mentionnés) ressortit à ce que C. 

Castoriadis a amplement analysé et critiqué sous les termes de « logique ensem-
bliste-identitaire » (in L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975), ainsi 
qu’à ce que j’avais tenté pour ma part d’appréhender sous le terme d’ « essentia-
lisme » in Jean Franklin, Le discours du pouvoir, U.G.E., coll. 10/18, 1975.
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Rien donc, en ce pessimisme freudien à l’envi et complaisamment sou-
ligné, qui se puisse concilier avec les représentations optimistes quant à 
l’humain où s’arrime la tradition révolutionnaire et qui furent, pour ne 
parler que de lui, celles qu’un Marx fit siennes. Les hommes, contraire-
ment à ce qu’ils prétendent, ne veulent spontanément ni la liberté collec-
tive ni le « bonheur », auquel ils ne sont aptes qu’épisodiquement1, duquel 
ils ne peuvent que s’efforcer de se rapprocher2, doublement barré qu’est 
leur accès à l’état de bonheur par la  Kulturversagung3 (le refus de satis-
faction opposé par la Kultur aux pulsions des individus : inceste, meurtre 
du père et certaines des pulsions partielles), d’un côté ; par Thanatos (la 
pulsion de mort)4 et  la culpabilité,  de l’autre côté.  La division comme 
conflit  intra-psychique,  la  division  comme discorde  –  division  sociale 
constitutive, par-delà ou plus exactement avant toute partition en classes : 
cette « hostilité d’un seul contre tous et de tous contre un seul [qui] s’op-
pose au programme de la civilisation »5 – sont les deux données indépas-
sables (même si les rigueurs de la seconde sont amendables) de la condi-
tion humaine.

Chacune de ces thèses, la théorie dans son ensemble battent en brèche 
la majeure part des postulats que nous avons vus, tous fondés sur les pré-
dicats du sujet dé la conscience, et elles interdisent, sans appel ni contour-
nement possible, que s’hypostasie un Sujet collectif.

Que l’on y regarde pourtant d’un peu plus près, et les choses s’avére-
ront moins tranchées.

On ne manquera pas de m’objecter que je simplifie, dans ce qui suit, la 
pensée de Freud, que je fais litière de sa complexité. Telle est en effet la 
construction du texte chez lui : reprises inlassables, corrections, dévelop-
pements multiples apportés, à la lumière de sa pratique, aux premières 
moutures, laissant subsister ça et là mille incompatibilités, zones d’ombre 
ou maillons manquants, presque toujours féconds car donnant à penser, 
incitant ses lecteurs à élaborer ce qui justement fait défaut ou que le texte 
a laissé en friche.

1 Malaise dans la civilisation (1930), Paris, P.U.F., 1981, p. 20.
2 Op. cit., p. 29.
3 Op. cit., p. 47.
4 Op. cit., pp. 74 sq.
5 Op. cit., p. 77.
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Ce n’est point faire à ce texte une violence distincte de celle, néces-
saire, qui accompagne toute vue d’ensemble d’une œuvre que d’en retenir 
ce qui y prévaut parce que s’y répétant, nonobstant des assertions parfois 
contraires.

Or, voici ce qui se trouve être  prévalent dans la pensée dite sociolo-
gique de Freud, soit  un nombre très restreint  de schémas interprétatifs 
systématiquement mis à contribution – appliqués par lui chaque fois qu’il 
entend rendre compte de phénomènes collectifs – et dont l’ensemble ne 
constitue rien de moins que son mode d’appréhension propre du social et 
de l’histoire collective.

1.  La fiction de la horde primitive. Le coup d’envoi théorique, donné 
avec Totem et tabou (1912), jamais ne se démentira1 quand au fond, mal-
gré plusieurs retouches.  Il  s’agira dès lors,  quant  au principe,  de faire 
jouer le schème œdipien comme prototype suffisant à rendre compte tant 
de la  genèse que du devenir  des  formes effectives  de l’être-ensemble, 
voire de toutes les configurations possibles, indistinctement passées, pré-
sentes ou futures, du collectif. S’engendre là une  anthropologie fantas-
tique (comme est fantastique l’anatomie dans l’hystérie) dont les termes 
s’ordonnent à la thèse princeps du meurtre du père. Cette anthropologie se 
soutient d’une chaîne d’équivalences qui mène du père à l’État en passant 
par le(s) chef(s), ne conçoit de groupe que structuré par la figure d’un 
Père devant qui les membres sont autant de fils, et prétend fournir avec 
cela la clef des mécanismes de pouvoir.

2. Le social comme agrégat. L’ensemble socialisé, le collectif n’est pas 
donné à l’origine : il se constitue (en quatre temps succédant à l’état de 
horde :  patricide/fratricide/pacte des frères et  interdit  de l’inceste/règne 
des chefs) à partir de ce primum movens qu’est le meurtre du père. C’est 
bien son émergence qui est à expliquer pour Freud, ce en vue de quoi To-
tem et tabou est rédigé. Comment se trouve agrégé, pour la première fois, 
ce qui aurait été auparavant séparé en unités individuelles (ou familiales) ; 

1 Jusqu’à L’homme moïse et la religion monothéiste (1939), Paris, Gallimard, 1980, 
p.79
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comment ce lien formant communauté et société est-il possible – telle est 
la question que Freud pose et affronte, tels en sont les termes1.

A ces termes, Psychologie des masses et analyse du moi (1921) appor-
tera sans doute certaines complexités absentes du schéma de 1912 qui 
donnait pour situation originaire, pour donnée proto-humaine première, 
l’individu et sa psychologie incarnée par le père-tyran de la horde (abso-
lute Narcisse) et campait les fils dans une a-socialité rivalitaire et asserv-
ie. Freud y semble en effet percevoir le caractère intenable de son point de 
départ, puisqu’il note :

« la  psychologie  de  la  masse  est  la  plus  ancienne  psychologie  de  
l’homme ; ce que nous avons isolé en tant que psychologie individuelle,  
en négligeant tous les résidus de la masse, ne s’est dégagé que plus tard  
de l’ancienne psychologie des masses, progressivement et pour ainsi dire  
d’une manière qui n’a jamais été que partielle »2.

Mais c’est pour indiquer, au paragraphe suivant, que :

« cette affirmation appelle une correction. La psychologie individuelle,  
bien plutôt, est nécessairement tout aussi ancienne que la psychologie des  
masses, car dès le début il y eut deux sortes de psychologie, celle des in-
dividus en masse et celle du père, du chef, du meneur »3.

la seconde se distinguant par son narcissisme.

D’autres pages, d’autres passages vont encore dans le sens d’une recti-
fication de Totem et tabou :

• « il faut donc qu’il y ait une possibilité de transformer la psy-
chologie de la masse en psychologie individuelle »4.

1 Que l’on retrouve dans Malaise… : « Dans l’évolution culturelle, […] l’agrégation 
des individus isolés en unité collective est de beaucoup le principal » p. 101.

2 Psychologie des masses et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 
1981, p. 191.

3 Ibid.
4 Op. cit., p. 192.
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• « dans le développement psychique de l’humanité, le moment  
où s’est  réalisé,  également  pour  l’individu pris  isolément  [Ein-
zelne], le progrès que constitue le passage de la psychologie des  
masses à la psychologie individuelle »1.
• « Le mythe [du héros] est donc le pas qui permet à l’individu de  
sortir de la psychologie des masses »2.

Mais  de ces  notations,  il  faut  tout  d’abord relever  qu’elles  côtoient 
maintes affirmations opposées, comme si Freud à la fois tenait compte de 
ce qui objecte à sa conception première et ne pouvait  en tenir compte 
d’efficiente manière, c’est-à-dire en l’intégrant à sa théorie pour y pro-
duire des effets qui la modifieraient. Ensuite, que plusieurs textes, dont 
certains  sont  tardifs,  reprennent  et  confirment  l’idée  d’une  précession 
chronologique,  dans l’histoire de l’humanité,  de l’« individu isolé » ou 
« pris isolément ». Ainsi peut-on lire dans Malaise :

« La vie en commun ne devient possible [elle ne l’était donc pas aupa-
ravant !] que lorsqu’une pluralité parvient à former un groupement plus  
puissant que ne l’est lui-même chacun de ses membres et à maintenir une  
forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance  
de cette  communauté,  en tant  que ’Droit’ s’oppose alors  [alors  seule-
ment] à celle de l’individu, flétrie du nom de force brutale. En opérant  
cette substitution, la civilisation fait un pas décisif. Son caractère essen-
tiel réside en ceci que les membres de la communauté limitent leurs pos-
sibilités de plaisir alors que l’individu isolé ignorait toute restriction de  
ce genre. »3

La suite n’est pas plus ambiguë :

« La liberté individuelle n’est donc nullement un produit culturel [!].  
C’est avant toute Civilisation [?] qu’elle était la plus grande, mais aussi  
sans aucune valeur le plus souvent, car l’individu n’était guère en état de  
la défendre. »4

1 Op. cit., p. 206.
2 Op. cit.., p. 208.
3 Malaise…, op. cit., p. 44.
4 Op. cit., p. 45.
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De même, plus loin, parlant du processus de civilisation :

« ce processus serait au service de l’Éros et voudrait, à ce titre, réunir 
des individus isolés, plus tard des familles, puis des tribus, des peuples ou  
des nations en une vaste unité : l’humanité même »1.

Il  « répondrait  à  cette  modification  du  processus  vital  imposé  par  
l’Éros et rendue urgente par Anankè, la nécessité réelle, à savoir l’union  
d’êtres humains isolés en une communauté cimentée par des relations li-
bidinales réciproques »2.

Et Freud d’évoquer, comme fait de « l’évolution culturelle », du « pro-
cessus de civilisation », « l’agrégation des individus isolés en unité col-
lective »3.

Inutile de multiplier les citations attestant ces vues – elles sont légions 
– et l’on ne trouvera chez Freud rien qui infirme vraiment cette représen-
tation agrégative du social ; c’est la conception freudienne pivot et princi-
pielle du social, qui scinde l’histoire humaine en un avant de la collectivi-
té et un après à constamment garantir contre l’action déliante de Thanatos 
(en tant que « pulsions d’agression » qui « rendent difficile la coexistence 
des hommes et qui menacent sa continuation »4 – ces hommes « qu’il est 
difficile de maintenir ensemble »5,  toujours grosse d’un possible  retour 
de/à la horde et la discorde, de/à cet avant de la socialité que les forces 
unificatrices d’Éros ont pour tâche civilisationnelle de conjurer. Le « lien 
social » n’a pas toujours été et s’expose sans relâche à la déchirure6.

3. La temporalité comme double répétition. La répétition est à l’œuvre 
sur deux plans : d’une part, l’ontogenèse « récapitule » la phylogenèse ; 
d’autre  part,  l’histoire  humaine  a  son  mode  d’être  dans  l’itération  du 

1 Op. cit., p 77, souligné par moi
2 Op. cit p. 100
3 Op. cit., p. 101, souligné par moi.
4 XXXIIe des Nouvelles Conférences, op. cit., p. 149.
5 XXXVe des Nvelles. Conf., op. cit., p. 229.
6 Toutes choses ici exposées qui ne se confondent nullement avec la socialisation de la 

psyché, expressément distinguées et comparées par Freud (cf Malaise, pp. 100-101).
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Même dont les avatars fournissent ses scansions essentielles à cette his-
toire qui s’acharne à reproduire (c’est ce en quoi elle consiste) un événe-
ment fondateur, qu’il soit compris comme passé réel ou scénario fantas-
matique. Les deux plans se réfléchissent l’un l’autre :

• « Peut-être  [les]  peuples  répètent-ils  le  développement  des  
individus. »1

• « […] les phénomènes religieux sont comparables aux symp-
tômes  névrotiques  individuels,  symptômes  qui  nous  sont  bien  
connus en tant que répétitions d’événements importants,  depuis  
longtemps oubliés, survenus au cours de l’histoire primitive de la  
famille humaine. »2.

Ainsi le meurtre de Moïse, puis celui du Christ, événements fondateurs 
de deux religions, sont-ils donnés pour répétitions, via les traces mné-
siques héréditairement transmises, du meurtre du père de la horde3.

Universelle répétition. Le temps du développement individuel, à partir 
des premiers refoulements, est sous-tendu par l’a-temporalité constitutive 
de l’inconscient - simultanéité non-contradictoire et indestructible insis-
tance des motions pulsionnelles comme des scenarii fantasmatiques les 
plus anciens - conférant au passé individuel et anthropologique, si rema-
nié  après-coup fût-il,  un statut  de  présent  permanent.  Et  l’histoire  hu-
maine, figée dans la répétition des événements collectifs originaires, offre 
sa vaste scène aux instances de la psyché pour qu’interminablement elles 
y  rejouent  leur  drame,  transposant  (transférant  et  projetant)  là  leurs 
conflits. L’histoire : « immobile à grands pas », comme la statue d’Achille 
(Paul Valéry).

En ce sens, le temps social ne se distingue pas du temps psychique-in-
dividuel, et sa forme est celle d’un perpétuel (sinon éternel) retour d’où la 
création historique, comme émergence du nouveau, semble pour l’essen-
tiel exclue. Guère de place dans la théorie freudienne, en effet, pour cette 
« catégorie du nouveau et par conséquent [pour] l’élément créateur dans 
la vie de l’âme », comme le notait Ludwig Binswanger, et cette absence 

1 Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, in Essais de psychanalyse, op. 
cit. p. 24.

2 L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), op. cit., pp. 79-80.
3 Op. cit. pp.126 - 27
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resurgit au plan d’une histoire collective qui n’en finit plus de se boucler 
sur elle-même. De sorte que la prise en considération de l’histoire tend à 
se renverser en élimination de l’historicité. Ce dont le conséquent immé-
diat ne fait pas mystère : la difficulté de se représenter quelque altérité 
que de soit d’une réalité sociale qui a toujours prévalu et prévaudra iné-
luctablement, commandée qu’elle est par une nature humaine immuable et 
trans- ou plutôt méta-historique.

Citons encore deux textes de « maturité » pour leur valeur illustrative 
quant au jeu de la répétition dans l’histoire. Le premier énonce le principe 
de la transposition :

« […] les événements de l’histoire de l’humanité, les effets réciproques  
entre nature humaine, évolution culturelle et les retombées de ces expé-
riences originaires dont la religion se pose comme le représentant  [Ver-
tretung] privilégié, ne sont que le reflet des conflits dynamiques entre moi,  
ça et surmoi ; que la psychanalyse étudie les mêmes processus, repris sur 
une scène plus vaste »1.

Le second en précise les termes, conférant à l’histoire humaine et à 
l’évolution d’une névrose une temporalité identique :

« Traumatisme précoce, défense, latence, explosion de la névrose, re-
tour partiel du refoulé, telle est […] l’évolution d’une névrose. J’invite  
maintenant le lecteur à faire un pas de plus et à admettre qu’il est pos-
sible de faire un rapprochement entre l’histoire de l’espèce humaine et  
celle de l’individu. Cela revient à dire que l’espèce humaine subit, elle  
aussi, des processus à contenus agressivo-sexuels qui laissent des traces  
permanentes bien qu’ayant été, pour la plupart, écartés et oubliés. Plus  
tard, après une longue période de latence, ils redeviennent actifs et pro-
duisent des phénomènes comparables, par leur structure et leur tendance,  
aux symptômes névrotiques […]. [Processus dont les conséquences] sont  
les phénomènes religieux. […] Dans les deux cas, les traumatismes effi-
cients et oubliés se rapportent à la vie de la famille humaine. »2

1 S. Freud présenté par lui-même, Post-scriptum de 1935, Paris, Gallimard, 1984, p. 
1.23. souligné par moi.

2 L’homme Moïse… p. 110
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C’est de ce fondement analogiste, dès longtemps constitué, seulement 
formulé ici de plus catégorique et synthétique façon, que procède tout un 
aveuglement quant au social et  à l’historique ainsi dé-spécifiés,  et  que 
s’autorise une suite de réductions inacceptables (mais prestement accep-
tées par les bons disciples). Entre autres : l’assimilation des « primitifs » 
tantôt aux enfants, tantôt aux névrosés ; la religion prise comme névrose 
obsessionnelle ; les peuples comme « grands individus de l’humanité »1 ; 
la thèse d’un Surmoi collectif (Kulturüberich) ; la prétention à « traiter les 
peuples  de la  même manière  que les  individus névrosés »,  notamment 
pour cause d’hérédité  des traces mnésiques2 ;  la  « patemalisation » des 
mécanismes  de  pouvoir ;  l’oedipanisation  du  social ;  l’infantilisme des 
masses  fonctionnant  aux  processus  primaires  et  le  lien  hypnotique  au 
Chef ; les foules comme redoutables sacs à pulsions, etc.

* * *

De Marx à Freud, la démarche est donc inversement symétrique. Le 
premier part du collectif pour le raccrocher au sujet de la conscience ; le 
second part du sujet divisé de l’inconscient pour le rabattre sur le collec-
tif ; et les deux ne laissent pas de faire fond sur le déterminisme propre à 
l’un ou l’autre de ces schèmes de référence. Chez Marx, déterminisme de 
la conscience, masqué par le déterminisme des « conditions objectives » 
ou  du  réel  social.  Chez  Freud,  c’est  le  collectif  même  qui  est  pensé 
comme appareil psychique3, c’est l’ensemble social qui est conçu, sans 
discontinuité, dans les termes du sujet psychologique dont il ne se diffé-
rencie, à la limite, que quantitativement : le social (et non seulement la 
« psychologie sociale ») est  la même chose que la psyché d’un individu, 
mais en plus grand, et « même la sociologie, qui traite du comportement 
des hommes en société, ne peut être rien d’autre que de la psychologie ap-
pliquée »4.  Suprématie  heuristique,  épistémologique  et  ontologique  du 
schème du sujet (psychique) dont la société et l’histoire sont déductibles 
et se déduisent en effet pour Freud de façon suffisante quant à l’essentiel5. 
Organicisme social – latent – qui est en vérité un subjectivisme social 

1 Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, loc. cit., p. 24.
2 L’Homme Moïse…, p. 135.
3 L’actuelle « psychanalyse des groupes » n’a pas oublié la leçon.
4 Nouvelles Conférences, op. cit., p. 240.
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puisque le modèle est ici 1’« organe de l’âme ». Pensée comme appareil 
psychique (où les masses ne sont pas loin d’occuper la place du Ça, l’État 
ou le chef occupant celle de l’Idéal du moi, ce qui rapproche Freud de 
Platon), la société est cependant travaillée par la guerre de tous (les appa-
reils psychiques) contre un seul (appareil psychique) et d’un seul (appareil 
psychique) contre tous (les appareils psychiques) : la société organo-sub-
jective s’expose par nature au morcellement. Quant au devenir de cette 
entité à unification précaire, son ressort est identique à celui du devenir de 
ses éléments constitutifs : la répétition ou le destin, auquel la sagesse veut 
que l’on se plie. Nulle transformation radicale, qui supposerait la maîtrise 
collective d’un devenir collectif, n’est là envisageable.

Dans l’un et l’autre cas, celui de Marx et de la tradition révolution-
naire, celui de Freud et de ses épigones, le schème du sujet, quoique diffé-
remment prédiqué, forme le même obstacle à l’intelligence du social et de 
l’historique, du social comme historique. Comment croire, alors, s’évader 
de cette impasse en aboutant les deux théorieS ? Il faudra se débarrasser 
de ce schème en tant qu’appliqué toujours abusivement à l’ordre collectif, 
pour tenter de penser un peu mieux, i.e. sans réduction aveugle, et cet  
ordre et la question du sujet. A égale distance de la myopie du psycholo-
gisme et de l’hémianopsie des « processus sans sujet ».

Au-delà du schème subjectif : la forme-sujet

Soit : quitter le terrain où prolifèrent ces apories si l’on veut ressaisir le 
sujet dans son historicité - et le social et l’histoire dans leur irréductibilité 
à la (seule) déterminité psycho-logique. S’agissant d’un objet plurimodal 
(constitué de la compossibilité des différents modes d’être d’une réalité 
complexe : simultanément subjective et objective, consciente et incons-
ciente, matérielle et spirituelle, individuelle et collective, structurelle et 
temporalisée), se garder tant des synthèses arbitraires de quelque méta-
discours souverain que des réductions-extrapolations drainées par les in-
terprétations d’un tel objet dans les seuls termes de l’un des savoirs ou 
théories dont relèvent un ou plusieurs de ses constituants (sociologisme, 

5 Ce que Lacan ne fera qu’amplifier et systématiser par d’autres voies, celles d’une 
philosophie structuraliste du sujet (cf. J.-F. Narot, « Au nom de la Loi. Le social col-
leté par le lacanisme », in revue « L’homme et la société » n° 95 – 96, 1990
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psychanalysme, psychologisme, etc.). Ni les charmes de la confusion ad-
ditive, ni les misères de la division du travail intellectuel

Aucune réponse ne viendra des simplifications d’une psychologie des 
intérêts  (les  personnes  comme  « supports  d’intérêts  et  de  rapports  de 
classes déterminés », même si elles sont aussi cela), simplifications em-
portées par un déterminisme qui évacue la question du sujet et celle de la 
psyché dans la supposée coïncidence de la subjectivité avec une somme 
d’effets dits objectifs. Mais guère plus à attendre des simplismes régio-
naux d’une psychanalyse aveugle à la société comme à l’histoire et résor-
bant derechef le même sujet dans une somme d’effets dits symboliques, 
moyennant quoi elle prend la posture d’une théorie totale et auto-suffi-
sante, fondée sur une annulation.

Voici quatre présupposés théoriques minimaux qui me semblent renfer-
mer ensemble certains éléments (ils sont élémentaires aux deux sens du 
terme) d’un dégagement hors de l’emprise du schème subjectif, telle que 
décrite.

1.  La  détermination  sociale,  conçue  non  comme  un  faisceau  d’in-
fluences de surface mais comme ensemble ordonné de processus de sub-
jectivation concourant  à  la  production/structuration de l’économie psy-
chique et définissant les modalités de relation de la personne aux autres et 
à elle-même et les modalités de sa présence au monde.

2.  La relativité culturelle. Il n’est point de subjectivité hors des coor-
données d’une culture qui en codifient les formes et stipulent les manifes-
tations requises ou exclues. Mais si la notion de « personnalité de base » a 
pu permettre un certain dépassement l’antinomie individu/société – c’est 
là ce qu’on peut en retenir – elle ne convient pas, pour les conséquences 
(localement)  homogénéisantes  de  son  application,  à  une  approche  qui 
n’entend pas plus dissoudre le singulier dans la recension des contraintes 
formelles que méconnaître des constantes universelles sous l’égide des 
différences reconnues.

3. L’unité du subjectif et du social (non leur confusion). Que l’incons-
cient puisse être dit a-social n’objecte pas à ceci qu’il n’y a pas de psyché 
qui ne soit socialisée (ce qui n’implique pas que la socialisation s’effectue 
sans reste). Le sujet est l’aboutissement de procédures de socialisation et 
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chaque société requiert un type de personne  congruent avec ses propres 
structures et caractéristiques normatives, que ces procédures ont fonction 
de promouvoir. Soit – au minimum – des êtres capables de vivre dans tel 
environnement humain et matériel, et d’y vivre sous d’autres auspices que 
ceux de la folie. Aussi bien, l’analyse d’une organisation sociale, la com-
préhension de son fonctionnement sont-elles inséparables de l’analyse des 
caractéristiques subjectives que cette organisation sociale nécessite, induit 
ou exige. Loin de pouvoir être appréhendées comme seul fait de méca-
nismes extérieurs aux personnes concrètes – quitte à s’infiltrer en elles par 
le relais providentiel de l’« idéologie » – la conservation et la  reproduc-
tion d’une formation sociale passent par la  fabrication de subjectivités 
compatibles avec ses exigences comme aptes à supporter ses refus, parce 
que ces exigences et ces refus sont devenus – dans une mesure heureuse-
ment variable ! – ceux de ces mêmes subjectivités. L’adhésion des indivi-
dus à un ordre social dont ils pâtissent ou sont censés pâtir, les mille fi-
gures de la servitude volontaire ne s’éclairent pas davantage dune causali-
té  socio-politique  exhaustive  que  de  l’invocation  psychologisante  d’un 
masochisme collectif.

4.  L’historicité partielle de la psyché, qui est à penser non seulement 
sous les espèces de l’inscription dans l’ordre des générations ou de l’his-
toire interne d’une vie, mais encore en tant que soumission (limitée) de la 
psyché au devenir et à la transformation au titre de son insertion dans 
l’histoire collective. Ce qui s’actualise en diverses configurations subjec-
tives dont la succession au fil des « époques » (et la distribution cultu-
relle) soutient la notion de forme-sujet1. L’une de ces actualisations, chro-
nologiquement repérable, n’est rien de moins que l’émergence de l’indivi-
du, cette forme subjective qui conditionne notamment, à son insu, l’avè-
nement de la psychanalyse.

C’est évidemment le point le plus épineux, puisqu’à cela l’on ne man-
quera pas d’opposer l’a-temporalité (et l’a-socialité et l’indifférence à la 
réalité) des processus primaires. La question est cependant, elle aussi, un 

1 Notion que ces quatre points tentent de justifier. J’ai indiqué le contenu que je crois 
devoir lui donner dans deux articles : « La Thèse du narcissisme », in Le Débat, 
n° 59, Paris, Gallimard, mars-avril 1990, pp. 191-92, et « Pour une psychopathologie 
historique ». Le Débat, n° 61, sept.-oct. 1990.
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peu moins simple que ne le donnent à penser maintes formulations de 
Freud1.

Il peut tout d’abord être noté que la sexualité a une histoire, ontogéné-
tique et sociale (laquelle ne se borne pas à la civilisation  des mœurs) – 
même remarque relativement aux manifestations de la destructivité. En-
suite, que si l’inconscient ignore en effet l’irréversibilité ou la vectorisa-
tion temporelle, si son mode d’être est bien la simultanéité non-contradic-
toire, si sa manifestation est l’actualisation (altérante) du passé, il est ce-
pendant une histoire, universelle et singulière, faute de quoi l’inconscient 
ne saurait même être pensé : la succession, assurément non quelconque, 
des refoulements qui le constituent L’affirmation précitée de Freud (« les  
processus du système Ics […] ne sont pas ordonnés dans le temps… ») ne 
vaut que pour les manifestations, le fonctionnement actuel de ces proces-
sus, non pour leur genèse, non pour la composition/ constitution de ce 
système et, de ses contenus2,  à commencer par la consécution des fan-
tasmes  originaires.  Que  le  remaniement  après  coup et  la  répétition 
s’avèrent être la modalité ontologique propre de ces processus ne les ex-
clut pas de toute temporalité, cela se borne à leur attacher une forme tem-
porelle particulière – et non exclusive, sinon l’idée même de régression 
ou de fixation, la possibilité d’attribuer à telle phase ontogénétique tel dis-
positif pulsionnel, tel scénario fantasmatique, tel modèle de relation ob-
jectale, tel mécanisme défensif est simplement absurde.

Ajoutons, parmi cent arguments possibles, que la construction de l’ap-
pareil psychique dans l’épure freudienne, du refoulement originaire à la 
« séparation nette  et  définitive du contenu des deux systèmes » (les  et 
Pcs-Cs) lors de la puberté3, témoigne elle aussi d’une chronologie irréduc-
tible au seul après-coup, si actif et déterminant qu’il y soit. Et l’on pour-
rait  en  dire  autant  de  la-succession des  moi  (« moi-réalité  du début »/ 

1 Par exemple : « Les processus du système les sont intemporels, i.e. qu’ils ne sont pas 
ordonnés dans le temps, ne sont pas modifiés par l’écoulement du temps, n’ont abso-
lument aucune relation avec le temps/ La relation au temps elle aussi est liée au tra-
vail du système CS. » (L’Inconscient, 1915, in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 
1978, p. 97).

2 Ce que vient dénier, et pour cause, la révision lacanienne de l’inconscient freudien, 
lorsqu’elle le prive de toute épaisseur et de tout contenu pour le transformer en 
simple occasion de scotome : ce qui était sous le nez mais invisible parce que trop 
visible (lettre volée, etc.).

3 L’Inconscient, op. cit., p. 109.
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« moi-plaisir purifié » / « moi-réalité définitif »), des avatars de l’identifi-
cation ou des progrès de la symbolisation, du devenir des choix d’objet ou 
de l’« évolution d’une névrose », de la stratification des traces mnésiques 
(cf. lettre 52) et, même, des modifications ordonnées du fantasme1, toutes 
choses où les remaniements après coup ; loin de l’annuler, s’étayent sur la 
flèche du temps.

Ce ne sont que quelques indications sommaires et quelques exemples, 
nullement exhaustifs. La nécessité de reconsidérer le dogme de l’a-tempo-
ralité  absolue  de  l’inconscient  est  patente  (quelques  analystes  s’y  em-
ploient, ainsi Eduardo Colombo). Mais je ne suivrai pas cette voie pour 
l’instant : au regard de ce qui m’occupe, tirer directement de cette peu 
contestable dimension temporelle de l’inconscient un argument en faveur 
de  l’historicité  (sociale)  de  la  psyché  entretiendrait  la  confusion  entre 
deux registres temporels hétérogènes, non isomorphes et sans relation de 
continuité quoique communicants. A partir de ces constats, nous ne saisi-
rions que deux historicités seulement séparées, et s’imposerait une fois 
encore l’inventaire interminable et vain de ce qui, du social-historique, 
« pénétrerait » (et jusqu’où ?) la psyché pour l’in-former (le psychique, 
c’est l’intérieur ; le social, c’est l’extérieur), reconduisant de la sorte le 
principe des deux plans clivés, le faux problème de leur « précession » et 
les mystères de leur « interaction ».

C’est en d’autres termes qu’il importe de traiter, l’idée de forme-sujet 
me semble pouvoir contribuer au décalage requis pour un changement de 
perspective. Elle doit être comprise comme distincte du sujet psycholo-
gique (ego), qui n’est que l’un de ses moments, et comme restituant à la 
psyché son historicité sociale parce que prenant en compte l’institution de 
ses différentes mises en forme selon les temps, les lieux et les cultures 
(l’individu, plutôt que l’une de ces forme, est une méta-forme ou méta-fi-
gure). Il ne s’agit pas seulement là des « pratiques » (telles que la sociolo-
gie les isole) ou des mœurs, face visible des procédures de socialisation-
subjectivation, mais aussi et plus profondément de ce qui est pensé/pen-
sable, signifié/signifiable, figurable ou représentable pour et par tels êtres 

1 Cf. « Un enfant est battu », 1919 ; in Névrose, psychose et perversion, Paris, P.U.F., 
1978, p. 244. où Freud souligne que « les fantasmes de fustigation ont un développe-
ment historique […] au cours duquel la plupart de leurs aspects sont plus d’une fois  
changés : leur relation à l’auteur du fantasme, leur objet, leur contenu et leur 
signification. »
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vivant dans tel ensemble humain à tel moment de son existence et des 
contraintes  que  ce  pensable/figurable/représentable/signifiable  exerce 
conséquemment sur l’activité de pensée, de figuration, de représentation 
et de signification des membres de cet ensemble. Il s’agit encore des des-
tins des pulsions, singulièrement des facteurs culturels des refoulements 
et des avatars de la sublimation. Des choix d’objet, prescrits ou interdits 
de variable façon, même si cette variance n’est pas illimitée. Et enfin, du 
jeu et du sort des formations idéales et des identifications dans leur articu-
lation aux modèles identificatoires en vigueur. Ce dont les configurations 
spécifiques (la simultanéité réglée des figures convergentes en une même 
époque) justifieraient déjà que l’on parle de types de personnalité histori-
quement déterminés. Mais l’hypothèse se soutient encore d’un argument 
clinique :  la  différence  des  profils  psychopathologiques  actuels  d’avec 
ceux dont  Freud a tracé les  contours,  signalée par nombre d’analystes 
contemporains.  Ces  « nouvelles  pathologies »  (structures  narcissiques, 
états-limites,  organisations  psychosomatiques,  psychoses  « blanches », 
etc.), dont on parle tant sans s’accorder sur leur définition ni même sur 
leur existence, se satisfera-t-on de les imputer à quelque échauffement de 
l’atmosphère théorique,  technique ou contre-transférentielle,  les traitant 
comme autant de mirages destinés aux mauvais fils, ceux qu’égarent les 
défaillances de leur freudienne orthodoxie ? A moins que, découvrant sou-
dain le vaste monde, on en vienne à conclure que ces espèces patholo-
giques ont toujours existé et que leur nouveauté n’est que l’effet illusoire 
de leur rencontre grâce à l’élargissement du champ des prises en charge 
analytiques ? Admettons l’élargissement (dont on ne se soucie guère d’ex-
poser les causes) : il ne peut rendre compte de la diminution des profils-
types. Quant à ladite illusion du nouveau, elle présuppose des psychana-
lystes n’ayant jamais croisé d’autres « parlêtres » que leurs patients. Cela 
doit bien exister.

Nous n’en finirons pas avec la surdité à l’histoire, telle que générée par 
le paradigme subjectif (ou, de manière plus sophistiquée mais peut-être 
plus radicale par la théurgie du « Symbolique »), nous n’apercevrons ni 
en  quoi  ni  comment  la  psyché  est  elle-même historisée  au  moyen  de 
quelques considérations générales ou pétitions de principe théoriques ; il 
faudra en passer par des investigations précises dans des domaines res-
treints.
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Nombreuses seraient les voies offertes à un tel travail. Je n’en citerai 
que deux, pour la pertinence qu’elles me paraissent présenter au regard de 
la problématique que je m’efforce à définir. Ce sont d’abord les effets non 
seulement directs mais transgénérationnels des grands traumas collectifs 
(leur transmission) pour ce qu’ils manifestent d’une imbrication de la réa-
lité psychique avec la réalité historico-sociale. En témoignent éminem-
ment les retentissements de la Shoah. Ce sont ensuite les destins de l’hys-
térie, les avatars de ses formes symptomales et leurs prévalences succes-
sives (pourquoi donc la grande hystérie à la Charcot a-t-elle quasiment 
disparu,  par  exemple ?),  à  ressaisir  comme miroirs  d’époques,  à  faire 
jouer ainsi qu’on a pu le faire de la folie et de l’aliénation, comme révéla-
teurs ou analyseurs des formes socio-culturelles instituées. L’un et l’autre 
objets seraient, par nécessité de fait et de méthode, à référer à ce qui appa-
raît avec une netteté croissante comme autant de déficiences ou de déficits 
de la subjectivation mis en lumière par la clinique actuelle.

Pour l’intelligence de ceci qui n’est ni la psychose, ni la simple aliéna-
tion sociale, plutôt, en ses manifestations-limites, une sorte de contumace 
du sujet qui semble spécifique de notre époque, les réflexions de Piera 
Aulagnier sur le « contrat narcissique » pourraient être de quelques se-
cours (avec l’avantage de nous épargner les indigences confuses du « nar-
cissisme » tel qu’ordinairement rapporté à la « post-modernité »).

Abordant la « fonction métapsychologique tenue par le registre socio-
culturel »1,  elle  désignait  de ces  mots  (« contrat »,  soit  dit  au passage, 
m’apparaît peu approprié) l’un des éléments de « l’espace où le Je peut 
advenir ». L’existence d’un groupe suppose que ses membres acceptent 
(en majorité) la vérité de ses « énoncés du fondement » qui définissent la 
réalité du monde, la raison d’être du groupe, l’origine de ses modèles, af-
firmant le bien-fondé des lois du groupe et fixant ses buts en un discours 
qui sera, selon les cultures, mythique, sacré ou scientifique mais toujours 
porteur de certitude quant au passé, à l’avenir et à la place du sujet dans 
l’ensemble social. Le « contrat » entre l’enfant et le groupe, faute duquel 
l’enfant ne saurait « se libérer du premier réfèrent incamé par la voix ma-
ternelle » pour occuper une place « indépendante du seul verdict paren-
tal », consiste en ceci que le groupe reconnaît le sujet « comme une partie 

1 P. Aulagnier, La violence de l’interprétation, Paris, P.U.F., 1986, pp. 182 sq., souli-
gné par moi. Les citations qui souvent en sont tirées.
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à lui homogène », attendant en contrepartie de celui-ci « que sa voix re-
prenne à son compte ce qu’énonçait une voix éteinte, qu’elle remplace un 
élément mort et assure l’immutabilité de l’ensemble ». Où subjectivation-
socialisation et historicité apparaissent solidaires :

« Le discours de l’ensemble offre au sujet une certitude sur l’origine, 
nécessaire pour que la dimension historique soit rétroactivement proje-
table sur son passé, qui sera ainsi soustrait à une référence dont le savoir 
maternel ou paternel serait le garant, exhaustif et suffisant L’accès à une 
historicité est un facteur essentiel dans le processus identificatoire, elle est 
indispensable pour que le Je atteigne le seuil d’autonomie exigé par son 
fonctionnement. Ce que vient ainsi offrir au sujet singulier l’ensemble va 
induire le sujet à transférer une partie de la mise narcissique, investie dans 
son jeu identificatoire, sur cet ensemble qui lui promet une prime future », 
i.e.  la « continuation de lui-même et  de son œuvre » grâce à l’illusion 
qu’au-delà de lui, une « voix nouvelle viendra redonner vie à la mêmeté 
de son propre discours ».

Les mythes, au sens précis (anthropologique) du mot, sont morts chez 
nous ; le sacré, en ce même sens, est résiduel ou ruiné, et la science, si ob-
jet de croyances et vénérations de facture religieuse soit-elle, jamais ne 
pourra tenir socialement lieu de religion. Les énoncés du fondement sont 
effondrés, inaptes justement à fonder. Fin de la légitimation par les grands 
récits, dirait Jean-François Lyotard1. De cet état de fait, ne s’ensuit-il déjà 
quelque altération du « contrat narcissique » qui, sans le résilier – auquel 
cas, c’est de psychose qu’il s’agirait-viendrait à en vicier certains termes, 
entravant la latitude, pour le sujet, de transférer sur l’« ensemble » une 
part de sa « mise narcissique »2 ?

1 J.-F. Lyotard, La Condition post-moderne, Paris, Minuit, 1979.
2 Si tel était le cas, l’exacerbation du racisme, « narcissisme des petites différences » 

(Freud), serait lisible comme artefact tardif destiné à soutenir par la haine la possibi-
lité d’un tel transfert ou de son maintien.
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Ce que fut Mai 68 a été enseveli, et de multiples fois, et continue d’être 
recouvert.  Par  les  gauchistes  et  idéologues  « divertisseurs »  de  toutes 
obédiences, par les « libéraux » et oligarques de tous bords, par l’industrie 
médiatique, par l’amnésie généralisée et la bêtise contemporaine.

Jean-Franklin  a  été  un  des  rares  à  s’être  attelé  à  la  dénonciation 
inlassable  des  multiples  falsifications  des  « événements »,  après  avoir 
contribué précocement à la naissance du mouvement. Si ses récits sont si 
vivants, ses analyses si brillantes et ses dénonciations si cruelles, c’est 
qu’ils  s’abreuvent  à  son  engagement  sans  failles  pour  l’autonomie 
individuelle et collective qui s’est alors exprimée de manière explosive et 
dont l’auteur ne s’est jamais départi par la suite.

Il ne s’agit pas de proclamer la « Vérité » de Mai 68, mais d’en faire 
entendre aujourd’hui le cri, qui résonne d’autant plus que le délabrement 
de la société s’accélère :  est-ce réellement  dans ce monde-là que nous 
voulons vivre ?

***

Jean-Franklin Narodetzki (1948 – 2014), ancien membre 
du Mouvement du 22 mars, militant et psychanalyste au 
Quatrième groupe, auteur d’articles, notamment dans la 
revue Le Débat, ainsi que de Mai 68 à l'usage des moins  
de  vingt  ans (Actes  Sud,  1998)  et  de  Nuits  serbes  et  
brouillards occidentaux, Introduction à la complicité du  
génocide (L’Esprit frappeur, 1999).

Photographie de l’auteur dans la cour de la Sorbonne occupée en mai 1968
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